ALFONSO REYES

Seleccin y nota introductoria de

BEATRIZ ESPEJO

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL DIRECCIN DE LITERATURA MXICO, 2009

NDICE

NOTA INTRODUCTORIA

CALENDARIO
RANCHO DE PRISIONEROS EN EL FRENTE EL PERFECTO GOBERNANTE DEL HILO AL OVILLO ROMANCE VIEJO EL BUEN IMPRESOR EL COCINERO LA MELANCOLA DEL VIAJERO DIGENES 8 8 9 10 11 12 12 13

15

RBOL DE PLVORA
CAMPEONA VENGANZA LITERARIA 15 17

EN EL VENTANILLO DE TOLEDO
LAS DOS GOLONDRINAS 18

NOTA INTRODUCTORIA

Aurelia Ochoa y el general Bernardo Reyes, varias veces gobernador de Nuevo Len, formaron una pareja prolfica que tuvo doce hijos, entre los cuales Alfonso lleg en noveno lugar, el 17 de mayo de 1889, en Monterrey. Hizo su primaria en colegios particulares y pas al Liceo Francs de Mxico. Volvi sin embargo a su ciudad natal y, tras un periodo de tres semestres, termin la preparatoria en San Ildefonso. El ao 1909 se inscribi en la Escuela de Derecho y obtuvo ttulo de abogado. Como muchos escritores insignes, desde nio descubri su vocacin y para 1905 dio a prensas algunos poemas. Meses despus public un soneto en Savia moderna. Las relaciones con el grupo de colaboradores de esa revista marcaron los principios de su carrera literaria determinada por una voluntad sin tacha. Con Pedro Henrquez Urea, Antonio Caso, Jos Vasconcelos, Martn Luis Guzmn, Julio Torri, Mariano Silva y Aceves y Ricardo Gmez Robelo integr el Ateneo de la Juventud caracterizado por el rigoroso plan de estudios que a s mismos se imponan sus socios. Reyes figur en las series de conferencias que organizaron, con un texto sobre Los poemas rsticos de Manuel Jos Othn. Domin el terror que senta ante la idea de enfrentarse al pblico y en una velada homenaje al historiador Rafael Altamira ley un ensayo donde analizaba la esttica de Gngora, que recogi luego en Cuestiones estticas; as pues desde su juventud temprana posea ya una formacin slida (la lista de sus lecturas con el tiempo result inverosmil) y un inters constante hacia el aprendizaje de lenguas extranjeras, cosa a la que contribuy Pedro Henrquez, investigador y maestro, cuya amistad entraable y provechosa se haba iniciado en 1907, por la poca en que Reyes conoci tambin a Manuela Mota con la que contrajo matrimonio en 1912. Afincado en un cario profundo hacia su padre, se mostraba ello no obstante algo crtico y a veces caa en

esas fallas de entendimiento que precipitan a los jvenes. Un ejemplo claro se puso de manifiesto el da en que el general no pudo entender de manera cabal un poema que se le mostraba con la tinta an fresca, y el hijo confi sus reacciones a una carta: Lo mir extraadsimo, pero al fijarme en sus arrugas y en sus canas me di por satisfecho, como quien halla la explicacin a un enigma. 1 Y a unos cuantos das de distancia volvi a escribir: la imbecilidad ambiente me agobia. Mi pap, por la edad y el trabajo, se ve agotado y, consecuentemente, lo invaden ciertas debilidades seniles, o, t nunca has pasado por esto y no atinas a comprender cuan relativamente triste es tener que desdear las ideas de una persona tan respetable. 2 Bernardo Reyes contaba entonces cincuenta y nueve aos y no imaginaba que junto con Manuel Mondragn se levantara en armas contra Francisco I. Madero y que apenas iniciada la revuelta lo acribillaran las balas del general Villa, a las puertas de Palacio Nacional. Alfonso Reyes no saba tampoco que recordara esa muerte intil, quiz el dolor ms profundo de su vida, en las pginas admirables y apasionadas de Ifigenia cruel, Enseanza de Occidente, Villa de unin, 13 de febrero y Oracin por el 9 de febrero. Intua, eso s, que se le avecinaban problemas. Con una lucidez notable apunt: Preferira escribir y leer en paz y con desahogo. Sin embargo, me temo que mi situacin familiar me orille a pasar dificultades que yo no buscar y a pagar culpas que no son mas. 3 Afectado por los acontecimientos, el 27 de agosto de 1913 parti a Francia destinado a un puesto menor en la Legacin de Mxico. Acababa de casarse, llevaba un beb, y mantena el firme propsito de reivindicar el nombre de su padre, cado en circunstancias adversas para su imagen de hroe, y de acarrear una a una las piedras que demandaba su propio monumento literario. Las misivas que cruz con sus amigos para1

Monterrey, enero 21 de 1908. Monterrey, enero 29 de 1908. 3 Mxico, mayo 6 de 1911.

2

djicamente lo muestran y lo esconden, porque muchas veces soslayaba sus preocupaciones en aras de relatar cosas amenas y divertidas. Lo primero para m es instalarme, dijo Para un hombre que viaja solo y con una sola maleta, y no muy grande (de la que uno puede traer en el camarote y bajo el asiento del ferrocarril) nada hay ms fcil que llegar a Pars. 4 Y aprovech las facilidades que se le presentaban y aguz su sensibilidad y percibi y apunt las visiones de un mundo apreciado hasta ese momento nicamente por referencias de variada ndole. Sus cartas y sus escritos acumularon constancias de las impresiones que le causaban los conserjes que sacaban su silla a la puerta, los nios que jugaban al aro y los cocheros que entraban a beber en una posada dejando a sus caballos con sacos de avena atados al hocico. A los veinticinco aos saba sentirse viejo. Se dedic a registrar cuanto vea o inquietaba su fantasa, tanto que acab por afirmar: A m todo me sucede en condiciones contrarias, todo me resulta al revs. Ser crtico es no ser hombre, ser creador de la vida es estar fuera de ella. (No se puede repicar y andar en la procesin); 5 pero sonriente y sarcstico, en verdaderos actos de magia descubra sorpresas debajo de su capa, dentro de su sombrero. Del puo de su manga sacaba temas novedosos y oraciones que se encadenaban como acordes sonoros. Ejercitaba sus facultades de malabarista que, en lugar de naranjas o pelotas, tiraba las palabras por los aires y las pescaba al vuelo. Haba encontrado el tono de sus crnicas y de infinidad de prosas breves, narraciones y ocurrencias que public en diarios y luego organiz en distintos libros, Cartones de Madrid, El suicida, A lpiz, rbol de plvora. Al igual que Henrquez Urea reedit sus textos repetidas veces y desde un principio quiso trascender fronteras, por lo cual estableci contactos en diversas capitales. Las cartas entre ambos constituyen unas lecciones invaluables de poltica literaria de apego al trabajo.
4 5

Pars, agosto 27 de 1913. Pars, noviembre 6 de 1913.

Retomaba asuntos, desandaba caminos, aluda a sus propios logros y los aprovechaba. Sostena la mirada puesta en Mxico y estaba al tanto de lo que pasaba gracias a la lectura sistemtica de peridicos como El Imparcial, que comentaba con frecuencia. Trataba a Diego Rivera a quien siempre admir, incluso lo juzgaba un esplndido ser humano, aunque el cubismo no fuera una tendencia pictrica que entendiera. Tambin entr en contacto con Raymond Foulch Delbosc y colabor con l en la Revue Hispanique (Pars, 18941933). Entreg artculos al Mundial Magazine (Pars, 1911-1914), cuyo director literario era Rubn Daro, a las publicaciones de Garca Caldern y a cuantas otras se le mostraban propicias. Alentaba fines muy claros, lograba vivir de sus escritos y padeca privaciones que aceptaba como algo natural: En ninguna parte de la tierra se paga el escribir, por el sencillo motivo que es una necesidad semejante a la de respirar. (A quin le haban de pagar porque resuelle?). 6 Hacia los finales de 1923 reuni el material de Calendario y lo subdividi en seis apartados. Para esas fechas haba atestiguado muchos sucederes, incluso las anomalas que acarre consigo la Primera Guerra Mundial, Rancho de prisiones, En el frente y varias estampas ms lo constatan. Rescatan situaciones que presenci en su trayecto forzoso de Francia a Espaa, donde haba de reunirse con su hermano Rodolfo. Y curiosamente ningn crtico ha reparado en las similitudes que se establecen entre estos atisbos de Reyes y los que, por el mismo tiempo y con los mismos incentivos, apunt Katherine Mansfield al pasar por Verdn. La temtica del libro es muy rica; irnico y filosfico, Reyes conjug en El cocinero dos de sus grandes obsesiones, la pasin por la comida que lo llev a guardar una memoria gorda en lo que a cocina y bodega se refera y su inamovible pasin por el idioma y sus cambios semnticos. Romance viejo lo dej concretar en unos renglones su autobiografa y sus enfren6

Pars, octubre 26 de 1913.

tamientos iniciales con la madurez. Digenes le gui el ojo a los amados clsicos griegos y el resultado fue un modelo de eficacia. La melancola del viajero le permiti otra versin de A Circe la famosa prosa de Torri cuya progenie no cesa en la literatura mexicana al imaginar el aburrimiento de Ulises ante la montona compaa de una Penlope envejecida. Con El perfecto gobernante concibi una fbula moderna muy cnica y chispeante sosteniendo la conveniencia de la corrupcin para que los pueblos prosperen felices y despreocupados. Con El buen impresor exorciz la contrariedad de las erratas que siempre lo persiguieron, a l tan esmerado estilista. Durante ms de medio siglo que dur su tarea como hombre de letras, en diversos volmenes y hasta su muerte ocurrida en la ciudad de Mxico el ao 1959, Alfonso Reyes realiz prosas juguetonas, nostlgicas, vengativas, poticas. La lista completa resultara inacabable, como ejemplos enriquecedores basten El invisible, La mujer ms bella?, La serpiente o Campeona, uno de esos chistes que acostumbraba contarse despus de la cena cuando los hombres se retiraban a la biblioteca para fumar un cigarro o tomar un cognac. Reyes le otorg una categora esttica gracias al soberbio manejo de las frases y la preparacin cuidadosa del final. Juicios similares merecera Del hilo al ovillo donde el lector que haba resuelto un misterio encuentra otro apenas sugerido. Nadie negara que Reyes es un maestro, un escritor para escritores. Es adems un hacedor de maravillas que en su hora final seguramente no se reproch haber perdido el tiempo.

BEATRIZ ESPEJO

CALENDARIO

RANCHO DE PRISIONEROS

Cuando daban de comer a los prisioneros recin trados, fatigados, torpes y hambrientos, aquellos soldados de cuarenta aos, ya sensibles a las incomodidades del cuerpo, ya conscientes de las limitaciones del alma, se quedaban apoyados en el fusil, mudos, sin cambiar entre s un guio ni una mirada. Se entregaban al espectculo: pensaban, pensaban Y vean comer, en silencio, al enemigo; fros, absortos, como se mira comer a los animales del jardn zoolgico: al mono y al elefante, al ciervo y al avestruz, al zorro, a la oca. As, con una sensibilidad renovada, virgnea, miraban comer al Hombre que nunca hasta entonces haban visto comer.

EN EL FRENTE

Volva de Verdn. La tierra estaba llena de hoyos, suave y deleznable como la ceniza de mi cigarro. En Fleurus, los mismos vecinos ya de vuelta discutan si la iglesia haba estado aqu o ms all. Almorzamos en un caf en ruinas. No tenamos cubiertos. De entre los escombros logramos sacar un cuchillo, una cuchara, un tenedor con tres dientes y medio, una cacerola y una vasija. Los soldados lo lavaron todo en las propias aguas del Marne. A veces, al escarbar, topbamos con alguna mano de esqueleto. Y ms all, un letrero: ALEMANES DESCONOCIDOS. (Los que no llevaban papeles ni brazalete: la joya hermosa de la muerte). A medio almuerzo, aparecieron tres soldados yanquis, con las cantimploras vacas, pidindonos de comer y de beber. Suponan que ramos los dueos del caf.

Venan del ejercicio. Al asaltar, sin sombrero, en mangas de camisa, silban estrepitosamente. Traen la alegra de los silbidos pintada en el rostro. Somos de la Y. M. C. A. dijo el oficial. Y a poco, stos y otros, se reunieron frente a una casa y se sentaron en el suelo. De la casa sali un joven que distribuy unos papelitos entre ellos. Todos se dispersaron leyndolos: eran prescripciones de la Y. M. C. A. encaminadas a evitar los contagios tan fciles entre los solaces de la victoria.

DEL PERFECTO GOBERNANTE

Ya se entiende que el perfecto gobernante no era perfecto; estaba lleno de pequeos errores para que sus enemigos tuvieran donde morder. De este modo, todos vivan contentos. El pueblo tampoco era perfecto: lleno estaba de extraos impulsos de rencor. Cada ao, el gobernante entregaba a la clera popular una vctima propiciatoria por todos los errores del ao. Haba dos ministros: uno de la guerra otro de la paz. El ministro de la guerra era muy prudente y metdico, porque en esto de declarar la guerra hay que irse con pies de plomo, y en esto de administrarla, con manos de araa. El ministro de la paz era muy impetuoso y brbaro, a fin de dar a los pueblos ese equivalente moral de la guerra, sin el cual, durante la paz, los pueblos desfallecen. El gobernante procuraba que todas las ruedas de su gobierno giraran sin cesar, porque el uso gasta menos que el abandono. De tiempo en tiempo, al pasar por las alcantarillas, dejaba caer algunas monedas, que luego distribua entre los que haban bajado a buscarlas. Un da advirti el gobernante que los funcionarios no cumplan con eficacia sus cargos: el servicio pblico era para ellos cosa impuesta, ajena. Entonces dej que los funcionarios se organizaran en juntas secretas

y sociedades carbonarias, con el fin de mandarse solos. Desde aquel da, el servicio pblico tuvo para los servidores del Estado todo el atractivo de un complot. Ellos encontraron en el desempeo de sus deberes los deleites de los Siete Pecados, y el pueblo prosperaba, dichoso.

DEL HILO, AL OVILLO

Tena razones para dudar. Volvi a casa inesperadamente. La casa estaba desierta. En el vestbulo, una madeja de lana, abandonada, yaca en el suelo; era la lana con que su mujer estaba tejiendo no s qu, por matar el tiempo o por tener pretexto de andar siempre con los ojos bajos. Bien lo comprenda l. Todo est muy claro se dijo. En la lucha, o lo que sea, la labor ha cado al suelo. Pero la madeja se desenrollaba hacia el pasillo en un infinito hilo de lana azul. Sigamos el hilo pens. Por el hilo se saca el ovillo. Y, saltndole el corazn, empu el revlver. El hilo azul corra por el pasillo, entraba en el comedor, sala despus por la otra puerta Y l lo segua de puntillas, anhelante, guiado en aquel laberinto de dudas y pasiones por el hilo azul. En su conciencia haba una sombra impenetrable, cortada por un hilo azul infinito. El hilo segua su camino misterioso. En el otro extremo del hilo pensaba l est la ignominia. Tal vez el crimen? Y tena miedo de s mismo. El hilo atravesaba un saln y, ya agitado por evidentes palpitaciones, se escurra por debajo de la puerta del fondo. Y vacil ante aquella puerta: sera mejor desandar el camino y llevarse a la calle, como robado y a hurto, el secreto de su felicidad? Sera mejor ignorarlo todo?

10

El hilo, fiel, le ofreca el camino de la fuga. Al fin, haciendo un esfuerzo de serenidad, seguro de que el revlver no se disparara solo en su mano crispada, abri la puerta Hecho una bailarina rusa, en un verdadero ocano de lana azul, sobre el tapiz de la alcoba, luchando con manos y patas, el gato un precioso gato blanco, verdadera nube de candor se revolcaba, gozoso. Junto al gato, en el silln habitual, sin una sonrisa, inmvil, ella siempre enigmtica lo contemplaba sin verlo.

ROMANCE VIEJO

Yo sal de mi tierra, har tantos aos, para ir a servir a Dios. Desde que sal de mi tierra me gustan los recuerdos. En la ltima inundacin, el ro se llev la mitad de nuestra huerta y las caballerizas del fondo. Despus se deshizo la casa y se dispers la familia. Despus vino la revolucin. Despus, nos lo mataron Despus, pas el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una estrella (la ma) en este bolsillo del chaleco. Un da, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y ac, se desat la guerra de los cuatro aos. Derivando siempre hacia el Sur, he venido a dar aqu, entre vosotros. Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo a rastras con la mujer, el hijo, los libros qu es esto que me punza y brota, y unas veces sale en alegras sin causa y otras en cleras tan justas? Yo me s muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a nacerme en el corazn las primeras espinas.

11

EL BUEN IMPRESOR

El sino del impresor amateur es la desdicha. Tena que imprimir una Doctrina Cristiana que empezaba con la frase: Dios hizo el mundo en siete das; y quera a toda costa emplear en el libro sagrado la mejor capitular que tena: una hermosa mayscula de misal, vestida de rojos y oros vivos, con ngeles azules y festones de flores, bandas y columnas simblicas, pjaros vistosos. Ahora bien, el libro empezaba por D, y la mayscula historiada era una F. El impresor se decidi a tocar levemente el original, e imprimi as: Francamente, Dios hizo el mundo en siete das. (Y es lstima que no fuera erudito en doctrinas heterodoxas, porque pudo haber puesto, con mayor sentido: Finalmente, Dios hizo el mundo en siete das. El principio del fin!).

EL COCINERO

Un gran letrero: Cocina, llamaba la atencin del transente. Junto a la puerta, los sabios hacan cola, como en los estancos la gente el da del tabaco. Cada uno llevaba una bandeja, con toda pulcritud y el mayor cuidado. Sobre la bandeja, un espejo de cristal. Y bajo el cristal, una palabra recin fabricada en el gabinete, mediante la yuxtaposicin de races y desinencias de distintos tiempos y lugares. El cocinero hombre gordo y de buen humor iba cociendo aquellos bollos crudos, aquellas palabras a medio hacer, con mucha paciencia y comedimiento. Meta al horno una palabra hechiza, y un rato despus la sacaba, humeante y apetitosa, convertida en algo mejor. La espolvoreaba un poco, con polvo de acentos locales, y la devolva a su inventor, que se iba

12

tan alegre, comindosela por la calle y repartiendo pedazos a todo el que encontraba. Un da entr al horno la palabra artculo, y sali del horno hecha artejo. Fingir se metamorfose en heir; sexta, en siesta; ctedra, en cadera. Pero cuando un sabio que pretenda reformar las instituciones sociales con grandes remedios hizo meter al horno la palabra huelga, y se vio que resultaba juerga, hubo protesta popular estruendosa, que par en un levantamiento, un motn. El cocinero, impertrrito, espum sobre las cabezas de los amotinados la palabra flotante: motn; y, mediante una leve coccin, la hizo digerible, convirtindola y civilizndola en mitin. Esto se consider como un gran adelanto, y el cocinero recibi, en premio, el cordn azul. Entusiasmados, los sabios quisieron aclarar el enigma de los enigmas, y hacerlo deglutible mediante la accin metafsica del fuego. Y una maana hace mucho tiempo se presentaron en la cocina con un vocablo enorme, como una inmensa tortuga, que apenas caba en el fuego. Y echaron el vocablo al fuego. Este vocablo era Dios. Y no sabemos lo que saldr, porque todava sigue cociendo.

LA MELANCOLA DEL VIAJERO

A veces, los que vuelven de un largo viaje conservan para toda la vida una melancola secreta, como de querer juntar en un solo sitio los encantos de todas las tierras recorridas. La Odisea no nos hace asistir a los ltimos das de Ulises. Cuando Ulises hubo recobrado sus playas y arrojado de su palacio a los pretendientes, dando as trmino a la gran empresa de su vida, quin duda que se abri a sus ojos una melanclica perspectiva de

13

ocios y recuerdos, en las noches inacabables de taca, junto a la afanosa rueca de Penlope? Se puede huir a la seduccin de las sirenas, amarrndose brbaramente al mstil. Pero cmo olvidar despus las canciones de las sirenas? Apenas ha reposado Ulises, y ya anuncia a su fiel Penlope que nuevos trabajos le reclaman: Los dioses le dice me mandan recorrer todava muchas ciudades, hasta que no encuentre la tierra de los hombres que ignoran el mar y que cocinan sin sal sus alimentos. La larga ausencia y los trabajos haban quebrantado seguramente la gallarda de Ulises. Penlope tampoco era ya la que l haba dejado, porque, con ser plaza inexpugnable, no haba podido resistir al asalto de los aos, comprobando la sentencia de Caldern:
que a lo fcil del tiempo no hay conquista difcil.

Haba cenizas en las inextintas ascuas del hogar. Ya no saba Ulises qu desear ms como todo el que ha recorrido mucho mundo: si el reposo o las aventuras. Hombre que ha perdido su centro, casi nunca vuelve a recobrarlo. Ay! Los que viajan por mar y tierra han de tener un corazn hecho a todos los embates de la alegra y el duelo, y un nimo de renunciamiento casi de santos. Temen regresar a sus playas, y las desean. No encuentran a la vuelta lo que haban dejado a la partida. Ya no saben dnde ha quedado la tierra y la casa que soaban. En vano los consuela el poeta:
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, ou comme celui-l qui conquit la Toison, et puis est retourn, plein d'usage et raison, vivre entre ses parents le reste de son age.

Ulises tiene que seguir viajando, como piedra condenada a rodar. l cuenta que los dioses lo mandan Algunos hemos credo siempre que ya, Ulises, lo nico que quiere es volver a la pecadora Isla de las Canciones.

14

DIGENES

Digenes, viejo, puso su casa y tuvo un hijo. Lo educaba para cazador. Primero lo haca ensayarse con animales disecados, dentro de casa. Despus comenz a sacarlo al campo. Y lo reprenda cuando no acertaba. Ya te he dicho que veas dnde pones los ojos, y no dnde pones las manos. El buen cazador hace presa con la mirada. Y el hijo aprenda poco a poco. A veces volvan a casa cargados, que no podan ms; entre el tornasol de las plumas se vean los sanguinolentos hocicos y las flores secas de las patas. As fueron dando caza a toda la Fbula: al Unicornio de las vrgenes imprudentes, como al contagioso Basilisco; al Pelcano disciplinante y a la misma Fnix, duende de los aromas. Pero cierta noche que acampaban, y Digenes proyectaba al azar la luz de su linterna, su hijo le murmur al odo: Apaga, apaga tu linterna, padre! Que viene la mejor de las presas, y sta se caza a oscuras! Apaga, no se ahuyente. Porque ya oigo, ya oigo las pisadas iguales, y hoy s que hemos dado con el Hombre!

RBOL DE PLVORA

CAMPEONA

Cuando el Presidente del Club de Natacin y los Sndicos de Pars chisteras, abultados abdmenes, bandas tricolores sobre el pecho vieron acercarse a la triunfadora, prorrumpieron en aplausos y entusiastas exclamaciones: Si parece un delfn!

15

Querr usted decir una sirena. No, una nyade. Una ocenida, una ocenida ojiverde, como dijo el poeta! La triunfadora, francesita comestible que hablaba con dejo italiano para ms silbar las sibilantes y mejor suspenderse en un pie sobre las dobles consonantes, comenz a coquetear: Non, mais vous maccablez! Mon Dieu, que je suis confuse! Et une naiade, encore! Cest pas de ma faute, vous savez? Si javais s! Y todo aquello de: Toque usted; s, seor. No hay nada postizo. Eso tambin me lo dio mi madre con lo dems que traje al mundo, etctera. Vamos a ver, seorita interrumpi, profesional, el seor Presidente, poniendo fin a esos desvaros con una tosecilla muy al caso Ejem! Ejem! Para llenar este diploma hacen falta algunos datos. Decline usted sus generales. Aqu, en pblico? Risas. El Presidente, protector: Su nombre, su edad En qu trabaja usted, cul es su oficio? Mi oficio es muy modesto, seores. Porque, sin agraviar a nadie, yo, como decimos los del pueblo, soy puta. Pnico. Silencio seguido de rumores. Ha dicho usted? Puta. .! Dominando la estupefaccin general, Monsieur Machin, siempre analtico, interroga: Pero, entonces, delfn o sirena, nyade, ocenida o demonio sin faldas, quiere usted decirnos cmo, cundo, dnde adquiri usted esa agilidad y esa gracia en el nadar, esa perfeccin deportiva, ese dominio extraordinario del de la de los de las Y la ocenida, cndidamente, le ataja: Cest que vous savez? Avant de venir ici je faisais le trottoir Venise.

16

VENGANZA LITERARIA

Los primeros objetos que descubrieron mis ojos lmpara ingrata de las dos y media de la maana, insomnio que sigue a la pesadilla, ganas de aullar, ganas de huir fueron, olvidados sobre el sillonzote de la chimenea, el gorro de dormir y las antiparras del Maestro. El Maestro se haba pasado la noche diluyendo un granito de ans folklrico en cien calderos de agua tibia. El piso estaba encharcado de octoslabos. Habr que llamar al encerador, reflexion. Y me levant de un salto, me vest en un santiamn, y ctame en un dos por tres llamando a la puerta de la Academia: Aqu limpian, fijan y dan esplendor? Tanto ejercicio de frases hechas me dej como despernancado. El espritu de asociacin verbal me rechinaba en el cuerpo. Los cotarelos me hervan casi en la garganta. Y cruz dentro de m qu bien lo recuerdo! una de esas ideas sin pasaporte que de repente se nos cuelan por la conciencia: la conviccin firme, la proftica visin de que nunca se acabara en Mxico el Palacio Legislativo comenzado por el arquitecto Boiry, y que un da, entre silbidos de marina catstrofe, se hundira en olas de cemento el Palacio de Bellas Artes. Ideas a deshora, pjaros que cruzan de ventana a ventana, sobre la espantada familia congregada en el comedor. El instante era propicio. Se abrieron las ponderosas puertas. A los tres aos, ya estn nuestros muertos en su punto. Podemos pacer tranquilamente en los cementerios. La Academia estaba poblada de poetas cilindristas o cilindreros reaccin contra el cubo y Modigliani y Picasso, colgados del techo, se balanceaban majestuosamente, como aquel caimn del patio de los Cannigos, Catedral de Sevilla. Aqu sali cantando en falsete nuestro Apollinaire, que si no le daban caviar todas las noches, como a los viajeros mimados de la Holland-America Line, era capaz de hacer esto y lo otro. Yo, que senta la necesidad de crear absurdos, lo alcanc por el cuello, lo enjert en los poetas de campanario, y me puse a cose-

17

char, en mi nuevo rbol evolutivo, primaveras almidonadas en faldas de percal y servilletas duras como cartones, del tiempo de Don Simn. As, as me las pagarn todos sos del ngelus, sos del Toque de Queda, sos de las muchachas de la retreta, sos de las virtudes aldeanas, sos del incienso de la parroquia, sos de las tardes de la granja, las veladas de la quinta y hasta Don Catrn el Calavera: poetas pepitos, poetas rotos para decirlo a la mexicana. Traen rados los traseros del alma y lo andan tapando como pueden, y dicen que es por meditabundos y por pasear manos a la espalda. Y los dej convertidos en papel de moscas, olor de sn-sn, aguaflorida barata, muclago y panal de Amrica en dulzor de pegajosas pepitorias. Fuchi!

EN EL VENTANILLO DE TOLEDO

LAS DOS GOLONDRINAS

Benedictine y Poussecaf las dos golondrinas del ventanillo estn, desde el amanecer, con casaca negra y peto blanco. A veces, se lanzan diminutas anclas del aire y reproducen sobre el cielo, con la punta del ala, el contorno quebrado, la cara angulosa de la ciudad. Benedictine vuelve la primera, y se pone a llamar a su enamorado. Dispara una ruedecita de msica que lleva en el buche. La ruedecita gira vertiginosamente, y acaba soltando unas chispas como las del afilador que le queman toda la garganta. Por eso abre el pico y tiembla, vctima de su propia cancin, buen poeta al cabo. Al fin, vuelve Pussecaf a su lado. Salta como un clown en el alambre, salta, salta. Salta sobre Benedictine vuelve al aire! Y Benedictine sacude las plumas,

18

y dispara otra vez la ruedecita musical que tiene en el buche.

Toledo, 1917

Alfonso Reyes, Material de Lectura, serie El Cuento Contemporneo, nm. 55, de la Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM. La edicin estuvo a cargo de Alejandro Toledo.

19