Lo que sea de cada quien

Dnde vais Monsivis

Vicente Leero

A sus espaldas vi a Juan Rulfo y a Carlitos Monsivis salir por el elevador del restorn del hotel Majestic donde me daban una cena por el premio de cuento universitario 1958 del que Rulfo haba sido jurado. El festejo lo organizaba la Escuela de periodismo Carlos Septin Garca dependiente entonces de la Accin Catlica. Rulfo ote sin moverse el paisaje domi nado por altos dirigentes de la mochera y murmur a Monsivis: Esto huele a incienso. S dijo Monsivis. Vmonos. Y pusieron pies en polvorosa sin enterarse de que los escuch. Aunque ramos de la misma generacin l cinco aos menor que yo nunca fui amigo de Monsi, como lo carieaba su pandilla de seguidores. En poco tiempo se fue convirtiendo en un cronista de excepcin; escriba dondequiera con sarcasmo, con valenta, con una prosa emperifollada: la crnica era su fuerte. Octavio Paz lo calific de escritor ocurrente durante un esgrima de artculos entre ellos, pero l trataba de ser como Salvador Novo: intelectual y frvolo a la vez: comparta su presencia con los talentosos picudos lo mismo que con los protagonistas del espectculo. Aunque zahera a Azcrraga llamando a la televisin la caja idiota, una noche me lo encontr en casa de Ernesto Alonso durante una cena, chacoteando con puros televisos. T aqu? Igual que t respondi masticando la risa. Fue muy celebrada su actuacin como Santacls en una pelcula sobre los cuentos defeos de Carballido, y se vanagloriaba de ser una autoridad en el cine mexicano de la poca de oro, cuando jugaba trivia con

Carlos Fuentes y Jos Luis Cuevas ante la admiracin de la concurrencia. De lo que no saba era de teatro; sin embargo, eso s, enviado por Jaime Garca Terrs, rega en la Revista de la Universidad de Mxico a Ibargengoitia por haberse burlado de dos obritas de Alfonso Reyes que Juan Jos Gurrola mont en la Casa del Lago. Ibargengoitia lo detest desde entonces. Gracias a su don de ubicuidad era frecuente encontrrselo en mesas redondas, en inauguraciones, en conferencias. Nos saludbamos de gesto a gesto, nada ms; nunca sostuvimos una conversacin. Por fin me sorprendi: Acabo de leer Los periodistas me dijo en las oficinas de Proceso, qu tal si nos tomamos un caf. Qu honor, pens. Carlos Monsivis haba ledo un libro mo y quera comentarlo. Al cabo de tantos aos bamos a compartir una charla de igual a igual, quizs un desayuno. Exista yo para l. Qu honor. Nos citamos en un Vips de Insurgentes a las diez de la maana. Fui puntual. Lo esper en la barra por aquello del desayuno planeado y yo le pedira elegir mesa: junto a la ventana?, atrs?, donde nadie nos interrumpa?, aqu cerca? Lleg tarde, desde luego, con la cabeza gacha y mascullando frases que no entend, con los labios tropezndose en ruidos. Prefiri quedarse en la barra, de mo mento?, mientras tombamos el caf. Pidi el suyo, estaba muy caliente. Le tu libro el otro fin de semana, como te platiqu Obvio: despus de un reconocimiento que an no apareca deba llegar ne cesariamente un pero. Pero me pareci muy injusto lo que dices de Bentez.

Carlos Monsivis

Al relatar el golpe a Exclsior que nos hi zo abandonar Reforma 18, yo narraba un episodio que me chisme Miguel ngel Granados Chapa porque yo no fui convocado. Cuando unos das despus del atraco, Fernando Bentez consigui que Echeverra se reuniera con Julio Scherer y sus ms cercanos colaboradores (Becerra Acos ta, Garca Cant, Granados Chapa, Hero Rodrguez Toro) en busca de una imposible negociacin. Describ a Bentez, es cierto, con el sarcasmo que me haba contagiado Miguel ngel en su relacin: un Bentez grandilocuente, petulante, que ganseaba al avanzar como gua, que no ocultaba en ningn momento su febril echeverrismo. Eso molest a Monsi y era el motivo de su regao. No puedes burlarte as de Bentez se retorci Monsivis despus de todo lo que ha hecho por nosotros, por nuestra generacin. No hay derecho. Me exalt de inmediato: Por nosotros? En mi vida de escritor yo no he tenido nada que agradecerle a Bentez. Al contrario. Ah empez y ah termin la pltica. Monsi solt la cucharita sobre la barra y sali a la calle irritadsimo. Me qued un rato ms en el Vips, para terminar mi caf y pagar la cuenta.

96 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO