Biografa precoz I

Cuando en una comedia del Holocausto deja de haber risas, cuando la representacin cmica del apego a la vida llega a su fin, nos vemos enfrentados con la siguiente alternativa: o la dignidad pattica, trgica (o mejor, melodramtica) el protagonista se convierte de repente en una figura verdaderamente heroica o la nausea. El protagonista mantiene su postura de supervivencia hasta el final, de forma que la propia exageracin de la comedia, se convierte en repugnancia. Slavoj iek, Quin dijo totalitarismo?

Vivimos una poca en donde la violencia abierta ha perdido buena parte de su efectividad, al grado de cmodamente haber regresado a las manos de la multitud que se abandera, otra vez, bajo la absurda gida manifestmonos pacficamente. Son los tiempos del cigarro sin nicotina, la cerveza sin alcohol y el agua embotellada. Mi madre nunca acostumbr ver telenovelas, pero yo siento que protagonizo una muy mala. Hace unos das escuch a un hombre de letras de la regin que, tras muchos aos de experiencia y contacto con la juventud, haba llegado a la conclusin de que los temas abordados por ellos, con una reiterativa y mrbida incidencia, son la muerte, el vaco, el sinsentido de la vida o esa cosa siempre repudiada por la avanzada intelectual, la literatura de compromiso social. El respetable pblico aplaudi. Dijo que S, que muy buena observacin, que habiendo tantos temas para escribir, enfrascarse en aquellos dos era la seal inequvoca del profundo grado de estupidez al que nos ha reducido la cultura de masas, que yo por eso escribo de no s qu, y otro por all, que yo por eso no escribo el grueso de la concurrencia en aquella tertulia literaria se desmarc. Ellos que en toda su vida, habrn visto cuando mucho, unas cinco horas de televisin, segn sus propias cuentas.

Pero yo he pasado miles de horas frente al televisor y termin angustiado, pensando que pertenezco a una bola de borregos fabuladores de problemas existenciales, con verborrea y muchas ganas de llamar la atencin. Y lo ms preocupante de todo eso es que me voy a morir. Aunada a la poca o nula confianza que tengo en mis habilidades literarias, mi vida no es muy emocionante. Tengo veinticuatro aos y vivo con mis abuelos. Nac despus de la ltima gran tragedia nacional, el terremoto del 85, en mi bolsa slo ha habido Nuevos Pesos y nunca aprend a andar en bicicleta, ni quiero hacerlo. Ah est, ninguna emocin ni drama profundo que justifique mi trauma -- la vulgar carnicera en la que estamos sumergidos nos fulmina sordamente todos los das, y resulta por ello muy difcil decir algo al respecto, que no sea otra barbaridad--. Perd el ltimo tren para subirme a la emocin del protesta, ocupa y manifiesta, no soy 132. Estudio filosofa. Si algo me caracteriza son las ms de 10 veces por ao donde suelo enfermarme con gripe. Y como estoy pensando que me voy a morir, no puedo resistirme a imaginar una muerte por infeccin en las vas respiratorias, y eso me angustia aun ms. En medio de toda esa angustia pens en escribir algunos recuerdos de mi montona vida, para probar que algn da estuve aqu y s aprend a leer y escribir; pero ms que nada, lo hice para calmarme, contndome un cuento que ya me s. Entonces sent algo as como vergenza, por la vanidosa idea del auto retrato, pero no me import, porque record aquellas pginas donde Guadalupe Nettel, Luis Felipe Fabre y otros cuyo nombre no recuerdo hacan este ejercicio titulado Biografas Precoces. Y cuando uno de ellos sinti el mismo pudor por redactar tempranamente su biografa, acudi al recuerdo de Salvador Elizondo haciendo lo mismo dcadas antes, en sus aos mozos, justificado por el recuerdo

de no s qu escritor. As me convenc de la validez de mi intento. Lo nico malo de este cuento, y me sigue avergonzando de usar a todos aquellos como pretexto, es que yo no soy escritor. *** Nac un jueves santo a las diez de la maana en Tlaxcala. Mi madre tena en ese entonces diecisis aos y mi padre veintiocho. Casualmente estaban en Tlaxcala por obra y maa de mi padre: aprovech el puente para ir a ver a su familia valindole gorro el estado de ingravidez de mi madre. Llamo casualidad al hecho de haber nacido en Tlaxcala porque dudo que mi padre haya calculado las probabilidades de su cro siendo parido por esos das en su amado terruo, y no en la sucia ciudad de Mxico, donde eso s, tuvieron a bien concebirme. Mis padres son de Tlaxcala pero no se conocieron ah. l se haba ido a Mxico --como nos referimos a estos viajes en la provincia-- para estudiar alguna ingeniera en el IPN. No termin, pero de sus das como estudiante sac alguna que otra buena ancdota. Una, donde cuenta cmo durante el terremoto del 85 atraves toda la ciudad derrumbada para llegar a sus clases, tan comprometido con su educacin y blah blah blah. De Iztapalapa al Politcnico. Hubo lugares derrumbados, despus descubri, tan slo minutos despus de haber pasado por ah. Camin calles enteras, ya entonces, imposibles de transitar para los automviles. Todo para descubrir que no haba clases, que mejor vyanse a su casa muchachos, mucho cuidado y as quedamos hasta nuevo aviso. Entonces se regres, pero a Tlaxcala. Otra vez atravesar la ciudad, de regreso. Pero todo el mundo tiene una ancdota sobre El Temblor. Adems en la de mi padre no hay actos nobles de herosmo, ni de rapia, ni de morbo. No s s sea porque l los ha borrado de su relato, pero siempre lo cuenta como un paseo por el parque.

No termin la ingeniera porque no tena idea de lo que haca. Fue un muchacho de pueblo que pas sus das corriendo junto a sus hermanos y tos hasta la presa ms cercana, a unos cinco kilmetros de su casa, para ver quin llegaba primero a echarse un clavado; jug futbol y voleibol invariablemente todos los das, lloviera, tronara o muriera quien muriera de los parientes; tuvo por compaeros de adolescencia y juventud, o sea, los del resto de su vida, a sujetos que slo quieren pasar sus das en el pueblo con alguna plaza de maestro de primaria, o cuidar los animales y terrenos de sus padres, en fin, a ese rupestre muchacho no se le ocurre largarse a estudiar una ingeniera a la capital. Jams fue bueno con los nmeros, no tuvo nunca lo que se llama, un contacto estimulante con las ciencias, y mucho menos le interes la idea de un trabajo seguro y bien remunerado --aunque aburrido y apendejante--, como lo hace la mayora de los hoy matriculados en el IPN. Digo todo esto con tal seguridad, aunque no fui testigo de ello, porque durante los veintitantos aos que llevo de conocer a mi padre, jams le he visto hacer algo parecido a un plan. Afortunadamente, eso viene en mi corta lista de bienes heredados. Normalmente tenemos ms cosas de las que nuestros padres tuvieron, y la idea es que nuestros hijos tengan las cosas que nosotros no tuvimos, y as hasta engendrar nios gordos, que van a una secundaria pblica con sus tres telfonos con pantalla touch y con sus funditas protectoras combinadas en color y forma. En mi familia no hemos llegado a ese punto, y si mi hijo algn da lee esto, espero no sea l la realizacin de este bonito ideal. Sin embargo, mi padre tuvo algo que yo no tuve. Con todo el drama que gritan los nios actores de telenovelas, aqu le gritara a mis padres Pero yo no tuve infancia!. l tena tos de su edad, mi bisabuelo tuvo el tino de engendrar otro par de cros cuando ya sus hijos mayores comenzaban una familia. Cosa normal pero que siempre me pareci jocosa, los hijos de

aquellos tos, son mis tos-abuelos. Adems mi padre s tuvo hermanos, tres, con los que en sus mocedades reventaban redes en las canchas de ftbol llanero. En una ocasin, aparecieron en el peridico, con fotografa y titular: Sunderland Campen, y con el emotivo reportaje de cmo el gol de la victoria, y que les haba valido por el ttulo de la liga, fue producto de una jugada de los tres hermanos Serrano. Ejemplar celosamente guardado por mis abuelos arriba de la alacena, junto a esas velas largas que haban usado en el velorio de alguien y debajo de los vasos de unicel que siempre sobraban de la fiesta de Enero. Aparte de jugar y ensuciar sus uniformes de algodn blanco que mi abuela lavaba despus de cada partido, eran sus hermanos compaeros de parrandas y todo lo que uno espera de un buen amigo. Por eso en mi casa nunca he visto a un sujeto que no sea de mi familia, eso nos convierte en un crculo bastante cerrado. Tanto mi padre como mi madre han sabido encontrar en sus hermanos la compaa, fraternidad y tambin, los problemas ms estpidos e insignificantes por los que las personas normales hacen y pierden amigos. Los hermanos y tos de mi padre tenan aficin por las serenatas, maanitas y requintos de guitarras. Ni que decir de las canciones melosas que adoraban, junto con las cubitas, tamales, atoles, pero sobre todo las tortas que les invitaban las celebradas con tan bellas melodas. Mi padre tampoco toca ningn instrumento; no le gustan las rondallas, los tros ni los mariachis; de hecho hace una imitacin muy graciosa de su hermano cantando cierta cancin. Pero bien que andaba con ellos, l saba por lo que iba: la cubita, los tamales y las muchachas. Sin ridiculeces melosas. Pero me estoy alejando de la infancia, que es lo que l si tuvo y yo no, porque ahora mis amigos tienen una banda, y naturalmente, yo no toco ningn instrumento, pero los acompao

Ya dije que competan para ver quien llegaba primero a la presa y se aventaba el clavado en las narices perdedoras y rezagadas de los dems. La presa ni es tan presa, es ms bien un charco, bueno, lo era cuando lo conoc, hace aos, dudo que ahora exista. Y el pueblo donde est se llama San Juan. Lugar que ha cobrado las vidas de tantos zacatelquenses, y no s cul sea el gentilicio de la gente que vive en Santa Catarina o Santo Toribio o San Lorenzo, los otros pueblos aledaos a la presa, y cuyos habitantes supongo, iban a nadar ah, y s que moran por las historias que contaban las gentes del pueblo. Fulano se meti borracho y no sali. La comadre tal, nams estaba en la orillita, pero se hundi la tierra y se la trag el agua. Y as. Bueno, a ese acutico asesino de comadres y borrachos iba la camarilla de mi padre a aventarse sus clavados. Y un buen da, de hecho el primero, que tambin era la primera ocasin que iban hasta all sin la supervisin paterna, la traicionera fosa casi cobra varias victimitas entre los Serrano. Libres y desnudos, agitados tras la carrera, sus imprudentes mentecitas slo pensaban en el momento del chapuzn. Uno tras otro fueron cayendo a la fosa con vigorosos saltos, propulsados por la carrera volaban y caan bien adentro en el agua, al tiempo, caan en cuenta de que nadie saba nadar. A partir de este punto los cuatro cuentan historias diferentes, quien sali primero y quien sac a quin o quien llor y cosas as. Nadie muri, todos aprendieron a nadar ese da, en ese instante. Yo fui un nio citadino --lo que significa sin patio-- creciendo entre adolescentes. Nunca tuve una mascota, ni compaeros de juego de mi edad, ya entonces mis compaeritos me parecan bastante estpidos. Francamente fui un nio feliz. Aqu debera tomar el relato en donde me haba quedado, que era 1988, que nac un 30 de marzo, que era jueves santo, en la capital del estado de Tlaxcala y que los padres de mi madre, mis abuelos, iban a demandar a mi padre si no se haca cargo de mi y de mi madre. Pero entonces, seguramente habra otra

digresin a la Tristram Shandy, donde irremediablemente terminara hacindome hablar de mi madre, de quin no les he contado mucho y prefiero no hacerlo. Tambin he decidido suspender este relato, porque despus de mi nacimiento tendra que contar mi vida, y as hasta llegar a la actualidad, lo cual me va a regresar a ese estado de angustia por la muerte. Hablando tanto de mi padre, ahora pienso que l es el ms cercano a morir. Le digo viejo, y dice un amigo mo que eso es muy clish. Pero yo digo que mi padre est viejo. Y se va a morir. Pero cuando recuerdo y escribo estas cosas la vida ya no me parece tan vaca, y tan sinsentido. Ni la suya, ni la ma, ni la de ninguna persona que conozca, y hasta la de las personas que no conozco. Escuchara la historia de su vida con la mejor de las disposiciones. Pero luego recuerdo que mis contemporneos goza de escribir muchas muchas tonteras, y entonces el entusiasmo se me acaba y me basta con escribir las mas. Por ahora, voy a seguir escribiendo sobre mi padre, pero no aqu. Y tal vez un da, dentro de unos doce aos, que es la edad que el viejo le lleva a mi madre, me anime a escribir sobre ella.