Cantata para los hijos de Gracimiano

Daniel Moyano El hombre y la mujer despertaron con los huesos fros, como dos araas intiles expuestas al sol. Estaban tendidos en la expresin donde los haba dejado el deseo, fatigado en una interminable reiteracin mecnica de un impulso iniciado haca tiempo. Lo nico isible del hombre era un largo bra!o cado hacia el piso de tierra, y de la mujer un mechn negro de cabellos. El resto era una construccin topogrfica de huesos puntiagudos debajo de la fra!ada, "ue lata en su fragilidad impulsada por cuatro pulmones. #ltimamente cada acto de amor les saba a duelo, pero lo ocultaban ante el temor de "ue fuese erdad. Estaban ambos boca arriba, casi juntos. $ensaban. El problema "ue tenan era cmo decirles a por lo menos dos de los nue e hijos, los mayores, "ue ese da los entregaran a otras familias "ue pudiesen alimentarlos. $ara los siete restantes, menores y sin entendimiento, era un simple problema de combinar palabras, "ue para ellos, ms "ue significados, seran simplemente sonidos. Los hijos, desparramados en el suelo, tendidos sobre prendas caballares, dorman en desorden al pie del catre de %racimiano. El iento de la maana se filtraba por las paredes egetales. El menor tena un fin de sonrisa en la cara aceitunosa. Los dems mostraban sus manos sin el temblor cotidiano de los ltimos tiempos, finalmente encido por el sueo, "ue tambi&n era un alimento, pero aturdidas a eces por isiones internas "ue jugueteaban en las cabecitas desordenadas. 'e un modo o de otro, sal o "ui!s el menor, saban "ue ese era el da de la separacin. Los hijos de %racimiano haban roto las cscaras de los nue e hue os primordiales eludiendo la cifra cien "ue se le resta a cada mil nios "ue nacen en esta tierra del cacto, y pasando por el territorio de las acunas y de la leche en pol o lograron inscribirse alientemente en el censo del ltimo ao, para gloria eterna de la patria. En adelante slo tendran "ue afrontar lo "ue afronta cual"uier hombre, contando entre ellos al %racimiano y a la %racimiana. El %racimiano padre y la %racimiana madre no les haban dicho nada toda a sobre el destino "ue pudiera tener cada uno de ellos a partir de ese da en las casas de "uienes pudiesen alimentarlos. (ampoco ellos haban hablado sobre eso. Lo pensaban separadamente. ) "ui!s no lo haban pensado toda a, pero el hecho de la separacin estaba en el aire, era la consecuencia de los pe"ueos actos "ue se sucedan da tras da, aparentemente inconexos entre ellos, destinados a unirse, sin embargo, para formar un desgarramiento, o nue e desgarramientos, como lo estaba intuyendo ella en ese momento* +,osotros no lo pensamos nunca. -ue don $edro cuando dijo al erlos temblar "ue esto no poda seguir as. En los pueblos de abajo hay toda a familias "ue pueden alimentarlos. . usted seora no lo pro o"ue ms a su marido. ,o se acuesten juntos durante un tiempo. /stedes mismos estn "uedando puro hueso. $ronto comen!arn a temblar como ellos0. $ero lo "ue ms les preocupaba, a medias, por"ue pensaban con mitades de palabras, era la cronologa de las separaciones. $rimero uno, despu&s el otro, y as hasta nue e. $or"ue adems no era justo dar algunos solamente y condenar a los otros. El bien probable deba repartirse e"uitati amente, como a"uella e! "ue con un hilo di idi un hue o en nue e partes exactamente iguales. El hombre se haba opuesto a la di isin del hue o. 1aba "ue drselo al menor para "ue no temblara como los otros. +Lo nico "ue has logrado con esa geometra es dejar con hambre a los nue e0. %racimiano eluda las cronologas ine itables y trataba de reducir las nue e separaciones a una sola. +'espu&s de todo, los hijos no son de uno sino de "uienes les dan la leche. 2remos en la carreta, ellos bajarn por atrs y entrarn en las casas de "uienes sean0. 'espu&s &l y %racimiana seguiran hacia adelante, lo nico "ue haba "ue hacer entonces era no mirar para atrs, y sobre todo no decir nada cuando los nios fuesen bajando por"ue eso sera repetir nue e eces un montn de palabras intiles, y a uno le "uedaba siempre la posibilidad de dar un grito, un solo grito "ue incluyese a los nue e. En eso oy ms o menos claramente el ruido de las patas del caballo de don $edro, el encargado de la 3ala de $rimeros 4uxilios, y enseguida el ruido metlico del tarro de leche en pol o "ue el hombre dejaba caer al suelo sin bajarse del caballo. Esper unos instantes el ruido del otro tarro, +pero nunca ms ol er a repetirse, una sola e! me dej dos tarros, despu&s fue siempre uno solo0, y con eso deba estar ms "ue agradecido a don $edro, por"ue en realidad no le corresponda ningn tarro de esa leche "ue reparta el %obierno para nios menores de dos aos y madres en situacin. 'espu&s abri los ojos y io "ue afuera no haba ni tarros ni caballos y "ue los ruidos estaban en su memoria. El hombre saba "ue la mujer tampoco dorma, "ue estaba pensando mientras esperaba "ue amaneciese, pero se le ant muy despacio no tanto como para no despertarla sino para "ue no ad irtiera lo "ue iba a hacer. 4l bajar del catre tante con un pie la cabe!a de 4nita 5saba "ue era ella por lo sua e del pelo6, y luego, le antando los pies como un gato mientras caminaba entre los nios, al! con cuidado el tarro de leche "ue estaba sobre la mesita y

sali al campo. 4ll io "ue "uedaba pol o como para hacer medio litro, encendi fuego, sac agua del cntaro, prepar un poco de leche y en cuatro patas ol i hasta el lugar "ue ocupaba el menor en la cama comn y se la dio. +(mela sin hacer ruido, no aya a ser "ue se despierten los otros0. 1echo esto se acost nue amente. 7ui!s amaneciese enseguida. 8onoc a %racimiano cuando &l era soltero. /n buen tipo, fuerte, el mejor hachero del departamento. 3us padres eran de 2lisca, pero &l no se acordaba nunca del pueblo. Las cosas comen!aron a andar mal para &l cuando se fue a 8hepes y se enred con la %racimiana. ,o era una mujer para &l* demasiado hermosa. 'esde el mismo da "ue la conoci no pararon de acostarse juntos y de echar hijos al mundo. Ella lo fue secando poco a poco. $or ese tiempo i an cerca de 9o"ue e y el gobierno acababa de prohibir la tala de los montes. En los obrajes no haba trabajo y las cosas se pusieron feas para todos. .o era comisario entonces en 9o"ue e y me ordenaron detenerlo por"ue le haba robado una cabra a un ecino. 8uando llegu& ya se la haban comido y i cmo los cuatro hijos "ue tena entonces se rean junto al horno tratando de reconstruir la cabra con los huesos "ue haban "uedado de ella. :e entreg el cuero y dijo "ue poda de ol erla con trabajo. 8omo los dueos, "ue siempre fueron buenos patrones, aceptaron la propuesta, no fue necesario detenerlo ni remitirlo a la 8apital, y %racimiano, en un par de semanas, no slo hach todo lo "ue haba "ue hachar en el campo de los $astrana, sino "ue arregl y dej como nue os los techos y las paredes de las i iendas de la peonada. 4hora ha uelto a 2lisca, dicen, y sigue tumbando rboles, aun"ue ya est un poco iejo para eso. %racimiana camin en puntas de pie entre los nios para no despertarlos. ;io "ue en el tarro haba apenas un resto de leche y despu&s de acilar un instante la arroj al suelo. +,o "uiero "ue haya peleas adems de triste!a0, hubiera pensado, pero su pensamiento haba sido la accin misma. 8uando tir la leche sinti una larga mirada de %racimiano, "ue a poca distancia ataba la mula para el iaje. Estu o por decirle +no alcan!aba ni para uno solo0, pero ad irti "ue el hombre comprenda. En los ltimos tiempos podan i ir sin palabras. 8omo obedeciendo a los pensamientos de %racimiano, ella le dijo al primer nio "ue despert* + aya subiendo a la carreta0, y ellos iban subiendo a medida "ue despertaban, y se "uedaban all arriba, mientras %racimiano ataba toda a algunas correas al animal para sujetarlo a las aras del carro. 4lgunos ol an a dormirse, apoyndose entre ellos, otros miraban sin asombro un gran sol "ue suba ya por el cielo como un gigantesco y lejano padre, haciendo dar a cada jarilla, a cada musgo del desierto, su pe"uea cuota de sombra, incluso a los cabellos de 4nita, "ue proyectaban una sombra id&ntica sobre sus propias mejillas paspadas. .o conoc a %racimiana cuando ella toda a era una nia. (ena la piel tan sua e "ue se le paspaba con cual"uier brisa. ;i a en el campo y ino a 8hepes para ir a la escuela, aun"ue ya era un poco grande para eso. La admit lo mismo y le tom& cario. 4prendi rpidamente y si no hubiera sido por"ue era linda, habra pasado desapercibida. ,o hablaba casi nunca y se mo a como una sombra. Los obrajeros y los turcos ms ricos de la !ona "ueran casarse con ella. 3u desgracia fue %racimiano. (oda a iba a la escuela cuando lo conoci. %racimiana en ejeci a los treinta aos, gastado por &l y por los hijos. 'espu&s la perdimos de ista, pero "uien tu o la suerte de conocer a 4nita, su hija, poda er otra e! a %racimiana con las mejillas paspadas por el aire. El ltimo en subir fue el perro, "ue calentaba a la e! las piernas del menor, los bra!os de <os& el mayor y una parte de las costillas de la otra mujercita, "ue dorma toda a. Las fra!adas recogidas por %racimiana cubran a a casi todos los nios y parte del perro. Los "ue iban despertando se despojaban de su parte de fra!ada, por"ue ya el sol calentaba bastante fuerte. 8uando pasaron frente al primer paraje el hombre y la mujer se miraron un instante como para considerar la posibilidad de la primera entrega, aun"ue "ui! no se miraron para eso sino para probarse, por"ue no hubo ninguna acilacin en las manos de %racimiano al sostener las riendas= en ningn momento sus msculos se alteraron para trasmitirle a la mula una orden de detencin. Lo "ue s pudo acilar, en e! de las manos, fue el pensamiento de %racimiano, antes de mirar a la mujer. El pensamiento o el deseo de ejecutar lo "ue haba pensado sealaban "ue all haba un posible lugar para uno de los hijos, pero enseguida la posibilidad desapareci por"ue el pensamiento ahora claro del hombre, corpori!ado casi en una media sonrisa, le deca "ue en e! de pedir ayuda podan darla, podan ofrecerle al habitante de esa casa un lugar en la carreta para "ue intentase una posibilidad similar a la de ellos en otros lugares. Las riendas siguieron flojas, entregando el destino de la gente al instinto de la mula, "ue buscara los nicos parajes posibles en ese costado del desierto.

. justamente cuando el sol estu o bien caliente y el sueo desapareci, los nios comen!aron a temblar, ms o menos en el mismo orden con "ue haban subido a la carreta. El primero en temblar fue <os&. +/sted es grandecito ya y puede aguantar ms0, dijo %racimiana con una o! no apta para decir eso. +'entro de esta bolsita hay algo para matar eso, pero hay "ue compartirlo0. 3al o el menor, "ue aun"ue despierto permaneca normal, los otros ocho temblaban manos y caras con ritmo de hambre gesticulada. <os& le pidi "ue abriera la bolsa, pero ella ensay bien su o! diciendo "ue haba "ue tener toda a un po"uito de paciencia, acaso di idiendo mentalmente el tiempo del da con las pro isiones "ue tena. 'espu&s obser con pausas a cada uno, y en ol iendo al menor en una larga mirada de sospecha, le dijo, con otra o!, a %racimiano* +1aba ms leche en el tarro= lo "ue pasa es "ue se la diste a &l solo0. 1aba ira en su o! cambiada, como si la o! de ahora estu iese mordida por algo. %racimiano asinti con uno de sus silencios y ella sac la man!ana de la bolsa y dijo con la o! de un tercer personaje desconocido* +4hora no tendr& un trabajo difcil, no habr necesidad de di idirla en nue e partes iguales. 8ual"uiera sabe cortar una man!ana en ocho partes0. La rabia, como un iento contenido, le haba encendido las mejillas, "ue parecan paspadas. +/sted no come0, recit despu&s mirando al menor y entregando una octa a parte de la man!ana a cada uno de los otros. $ara los nios, los sucesi os desgarramientos fueron apenas un poco de sueo interrumpido con un descenso por la parte trasera de la carreta. El primero correspondi a <os&, con un principio de adulte! en sus pantalones toda a cortos y las palabras tran"uilas de su padre* +>ueno amigo, usted se "ueda ac. El compadre >ritos se har cargo de usted hasta "ue pueda alerse por sus propias manos. Las cosas no fueron tan malas hasta ahora, ms o menos pudimos i ir juntos, pero eso ahora ya no es posible y hay "ue ser hombre y aguantarse todo lo "ue enga. '&me la mano en seal de "ue ha comprendido0. <os& se "ued parado mirando alejarse la carreta. ,inguno de sus hermanos ol i la cabe!a, ni sus padres. El perro estu o ladrndolo un rato y &l oy ese ladrido hasta "ue el sonido desapareci, y tambi&n la carreta, despu&s "ue el ladrido, y sinti una gruesa mano de >ritos "ue le acariciaba la cabe!a y lo felicitaba por"ue no lloraba. :s all, en la carreta, %racimiana haba aprendido a usar bien su o! y deca con seguridad las cosas "ue haba "ue decir en esos momentos. 'urante el resto del da la mula los gui sabiamente por distintos parajes, y en todos los lugares a "ue los lle , sal o en uno, nadie recha! hacerse cargo de un nio. 4nita y su hermana menor pudieron "uedarse juntas en la misma casa. +. cuando sean grandes les buscaremos no ios0, se dijo. En la radio "ue haba en esa casa, una gran or"uesta llenaba todo el espacio con su msica. :illares de instrumentos desconocidos, y otros conocidos o percibidos, desparramaban una msica extraa y total en lo "ue "uedaba del da. La msica ena a tra &s del aire desde ciudades ricas y distantes, desde una 8apital no entre ista pero poderosamente existente, donde haban i ido personajes histricos, el 8reador de la >andera, el Libertador de 4m&rica y tambi&n 8arlos %ardel. La msica "ue sala de la radio era extraa y abundante, pareca adaptarse a las circunstancias, era larga y no cesaba. . no cesaba por"ue cuando partieron, ya solamente con el menor de los hijos, y el alcance de la radio se perdi, la msica sigui toda a resonando en ellos, en %racimiano y %racimiana, y eso fue bueno por"ue sustituy los pensamientos y todo lo dems. 8uando lo dejaron en la ms segura de las casas "ue haban isto, el menor haba comen!ado a temblar, y %racimiano, al erlo as, se puso a disminuirse y empe"ueecerse y tender a desaparecer, pero el dueo de casa, iendo su deliberado empe"ueecimiento, le dijo "ue no tu iera miedo, "ue el nio se recuperara en seguida y "ue dentro de poco se lo podra er en los corrales domando potros y re entando toros. . aun"ue ni %racimiano ni %racimiana creyeran esas afirmaciones, no podan pensar lo contrario por"ue ahora la msica oda en la radio los acompaaba. El perro no "uiso "uedarse en ninguna parte, por su aficin a %racimiano, y hubo "ue degollarlo. 3e entreg solo al pual, como si hubiese comprendido la congruencia "ue haba en su brillo. 8uando todo estu o ms o menos muerto, el hombre y la mujer sintieron "ue el carro iba li iano de e"uipaje. (ambi&n la mula, "ue al no sentir ninguna carga importante inici una carrera enlo"uecida hacia algn posible final de la geografa, donde la pro incia termina en unas salinas "ue son su hori!onte. 'urante la carrera de la mula ellos reconstruyeron sus desgarramientos y lo nico "ue haba ms all de ellos era el deseo de "ue el animal no parase ms y los lle ase siempre hacia alguna parte. La mula se par dudando ante un barranco "ue separaba a esa llanura de otra, ms asta y ms blanca, como si fuese toda de sal, dobl el cuello hacia atrs y los mir como preguntando, los io juntos sentados en una tabla "ue atra esaba el carro. %racimiano, "ue haba soltado las riendas haca mucho, se tom las rodillas y mir hacia el sur. %racimiana, apoyando su espalda contra la del hombre, lloraba y miraba hacia el norte. Lo "ue ella lloraba y pensaba le llegaba a &l por los

msculos de la espalda y las ca ernas de las costillas, en sucesi os !umbidos, en resonancias "ue le en ol an las sceras bajas y luego pasaban al cora!n llenndolo de un incomprensible dolor. ?Es mejor "ue se calle= toda a falta saber "u& haremos con nosotros. 4lgo tendremos "ue hacer, en alguna parte tendremos "ue parar. ?.o no "uiero parar ni seguir. 7ue la mula haga lo "ue "uiera. ?4 la mula hay "ue matarla tambi&n. ,o "uiero "ue "uede nada de todo esto. ?3in la mula estaremos perdidos por"ue no sabremos "u& hacer. ?Lo "ue usted debe hacer ?susurr &l con la boca, y ella sinti "ue el !umbido de sus palabras le atra esaba a ella tambi&n la espalda, le corra hasta la nuca y desde all le elaba los ojos por dentro?, lo "ue usted debe hacer es dejar de llorar. La mujer separ su espalda de la de &l, lo mir de frente, impaciente, y grit* ?Le diste toda la leche a &l= los otros ocho temblaban, pero se la diste a &l. La mula, impaciente ante ese dilogo "ue interrumpa sus impulsos, cerr los ojos y se arroj hacia abajo en un salto "ue pretenda ser el encuentro con alguna realidad "ue no fuese la de ese momento y de todos los momentos "ue durante el da precedieron a ese. /no de los propios hijos de %racimiano, desde lejos, io olar a la mula y cerr los ojos para no er dnde caa. Los msculos del animal mantu ieron al carruaje y su carga en conjuncin con la cada, de modo "ue por ese e"uilibrio llegaron abajo sin deshacerse, y con pocos estigios del carro. El hombre y la mujer se miraron un momento, como borrndose mutuamente, y aun"ue no lo necesitaban parece "ue "uisieron hablar para "ue cada uno despu&s, en el tiempo, usase esas palabras como mejor le pareciese. $ero no pudieron y entonces ella le pregunt con un gesto "u& podan hacer. %racimiano acerc la mula hacia ellos, at las correas sueltas desprendidas de la carreta y tom la mano de %racimiana para ayudarla a montar el animal. ?/sted se a para all, yo para ese otro lado ?le dijo. Ella asinti cubri&ndose las mejillas ante el iento de la noche ecina. La mula inici un trote rpido hacia el sur y se perdi en la sombra creciente, tanto "ue %racimiano, si se hubiera dado uelta para mirarla, no habra podido. :eti las manos en los bolsillos y empe! a caminar despacio, hacia el norte, hacia 2lisca, donde sin duda "uedaban muchos rboles para tumbar. . desde los primeros pasos no pudo pensar ni sentir nada, por"ue la cabe!a se le llen de msica, de la misma msica de la radio de la casa donde haba dejado a sus hijas. Extraos instrumentos expresaban cada frase musical y adormecan sus sentidos, incluido el "ue pudiera recordarle la o! nunca aprendida de %racimiana. . del destino ulterior de sus hijos lo sal aba el tiempo por"ue <os& el mayor fue destruido por una bala policial en una ciudad populosa adonde lo haba lle ado la interrogacin y la desesperacin de la iolencia. )tros "uedaron ciegos en el norte, sin poder encer un hambre primordial. La hermana menor de 4nita se sal de la prostitucin gracias a un iajante de comercio, pero no pudo hacer nada para rescatar a su hermana de un burdel del oeste, donde termin sus das y sus noches con las mejillas insensibles. 'e los dems hijos nada se sabe, pero de cual"uier modo sus historias no hubieran tenido importancia para %racimiano, "ue cay antes "ue ellos, como uno de sus rboles, pero con dos remordimientos* no poder recordar la o! de %racimiana y no haber compartido con todos los hijos la ltima leche "ue "uedaba en el tarro el da de la separacin.