RODOLFO WALSH

ESA MUJER
1966

El Coronel elogia mi puntualidad. -Es puntual como los alemanes -dice. -O como los ingleses. El Coronel tiene apellido alemn. Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada. -He ledo sus cosas -propone-. Lo felicito. Mientras sir e dos grandes asos de !his"#, me a informando, casualmente, $ue tiene einte a%os de ser icios de informaciones, $ue ha estudiado filosofa # letras, $ue es un curioso del arte. &o subra#a nada, simplemente de'a establecido el terreno en $ue podemos operar, una (ona agamente com)n. *esde el gran entanal del d+cimo piso se e la ciudad en el atardecer, las luces plidas del no. *esde a$u es fcil amar, si$uiera momentneamente, a ,uenos -ires. .ero no es ninguna forma concebible de amor lo $ue nos ha reunido. El Coronel busca unos nombres, unos papeles $ue acaso #o tenga. /o busco una muerta, un lugar en el mapa. -un no es una b)s$ueda, es apenas una fantasa0 la clase de fantasa per ersa $ue algunos sospechan $ue podra ocurrrseme. -lg)n da 1pienso en momentos de ira2 ir+ a buscarla. Ella no significa nada para mi, # sin embargo ir+ tras el misterio de su muerte, detrs de sus restos $ue se pudren lentamente en alg)n remoto cementerio. 3i la encuentro, frescas altas olas de c4lera, miedo # frustrado amor se al(aran, poderosas engati as olas, # por un momento #a no me sentir+ solo, #a no me sentir+ como una arrastrada, amarga, ol idada sombra. El Coronel sabe donde esta. 3e mue e con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles # de bronces, de platos de Meissen # Canton. 3onrfo ante el 5ong"ind falso, el 6igari dudoso. .ienso en la cara $ue pondra si le di'era $uien fabrica los 5ong"ind, pero en cambio elogio su !his"#. El bebe con igor, con salud, con entusiasmo, con alegra, con superioridad, con desprecio. 3u cara cambia # cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el aso lentamente.
7

-Esos papeles -dice. Lo miro. -Esa mu'er, Coronel. 3onre. -8odo se encadena -filosofa. - un potiche de porcelana de 9iena le falta una es$uirla en la base. :na lmpara de cristal esta ra'ada. El Coronel, con los o'os brumosos # sonriendo, habla de la bomba. -La pusieron en el palier, creen $ue #o tengo la culpa. 3i supieran lo $ue he hecho por ellos, esos ro%osos. -;Mucho da%o< -pregunto. Me importa un cara'o. -,astante, mi hi'a. La he puesto en manos de un psi$uiatra. 8iene doce a%os -dice. El Coronel bebe, con ira, con triste(a, con miedo, con remordimiento. Entra su mu'er, con dos pocillos de caf+. -Contale os, &egra. Ella se a sin contestar= una mu'er alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. 3u desd+n $ueda flotando como una nubecita. -La pobre $uedo mu# afectada -e>plica el Coronel-. .ero a usted no le importa esto. -?C4mo no me a a importar@... O decir $ue al capitn & # al ma#or A tambi+n les ocurri4 alguna desgracia despu+s de a$uello. El Coronel se re. -La fantasa popular -dice-. 9ea como traba'a. .ero en el fondo no in entan nada. &o hacen ms $ue repetir. Enciende un Marlboro, de'a el pa$uete a mi alcance sobre la mesa. -Cu+nteme cual$uier chiste -dice. .ienso. &o se me ocurre. -Cu+nteme cual$uier chiste poltico, el $ue $uiera, # #o le demostrare $ue estaba in entando hace einte anos, cincuenta anos, un siglo. Bue se uso tras la derrota de 3edan, o a prop4sito de Hindenburg, de *ollfuss, de ,adoglio. -;/ esto< -La tumba de 8utan"amon -dice el Coronel-. Lord Carna on. ,asura.
C

El Coronel se seca la transpiraci4n con la mano gorda # elluda. -.ero el ma#or A tu o un accidente, mato a su mu'er. -;Bue mas< -dice, haciendo tintinear el hielo en el aso. -Le pego un tiro una madrugada. -La confundi4 con un ladr4n -sonre el Coronel-. Esas cosas ocurren. -.ero el capitn &... -8u o un che$ue de autom4 il, $ue lo tiene cual$uiera, # mas el, $ue no e un caballo ensillado cuando se pone en pedo. -;/ usted, Coronel< -Lo mo es distinto -dice-. Me la tienen 'urada. 3e para, da una uelca alrededor de la mesa. -Creen $ue #o tengo la culpa. Esos ro%osos no saben lo $ue #o hice por ellos. .ero alg)n da se a a escribir la historia. - lo me'or la a a escribir usted. -Me gustara. -/ #o o# a $uedar limpio, #o o# a $uedar bien. &o es $ue me importe $uedar bien con esos ro%osos, pero si ante la historia, ;comprende< -O'al dependa de m, Coronel. --ndu ieron rondando. :na noche, uno se animo. *e'o la bomba en el palier # sali4 corriendo. Mete la mano en una itrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora con un cesto de flores. -Mire. - la pastora le falta un bracito. -*erb# -dice-. *oscientos a%os. La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El Coronel tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida. -;.or $ue creen $ue usted tiene la culpa< -.or$ue #o la sa$ue de donde estaba, eso es cierto, # la lle e donde esta ahora, eso tambi+n es cierto. .ero ellos no saben lo $ue $ueran hacer, esos ro%osos no saben nada, # no saben $ue fui #o $uien lo impidi4.
D

El Coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiere(a, con elocuencia, con m+todo. -.or$ue #o he estudiado historia. .uedo er las cosas con perspecti a hist4rica. /o he ledo a Hegel. -;Bue $ueran hacer< -6ondearla en el ri4, tirarla de un a i4n, $uemarla # arro'ar los restos por el inodoro, diluirla en cido. ?Cuanta basura tiene $ue or uno@ Este pas esta cubierto de basura, uno no sabe de donde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote. -8odos, Coronel. .or$ue en el fondo estamos de acuerdo, ;no< Ha llegado la hora de destruir. Habra $ue romper todo. -/ orinarle encima. -.ero sin remordimientos, Coronel. Enarbolando alegremente la bomba # la picana. ?3alud@ -digo le antando el aso. &o contesta. Estamos sentados 'unto al entanal. Las luces del puerto brillan0 a(ul mercurio. *e a ratos se o#en las bocinas de los autom4 iles, arrastrndose le'anas como las oces de un sueno. El Coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa. -Esa mu'er -le oigo murmurar-. Estaba desnuda en el ata)d # pareca una irgen. La piel se le haba uelto transparente. 3e ean las metstasis del cncer, como esos dibu'itos $ue uno hace en una entanilla mo'ada. El Coronel bebe. Es duro. -*esnuda -dice-. Eramos cuatro o cinco # no $ueramos mirarnos. Estaba ese capitn de na o, # el gallego $ue la embalsamo, # no me acuerdo $uien mas. / cuando la sacamos del ata)d -el Coronel se pasa la mano por la frente-, cuando la sacamos, ese gallego as$ueroso... Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del Coronel es casi in isible. 3olo el !his"# brilla en su aso, como un fuego $ue se apaga despacio. .or la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta ba'a, se ha abierro mas cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus ca%eras, sus incineradores, sus cocinas,
F

sus chicos, sus tele isores, sus sir ientas. / ahora el Coronel se ha parado, empu%a una metralleta $ue no le i sacar de ninguna parte, # en puntas de pie camina hacia el palier, enciende la lu( de golpe, mira el asc+tico, geom+trico, ir4nico aco del palier, del ascensor, de la escalera, donde no ha# absolutamente nadie, # regresa despacio, arrastrando la metralleta. -Me pareci4 or. Esos ro%osos no me an a agarrar descuidado, como la e( pasada. 3e sienta, ms cerca del entanal ahora. La metralleta ha desaparecido # el Coronel di aga nue amente sobre a$uella gran escena de su ida. -... se le tiro encima, ese gallego as$ueroso. Estaba enamorado del cad er, la tocaba, le manoseaba los pe(ones. Le di una trompada, mire -el Coronel se mira los nudillos-, $ue lo tire contra la pared. Esta todo podrido, no respetan ni a la muerte. ;Le molesta la oscuridad< -&o. -Me'or. *esde a$u puedo er la calle. / pensar. .ienso siempre. En la oscuridad se piensa me'or. 9uel e a ser irse un !his"#. -.ero esa mu'er estaba desnuda -dice, argumenta contra un in isible contradictor-. 8u e $ue taparle el monte de 9enus, le puse una morta'a # el cintur4n franciscano. ,ruscamente se re. -8u e $ue pagar la morta'a de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, ;eh< Eso le demuestra. Gepite arias eces HEso le demuestraH, como un 'uguete mecnico, sin decir $ue es lo $ue eso me demuestra. -8u e $ue buscar a#uda para cambiarla de ata)d. Llame a unos obreros $ue haba por ah. 6ig)rese como se $uedaron. .ara ellos era una diosa, $ue se #o las cosas $ue les meten en la cabe(a, pobre gente. -;.obre gente< -3i, pobre gente. -El Coronel lucha contra una escurridi(a c4lera interior.- /o tambi+n so# argentino.
I

-/o tambi+n, Coronel, #o tambi+n. 3omos todos argentinos. --h, bueno -dice. -;La ieron as< -3i, #a le di'e $ue esa mu'er estaba desnuda. :na diosa, # desnuda, # muerta. Con toda la muerte al aire, ;sabe< Con todo, con todo... La o( del Coronel se pierde en una perspecti a surrealista, esa frasecita cada e( mas remota encuadrada en sus lneas de fuga, # el descenso de la o( manteniendo una di ina proporci4n o $ue. /o tambi+n me sir o un !his"#. -.ara mi no es nada -dice el Coronel-. /o esto# acostumbrado a er mu'eres desnudas. Muchas en mi ida. / hombres muertos. Muchos en .olonia, el J7K. /o era agregado militar, dese cuenta. Buiero darme cuenta, sumo mu'eres desnudas mas hombres muertos, pero el resultado no me da, no me da, no me da... Con un solo mo imiento muscular me pongo sobrio, como un perro $ue se sacude el agua. -- mi no me poda sorprender. .ero ellos... -;3e impresionaron< -:no se desma#o. Lo despert+ a bofetadas. Le di'e0 HMaric4n, esto es lo $ue haces cuando ten+s $ue enterrar a tu reina< -cordate de 3an .edro, $ue se durmi4 cuando lo mataban a CristoH. *espu+s me agradeci4. Miro la calle. HCocaH dice el letrero, plata sobre ro'o. HColaH dice el letrero, plata sobre ro'o. La pupila inmensa crece, circulo ro'o tras conc+ntrico crculo ro'o, in adiendo la noche, la ciudad, el mundo. H,eba.H -,eba -dice el Coronel. ,ebo. -;Me escucha< -Lo escucho. -Le cortamos un dedo. -;Era necesario< El Coronel es de plata, ahora. 3e mira la punta del ndice, la demarca con la u%a del pulgar y la al(a. -8antito a siJ. .ara identificarla.
L

-;&o saban $uien era< 3e re. La mano se uel e ro'a. H,eba.H -3abamos, si. Las cosas tienen $ue ser legales. Era un acto hist4rico, ;comprende< -Comprendo. -La impresi4n digital no agarra si el dedo esta muerto. Ha# $ue hidratarlo. Mas tarde se lo pegamos. -;/< -Era ella. Esa mu'er era ella. -;Mu# cambiada< -&o, no, usted no me entiende. Mgualita. .areca $ue iba a hablar, $ue iba a... Lo del dedo es para $ue todo fuera legal. El profesor G. controlo todo, hasta le saco radiografas. -;El profesor G.< -3i. Eso no lo poda hacer cual$uiera. Hacia falta alguien con autoridad cientfica, moral. En alg)n lugar de la casa suena, remota, entrecorta-da, una campanilla. &o eo entrar a la mu'er del Coronel, pero de pronto esta ah, su o( amarga, incon$uistable0 -Enciendo< -&o. -8el+fono. -*eciles $ue no esto#. *esaparece. -Es para patearme -e>plica el Coronel-. Me llaman a cual$uier hora. - las tres de la madrugada, a las cinco. -Nanas de 'oder -digo alegremente. -Cambie tres eces el n)mero del tel+fono. .ero siempre lo a eriguan. -;Bu+ le dicen< -Bu+ a mi hi'a le agarre la polio. Bue me an a cortar los hue os. ,asura. Oigo el hielo en el aso, como un cencerro le'ano.
K

-Hice una ceremonia, los arengue. /o respeto las ideas, les di'e. Esa mu'er hi(o mucho por ustedes. /o la o# enterrar como cristiana. .ero tienen $ue a#udarme. El Coronel esta de pie # bebe con cora'e, con e>asperaci4n, con grandes # altas ideas $ue reflu#en sobre el como grandes # altas olas contra un pe%asco # lo de'an intocado # seco, recortado # negro, ro'o # plata. -La sacamos en un furg4n, la tu e en 9iamonte, despu+s en 2D de Ma#o, siempre cuidndola, protegi+ndola, escondi+ndola. Me la $ueran $uitar, hacer algo con ella. La tape con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, mu# alto. Cuando me preguntaban $ue era, les deca $ue era el transmisor de C4rdoba, la 9o( de la Libertad. /a no se donde esta el Coronel. El refle'o plateado lo busca, la pupila ro'a. 8al e( ha salido. 8al e( ambula entre los muebles. El edificio huele agamente a sopa en la cocina, colonia en el ba%o, pa%ales en la cuna, remedios, cigarrillos, ida, muerte. -Llue e -dice su o( e>tra%a. Miro el cielo0 el perro 3irio, el ca(ador Ori4n. -Llue e da por medio -dice el Coronel-. *a por me-dio llue e en un 'ardn donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cintur4n franciscano. *onde, pienso, donde. -?Esta parada@ -grita el Coronel-. ?La enterr+ parada, como 6acundo, por$ue era un macho@ Entonces lo eo, en la otra punta de la mesa. / por un momento, cuando el resplandor crdeno lo ba%a, creo $ue llora, $ue gruesas lgrimas le resbalan por la cara. -&o me haga caso -dice, se sienta-. Esto# borracho. / largamente llue e en su memoria. Me paro, le toco el hombro. -;Eh< -dice-. ;Eh< -dice. / me mira con desconfian(a, como un ebrio $ue se despierta en un tren desconocido.
OP

-;La sacaron del pas< -3i. -;La saco usted< -3i. -;Cuantas personas saben< -*os. -;El 9ie'o sabe< 3e re. -Cree $ue sabe. -;*4nde< &o contesta. -Ha# $ue escribirlo, publicarlo. -3i. -lg)n da. .arece cansado, remoto. -?-hora@ -me e>aspero-. ;&o le preocupa la historia< /o escribo la historia, # usted $ueda bien, bien para siempre, Coronel@ La lengua se le pega al paladar, a los dientes. -Cuando llegue el momento..., usted ser el primero... -&o, #a mismo. .iense. Paris Match. Life. Cinco mil d4lares. *ie( mil. Lo $ue $uiera. 3e re. -Dnde, Coronel, donde? 3e para despacio, no me conoce. 8al e( a a preguntarme $uien so#, $ue hago ah. / mientras salgo derrotado, pensando $ue tendr+ $ue ol er, o $ue no ol er+ nunca. Mientras mi dedo ndice inicia #a ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo iso#etas, probabilidades, complicidades. Mientras se $ue #a no me interesa, # $ue 'ustamente no mo er+ un dedo, ni si$uiera en un mapa, la o( del Coronel me alcan(a como una re elaci4n0 -Es ma -dice simplemente-. Esa mu'er es ma.

OO