EL MONO Cuando Hal Shelburn lo vio, cuando vio que su hijo Dennis lo sacaba de una maltrecha caja de cartn

que haba ido a arar al !ondo de uno de los aleros de la buhardilla, el horror " el desaliento le invadieron con tal !uer#a que a unto estuvo de soltar un $rito% Se llev una mano a la boca, como ara recha#arlo, "%%% " lo arre$l !in$iendo que tosa en el u&o% Ni 'err" ni Dennis le restaron atencin( )ete", en cambio, se dio la vuelta " le mir con !u$a# curiosidad% *Mirad qu+ hermoso *e,clam Dennis con res eto, un sentimiento que el ro io Hal rara ve# conse$ua des ertar "a en el muchacho% Dennis tena doce a&os% *-.u+ es/ *quiso saber )ete", que mir otra ve# a su adre antes de que los ojos se le !uesen de nuevo hacia el objeto que haba hallado su hermano ma"or*% -.u+ es, a 0/ *1n mono, tonto *dijo Dennis*% -2caso no has visto nunca un mono/ *No le llames tonto a tu hermano *intervino 'err" al momento% Estaba e,aminando una caja de cortinas% La que tena en las manos estaba cubierta de hon$os " la solt ense$uida*% 32j4 *-)uedo qued0rmelo, a 0/ * re$unt )ete", que tena nueve a&os% *-Cmo, qued0rtelo/ *$rit Dermis*% So" "o quien lo ha encontrado% *Ni&os, or !avor *dijo 'err"*% Me est0 entrando dolor de cabe#a% Hal a enas les oa% El mono que su hijo ma"or tena en las manos le miraba con ojos de a a$ado brillo " le sonrea con su vieja, conocida mueca% La misma que le haba erse$uido en sue&os en su ni&e#, que no dej de acosarle hasta sus%%% 2!uera corri una r0!a$a de aire helado " dos labios inmateriales hicieron sonar un breve silbo en el viejo, herrumbroso canaln del tejado% )ete" se arrim a su adre " los ojos se le !ueron inquietos hacia el tosco techo del desv0n, donde eran visibles las cabe#as de los clavos% *-.u+ ha sido eso, a 0/ *inda$ el ni&o cuando el silbido se a a$ con un ronroneo $utural% *El viento *re uso Hal, los ojos todava !ijos en el mono% Los latillos que +ste tena en las manos, semejantes a medias lunas de latn a la mortecina lu# de la 5nica bombilla, estaban inmviles, se arados or una distancia de qui#0 un almo " medio% De !orma maquinal, Hal a&adi*6 El viento sabe silbar, ero no llevar una tonada *", d0ndose cuenta de que haba re etido un dicho del to 7ill, sinti un ro!undo estremecimiento% El sonido se re iti% El viento, al#0ndose del la$o Cristal, lle$aba en lar$as rachas #umbantes " se colaba or el canaln% Li$eras corrientes de !ro aire de

octubre ro#aron el rostro de Hal%%% Santo Dios, aquella buhardilla se areca tanto al desv0n de la casa de Hart!ord, que era como retroceder treinta a&os, volver a la ni&e#% 8No quiero ensar en eso%9 )ero, como es natural, no lo$raba ensar en otra cosa% 8:ue en el camaranchn donde encontr+ ese condenado mono, en la misma caja%9 'err" se haba alejado, a$achada a causa de la inclinacin del techo, ara e,aminar el contenido de un cajn de madera lleno de cachivaches% *No me $usta *determin )ete", " busc la mano de su adres*% .ue se lo quede Dennis si quiere% -Nos vamos, a 0/ *-.u+, cobarde, reocu ado or los !antasmas/ *a ostro! su hermano% *Dennis, esa boca *le re rendi 'err" distradamente% 2cababa de encontrar una ta#a de del$adsima orcelana, de dibujo chino*% Esto es bonito% Es%%% Hal vio que Dennis haba encontrado la llave que, situada en la es alda del mono, serva ara darle cuerda% El terror se abati sobre +l con alas ne$ras% *3 Deja eso4 Lo dijo con m0s vive#a de lo que se ro ona, ", antes de ensar en lo que haca, le haba arrancado el mono a Dennis de las manos% El ni&o se volvi hacia +l " le mir sobresaltado% 'ambi+n 'err" lade la cabe#a, ara mirarle, " )ete" al# hacia +l los ojos% Si$ui un instante de silencio, durante el cual el viento re iti su silbido, esa ve# mu" bajo, como una invitacin desa$radable% *Es que robablemente est+ roto *a&adi Hal% 8Sola estar roto%%% salvo cuando se le antojaba no estarlo%9 *;ien, ero no hace !alta dar tirones% *Dennis, c0llate% El ni&o ar ade ", or un instante, areci inquieto% Haca tiem o que su adre no le hablaba con tanta dure#a% No lo haba hecho desde hacia dos a&os, al erder su em leo en la National 2erod"ne de Cali!ornia " trasladarse a 'e,as% Decidi dejar las cosas como estaban%%% or el momento% <olvi a la caja de cartn v si$ui revolviendo en ella( ero todo lo dem0s eran trastos viejos% =u$uetes rotos, que erdan los muelles " el serrn% El silbido del viento, de ronto m0s recio, se haba convertido en aullido% El desv0n comen# a crujir suavemente, con un ruido como de isadas% *-Nos vamos, a 0/ * idi )ete", cuidando de que slo su adre le o"era% *Si *re uso Hal*% <amos% 'err"% *'odava no he terminado de%%%

*'e he dicho que nos bamos% :ue ella quien esa ve> le mir sobresaltada% Haban alquilado dos habitaciones conti$uas en un motel% 2 las die# de esa noche los ni&os dorman en su cuarto " 'err" en la habitacin del matrimonio% En el coche, volviendo de la casa de Casco, se haba tomado dos <aliums, ara im edir que los nervios le rodujeran una mi$ra&a% ?ltimamente tomaba mucho <alium% Haba em e#ado con eso or la + oca en que la National 2erod"ne des idi a Hal% En los 5ltimos dos a&os, +l haba estado trabajando en la 'e,as @nstruments( el em leo le re ortaba cuatro mil dlares menos or a&o, ero era un em leo% Le dijo a 'err" que haban tenido suerte, " ella se mostr de acuerdo% Montones de t+cnicos en in!orm0tica estaban en ese momento en el aro, se&al +l, " ella se mostr de acuerdo% Los alojamientos que la nueva em resa tena en 2rnette ara los em leados, coment Hal, no tenan nada que envidiarle a la casa de :resno, " ella se mostr de acuerdo% )ero +l ens que toda aquella aquiescencia era mentira% A adem0s estaba erdiendo a Dennis% Se daba cuenta de que el ni&o se le esca aba, se sustraa rematuramente a su in!luencia% Hasta la vista, Dennis% 2dis, desconocido% Mu" a$radable haber com artido conti$o este tra"ecto de tren% 'err" le haba e, resado su sos echa de que el ni&o estaba !umando marihuana% 2 veces erciba el olor% 'ienes que hablar con +l, Hal% A en esa ocasin !ue +l quien se mostr de acuerdo% Sin embar$o, a5n no haba hablado con Dennis% Dormidos los ni&os, dormida 'err", Hal entr en el cuarto de ba&o, cerr con llave, se sent en la ta#a del retrete, que tena bajada la ta a, " se qued mirando al mono% Detestaba su tacto, aquella sedosa iel color casta&o, rada en al$unos untos% A detestaba su sonrisa% 8Ese mono sonre e,actamente como un ne$ro9, le haba dicho to 7ill en cierta ocasin% )ero no sonre ni como un ne$ ni como ser humano al$uno% Su sonrisa era toda dientes, " si uno le daba cuerda al mono, los labios se movan " los dientes arecan crecer hasta convertirse en los de un vam iro% Los labios se movan " los latillos entrechocaban ruidosamente% Odioso mono, odioso mono de cuerda, odioso, odioso%%% Lo dej caer% 'ena tr+mulas las manos, " lo dej caer% La llave $ol e el embaldosado al dar con el suelo con un ruido que areci estre itoso en el silencio% El mono se le qued mirando con sus turbios ojos ambarinos, ojos de mu&eco llenos de est5 ido j5bilo, los latillos a unto de unirse, como si se dis usiera a atacar una marcha ara al$una charan$a in!ernal% En la arte in!erior tena marcado6 M2DE @N HONB CONB% *No uedes estar aqu *susurr*% 'e tir+ al o#o cuando tena nueve a&os%

El mono le obsequi su sonrisa% 2!uera, en la oscuridad, una ne$ra r0!a$a de viento sacudi el motel% ;ill, el hermano de Hal, " Colette, su es osa, se reunieron con ellos al da si$uiente en casa de ta @da% *-Nunca se te ha ocurrido ensar que la muerte de un ariente es una !orma aborrecible de estrechar la#os !amiliares/ *le re$unt ;ill con una insinuada sonrisa% Le haban uesto ;ill or el to 7ill% ;ill " 7ill, los cam eones del rodeo, sola decir el to, revolvi+ndole el elo al chiquillo% Era otro de sus dichos6 como el de que el viento sabe silbar, ero no llevar una tonada% El to 7ill haba muerto seis a&os atr0s, " ta @da haba continuado viviendo en la casa, sola, hasta la semana anterior, cuando se la llev una a o leja% :ue mu" reD entino, dijo ;ill al tele!onear a Hal ara artici arle la noticia% Como si le constara aquello, como si le constara a al$uien% 'a @da haba muerto sola% *S *res ondi Hal*, se me ha ocurrido ensarlo% Eecorrieron juntos la casa, el ho$ar en que haban asado su adolescencia% El adre, un marino mercante, haba desa arecido as, sin m0s, como borrado de la !a# de la tierra, cuando ellos eran mu" eque&os% ;ill ase$uraba acordarse de +l va$amente, ero Hal no $uardaba de su adre el menor recuerdo% La madre haba muerto cuando ;ill contaba die# a&os " Hal ocho% 'a @da !ue a buscarlos a Hart!ord " se los trajo en un autob5s de la lnea Bre"hound% A en aquella casa haban crecido, " de ella salieron ara in$resar en la universidad% Era el ho$ar que a&oraban% ;ill se haba quedado en Maine, " ejerca el derecho en )ortland, donde dis ona de una buena clientela% Hal vio que )ete" se haba alejado hacia el lado este de la !inca, donde crecan las #ar#amoras en endiablada mara&a% *)ete", no te acerques ah *le $rit% El ni&o se volvi con e, resin inquisitiva% Hal sinti una oleada del elemental amor que )ete" le ins iraba " ens nuevamente en el mono%%% *-)or qu+, a 0/ La res uesta se la dio ;ill% *El viejo o#o queda or ese lado% .ue me as en si s+ dnde% )ero tu adre tiene ra#n, )ete"6 no conviene andar or ah% 'e odras hacer mucho da&o con las #ar#as% -No es eso, Hal/ *Eso mismo *res ondi +l maquinalmente% )ete" se a art de all, sin tan siquiera $irar la cabe#a, " ech a caminar, terra l+n abajo, hacia la la"ita donde Dennis ju$aba a hacer cabrillas% Hal tuvo la sensacin de que un nudo se le a!lojaba en el echo%

Si ;ill haba olvidado dnde se encontraba el viejo o#o, Hal se encamin hacia all sin vacilar, a la cada de la tarde, abri+ndose aso con el hombro entre los #ar#ales que se le rendan en la chaqueta de !ranela " le buscaban los ojos% Lle$ado a su unto de destino, se detuvo, res irando a!anosamente, " clav los ojos en las odridas, alabeadas tablas que cubran la boca% 'ras un breve debate interior, se arrodill *las rodillas le chasquearon con un doble estam ido* " a art dos de los maderos% Desde el !ondo de aquella $ar$anta h5meda, !orrada de iedras, le mir, mu" $randes los ojos, contrada la boca, el rostro de un aho$ado% Se le esca un $emido% No son mu" !uerte, salvo en su cora#n% 2ll haba sido estruendoso% La cara que !lotaba en el a$ua oscura era la su"a% No era, como cre" durante un instante, la del mono% Estaba temblando% 'emblando todo +l% 8Lo tir+ al o#o% Dios mo, no ermitas que ierda la ra#n% Lo tir+, lo tir+ al o#o%9 El o#o se haba secado el verano en que muri =ohnn" McCabe, cuando ;ill " Hal llevaban un a&o viviendo con los tos% 'o 7ill idi un r+stamo en el banco, ara hacer e,cavar un o#o artesiano, " las #ar#as rodearon el otro, el viejo% El o#o seco% Slo que el a$ua volvi% Como haba vuelto el mono% Esa ve# le !ue im osible contener el recuerdo% Sentado all, im otente, Hal dej que se acercase " trat de desli#arse con +l como quien, subido en una tabla de sur! en una ola $i$antesca, trata de avan#ar con ella, sabiendo que si cae resultar0 a lastado, en la es eran#a de que la onda se disuelva% Se haba internado all con el mono a !inales de aquel verano% El olor de las moras, que "a haban brotado, era intenso, so!ocante% Nadie se acercaba a recolectarlas, e,ce to ta @da, que a veces, orillando el #ar#al, reco$a en el delantal el equivalente de un cuenco% 2s ues, en el interior, las moras haban madurado en e,ceso, " al$unas, udri+ndose, re#umaban un sustancia blanca " es esa, como us, " abajo, entre la alta hierba, los $rillos re etan enloquecedoramente su canto in!inito6 criii-cri-cri... Las es inas se le clavaban, le unteaban de san$re las mejillas " los bra#os desnudos% No hi#o es!uer#o al$uno or evitar su a$uijona#o% Le dominaba un terror cie$o%%% tan cie$o, que estuvo a un aso de caer sobre la odrida tabla#n que cubra la boca del o#o, a un aso, qui#0, de caer a su cena$oso tondo, die# metros m0s abajo% Lan# al aire los bra#os, buscando equilibrio, " nuevas es inas se le hincaron en ellos% Era +se el recuerdo que le haba movido a llamar a )ete" con vive#a%

Eso suceda el da que muri =ohnn" McCabe, su mejor ami$o, subiendo los elda&os que daban acceso a la casa elevada que tena en un 0rbol del atio trasero% Haban asado all lar$as horas aquel verano, ju$ando a iratas que avi#oraban ima$inarios $aleones en el la$o ", quitando los ta abocas a los ca&ones " arri#ando las rastreras F-qu+ sera eso/G, se re araban ara el abordaje% Suba =ohnn" a la casa del 0rbol como hiciera antes un millar de veces, cuando el elda&o que tocaba a la tram illa se le qued en las manos, " =ohnn" ca" de una altura de die# metros " se desnuc, " todo or cul a del mono, del odioso, del maldito mono% Cuando son el tel+!ono, cuando ta @da abri mu" $rande la boca ara lue$o !ormar con ella una O de horror ante la noticia que le daba su ami$a Mill", la del !inal de la calle, " cuando le dijo6 8Sal al orche, Hal, que he de anunciarte al$o mu" triste9, +l, en!ermo de es anto, ens6 83El mono4 -.u+ habr0 hecho esta ve# el mono/9 El da que arroj el mono al o#o, no vio su cara atra ada en el !ondo6 slo los adoquines que lo em edraban, " el !an$o, h5medo " estilente% Se volvi hacia el mu&eco, que "aca en la hierba hirsuta, entre la mara&a de #ar#amoras, los latillos inmviles, los dientes asomando enormes or los labios entreabiertos, la iel cubierta de cla as " rados, vidriosos los amarillentos ojos, " sise6 *'e odio% 2l em u&ar su cuer o asqueroso, sinti el crujido de la velluda iel% A cuando lo al# ante s, el mono le sonri en la cara% *32nda, atr+vete4 *le ret, rom iendo a llorar or rimera ve# aquel da% A lo #arande% Los latillos temblaron li$ersimamente% El mono estro eaba todo lo bueno% 'odo*% 3 2delante, toca4 3 'oca4 El mono se limitaba a sonrer% *3 <amos, ha# sonar los latillos4 *$rit con vo# hist+rica*% 3Cobarde, $allina, ha#los sonar4 -2 .1E NO, 2 .1E NO 'E 2'EE<ES/ 2quellos ojos ardos%%% 2quella desbocada sonrisa de j5bilo% Entonces, loco de esar " de miedo, lo arroj al o#o% Lo vio dar una vuelta en su cada, en una acrobacia simiesca, " el sol arranc un 5ltimo destello a sus latillos% Ca" al !ondo con un $ol e sordo que debi dis arar su mecanismo, ues los latillos se usieron a entrechocar de ronto% Su $ol eteo met0lico, sostenido, maquinal se elev reverberante " a$nico en la +trea $ar$anta del o#o muerto6 yang-yang-yang-yang... Se llev las manos a la boca, " or un instante le areci verlo all abajo, qui#0 roducto slo de la ima$inacin, tendido en el !an$o, los ojos clavados en la circun!erencia de su carita de ni&o asomada al borde del o#o Fcomo ara no olvidarla jam0sG, los labios dilat0ndose " contra"+ndose en su sonrisa dentada, los latillos entrechocando, convertido en un !also mono de cuerda%

Yang-yang-yang-yang, -qui+n ha muerto/ Yang-yang-yang-yang, -ser0 =ohnn" McCabe, volando en el aire claro de las vacaciones estivales, ejecutando su ro io salto mortal, mu" abiertos los ojos, con el rajado elda&o todava en las manos, camino del suelo, que $ol ea con un 5nico, amar$o chasquido, " donde le esca a la san$re or la nari#, or la boca, or los ojos tan abiertos/ -Es +se =ohn", Hal/ -O eres t5/9 Bimiendo, Hal, cubri con las tablas el a$ujero% Se haba clavado astillas en los dedos, sin que le im ortara, sin que ni tan siquiera se diese cuenta de ello hasta m0s tarde% A aun con eso, aun ta ado or las tablas, se$ua o"+ndolo, ahora asordinado, " en cierto modo todava eor recisamente or eso6 estaba all abajo, en la +trea oscuridad, entrechocando los latillos, sacudiendo su re ulsivo cuer o, mientras el sonido ascenda como los que se erciben en sue&os% Yang-yang-yang-yang. -.ui+n ha muerto esta ve#/ Sali im etuosamente del #ar#al, luchando con la mara&a de sus tallos% Las 5as le abrieron en la cara nuevos ara&a#os que san$raban ro!usamente, " se le rendieron bardanas en los dobladillos de los t+janos, " ca" una ve# cuan lar$o era, con los odos #umb0ndole todava, como si el mono le hubiera se$uido% 'o 7ill le encontr m0s tarde en el $araje, sentando en un viejo neum0tico " llorando, " ens que las l0$rimas se deban a la muerte de su ami$o% A as era, ero tambi+n haba llorado de tardo terror% 2l mono lo haba tirado al o#o or la tarde% 2l anochecer, con!orme el cre 5sculo se desli#aba or un es ejeante manto de niebla baja, un coche que circulaba mu" de risa ara tan oca visibilidad, atro ello en la carretera al $ato rabn de ta @da " si$ui su camino sin detenerse% Encontraron tri as or todas artes, " ;ill vomit( ero Hal se limit a volver la cara, 0lida e inmvil, o"endo los sollo#os de ta @da Faquello, sumado a la noticia de lo ocurrido al chico de los McCabe, le haba causado una crisis de llanto semihist+riDco que a to 7ill le cost casi dos horas calmarG como si lle$asen de una distancia de Hilmetros% 'ena el cora#n e,ultante de un !ro $o#o% No le haba tocado a +l el turno, sino al $ato rabn de ta @da( no a +l ni a su hermano ;ill ni a su to 7ill Flos dos cam eones del rodeoG% A, entretanto, el mono haba desa arecido% Estaba en el !ondo del o#o% A un viejo $ato rabn con $arra atas en las orejas, no resultaba un recio demasiado alto% Con eso, si el mono quera tocar sus endemoniados latillos, que lo hiciera% Le oiran los escarabajos, los oscuros bichos " las sabandijas que anidaban en la $ar$anta em edrada del o#o% Se udrira all abajo( sus malditos resortes, sus ruedas " sus muelles se o,idaran en el !ondo del o#o% Se quedara all, en el !an$o% Las ara&as le tejeran un sudario%

)ero%%% haba vuelto% Como hiciera aquel da, Hal volvi a ta ar el o#o% Lo hi#o des acio, cre"endo or el es ectro de un eco de los latillos del mono6 8 Yang-yangyang-yang. -.ui+n va a morir, Hal/ -Ser0 'err"/ -Ser0 Dennis/ -O acaso )ete", Hal/ Il es tu redilecto, -verdad/ -<a a morir +l/ Yang-yang-yang.... 3 Suelta eso4 Con una mueca dolorida, )ete" dej caer el mono ", or un instante de esadilla, Hal ens que era cosa hecha6 que el $ol e dis arara su mecanismo " los latillos comen#aran a entrechocar% *)a 0, me has asustado% *Lo siento% Es que%%% no quiero que jue$ues con este mono% Los otros se haban ido al cine, " +l ens que lle$ara antes que ellos al motel% )ero, sin ercatarse de ello, se haba quedado en la anti$ua casa m0s de la cuenta6 los viejos, odiosos recuerdos arecan evolucionar en el 0mbito de un tiem o ro io " eterno% 'err" estaba sentada junto a Dennis, !rente a la televisin, viendo Los Beverly ricos. La abstrada concentracin con que miraba la $astada cinta hablaba de una reciente toma de <alium% Dennis estaba le"endo una revista de rocH que tena en la ta a el emblema del Culture Club% A )ete", sentado a la turca en la al!ombra, haba estado trasteando con el mono% *'otal, si tam oco !unciona%%% *dijo el eque&o% 8Lo cual e, lica que Dennis se lo dejara9, ens Hal, " en se$uida sinti ver$Jen#a de s mismo " enojo% 2quella invencible hostilidad hacia Dennis, que le embar$aba con creciente !recuencia, le haca sentirse des u+s envilecido " vul$ar%%% adem0s de im otente% *No, no !unciona *dijo*% Es viejo% D0melo% <o" a tirarlo% 'endi la mano, " )eter se lo entre$, con e, resin turbada% Dennis le dijo a su madre6 *)a 0 se est0 convirtiendo en un condenado esqui#o!r+nico% Sin siquiera darse cuenta de lo que hacia, con el mono en una mano " sonriendo como si mani!estara a robacin, Hal cru# el cuarto " levant a Dennis de la silla, a$arr0ndole or el cuello de la camisa% 1n crujido marc el des$arrn de una costura% El sobresalto de Dennis tena al$o de cmico% Rock Wave que estaba le"endo ca" al suelo% *3 O"e4 *<en conmi$o *dijo Hal con e, resin severa, en tanto arrastraba al chico hacia la habitacin conti$ua% *3 Hal4 *e,clam 'err", casi con un $rito% )ete" se limit a mirar con ojos como latos%

Em uj a Dennis al otro lado% Lue$o cerr la uerta violentamente, " con la misma violencia lan# contra ella a Dennis% 2l chico se le em e#aba a ver asustado% *Esa len$ua te est0 creando roblemas *dijo Hal, *3Su+ltame4 3Me has roto la camisa, so%%%4 Hal volvi a lan#arlo contra la uerta% *S *dijo*% 'e est0 causando verdaderos roblemas% -Dnde has a rendido ese len$uaje/ -En la escuela/ -O en el !umadero/ Dennis se sonroj, la cara a!eada moment0neamente or el sentimiento de cul a% *3 No estara en esa escuela de mierda si a ti no te hubieran dado la atada4 *estall% Hal le arroj de nuevo contra la uerta% *2 m no me dieron la atada( me licenciaron, como sabes% A no necesito or majaderas tu"as al res ecto% -'ienes roblemas/ ;ienvenido al mundo, Dennis% )ero no me los car$ues todos a m% Comes a diario " llevas ta ado el culo% 'ienes doce a&os, " con doce a&os, no%%% necesito%%% nin$una%%% de tus majaderas * untu las alabras tirando del chico hasta casi quedar nari# con nari#, ara lue$o arrojarle nuevamente hacia la uerta% El da&o era considerable, ero el miedo era ma"or6 su adre no le haba uesto una mano encima desde el traslado a 'e,as, " Dennis rom i a llorar de ronto, con los estridentes, sanos, e, losivos sollo#os de un muchacho de corta edad% *32nda, +$ame4 *le chill a Hal, el rostro convulso, enrojecido*% 3)+$ame si quieres, "a s+ el maldito odio que me tienes4 *Ao no te odio% 'e quiero mucho, Dennis% )ero so" tu adre " tienes que res etarme, as te lo ha"a de ense&ar a orra#os% Como el chico tratara de des renderse, Hal le atrajo hacia s " le abra#% Dennis se resisti un momento, " lue$o a o" la cara en el echo de Hal " se uso a llorar como a$otado% 1n llanto semejante no se lo haba odo Hal a nin$uno de sus dos hijos en muchos a&os% D0ndose cuenta de que tambi+n +l estaba e,hausto, cerr los ojos% 'err" se uso a a orrear el otro lado de la uerta% *3 Hal, basta "a4 No s+ qu+ le est0s haciendo al chico, ero 3 basta "a4 *No le esto" matando *re uso Hal*% D+janos, 'err"% *No se te%%% *No asa nada, mam0 *la ataj Dennis, la vo# amorti$uada or el echo de Hal " consciente, antes de que su madre se retirara, del er lejo silencio de ella% Hal volvi a mirar al chico%

*Siento haberte insultado, a 0 *dijo Dennis a re$a&adientes% *Mu" bien, ace to a$radecido la discul a% A la semana que viene, Dennis, cuando volvamos a casa, dejar+ asar dos o tres das " lue$o re$istrar+ todos tus cajones% Si $uardas all al$o que no quieres que "o vea, conviene que te desha$as de ello% Sintiendo una nueva oleada de cul abilidad, Dennis baj la vista " se lim i los mocos con el rev+s de la mano% *-)uedo marcharme "a/ *su tono volva a ser hura&o% *Claro *res ondi Hal " le solt% 8Me lo ten$o que llevar de acam ada esta rimavera, los dos solos% Saldremos de esca, como solamos hacer con to 7ill% 'en$o que acercarme a +l% 'en$o que intentarlo%9 Se sent en la cama del cuarto vacio " mir al mono% 8Nunca volver0s a estar cerca de +l, Hal * areca decir su sonrisa*% No cuentes con eso% He vuelto ara hacerme car$o de la situacin, como siem re su iste que terminara or hacer un da%9 2 art al mono " se cubri los ojos con la mano% 2quella noche, en el cuarto de ba&o, mientras se ce illaba los dientes, Hal ens6 8Estaba en la misma caja% -Cmo oda estar en la misma caja/9 El ce illo le lastim la enca e hi#o una mueca de dolor% 'enia cuatro a&os, " ;ill seis, cuando vio al mono or rimera ve#% Su desa arecido adre haba com rado una casa en Hart!ord, que era de lena ro iedad de la !amilia cuando +l muri o se ca" or un a$ujero en mitad del laneta o le ocurri lo que le ocurriera% Su madre trabajaba de secretaria en la Holmes 2ircra!t, una !0brica de helic teros situada en las a!ueras, en 7estville, " una serie de ni&eras se sucedieron en el cuidado de los eque&os, con la di!erencia de que ara entonces "a slo tenan que ocu arse de Hal durante la jornada6 ;ill estaba en el rimer curso, en la escuela de los ma"ores% Nin$una de las ni&eras dur mucho% O se quedaban embara#adas " se casaban con el novio, o se iban a trabajar a la Holmes, o la se&ora Shelburn descubra que haban tocado el jere# de la cocina o la botella de co&ac que $uardaba en el a arador ara las $randes ocasiones% En su ma"or arte, eran chicas tontas que, al arecer, slo queran comer " dormir% Nin$una quera leerle cosas a Hal, como haca su madre a menudo% Su ni&era de aquel lar$o invierno !ue una chica ne$ra, enorme " #alamera, que se llamaba ;eulah% ;eulah le trataba con mucho mimo cuando su madre estaba en la casa, ", en ocasiones, cuando no estaba, le tiraba elli#cos% Con todo, Hal le tena cierto a recio a ;eulah, la cual le lea a veces truculentos relatos de sus revistas del cora#n o de casos olicacos F8La muerte vino de

la elirroja volu tuosa9, entonaba ;eulah en tono l5$ubre en el let0r$ico silencio diurno del saln, antes de meterse en la boca otro bombn de cacahuete " mientras Hal, estudiando con e, resin seria las borrosas !otos del re ortaje, se tomaba su leche malteadaG% Ese a recio hi#o que lo que ocurri le a!ectara m0s% Encontr el mono un da de mar#o, nublado " !ro% La escarcha $oteaba a ratos detr0s de las ventanas, " ;eulah se haba quedado dormida en el cana +, con un ejem lar de My Story abierto sobre su busto admirable% Hal se desli# hasta el desv0n, ara curiosear en las cosas de su adre% El desv0n se e,tenda a lo lar$o de toda la !achada i#quierda de la casa, en el rimer iso, ocu ando una su er!icie que nunca lle$ a construirse% Se acceda a +l or una uertecilla, no mucho ma"or que una $atera, desde el cuarto de los ni&os, or el lado de la cama de ;ill% 2 ambos les $ustaba entrar all, or m0s que en invierno el lu$ar !uera !ro " en verano se sudara co ioD samente% Lar$o, estrecho " en cierta !orma aco$edor, estaba lleno de !ascinadores cachivaches% )or m0s cosas que mirara uno, nunca terminaba de verlas todas% Il " ;ill haban asado all tardes de s0bado enteras, sin a enas cambiar alabra, sacando objetos de las cajas, e,amin0ndolos, d0ndoles vueltas " m0s vueltas en las manos, ara ercatarse de su sin$ularidad, " deD volvi+ndolos lue$o a las cajas% Hal se re$unt si no sera que en aquellos tiem os +l " ;ill trataban, en la medida de sus osibilidades, de establecer una es ecie de contacto con su adre desa arecido% Haba sido marino mercante con ttulo de iloto, " en el desv0n se $uardaban rimeros de cartas de nave$acin, al$unas con ulcros crculos Fel centro de +stos er!orado or la a$uja de la ata del com 0sG% Haba veinte tomos de una coleccin titulada Gua Barran e !avegaci"n. A un ar de rism0ticos de lentes mu" raras, que le hacan sentirse a uno como mareado " con !iebre si miraba or ellos demasiado tiem o% A artculos tursticos de una docena de uertos de escala6 una mu&eca haKaiana de caucho, un bombn de cartn con una cinta rota que deca6 '1 )ESC2 1N2 CH@C2 A AO )ESC2EI 1N2 'EOM)2, una es!era de cristal con una diminuta 'orre Ei!!el dentro%%% Haba sobres con sellos " monedas de otros ases cuidadosamente a$ru ados en su interior( haba muestras de rocas de la isla haKaiana de Maui, de un ne$ro vidrioso * esadas " en cierto modo siniestras*, " discos raros en len$uas e,tranjeras% 2quel da, mientras la escarcha $oteaba hi ntica desde el tejado, mu" cerca de su cabe#a, Hal se abri aso hasta el mismo !ondo del desv0n, a art una caja " vio otra, detr0s, or cu"o borde asomaban un ar de ojos color avellana% Eetrocedi unos asos, el cora#n bati+ndole en el echo, sobresaltado como si hubiera descubierto un i$meo asesino% Lue$o, viendo

su inmovilidad " el vidrioso lustre de los ojos, com rendi que deba tratarse de un ju$uete% 2delant0ndose de nuevo, lo sac cautelosamente de la caja% Le sonri, a la amarillenta lu#, con su sonrisa dentada " sin edad, los latillos en las manos " se arados% Entusiasmado, Hal le dio vueltas or uno " otro lado, al ando su iel vellosa " crujiente% Le a$radaba su sonrisa rara% A, sin embar$o, -no hubo nada m0s/ -1na casi visceral sensacin de asco que lle$ " as inmediatamente antes de cobrar conciencia de ella/ .ui#0 !ue as, ero haba que $uardarse de dar demasiado cr+dito a recuerdos tan, tan viejos como aqu+l% Los viejos recuerdos mienten a veces% A sin embar$o%%% -no haba ca tado esa misma e, resin en el rostro de )ete", en la buhardilla de la anti$ua casa/ 2l ver la llave que tenia inserta en la es alda, sobre la cintura, le dio vuelta% Biraba con demasiada !acilidad, sin chasquidos de resortes% O sea que estaba roto% Eoto, s, ero, de todas !ormas, estu endo% Se lo llev ara ju$ar con +l% *-.u+ tienes ah, Hal/ *le re$unt ;eulah, des ertando de su cabe#ada% *Nada *re uso +l*% 1na cosa que he encontrado% Lo uso en la re isa de su lado del cuarto% De ie encima de sus libros de colorear, sonrea, erdida la mirada en el vaco, con los latillos re arados% Estaba roto, ero aun as sonrea% 2quella noche Hal se des ert de un sue&o inquieto, sintiendo llena la veji$a, " se levant ara ir al ba&o del asillo% ;ill era, al otro lado del cuarto, un revoltijo montn de cobertores, Hal re$res a la habitacin, " estaba casi dormido otra ve#, cuando de im roviso%%% el mono em e# a entrechocar sus latillos en la oscuridad% Yang-yang-yang-yang... Se des ert or com leto, como si le hubieran $ol eado la cara con una toalla em a ada de a$ua !ra% El cora#n, or la sor resa le dio un terrible salto en el echo, " de su $ar$anta esca un chillido min5sculo, como de ratn% Se qued mirando al mono con ojos como latos, tr+mulos los labios% Yang-yang-yang-yang... Su cuer o oscilaba " se encorvaba en la re isa% Sus labios se abran, se cerraban, se le$aban, se des le$aban, con una ale$ra horrible, ense&ando unos dientes enormes, carnvoros% *)ara *$imi Hal% Su hermano se dio vuelta en la cama " emiti un solo ruidoso ronquido% )or lo dem0s, todo estaba en silencio%%% e,ce tuado el mono6 los latillos batan " entrechocaban estridentes, sin cesar% @ba a des ertar a los muertos% Yang-yang- yang-yang...

Hal avan# hacia +l con 0nimo de detenerlo como !uera, qui#0 metiendo la mano entre los latillos hasta que se le acabase la cuerda, cuando se inmovili# or s mismo% 2 un 5ltimo #yang$, los latillos se se araron lentamente " quedaron en su osicin habitual% El metal reluca en la enumbra% Los dientes del mono, sucios, amarillentos, sostenan la sonrisa% La casa qued de nuevo en silencio% Su madre volte en la cama " re rodujo el ronquido 5nico de ;ill% Hal se acost, se ta con los cobertores ", con el cora#n lati+ndole mu" de risa, ens6 8Ma&ana lo devolver+ al camaranchn% No lo quiero%9 )ero al da si$uiente olvid or com leto el ro sito de devolverlo orque su madre no !ue al trabajo% ;eulah haba muerto% Su madre no les quiso decir con e,actitud de qu+% 81n accidente, un terrible accidente9, !ue cuanto udieron sacarle% )ero aquella tarde, de vuelta de la escuela, ;ill com r un eridico, le quit la 0$ina cuatro " se la subi al dormitorio, escondida bajo la camisa% A mientras su madre re araba la cena en la cocina, le le" el artculo a su hermano entrecortadamente, or mucho que Hal haba visto "a los titulares6 '@EO'EO DOMIS'@CO% DOS <LC'@M2S% ;eulah McCa!!er", de MN de a&os de edad, " Sall" 'remont, de veinte, resultaron muertas a tiros or el ami$o de la rimera, Leonard 7hite, de OP a&os, a consecuencia de una disD cusin acerca de qui+n deba ir a reco$er un encar$o de comida china% La se&orita 'remont e, ir en el Hart!ord Eeceivin$% ;eulah McCa!!er" haba !allecido en el lu$ar de los hechos% Era como si ;eulah hubiera desa arecido en una de sus revistas olicacas, ens Hal Shelburn, estremecido or un escalo!ro que, habi+ndole recorrido la es alda, se le enrosc en el cora#n% A entonces ca" en la cuenta de que los dis aros se haban roducido en el mismo momento en que el mono%%% *-Hal/ *son la vo# de 'err", adormilada*% -<ienes a la cama/ Escu i el dent!rico en el lavabo " se enjua$ la boca% *<o" *dijo% 1n rato antes, haba $uardado al mono en su maleta, bajo llave% <olvan a 'e,as dentro de dos o tres !echas, en avin% )ero antes se deshara del maldito mico, ara siem re% Encontrara la manera% *Esta tarde estuviste mu" duro con Dennis *le dijo 'err" en la oscuridad% *Hace una buena tem orada, creo "o, que Dennis viene necesitando que al$uien sea duro con +l% El chico est0 dando banda#os, " no quiero que se ierda% *)ero desde el unto de vista sicol$ico, e$arle no es una !orma mu" e!ectiva%%%

*3'err", or amor de Dios, no le e$u+4 *%%% de im oner la autoridad aterna% *2j, d+jame de esas majaderas de sicotera ias " $ru os de encuentro * rotest enojado% *Aa veo que no quieres hablar de esto *dijo ella en tono !ro% *A tambi+n le mand+ sacar de casa lo que !uma% *-Eso hiciste/ *la vo# de su mujer e, resaba ahora a rensin*% -A cmo lo tom/ -.u+ dijo/ *3<amos, 'err"4 -.u+ quieres que dijera/ -.ueda usted des edido/ *Hal, -qu+ te asa/ '5 no eres as%%% -2nda al$o mal/ *No, nada *dijo, " ens en el mono, encerrado en su maleta% -Lo oira si em e#aba a tocar los latillos/ Desde lue$o% En sordina, ero lo oira% 'ocando a muerto or al$uien, como haba hecho con ;eulah, con =ohn" McCabe, con Dais", la erra de to 7ill% Yangyang-yang, -ser0s t5, Hal/* Es que he asado mucha tensin% *Es ero que no sea m0s que eso% )orque as no me $ustas% *-No/ *re lic% A las alabras se le esca aron sin que tan siquiera sintiese la necesidad de contenerlas*6 )ues nada, sac5dete un <alium " 3todo arre$lado4 La o" tomar aire " e, ulsarlo en una estremecida e, iracin% A entonces 'err" se ech a llorar% Hubiera odido consolarla Fqui#0G, ero le areci que no odra consolar a nadie% Slo haba terror en +l( demasiado terror% Las cosas mejoraran cuando desa areciera el mono, cuando desa areciera ara siem re% )ara siem re% Dios mo, te lo rue$o% )ermaneci des ierto lar$o tiem o, hasta que el amanecer em e# a intar de $ris la noche% )ero entretanto cre" haber dado con la solucin% :ue ;ill quien encontr el mono la se$unda ve#% Sucedi cosa de un a&o des u+s de que ;eulah MeDCa!!er" hubiera !allecido en el Lu$ar de los Hechos% Corra el verano% Hal acababa de dejar el arvulario% Ee$resaba de sus jue$os, cuando su madre voce% con !in$ido acento del sur6 *L0vese ust% las manos, se&or( est0 ust% susio como un ser o estaba en el orche, tomando t+ helado " le"endo un libro( dis!rutaba de sus vacaciones6 quince das% Hal se lav simblicamente las manos con a$ua !ra " dej manchas de mu$re en la toalla% *-Dnde est0 ;ill/ *2rriba% Le dices que ordene su lado del cuarto% Est0 hecho una leonera%

Como le $ustaba ser ortador de malas noticias en tales ocasiones, subi a la carrera% Encontr a ;ill sentado en el suelo% La uertecilla del desv0n estaba entornada% 'ena el mono en las manos% *Est0 roto *le dijo al unto% 2unque a enas recordaba "a lo de aquella noche en que, volviendo +l del ba&o, el mono se haba uesto a tocar ines eradamente los latillos, senta a rensin% Cosa de una semana des u+s de ese suceso, haba tenido una esadilla en la que intervenan ;eulah " el mono *no conse$ua recisar en qu+ !orma*, que le hi#o des ertar $ritando, con la idea de que el suave eso que senta en el echo era el del mu&eco, " de que si abra los ojos, le vera, sonri+ndole en la cara% )ero claro, aquel eso era el de la almohada, a la que se abra#aba estremecido de 0nico% Su madre lle$ ara con!ortarle con un vaso de a$ua " dos as irinas in!antiles *ti#a con sabor a naranja*, esos <alium de los malos ratos de la ni&e#% Su madre atribu" la esadilla a la muerte de ;eulah% Aa eso se deba, ero no en la !orma en que ella lo ima$inaba% A aunque ese verano a enas se acordaba "a de todo aquello, el mono se$ua asust0ndole% En articular, los latillos% A los dientes% *Aa lo se *re uso ;ill, " ech el ju$uete a un lado*% Es una birria *el mono aterri# en la cama de ;ill, donde se qued boca arriba, mirando al techo, con los latillos re arados*% -.uieres bajar a la tienda de 'edd" a com rar unos irules/ *Aa me he $astado el dinero de la semana% 2dem0s, mam0 dice que tienes que ordenar tu lado del cuarto% *Eso lo uedo hacer m0s tarde *re uso ;ill*% A, si quieres, te resto cinco centavos% 2unque a veces le haca rabiar mucho, " en ocasiones le daba un isotn o un u&eta#o sin motivo al$uno, ;ill, or lo dem0s, no era mal hermano% *Si que quiero *re uso Hal a$radecido*% )ero antes volver+ a $uardar el mono en el desv0n, -de acuerdo/ *No% *;ill se uso en ie*% Ha de ser "aD"aD"a% Hal obedeci% Su hermano era de humor tornadi#o, " si se entretena en $uardar el mono, oda quedarse sin la $olosina% ;ajaron juntos a la tienda de 'edd" " com raron los irules, que adem0s no !ueron de los ordinarios sino de ar0ndano, tan di!ciles de encontrar% A de ah si$uieron hacia el atio del cole$io, donde unos chicos estaban or$ani#ando un artido de b+isbol% 2unque demasiado eque&o ara ju$ar, Hal se qued de es ectador, !uera de banda, chu ando su irul de ar0nD dano " haciendo lo que los ma"ores llamaban 8carreras chinas9, que era imitar, !uera del terreno de jue$o, las del bateador%

Cuando volvieron a casa, a unto "a de anochecer, su madre le dio de a#otes or haber ensuciado la toalla de las manos, " a ;ill tambi+n, or no haber uesto en orden su lado del cuarto, " des u+s de la cena hubo un rato de televisin, v con todo eso Hal se olvid or com leto del mono, que, va"a uno a saber cmo, a areci en la re isa de Bill, junto a su !oto de ;ill ;o"d, con la !irma del ro io ju$ador, " all se qued or es acio de casi dos a&os% 2l alcan#ar Hal sus siete a&os de edad, su madre considerando que las ni&eras eran va un derroche, se des eda todas las ma&anas con un6 8;ill, cuida bien de tu hermano%9 )ero cierto da ;ill tuvo que quedarse en la escuela des u+s de las clases, " Hal volvi solo a casa, deteni+ndose en todos los cruces hasta ase$urarse totalmente de que no vena tr0!ico en nin$una direccin, " lue$o atravesando a toda velocidad, con la cabe#a hundida entre los hombros, como un soldado de in!antera cru#ando tierra de nadie% 2bri con la llave que haba debajo del !el udo e inmediatamente se !ue al re!ri$erador, en busca de un vaso de leche% Sac la botella ", cuando "a la tena sujeta en la mano, se le esca entre los dedos, ca" al suelo " se rom i en mil eda#os% 8Yang-yang-yang-yang se o" arriba, en el dormitorio*% Yang-yangyang-yang, 3hola, Hal4 3 ;ienvenido a casa4 A or cierto, Hal, -vas a ser t5/ -Ser0s t5 esta ve#/ -Ser0 a ti a quien encuentren muerto en el Lu$ar de los Hechos/9 Se qued all, en ie, etri!icado, mirando los vidrios rotos " el charco de leche, invadido or un terror al que no saba dar nombre ni com render% 1n terror que estaba all, sin m0s, como re#um0ndole or los oros% Se volvi " ech a correr escaleras arriba% El mono estaba en la re isa de ;ill " areca mirarle !ijamente% Haba derribado la !oto de ;ill" ;o"d, que estaba boca abajo en la cama de su hermano% A el mono se balanceaba " sonrea " entrechocaba sus latillos% Hal se le acerc des acio, sin deseos de hacerlo, ero sin oder im edirlo% Los latillos se se araban, entrechocaban violentamente " volvan a se ararse% Cuando estuvo m0s cerca, alcan# a or el mecanismo que $iraba en las entra&as del mono% De im roviso, lan#ando un $rito de horror " de asco, lo barri de la re isa de un manota#o, como udiera haber hecho con un insecto% :ue a caer sobre la almohada de ;ill, " de ah salt al suelo, donde se qued tumbado an#a arriba, tocando los latillos, !le,ionando los labios " cerr0ndolos, en una mancha de sol de !inales de abril% Hal le dio una atada con toda su alma " el $rito que se le esca esa ve# !ue de !uria% El mono cru# el suelo, rebot en la ared " se inmovili#% Hal se qued observ0ndolo, cris ados los u&os " con el cora#n tre idante% El mono

le mir con descaro, animado un ojo or un ra"o de sol% )areca decirle6 Q)at+ame cuanto quieras% No so" m0s que un mu&eco de cuerda, con al$unos resortes " ruedecillas( at+ame cuanto te ven$a en $ana6 no so" un ser vivo% -A qui+n va a Morir/ 3En la !0brica de helic teros ha habido una e, losin4 -.u+ es eso que vuela en el aire como una condenada elota de ju$ar a la bochas, ero con ojos en los a$ujeros de meter los dedos/ 3 Es la cabe#a de tu madre, Hal4 32ti#a4 3Menudo viaje se est0 e$ando la cabe#a de tu madre4 A si no, ah tienes el cruce de ;ooH Street% 32tento, socio4 3 El coche vena demasiado de risa4 3 El conductor, borracho4 3 1n ;ill menos en el mundo4 -Oste el rechinar de los trenos cuando las ruedas le isaron el cr0neo " los sesos se le salieron or las orejas/ -Si/ -No/ -.ui#0/ 2 m no me re$untes( no lo s+, no uedo saberlo% Lo 5nico que s+ es tocar estos latillos, yang-yangyang. )ero -qui+n ha muerto en el Lu$ar de los Hechos, Hal/ -'u madre/ -'u hermano/ -O has muerto t5, Hal/ -Has muerto t5/9 Se lan# sobre el mono, con intencin de rom erlo, de machacarlo, de saltar sobre +l hasta que sus ruedas " sus muelles volaran or los aires " sus horribles ojos de cristal rodaran or el suelo% Mas cuando "a iba a caer sobre +l, sus latillos entrechocaron en un 5ltimo, levsimo #yang$, con!orme uno de sus resortes alcan#aba el !inal de al$una invisible rueda dentada%%% " le areci que una a$uja de hielo le enetraba las aredes del cora#n " se lo em alaba, silenciando su !uria " dej0ndole, una ve# m0s, en!ermo de miedo% Era como si el mono lo su iese%%% 3qu+ jubilosa se vea su ancha sonrisa4 Lo tom or un bra#o, !ormando una in#a con ndice " ul$ar, la boca arqueada or la re u$nancia, como si !uese un cad0ver lo que tocaba% Encontr caliente, !ebril el contacto de su !alsa iel rada% 2bierta la uertecita que daba al desv0n, encendi la bombilla% El mono ersista en su sonrisa mientras +l se desli#aba hacia el !ondo del trastero, salvando las cajas a iladas, los libros de nave$acin, los 0lbumes de !otos con su olor a rancios roductos qumicos, los artculos de recuerdo " las rendas desechadas, " ens6 8Como se on$a ahora a tocar otra ve# los latillos " a mov+rseme en la mano, $ritar+, " si $rito, no se contentar0 con la sonrisa6 se echar0 a rer, se reir0 de m, " "o me volver+ loco " me encontrar0n aqu dentro, babeando, riendo como un idiota% Me habr+ vuelto loco% Oh, Dios mo% =es5s mo, no lo ermitas, no ermitas que me vuelva loco%%%%9 2lcan# el !ondo del trastero, a art dos cajas, una de las cuales se volc, y meti al mono en la su"a, en la que estaba en el rincn m0s alejado% A all se qued el mu&eco, reclinado, tan ricamente como si or !in lle$ara a casa, con los latillos re arados " la sonrisa, su sonrisa simiesca, siem re en los labios, como dando a entender que Hal se$ua areci+ndole chistoso% A +l deshi#o el camino, sudando " al mismo tiem o aterido, entre el !ue$o " el hielo, en

es era de que los latillos comen#aran a sonar, momento en que el mono saltara de su caja " correra hacia +l como un escarabajo, su mecanismo ronroneando, los latillos entrechocando desen!renadamente, "%%% %%% " no ocurri nada de todo eso% 2 a$ la lu#, cerr de $ol e la uertecilla del trastero " se reclin en el batiente, jadeando% Cuando or !in em e# a sentirse al$o mejor, baj a la cocina, las iernas como si !ueran de $oma, busc una bolsa vaca " se uso a reco$er minuciosamente los eda#os " las astillas de la botella rota, re$unt0ndose si ira a cortarse, si ira a morir desanD $rado, si sera eso lo que anunciaban los latillos con su estr+ ito% )ero tam oco aquello ocurri% Se hi#o con una toalla, enju$ la leche tan bien como su o " or 5ltimo se sent a es erar la lle$ada de su madre " de su hermano% Su madre lle$ rimero% *-Dnde est0 ;ill/ * re$unt% En vo# baja, 0tona, se$uro "a de que ;ill haba muerto en al$5n Lu$ar de los Hechos, Hal se uso a contarle lo de la reunin del equi o del cole$io, sabiendo que aun con una reunin mu" lar$a, ;ill tendra que estar en casa haca "a media hora% Su madre le mir con e, resin de curiosidad, " "a em e#aba a re$untarle qu+ le suceda, cuando se abri la uerta " entr ;ill%%% slo que el que entr no era el ;ill de siem re6 era un ;ill es ectral, 0lido " mudo% *-.u+ ha asado/ *e,clam la se&ora Shelburn*% -.u+ ha asado, ;ill/ Su hermano rom i a llorar, " entre sus la$rimas se enteraron de lo ocurrido% 1n coche, dijo% IM " su ami$o Charlie Silverman volvan juntos de la reunin, cuando un coche dobl demasiado de risa la esquina de ;rooH Street, " Charlie se qued inmvil en mitad del cruce, aunque +l le haba tirado de la mano, " entonces el coche%%% En eso estall en estridentes, hist+ricos sollo#os, " su madre le atrajo hacia si, " le meci en los bra#os, " Hal, volvi+ndose hacia el orche, vio que a!uera haba dos olicas% El coche de atrulla en que haban trado a ;ill estaba a5n !rente a la casa% A entonces tambi+n +l se ech a llorar, slo que%%% sus l0$rimas las causaba el alivio% Des u+s de eso !ue ;ill quien tuvo esadillas6 esadillas en las que vea morir a Charlie Silverman una " otra ve#, erdiendo sus botas vaqueras al saltar sobre el ca del herrumbroso Hudson Hornet que conduca el borracho% La cabe#a de Charlie Silverman " el arabrisas del Hudson se haban encontrado con un choque e, losivo% 1na " otro se hicieron eda#os% El conductor borracho, que tena una tienda de caramelos en Mil!ord, su!ri un ataque al cora#n oco des u+s de que le in$resaran en risin reventiva Ftal ve# se lo rodujo el ver las manchas secas que los sesos de Charlie Silverman le haban dejado en los antalonesG, " su abo$ado obtuvo no oco +,ito en el

juicio con su ar$umento, de que6 8Este hombre ha tenido "a bastante casti$o%9 2l borracho le condenaron a sesenta das de c0rcel Fque no hubo de cum lirG " se le sus endi or cinco anos el ermiso de conducir vehculos de motor en el estado de Connecticut%%% el mismo tiem o, m0s o menos, que le duraron a ;ill Shelburn las esadillas, El mono volva a estar escondido en el desv0n% ;ill no lle$ a darse cuenta de que haba desa arecido de su re isa%%% o, si lo hi#o, nunca habl de ello% Hal se sinti a salvo or un tiem o% @ncluso em e# a olvidar la e,istencia del mono, o a creer que slo haba sido un mal sue&o% )ero al volver a casa, a la salida de la escuela, la tarde en que muri su madre, volvi a encontr0rselo en la re isa de su lado del cuarto, con los latillos re arados, sonri+ndole% Se acerc a +l lentamente, como si no !uera +l quien lo hiciese%%% como si al ver al mono su ro io cuer o se hubiera convertido en un mu&eco de cuerda% <io avan#ar su mano " bajarlo de la re isa% Sinti el crujido de la vellosa iel, ero !ue una sensacin amorti$uada, un sim le estrujar, como si le hubiesen anestesiado con una in"eccin de Novocana% Oa su res iracin, r0 ida " seca, como el so lar del viento entre la aja% Le dio la vuelta " asi la llave, " a&os des u+s habra de ensar que aquella !ascinacin hi ntica era como la del hombre que habi+ndose a licado a un ojo el ca&n de un revlver de cu"as seis c0maras slo una est0 car$ada, a rieta el $atillo% 8No, no lo ha$as%%% que sea +l quien dis are( no lo toques%%%9 Hi#o $irar la llave, " en el silencio o" los leves, er!ectos chasquidos de la cuerda en su contraccin% Cuando solt la llave, el mono em e# a entrechocar los latillos, " sinti las !le,iones " las sacudidas de su cuer o, sacudidaD!le,in, sacudidaD!le,in, como si estuviera vivo, retorci+ndosele en la mano como una es ecie de asqueroso i$meo, orque en verdad estaba vivo, " las vibraciones que erciba bajo la rada iel arda, no eran las de un en$ranaje, sino los latidos de un cora#n% Hal solt un $emido, dej caer el mono, las u&as hincadas bajo los ojos, las almas com rimi+ndole la boca% 'ro e# entonces con al$o " estuvo a unto de erder el equilibrio Fcon lo cual hubiera cado casi junto al mono, de !orma que habran quedado mir0ndose% sus vidriosos ojos color de avellana clavados en los de +l, a#ules, desorbitadosG% Corri hacia la uerta, la tras uso de es aldas, la cerr de $ol e " se reclin en la madera% Lue$o, de im roviso, se reci it al ba&o " vomit% La noticia la trajo la se&ora StuHe", de la !0brica de helic teros, que tambi+n les hi#o com a&a aquellas dos rimeras, interminables noches, en es era de que ta @da lle$ase de Maine% Su madre haba muerto de una embolia en mitad de la tarde, cuando se encontraba !rente al distribuidor de a$ua, con

una ta#a en la mano% Se vino abajo como si le hubieran e$ado un tiro, con la ta#a de a el ara!inado todava en una mano% Con la otra se haba a$arrado al botelln de a$ua mineral con tal !uer#a, que lo arrastr en su cada% El reci iente se destro#%%% ero el m+dico de la em resa, que lle$ a la carrera, dijo m0s tarde que en su o inin la se&ora Shelburn dej de e,istir antes de que el a$ua le em a ara el vestido, le calara la ro a interior, le mojara la carne% 2unque eso no se lo dijeron a los ni&os, Hal lo su o de todas !ormas6 lo so& una " otra ve# en las lar$as noches que sucedieron a la muerte de su madre% 8-'odava te cuesta dormir, hermanito/9, le re$unt ;ill, " Hal ens que su hermano atribua sus vueltas en la cama, sus esadillas, a la muerte de su madre, tan re entina( " as era, ero slo en arte6 tambi+n estaba el remordimiento, la certe#a, la terrible certe#a de que la haba matado +l aquella soleada tarde, des u+s de la escuela, al darle cuerda al mono% Hal se durmi or !in, " debi de hacerlo mu" ro!undamente, ues cuando des ert era cerca del medioda% )ete" estaba sentado a la turca en un butaca, al otro lado de la habitacin, comiendo metdicamente una naranja, $ajo or $ajo, atento a un artido que daban or televisin% Hal ech los ies al suelo% Se senta como si le hubieran dormido de un u&eta#o " des ertado de otro% 'ena un#adas en la cabe#a% *-Dnde est0 tu madre, )ete"/ El ni&o volvi la cara hacia +l% *De com ras, con Dennis% Ao dije que les es erara aqu, conti$o% -Siem re hablas en sue&os, a 0/ Hal le diri$i una mirada cautelosa% *No% -.u+ dije/ *No conse$u entenderlo% Me asust un oco% *;ueno, ues aqu me tienes, otra ve# en uso de mis !acultades mentales *re uso Hal, que consi$ui a&adir una sonrisita% )ete" corres ondi a ella ", una ve# m0s, +l sinti amor or el ni&o, sim le amor6 una emocin viva, intensa " sencilla% -)or qu+ sera que siem re haba sentido esa $rata sensacin hacia )ete", la sensacin de com renderle " oder a"udarle, " or qu+, en cambio, Dennis le haba resultado siem re una ventana oscura, un misterio en su !orma de ser " en sus costumbres, la clase de ni&o a quien no conse$ua com render orque +l nunca haba sido un ni&o as/ Era demasiado !0cil decir que el dejar Cali!ornia haba a!ectado a Dennis, o que%%% Los ensamientos se le arali#aron% El mono% El mono estaba sentado en la re isa de la ventana, con los latillos en alto% )rimero sinti que el cora#n se le inmovili#aba en el echo, muerto, " lue$o, que rom a a $alo ar% Se le nubl la vista, " las un#adas de la cabe#a se le hicieron lacerantes%

Se haba esca ado de la maleta " estaba en el ante echo de la ventana, sonri+ndole% 8Creste que te habas desembara#ado de m, -no es as/ A sin embar$o, no es la rimera ve# que crees eso, -verdad/9 No, ens descom uesto, no es la rimera ve# que esto ocurre% *)ete", -has sacado t5 el mu&eco de mi maleta/ *le re$unt al ni&o, sabiendo "a la res uesta6 la maleta la haba cerrado con llave, " la llave la tena en el bolsillo del abri$o% )ete" lan# una ojeada al mono, " or su rostro as al$o, que Hal hubiera dicho malestar% *No *res ondi*% Lo uso ah mam0% *-'u madre/ *S% 'e lo quit% Eiendo% *-.u+ es eso de que me lo quit/ *Lo tenas en la cama conti$o% Ao estaba ce ill0ndome los dientes, ero Dennis lo vio% Il tambi+n se ech a rer% Dijo que arecas un nene con su osito de eluche% Hal mir al mono 'ena tan seca la boca, que no conse$ua tra$ar% -.ue estaba con +l/ -En la ca&a' -.ue haba tenido aquella iel asquerosa contra la mejilla, qui#0 contra la (oca' -.ue aquellos ojos le haban estado mirando !ijamente mientras dorma/ -.ue haba tenido junto al cuello aquellos dientes/ )*unto al cuello/ Santo +ios. Se volvi bruscamente " se encamin a la alacena% La maleta se$ua all, cerrada% A la llave continuaba en el bolsillo del abri$o% O" que la televisin enmudeca de im roviso% Sali des acio de la alacena% )ete" le estaba mirando con aire circuns ecto% *No me $usta ese mono, a 0 *le dijo con vo# inaudible% *2 mi tam oco *re uso Hal% El ni&o le observ atentamente, ara ver si lo deca en broma, " se dio cuenta de que no era as% Se acerc a su adre " le abra# con !uer#a% Hal not que estaba temblando% Entonces, habi+ndole al odo, mu" r0 ido, como si temiera que !uese a !altarle el coraje de re etirlo%%% o que el mono udiera orle, )ete" le con!i6 *Es como si te mirara% Como si te mirara est+s donde est+s en la habitacin% A si te vas a la otra, como si te mirase a trav+s de la ared% A "o noto todo el tiem o%%% como si me quisiera ara al$o% El ni&o se estremeci% Hal le abra# con !uer#a% *-Cmo si quisiera que le dieses cuerda/ *dijo Hal% )ete" asinti con vive#a% *No es cierto que est+ roto, -verdad, a 0/

*2 veces, s *re uso Hal, hurtando una mirada hacia el mu&eco*% )ero a veces, ine, licablemente, si$ue !uncionando% *Senta $anas todo el tiem o de acercarme " darle cuerda% Haba tanto silencio, que ens+6 no uedo, a 0 se des ertar0( ero se$ua con $anas de hacerlo, " me acerqu+ "%%% lo to,u%, " me dio asco, ero tambi+n me $ustaba%%%, " areca que me dijese6 Dame cuerda, )ete", que ju$aremos( tu adre no se des ertar0, "a no se des ertar0 nunca( dame, dame cuerda% A re entinamente rom i a llorar% *Es malo, lo s+% Ha" al$o malo en +l% -No odramos tirarlo, a 0/ )or !avor% El mono le sonrea a Hal con su eterna sonrisa% Hal not las l0$rimas del ni&o, inter uestas entre ambos% El sol del medioda arrancaba destellos a los latillos de latn " los ro"ectaba sobre el techo de la habitacin, de liso enlucido% *-2 qu+ hora dijo tu madre que ensaban estar de re$reso/ *Sobre la una *)ete" se enju$ los ojos con el u&o de la camisa, como aver$on#ado de sus l0$rimas% Evitaba mirar al mono*% )use la televisin * susurr*% Mu" alto% *Hiciste bien, )ete"% 8-Cmo habra sucedido/ *se re$unt Hal*% -1n ataque al cora#n/ -1na embolia, como mi madre/ -.u+/ )ero no im orta, -no/9 A a ren$ln se$uido, de +sas sur$i otra re!le,in, m0s !ra6 8.ue nos desha$amos de +l, dice el ni&o% )ero -es osible deshacerse de +l/ -Lo ser0 al$una ve#/9 El mono le sonrea burln, los latillos se arados un lar$o almo uno del otro% -Cobrara vida re entinamente la noche en que muri ta @da/, ens de im roviso% -:ue +se el 5ltimo ruido que o" la mujer/ -El asordinado entrechocar de los latillos en el desv0n, yang-yang-yang, mientras el viento so laba en el alero/ *)odra no ser mala idea *le dijo des acio al ni&o*% <e a buscar tu bolsa de viaje, )ete"% El eque&o le mir con!uso% *-.u+ vamos a hacer/ 8.ui#0 sea osible desembara#arse de +l% .ui#0 ara siem re, qui#0 slo or un tiem o%%% or una lar$a o corta tem orada% )uede que vuelva, uede que sea +sa la esencia de la historia6 su volver " volver%%% ero a lo mejor consi$o, conse$uimos des edirnos de +l or una buena tem orada% La 5ltima ve# le cost veinte a&os en volver, veinte a&os salir del o#o%%%9 *<amos a dar un aseo en coche *le res ondi a )ete"% Se senta bastante tranquilo, ero tambi+n al$o esado de iel ara adentro% Hasta los ojos arecan esarle*% )ero antes quiero que tomes la bolsa, te va"as al otro

e,tremo del estacionamiento " car$ues tres J cuatro iedras bien $ordas% Las metes en la bolsa " me las traes% -Entendido/ Los ojos del ni&o chis earon de inteli$encia% *)er!ectamente, a 0% Hal consult su reloj% Casi las doce " cuarto% *Date risa% .uiero marchar antes de que vuelva tu madre% *-2 dnde vamos/ *2 casa de los tos% 2 la anti$ua casa% Hal entr en el cuarto de ba&o, se inclin sobre la ta#a del inodoro " retir la escobilla que haba detr0s% <olvi junto a la ventana con ella en la mano% )areca una varita m0$ica de saldo% Si$ui con la mirada a )ete", que cru#aba la #ona de estacionamiento vestido con su ca#adora de muletn, en la mano su bolsa de viaje, donde las blancas letras de las lneas a+reas DEL'2 destacaban sobre el !ondo a#ul% 1na mosca revoloteaba en el 0n$ulo su erior de la ventana, lenta " atontada or el !inal de los meses de calor% Hal adivin cmo se senta el insecto% Observ a )ete" mientras el ni&o locali#aba tres iedras de buen tama&o " em renda se$uidamente el re$reso% )or la esquina del motel a areci un coche, un coche que circulaba mu" de risa, demasiado, " sin ensarlo siquiera, con un vivo re!lejo de buen tenista, hendi el aire con la mano " detuvo el movimiento%%% en el unto reciso% Los latillos se cerraron inaudiblemente sobre el obst0culo inter uesto% A a Hal le areci notar al$o en el aire%%% al$o de la naturale#a de la rabia% Los !renos del coche rechinaron% )ete" se ech hacia atr0s% El conductor le invit a cru#ar, con un adem0n intem erante, como si lo que haba estado a unto de ocurrir !uese cul a del ni&o% )ete" atraves a la carrera, el cuello de la ca#adora !lotando al aire, " entr en el motel or la uerta trasera% 2 Hal le corra el sudor or el echo, " tambi+n lo not en la !rente como una llovi#na aceitosa% Los latillos le resionaban la mano, !ros, entumecedores% 82delante *dijo ara s torvamente*% Dis on$o de todo el da% De todo el da ", si es reciso, de la vida entera%9 O" un suave clic en el interior del mono, que se ar los latillos " los dej en re oso% Hal retir la escobilla " la e,amin% )arte de las blancas cerdas estaban oscurecidas, como chamuscadas% La mosca #umbaba sonoramente, tratando de alcan#ar el sol de octubre, que areca tan cercano% )ete entr en tromba, res irando a!anoso, sonrosadas las mejillas6

*He conse$uido tres bien $randes, a 0% A%%% *se interrum i*% -'e sientes bien, a ato/ *)er!ectamente% 2c+rcame la bolsa% Hal em uj con el ie la mesa que estaba junto al so!0 " cuando la tuvo junto al ante echo de la ventana, descans en ella la bolsa% 2bierta la boca de +sta como si !uesen labios, vio en su !ondo las iedras que )ete" haba reco$ido% )rendi al mono con la escobilla " tir% 'ras una breve oscilacin, el mu&eco ca" al interior de la bolsa, done uno de los latillos rodujo un d+bil ying al chocar con las iedras% *3)a 04 *e,clam )ete" con miedo en la vo#*% )a 0%%% Hal volvi la cabe#a hacia el ni&o% Notaba que al$o haba cambiado, que al$o era distinto% )ero -qu+/ Lo descubri al se$uir la mirada de )ete% La mosca haba dejado de #umbar% Estaba en la re isa de la ventana, muerta% *Eso *susurr )ete"* -lo ha hecho el mono/ *<amos *dijo Hal, " cerr la cremallera de la bolsa*% 'e lo contar+ or el camino% *)ero -cmo vamos a ir a la anti$ua casa/ Mam0 " Dennis se han llevado el coche% *No te reocu es *re lic Hal, " le revolvi el elo con la mano, Le resent al rece cionista su ermiso de conducir " un billete de veinte dlares% A a cambio de eso, " de su reloj di$ital de la 'e,as @nstruments, a ttulo de !ian#a, el otro le entre$ las llaves de su coche ersonal, un destartalado 2MC 8Bremlin9% 2l en!ilar la Nacional RSO en direccin a Casco, Hal inici su relato, al rinci io con ausas, " des u+s al$o m0s de risa% )rimero le dijo a )ete" que el mono debi traerlo su adre, de ultramar, robablemente como re$alo ara sus hijos% No era un ju$uete !uera de lo com5n ni articularmente valioso6 en el mundo deba de haber centenares de miles de monos de cuerda, !abricados en Hon$ Con$, en :ormosa, en Corea% )ero en un momento o en un lu$ar determinado *qui#0 en el trastero de la casa de Connecticut, la casa donde +l " su hermano ;ill haban vivido arte de su in!ancia*, al$o le haba ocurrido al mono% 2l$o malo% .ui#0, recis en tanto trataba de conse$uir que el Bremlin del rece cionista su erase los sesenta or hora, al$unos seres malos, uede que la ma"ora de ellos, no !uesen conscientes, no su ieran de verdad el mal que contenan% A aunque lo limit a eso, ues a buen se$uro la com rensin del ni&o no alcan#ara m0s all0, +l dej que sus ideas si$uieran su curso% La ma"or arte del mal, ens, oda tener mucho en com5n con un mono mec0nico al que uno da cuerda " que entonces se one a tocar los

latillos, a mostrar los dientes, a rer con sus tontos ojos de cristal%%% o a dar la im resin de que re con ellos%%% Le cont a )ete" lo del mono, ero sin recisar6 no quera asustarle m0s de lo que "a estaba% La historia, con eso, resultaba incone,a " al$o con!usa( ero el ni&o no hi#o re$untas( era osible que llenase or su cuenta los es acios en blanco, ens Hal, mu" a la manera en que +l haba so&ado una " otra ve# la muerte de su madre ese a no haberla resenciado% 'anto to ;ill como ta @da asistieron al !uneral% Des u+s el to re$res a Maine *era la + oca de la cosecha* " ta @da se qued con ellos dos semanas, ara ordenar, antes de volverse a Maine con los chicos, las cosas de la di!unta% Sin embar$o, la ma"or arte de ese tiem o la em le en acercarse a los chiquillos, que con la re entina muerte de la madre, haban cado en un total aturdimiento% Ella era quien acuda con un vaso de leche caliente cuando no lo$raban conciliar el sue&o " cuando Hal se des ertaba a las tres de la maD dru$ada con esadillas F esadillas en las que vea a su madre acercarse al distribuidor de a$ua sin advertir la resencia, en sus ro!undidades de #a!iro, del mono, ense&ando los dientes " batiendo los latillos " levantando, a cada movimiento de los bra#os, estelas de burbujasG( all estaba ta @da cuando a ;ill se le llen la boca de dolorosas lla$as " m0s tarde, tres das des u+s del !uneral, le dio urticaria( ta @da estaba all% Se dio a conocer a los muchachos, " antes de que tomasen el autob5s de Hart!ord a )ortland, tanto ;ill como Hall haban acudido a ella se aradamente " llorado en su re$a#o, mientras la mujer les estrechaba " les meca en los bra#os " naca una unin entre ellos% El da en que dejaron de!initivamente Connecticut ara 8subir9 a Maine, como se deca entonces, lle$ el tra ero en su vieja camioneta destartalada " se llev el enorme montn de cosas in5tiles que ;ill " Hall haban sacado del desv0n " a$ru ado en la acera% Eeunidos "a todos los trastos junto al bordillo, ta @da les idi que volviesen al desv0n " mirasen si quedaban objetos o recuerdos que deseasen conservar articularmente% 'eniendo en cuenta, chicos *a&adi*, que no nos lo odemos llevar todo% A Hal su uso que, tomando sus alabras al ie de la letra, ;ill revis una 5ltima ve# todas aquellas !ascinadoras cajas que haba dejado su adre% Il no le si$ui% Aa no le tena a!icin al trastero% Durante aquellas dos rimeras semanas de luto, le haba asaltado una idea6 a lo mejor su adre no haba desa arecido, ni se haba quitado de en medio or haber descubierto que tena la asin de los viajes " que el matrimonio no era ara +l% 2 lo mejor se lo haba llevado el mono% 2l or la camioneta del tra ero, que se acercaba calle abajo ru$iendo " etardeando, Hal se arm de valor, a$arr im etuosamente al mono, que se$ua en la re isa de su lado del cuarto Fdesde el da de la muerte de su madre

no se haba atrevido a tocarlo ni siquiera ara devolverlo al camaranchnG " corri con +l hacia la calle% Ni ;ill ni ta @da le vieron hundirlo en la caja de cartn donde lo encontr or rimera ve# " que en ese momento re osaba en lo alto de un tonel re leto de rotos cachivaches " mohosos libros, llena a su ve# de trastos arecidos% Hist+rico, desa!i al mu&eco a tocar sus latillos F82delante, -a que no te atreves/ -2 .1E NO/9G% El mono se qued all tal cual, l0cidamente reclinado, como quien es era el autob5s, ense&ando los dientes en aquella sonrisa su"a, horrible " sabia% Hal, un chiquillo de viejos antalones de ana " ro#adas botas vaqueras, ermaneci all, en ie, mientras el tra ero, un se&or italiano que llevaba un cruci!ijo " silbaba entre las mellas de los dientes, se ona a car$ar cajas " toneles en su decr+ ita camioneta, de laterales de madera% Le observ levantar el tonel coronado or la caja de cartn, " observ la desa aricin del mono en el !ondo de la camioneta( observ al tra ero subir a la cabina " sonarse con estr+ ito en la alma de la mano, que lue$o lim i con un enorme a&uelo rojo, " oner en marcha el motor, que cobr vida con un ru$ido " una emisin de aceitoso humo a#ul, " observ la camioneta que se alejaba% A sinti el cora#n ali$erado de un enorme eso6 lo sinti !sicamente% Dio dos altos brincos, los bra#os des le$ados, las almas vueltas hacia a!uera, " si al$5n vecino estaba mirando, sin duda lo encontrara e,tra&o, si no ra"ano en lo sacrle$o6 8)ero -qu+ hace ese ni&o, saltando de ale$ra * orque a buen se$uro era eso, " un salto de ale$ra no uede disimularse*, con la madre enterrada hace a enas un mes/9 Il saltaba orque el mono haba desa arecido, desa arecido ara siem re% O eso cre"% Menos de tres meses m0s tarde, ta @da le mand bajar del desv0n la caja de los adornos navide&os, " mientras $ateaba en busca de ellos, em olv0ndose las rodillas del antaln, se encontr de nuevo cara a cara con +l, " su sor resa " su terror !ueron tales que hubo de morderse con !uer#a el !ilo de la mano, ara no $ritar%%% o ara no caer desma"ado% 2ll estaba, mostrando su sonrisa dentuda, los latillos re arados, distantes un almo " medio el uno del otro, reclinado en una esquina de la caja de cartn cmodamente, como quien es era el autob5s, " como dici+ndole6 8Creste que odras deshacerte de m, -verdad/ )ues no es tan !0cil deshacerse de m, Hal% Es que t5 me $ustas, Hal% Nacimos el uno ara el otro( es tan natural6 un chico con su mono !avorito, un ar de buenos ami$os% A al sur de aqu, no s+ decirte dnde, un viejo, un est5 ido tra ero italiano, "ace en su ba&era, de atas en !orma de #ar a, con los ojos desorbitados " la dentadura osti#a medio salida de la boca, que !ormaba un $rito( un tra ero que huele a batera de coche, a vieja batera sul!atada% Me $uard ara re$alarme a su nieto, Hal( me coloc en la re isa

del cuarto de ba&o, junto al jabn, a la navaja, a la locin de a!eitar, " junto a la eque&a radio or la que estaba escuchando el artido de los Dod$ers de ;rooHl"n, " "o me use a batir los latillos, $ol e+ con uno de ellos la vieja radio, " all0 !ue el trasto, adentro de la ba&era, " entonces vine a buscarte, Hal% Eecorr or la noche las carreteras comarcales, con la luna de las tres de la madru$ada brillando en mis dientes, " dej+ muerta a mucha $ente en muchos Lu$ares de los Hechos% <ine a buscarte, Hal, so" tu re$alo de Navidad, de modo que dame cuerda, " -qui+n morir0/ -Ser0 ;ill/ -Ser0 el to 7ill/ -O ser0s t5, Hal/ -Ser0s t5/9 Hal retrocedi, $esticulando aterrado, los ojos en blanco, " a unto estuvo de caerse or las escaleras% Le dijo a ta @da que no haba conse$uido encontrar los adornos de Navidad *era la rimera mentira que le deca, " ella areci le+rsela en los ojos, ero no le re$unt, $racias a Dios, or qu+ le menta*, " m0s tarde, cuando lle$ ;ill, la ta le idi a +l que subiese a buscar los adornos% Des u+s, "a solos los hermanos, ;ill le dijo entre dientes que era un asmado que no sabra encontrarse su mismo culo ni con las dos manos " una linterna% Hal ni rechist% Estaba 0lido " silencioso, " a enas tocaba la cena% A aquella noche volvi a so&ar con el mono, que $ol eaba con uno de sus latillos la eque&a radio del tra ero en mitad de una cancin en la que De0n Martn deca con vo# dul#ona6 8Cuando la luna te da en los ojos como una i##a $rande, qu+ ale$ra9, " la radio caa en el interior de la ba&era mientras el mono, mostrando los dientes, bata los latillos con un A2NB, un A2NB " un A2NB% Slo que quien estaba en la ba&era cuando el a$ua se electri!icaba no era el tra ero italiano% Era +l% Hal " su hijo se desli#aron terra l+n abajo, detr0s de la casa, hacia el coberti#o, que sobresala del a$ua sobre sus viejos ilotes% Hal llevaba la bolsa de viaje en la diestra% 'ena seca la $ar$anta " erciba los sonidos con una a$ude#a innatural% La bolsa esaba mucho% La dej en el suelo% *No toques eso *dijo, " se al los bolsillos en busca del llavero que le haba entre$ado su hermano% Encontr la llave del coberti#o, que mostraba ese claro rtulo en un eda#o de cinta adhesiva% El da era claro, !ro, ventoso( el cielo, de un brillante a#ul% Las hojas de los 0rboles que se a i&aban hasta la misma orilla del la$o, e,hiban todos los luminosos tonos del oto&o, desde el rojo san$re hasta el vivo amarillo de los autobuses escolares% A susurraban al viento, al$unas revoloteando en torno a los #a atos de lona de )ete", que es eraba en ie, ansioso, " Hal, de cara al viento, ercibi en +l el olor de noviembre, asediado "a or el invierno%

La llave $ir en la cerradura " Hal tir de la noble hoja de la uerta% Eran tan intensos los recuerdos, que sin siquiera necesidad de mirar, baj con el ie la cuna de madera que mantena abierto el batiente% En el interior los olores eran todos de esto6 lona " madera clara, " un h0lito de saludable calor% El bote de to 7ill se$ua all, los remos unidos cuidadosamente " a bordo, como si hubiera car$ado en +l sus a arejos " la caja de cerve#a la misma tarde anterior% Hal " su hermano haban salido muchas veces a escar con el to, ero nunca juntos6 to 7ill sostena que el bote era demasiado chico ara tres% La roja !ranja que lo ce&a, " cu"a intura el hombre retocaba todas las rimaveras, estaba desvada " descascarill0ndose, " las ara&as haban tendido su seda en el !ondo de la embarcacin% 2si+ndola con ambas manos, Hal la em uj ram a abajo hasta la la"ita% Las e,cursiones de esca !i$uraban entre los mejores momentos de la ni&e# asada con los tos% A al$o le deca que eso mismo ensaba tambi+n su hermano% 2unque hombre de ordinario taciturno a m0s no oder, to 7ill se tornaba e, ansivo en cuanto tena el bote a su $usto, a cincuenta o sesenta metros de la ribera, con los sedales dis uestos " los dotadores "a en el a$ua, " abra dos cerve#as, una ara +l " otra ara Hal Fque rara ve# beba m0s de la mitad de la 5nica lata que el to les dejaba tomarse, revia la advertencia de que de nin$5n modo deban decrselo a ta @da, orque 83 ara qu+ os di$o46 me correra a bala#os si se enterara de que os do" cerve#a a los chicos9G% Entonces relataba historias, res onda a las re$untas " si el an#uelo de Hal necesitaba nuevo cebo, se lo renda% A el bote derivada adonde quisieran llevarlo el viento " la suave corriente% *-Cmo es que nunca te internas hasta el centro del la$o, to 7ill/ *le re$unt Hal en cierta ocasin% *2smate ah *res ondi el hombre% Hal lo hi#o, " vio que el a$ua a#ul se tornaba ne$ra donde ro!undi#aba el sedal% *'ienes ante ti la arte m0s honda del la$o Cristal *a&adi to 7ill en tanto estrujaba la vaca lata de cerve#a con una mano " ele$a una se$unda con la otra*% Si no tiene treinta metros de ro!undidad, no tiene un almo% El viejo StudebaHer de 2mos Culli$an est0 ah abajo, en al$5n sitio% El mu" necio entr con +l en el la$o a rinci ios de un mes de diciembre, antes de que el hielo es esase% A suerte tuvo en salir con vida del coche% Nunca lo sacar0n de ah, " ni siquiera lle$ar0n a verlo, hasta que suenen las 'rom etas del =uicio% El la$o tiene aqu una ro!undidad del carajo, va"a si la tiene% 2qu ha" esca de talla% No es necesario adentrarse m0s% A veamos cmo anda tu $usano% <en$a, enrolla "a el maldito sedal% Hal cum li la orden ", mientras to 7ill renda una se$unda lombri#, sacada de la vieja lata que le serva ara $uardar el cebo, escudri& el a$ua

!ascinado, or ver si divisaba el viejo StudebaHer de 2mos Culli$an, todo herrumbre " al$as saliendo or la abierta ventanilla de la uerta del conductor *el esca e que haba utili#ado 2mos en el ultimsimo momento*, " m0s al$as adornando el volante como un collar en descom osicin, " nuevas al$as col$ando del retrovisor " meci+ndose a !avor de las corrientes como un e,tra&o rosario% )ero slo alcan# a ver el ne$ro en que se !unda el a#ul, " un oco antes, la lombri# de to 7ill, el an#uelo escondido dentro de los anillos, sus endida all, en medio de aquel mundo irreal, sin m0s realidad que la que el sol lo$raba restar en aquel unto a su cuer o% 2 una !u$a#, verti$inosa visin en la que se re resent a s mismo sus endido de una sima insondable, el ni&o cerr los ojos en es era de que asase el v+rti$o% 2quel da, le areci recordar, se haba bebido toda la lata de cerve#a% 8%%% la arte m0s honda del la$o Cristal%%% Si no tiene treinta metros de ro!undidad, no tiene un almo%9 Se detuvo un se$undo, jadeante, " mir a )ete", que se$ua observando con e, resin inquieta% *-Necesitas que te a"ude, a 0/ *Es era un instante% Eecu erado el aliento, arrastr el bote hasta el a$ua, dejando con eso un surco en la estrecha !aja de arena% La intura se encontraba descascarillada, ero la embarcacin, que haban tenido a cubierto, areca en buen estado, Cuando salan con to 7ill, +ste tiraba de la barca ram a abajo ", a !lote "a la roa, saltaba al interior, se armaba de un remo ara im ulsarse " deca6 8Da un em ujn, Hal%%% 3ha" que $anarse las al$arrobas49 *2lc0n#ame esa bolsa, )ete", " dame un em ujn *dijo% A sonriendo un oco, a&adi*6 Ha" que $anarse las al$arrobas% El ni&o, sin corres onder a la sonrisa, re$unt6 *-<o" conti$o, a 0/ *Esta ve#, no% En otra ocasin saldremos " te llevar+ a escar( ero esta ve#%%% no% )ete" vacil% El viento le revolvi el oscuro elo, " un u&ado de hojas, amarillas, secas, crujientes, arremolin0ndose or encima de sus hombros, !ueron a arar al a$ua de la orilla " all se quedaron cabeceando, convertidas, a su ve#, en eque&as lanchas% *'endras que haberlos !orrado *coment or lo bajo% *-El qu+/ * ero le areci com render lo que quera decir el ni&o%

*Los latillos% Debiste envolverlos en al$odn% A sujetarlos con cinta adhesiva% )ara que no udiera%%% hacer ese ruido% Hal record de im roviso que Dais" se le haba acercado *no caminando, sino a tumbos* " que de !orma com letamente ines erada le haba em e#ado a brotar san$re de los ojos, em a 0ndole el cuello " sal icando el suelo del $ranero( record que le !allaron las atas delanteras " ca" de bruces%%% " que en el aire quieto de aquel lluvioso da de rimavera o", rocedente del desv0n de la casa, que distaba quince metros " no acallado, sino curiosamente claro, aquel sonido6 #Yang-yang-yang-yang$ Eom i a chillar hist+ricamente, dej caer la bra#a da de le&a que haba estado reco$iendo ara el !ue$o " ech a correr hacia la cocina, en busca de to 7ill que estaba comiendo huevos revueltos " tostadas " que ni siquiera se haba ajustado a5n los tirantes a los hombros% 8La erra estaba vieja, Hal *le dijo to 7ill, ojeroso " con aire de in!elicidad6 tambi+n a +l se le vea viejo*% 'ena doce a&os, " eso es mucho ara un erro% Ea, no te on$as as% 2 la buena de Dais" no le $ustara eso%9 8Estaba vieja9, haba con!irmado el veterinario ero lo hi#o con e, resin turbada, orque lo erros, ni aun los de doce a&os, no mueren de virulentas hemorra$ias cerebrales F8Como si al$uien le hubiera metido un triquitraque en la cabe#a *o" Hal que el veterinario le deca a to 7ill mientras +ste cavaba un ho"o en el !ondo del $ranero, no lejos de donde haba enterrado a la madre de Dais" en MNPS*( nunca haba visto una cosa semejante, 7ill9G% A m0s tarde, medio loco de miedo ero, a esar de ello, inca a# de contenerse, Hal haba subido al desv0n% 8Hola, Hal, -cmo andamos/9, le sonri el mono desde su oscuro rincn% 'ena se arados los latillos, a cosa de un almo " medio% El almohadn del so!0 que Hal haba uesto de ie entre ellos, se encontraba en la otra unta del desv0n% 2l$o *al$una !uer#a* lo haba arrojado all con violencia bastante ara ras$ar la !unda, or donde asomaba el relleno% 8No te reocu es or Dais" *le susurr el mono en el interior de la cabe#a, sus ojos de vidrio, color avellana, !ijos en los de Hal, a#ules " mu" abiertos*% No te reocu es or Dais", estaba vieja, Hal, el mismo veterinario lo dijo% A or cierto, -viste cmo le sala la san$re or los ojos/ Dame cuerda, Hal% Dame cuerda " ju$uemos% -Aa qui+n le va a tocar morir esta ve#/ -2 ti, Hal/9 A al recu erarse se sor rendi a s mismo en el acto de avan#ar, como hi noti#ado, hacia el mono% 'ena tendida "a una mano en direccin a la llave de la cuerda% Eetrocedi entonces reci itadamente, " en su risa estuvo a unto de caer desde lo alto del desv0n, cosa que robablemente hubiera

ocurrido de no ser tan estrecha la escalera% De la $ar$anta le brotaba una es ecie e sordo $emido% Aa desde su asiento del bote, terminada la evocacin, le dijo a )ete"6 *Silenciar los latillos no sirve de nada% Lo rob+ una ve#% El chiquillo diri$i una nerviosa mirada a la bolsa de viaje% *-A qu+ ocurri, a 0/ *No quiero hablar de eso ahora% Ni a ti te $ustara enterarte% 2nda, dame un em ujn% Mientras el ni&o se a licaba en ello, la o a de la lancha ara& la arena% Hal hundi un remo en el a$ua, " con eso ces ines eradamente la sensacin de estar atado a la tierra6 el bote, devuelto a su ro ia naturale#a des u+s de tantos a&os de reclusin en el oscuro coberti#o, !lot con li$ere#a, mecido or las suaves olas% Hal uso el se$undo remo en el a$ua " !ij ambos con los toletes% *'en cuidado, a 0 *dijo )ete"% *No tardar+ m0s que un momento *le rometi Hal% )ero, mirando la bolsa de viaje, se re$unt si sera as% Comen# a remar con entre$a% <olvi el anti$uo, conocido dolor que se le locali#aba entre la base de la es alda " los omo latos% La orilla se alejaba% Como or arte de ma$ia, )ete" re$res a sus ocho, a sus seis, a sus cuatro a&os, all, al borde del a$ua, a antall0ndose los ojos con una mano min5scula% Con una e, resin de an$ustia en su cara% 2unque lan# una distrada mirada a la costa, Hal no quiso e,aminarla con verdadera atencin% Si lo hacia, con los quince a&os que haban transcurrido, vera m0s lo cambiado que lo subsistente, " eso iba a desorientarle% El sol le daba de !irme en la nuca, " rom i a sudar% Como desviara los ojos hacia la bolsa de viaje, erdi or un instante el rtmico vaiv+n del bo$ar% )areca como%%% como si la bolsa se estuviera hinchando% Comen# a im ulsar los remos con m0s vive#a% 1na r0!a$a de viento le sec el sudor " le re!resc la iel% La roa se levant ", al cortar de nuevo el a$ua, lo hi#o con $ol e tajante% -No se haba en!riado el aire de ronto/ A )ete", -no $ritaba al$o en la orilla/ S... Con el rumor del viento, no alcan#aba a orle% )ero no im ortaba% Lo im ortante era desembara#arse del mono or otros veinte a&os, o qui#0%%% -o., s, +ios &o, te lo ruego/ %%% o qui#0 ara siem re% 2l cabecear el bote, Hal mir a la i#quierda " vio eque&as cabrillas% <ueltos de nuevo los ojos hacia la costa, divis el romontorio de HunterTs )oint " una ruina que deba corres onder al que haba sido, cuando +l " su hermano ;ill eran ni&os, el coberti#o de los ;urdon% 2s ues, estaba a unto

de lle$ar% 2 unto de alcan#ar el sitio donde el !amoso StudebaHer de 2mos Culli$an se !ue al !ondo, roto el hielo, en un diciembre "a mu" lejano% Estaba a unto de enetrar en lo m0s hondo del la$o% )ete" estaba chillando% Chillaba " se&alaba al$o% )ero Hal se$ua sin entenderle% La barca avan#aba entre saltos " banda#os, levantando es uma a ambos lados de la des intada roa con cada im ulso% En una de las rociadas brill un min5sculo arco iris ara disolverse en se$uida% Sol " nubes, cru#ando velo#mente el la$o, intaban en su su er!icie lo que se hubieran dicho ersianas, " el a$ua "a no estaba mansa6 las cabrillas iban tomando volumen% Donde antes sudaba, senta de ronto carne de $allina, " el a$ua ulveri#ada le haba em a ado la es alda de la ca#adora% Con la mirada viajando entre la costa " la bolsa de viaje, se uso a remar con ahnco% <olvi a levantarse el bote, esa ve# tan alto, que or un momento el remo cort el aire " no el a$ua% Su vo# reducida "a a un eco distante, )ete" $ritaba se&alando al cielo% Hal mir a un lado% 2$itado or un !urioso oleaje, el la$o haba adquir do un a#ul terriblemente oscuro, surcado de costurones blancos% En direccin a la lancha atraves velo# mente sus a$uas una sombra en cu"os contornos Ha reconoci al$o !amiliar, al$o tan es antosamente !amiliar, que no udo menos de levantar la mirada% A entonces se !orm en su $ar$anta un $rito estran$ulado% Era una nube% El sol, oculto or ella, er!ilaba en ella la silueta de un ersonaje encorvado que blanda a cierta distancia uno de otro, un ar de latillos% )or los des$arrones que la nube tena en sus e,tremos, el sol se derramaba en dos haces verticales% Cuando el nubarrn alcan# al bote, los latillos del mono, su sonido a enas amorti$uado or la envoltura de la bolsa, rom ieron a tocar% 8Aan$D "an$D"an$D"an$ eres t5, Hal, or !in eres t5( est0s en lo m0s hondo del la$o, " ahora te toca a ti, a ti, a ti%,%9 'odos los elementos esenciales de la lnea costera haban vuelto, como or accin de un resorte, a sus lu$ares corres ondientes% La odrida osamenta del StudebaHer de 2mos Culli$an se encontraba all abajo, al, "acan sus tro#os m0s $randes% 2qu+l era el lu$ar% Con un r0 ido movimiento, Hal embarc los remo( se inclin e, indi!erente a los violentos banda#os del bote, se hi#o con la bolsa% Los latillos inter retaba con desen!reno su m5sica a$ana( los costados de Ma bolsa se a$itaban como animados or una tenebrosa res iracin% *#0,u ser1, .i2o e 3erra$ chill*% 3 2.1L M@SMO4 2 continuacin, lan# la maldita bolsa or la borda% Se hundi de risa% )or un instante la vio descender, sus laterales movi+ndose, " durante ese in!inito la so%%% 3le lle$ el batir de los latillos4

Moment0neamente, las ne$ras a$uas arecieron aclararse ", escudri&ando aquella terrible sima, Hal alcan# a ver el lu$ar donde "acan los restos m0s notorios( all estaba el StudebaHer de 2mos Culli$an, " en su limoso volante, convertida en risue&a calavera or una de cu"as vacas cuencas atisbaba una erca, se encontraba la madre de Hal% 'o 7ill " ta @da !lotaban junto a ella, " cuando la bolsa lle$ $irando, con una corta estela de lateadas burbujas tras de s, " con su yang-yang-yang-yang, la melena $ris de ta @da se elev enhiesta en el a$ua% 2l devolver los remos al a$ua con $ran violencia, Hal se desoll los nudillos, que le san$raron F8 ero, 3santo Dios4, si el asiento trasero del StudebaHer de 2mos Culli$an estaba lleno de ni&os muertos6 Charlie Silverman%%% =ohnn" McCabe%%%9G, ero em e# a virar% En el !ondo de la barca son un chasquido seco como un istoleta#o ", de ronto, or entre dos tablas comen# a entrar a$ua% Era una vieja embarcacin, " sin duda la madera se haba contrado un oco, ero se trataba de una eque&a $rieta% 1na $rieta que, sin embar$o, no e,ista cuando Hal inici el viaje% Eso lo hubiera jurado% La$o " costa haban cambiado de lu$ar en su cam o de visin% )ete" se encontraba ahora a su es alda% En lo alto, la es antosa sombra simiesca se estaba desinte$rando% Hal se a lic a remar% <einte se$undos bastaron ara convencerle que le iba la vida en aquello6 era un nadador slo mediano, e incluso un cam en se hubiera visto en a uros con unas a$uas de im roviso tan embravecidas% Con el mismo istoleta#o de antes, otras dos tablas se resquebrajaron ines eradamente% El a$ua, entrando en ma"or caudal, le moj los #a atos% O" eque&os chasquidos met0licos, " com rendi que eran de clavos que se rom an% 1no de los toletes salt de su anclaje " !ue a arar al a$ua% -Se des rendera a continuacin la ie#a mvil que daba so orte al remo/ El viento le so laba de es alda, como si tratara de !renar su avance, o qui#0 de em ujarle hacia el centro del la$o% 2unque estaba aterrado, senta, en medio de su avor, una es ecie de dis aratado j5bilo6 aquella ve# el mono haba desa arecido ara siem re, al$o le daba esa certe#a% :uese de +l lo que !uera, el mono no habra de volver ara ro"ectar su sombra sobre la vida de Dennis o la de )ete"% Estaba en el !ondo del la$o Cr"stal, qui#0 sobre el tejado del StudebaHer de 2mos Culli$an% Haba desa arecido ara siem re% Eem alternando !le,iones " retrocesos% De nuevo se hicieron audibles los crujidos de antes, de madera hendida, " con eso re ar en que la o,idada lata del cebo, la que $uardaban junto a la roa, estaba !lotando en una ca a de ocho centmetros de a$ua% 1na rociada de es uma ba& el rostro de Hal% 2 un estridente chasquido, el asiento de roa ca" quebrado en dos " qued

!lotando junto a la lata% 1na tabla se des rendi en el !lanco i#quierdo del bote, " lue$o una se$unda, or el derecho, junto a la lnea de !lotacin% Hal tir de los remos% =adeaba, seca " abrasada la $ar$anta, " ronto sinti en la boca el sabor de cobre del a$otamiento% El elo, sudoroso, le revoloteaba% @nes eradamente, se abri en el mismo !ondo de la lancha una $rieta que, #i$#a$ueando entre los ies de Hal, se e,tendi hasta la roa% @rrum i or ella un torrente de a$ua que rimero le cubri los tobillos " lue$o !ue alcan#0ndole las antorrillas% Si bien Hal remaba, el avance se haba hecho lento% No se atrevi a volverse ara ver qu+ distancia le se araba de la costa% Se solt una nueva tabla% La $rieta del !ondo se estaba rami!icando, como si !uera un 0rbol% El a$ua entraba a borbotones% Hal, que resollaba con a!0n, hi#o volar los remos% 'ir de ellos una, dos veces, " a la tercera%%% las dos ie#as $iratorias se rom ieron con un chasquido% )erdido un remo, se a!err al otro% )oni+ndose en ie, comen# a im ulsarse alternando aladas% )ero a un tumbo que casi hi#o volcar la barca, Hal se vio devuelto al asiento con un $ol e seco% Momentos m0s tarde se des rendan m0s tablas, el banquillo se vena abajo " +l iba a arar al !ondo de la embarcacin, al a$ua que lo colmaba " cu"a !rialdad le dej asmado% Mientras trataba de arrodillarse, ens an$ustiado6 8)ete" no tiene que ver esto, no tiene que ver aho$arse a su adre delante mismo de sus ojos( debes hacer al$o, nadar al estilo de los erros, si es reciso, ero ha#, ha# al$o%%%9 'ras un nuevo, des$arrado crujido, que !ue casi una e, losin, se encontr en el a$ua, nadando como no lo haba hecho en su vida, "%%% la orilla estaba asombrosamente cerca% 1n minuto m0s tarde se encontraba de ie, con el a$ua a la cintura, a menos de cinco metros de la la"a% )ete" cha ote hacia +l, con los bra#os en alto, $ritando, llorando, riendo% Hal se lan# hacia el chiquillo, avan#ando a trom icones% )ete", con el a$ua al echo, se adelantaba de la misma manera% Se abra#aron el uno al otro% Hal, e,hausto, res iraba con $randes boqueadas, ero no or eso dej de tomar al ni&o en bra#os " llevarle as hasta la la"a, donde ambos se tumbaron jadeantes% *)a 0, el mono ese, maloDasqueroso%%% -"a no est0/ *No, creo que no% A esta ve# ara siem re% *El bote se desmont%%% ca" a eda#os a tu alrededor% Hal mir las tablas que !lotaban libremente doce metros la$o adentro% No $uardaban el menor arecido con la slida barca hecho a mano que haba sacado del coberti#o%

*Aa no im orta *dijo, reclin0ndose sobre los codos% Cerr los ojos " dej que el sol le calentara la cara% *-<iste aquella nube/ *susurr )ete"% *S, ero "a no la veo%%% -" t5/ Observaron el cielo% ;lancos jirones dis ersos !lotaban en +l, ero no haba nin$una nube $rande a la vista% Como Hal dijera, se haba ido% 'ir de )ete" " le uso en ie% *En la casa encontraremos toallas% <amos * ero se detuvo a mirar a su hijo*% .u+ loco !uiste, echarte al a$ua de esa manera% El ni&o le contem l con e, resin solemne% *A t5 qu+ valiente, a 0% *-De veras/ *la idea del valor no le haba ni tan siquiera cru#ado el ensamiento% Slo el miedo% El miedo haba sido demasiado $rande ara dejarle ver nada m0s% Su uesto que hubiera habido verdaderamente al$o m0s *% <amos, )ete% *-A qu+ le contamos a mam0/ Hal sonri% *No lo s+, $randulln% Aa se nos ocurrir0 al$o% 'odava se detuvo un momento, ara mirar las tablas !lotantes% Las a$uas del la$o haban recu erado su serenidad " centelleaban de min5sculas olillas% De im roviso, Hal se uso a ensar en veraneantes a quienes ni siquiera conoca6 qui#0s un hombre " su hijo, a la esca de un e# $ordo% 83)a 0, al$o ha icado49, $rita el chico% 8;ien, ues enrolla " veamos9, res onde el adre% A de las ro!undidades sur$e, con al$as col$0ndole de los latillos, " en la cara su terrible sonrisa de bienvenida%%% el mono% Se estremeci%%% ero no eran m0s que osibilidades% *<amos *le dijo de nuevo al ni&o% A juntos remontaron el sendero, a trav+s del llameante bosque oto&al, hacia la vieja casa%

+el ;rid$ton NeKs, 45 e octu(re e 6789

EL M@S'EE@O DE LOS )ECES M1EE'OS or Betsy Muriarty

:entenares e 3eces sin vi a ;ueron .alla os la se&ana 3asa a, ;lotan o (oca arri(a, en el lago :ristal e la vecina locali a e :asco. La &ayor 3arte e ellos 3arecan .a(er &uerto en las 3ro<i&i a es e =unter>s ?oint, si (ien a causa e las corrientes el lago no es ;1cil eter&inar esto @lti&o. La &ortan a e 3eces los inclua e to as las es3ecies co&unes en a,uellas aguasA lucios, 3ercas, la&3re.uelas, car3as, truc.as 3ar as y truc.as irisa as, e incluso un sal&"n lacustre. Las autori a es e :aBa y ?esca se &ani;iestan esconcerta as ...