Eduardo Galeano

Tiempos
Por Eduardo Galeano La ultratumba Segn dicen los que saben, los enterradores confundieron los muertos. Palada va, palada viene, han metido a Nenona Santamara en la tumba de Froiln Rotundo, Froiln Rotundo ha ido a parar a la tumba de Nenona Santamara. !a virtuosa mu"er, que ace ba"o la lpida del canalla, no recibe flores ni visitas. #l, hombre de infame memoria en todo el golfo de $aracaibo, tan malo que la gente haca cola para odiarlo, tiene un "ardn encima, nunca le faltan dolientes con quienes conversar. % Socorrito, la hi"a de Nenona, le suena rara la vo& de la mam, un vo&arr'n de mat'n borracho, pero ha de ser la muerte, piensa, que la ha de"ado ronca. Sentada en el suelo, "unto al mrmol tapado por la florera, Socorrito cuenta tristuras recibe conse"os. !e gusta la ropa a"ena( )R'bala. #l padre est gag( )#chalo. #l pueblo la aburre( )*u+malo. #l beb+ no la de"a dormir( )$artllalo. !a vecina miente( )$tala. #l marido huele a perfume de otra( ),estrpalo. #lla se siente fea( )Suicdate. La estrella fugaz %lgunas noches, en los caf+s, la competencia vena fero&( )% m, all en la infancia, me me' un le'n )deca uno, sin al&ar la vo&, como negando importancia a su tragedia. )% m, me gustaba caminar por las paredes. #n casa, no me de"aban -confesaba otro, como si su prohibida proe&a fuera cosa de nada. . otro( ).o, de muchacho, escriba poemas de amor. !os perd en un tren. /. qui+n los encontr'0 Neruda. . cabeceando sonrea, como si fuera incapa& de rencor contra quien le haba robado sus llaves del 1limpo. Pero don %rnaldo, de profesi'n odont'logo, no se de"aba intimidar. %codado en el mostrador, soltaba un nombre( )!ibertad !amarque. #speraba el impacto, despu+s( )/!es suena0 . entonces evocaba su encuentro con la Novia de %m+rica. ,on %rnaldo no menta. 2na madrugada, all por los a3os treinta, la actri& cantante argentina !ibertad !amarque vena sufriendo duro castigo en un hotel de Santiago de 4hile. #l marido le estaba gritando puta, no por lo que era sino por lo que poda llegar a ser, mientras le volaba bofetadas, como tena costumbre, porque ms vale prevenir que curar. #n plena biaba, !ibertad grit'( )56asta7 58os lo quisiste7 ) se arro"' en picada desde la ventana del cuarto piso. Rebot' en un toldo,

aplast' al odont'logo, que vena de visitar a la mam "usto en ese momento pasaba por la vereda. !ibertad qued' intacta, tambi+n intacto qued' su pi"ama de seda ro"a bordado de dragones chinos, pero el infortunado don %rnaldo fue conducido, en ambulancia, al hospital. 4uando se le recompuso el huesero, le quitaron sus venda"es de momia, don %rnaldo empe&' a contar la historia que despu+s sigui' contando, hasta el fin de sus das, en los caf+s en todo lugar donde hubiera alguna ore"a( desde el cielo, desde la alta nube donde moran las diosas del cine del tango, aquella estrella fuga& se haba de"ado caer sobre la tierra, entre millones de hombres lo haba elegido a +l, s, a +l, entre sus bra&os se haba desplomado, por no morirse sola. Maleficios Segn Sara 9ermann, cualquier avi'n puede venirse aba"o si contiene un equipo deportivo completo, aunque sea de a"edre&. :ambi+n constitu e grave amena&a la e;altaci'n patri'tica en cualquiera de sus formas, desde la ostentaci'n de escarapelas o banderitas hasta la entonaci'n de himnos. #ric Nepomuceno tiene la convicci'n de que ningn avi'n puede sostenerse en el aire si contiene ms de tres mon"as o ms de seis ni3os con ore"as del rat'n $ic<e . Sara #ric saben que nadie muere en la vspera, salvo el pavo de Navidad, que cada persona tiene su da marcado para morir, a ras de tierra o en los altos aires. Pero cuando suben a un avi'n, sudan la gota gorda pensando( .o no s+ si ha llegado mi da. Pero, / si ha llegado el da del piloto0 La alfalfa 4uando el tiempo est enemigo, cielos negros, das de hielo tormentas, la alfalfa reci+n nacida se queda quieta espera. !os tmidos brotecitos se echan a dormir, en la dormici'n sobreviven, mientras dura el mal tiempo, por mucho tiempo que el mal tiempo dure. 4uando por fin llegan los soles, a&ulea el cielo se entibia el suelo, la alfalfa despierta. . entonces, reci+n entonces, crece( tanto crece, que uno la mira la ve crecer. . pronto los campos de alfalfa al&an una mar ba"o el cielo, una mar de verdera( la alfalfa ondula, en olea"es verdes, empu"ada por un viento que no viene del aire, sino de sus propias ganas de vivir, que qui& sube desde el fondo de la tierra encantada. La mar #n una terra&a de la ribera, echado al sol, Rafael %lberti estaba mirando la mar, tocndola con los o"os, respirndola( el vuelo sin ningn apuro de las gaviotas los veleros, la espuma luminosa, el viento a&ul. . de pronto se estremeci', como si fuera la primera ve&, sinti' el asombro de estar, de seguir estando. Se volvi' hacia $arcos %na, que callaba a sulado , apretndole el bra&o, di"o, como si nunca lo hubiera sabido, como si reci+n lo descubriera( )*u+ corta es la vida. 2nos das despu+s, %lberti muri', de cara a la mar, en esta baha de 4di& donde noventa seis a3os antes haba nacido.