Cookson Catherine - La Llama de La Vida

La llama de la vida-Catherine Cookson
La llama de la vida Catherine Cookson

Primer libro-1881
1 Te digo que no s nada del asunto. Dios santo !a lo di"e #uatro ve#es$ no tuve nada que ver #on ella. Davie %rmstrong se volvi& ha#ia su 'adre ( e)#lam&* ! no vuelvas a de#irme que no 'udo ha#erlo sola+ va(a si s que no 'udo ha#erlo sola. ,st- bien$ est- bien$ mu#ha#ho di"o el abuelo$ ( se le a#er#& ( le 'alme& el bra.o$ hablando #on vo. tranquili.adora. Te #reo. Todos te #reemos$ mu#ha#ho. Dirigi& una mirada desa/iante a su hi"a ( a su (erno+ ( volviendo los o"os a su nieto$ a quien quer0a m-s de lo que nun#a hab0a amado a su 1ni#a hi"a$ agreg& #on vo. serena* Pero (a sabes que te e#har-n la #ul'a$ 'orque estuviste #orte"-ndola. 2Corte"-ndola3 Davie mir& #on hostilidad a su abuelo. 4ui.- me gustaba$ 'ero no la #orte"+ lo 1ni#o que hi#e /ue bailar #on ella algunas 'ie.as ( a#om'a5arla a la /eria$ ( a ve#es 'elli.#arla un 'o#o$ eso /ue todo. ,n la /eria me de"& solo$ ( no volv0 a verla hasta que regres aqu0$ a las o#ho. 6eguramente o#urri& ese d0a+ 'ero "uro 'or Dios que no /ui (o. 7olvi& los o"os ha#ia su madre$ que estaba de 'ie /rente a la mesa dis'uesta 'ara la #omida. La mu"er a'o(aba las manos sobre la ta'a de una olla negra situada sobre una tabla de madera+ sus dedos
Escaneado por Mercy ( mercita2003)
tamborileaban un ritmo in#ons#iente sobre el asa$ ( ten0a los o"os /i"os en su hi"o. De 'ronto$ di"o* 7en$ sintate a #omer$ est- ha#indose tarde. 8o quiero #omer. La mano de la madre al.& la ta'a ( la des#arg& #on un /uerte gol'e sobre la mesa$ ( #on vo. que ahora ten0a mati#es duros$ di"o* Comer-s$ lo mismo que haremos todos. Tenemos que traba"ar$ de modo que #omeremos. Di#ho esto$ #omen.& a servir en #uatro 'latos el es'eso #aldo de #ordero. Des'us de llenarlos$ #ort& grandes rebanadas de 'an #ru"iente$ 'uso una en medio de #ada 'lato$ ( distribu(& los dem-s 'or toda la mesa. 8ed %rmstrong tom& asiento$ ( otro tanto hi.o el vie"o 6e'$ 'ero Davie #ontinu& de 'ie. Ten0a la es'alda a'o(ada #ontra el a'arador$ el ment&n #uadrado saliente ( r0gido 'or la tensi&n de los huesos de la mand0bula. 6u madre le habl& #on vo. serena. !a sabes que no me sentar mientras no te ha(as a#omodado$ de modo que 2#u-nto tiem'o 'iensas mantenerme de 'ie3 ,l mu#ha#ho de"& #aer la #abe.a sobre el 'e#ho$ a'retando los labios #omo si estuviera sorbiendo+ des'us$ a'artando el #uer'o de su 'unto de a'o(o$ se a#er#& a la mesa ( tom& asiento$ 'ero no sin antes gol'ear /uertemente en el suelo de 'iedra la silla de alto res'aldo de madera. 9innie %rmstrong tambin se sent&$ levant& una #u#hara ( todos em'e.aron a #omer. 6olamente el ruido de los 'resentes al tragar ( el sonido del #aldo en los 'latos llen& el silen#io hasta que el vie"o 6e'$ de'ositando su #u#hara sobre la mesa desnuda ( de"ando des#ansar las manos a ambos lados de su 'lato$ se in#lin& ha#ia su (erno ( di"o* 6abes una #osa$ aqu0 huele a gato en#errado. 24u3 'regunt& 8ed$ tragando la #omida$ la #u#hara a mitad de #amino en el aire. :e re/iero a ;ear($ s0$ a ;ear(. %hora el an#iano hablaba en vo. ba"a. ,#h& ha#ia atr-s la #abe.a ( sesg& la mirada en
dire##i&n a la #himenea ( a la 'ared que se 'rolongaba ha#ia un lado$ la 'ared que divid0a su vivienda de la que habitaban los ;ear(. Des'us$ dirigi& una mirada$ 'rimero a su hi"a 9innie$ ( des'us a su nieto$ ( al /in volvi& los o"os ha#ia 8ed ( di"o en vo. ba"a* Des#ubre que su :oll( dio un mal 'aso$ ( 2qu ha#e3 %#ude al amo ( re#lama que la #astigue... Con el l-tigo Desde que (o era ni5o$ ha#e unos sesenta a5os$ en esta gran"a no se ha usado el l-tigo 'ara #astigar a una mu"er+ ( enton#es lo hi.o el abuelo del amo$ ( tuvo que emborra#harse 'rimero. !a os he #ontado lo que 'as& #on 8ellie Cassid($ que rob& el relo" de oro$ ( l le dio a elegir entre la #-r#el ( la a.otaina. ,lla 're/iri& la a.otaina. Pero ese ;ear(... otra ve. e#h& atr-s la #abe.a$ que no quiere a Dios$ ni a los hombres ni a las bestias$ ( sin embargo no le levanta la mano. 6e volvi&$ mir& a Davie ( di"o* Dime una #osa$ mu#ha#ho+ 'iensa en esa gente$ ( :oll( que viene ( le di#e que ha dado un mal 'aso+ 2qu #rees que har0a l3 Davie mir& a su abuelo$ ( luego #ontest& #on vo. 'ausada* Le dar0a una buena 'ali.a. 60$ eso mismo$ mu#ha#ho$ le dar0a una buena 'ali.a$ ( #on mu#ho gusto. Pero no le 'ega$ ( en #ambio a#ude al amo ( le 'ide que lo haga en su lugar. Digo que eso huele a gato en#errado. Los tres hombres se miraron+ des'us$ volvieron los o"os ha#ia 9innie$ ( ella los #ontem'l& un momento antes de de#ir* <ien$ habis sumado dos m-s uno$ no dos m-s dos$ ( todav0a no habis llegado a #uatro$ de modo que 2#&mo veis esto3 La mu"er /i"& sus o"os en su hi"o$ ( Davie res'ondi&* 8o lo s$ 'ero me 'ro'ongo des#ubrirlo. =a.lo insisti& ella$ asintiendo lentamente #on la #abe.a$ #ubierta de #abellos grises$ 'ero mustrate dis#reto. >e#uerda que tu nombre esten bo#a de todos+ "am-s te lo dir-n$ 'ero es lo que todos 'iensan. :ientras se levantaba de la mesa$ la madre e)'res&$ sin dirigirse a nadie en 'arti#ular* %hora debo irme. Llueva o truene$ el amo querr- #omer. Pero no s #&mo me las vo( a arreglar 'ara so'ortar a esa
revoloteando 'or la #o#ina. >ealmente$ no lo s. 6iem're he di#ho que era una #abe#ita lo#a. Te lo #ont hi.o un gesto en dire##i&n a su marido$ 2no es #ierto3 La vi bailando en el sal&n #on la #a"ita de m1si#a$ un d0a que la se5orita hab0a salido. 60$ bailando en el sal&n de la se5orita. 7amos$ mam-. La silla de Davie ras'& el suelo de 'iedra #uando se 'uso de 'ie$ ( mirando a su madre #on la mesa de 'or medio di"o* =ablemos #laro. 8o es 'e#ado bailar un 'o#o. 8o digo que lo sea$ 'ero 'ara todo ha( un momento ( un lugar. %dem-s$ lo que im'orta es el modo de bailar. %h0 estaba ella$ #on la /alda 'or en#ima de las rodillas$ #omo una trotona del 'uerto. ?na trotona del 'uerto 6e' mir& a su hi"a$ ( re#u'erado su buen humor le dio una 'almada en la nalga$ al mismo tiem'o que re'et0a* 2Trotona del 'uerto3 Pero hi"a m0a$ 2#&mo 'uedes saber qu es una trotona del 'uerto$ si en toda tu vida no has visto a ninguna3 2Te 'are#e$ 'a'-3 60$ me 'are#e$ de modo que 'onte en mar#ha ( vete a ha#er tu traba"o. % eso vo(. %sinti& enrgi#amente #on la #abe.a. ! t1 tambin o#1'ate de tu traba"o$ ( lava bien los 'latos$ ( no los de"es 'ega"osos de grasa. Di#ho lo #ual la mu"er se dirigi& a sus tareas. 6olos$ los tres hombres no se di"eron 'alabra$ 'ero 8ed se 'uso de 'ie ( a#er#-ndose al borde de la #himenea retir& dos 'i'as de ar#illa de un arma.&n de madera$ ( des'us de e)traer un largo mano"o de taba#o 'ardo de una "arra que estaba #er#a$ #ort& dos 'eda.os del e)tremo ( entreg& a su suegro uno de ellos ( una 'i'a. Des'us volvi& a sentarse$ ( los dos hombres a/lo"aron la rama de taba#o a'last-ndola #on el 'ulgar de la mano i.quierda en la 'alma de la dere#ha. Cuando el taba#o estuvo
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
su/i#ientemente 'i#ado$ #asi simult-neamente llenaron las 'i'as ( 8ed las en#endi& #on la misma llama. :ientras ha#0an esto$ Davie hab0a 'ermane#ido de 'ie$ mirando 'or la ventanita en dire##i&n al #amino de barro se#o que ha#0a una #urva /rente a la #asa 'ara terminar brus#amente interrum'ido 'or una em'ali.ada que rodeaba una os#ura masa de -rboles. La vivienda de los %rmstrong era la 1ltima de las tres destinadas a los 'eones$ ( la que estaba m-s ale"ada de la #asa 'rin#i'al$ que se levantaba a unos #ien metros de distan#ia. La hab0an #onstruido noventa a5os antes$ #uando se levantaron nuevas instala#iones en la gran"a. 8o hab0a "ardines al /rente$ 'ero al /ondo de #ada #asa se e)tend0a una 'ar#ela tan an#ha #omo esta$ que #ubr0a unos seis metros. La 'ar#ela se e)tend0a unos veinte metros #omo una /a"a estre#ha$ ( des#end0a hasta el arro(o que suministraba el agua ne#esaria. Las #eni.as de los /uegos domsti#os /ormaban mont0#ulos se#os$ #u(o material$ unido a los dese#hos de la #asa$ se re#og0a una ve. 'or semana en una #arretilla$ ( se arro"aba a los vie"os /osos de una mina de 'lomo$ a un kil&metro de distan#ia . Davie hab0a na#ido aqu0$ ( hasta ese d0a se hab0a #onsiderado a/ortunado 'or haber #re#ido 're#isamente en esa gran"a$ 'ues el amo$ 'ese a que siem're se mostraba mu( riguroso$ ( era un hombre estre#ho e in#linado a la religiosidad$ siem're hab0a sido un 'atr&n "usto ( 'rogresista$ #omo lo demostraron sus es/uer.os en /avor de las instala#iones sanitarias modernas. ,n e/e#to$ no admit0a que #er#a de la #asa hubiese 'o.os negros malolientes ni montones de estir#ol. ?na ve. le hab0a o0do de#ir que el e)#remento de los animales era deli#ioso #om'arado #on el de los humanos$ ( que la maldad de estos era la ra.&n de que /uese tan re'ulsivo. :-s a1n$ el amo no hab0a 'ermitido que em'e.ara a traba"ar antes de #um'lir los seis a5os. Los ni5os de la gran"a no traba"aban hasta los seis a5os$ ( ni siquiera se o#u'aban de es'antar los '-"aros. ! des'us que el amo se hab0a he#ho #argo$ ha#0a m-s de veinte a5os$ todos los
ni5os de la gran"a asist0an a la es#uela domini#al$ ( eso mu#ho antes de que se de#larase obligatoria la edu#a#i&n es#olar. =ab0a insistido tena.mente en que todos #on#urriesen a la es#uela domini#al$ de modo que hab0an a'rendido a leer ( es#ribir+ o 'or lo menos as0 lo hab0an he#ho los que ten0an inteligen#ia su/i#iente. ,l tambin hab0a a'rendido #on verdadero entusiasmo+ hab0a absorbido todo lo que le ense5aron. ! #ontinuaba ha#indolo+ a medida que #re#0a$ #om'rend0a me"or #u-nto le /altaba 'or a'render. ,staba orgulloso de sus #ono#imientos+ sab0a #ontar$ sab0a sumar ( restar$ ( es#ribir una #arta. 6in embargo$ nun#a hab0a es#rito una verdadera #arta a nadie$ 'orque no ten0a a quien es#ribir. Pero si alguna ve. llegara el momento$ sabr0a ha#erlo. ! adem-s sab0a leer$ 'or su'uesto que sab0a leer. =ab0a estudiado tanto 'orque le interesaba. 4uer0a a'render algo$ adem-s de orde5ar va#as ( reali.ar las restantes tareas de una gran"a$ ( el '-rro#o =edle( estaba dis'uesto a ense5ar a todo el que quisiera a'render. 8o era as0 el '-rro#o 9ain@right+ A=$ no$ el 'reten#ioso 9ain@right s&lo #on#ed0a su bendi#i&n #uando sab0a #u-nto dinero uno estaba dis'uesto a de"ar a la iglesia... o 'ara de#irlo m-s #laramente$ a l mismo. La semana anterior el '-rro#o =edle( hab0a di#ho* Davie$ te 'restar un libro del se5or Di#kens. 6e llama ;randes ,s'eran.as. ! sabes una #osa$ Davie hab0a agregado $ ;randes ,s'eran.as es un t0tulo e)#elente. 6e basa en la es'eran.a$ que es #osa mu( buena 'orque lo sostiene a uno. ! a 'ro'&sito hab0a di#ho 'ara terminar$ trae a :oll( a los sermones. =a#e mu#ho que no viene$ ( le estaba (endo mu( bien. Conque ten0a que llevar a :oll( a los sermones =a#0a mu#ho que no #on#urr0a. 8o$ :oll( se o#u'aba de otras #osas. :aldita sea. Pero 2#on quin3 24uin era3 ,l abuelo ten0a ra.&n al de#ir que ol0a a gato en#errado. ,n alguna 'arte hab0a un gran /o#o de mal olor. %l abuelo no se le es#a'aba nada.
6e volvi& lentamente ( lo mir&. ,staba /umando tranquilamente su 'i'a$ los o"os #errados$ los hombros #a0dos+ ( 'are#0a vie"o ( #ansado$ ( sin embargo Davie sab0a que in#luso a su edad ten0a mu#ha ma(or viva#idad mental que su (erno. 4uer0a mu#ho al abuelo$ ( siem're que lo ve0a sentado as0$ el #uer'o hundido$ los labios #a0dos$ e)'erimentaba un sentimiento de ansiedad$ 'orque enton#es desa'are#0a esa #his'a vital de vida que mostraba en los o"os. 6e limit& a de#ir* 6algo ( al o0rlo el abuelo abri& los o"os$ el 'adre al.& la #abe.a ( ambos di"eron* 60 ( Davie atraves& la 'uerta del /rente ( sali& al #amino. Pas& /rente a la #asa de los ;ear($ que ese d0a estaba e)tra5amente silen#iosa. 8o mu#has ve#es 'asaba /rente a esa 'uerta sin o0r a Case( ;ear( gritando a alguno de los miembros de la /amilia. 6i no era al marido$ se trataba de los dos mu#ha#hos$ o de :oll(. =ab0a sido 'eor antes de que los tres hi"os menores se in#or'orasen al servi#io. Pens& que la 'arte 'eor de la se5ora ;ear( era su bo#a. Pas& /rente a la #asa siguiente$ que siem're estaba silen#iosa$ 'orque 9ill Curran era el 1ni#o habitante. Pero in#luso #uando viv0a la se5ora Curran$ ( el hi"o ( la hi"a adultos habitaban la #asa$ siem're hab0a sido un lugar silen#ioso. 9ill Curran era un hombre dominante que im'on0a obedien#ia. ,n e/e#to$ 9ill Curran quer0a ser el amo$ ( no admit0a dis#usiones ba"o su 'ro'io te#ho. ,l hi"o se hab0a mar#hado a navegar$ ( la hi"a hab0a tenido un r-'ido novia.go #on un ti'o que viv0a al otro lado del valle. <a"& al #amino ( entr& en la gran"a. %qu0 todo 'are#0a lim'io ( ordenado$ sobre todo desde que el barro se hab0a endure#ido. =a#0a semanas que a'enas llov0a$ 'ero no 'asar0a mu#ho tiem'o sin que se des#argase el agua$
'ues las nubes #omen.aban a agitarse. Pas& /rente a la #asa que se levantaba a su i.quierda$ ( luego gir& en -ngulo re#to ( entr& en el 'atio alargado que se e)tend0a entre los establos ( el #oberti.o a un lado$ ( la #aballeri.a ( el alma#n al otro. De"& atr-s la #analeta de agua que #orr0a 'or el medio del 'atio. %limentada 'or los #anales que ven0an de los establos$ arrastraba la 'arte 'rin#i'al del estir#ol ( el #ieno. Cuando entr& en los establos$ Bred ;ear( (a estaba traba"ando+ un he#ho desusado a hora tan tem'rana de la tarde. ,l hombre volvi& su #uer'o menudo ( delgado$ ( lo mir&$ 'ero no habl&+ ( Davie va#il&$ a 'o#a distan#ia de la 'uerta$ 'regunt-ndose qu le #onven0a ha#er. 6u 'rimer im'ulso /ue a#er#arse ( de#irle* C:ire+ 'uede 'ensar lo que quiera$ 'ero no s una 'alabra del asuntoC. Pero lo 'ens& me"or+ si ten0an que hablar era me"or que l em'e.ara. Pero #uando trans#urrieron quin#e minutos ( ;ear( nada di"o$ bueno$ malo o neutro$ lo mir& disimuladamente mientras iba de un lado 'ara otro 'or el establo. %1n ten0a en el rostro esa e)'resi&n e)'losiva que era tan visible #uando llamaron a todos al establo 'ara 'resen#iar el #astigo. ,l #astigo. 8o 'od0a olvidarlo. Cuando son& la #am'ana$ a#udi& #orriendo desde el #am'o de remola#has$ #re(endo que hab0a estallado un in#endio$ 'ues se usaba s&lo 'ara reunirlos #uando deb0an ir a la iglesia$ el domingo$ o en #aso de in#endio o inunda#i&n+ tambin sonaba alegremente #uando hab0a un na#imiento ( #on lentitud si era una muerte. Pero esa ma5ana el abuelo la hab0a to#ado #omo ha#0a los domingos$ de modo que l le grit&* 24ue 'asa3 ! el abuelo se limit& a se5alar el establo. Cuando lleg& al #oberti.o vio al amo ( a :oll( de 'ie sobre la 'lata/orma de la balan.a$ ( deba"o a los #in#o ;ear($ a 9ill Curran$ a su 'ro'ia madre ( su 'adre$ ( al ama ( la se5orita Dane. ,l amo hab0a retado severamente a la se5orita Dane ( ordenado* 7ete a #asa ( qudate all0.
La "oven hab0a va#ilado un momento antes de ha#er lo que se le de#0a. ,nton#es$ el amo di"o* Tenemos 'roblemas. Bred hi.o un gesto ha#ia ;ear($ Bred me ha tra0do malas noti#ias a#er#a de su hi... a#er#a de :oll(. =ab0a hablado #on va#ila#i&n$ lo que no era usual en el amo+ 'ero era evidente que no le agradaba lo que se dis'on0a a ha#er. Des'us #ontinu&* :e di#e que ella esten di/i#ultades ( no quiere de#ir quin es el hombre$ ( me ha 'edido que la #astigue 'or su obstina#i&n. ,sto no me gusta$ 'ero l re#lama que se haga de a#uerdo #on la #ostumbre. ,n ese momento el abuelo e)#lam&* Pero$ amo ahora es di/erente ! el amo$ hab0a re'li#ado* ,so mismo le di"e a Bred. ! el abuelo se hab0a atrevido a 'reguntar* ,n este #aso$ amo$ 2'or qu lo ha#e3 ! la res'uesta del amo /ue* 6i no lo hago$ se har- "usti#ia 'or mano 'ro'ia$ ( #reo que en este #aso so( el menor de dos males. Des'us$ hab0a 'reguntado nuevamente a :oll( el nombre del individuo$ 'ero ella se hab0a limitado a menear la #abe.a. ! luego le orden& que se a/errase al 'oste utili.ado 'ara atar a los #aballos$ ( hab0a des#argado el l-tigo sobre su es'alda. La mu#ha#ha ten0a una blusa de algod&n$ ( aunque el hombre no 'egaba mu( /uerte$ ella se sobresalt& #on #ada uno de los #in#o latiga.os$ ( es'e#ialmente #on el 1ltimo$ 'orque la 'unta del l-tigo la al#an.& en el #uello desnudo. Cuando todo termin&$ :oll( se ale"& #on la #abe.a ga#ha+ no hab0a 'ro/erido una sola e)#lama#i&n. ,l la hab0a mirado im'otente. Todo hab0a o#urrido de un modo tan re'entino que l mismo no 'od0a #reerlo. Todos los 'resentes 'are#0an estu'e/a#tos$ e)#e'to ;ear($ a quien a'arentemente no hab0a satis/e#ho la a'li#a#i&n del antiguo #astigo que l mismo hab0a e)igido. ,n esta o'ortunidad le hab0a llamado la aten#i&n que la es'osa de ;ear($ una mu"er de bo#a grande ( a'arien#ia desali5ada$
10
nada hab0a he#ho 'ara im'edir la es#ena+ hab0a 'ermane#ido de 'ie$ #ontem'lando a su hi"a de die#isiete a5os #onvertida en es'e#t-#ulo '1bli#o. Des'us$ #uando 'ensaba en el asunto$ no atinaba a entender lo o#urrido$ 'orque Case( ;ear( era 're#isamente la 'ersona que vol#aba toda suerte de insultos sobre quien se atreviera a to#ar siquiera a alg1n miembro de su /amilia$ in#luso #uando a1n eran ni5os que "ugaban ( se 'ro'inaban 'u5eta.os en el granero. Como hab0a di#ho su abuelo$ 'or ah0 hab0a gato en#errado. Pero$ 2d&nde estaba3 Cuando #on#lu(& su tarea en los establos$ sali& ( #ru.& el 'atio$ en dire##i&n al #uarto de los arneses. %ll0$ el "oven :i#ke( ;ear( estaba sentado en un alto ban#o$ de es'aldas a la 'ared re#ubierta de madera$ el #uer'o #asi totalmente o#ulto 'or una montura que des#ansaba sobre sus rodillas. Ten0a el rostro vivo ( "ovial. Lo que le hab0an he#ho a su hermana esa ma5ana a'arentemente no le hab0a im'resionado$ 'orque di"o #on vo. animosa* Davie$ 2quieres que va(a ahora3 2=as terminado eso3 Casi. Te llev& bastante tiem'o+ est-s en ello desde esta ma5ana. 60$ 'ero he he#ho un traba"o a /ondo. Davie al.& la montura ( la e)amin&$ ( luego asinti& ( di"o* ,st- bien. 27amos a bus#ar las va#as3 ,l ni5o salt& 'restamente del ban#o al suelo$ ( su es#asa altura ( su delgade. suger0an dudas a#er#a de sus o#ho a5os. Pero 'ese a su #uer'o en"uto era un individuo viva. ( el /avorito de Davie... o hab0a sido el /avorito hasta ho(. ,n ese momento$ Davie odiaba /ervorosamente a todos los ;ear(. :ientras :i#ke( trotaba al lado de Davie$ #anturreaba su #harla. Davie$ 2'iensas 're'arar un 'o#o de esa sustan#ia abrillantadora esta no#he3 Casi se ha terminado.
11
!a veremos. 2Puedo a(udarte3 Puedo revolver la #era$ la ve. 'asada di"iste que me de"ar0as. 7eremos. 2Cu-ndo estar- maduro su ternero3 Pronto. 6alieron de la gran"a ( 'asaron al #amino 'or una abertura en el muro de 'iedra$ de"aron atr-s un #am'o ( entraron 'or un 'ortillo$ en dire##i&n a la em'inada #olina a la que llamaban el >is#o. La hierba estaba resbaladi.a$ ( :i#ke( #a(& una o dos ve#es$ 'ero Davie no se detuvo hasta que la vo#e#ita di"o de 'ronto* ,n$ Davie Tengo tanta hambre que el maldito est&mago me duele todo el tiem'o. ,n otra o#asi&n el #omentario habr0a 'rovo#ado una risa #ontenida de Davie$ ( el mu#ha#ho habr0a tirado las ore"as del ni5o al mismo tiem'o que le re'rend0a. Pero ahora se limit& a observarlo severamente$ al mismo tiem'o que de#0a* 4ue el amo te oiga hablar as0 ( (a ver-s lo que te o#urre. Des'us$ #ontem'lando el rostro 'eque5o ( redondo$ 'regunt&* 28o has #omido3 8o. :i madre no 're'ar& nada$ est- mu( nerviosa. Lo mismo que todos. 2Piensas #asarte #on nuestra :oll(3 % Davie se le endure#i& el rostro+ ( tambin todo el #uer'o$ ( antes de que 'udiese de#ir 'alabra el ni5o retro#edi& un 'aso$ a/irmando* <ueno$ solamente 'reguntaba 'orque nuestro Dohnnie di"o que andabas #on ella. <ueno$ dile a Dohnnie que mantenga #errada la bo#a rugi& al #hi#o ( luego se volvi& ( #err& los o"os un momento antes de #ontinuar la mar#ha. ,n la #ima del >is#o es'er& a que el ni5o lo al#an.ara. Desde el lugar en que estaba 'od0a divisar una gran e)tensi&n de tierra$ allende el l0mite de la gran"a. % la dere#ha se e)tend0an las #olinas$ algunas de ellas monta5as "&venes+
12
mostraban reta.os verdes ( 'ardos$ ( aqu0 ( all- grandes 'ar#hes os#uros$ las #i#atri#es de las minas de 'lomo abandonadas. % la i.quierda$ la tierra se e)tend0a llana en los '-ramos en dire##i&n a =alt@histie ( el T(ne del 6ur. %l /rente$ a unos tre#e kil&metros en l0nea re#ta$ ( #asi veinte 'or el sinuoso #amino$ estaba %llendale$ rodeado de '-ramos. En#luso en invierno siem're se deten0a aqu0 'ara res'irar+ en este lugar$ todo 'are#0a m-s 'uro. ! ho($ un #-lido d0a de /ines del verano$ hab0a un aire /ino ( lim'io$ ( l sent0a que le lim'iaba los 'ulmones a medida que lo res'iraba. Pens& que era #asi tan bueno #omo el aire que se res'iraba en la #ima del 6hale Tor. :i#ke($ que se hab0a a#er#ado tre'ando #on a(uda de las manos ( las 'iernas$ se endere.& ( "ade&. ?// ,sto( sin aliento. La tierra est- toda blanda. 6eguro que #uando llueve se ha#e un 'antano ( Davie$ que ahora lo miraba$ medio sond& ( le tir& suavemente de la ore"a$ ( el ni5o ri& ( ba"& a la #arrera la 'endiente$ 'ara llegar al #am'o donde 'astaba el ganado. 8o llevaron de vuelta el ganado siguiendo el mismo #amino 'or el #ual hab0an llegado$ ( en #ambio usaron una estre#ha senda que #ontorneaba la #olina ( /inalmente atravesaba el #am'o de die. he#t-reas$ ( entraba en la gran"a 'or el #amino del /ondo. Pero antes de llegar al #am'o ten0an que 'asar 'or un #amino tan estre#ho que el ganado avan.aba en /ila india. :ugiendo ( amblando a su 'ro'io 'aso$ las ubres #asi to#ando el suelo+ as0 se des'la.aban r0tmi#amente a un lado ( al otro. :-s 'or #ostumbre que 'or intento de im'ulsar a los animales$ Davie tambin amblaba detr-s de los re.agados$ gritando* 7amos 7amos (a Camina$ Dais( %'1rate$ <elle Caminad ! #uando de"& de emitir sus in1tiles &rdenes$ :i#ke( lo reem'la.&* !a$ vamos !aa$ Dais( %'ura$ <elle 7amos$ 7i#k($ no te quedes all0
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
13
:ientras #ontinuaba el #anturreo de :i#ke($ Davie volvi& distra0damente los o"os a su dere#ha$ m-s allde un seto ba"o$ donde la tierra se 'rolongaba en lo que sol0a denominarse el #am'o de 'i.arra. ,ra una an#ha /a"a de tierra$ #asi en el l0mite norte de la 'ro'iedad$ ( #asi toda ella in1til a #ausa de los a/loramientos de ro#a ( las vetas de 'i.arra que emerg0an del suelo. ,n la esquina m-s ale"ada del #am'o #re#0a el 'asto+ ( m-s o menos una he#t-rea 'rodu#0a abundante vegeta#i&n+ qui.-s eso ten0a algo que ver #on la 'ro)imidad de la antigua /-bri#a de malta. La /-bri#a estaba en ruinas+ ( (a estaba as0 #uando el abuelo de Davie era ni5o. 6&lo se manten0a en 'ie una 'arte. =ab0a sido la vivienda$ 'ero ahora la 'lanta ba"a se usaba #omo re/ugio de los #aballos #uando ha#0a mal tiem'o+ ( llevaban all0 a las (eguas ( sus 'otrillos 'ara que 'astaran. ,n el #entro de la 'lanta ba"a una es#alera abierta #ondu#0a a una galena$ la #ual antes a su ve. daba a##eso a las habita#iones ane)as a la /-bri#a de malta. Pero ahora solamente quedaba una 'ared #on 'uertas+ la 'ro'ia galer0a serv0a 'ara alma#enar heno ( sa#os de avena. Lo que hab0a atra0do su aten#i&n ha#ia el edi/i#io era la /igura que #orr0a en esa dire##i&n+ aunque estaba a #ierta distan#ia$ re#ono#i& la /igura delgada de la se5orita Dane. 6e sosten0a el vestido #on ambas manos$ ( las 'iernas saltaban en el suelo+ a esa distan#ia$ se le o#urri& que se aseme"aba a un #iervo de dos 'atas. Pens& que ir0a a visitar a la (egua ( el 'otrillo$ un bonito animal de #uatro semanas$ 'ero #uando vio que la "oven 'asaba al lado de la madre ( el hi"o$ ( se dirig0a a la /-bri#a$ Davie se detuvo. :i#ke( hi.o lo mismo$ ( arrugando el 'eque5o rostro e)#lam&* ,sa es la se5orita Dane$ ( se ha #a0do. Como 'asaron algunos segundos ( la /igura del suelo no se levantaba$ Davie habl& r-'idamente al ni5o* Lleva a los animales$ ba"ar a ver qu le 'asa. >etro#edi& r-'idamente 'or el estre#ho sendero hasta el lugar en que el seto era m-s ralo$ ( des'us de atravesarlo avan.&
14
r-'idamente 'or el #am'o+ 'ero antes de que hubiese #ubierto la mitad de la distan#ia vio que su "oven ama se in#or'oraba ( volv0a a #orrer$ ahora no #on la misma ra'ide.$ ( siguiendo un #urso un tanto irregular. Pero insist0a en a#er#arse al antiguo edi/i#io. Cuando lleg& al /rente$ 'avimentado #on grandes losas de 'iedra sin 'ulir$ orientado en dire##i&n #ontraria al #am'o$ se detuvo un momento antes de entrar silen#iosamente 'or la abertura sin 'uerta. ?n lado de la barra de madera estaba desgastado 'or el /rotamiento del #uer'o de los #aballos que all0 sol0an atarse+ dentro$ el suelo tambin era de 'iedra$ 'ero las losas eran m-s 'eque5as ( estaban #ubiertas #on estir#ol de #aballo. ,l interior estaba os#uro ( ha#0a #alor$ ( se 'er#ib0a un olor a#re. :ir& alrededor$ ( luego levant& los o"os ha#ia la galer0a sin baranda$ de donde le llegaba el sonido de sollo.os ahogados. Con 'asos lentos ( silen#iosos subi& la es#alera abierta en dire##i&n al 'iso su'erior. 6e5orita Dane 8o hubo res'uesta. 6e5orita Dane 2,st- herida3 6o( (o$ Davie. 2,st- herida3 Camin& lentamente$ sin ha#er ruido$ ha#ia el de'&sito de heno. La "oven (a#0a sobre la 'ila de heno$ ( des'us de un momento se volvi& ( levant& los o"os ha#ia l. Ten0a el rostro ba5ado en l-grimas$ la bo#a abierta$ ( la lengua se mov0a #onvulsivamente #on #ada sollo.o. 24u 'asa3 26e ha lastimado3 Davie se arrodill& al lado de la "oven$ ( esta #err& los o"os ( mene& la #abe.a. La he visto #aer+ llevaba de vuelta el ganado. 26e siente bien$ se5orita Dane3 La mu#ha#ha asinti& ( trag& saliva. 2,st- segura de que no es nada3 8o. 8o$ Davie 6u vo. era un murmullo quebrado. 6e mir& las rodillas$ que el arrugado vestido de"aba al des#ubierto. Ten0a desgarrada una media gris$ ( la #arne la#erada mostraba min1s#ulas gotitas de sangre+ ( mientras a'artaba la media de la 'iel murmur&*
15
8o lloro 'orque me he #a0do$ sino 'orque 'a'-... Pa'- #astig& a :oll(. La #astig& #on un l-tigo$ Davie$ (a lo viste... ,l 'esta5e&$ ba"& los o"os ( evit& mirarla$ ( des'us di"o* ,l amo orden& que usted entrara en la #asa. De todos modos$ lo he#ho he#ho est-$ as0 que m-s vale olvidarlo. 8o 'uedo$ Davie. 8o 'uedo de"ar de 'ensar en eso$ ( tam'o#o 'uedo #reer que 'a'-... Cuando ella volvi& a llorar$ l le di"o brus#amente* 7amos$ vamos. 6eq1ese las l-grimas ( vuelva a su #asa. ,l #omen.ar- a 'reo#u'arse$ se a#er#a la hora de la #ena. 8o. :ene& la #abe.a. Pa'- ha ido a =e)ham$ l... no quiso #enar$ (... tam'o#o mam-. <ien$ si ellos no #omen usted no tiene 'or qu 'rivarse. 7amos$ se5orita Dane$ '&ngase de 'ie ?n instante antes de ini#iar el movimiento de in#or'orarse$ ( #uando (a hab0a e)tendido las manos ha#ia ella$ lleg& a ellos el ruido in#on/undible de los #as#os de un #aballo sobre el 'avimento de 'iedra. ,n s0 mismo$ el sonido nada ten0a de sor'rendente. 2%#aso no hab0a en el #am'o una (egua #on su 'otrillo3 Pero el sonido 'roven0a de un solo animal$ ( #on "inete. Cuando o(& la orden de detenerse$ Davie identi/i#& la vo.. ! no s&lo l la re#ono#i&+ Dane miraba ha#ia la ventana sin #ristales$ al e)tremo de la galer0a. De 'ronto$ la "oven volvi& la #abe.a ha#ia Davie$ ( l se dis'on0a a de#ir* C,s el amoC$ #uando brus#amente se le o#urri& una 'regunta* 2Por qu el amo$ que deb0a estar en =e)ham$ 're#isamente en dire##i&n #ontraria$ ven0a ha#ia all03 ,)tendi& la mano ( em'u"& a Dane ha#ia el heno$ al mismo tiem'o que le ha#0a se5as de que guardara silen#io+ moviendo a'enas la #abe.a al#an.& a ver$ m-s all- del mont&n de heno ( entre los sa#os$ la /igura del amo enmar#ada en la entrada sin 'uerta. ,staba de 'ie$ de es'aldas al sal&n$ mirando ha#ia el #am'o. ,l amo es'eraba a alguien$ 'ero vest0a la #haqueta de tres #uartos que sol0a usar en sus via"es a la #iudad$ una 'renda
16
ligeramente a#am'anada+ ten0a un #uello 2e ter#io'elo ( moldeaba bien su /igura. Las botas de #uero marr&n brillaban #omo #obre bru5ido gra#ias a los #uidados del "oven :i#ke( ;ear(. Cuando el l-tigo de montar restall& en el #uero el #hasquido sobresalt& no s&lo a la se5orita Dane sino al 'ro'io Davie$ ( durante un instante el "oven #asi 'erdi& el equilibrio. Cuando un sonido distinto lleg& a sus o0dos$ Davie se llev& un dedo a los labios ( advirti& a su "oven ama que guardara silen#io. ,ra el ruido de 'asos suaves a la #arrera. Los 'asos volvieron la esquina+ ( de 'ronto una /igura menuda ( regordeta se arro"& a los bra.os del hombre que es'eraba. La e)#lama#i&n ahogada$ al lado$ vino a quebrar la sombr0a tensi&n del #uer'o de Davie+ la "oven ama se hab0a movido. 7e0a lo mismo que l+ el ment&n le #olgaba /lo"amente$ ( l sab0a que un instante des'us de los labios de la "oven brotar0a un grito$ ( se armar0a un es#-ndalo /ormidable$ 'orque si el amo los ve0a$ s&lo Dios sab0a qu les har0a a ambos. Pero tambin era im'ortante el he#ho de que si se a#er#aban ( lo ve0an sobre el heno #on la "oven ama$ sus mentes turbias ser0an mu( #a'a#es de sumar dos m-s dos. La "oven ama a'enas ten0a do#e a5os$ 'ero eso 'o#o im'ortaba #uando la gente andaba a la bus#a de armas 'ara de/enderse. Con la mano le tom& /irmemente el ment&n$ ( mir-ndola a los o"os mene& dos ve#es la #abe.a. ,nton#es$ la vo. que llegaba desde aba"o lo im'uls& a volver la #abe.a$ 'orque su amo estaba hablando ( 'ro/er0a 'alabras a'asionadas que un hombre deber0a usar 1ni#amente entre las sombras de la no#he+ ( las remat& e)#lamando* Ah$ :oll($ :oll($ amor m0o$ 'erd&name C&mo 'ude ha#er eso C&mo 'ude ha#erlo Castigar as0 tu #arne Ah$ querida$ dul.ura m0a %h$ no se inquiete amo$ no se 'reo#u'e. Cada gol'e me 'are#i& una #ari#ia$ 'orque ven0a de usted. La vo. de la mu#ha#ha trasuntaba tanta 'asi&n #omo la del hombre$ ( ahora Davie trat& de hundir a Dane en el heno 'ara
17
que sus o"os no 'resen#iaran los movimientos del 'adre$ 'orque el amo hab0a abierto la blusa de :oll( ;ear($ ( #omo un demente #on los labios a#ari#iaba la #arne /emenina. Davie #err& los o"os 'ara no ver la /le#ha ro"a de la lengua que a#ari#iaba los verdugones del l-tigo$ ( la #abe.a de :oll($ e#hada ha#ia atr-s$ el rostro im'regnado de un )tasis im'0o. Cuando volvi& a mirar$ el amo la sosten0a /irmemente$ sus manos sobre las nalgas de la mu#ha#ha$ a'ret-ndola #ontra l$ al mismo tiem'o que hablaba r-'idamente. Tu 'adre vino ano#he. 8o vino a la lu. del d0a$ es demasiado astuto 'ara #ometer ese error. CLe 'ed0 que di"era el nombre del individuoC$ di"o$ C'ero se niegaC. 2Com'rendes$ :oll($ que lo ha sabido siem're3 60$ amo$ ahora lo #om'rendo. Pero no lo su'e antes de esta ma5ana$ #uando vomit ( vino a hablarme$ sin nombrarlo 'ero insinu-ndolo. 4uiere dinero$ ( una #asa... una #asa nueva$ le"os de las dem-s. Tendr- las dos #osas$ si es ra.onable$ 'uedes d-rselo a entender. 8o me de"ar #hanta"ear$ 'ero har todo lo que 'ueda$ bien lo sabes... 6iguieron hablando$ 'ero en vo. tan ba"a que Davie no al#an.aba a o0rlos+ 'ero las 'alabras que se #ambiaban movieron a :oll( a hundir el rostro en el 'e#ho del amo ( des'us$ s1bitamente$ a rodearle el #uello #on sus bra.os ( a #ubrirle la bo#a #on sus labios$ mientras mov0a el #uer'o sobre el amo #omo el de una 'rostituta en un d0a de /eria. ,l #uer'o del 'ro'io Davie se #ontorsionaba de #&lera$ ( de nuevo un movimiento de la "oven at&nita$ #on los o"os mu( abiertos$ que estaba a su lado /ue lo 1ni#o que im'idi& que se in#or'orase de un salto ( ba"ase la es#alera. %hora la "oven#ita se #ubr0a /irmemente la bo#a #on la mano$ 'ero (a no lloraba. Davie 'ensaba que la mu#ha#ha ten0a unos hermosos o"os+ eran el rasgo m-s amable de su rostro$ ( lo que 'robablemente la har0a atra#tiva m-s tarde$ si al #re#er su belle.a #ontinuaba siendo tan es#asa #omo ahora. La e)'resi&n de sus o"os hab0a
18
sido #omo un es'e"o que re/le"aba la sen#ille. de su naturale.a+ ( ahora esa e)'resi&n hab0a desa'are#ido$ ( l su'on0a que 'ara no retomar "am-s. Todos sab0an que adoraba al amo. Tam'o#o ignoraban que la ni5a hab0a sido una de#e'#i&n 'ara su 'adre$ 'orque hab0a deseado un var&n. Pero nun#a la trat& duramente$ aunque tam'o#o #on ternura$ ( hasta ahora los deseos im'l0#itos del 'adre hab0an sido su le(. :ir& su rostro$ ( vio que la e)'resi&n de sus o"os se 'are#0a a la de un 'i#h&n desgarrado 'or un hal#&n. ! el amo era un hal#&n$ un milano$ un buitre. Dios santo ! 'ensar que l siem're lo hab0a mirado #on reveren#ia ( res'eto. Como viniendo a re/or.ar el hilo de su 'ensamiento$ ahora o(& #laramente la vo. del amo que de#0a* Tendr-s que rom'er tu silen#io ( se5alar a un hombre$ 'orque tienes que #asarte+ el ni5o debe llevar un nombre. 2% quin 're/ieres3 % Davie$ amo. 60$ hab0a 'ensado lo mismo. Pero amo$ amo$ no me mire as0$ 'orque sea quien /uere nun#a habr- otro m-s que usted+ re#uerde$ amo$ que nun#a$ nun#a habr- otro m-s que usted. 6e hab0an abra.ado otra ve.$ ( el silen#io que reinaba en la #asa en ruinas era des#on#ertante+ llenaba el lugar una atm&s/era 'esada$ #omo la que 're#ede a una gran tormenta. ! la tormenta hubiese 'odido estallar en ese mismo instante si el "oven Davie no hubiese 'uesto su mano sobre la de Dane+ ( ahora 'arte del horror ( el su/rimiento que e)'resaban sus o"os ten0a que ver #on l. Los dos volvieron la #abe.a ( miraron a la 'are"a abra.ada$ mientras el amo de#0a* Le hablar esta no#he. 2! si no quiere$ amo3 ,ra la 'rimera ve. que la vo. de la mu#ha#ha e)'resaba in#ertidumbre. D"alo de mi #uenta$ harlo que se le diga. %hora vete$ tendr0a que estar en =e)ham ( (a es tarde$ debo a'resurarme. Pero su vo. #ambi&$ ( #on el tono de un amante "oven ( ardiente
19
#on#lu(&* 2C&mo 'odr vivir sin ti$ #&mo me las arreglar$ qu har #uando t1 ests a dis'osi#i&n de un marido3 7amos$ amo$ no se inquiete+ d"elo de mi #argo. !o arreglar eso. 6u seguridad era m-s 'ro'ia de una mu"er madura que de una "oven de die#isiete a5os. 6e abra.aron nuevamente$ ( ella sali& sin a'artar los o"os del hombre$ al mismo tiem'o que se abotonaba la blusa. Dos minutos des'us$ el amo la sigui&. Cuando a lo le"os se e)tingui& el sonido de los #as#os . del #aballo en el #amino$ Davie se 'uso de 'ie. Le temblaba todo el #uer'o ( sent0a /lo"as las 'iernas. 8un#a hab0a e)'erimentado nada 'are#ido. Deseaba gol'ear$ destruir. Pero$ 2qu3 Lo asalt& el deseo de matar a esa 'erra... ( tambin al amo. Bormaban una 'are"a de tram'osos. 2De modo que lo invitar0an a des'osarla3 Por Dios 8o lo har0a mientras le quedara un resto de aliento en el #uer'o Davie %unque el mu#ha#ho hab0a estado mirando a la "oven$ no ten0a #on#ien#ia de que ella estuviera all0. ! ahora$ #uando vio la e)'resi&n dolorida en el rostro$ trag& saliva 'ara #almar la sequedad de su garganta$ ( murmur& #on vo. quebrada* 8o se 'reo#u'e$ se5orita$ no se 'reo#u'e. Pero 'a'- (... (... Cuando ella mene& deses'eradamente la #abe.a ( se in#lin&$ Davie e)tendi& la mano ( tom-ndola del bra.o la oblig& a in#or'orarse$ di#iendo al mismo tiem'o* 7uelva a #asa$ el ama seguramente estar- bus#-ndola. Ah$ Davie %hora ella se #ubr0a el rostro #on las manos$ ( #on los labios a'enas entreabiertos murmur&* :am- 6i mam- llega a saberlo$ oh $ Davie... 2qu debo ha#er3 <ien sabe lo que debe ha#er. 8o dir- nada$ ni a ella ni a nadie. 2% nadie3 8o$ a nadie$ ( menos todav0a al ama$ 'ues usted sabe que esten#inta.
20
Dane elev& los o"os ha#ia el "oven$ #u(a imagen era uno de los re#uerdos m-s antiguos de su vida. Lo #ono#0a tanto #omo a sus 'adres$ ( qui.- m-s que a su 'adre$ 'orque siem're se hab0a mostrado bondadoso ( #ordial #on ella. 6ol0a ha#erla re0r. %hora hab0a di#ho que su madre estaba en#inta$ ( 'are#0a #reer que ella 'od0a entenderlo. Dane sab0a bien a qu se re/er0a+ la #on#e'#i&n ( el na#imiento eran #osas naturales 'ara ella$ 'orque hab0a 'odido verlas #on sus 'ro'ios o"os. ,ra algo que Dios im'on0a a los animales$ 'ero hasta unos minutos antes la"oven#ita no hab0a aso#iado el asunto #on los seres humanos. 8i siquiera el vientre #ada ve. m-s voluminoso de su madre la hab0a indu#ido a aseme"ar Cla #ondi#i&nC a la de <ets($ >ene$ Bio ( Dessie$ todas las #uales estaban 're5adas. ,ra una #ondi#i&n di/erente$ sobre la #ual a1n no hab0a meditado. %1n no hab0an #omen.ado sus 'er0odos$ ( no ten0a una amiga de su 'ro'ia edad #on la #ual 'udiese dis#utir los se#retos del #uer'o. 6u madre no hablaba de esas #osas$ ni la alentaba a 'reguntar. <astaba que su madre la amase$ ( 'or su 'arte la ni5a le retribu0a #on un 'ro/undo a/e#to$ 'orque sab0a que el amor que su madre sent0a 'or ella era idnti#o al que ella misma 'ro/esaba a su 'adre. %mar sin retribu#i&n era una #osa mu( dolorosa$ ( 'or eso$ al margen de sus sentimientos reales$ ella siem're se mostraba 'arti#ularmente a/e#tuosa #on su madre. Pero ahora la ni5a #omen.aba a /ormularse 'reguntas$ ( hab0a abierto una 'ro/unda sima en su 'ro'ia mente. ,n ella se re'resentaba eso que o#urr0a entre su madre ( su 'adre$ esa #osa 'rivada. Pero ahora ve0a que lo mismo o#urr0a tambin entre su 'adre ( :oll(. Cono#0a a :oll( tan bien #omo a Davie. :oll( hab0a sido 'ara ella una suerte de hermana ma(or. %unque las se'araban s&lo #in#o a5os$ :oll( la hab0a #uidado #uando Dane era 'eque5a$ ( a menudo la hab0a lavado ( vestido. Pero #uando Dane #um'li& siete a5os$ su madre dis'uso que deb0a ha#er 'or s0 misma todas esas #osas. Tambin hab0a desta#ado en esa o#asi&n la di/eren#ia de 'osi#i&n so#ial. De modo que :oll( hab0a quedado
21
relegada a las tareas de la #o#ina ( la lim'ie.a de la #asa. ! ahora :oll( ( su 'adre... 6e volvi& ( hundi& de nuevo el rostro en el heno. Pero #asi inmediatamente la vo. -s'era de Davie la oblig& a rea##ionar. 7amos 7amos$ basta de tonter0as. Tengo que #ontinuar mi traba"o. ,s la hora de orde5ar$ ( los animales me ne#esitan. 7amos (a$ arriba. 6in mu#hos miramientos la oblig& a in#or'orarse$ #aminar 'or la galena ( a des#ender la es#alera$ ( #uando salieron de la #asa di"o* 7a(a ( l-vese la #ara en el arro(o$ ( luego vuelva a su #asa ( de"e estar las #osas$ (a se arreglar-n. 2:e o(e3 Como Dane no #ontest&$ Davie se in#lin& sobre ella ( di"o #on vo. m-s amable* 6e5orita Dane$ 2ha o0do lo que a#abo de de#ir3 ,lla elev& el rostro ha#ia Davie$ 'ero #ontinu& en silen#io+ des'us$ volvindose$ se ale"& #aminando 'or la hierba$ en dire##i&n al arro(o. ,l mu#ha#ho volvi& a subir 'or el sendero$ 'ero no #orri&$ ( ni siquiera se a'resur&+ se sent0a demasiado aturdido 'ara ha#er #ualquiera de las dos #osas. Ten0a la sensa#i&n de que era un est1'ido. :oll( se hab0a burlado de l. ,l hab0a negado todo intento de #orte"arla$ 'orque en realidad nun#a hab0a reali.ado avan#es demasiado auda#es+ ella ten0a un #ar-#ter atrevido$ de modo que Davie hab0a 're/erido mantenerla en la duda. Pero en su /uero 0ntimo sin duda la hab0a #orte"ado+ in#luso hab0a llegado a imaginar que #ontra0an matrimonio$ ( tambin se hab0a 'reguntado si el amo #onstruir0a una gran"a nueva. ,l amo ,s#u'i& irritado al 'asto. De modo que (o ten0a ra.&n. 60$ abuelo$ ten0as ra.&n. Dios m0o Todav0a no 'uedo #reerlo. ! sin embargo$ (a sabes que tu madre siem're di"o que era una ramera. ! tu madre rara ve. se equivo#a #uando "u.ga a la gente. Cierta ve. nos #ont& que (a se e)#ed0a #uando era 'o#o m-s que una ni5a$ 'ues no hab0a #um'lido los tre#e a5os. La sor'rendi& #on el "oven Dohn
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
22
Curran ( los sa#& volando a los dos. :u#ha#ho$ en realidad me e)tra5a que no te ha(a ba"ado los 'antalones ha#e mu#ho. 7amos$ abuelo$ 2'or quin me tomas3 Por lo que eres$ mu#ha#ho. ?n hombre$ sen#illamente un hombre. Pero qui.-s est-s un 'o#o retrasado. 6on los libros. ,so mismo le de#0a a(er a 8ed. Los libros ( el '-rro#o =edle(. ! 'or otra 'arte$ el amo es un hombre mu( instruido$ 'ero eso no lo detuvo. Desde luego que no De nada le sirvi&. %unque es 'osible que todo se deba a su edad+ #uando uno dobla los #uarenta$ o#urre algo. :ir& a su nieto$ ( los o"os se le entre#erraron en una e)'resi&n de astu#ia ( sabidur0a. ?no siente la ne#esidad de arar otro #am'o. A 'or lo menos es lo que le o#urre a la ma(or0a. Lo he a#om'a5ado a los o/i#ios religiosos de los domingos a5o tras a5o$ #on lluvia ( #on buen tiem'o$ #on sol ( #on nieve$ no 'orque quisiese o0r al vie"o 9ain@right$ sino 'orque segu0a el e"em'lo de un hombre bueno$ un siervo del 6e5or. 60$ siem're #re0 que era buen #ristiano. <uen #ristiano Davie se 'aseaba de un e)tremo al otro de la #o#ina* seis 'asos de la 'uerta al ban#o$ rodeando la mesa+ #uatro 'asos de regreso hasta la 'uerta+ all0 al.aba el #erro"o ( volv0a a soltarlo$ #li#k-#li#k$ #li#k-#li#k. Des'us de re'etir #uatro ve#es el re#orrido$ se volvi& brus#amente ( grit& a su abuelo* <uen #ristiano ! los dos 'lanearon /r0amente e#harme la #ul'a. 6i los hubieras o0do. 8un#a sabr #&mo logr #ontenerme. Tambin me llama la aten#i&n que no te des#ubrieran di"o 6e'$ 'orque teniendo en #uenta todo lo que me di#es$ llego a la #on#lusi&n de que era su nidito de amor. !$ 'or #ierto$ mu( #&modo. Casi nadie va all0... e)#e'to el 'eque5o Dohnnie o :i#ke( 'ara ver a una (egua ( su 'otrillo$ ( el #arro una ve. 'or semana 'ara llevar /orra"e. :u#ha#ho$ de"a de revolotear agreg& ahora$ ( vuelve a tu traba"o. 8o digas una 'alabra+ hablaremos del asunto #uando vuelvan tus 'adres. ,l amo no
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
23
regresar- de =e)ham antes de las siete$ de modo que tenemos tiem'o 'ara 'ensar. =a#ia las siete de la tarde hab0an 'ensado mu#ho$ 'ero sin ma(or resultado+ ( ahora los #uatro estaban sentados en la #o#ina$ es'erando llamado de la #asa. Durante la 1ltima media hora 9innie hab0a e)#lamado mu#has ve#es* 8o 'uedo #reerlo$ el amo$ un hombre temeroso de Dios. ! no /ue Davie$ sino el abuelo quien se volvi& brus#amente ha#ia ella$ e)#lamando* 7amos$ mu#ha#ha$ ten un 'o#o de buen sentido. 2Temeroso de Dios3 8i siquiera a Dios se lo teme #uando el #uer'o re#lama satis/a##i&n. Ah$ 'a'- 8o hables as0. De"ar de hablar as0 #uando el Todo'oderoso de#ida #ambiar las #osas de la vida. Des'us habl& 8ed. :ir& a su hi"o desde el lugar en que estaba sentado$ en una esquina del ban#o$ los bra.os #ru.ados sobre el 'e#ho$ di"o en tono #on#iliador* Davie$ (o lo de"ar0a hablar$ ( sea la que /uere tu res'uesta$ quiero de#ir$ #uando le #ontestes que no a#e'tas$ ha.lo serenamente$ 'orque no queremos 'roblemas. 4uiero de#ir que... Lo que quieres de#ir es... La vo. de Davie era un ladrido$ 'ero atin& a moderarla #uando vio los gestos desordenados de su madre que se5alaba en dire##i&n a la 'ared$ indi#ando que esta ten0a o0dos$ los o0dos de los ;ear(. Lo que quieres de#ir es que 'uede e#hamos a todos$ ( que 'o#o im'orta que le traba"emos la tierra. <ien$ 'or mi 'arte no ne#esito que me e#hen$ 'a'-$ 'orque me mar#ho. 6e 'uso de 'ie$ ( mir& uno tras otro a los tres 'ares de o"os /i"os en l$ ( sus labios tuvieron que es/or.arse un momento antes de que 'udiese agregar* ,l mundo es an#ho$ ( ha( #osas #on las #uales "am-s he so5ado siquiera$ de modo que... me vo(. Ah$ no. 8o. 9innie se a#er#& a Davie$ las dos manos reunidas #omo en una 'legaria. 8o$ mu#ha#ho$ no$ no hagas
24
eso. Piensa un 'o#o$ te lo ruego. Trat& de obligarlo a sentarse$ 'ero l la a'art& ( des'us la mir&$ #omo dis#ul'-ndose$ ( ba"ando la vo. di"o* 8o habr- di/i#ultades+ si me mar#ho$ no 'odr- ha#eros nada. ! no lo har-$ 'orque l mismo se 'er"udi#ar0a. 2D&nde 'uede en#ontrar otra 'ersona #omo t1$ que #o#ine$ lave$orde5e$ ( todo lo dem-s3 T1 ha#es el traba"o de dos mu"eres ( media. 9innie in#lin& la #abe.a a un lado$ ( /ue #omo si #on ese gesto se5alase a su es'oso ( las manos del hombre$ de/ormadas 'or el reuma. ,l reumatismo lo hab0a a/e#tado desde tem'rano$ ( en #ambio el abuelo hab0a llegado a la mitad de la #in#uentena antes de sentir los e/e#tos de la en/ermedad. Pero 8ed no ten0a la /ibra del abuelo+ su/r0a mu#ho a #ausa de los dolores$ ( esa situa#i&n se 'rolongaba desde ha#0a die. a5os. ! ahora$ a los #uarenta ( tres a5os$ los inviernos eran una 'esadilla 'ara l+ ten0a que #argar sa#os mo"ados sobre la #abe.a ( los hombros$ ( los 'ies a menudo estaban tan lu#hados ( doloridos que ne#esitaba quitarse las botas. ,n resumen$ la en/ermedad lo hab0a a/e#tado desde ha#0a mu#ho tiem'o. Cuatro genera#iones de %rmstrong hab0an traba"ado en la gran"a Co#k 6hield. ,ra el hogar de la /amilia$ su ambiente natural$ ( ahora Davie ven0a a #onmover los #imientos mismos de su modo de vida+ 'orque$ lo mismo que su madre$ ha#0a mu#ho m-s de lo que #orres'ond0a$ ( entre los dos #om'ensaban las di/i#ultades de 8ed ( el he#ho de que hab0a que atender al abuelo. ,ra #ierto que el an#iano a1n reali.aba tareas 1tiles en la #asa ( en la gran"a$ 'or su'uesto en verano$ 'ero en invierno no se ganaba la 'ensi&n de un 'enique ( seis #helines que el amo le daba. Pero el amo no se que"aba 'orque Davie se o#u'aba de la ma(or0a de las tareas que el vie"o sol0a reali.ar. %dem-s de sus 'ro'ias labores #omo a(udante de vaquero$ Davie se desem'e5aba #omo #o#hero #uando los amos reali.aban sus dos visitas anuales a la Casa 6e5orial+ a ve#es mane"aba el arado ( atend0a a los #a.adores+ de he#ho$ interven0a en todos los traba"os de la 'ro'iedad. Durante a5os
25
hab0a #um'lido una "ornada de #ator#e horas$ ( rara ve. se que"aba$ 'orque era "oven ( enrgi#o$ ( voluntarioso+ 'ero tambin era un hombre obstinado ( de #ar-#ter /uerte$ ( su #erebro alimentaba ideas que no #orres'ond0an a su situa#i&n so#ial+ ( todo eso 'or #ul'a del '-rro#o =edle( ( sus libros. Davie sab0a que todos lo miraban$ ( no 'ensaban m-s que en l$ 'ero #ontinu& #on los o"os /i"os en la ventana hasta que Dohnnie$ el hi"o ma(or de Bred ;ear($ un ni5o de die. a5os$ a'are#i& #orriendo 'or el #amino. %l mismo tiem'o que gol'eaba a la 'uerta$ el ni5o gritaba* Davie$ Davie Con movimientos lentos$ Davie avan.& unos 'asos ha#ia la 'uerta$ al.& el #erro"o ( mir& al #hi#o. Davie$ el amo ha vuelto$ ( 'regunta 'or ti. Di#e que va(as al des'a#ho. Como Davie no le #ontestaba$ el ni5o re'iti&* ,l amo est- 'reguntando 'or ti. ,st- bien$ est- bien. Ten0a la vo. tensa ( ron#a. !a vo(. 6e miraron un instante+ luego$ Davie se volvi& ( #ontem'l& a su gente. Todos se hab0an 'uesto de 'ie. 6u madre di"o #on vo. insegura* 6er0a me"or que te 'usieras una blusa lim'ia. Con gestos brus#os$ el "oven se quit& la blusa su#ia$ la arro"& al suelo$ dio media vuelta ( sali&$ #errando la 'uerta #on un /uerte gol'e. :ientras des#end0a 'or el #amino 'olvoriento en dire##i&n al #entro de la gran"a$ su mirada #olri#a se al.& ha#ia la #asa. 6iem're le hab0a gustado esa #asa$ su /orma$ su aire de madura solide.+ era la me"or de su ti'o en #ien kil&metros a la redonda. La 'arte m-s vie"a se remontaba a 1FGG$ ( ten0a tres 'isos. La 'lanta ba"a era ahora el #omedor+ se trataba de un re#into mu( am'lio. %rriba$ el mismo es'a#io se divid0a en un dormitorio ( dos #uartos 'eque5os$ uno utili.ado #omo #uarto de vestir del amo$ ( el otro #omo #uarto de ba5o no#turno. ,n#ima$ hab0a antes dos desvanes$ 'ero la 'ared divisoria hab0a sido eliminada
26
#on el /in de /ormar un es'a#ioso de'&sito donde se guardaban los ob"etos vie"os de la #asa. La 'arte nueva de la #asa$ #onstruida en 1HGI$ ten0a solamente dos 'isos$ ( los dormitorios estaban en un nivel in/erior al de la se##i&n m-s antigua. Cuatro es#alones llevaban de la #asa vie"a a la nueva$ ( a un am'lio des#anso$ del tama5o de un #uarto$ sobre el #ual se abr0an seis dormitorios. La #asa hab0a sido #onstruida 'ara una /amilia$ ( anta5o esas habita#iones hab0an alo"ado a siete hi"os ( tres hi"as. La /amilia hab0a llegado a ser tan numerosa 'orque los hi"os hab0an tenido la buena /ortuna de na#er ( #riarse en el 'er0odo entre las 'estes. ,n la 'lanta ba"a hab0a un hermoso sal&n$ ( al e)tremo de un #orredor que 'art0a del vest0bulo$ una habita#i&n que hab0a sido en otro tiem'o la sala del desa(uno Jse hab0a modelado la #asa de a#uerdo #on el estilo de las me"ores mansionesK+ 'ero ahora era el des'a#ho del amo. ,l e)tremo del #orredor daba a##eso a la #o#ina+ ( esta$ #omo el antiguo #omedor que se abr0a en el e)tremo #ontrario$ ten0a suelo de 'iedra$ ( estaba equi'ada #on todos los elementos ne#esarios$ desde un molinillo 'ara moler 'imienta hasta una hilera de do#e ollas de 'eltre$ de di/erentes tama5os$ #olgadas a lo largo de la re'isa de la #himenea$ #omo una es'e#ie de 'uente entre los grandes #alderos de #obre que brillaban$ tambin ordenados 'or tama5os ( #olgados de #lavi"as de madera a #ada lado de la #0umenea. 6i Davie hab0a alimentado alguna ve. sue5os absurdos$ hasta ahora no hab0a sido sur#ar los mares ( des#ubrir nuevas tierras$ #omo ha#0a la gente a#er#a de la #ual hab0a le0do$ sino 'oseer una #asa #omo esa$ #on una #o#ina en la #ual 'udiese entrar sin lim'iarse los 'ies$ quitarse la gorra o arreglarse los #abellos. 6e quit& el 'olvo de los .a'atos$ ( luego restreg& los 'ies en el /el'udo de #uerda$ /rente a la 'uerta de la #o#ina. ?na ve. en el interior de la #o#ina se detuvo un momento$ ( all0$ /rente al largo /regadero de madera$ estaba :oll( ;ear( lavando 'latos. La "oven volvi& r-'idamente la #abe.a ha#ia l$ entre#err& los o"os #asta5os ( esbo.& una dbil sonrisa.
27
=ola$ Davie di"o en vo. ba"a. ,l la mir& hostil$ des'us se a#er#& lentamente al borde del /regadero$ in#lin& a'enas los hombros ( di"o en vo. ba"a* :oll( ;ear($ o"alte quemes en las llamas del in/ierno ( no te veamos nun#a m-s$ ( #ontigo #on un dedo a'unt& al vientre de la "oven 'uedes llevarte eso. % :oll( se le agrandaron los o"os$ ( el ment&n le #olg& /lo"amente. Con un gesto brus#o volvi& la #abe.a ( mir& en dire##i&n a la 'uerta que llevaba al #orredor$ #omo si 'ensase #orrer en esa dire##i&n+ 'ero Davie (a #aminaba ha#ia ella. %ntes de abandonar la #o#ina$ se volvi& ( mir& de nuevo a :oll($ ( siem're hablando en vo. ba"a$ ( mar#ando las 'alabras$ di"o* ,l amo quiere verme ( al hablar subra(& /uertemente #ada 'alabra. 6in duda$ ella hab0a #om'rendido que el mu#ha#ho #ono#0a la verdad de la situa#i&n. Davie 'as& al #orredor ( se dirigi& a la 'uerta de la o/i#ina$ ( #uando lleg& tuvo que es/or.arse 'ara llamar. %delante. %bri& lentamente la 'uerta ( entr& en la habita#i&n$ ( luego 'ermane#i& #on la mano en el 'i#a'orte$ mirando al hombre sentado detr-s del es#ritorio. %ngus :#<ain levant& los o"os$ a'art& un #arta'a#io ( arregl& algunos 'a'eles sobre el es#ritorio+ luego di"o* ,ntra ( #ierra la 'uerta$ Davie. Davie hi.o lo que se le indi#&$ ( #on 'asos lentos atraves& el estre#ho #uarto ( lleg& /rente al es#ritorio$ los o"os /i"os en el rostro de su amo. ,l rostro 'are#0a mu( delgado* la nari.$ los labios$ las #e"as$ 'ero los #abellos que #ubr0an la #abe.a eran negros ( es'esos. Bormaban una suerte de #ol#h&n sedoso$ ( a1n no mostraban hilos grises. =asta ese momento Davie no hab0a advertido qu delgado era el amo. Ten0a el #uer'o largo ( delgado$ lo mismo que el rostro+ e in#luso el gris de los o"os era un tono a'agado+ ( la vo. era #lara$ aguda ( /ina.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
28
Davie$ 2sabes 'or qu he mandado llamarte3 2Deb0a de#ir C60$ amoC$ C8o$ amoC3 Abserv& la mirada 'ar'adeante ( un 'o#o distra0da. Los '-r'ados gruesos suger0an la 'osibilidad de entre#errarse en #ualquier momento$ ( Davie di"o /inalmente* :e 'are#e que lo s ( se interrum'i& un segundo antes de agregar* amo. %ngus :#<ain desvi& nuevamente la vista ha#ia los 'a'eles del es#ritorio$ ( su nue. de %d-n reali.& un r-'ido movimiento del #uello$ tensando la 'iel al moverse. ,stuviste #orte"ando un tiem'o a :oll(... 8un#a #orte" a :oll($ amo. De nuevo se miraron$ ( ahora :#<ain ten0a los o"os mu( abiertos ( #uando habl& la vo. revel& #ierta tensi&n. Te he visto re#orriendo el #am'o. %mo$ uno 'uede re#orrer el #am'o sin #orte"ar. Atra 'ausa antes de que :#<ain di"era$ esta ve. #on vo. ron#a* La #hi#a est- embara.ada$ ( no quiere de#ir quin ha sido. 28o quiere$ amo3 L :#<ain no res'ondi& a la 'regunta. ,n otra o#asi&n$ el tono del "oven habr0a 'rovo#ado una -s'era r'li#a$ 'orque el amo no 'ermit0a que ning1n servidor$ hombre o mu"er$ "oven o vie"o$ lo tratase en un 'lano de igualdad. 6us ante'asados siem're hab0an administrado la gran"a en su #ondi#i&n de #aballeros rurales$ no #omo la #husma vulgar que e)'lotaba las 'ro'iedades ve#inas ( 'ermit0an que su 'ersonal alternase #on ella #uando llegaba la hora de sentarse a la mesa de la #o#ina. 6us servidores sab0an #u-l era su lugar$ ( le daban el que le #orres'ond0a. ,ra un buen 'atr&n 'ara ellos$ ( adem-s los a#onse"aba. Por su 'arte$ #onsideraba que el res'eto ( la de/eren#ia eran 'arte de su dere#ho. Pero no hab0a res'eto ni de/eren#ia en la a#titud del "oven %rmstrong. Por su'uesto$ estaba irritado ante el des#ubrimiento de que :oll( hab0a dado un mal 'aso$ sin que l tuviese nada que ver en el asunto+ el amo su'on0a que era una a#titud natural$ ( 'or lo tanto deb0a tener #ierta #ontem'la#i&n.
29
<ien$ en todo #aso era ne#esario terminar de una ve.. >e#ogi& del es#ritorio una ho"a de 'a'el$ la e)amin& un momento$ luego la de'osit& otra ve. 'ero sin a'artar los o"os de ella$ ( di"o* Te #asar-s #on :oll(. ...7ea$ no lo har... amo. 8uevamente la 'ausa antes de la 'alabra CamoC. 4u ,l rostro delgado se al.& brus#amente . 2Te he o0do bien 3 60$ me ha o0do bien. 2Pretendes desa/iar mi orden$ ( de"arla #on su bastardo3 60 a las dos 'reguntas$ amo. %hora los o"os de :#<ain e)'resaban 'ro/unda sor'resa. ,n la a#titud del "oven hab0a algo m-s que virilidad /rustrada+ e)'eriment& una sensa#i&n de in#omodidad. 24ui.- ;ear($ /rustrado en su intento de #hanta"e$ hab0a insinuado algo al mu#ha#ho3 Pero no$ el vie"o no era tan insensato. 2%#aso no ten0a una /amilia que mantener3 2! no sab0a que los #aminos estaban 'oblados de traba"adores agr0#olas mendigando traba"o3 Pagaba a ;ear( nueve #helines semanales$ ( tres #helines 'or los hi"os+ una bonita suma$ sin #ontar los dos #helines semanales de :oll(. ! le daba vivienda$ la le#he$ las va#as$ ( dos #a"ones de madera al a5o. 2,ra 'osible que un hombre arriesgase todo eso3 8o$ 'orque ;ear( era un su"eto astuto. % #ambio de su #ono#imiento quer0a un aumento de sueldo$ una #asa$ m-s 'rivilegios. 6eguramente no 'ondr0a en 'eligro todo eso. Pero$ enton#es$ 2a qu se deb0a la a#titud del "oven Davie3 6e le endure#ieron los m1s#ulos del rostro mientras miraba los o"os 'ardos$ #asi os#ure#idos ahora 'or un sentimiento que identi/i#& #omo #&lera re'rimida. 6e re#ost& en el asiento ( #ontem'l& al "oven #on distan#ia. Cuando habl& su vo. ten0a el a#ento del amo ( se5or. 26abes #u-les ser-n las #onse#uen#ias si desobede#es mis deseos3 %l.& un dedo #uando se dis'on0a a hablar$ ( #ontinu&*
30
%hora 'iensa$ ( 'iensa mu#ho. 8o so( hombre de amena.ar en vano. 4uienes me sirven bien ser-n re#om'ensados$ #on largue.a ( generosidad$ #omo bien lo sabis t1 ( tu /amilia. Tienes un buen em'leo$ 'reg1ntate 2en qu 'ro'iedad de este #ondado te dar0an siete #helines a la semana3 Lo que es m-s$ tu #asa re#ibe mu#ho dinero que sale de mi bolsillo. 60$ ( a #ambio de eso$ amo$ usted obtiene mu#ho traba"o. :i madre ( (o ha#emos #ada uno el traba"o de dos 'ersonas+ mi abuelo hi.o lo mismo durante a5os$ hasta que se termin&. 8o men#ion& al 'adre. %hora :#<ain se hab0a endere.ado en la silla$ ( estaba r0gido #omo una vara. 6u vo. ten0a resonan#ias a#eradas #uando di"o* ,st-s olvidando totalmente lo que te #onviene. Ten #uidado$ %rmstrong$ ten #uidado. 8o$ amo$ no olvido mi 'ro'ia situa#i&n. ?sted man-L do llamarme$ 2verdad3$ 'ara de#irme que ten0a que des'o-/ sar a :oll(. <ien$ le digo que no lo har$ ( que este es un 'a0s libre . T1 eres un hombre atado a la tierra. %tado o no atado$ me /altan a'enas unos meses. Puedo mar#harme #uando termine el a5o$ ( usted no lograr+ im'edirlo. :#<ain se al.& lentamente de la silla$ endere.-ndose hasta que 'are#i& que la #abe.a ( los hombros se al.aba 'or en#ima de la #abe.a de Davie$ aunque en realidad #o su metro o#henta ( #in#o s&lo le llevaba unos #in#o #enti metros de venta"a$ ( sus 'alabras tuvieron un mati. ominoso. 60$ s0 di"o$ 'uedes mar#harte a /ines de a5o$ (o no lograr im'edirlo. Pero 'uedo ha#er mu#has #osas #on tu #asa ( tu 'adre. =i"o$ 2no quieres tomarte tiem'o 'ara 'ensar3 Lo 1ni#o que se me o#urre 'ensar$ amo$ es que tendr- que bus#ar mu#ho antes de en#ontrar a alguien que le traba"e #omo mi madre ( mi 'adre$ ( todos nosotros+ los dos ha#en una "omada de do#e horas$ ( m-s$ 'ero nun#a menos.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
31
! mi "omada no termina "am-s$ de eso se #uida usted. ! no ne#esita de#irme que los #aminos est-n llenos de /amilias que bus#an traba"o$ lo s$ 'ero tambin s que el 'ro'ietario =etherington$ de =unsten@orth$ me dar0a em'leo sin 'ensarlo dos ve#es. La es'osa esten/erma desde ha#e a5os$ ( no 'uede #onseguir una 'ersona ade#uada 'ara la #asa$ dos ve#es se lo ha 'edido a mi madre... seguramente es una novedad 'ara usted$ amo... <asta 8o so'orto un minuto m-s esta insolen#ia :#<ain dio la vuelta al es#ritorio$ 'ero Davie no retro#edi& ( #uando su amo se detuvo a un bra.o de distan#ia el "oven lo mir& im'-vido. Le resultaba e)tra5o advertir que ahora no tem0a a este hombre$ ni siquiera #uando estaba en#oleri.ado$ 'ese a que siem're lo hab0a im'resionado un 'o#o$ no s&lo #omo 'atr&n$ sino #omo hombre. Porque siem're 'are#0a ra(ar a ma(or altura que el mortal #om1n ( 'orque su e"em'lo era digno de imita#i&n. Pero (a ha#0a tres a5os que no a#e'taba #omo antes ir a la iglesia ( entonar los salmos 'or e)tra5o que 'are#iese$ 're#isamente los libros del 'ro'io '-rro#o =edle( hab0an #reado en su es'0ritu una serie de dudas im're#isas$ de no haber sido 'or esas le#turas$ qui.- nun#a se hubiese molestado en meditar el 'roblema. Dios estaba en su #ielo$ los ganados en el #am'o$ los hombres araban ( sembraban ( viv0an de la tierra. % seme"an.a de su gente$ 'od0a haber vivido toda su vida a"ust-ndose a ese sistema. Pero in#luso en ese momento de tensi&n$ su ra.onamiento le de#0a que 're#isamente ese hombre$ ese 'atr&n en#oleri.ado que se al.aba sobre l$ era quien le hab0a 'ermitido #on#urrir a la es#uela domini#al del '-rro#o =edle(. Pero al mismo tiem'o dudaba del 'rogresismo de aquel hombre en vista de la me.quindad que ahora des#ubr0a en l$ ( se 'reguntaba si se le habr0a otorgado di#ho 'rivilegio en #aso de que el amo no hubiese sido amigo del vie"o '-rro#o 9ain@right$ ( este no hubiese sido 'rimo #amal
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
32
de lord Po@lett$ ( la sobrina de lord Po@lett no hubiese #ontra0do matrimonio #on sir %l/red Tu''in$ que viv0a en la >esiden#ia 6e5orial. %l amo le agradaba la #om'a50a sele#ta+ en el #ondado todos sab0an que no viv0a #omo un #am'esino #ualquiera. De modo que ahora le 'are#0a a Davie que el he#ho de que lo hubiese enviado a la es#uela domini#al$ lo mismo que al resto de los ni5os de sus 'ro'iedades$ era un medio de im'resionar #on su es'0ritu 'rogresista a sir %l/red ( al resto de la noble.a rural. ,vo#& la imagen mental de su amo le(endo el 6erm&n+ enton#es$ /ue #uando em'e.& a im'resionarlo$ 'orque no 'are#0a un agri#ultor$ o su 'atr&n$ sino un hombre im'regnado de Dios. ?n hombre im'regnado de Dios Las 'alabras resonaron en su mente #on un sonido audiblemente burl&n. ,n ese momento hubiera deseado es#u'irle al rostro. %hora el amo estaba hablando. Lo ha#0a en vo. ba"a$ #on una vo. /ina$ ( de#0a* Tienes que elegir$ o te #asas #on :oll( o te mar#has. !a #ono#e mi res'uesta$ amo$ ( agregar algo. 6u 'ro'ia vo. era grave ( ron#a. Pre/iero verme #ru#i/i#ado que dar mi nombre a su... =ubo una larga 'ausa antes de #on#luir* al bastardo que usted hi.o. 7io #&mo 'alide#0a el rostro delgado$ de modo que la 'iel adquir0a un tono gris-#eo ( terroso$ e)#e'to las man#has blan#u.#as de las me"illas all0 donde se mar#aban los huesos. ,l es'e#t-#ulo de la #a0da de un Dios no era grato$ de modo que se volvi& ( luego se dirigi& a la 'uerta$ #uando o(& la vo. de :#<ain que de#0a* ?n momento 8uevamente se miraron$ 'ero Davie #om'rendi& que el amo hab0a rea##ionado r-'idamente$ #omo lo demostr& M1 tono de su vo. #uando di"o* Podr0a /lagelarte$ o llevarte ante el tribunal 'or... 'or #alumniarme. 26abes qu est-s di#iendo$ de qu me has a#usado3
33
60$ amo. Pues bien$ se trata de una mentira$ alimentada 'or tus #elos. 8o tenemos m-s que hablar$ tendr-s que mar#harte$ ( si di/undes 'or ah0 esa mentira #onseguir que te de'on.. =ab0a 'ensado de#ir Cde'ortenC$ 'ero re#ord& que desde ha#0a die#isis a5os se hab0a sus'endido la medida. Pero Davie a#e't& el desa/0o. D0game$ amo$ 2la se5orita Dane me a#om'a5ar-3 'regunt&. =ubo un breve silen#io antes de que :#<ain murmurase* -24u3 Preguntaba si la se5orita Dane me a#om'a5ar0a. =abl& #on vo. serena. ,sta tarde estuvo en la antigua /-bri#a de malta$ #onmigo. !o tra0a las va#as ( la vi #aer. ,lla #orr0a ha#ia all0. Cuando llegu$ estaba a#ostada sobre la 'a"a$ (a sabe in#lin& la #abe.a$ la 'a"a guardada en la galer0a. 6e hab0a lastimado la rodilla ( lloraba. Pero no lloraba 'or la herida$ sino 'orque le dol0a otra #osa... ! d0game$ amo$ 2'or qu #ree que lloraba3 Lloraba 'or :oll($ 'orque usted la hab0a #astigado. ! enton#es lo vio a usted+ los dos lo vimos llegar ( es'erar. 8o ne#esito de#irle m-s$ 2verdad3 8o ne#esita 'reo#u'arse de m0$ amo. :-s bien$ de la se5orita Dane. 6e retir& de la 'resen#ia de su amo sin es'erar a que l lo des'idiese$ ( al salir no gol'e& la 'uerta. %ngus :#<ain e#h& ha#ia atr-s una mano ( el borde del es#ritorio$ des'us retro#edi& un 'aso (o las nalgas en el mueble. DNA6 santo 24u signi#aba todo eso3 ,vo#& lo que hab0a di#ho a :oll(... ( hab0a he#ho$ los besos ( las #ari#ias. Ah$ Dios Todo'oderosol ,ra mu( 'ro'io de su 'ersonalidad que le 'reo#u'ase no tanto la im'resi&n que su in/idelidad 'od0a sus#itar en su hi"a$ #omo el he#ho de que un miembro de su /amilia inmediata se hubiese enterado de la intriga que l hab0a 4ue sus servidores su'usiesen lo o#urrido$ des'us no ten0a mu#ha im'ortan#ia+ "am-s se atrever0an del asunto$ o siquiera a insinuarlo en
34
'resen#ia de Pod0an hablar entre ellos$ ( en e/e#to lo har0an$ 'o#o im'ortaba3 ,n de/initiva$ hab0a he#ho lo que era #om1n ( #orriente en toda la #am'i5a... a saber$ go.ar del #uer'o una #riada. En#luso era 'osible que el e'isodio a#re#entase el res'eto que se le ten0a en #iertos #0r#ulos$ o lo 'romoviese en otros en que no lo ten0a* el #ono#imiento de lo har0a a'are#er mu#ho m-s #omo un hombre de mundo. Lo que ahora lo #olmaba de temor ( a'rensi&n era la 'osibilidad de que 'or su hi"a el asunto llegase a o0dos de su es'osa. Pero tam'o#o en esto lo inquietaba demasiado que 'od0a tener sobre ella$ sino sobre lo que llevaba en su vientre. ,ran siete meses de embara.o$ la 'rimera el na#imiento de Dane$ ( l quer0a que /uese un deseaba #on todas las /ibras de su ser$ hasta que en el /ondo de su alma se hab0a #onven#ido de que lo era. Po#as semanas m-s ( tendr0a un hi"o. Tal ve. :oll( tambin un var&n$ 'ero "am-s 'odr0a re#ono#erlo. :oll( ,l mero re#uerdo del nombre le 'rovo#aba una e)tra5a languide.. Dam-s hab0a deseado a nadie tanto #omo a ella. Po#o le im'ortaba su ignoran#ia ( su /alta de edu#a#i&n+ su #uer'o era 'ara l de 'uro go#e. Le #om'la#0an los seres "&venes$ blandos ( redondos. 6u 'rimera es'osa hab0a sido #omo :oll($ una mu"er llena. =ab0a muerto llev-ndose #onsigo al hi"o$ ( era un var&n. Pero$ 2'or qu$ en vista de su in#lina#i&n a las #osas "&venes$ dul#es ( tiernas$ hab0a elegido a Delia #omo madre de sus hi"os3 Delia ten0a veinte a5os ( era delgada+ bonita$ s0$ 'ero delgada$ #asi tanto #omo l mismo. 8o hab0a tomado 'eso+ ( #on #ada aborto adelga.aba m-s. !a hab0a 'erdido siete hi"os+ ( l estaba #ansado de sus es/uer.os 'or obtener un ser vivo de su #uer'o huesudo. Pero ahora$ 'or 'rimera ve. en tre#e a5os ella #onservaba la simiente$ ( nada deb0a 'rovo#ar su 'rdida 'rematura. 2D&nde estaba Dane3 Ten0a que en#ontrarla ( e)'li#arle+ (a hab0a #um'lido do#e a5os$ de modo que ten0a edad su/i#iente 'ara entender.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
35
Pare#i& que una /uer.a lo #ata'ultaba desde el es#ritorio. %traves& la 'uerta$ 'as& 'or el #orredor ( sali& a la #o#ina$ 'ero la hall& va#0a. 7olvi& al #orredor ( entr& en el sal&n$ al mismo tiem'o que gritaba* Delia Delia Como no obtuvo res'uesta de su es'osa$ sali& al vest0bulo ( luego 'as& 'or la 'uerta 'rin#i'al. ,l "ard0n estaba desierto. 7io que Delia hab0a estado o#u'ando una buta#a$ 'orque su bolsa de labores (a#0a en la hierba. 7olvi& a entrar en la #asa$ sali& al 'atio lateral ( llam& al 'eque5o :i#ke( ;ear(. Chi#o$ 2has visto a tu ama3 60$ amo. ,lla ( :oll( est-n bus#ando a la se5orita Dane. 8o ha venido a #enar. 6e mordi& el labio antes de 'reguntar* 2,n qu dire##i&n se /ueron3 8o lo s$ amo. Eban de un lado 'ara otro llamando. %traves& r-'idamente el 'atio ( sali& al #amino. Des'us$ #ru.& los #am'os #asi a la #arrera$ 'as& un muro de 'iedra de 'o#a altura ( dobl& ha#ia 6hale Tor. >esbal& mientras sub0a el em'inado sendero$ ( #uando lleg& a la #ima "adeaba. ,l sol del atarde#er le daba en los o"os$ ( 'rotegindose #on una mano mir& alrededor. ,nton#es las vio$ dos /iguritas bastante se'aradas$ su es'osa 'or la senda de las va#as$ que dominaba el #am'o de la antigua /-bri#a m-s le"os$ la /igura in#on/undible de :oll( #orriendo 'endiente aba"o en dire##i&n al arro(o+ 'ero no 'udo ver a hi"a. %bandon& la #ima de la #olina ( e#h& a #orrer 'or el sendero sinuoso+ ( tambin a la #arrera atraves& los #a 'os. 8o re#ordaba haber #orrido as0 desde que era un #hi#o de #ator#e a5os. =a#0a una hora ( media que Delia :#<ain bus#aba su hi"a. =ab0a ini#iado dis#retamente la b1squeda. %bar no la buta#a$ 'as& a la #o#ina ( 'regunt& a :oll( si hab0a visto a la se5orita Dane. :oll( hab0a re'li#ado* 8o$ se5ora$ no la he visto desde el almuer.o. Cuando Delia mir& a :oll( durante un instante olvid& que estaba bus#ando a su hi"a$ ( a 'esar de la /alta #ometida 'or la mu#ha#ha sinti& que
36
la abrumaba oleada de #om'asi&n. ,lla misma no hab0a tenido la menor idea de la ra.&n 'or la #ual hab0a re'i#ado la #am'ana* 'ero el son la hab0a im'ulsado a salir r-'idamente del sal&n+ ( hab0a 'reguntado a %ngus$ que ven0a #ru.ando el vest0bulo* 24u 'asa3 24u ha o#urrido3 2Por qu has ordenado to#ar la #am'ana3 Pero l se hab0a limitado a de#ir 'or en#ima del hombro$ al mismo tiem'o que sal0a* 7en al establo ( lo sabr-s. ! des'us de des#ubrir la ra.&n del e'isodio$ #om'endi& la reti#en#ia de su marido a hablar del asunto. ,n el aunque ten0a un #ono#imiento 0ntimo de #ierta /a#eta #ar-#ter$ sab0a que era un hombre de gran tem'le n Pero #uando lo vio al.ar el l-tigo 'ara des#argarlo :oll($ algo en su interior se sinti& 'ro/undamente las do. Las #orrientes subterr-neas de su #ar-#ter a'arente te 'l-#ido$ una veta que solamente ella #ono#0a$ inundaron su ser ( estuvieron a 'unto de e)'resarse en la /orma de una 'rotesta. Pero #onsigui& re#ordar a tiem'o que si al.aba la vo. todos lo inter'retar0an #omo una #ensura a su marido$ de modo que ser0a un mal e"em'lo 'ara los servidores de su es'oso. 6iem're hab0a 'ensado en los traba"adores de la /in#a #omo los servidores de su es'oso$ no los su(os 'ro'ios+ no #om'art0a la autoridad de su marido$ ( siem're hab0a tenido #on#ien#ia de su in/erioridad /rente a l$ 'ues %ngus ten0a una mente am'lia ( #ultivada. Tambin ella ven0a de una /amilia bien rela#ionada. 6u abuelo hab0a tenido astillero Jantes de la a'ari#i&n de los bar#os de hierroK ( si su 'adre no hubiese des'il/arrado la heren#ia$ seguramente "am-s se le habr0a 'ermitido des'osar a un agri#ultor$ ni siquiera de la "erarqu0a de %ngus :#<ain. Pero #omo no ten0a un 'enique ( viv0a de la 'ensi&n que le daba un 'rimo$ ( #omo adem-s (a hab0a #um'lido los veinte ( todav0a nadie hab0a 'edido su mano$ el viudo$ ese viudo "oven$ delgado ( de e)'resi&n severa hab0a sido a"ui#io de la "oven ( de la /amilia de su 'rimo la res'uesta a mu#has 'legarias.
37
8o amaba a %ngus #uando #ontra"o matrimonio #on l$ 'ero mu( 'o#o tiem'o des'us lleg& a quererlo a'asionadamente+ ( s&lo a 'artir del quinto a5o de matrimonio #omen.& la lenta ( 'rolongada agon0a de su amor. ,l le e#haba la #ul'a de la 'rdida de #ada hi"o. ,l ter#er mes del embara.o era una verdadera tortura 'ara ella+ ( #uando em'e.aba a sangrar$ ( #on la sangre se /rustraba uno m-s de los /renti#os es/uer.os de su marido 'or obtener un hi"o de su #uer'o$ ella misma sent0a que #ada ve. volv0a a morir. % medida que 'asaban los a5os$ #uando ella a#ud0a a la iglesia un domingo tras otro ( lo o0a leer el serm&n #on igual o ma(or sentimiento que el '-rro#o =edle( o el '-rro#o 9ain@right$ #omen.& a #om'ararlo #on el hombre de la no#he$ el hombre que desgarraba su #uer'o de mu"er #omo un le&n hambriento destro.aba el #uer'o de un #ervatillo. ! sin embargo$ ella bien sab0a que deb0a so'ortarlo$ 'ues tal era el destino de las mu"eres+ hab0a que satis/a#er los a'etitos de los hombres. Pero la regi&n m-s auda. e inquisitiva de su mente #uestionaba la sabidur0a de la obra de Dios$ hab0a #ombinado en el marido a 6u #re(ente ( la bestia salva"e de la no#he. ! as0 se e)tingui& su amor. Pero no el res'eto 'or su #ono#imiento su'erior. ,ra un hombre #ulto. Las 'are de su des'a#ho e)hib0an hileras de libros seme"antes a que 'od0an hallarse en una bibliote#a+ sir %l/red Tu''in siem're llamaba bibliote#a al des'a#ho$ ( nun#a de"aba de admirar el gusto literario de %ngus #uando ven0a de visita$ #omo sol0a ha#er des'us de una reuni&n. ! lo que era n los dos '-rro#os res'etaban sus #ono#imientos. La hab0a #om'la#ido 'arti#ularmente una no#he en el '-rro#o =edle( hab0a ido a #enar$ ( des'us de la #on ella se hab0a sentado #on su labor mientras su marido ministro hablaban de di/erentes temas$ ( /inalmente Disraeli$ el Parlamento ( la >eina. :ientras hablaban imaginaba el :ar >o"o ( el :editerr-neo unidos 'or un i #anal. =ab0a es#u#hado atentamente el #omentario a#er#a de un hombre a quien
38
llamaban Dedive. ,ra el gobernante de ,gi'to$ ( hab0a vendido al se5or Disraeli sus a##iones de un #anal llamado Canal de 6ue.$ o en todo #aso el se5or Disraeli las hab0a #om'rado en nombre de la >eina ( el Em'erio. 8aturalmente$ ni su es'oso ni el '-rro#o =edle( #on#ordaban #on todo lo que el se5or Disraeli hab0a heb0a he#ho+ lo #riti#aban mu#ho$ ( los #om'la#0a su derrota 'arlamentar0a. Pero no 'are#0an a'robar mu#ho m-s al se5or ;ladstone$ quien ahora era Primer :inistro. 6in duda trataba de un hombre de moral re#ta$ un individuo virtuoso$ 'ero seg1n a/irmaban andaba agitando a la gente$ a los traba"adores$ ( desde luego no en el sentido #onveniente. Cuando el '-rro#o ven0a a #enar$ la velada era mu( agradable e instru#tiva. Cuando lo ha#0an solos$ el marido se limitaba a hablar de asuntos domsti#os o de las visitas que deb0an reali.ar. ! si se trataba de una visita es'e#ial$ ( estaba destinada a #um'lirse en un /uturo m-s o menos inmediato$ l le a#onse"aba que 'lanease todos los detalles$ ( tambin sol0a darle dinero #on el /in de que se #om'rase un vestido nuevo. Le gustaba ir a =e)ham #on ese 'ro'&sito$ ( en todos esos a5os dos ve#es hab0a llegado a 8e@#astie. Las tiendas de 8e@#astie ten0an #osas mu( bellas ( un surtido e)traordinario+ sedas e)tran"eras re#in im'ortadas$ ( ter#io'elos de los m-s deli#ados mati#es. 6u marido se mostraba generoso #uando quer0a que estuviese bien vestida$ ( 1ltimamente esa a#titud se hab0a a#entuado. Cuando ella 'as& sin tro'ie.os los tres meses de embara.o$ le dio veinte libras ( orden& a Davie que la llevase a =e)ham 'ara elegir la tela del vestido que usar0a durante el 1ltimo mes. % ella le hab0a 'are#ido que esa a#titud era una #ari5osa e)travagan#ia$ 'ues m-s tarde ser0a ne#esario des#oser ( remodelar el vestido. 8un#a se hab0a sentido tan /eli. #omo durante los 1ltimos tres meses+ ahora nada tem0a. ,staba segura de llevar a trmino el embara.o$ ( sab0a que todo se lo deb0a a la vie"a >e#kett. 2Por qu no hab0a a#udido a la vie"a mu#hos a5os antes3 <ien sab0a
39
'or qu+ era absurdo /ormularse la 'regunta. Des'us del segundo aborto hab0a di#ho a %ngus* C=a( una an#iana llamada >e#kett$ ( me han di#ho que 're'ara breba"es...C$ 'ero l la hab0a obligado a #allar antes de que siguiera hablando. La vie"a >e#kett era una 'agana$ una mu"er que e#haba el mal de o"o. ,l le hab0a e)'li#ado que no era hombre su'ersti#ioso$ 'ero sab0a que la vie"a >e#kett ten0a 'oderes malignos+ algunas 'ersonas de#0an que era #a'a. de #urar a los animales+ 'ero otras aseguraban que hab0a tra0do la ruina ( la 'este a las 'ro'iedades de mu#hos hombres que la hab0an #ontrariado. %s0$ durante a5os hab0a resistido la tenta#i&n de #onsultar a la vie"a >e#kett$ hasta que la deses'era#i&n ( una 'alabra de la se5ora 6@interton$ mientras beb0an t en #asa que su amiga ten0a en =elt@histie$ le in/undieron valor ne#esario. La se5ora 6@interton era una dama an#iana$ ( desde ha#0a mu#hos a5os era amiga de la /am :#<ain. 6e #om'ade#0a de los mu#hos abortos de Delia le sugiri& que sin de#ir 'alabra a su marido bus#ase la a(uda de la vie"a >e#kett+ ( esta hab0a he#ho el milagro. =a#0a die#io#ho meses que ella hab0a tomado su 'rimer /ras#o de medi#ina. ,ra un l0quido #laro #omo el ag amargo #omo la hiel$ 'ero lo bebi& #omo si /uera n#tar . Tom& tres dosis semanales durante do#e meses$ ( enton#es se 'rodu"o el milagro. Durante los #uatro a5os anteriores siquiera hab0a #on#ebido. % ve#es hab0a deseado quedar #inta$ aunque el 1ni#o resultado /uera llevar el ni5o en su seno s&lo durante tres meses$ 'orque des'us de un aborto %ngus siem're daba a su #uer'o un des#anso de varias semanas. Cuando qued& embara.ada$ la vie"a >e#kett le 'ro'or#ion& otra medi#ina$ una sustan#ia es'esa que te50 sabor -s'ero ( dul.&n$ ( de la #ual deb0a tomar #u#haraditas diarias. De modo que 'eri&di#amente sa dar un 'aseo 'or el '-ramo. %ngus estaba a#ostumbra sus largos ( solitarios 'aseos$ durante los #uales a ve#es se ausentaba varias horas$ 'or lo que no hi.o ob"e#iones a sus salidas. De la 1ltima visita a la #asa de la vie"a >e#ket las
40
a/ueras de =ar'er To@n$ Delia hab0a tra0do medi#ina su/i#iente 'ara satis/a#er sus ne#esidades hasta el momento del 'arto. %hora sent0a el #uer'o mu( 'esado$ ( sol0a #ansarse /-#ilmente. Pero en ese momento se trataba de :oll($ ( tambin ella estaba en#inta aunque /uese el /ruto del 'e#ado esa ma5ana la hab0an /lagelado. 6inti& el im'ulso de a#er#arse a la mu#ha#ha ( #on/ortarla. Pero a'arentemente :oll( a1n sent0a el dolor 'rovo#ado 'or la in"usti#ia del #astigo 'orque a'art& la #abe.a ( evit& mirarla. Cuando Delia 'regunt&* 2=as visto a la se5orita Dane3 :oll($ sin levantar la #abe.a$ se limit& a murmurar* 8o$ ama$ no la he visto desde el almuer.o$ #uando no quiso 'robar bo#ado. Ah$ 'ero (o la he visto mu#ho des'us. ! (a son #asi las siete. :e 'reo#u'a+ 'are#0a #onmovida. 8o e)'res& lo que en realidad 'ensaba* C,l #astigo que le a'li#aron la trastorn&+ no obede#i& la orden de su 'adre$ ( vio todo a travs de las tablas del establoC. ,n #ambio$ agreg&* 6er- me"or que la busquemos. 7amos 'or el sendero de va#as que lleva al arro(o$ qui.-s est all0. <a"emos a ver+ a menudo se a#er#a al arro(o 'orque el 'otrillo siem're est- #er#a. :oll( se se#& las manos$ luego se a'art& del /regadero ( di"o* 6e5ora$ el amo ha regresado. Ah$ no lo he o0do llegar. 2,st- en su des'a#ho3 60$ ama$ 'ero Davie est- #on l. %h Delia mir& a la mu#ha#ha ( 'ens& que entend0a. 6eguramente era Davie. Por su'uesto. Los hab0a visto "untos. Pero se sinti& mu( de#e'#ionada #on Davie+ si se hubiera 'resentado$ habr0a evitado que #astigaran a la 'obre mu#ha#ha+ Delia #re0a que el hi"o de 9innie ten0a m-s #ar-#ter. Delia sim'ati.aba #on 9innie$ ( 'ensaba que era una mu"er e)#elente$ 'or su'uesto en su lugar+ ( a ve#es le hab0a envidiado su hi"o$ 'orque #onsideraba a Davie un "oven inteligente$ que
41
qui.- mere#0a m-s que el #argo de segundo vaquero. De todos modos$ estaba seguro de que su marido lo sab0a ( de que lo tendr0a en #uenta 'ara el /uturo. ,lla hab0a di#ho algo de eso a 9innie. Pero ahora el mu#ha#ho no hab0a a#tuado mu( honrosamente+ sin duda re#ibir0a una severa re'rimenda de %ngus$ ( bien mere#ida 'or #ierto. Pero una ve. arreglado el asunto$ %ngus$ que era un hombre "usto$ sin duda mandar0a #onstruir una #asa 'ara ellos. %lg1n tiem'o atr-s hab0a hablado de re#onstruir la vie"a /-bri#a de malta. Los #imientos ( 'arte de la estru#tura estaban a1n en buenas #ondi#iones+ era un lugar 'intores#o$ ( 'are#0a vergon.oso que sirviese 1ni#amente 'ara albergar o#asionalmente a una (egua ( su 'otrillo. 6e hab0a entusiasmado mu#ho #on la idea. ,so hab0a o#urrido tiem'o atr-s+ de 'ues$ durante varios meses no volvi& a hablar del asunto. Pero era 'robable que ahora #ontem'lase otra ve. esa 'os bilidad. 6er0a una vivienda e)#elente$ ade#uada 'ara un ma(ordomo$ o me"or di#ho$ un #a'ata.. 2! 'or qu no3 6i adelante Davie se #om'ortaba bien$ #on el tiem'o 'od0a llegar a o#u'ar ese #argo$ 'ues %ngus hab0a di#ho m-s de u ve. que ne#esitaba un hombre inteligente que /uese una suerte te de administrador$ de modo que l mismo 'udiese #onsagrarse a otras a#tividades+ las #uales$ 'ensaba ella #on indulgen#ia$ in#lu0an la 'es#a ( la #a.a. ,l a5o anterior$ d rante la tem'orada del salm&n$ sir %l/red Tu''in lo invite su 'ro'iedad es#o#esa 'ara 'ra#ti#ar un 'o#o de 'es#a. Pre#isamente enton#es men#ion& la 'osibilidad de em'lear un administrador e/i#iente. Pero ahora Delia estaba segura de que todo se arreglar0a en bene/i#io de :oll($ Davie ( la 'ro'iedad$ 'orque :oll($ instruida 'or 9innie$ se o#u'ar0a de las tareas domsti#as #uando 9innie /uese demasiado vie"a$ a 'esar su mal 'aso$ Davie administrar0a la /in#a teniendo en #uenta los me"ores intereses de su amo. ,#haron a andar$ 'ero no "untas. :oll( #aminaba i 'aso o dos detr-s de su ama$ #omo era 'ro'io$ ( Delia hablaba 'or en#ima del hombro.
42
,sto( 'ensando seriamente en enviar a la se5or Dane a la es#uela 'rivada de la se5ora Lovell$ en =e)han Ah$ s0$ ama. La res'uesta de :oll( revelaba e #aso inters. Tiene mu#ha edad 'ara asistir a la es#uela diurna$ no sabe lo su/i#iente. ,l amo tambin #ree que debe ir estable#imiento de la se5ora Lovell. Ah$ s0$ ama re'iti& :oll(. %'render- /ran#s ( m1si#a$ aunque (a sabe to#ar bastante bien el 'iano. 6e interrum'i&$ ( luego di"o* Pens que ser0a bueno tenerla en #asa 'ara que me a(udase a #uidar el... el beb$ 'ero el amo quiere tomar una ni5era. :e a(udar- todo el tiem'o que sea ne#esario. Como :oll( no #ontestaba$ Delia volvi& a'enas la #abe.a ( mir& a la mu#ha#ha. Ten0a el rostro em'a'ado+ las gotas de sudor des#end0an de la /rente ( le #orr0an 'or las me"illas redondas. 4uiso tranquili.arla ( de#ir* C8o te 'reo#u'es$ todo est- bien$ el amo se o#u'arde que te atiendanC. Pero se limit& a ordenar* 7e adelante$ :oll(. <a"a al arro(o ( mira si est- all0+ (o tendr que ir m-s des'a#io. Pero t1 #u0date tambin. 6onri& a la "oven$ 'ero no obtuvo res'uesta$ 'ues #uando 'as& a su lado :oll( mantuvo ga#ha la #abe.a. 7io que tre'aba el muro de 'iedra que bordeaba la orilla del arro(o e im'ed0a que el ganado se ale"ara+ :oll( 'as& las 'iernas$ una des'us de la otra$ ( desa'are#i& de la vista. ,lla misma sent0a #alor ( /atiga. %minor& el 'aso. %brigaba la es'eran.a de que :oll(Oen#ontrase all0 a Dane$ ( de que tambin la "oven#ita hubiese dominado su desasosiego. ,ra una ni5a mu( sensible$ ( 'ara su edad$ mu( "oven en #iertos as'e#tos aunque en otros mu( madura. Ten0a un am'lio /ondo de sim'at0a ( a/e#to natural$ 'ero uno de sus de/e#tos era que a ve#es se des#ontrolaba emo#ionalmente. Delia estaba segura de que ese rasgo de su 'ersonalidad no 'roven0a de ella misma$ 'ues 'or intensos que /uesen sus 'ro'ios sentimientos Delia siem're 'od0a disimularlos. % ve#es #re0a que la vida sin ataduras que su hi"a llevaba tend0a a a#entuar su voluntarismo+
43
're#isamente #on la idea de #ontener esa tenden#ia ella hab0a sugerido a su marido la es#uela de la se5ora Lovell. ,sa sugeren#ia hab0a sido 'ara ella un sa#ri/i#io 'ersonal$ 'orque hasta ahora Dane era la 1ni#a 'rueba que 'od0a o/re#er de su #a'a#idad de #on#ebir. Por eso mismo la quer0a tanto. ! la ni5a siem're la hab0a retribuido #on a/e#to ( #ordialidad$ 'ero #omo ella bien sab0a$ nun#a #on amor. ,se sentimiento lo hab0a res 'ara el 'adre. >eanud& la mar#ha #uando o(& la vo. de Dane$ aguda ( estridente$ que ven0a de la .ona del arro(o. Pare#0a que estaba llorando ( que e)'resaba angustia. Camin& r-'idamente 'or el sendero en dire##i&n al lugar 'or donde :oll( hab0a #ru.ado el muro$ 'ero 'ara 'asar tuvo que b mu#ho m-s$ hasta en#ontrar un hue#o en el muro que a##eso a es#alones naturales de 'i.arra que llegaban al 'ro'io arro(o+ ( mientras estaba en eso$ no de"aba de o0r la vo. de su hi"a. Cuando al#an.& el hue#o mir& ha#ia aba"o$ ( ante o"os a'are#i& un es'e#t-#ulo sor'rendente. Dane esta lu#hando /0si#amente #on :oll(. ( gol'e-ndola #on las manos ( los 'ies. Delia "am-s hab0a visto nada seme"ante. :oll( 'rotestaba$ 'ero sin al.ar la vo.$ ( s&lo trataba de 'an gol'es al mismo tiem'o que de#0a* 7amos$ se5orita$ basta$ basta. Por Dios$ se5orita 'or lo que m-s quiera$ se5orita$ #-lmese$ llamarla aten#i&n. 7amos$ se5orita$ se5orita$ #-lmese$ volvamos a #asa 8o me toques$ no me toques. :oll( ;ear($ eres su#ia$ su#ia. Delia se dis'on0a a llamarla$ ordenar a su hi"a qi abstuviese de o/re#er un es'e#t-#ulo tan lamentable ( e)igir una e)'li#a#i&n de su #ondu#ta$ #uando las 'alabra siguientes de Dane llegaron inequ0vo#as a sus o0dos. Te odio :oll( ;ear(. T1 ( 'a'-... os he visto a los dos. As vi en la vie"a /-bri#a. ,res re'ugnante$ ( 'ermitiste que te #astigara$ sabiendo mu( bien que era l. De veras eres re'ugnante Delia se qued& #omo trans/igurada$ mirando a"as "&venes. 6u hi"a segu0a barbotando #osas$ ( :oll( #ontinuaba de/endindose de los gol'es.
44
Como en tran#e$ des#endi& lentamente los es#alones que /ormaban una media luna ( terminaban en el arro(o %hora Dane de#0a #on vo. agitada* T1 ( 'a'- quer0ais obligar a Davie$ quer0ais e#harle la #ul'a ( obligarlo a #asarse #ontigo. ,res su#ia ( re'ugnante. Te odio$ :oll( ;ear(. Dane Delia no al.& la vo.. % ella misma la sor'rendi& el tono sereno de su 'ro'ia vo.$ 'ues en su interior sus 'ensamientos eran un torbellino. Las dos "&venes se volvieron ha#ia ella. Dane levantando los o"os$ el rostro su#io ( man#hado de l-grimas$ ( en ese momento$ /eo+ 'ero :oll($ des'us de una breve mirada a su ama$ de"& #aer la #abe.a sobre el 'e#ho ( 'ermane#i& inerte$ #on los bra.os #olgando a los #ostados del #uer'o$ #omo si (a no tuviese ning1n #ontrol sobre ellos. 24u es esto3 Delia se dirig0a a :oll($ ( #omo esta no al.& la #abe.a$ su ama grit&$ ( esta ve. la vo. e)'resaba sus sentimientos* Contstame$ mu#ha#ha 24u signi/i#a lo que a#abo de o0r3 Cuando :oll( al.& la #abe.a$ tan sor'rendida 'or este nuevo as'e#to de su ama #omo 'or el he#ho de que ven0a avan.ando ha#ia ella$ s&lo 'udo balbu#ear* Ah$ se5ora$ se5ora. Delia se detuvo a un metro de distan#ia de la mu#ha#ha$ ( ahora e)igi&* Dime que mi hi"a est- 'erturbada$ ( que no di#e la verdad. :oll( mene& la #abe.a$ trag& saliva$ abri& un instante la bo#a h1meda ( blanda$ ( volvi& a #errarla+ ( enton#es la #abe.a 'are#i& salir #omo arran#ada del #uer'o 'or un gol'e des#argado 'rimero en un lado de la #ara$ ( des'us en el otro. :ientras se en#og0a$ tratando de 'rotegerse$ una vo. retumb& sobre ella$ e)#lamando*
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
45
Delia ( Delia se volvi& ( elev& los o"os ha#ia la #ima de los es#alones$ donde su es'oso estaba de 'ie$ o#u'ando el hue#o del muro. :#<ain hab0a #om'rendido de una o"eada la situa#i&n+ hab0a llegado demasiado tarde. <ien$ lo he#ho he#ho estaba$ ( no era 'osible re'ararlo+ ahora deb0a #almarla. 8o deb0a e)#itarse$ sobre todo a esta altura de las #osas. Des#endi& r-'idamente los es#alones. 8o mir& es'osa$ ( 'or el momento tam'o#o a su hi"a$ ( en #ambio dirigi& a :oll($ que ten0a los o"os /i"os en l$ ( #u(a a#titud revelaba #u-nto #on/iaba en su 'rote##i&n$ el 'atr&n$ su enamorado$ a quien #omo bien sab0a ella 'od0a atar alrededor de su me5ique. ,l demostrar0a al ama$ ( a su hi"a ( a todos #u-l era la situa#i&n. 6u #on/ian.a se es/um& ( su bo#a volvi& a abrirse una e)'resi&n de des#on#ierto #uando el amo le habl& #omo si /uese alguien que #are#0a totalmente de im'ortan#ia* :u#ha#ha$ vuelve a la #asa ( retoma a tu traba"o. :oll( es'er& un momento antes de obede#erle. % antes de la no#he en que el amo hab0a entrado tarde en la #o#ina$ ( la hab0a en#ontrado #on la /alda sobre las rodillas dormitando /rente al /uego$ ( ella hab0a des'ertado sintiendo la mano del hombre sobre el muslo$ a1n antes l nun#a hab0a hablado groseramente. 6iem're le hab0a di#ho* C:oll( ha. esto. :oll($ ha. aquelloC. Pero ahora le hab0a hablaba #on la vo. que em'leaba #on los gitanos ( vagos del #amino$ que ven0an a mendigar ( 'ed0an alimentos sin o/re#er traba"o en #ambio. Cuando 'as& a su lado$ :oll( le dirigi& una r-'ida mirada$ 'ero el rostro del amo ten0a una e)'resi&n severa+ la mu#ha#ha no re#ono#i& al hombre que a'enas unas horas antes la hab0a a'retado #ontra su #uer'o ( hab0a besado su heridas. :oll( subi& r-'idamente los es#alones$ ( #uando lleg& al sendero se e#h& a llorar. %hora$ :#<ain mir& a su hi"a$ ( di"o* ! usted$ se5orita$ vuelva a la #asa ( a su #uarto des'us #onversaremos.
46
Dane mir& /i"amente a su 'adre$ sor'rendida de que le hablase #omo si ella /uese #ul'able. ,ra #omo si ella hubiese #ometido la /alta #ontra su madre$ ( #ontra l mismo$ 'ues al destruir la imagen de su 'adre hab0a destruido la belle.a que la vida 'od0a tener 'ara ella. La #&lera que hab0a alimentado toda la tarde #ontra :oll($ ( que des'us hab0a mani/estado$ ahora 'are#0a algo que nun#a hab0a e)istido. 6e sent0a dbil ( agotada$ ( aun le 'are#0a que (a no ten0a /uer.as ni 'ara llorar. Deseaba 'oder morirse #omo hab0a muerto el 'otrillo la semana anterior$ a'o(ar la #abe.a en la 'a"a ( morir$ o #ongelarse ba"o la nieve #omo los #orderitos. ,n ese momento in#luso deseaba que alguien le #lavase un #u#hillo en el #uello$ #omo ha#0an #on los #erdos. %ntes no sab0a #&mo sa#ri/i#aban a los #erdos$ ( #uando 'udo satis/a#er su #uriosidad$ se sinti& en/erma durante d0as$ ( 'or mu#ho tiem'o no quiso to#ar el to#ino. 8o deseaba vivir$ ( de no haber sido 'or su madre hubiera renun#iado a la vida. Pero su madre la ne#esitar0a. Como en una imagen anti#i'ada del /uturo$ sab0a que era la 1ni#a en quien 'odr0a a'o(arse su madre+ tambin sab0a que ahora (a no se hablar0a m-s de enviarla a la es#uela de la se5ora Lovell en =e)ham. 8un#a a#udir0a a ese sitio 'ara a'render /ran#s$ m1si#a ( baile. Edeas 'are#idas 'asaban 'or la mente de Delia. Lo que hab0a llegado a saber en los 1ltimos minutos modi/i#ar0a toda su vida /utura. 8o se trataba s&lo de que el hombre que estaba /rente a ella hab0a satis/e#ho sus #a'ri#hos #on una ramera de la #o#ina+ Delia no era tonta$ ( sab0a que en mu#hos kil&metros a la redonda eran 'o#as las #asas rurales en las #uales los amos no im'on0an su voluntad a las mu"eres del servi#io$ ( no s&lo a las "&venes que a1n no se hab0an #om'rometido+ la es'osa de un 'e&n deb0a tener una 'ersonalidad /uerte ( ser mu( virtuosa si no quer0a que 'or lo menos uno de sus mu#hos hi"os mostrase un notable 'are#ido #on el hombre que era el amo de su marido. ! el marido a ve#es mol0a a gol'es a la es'osa$ 'orque no 'od0a
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
47
a'li#ar la misma medi#ina al hombre que le suministraba sus medios de vida. 8o$ no se trataba s&lo de que su marido hubiese estado divirtindose #on esa mu#ha#ha #asquivana$ mientras ella misma gestaba su hi"o. Lo que la irritaba 'ro/undamente que este hombre a quien se miraba #on reveren#ia$ a que ella misma se hab0a visto obligada a res'etar in#luso #uando (a no lo amaba$ no era m-s que un hi'&#rita$ un santurr&n hi'&#rita$ que se atrev0a a o#u'ar el 'ul'ito un domingo tras otro 'ara leer el serm&n$ ( que o#u'aba altivo su es#a5o es#u#hando al vie"o '-rro#o 9ain@right que #anturreaba elogio des'us de otra dona#i&n a la iglesia* C8uestro buen hermano :#<ain nuevamente ha venido a saludarnos. >e#ordaba bien la vo. ron#a ( entre#ortada del ministro que #on /re#uen#ia a1n e)hib0a los signos del o'orto bebido la no#he anterior #uando sub0a al 'ul'ito. ! sir %l/i Tu''in$ ( su vo. gruesa ( gutural que de#0a* C6u marido se5ora :#<ain$ es un hombre re#to. ,n nuestra Englaterra (a quedan 'o#os. <uena gente$ los :#<ain son buena genteC. Tales elogios in#luso hab0an logrado a#allar la veta #0ni#a de Delia$ la que a ve#es deseaba mani/estarse ( revelarles la imagen del :#<ain no#turno. ,nton#es ella re#ordaba el #onse"o que su 'rima le hab0a dado antes de #asan C,n todos los maridos ha( dos hombresC$ hab0a di#ho$ C un hombre de la no#he ( otro del d0a. Pro#ura satis/a#er al hombre de la no#he$ ( ser-s la due5a ( el ama del hombre del d0aC. Pero aunque o#asionalmente 'ro#uraba #onsolarse #on esa /&rmula$ en el /ondo sab0a que era un lugar #om1n$ /also 'or a5adidura... e)#e'to en #asos mu( raros. ?na mu"er #are#0a de o'ortunidades 'ara satis/a#er a un hombre los animales ( las aves era m-s #orteses entre ellos$ en m-s 'a#ientes que un marido. De todos modos$ 'od0a haberle 'erdonado su a#titud #omo siem're hab0a he#ho$ a#e't-ndola #omo 'arte de e)isten#ia de una mu"er. Pero no toleraba su re'resenta#i&n teatral$ su a#e'ta#i&n del homena"e #omo el 'ago debido su integridad$ la
48
#abe.a siem're ere#ta$ los o"os /ran#os$ el tono de sabio$ 'or as0 de#irlo$ la imagen re/le"ada de Dios 4u0tame las manos de en#ima 7amos$ Delia$ es#1#hame. 4uiero que me es#u#he+ Puedes quererlo$ se5or :#<ain$ desde luego que 'uedes quererlo. Delia ,so$ se5or :#<ain$ es tu tono de santidad moral. <ien$ debo de#irte que desde ha#e tiem'o (a no me im'resiona. %unque sol0a res'etarte... 'ero (a no es el #aso. 6e miraban$ #olri#os$ ( de 'ronto ella 'regunt& #on vo. -s'era* 2Er-s el domingo a la iglesia$ se5or :#<ain$ ( leer-s el serm&n3 2Lo har-s3 Las 1ltimas 'alabras /ueron di#has #on vo. alta ( aguda$ ( l res'ondi& /r0amente* Delia$ te lo ordeno$ #-lmate$ 'or tu 'ro'io bien. 8o debes e)#itarte+ re#uerda el ni5o. 24u ni5o3 2,l ni5o de quin3 2,l m0o o el de ella3 Delia$ no digas estu'ide#es. De nuevo e)tendi& la mano ha#ia ella$ ( di"o brus#amente* 7en. Pero ella retro#edi& un 'aso ( volvi& a 'reguntar* Ensisto en saberlo. 2,l domingo ir-s a la iglesia ( leer-s el serm&n3 La 'a#ien#ia del hombre estaba agot-ndose$ ( res'ondi& #on vo. sorda* ,s mu( 'robable. 8o veo 'or qu no 'odr0a ha#erlo. =a.lo$ no va#iles$ se5or :#<ain$ ve a la iglesia ( lee el serm&n. 2! sabes lo que (o har3 ;ritar la verdad a los #uatro vientos. 7uelve a entrar a esa iglesia ( (o 'ro#lamar la verdad a los #uatro vientos. Podr0a 'erdonarte que te divirtieras #on una ramera si hubieras a#e'tado que eres un hombre #om1n$ 'ero go.aste #on ella mientras re'resentabas el 'a'el de Dios. Dentro de dos meses des#ubrir-n el vitral de la ventana. 2>e#uerdas 'or qu donaste a la iglesia esa ventana3 6eg1n tus 'ro'ias 'alabras$ #uando hablaste #on el '-rro#o 9ain@right$ /ue 'orque Dios hab0a #on#edido que tu es'osa tuviese un hi"o. La ventana se
49
des#ubrir- el d0a que na.#a tu hi"o$ tu hi"o var&nP$ no 'od0a ser otra hi"a$ no$ no$ t1 hab0as ordenado al Todo'oderoso que /uese un var&n (... C-llate$ mu"er. C&mo te atreves %hora$ el rostro '-lido ( delgado de :#<ain est #asi '1r'ura de rabia$ 'ero eso no 'rodu#0a el menor e/e#to en su es'osa$ 'orque mir-ndolo #on los o"os #olmados de desdn$ di"o* :e atrevo$ se5or :#<ain$ /inalmente des'us tre#e a5os me atrevo. ! di#ho esto$ 'as& al lado de su marido ( subi& es#alones #on 'asos lentos 'ero /irmes$ ( sali& al #amino . :#<ain la mir&$ 'ero no la sigui&+ 'ermane#i& inm&vil$ los o"os #errados$ los 'u5os a'retados #ontra el #ontra el #uer'o. ,staba #om'letamente ba5ado de trans'ira#i&n. ,n toda su vida nadie se hab0a atrevido a hablarle #omo lo hab0a he su es'osa. 8adie$ e)#e'to l mismo$ hab0a visto al horror que lat0a ba"o la 'iel+ 'ero ahora su es'osa lo hab0a des#ubierto. Lo hab0a llamado hi'&#rita$ ( qui.- ten0a ra.&n+ un hi'&#rita$ no s&lo desde que hab0a #omen.ado a go.a* :oll($ sino tambin en el hombre que mostraba a los e)tra5os$ 'orque ese ser #are#0a de rela#i&n #on el individuo que su es'osa tan bien #ono#0a en la vida 'ersonal. La ha usado brutalmente durante a5os. Pero tal era su #ar-#ter+ 'ersegu0a #on /ero#idad algo que no 'od0a al#an.ar. La habr0a res'etado m-s si ella se hubiese o'uesto$ rehusando tolerar su lo#ura+ 'ero "am-s hab0a 'rotestado$ ( 'or l la hab0a usado. ! siem're$ ba"o una a'arente #alma$ el la hab0a #ono#ido$ hab0a sabido quin era l$ #omo lo sab0a l mismo+ un hombre 'erseguido 'or un a'etito insa#iable que era #omo una en/ermedad. ?n hombre de dos #aras$ un hi'&#rita. 6e /rot& la #ara #on la mano 24u 'od0a ha#er3 6i de"aba de #on#urrir a la iglesia$ 2qu e)#usa dar0a3 2?na en/ermedad3 8o. 2En#on/ormismo3 8o. ,ra 'rotestante #e ven#ido. 6e le o#urri& que qui.-s hasta el domingo 'odr0a ra.onar #on ella. Dese#h& la idea. 8o se hab0a equivo#a en sus sos'e#has tem'ranas de que
50
en ella hab0a u 'ersonalidad a la que l no ten0a a##eso. La hab0a entrevisto en los 'rimeros tiem'os del matrimonio$ 'ero 'ronto la someti& a sus deseos$ ( as0 #re(& que hab0a destruido ese n1#leo resistente de su 'ersonalidad /emenina. Pero ahora sab0a que ese (o se manten0a vivo ( entero. =ab0a dos mu"eres en su es'osa$ del mismo modo que hab0a dos hombres en l mismo. De todos modos$ no 'od0a 'ermitirle que dominase la situa#i&n. %l mismo tiem'o$ ne#esitaba tratarla #on 'ruden#ia$ in#luso #on bondad hasta que na#iera el ni5o+ des'us$ 'odr0a mostrarle la 'ersonalidad que se le anto"ara. ,l (a sabr0a a/rontar el 'roblema. 6e volvi& ( la sigui&$ a'resur-ndose 'ara al#an.arla$ de modo que entraran "untos a la #asa. ,ra ne#esario a/rontar la situa#i&n$ mantener una a'arien#ia de normalidad$ 'orque bien sab0a que todo el in#idente ser0a la #omidilla general. Q :#<ain estaba m-s inquieto de lo que l mismo quer0a re#ono#er. La revela#i&n del asunto 'od0a tener #onse#uen#ias m-s graves de las que hab0a 'revisto. La no#he anterior hab0a o#urrido un in#idente inaudito* Delia se neg& a #om'artir el le#ho #on l. 6e hab0a atrevido a negarle su 'arte del le#ho. 6entada en la #ama$ sostenida 'or las almohadas$ #on las manos a'retando la ro'a de #ama a ambos lados$ lo mir& /i"amente. <asta (a$ se5or :#<ain. 6i insistes en a#ostarte aqu0$ de"ar la #ama e ir a dormir a otra habita#i&n. ! te 'rometo que no lo har dis#retamente. Pero 'uedes salvar las a'arien#ias si vas a otro #uarto+ in#luso 'uedes #onven#er a la gente de que lo ha#es 'or #onsidera#i&n a mi estado. A 'or lo menos 'uedes mandarles que a#e'ten esa e)'li#a#i&n+ lo que 'uedan 'ensar 'rivadamente es una #osa #om'letamente distinta. :#<ain era un individuo a'asionado$ 'ero no violento. 6in embargo$ en ese momento sinti& el im'ulso de arran#arla a gol'es del le#ho$ e in#luso de des#argar el l-tigo en su es'alda$ 'ues #onsideraba que lo mere#0a mu#ho m-s de lo que "am-s lo
51
hab0a mere#ido la "oven :oll($ aun en el #aso de que l no hubiera sido el #&m'li#e. Pero mientras el deseo ard0a en su interior$ 'ermane#i& mudo /rente a su mu"er$ #ons#iente de que ella dominaba la situa#i&n+ si la e)#itaba ( trastornaba$ qui.-s el ni5o na#iera antes de tiem'o. Como la va#a 're5ada 'erseguida 'or un 'erro rabioso$ de"ar0a #aer antes de trmino lo que llevaba en su vientre. 6&lo el anhelo 'ro/undo de un var&n$ de un hi"o leg0timo$ le in/undi& la /uer.a ne#esaria 'ara salir del dormitorio sin 'ronun#iar 'alabra. Por la ma5ana hab0a llegado a la #on#lusi&n de que si ve0a a :oll( #asada ( a'arentemente /uera del al#an#e de las manos de su marido se #almar0a. ,n la 'ro'iedad hab0a un solo #andidato$ ( era 9ill Curran. Ten0a #uarenta ( dos a5os$ la misma edad que el 'ro'io %ngus$ ( sin duda no era el hombre que l habr0a elegido 'ara :oll(. Pero 2a#aso ten0a alternativa3 8o dudaba de que Curran a#e'tar0a$ hab0a enviudado #in#o a5os antes. %'enas 'ens& en la 'osible rea##i&n de :oll( ante el hombre. ,lla har0a lo que su amo le ordenase. 6e levant& #omo de #ostumbre a las siete de la ma5ana$ ( sigui& la rutina de siem're. 6ali& del dormitorio$ ( 'as& al #uarto de ba5o. ?n lado del ba5o estaba o#u'ado 'or un largo asiento de madera #on tres ori/i#ios+ deba"o hab0a tres re#i'ientes$ ( sobre la 'ared$ detr-s de #ada agu"ero$ #olgado de un gan#ho$ un sa#o de lavanda. % lo largo de la 'ared$ /rente a la hilera de re#i'ientes$ una mesa larga ( estre#ha$ ( sobre ella$ bo#a aba"o$ /ormando una hilera ordenada ( en di/erentes tama5os$ desde el m-s grande al m-s 'eque5o$ una serie de die. orinales. ?na ve. #on#luida la 'rimera 'arte de sus ablu#iones$ 'as& al #uarto de vestir. %qu0$ toda la longitud de una 'ared estaba o#u'ada 'or un enorme guardarro'as$ #on la estru#tura de brillante 'alo de rosa ( tres enormes es'e"os. <a"o la ventana$ en el e)tremo del #uarto$ hab0a una mesa$ ( sobre ella dos 'alanganas$ #ada una #on una "arra en su interior. 6obre una de las "arras estaba e)tendida una toalla blan#a$ 'enetrada 'or una
52
delgada #a'a de va'or de agua. ?n div-n$ una silla$ ( una #&moda de /rente #urvo eran ios restante muebles del #uarto. 8e#esit& e)a#tamente quin#e minuto 'ara lavarse$ a/eitarse ( vestirse. 6u ro'a de traba"o era sen#illa$ ( #onsist0a en 'antalones de 'ana atados a la rodilla una #haqueta #orta sobre una #amisa blan#a de algod&n. Ten0a los 'ies #al.ados #on botas negras re#in abrillantadas ( las 'iernas 'rotegidas #on 'olainas negras. 8i siquiera dirigi& una mirada a la 'uerta de #omuni#a#i&n que llevaba a su dormitorio #uando 'as& /rente a ella+ en #ambio$ sali&$ atraves& el des#anso$ ( #omen.& a des#ender la em'inada es#alera de roble. Cuando entr& en la #o#ina en#ontr& sola a 9innie. ,s taba #ortando gruesas rebanadas de "am&n$ ( no levant& lo o"os$ 'ero di"o #omo siem're* <uenos d0as$ amo ( l re'li#&* <uenos d0as$ 9innie. La mu"er se a#er#& a la #o#ina ( levant& una tetera d 'or#elana que estaba al lado de un #aldero #olor bron#e Camin& hasta el e)tremo de la mesa$ donde estaba una bande"a #on una ta.a$ un 'latito ( una a.u#arera$ ( des'us d servir una ta.a de t mu( os#uro$ le agreg& #uatro #u#haraditas de a.1#ar+ des'us$ entreg& el 'latito ( la ta.a a si amo. %hora$ el amo deb0a haber #aminado hasta la 'uerta de la #o#ina$ 'ara #ontem'lar el 'atio de la gran"a #om'robando en una sola mirada am'lia ( aguda que todo estaba en su lugar. En#luso en invierno "am-s #ambiaba 1 rutina. % ve#es ella deseaba gritarle$ #omo habr0a he#ho #on un miembro de su /amilia* CPor Dios$ #ierre esa 'uerta$ se me hielan las 'iernasC. Pero esta ma5ana el amo la sor'rendi&$ 'orque se dirigi& a la 'uerta 'or la #ual hab0a entrado unos minutos antes$ mientras de#0a* %vise a 9ill Curran que quiero verlo. 6i (a ha salido a #am'o$ env0e un #hi#o a bus#arlo. ,star en mi des'a#ho.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
53
9innie no di"o C60$ amoC sino #uando la 'uerta (a se hab0a #errado. 9ill Curran$ que se dis'on0a a sa#ar al #am'o a los #aballos$ re#ibi& el mensa"e del "oven :i#ke(. 2!o3 di"o. 26on a'enas las siete de la ma5ana$ ( el amo (a quiere verme en su des'a#ho3 ,so di#e 9innie e)'li#& el "oven :i#ke(. 26u'ongo que no estar-s burl-ndote de m0$ #hi#o3 8o$ 9ill$ no. 9innie... :ire$ ah0 est-. ,l ni5o se5al&$ ( 9ill Curran mir& ha#ia la 'uerta de la #o#ina$ donde 9innie le ha#0a se5as. Tres minutos des'us$ /rot-ndose las manos #omo 'ara quitarse la tierra$ ( lim'i-ndoselas luego en los 'antalones$ llam& a la 'uerta del des'a#ho ( re#ibi& autori.a#i&n 'ara entrar. :#<ain mir& a su 'e&n$ ( no le agrad& lo que vio+ nun#a hab0a sim'ati.ado #on l. 4ui.-s a #ausa de su a'arien#ia$ los #abellos ro"os$ la nari. enro"e#ida$ #asi siem're goteando. ,ra un su"eto ignorante+ 'or una 'arte tos#o$ ( en otro sentido agudo ( astuto. Con vo. se#a$ #omo mar#ando las 'alabras$ di"o* Curran$ no andar #on rodeos. 2,st- dis'uesto a #asarse otra ve.3 % #asarme 2!o$ amo3 2! #on quin3 Con :oll(. 7io tres gotas que en r-'ida su#esi&n #a0an de la nari. de Curran ( dos /ueron a 'arar al ment&n del hombre+ la ter#era al suelo. ,ra e)tra5o$ 'ero una #osa as0 'od0a 'rovo#arle n-useas+ %ngus :#<ain ten0a re/inamientos que a5os de #onta#to #on la naturale.a animal no hab0an eliminado. %hora$ Curran estaba /rot-ndose las manos en un movimiento #ir#ular$ 'ero #uando habl& su vo. revel& autnti#o asombro :oll( Caramba$ no querr- saber nada de m0$ amo+ so( un 'ar de a5os ma(or que su 'adre. :#<ain ignor& el #omentario$ ( di"o*
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
54
8e#esita un 'adre 'ara su hi"o$ ( el res'onsable no se ha 'resentado. 6i usted est- dis'uesto$ ella harlo que se le diga. La #abe.a de 9ill Curran balan#e& sobre los hombros. ,n su rostro se dibu"& una sonrisa astuta$ 'ero al mismo tiem'o asombrada. ,sto( dis'uesto$ amo. ,sto( dis'uesto #omo un toro en #elo. :u( bien. 7uelva a su traba"o$ hablaremos des'us. ;ra#ias$ amo. ;ra#ias$ amo$ mu#h0simas gra#ias. 9ill Curran retro#ed0a ha#ia la 'uerta$ to#-ndose la /rente$ #uando :#<ain le di"o* D0gale a 9innie que me env0e a :oll(. 60$ amo. 60$ #omo usted diga$ amo. :#<ain se re#ost& en su sill&n$ des#ans& la #abe.a sobre el 'e#ho ( es'er&. >e#ord& la e)'resi&n Cel #ordero enviado al mataderoC. Pero :oll( no era un #ordero+ ni siquiera era virgen #uando l la tom& 'or 'rimera ve.$ ( a1n no ten0a ni die#isis a5os. ,lla no hab0a revelado quin la des/lor&$ ( ni siquiera hab0a o/re#ido un indi#io de su identidad+ 'ero de una #osa 'od0a estar seguro* no hab0a sido el "oven Davie. ,l re#uerdo del nombre lo indu"o a 'ensar que no ser0a /-#il reem'la.ar al "oven Davie+ de todos modos 'ara los buenos siem're hab0a otros me"ores. %un as0$ no le gustaba ver #aras nuevas en su 'ro'iedad$ ( siem're hab0a e)'erimentado #ierta sim'at0a 'ersonal 'or el mu#ha#ho. Pero no 'or el hombre en quien se hab0a #onvertido s1bitamente+ el individuo que se hab0a en/rentado a l el d0a anterior no era un ni5o. ,n /in$ era una l-stima que tuviese que mar#harse. Pero era ne#esario+ no 'od0a 'ermitir que ninguno de sus 'eones se o'usiese a su voluntad. Cuando o(& gol'es en la 'uerta$ #ontest& #on vo. suave* %delante ( entr& :oll(. Des'us de #errar la 'uerta a su es'alda$ se a'o(& en ella un momento$ ( luego avan.& #on lentitud. Ten0a los o"os /i"os en el rostro del amo$ ( #uando lleg& al es#ritorio va#il& un momento$ 'regunt-ndose si deb0a a#er#arse m-s o 'ermane#er en el sitio$ #omo #orres'ond0a a una #riada. %lgo en el rostro del hombre la
55
indu"o a in#linarse 'or lo 1ltimo$ de modo que avan.& otros dos 'asos$ se detuvo ( lo mir&. Lo que vio en su #ara la inquiet&. 8o era el amo que hab0a #ono#ido en la antigua /-bri#a. 8o era el que la tumbaba sobre los montones de 'a"a. %hora no hab0a en l ni rastros del hombre que hab0a tenido que es#a'ar de la /eria a la vie"a /-bri#a$ ni del que hab0a organi.ado las #osas de modo que en la 'ro'iedad solamente quedase el vie"o 6e' >ummer($ des'us de trans'ortar al ama ( a la "oven se5orita 'ara que hi#iesen una visita en %llendale$ ( de"arlas all0 mientras se su'on0a que l iba a ha#er nego#ios a =e)ham. 6u nego#io hab0a #onsistido en des'o"arla de todas sus 'rendas$ hasta que ella qued& desnuda #omo el d0a que na#i&$ ( si bien ella hab0a #ono#ido antes su modo de ha#er el amor$ ( desde luego la hab0a sor'rendido$ en ese momento o#urrieron #osas que$ de eso estaba segura$ nun#a le hab0an o#urrido a nadie en este mundo. ! ella no hab0a 'rotestado ni una ve.$ ( hab0a go.ado #on l+ oh s0$ #u-nto hab0a go.ado$ al e)tremo de que estaba dis'uesta a morir 'ara que siquiera otra ve. se re'itiese ese momento. :oll( 'regunt& en vo. ba"a* 2:and& llamarme$ amo3 60$ :oll(. 8i siquiera le e)tendi& la mano. Tengo algo que de#irte. ,lla observ& los labios /inos que se humede#0an uno al otro+ 'ero #uando o(& lo que segu0a abri& #on sor'resa los o"os. =e #on#ertado tu boda #on Curran. ,l est- de a#uerdo. La mu#ha#ha e#h& atr-s la #abe.a ( abri& la bo#a+ des'us$ trag& saliva antes de barbotar* 8o 8o %mo$ que no sea 9ill Curran. 8o quiero 'ensar en l$ ( su nari.... Casi di"o Cllena de mo#osC #on su nari. in/lamada. ! es vie"o$ vie"o... %h$ amo$ l no. 9N11 Curran no. La mir& un momento$ #om'asivo$ ( al mismo tiem'o satis/e#ho de que a l mismo no lo #re(ese vie"o. :oll($ el ni5o debe tener nombre di"o serenamente.
56
Pero amo %hora se hab0a in#linado sobre el es#ritorio$ a#er#ando su rostro al del hombre. 8o me im'orta$ no me im'orta tener el ni5o ( que un hombre no le d su a'ellido$ no me im'orta$ no me im'orta. :ene& la #abe.a$ ( lo mir& #on e)'resi&n de ruego. ! l se hubiera ablandado al ver la e)'resi&n de su rostro de no haber sido 'or el he#ho de que si la "oven andaba suelta 'or la 'ro'iedad ser0a #omo una es'ina #lavada en el #ostado de Delia$ un motivo 'ermanente de irrita#i&n+ ( l no 'od0a arriesgarse a eso. =abl& #on a#ento /irme. :oll($ debes #asarte. 8o hablemos m-s del asunto. 6e 'uso de 'ie. %mo Pas& al otro lado del es#ritorio ( lo tom& de la mano . =ablar #on Davie$ le rogar que me a#e'te. Puedo #onseguirlo+ 'ero dme tiem'o. Perder-s tu tiem'o+ estaba en la galer0a de la #asa en ruinas #uando nos en#ontramos a(er. $ :oll( se llev& la mano a la bo#a$ ( l asinti& lentamente. 7io en di/i#ultades a la se5orita Dane$ ( /ue a a(udarla. Lentamente la mu#ha#ha retir& la mano de la bo#a ( de"& #aer la #abe.a$ ( en esa 'ostura murmur&* 2Podr volver a verlo$ amo si... si me #aso #on 9ill Curran3 %hora #on ternura$ l le sostuvo el ment&n #on la mano$ ( le al.& la #ara$ ( #on vo. tan ba"a #omo la de :oll( res'ondi&* :oll($ no temas$ #uando llegue el momento volver-s a verme. %hora ve ( ha. lo que te he di#ho$ ( (o #uidar de que ests bien atendida. ,lla lo mir& a los o"os. ,se hombre la hab0a amado$ ( 'or eso se hab0a sentido orgullosa$ ( hab0a tenido un sentimiento de 'oder$ s0$ de 'oder. =ab0a desa/iado a su 'adre a #ausa de la su'rema#0a se#reta que la 'rote##i&n del amo le hab0a #on/erido. Pero ahora (a no #re0a e"er#er ning1n dominio. % 'esar de la 'romesa /ormulada$ el amo era di/erente. La mu#ha#ha no al#an.aba a entender. 2Por qu3 =ab0a imaginado
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
57
que lo ten0a en un 'u5o. ! ahora$ #on la #abe.a a'o(ada en el 'e#ho$ sali& del des'a#ho. :#<ain volvi& a su es#ritorio$ ( des'us de sentarse a'o(& las manos$ las 'almas ha#ia aba"o$ sobre la ordenada /ila de 'a'eles que ten0a /rente a s0$ ( durante unos instantes mir& ha#ia delante. 4ui.-$ des'us de todo$ esta 'arte del asunto no terminase tal mal. 6i ella se hubiera #asado #on el "oven Davie$ habr0an sido es#asas las es'eran.as de #ontinuar la rela#i&n$ 'or mu#ho que ella lo a(udase$ 'orque Davie no era tonto. Pero 'od0a mane"ar mu( bien a Curran$ ( las #osas seguir0an #omo antes+ ahora que se hab0a visto 'rivado del le#ho de su es'osa hasta que na#iese el ni5o$ e in#luso alg1n tiem'o des'us$ deb0a hallar alivio donde lo en#ontrase. ! no #ono#0a mu"er m-s dul#e que :oll(+ ninguna de sus es'osas lo hab0a satis/e#ho as0. =asta las on#e de la ma5ana atendi& las a#tividades de la /in#a$ ( visit& la vaquer0a ( los establos$ e ins'e##ion& los animales+ visit& el #uarto de los arneses ( las #aballeri.as$ donde Davie estaba re'arando el #ales0n. Pas& a su lado sin de#ir 'alabra. Pero #uando en el #oberti.o salud& al vie"o 6e'$ que estaba a.u.ando al terrier 'ara que investigase un nido de ratas$ ( no re#ibi& res'uesta verbal ( s&lo un breve movimiento de #abe.a$ sali& #on 'aso brus#o$ atraves& el 'atio ( se dirigi& a los #am'os. 6e sent0a molesto. Per#ibi& una e)'resi&n de desdn en la mirada del an#iano+ su movimiento de #abe.a no hab0a sido una res'uesta a su saludo matutino$ sino m-s bien un gesto de #ensura. Camin& hasta la #ima de 6hale Tor$ desde donde 'od0a ver a su reba5o de ove"as$ los animales dis'ersos sobre las #olinas le"anas$ a bastante distan#ia del l0mite de la 'ro'iedad. ! m-s #er#a$ su manada de o#henta va#as 'astaba en los 'rados que sol0an utili.arse 'or la ma5ana. ,ra la me"or manada que l hab0a #riado$ ( lo enorgulle#0a. ,sa ma5ana 'ensaba ir a =e)ham 'ara reunirse #on el '-rro#o 9ain@right ( la Dunta del =os'ital. Ten0a el 'ro'&sito de entregar al hos'ital la le#he que sobrase des'us de reali.adas las ventas en la #iudad. ,ra
58
miembro de la Dunta del =os'ital ( tambin del Comit de Colaboradores. ,l '-rro#o =edle( hab0a 'ro'uesto que entregase la le#he al %silo de Pobres$ 'ero l no estaba dis'uesto a a#e'tar$ sobre todo 'orque era le#he entera$ de e)#elente #alidad. !a hab0a he#ho a ese estable#imiento una dona#i&n de le#he des#remada$ ( en realidad no #re0a que /uera sensato mal#riar a los 'obres ( los haraganes+ ( el '-rro#o 9ain@right hab0a a'o(ado vigorosamente su a#titud. =a#ia las on#e hab0a regresado a la #asa$ ( estaba 're'arado 'ara via"ar a la #iudad. ,ntr& en la #o#ina ( 'regunt& a 9innie+ 2D&nde estel ama3 ,n el #uarto de #ostura #on la se5orita Dane. =a venido la modista de %llendale. %dvirti& que 9innie no hab0a interrum'ido su traba"o #uando l le habl&$ ( que en todo el d0a no lo hab0a mirado una sola ve.. Lo irrit& que la mu"er se atreviese a mostrar su desagrado ante el sesgo de los a#onte#imientos. 24u se #re0an estos %rmstrong3 24u eran3 %'enas bienes muebles$ que viv0an gra#ias a los medios que l les suministraba. 7iv0an bien$ 'orque l era buen amo+ su vida 'rivada no era asunto que les #on#erniese$ de modo que no se "usti/i#aba que rea##ionasen de ning1n modo. Di"o se#amente* Di a tu ama que volver a la hora de la #ena ( dio media vuelta ( sali&. 9innie volvi& los o"os ha#ia la 'uerta que se hab0a #errado #on un /uerte gol'e$ ( murmur& 'or lo ba"o* C60$ se lo dir$ 'ero 'or la #ara que le he visto esta ma5ana no #reo que le im'orte mu#ho a qu hora vuelveC. ,n ese momento detestaba al amo. 6iem're lo hab0a #onsiderado un buen 'atr&n$ #on quien no era mu( /-#il llevarse bien 'ero que era equitativo ( honesto. Pero ahora que hab0a llegado a #ono#erlo$ #om'rendi& que nun#a le hab0a gustado+ adem-s$ ahora lo odiaba 'orque era la #ausa de que ella 'erdiese a su hi"o. ! en e/e#to 'erder0a a Davie$ 'orque el mu#ha#ho estaba de#idido a mar#harse. D0as m-s$ d0as menos
59
saldr0a de la #asa ( se dirigir0a a 8e@#astie$ eso 're#isamente har0a$ ( des'us bus#ar0a em'leo en un bar#o 'ara dar la vuelta al mundo ( #ono#er otros lugares. ,so hab0a di#ho. 6eg1n sus 'ro'ias 'alabras$ le alegraba que todo hubiese o#urrido as0$ 'orque de lo #ontrario se hubiese quedado all0 toda la vida ( "am-s habr0a sabido lo que se 'erd0a. De"& de sobar la masa sobre la gran /uente de barro 'ardo ( se mir& las manos medio #ubiertas 'or hilos el-sti#os de 'asta. 6u vida le 'are#0a va#0a sin el mu#ha#ho. 8un#a hab0a imaginado que se se'arar0an. Por su'uesto$ qui.- se #asara$ s0$ ( tuviese hi"os$ 'ero ella hab0a imaginado que su 'ro'ia vida re#omen.ar0a #on los hi"os de su hi"o. ! ahora tendr0a que quedarse #on su 'adre ( su marido+ su 'adre$ que se a#er#aba r-'idamente a la tumba$ ( el marido seme"ante a una 'uerta que #ru"e ( que 'uede seguir as0 eternamente$ 'ero tan a/e#tado 'or el reumatismo$ que de he#ho (a hab0a olvidado #&mo se viv0a. %nte ella se des'legaba una vida gris-#ea ( va#0a$ 'orque 'asar0an los d0as ( las semanas$ e in#luso los a5os$ ( qui.- "am-s volviese a ver a su hi"o. :#<ain regres& a las tres menos #uarto de la tarde. ,staba #om'letamente em'a'ado 'orque el tiem'o$ que hab0a sido e)tra5amente bueno las 1ltimas dos semanas$ hab0a #ambiado brus#amente$ de modo que hab0a tenido que regresar ba"o una intensa lluvia. 6e sent0a 'ro/undamente irritado ( no 'o#o inquieto. La reuni&n #on los dire#tores del hos'ital debi& haber sido un momento agradable. ,n general$ lo #om'la#0a la a#titud de los di/erentes miembros ha#ia l$ 'orque e)'resaban un res'eto que el 'ro'io :#<ain hab0a a#abado 'or #onsiderar un dere#ho+ 'ero ho( le hab0a 'are#ido que algo /altaba en la a#titud de todos. ?no de ellos$ un agri#ultor que viv0a bastante le"os$ en =a(don <rid-ge$ lo hab0a 'rovo#ado astutamente di#indole* C=e o0do de#ir que el otro d0a tuvo que a'li#ar un 'eque5o #astigo a una mu"erC. Por un instante mir& /i"amente al hombre+ era un individuo #on quien no sim'ati.aba$ el ti'o de agri#ultor que ol0a
60
intensamente a establo in#luso #uando se 'on0a la ro'a de domingo. 6e hab0a limitado a #ontestar* Las noti#ias via"an r-'ido. ,l hombre re'li#& a su ve.* 7uelan #omo los '-"aros. Pero los '-"aros hab0an tenido que re#orrer unos veinti#in#o kil&metros 'ara llegar a la 'ro'iedad de aquel hombre$ ( :#<ain #al#ul& que si ese individuo estaba enterado$ otro tanto o#urr0a #on el resto de los 'resentes. :ientras dur& su breve estan#ia en la 6ala de >euniones e)'lor& un rostro tras otro$ 'ro#urando 'er#ibir alguna rea##i&n a la noti#ia de que hab0a #astigado #on el l-tigo a una #riada$ 'ues estaba seguro de que todos 'ensaban lo mismo. C=a 'asado el tiem'o$ ha 'asado de/initivamente la 'o#a en que 'od0a /lagelarse a un #riadoC. Claro est-$ todos e)#e'to uno. ,l vie"o '-rro#o =etherington 're#oni.aba el #astigo de la #arne. Cuando entr& en el 'atio$ nadie vino a re#oger las riendas del #aballo$ ( :#<ain mir& irritado alrededor antes de des#ender del veh0#ulo. 2D&nde estaban todos3 2Teman miedo de mo"arse3 6iem're que reali.aba alguna salida o #uando retomaba$ 'or #orto que /uese el via"e$ sal0a ( entraba en la #asa 'or el /rente+ 'ero ahora$ mientras #ru.aba el 'atio$ vio a 9Nnnie que ven0a desde la #o#ina. 6obre la #abe.a ten0a un sa#o va#0o$ #asi #om'letamente em'a'ado de agua$ ( la e)'resi&n de su rostro ( sus ro'as mo"adas lo movieron a e)#lamar* 24u ha(3 24u 'asa3 %mo$ se trata de la se5ora. 6ali& de la #asa 'o#o des'us de que usted se mar#hara+ di"o que 'ensaba #aminar un 'o#o$ 'ero son m-s de las #uatro$ ( ha#e dos horas que em'e.& la tormenta. 2%donde /ue3 %l mismo tiem'o que hablaba$ mir& alrededor$ #omo dis'uesto a 'artir inmediatamente$ ( 9innie re'li#&* 8o lo sabemos$ amo+ mand a bus#arla en todas dire##iones. ,m'e# a 'reo#u'arme antes de que #omen.ara a llover$ ( envi a :i#ke(. ! la se5orita Dane salt& al #amino a es'erarla bastante antes. Pero nadie la ha visto$ de modo que me tom la libertad
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
61
de de#irle a mi Davie que montase a Prin#e ( /uese a =ar'er To@n. 2=ar'er To@n3 Em'osible que llegue tan le"os. %mo$ la se5ora es #a'a. de #aminar mu#ho. 6iem're le ha gustado esa 'arte$ ( la vista del #astillo sobre Beatherstone$ ( el r0o. Por otra 'arte$ es 'osible que se ha(a desviado en dire##i&n a Plenmeller Common. :u"er$ no seas est1'ida. 6e volvi& irritado ha#ia ella. La idea misma de que Delia hubiese llegado a Plenmeller Common$ sobre todo #on una tormenta #omo esa$ lo #olmaba de ansiedad$ 'orque en esa regi&n la niebla sol0a des#ender re'entinamente$ ( en 'o#os segundos #onvert0a una atm&s/era tibia en un viento helado e im'ed0a ver a 'o#os 'asos de distan#ia+ a menos que uno #ono#iese el terreno #omo un 'astor de ove"as$ 'od0a errar 'or el #am'o durante horas. 28o tienes idea de la dire##i&n que tom&3 8o$ amo. 9innie habl& #on tono se#o. ,n ese #aso grit& :#<ain$ la vo. siem're irritada$ #omo si la 'ro'ia 9innie /uese res'onsable de la situa#i&n$ 'udo haber ido 'or ah0... o 'or all-... o 'or all0 se5al& r-'idamente en tres dire##iones di/erentes. %l '-ramo 9hit-/ield$ o a 6lagg(/ord$ o qui.- lleg& a ;len Dhu ( 'as& la #as#ada$ o /ue a las 8ine <anks ( se instal& en Peel. 9innie lo mir& /i"amente. ,l amo se mostraba sar#-sti-#o$ 'ero eso demostraba que estaba mu( turbado+ ( mu#ha ra.&n ten0a 'ara estarlo. !a se ale"aba de ella #uando volvi& ( grit&* 2Por qu tuviste que darle a Prin#e3 ( olvidando un instante que hablaba a su su'erior$ ella re'li#& a gritos$ #omo lo habr0a he#ho #on un miembro de su /amilia* 6i quiere saber$ 'orque es el animal m-s r-'ido que tenemos. 6u a#titud lo /ren& un instante$ 'ero no m-s+ m-s tarde (a se o#u'ar0a de ella.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
62
8o hab0a nadie en los establos ni en el #uarto de los arneses. 6e a'oder& de una montura ( #amin& r-'idamente ha#ia el establo 'asando al lado del #ales0n ( el #aballo que es'eraba 'a#ientemente. Podr0a haber salido #on el veh0#ulo$ 'ero en ese #aso hubiera tenido que mantenerse en los #aminos 'rin#i'ales+ adem-s$ tambin 'ronto se #onvertir0an en loda.ales. De todos modos$ estaba seguro de que$ no im'ortaba adonde hubiese ido Delia$ no hab0a seguido las rutas m-s im'ortantes. 6in duda lo hab0a he#ho 'ara molestarlo. 6i le o#urr0a algo al ni5o$ si el 'eque5o na#0a antes de tiem'o$ l... 6e interrum'i&$ evitando el 'ensamiento de que la matar0a #on sus 'ro'ias manos. Cuando sal0a a galo'e 'or la 'uerta$ el 'eque5o :i#ke( ;ear( ven0a 'or el #amino+ :#<ain /ren& el #aballo ( le grit&* 24u ha(3 8i rastros de la se5ora$ amo. =e estado en Peel ( he llegado hasta 9hit/ield. ,s'ole& al #aballo ( galo'& en dire##i&n a <eltingham+ de ese modo 'od0a 'asar 'or Plenmeller Common$ desvi-ndose un 'o#o ha#ia el este. La lluvia se intensi/i#&$ ( #uando el trueno le"ano lleg& a sus o0dos re#hin& los dientes. 4ue Dios la a(udara si #onsegu0a /rustrarlo. Dos horas des'us$ #alado hasta los huesos$ en a'arien#ia inmutable 'ero ardiendo en su interior #on una me.#la de virtuosa indigna#i&n ( miedo$ entr& en el 'atio de la #asa ( o(& ruidos que ven0an de los establos de las va#as. Los animales estaban dentro ( los hab0an orde5ado. =abl& #on as'ere.a a una /igura que #ru.aba el 'atio$ medio o#ulta 'or un sa#o. %qu0 Lleva este animal. La /igura se a#er#& ( vio que era Bred ;ear(. :ientras desmontaba #on movimientos envarados$ di"o al hombre* 2,l ama ha regresado3 60$ amo$ (a esten la #asa.
63
,l tono de ;ear( no le suministr& ninguna in/orma#i&n. ,ra sim'lemente la a/irma#i&n de un he#ho. :#<ain res'ir& hondo ( se ale"& r-'idamente en dire##i&n a la #asa. 9innie ven0a ba"ando la es#alera. 6e detuvo a mitad de #amino ( luego se a#er#&. 2C&mo est-3 2%donde /ue3 2Cu-nto ha#e que ha regresado3 La mu"er res'ondi& en orden a las tres 'reguntas. ,st- un 'o#o nerviosa$ amo. Con la lluvia se 'erdi& en el Common. =a vuelto ha#e una media hora. Des'us agreg&* La en#ontr& la se5orita Dane. 6e abstuvo de se5alar que la "oven#ita estaba tan mal #omo su madre 'orque sab0a que a l no le 'reo#u'aba el bienestar de su hi"a$ ( 'ara el #aso tam'o#o el de su es'osa* #entraba lo me"or de sus 'ensamientos en lo que ella llevaba en el vientre. % e)#e'#i&n de alguna distra##i&n aqu0 ( all-$ el amo era un hombre de una sola idea$ ( siem're lo hab0a sido. Desde el d0a anterior ella re#ordaba a #ada momento un #ierto entretenimiento que l tuvo varios a5os antes Bue #on una "oven#ita que a'enas hab0a salido de la ni5e.. ,l amo era un hombre e)tra5o. 9innie entr& en la #o#ina ( l subi& la es#alera$ ( sin 're-mbulos de ninguna #lase entr& en el dormitorio. Delia estaba desvestida ( a#ostada. 6e la ve0a '-lida la res'ira#i&n era 'ro/unda ( tend0a al "adeo. :#<ain se a#er#&$ ( de 'ie "unto a ella la mir&$ 'ero la mu"er no volv0R los o"os ha#ia l. Los ten0a entornados$ ( m-s allde la b&veda de su vientre estaban /i"os en sus 'ro'ios 'ies. 24u signi/i#a esta lo#ura3 ,lla guard& silen#io al mismo tiem'o que imaginaba #omo lo hab0a he#ho a menudo$ que no e)ist0a un 'atr&n d medida que le 'ermitiese medir la 'ro/undidad o la am'litud de su vo. #uando estaba irritado o s&lo molesto. ,l tono se a/inaba tanto que alisaba las 'alabras hasta que a#ababa #are#iendo de sustan#ia$ ( al mismo tiem'o e)hib0a ( manten0a #ierto elemento que 'er/oraba #omo la 'unta de un #u#hillo.
64
Lo has he#ho a 'ro'&sito$ 2verdad3 Como re'resalia. ,s'er& alguna res'uesta antes de seguir. :u( bien vngate de m0$ 'ero es'era que na.#a el ni5o. Puedes dedi#ar las 'r&)imas semanas a imaginar las /ormas ( los mS dios #on que me har-s su/rir 'or mi desli.$ 'ero te advierto... %hora hab0a in#linado su #uer'o sobre Delia$ ( alg1n+ gotas de agua de sus #abellos #a0an sobre el #amis&n.6i inten#ionadamente da5as al ni5o$ si lo 'er"udi#as #on esta es#a'ada$ vivir-s 'ara lamentarlo. T1 me #ono#es. Cuando hablo #omo ahora no amena.o en vano. ,ndere.& lentamente el #uer'o$ ( es'er& otra ve.$ 'ero ella no /ormul& ninguna res'uesta. ,lla levant& los o"os s&lo des'us de que l saliera dS dormitorio. 7olvi& la vista ha#ia la 'uerta$ ( #uando lo o(& gritar desde lo alto de la es#alera* 9innie =a. que me lleven inmediatamente al ba&o agua #aliente 'ara ba5arme$ #om'rendi& qu 'erturbado estaba$ 'ues l nun#a vo#eaba sus &rdenes 'or toda la #asa. 6iem're en guardia$ siem're dando e"em'lo$ 'od0a usar un tono helado$ 'ero lo manten0a #ontrolado. %hora$ #omo un vulgar #am'esino$ gritaba a sus #riados . Permane#i& tendida #on los o"os /i"os en el te#ho. 6e sent0a agotada$ un 'o#o en/erma. 8o hab0a tenido inten#i&n de da5ar al hi"o. Lo que hab0a o#urrido esa tarde era resultado e)#lusivo de la #asualidad. ,staba en el Common ( se dis'on0a a regresar #uando estall& la tormenta. ,n #ierto momento tuvo miedo$ ( en otro se sinti& resignada$ ( 'ens&* Csi me a#uesto a des#ansar ( la lluvia #ontin1a toda la no#he$ es mu( 'osible que 'or la ma5ana est medio muerta$ ( el ni5o #onmigoC. Pero no se hab0a e#hado a des#ansar$ ( en #ambio trat& de en#ontrar el #amino de regreso a #asa. Egnoraba que estaba a 'o#a distan#ia del #amino #uando o(& la vo. de Dane que gritaba* C:am- :am- 2,st-s ah0$ mam-3C. De no haber sido 'or la o'ortuna llegada de su hi"a habr0a tenido que detenerse #om'letamente agotada. 6i tal hubiera sido el #aso$ l
65
habr0a di#ho que era una a#titud inten#ional. Pero$ 2qu im'ortaba3 24u im'ortaba nada3 6e sent0a mu( #ansada$ ( (a no ten0a /r0o. Le ard0a el #uer'o$ ( tambin el #ora.&n$ #omo es#aldado. T :u#ha#ho$ no hables de lo que haremos ma5ana Con los hombros abrumados 'or la /atiga$ 9innie #on tem'l& #on triste.a a su hi"o. ,s'era a que tenga un res'iro ( 'ueda hablar #ontigo tranquilamente ( me entere de E que te 'ro'ones ha#er. %hora a'enas me 'uedo sostener sobre las 'iernas ( me #aigo de sue5o. Di#e que esta no#he tengo que volver a a#om'a5arla otra ve.. 2Creer- que so( una m-quina que no ne#esita des#anso3 %s0 que (a ve+ mu#ha#ho e)tendi& la mano ( to#& el hombro de Davie es'eremos un d0a o dos. ,n realidad$ no te e#h&$ 2verdad3 Pero si est-s de#idido a irte$ bien 'uedes elegir el momento$ ( (o t 'ido que es'eres a que la se5ora se levante de la #ama. Pero$ mam-$ 2#u-ndo #rees que sanar-3 %'enas ba"e la /iebre$ a lo sumo un 'ar de d0as. 2Crees que 'erder- el hi"o3 6e' se in#lin& ha#ia adelante en su silla. ?na /iebre tan alta 'uede adelantar el 'arto. 9innie se mordi& el labio ( lade& la #abe.a$ al mismo tiem'o que di"o* Dios quiera que no$ 'orque l enloque#er- ( no har- 'asar todas las 'enas del in/ierno. De todos modo a'uesto a que (a est- teniendo dolores$ aunque no di#e 'alabra. 2C&mo es 'osible que no diga 'alabra$ si (a tiene dolores3 8ed dirigi& una mirada desde5osa a su mu"er. Puede re'li#& ella #on vo. -s'era. ,n el /ondo es mu( obstinada. 8o lo de"a ver$ 'ero es as0. Lo he #om'robado m-s de una ve.. A"alme equivoque$ (a tendr- que su/rir bastante sin ne#esidad de re#ibir otro gol'e. ! si llegara a 'erder el var&n... %l demonio #on el var&n la interrum'i& brus#amente la vo. de Davie. 2C&mo sabe lo que ser-$ a#aso habla 'ersonalmente
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
66
#on Dios Todo'oderoso3 6eguramente se lo #ree$ santurr&n hi'&#rita ( #antor de salmos. <asta (a lo interrum'i& el 'adre$ 'ero Davie se volvi& #ontra l ( e)#lam&* <asta no$ 'a'-. ! no quieras ha#erme #allar aqu0+ si no 'uedo de#ir lo que 'ienso en mi 'ro'ia #asa$ ser- me"or que no hable m-s$ 'orque tam'o#o 'uedo de#ir nada a/uera. 6e interrum'i&$ mir& a uno tras otro$ ( #on#lu(&* Por Dios ,l 'a0s tiene que #ambiar+ nos han idioti.ado de tal modo que no somos m-s que es#lavos... aqu0 se ne#esita un 9ilber/or#e. La #aridad em'ie.a 'or #asa. ! #&mo se enorgulle#en 'orque est-n liberando a los boers de los .ul1es$ #uando nosotros somos los que ne#esitamos libertad. Como los irlandeses+ no es de e)tra5ar que estn levant-ndose. 6i 'ueden libertar a los malditos boers$ 'or qu no 'ermiten que los irlandeses gobiernen su 'ro'io 'a0s ( as0 evitar que vengan aqu0 a quitamos el 'an de la bo#a. Adian a Parnell+ 'ues (o le deseo la me"or de las suertes. La madre$ el 'adre ( el abuelo lo miraron asombrados. 8un#a hab0an o0do hablar de Parnell ni de 9ilber/or#e+ ninguno de los tres sab0a leer. ,l dormitorio del desv-n guardaba un mont&n de vie"os diarios ( tres libros$ todo 'restado 'or el '-rro#o =edle(. Davie nun#a #omentaba sus le#turas$ 'ero ahora su desordenada men#i&n de los a#onte#imientos mundiales le #on/er0a la a'arien#ia de un ser distinto$ una #riatura de otra es'e#ie$ de m-s edad que ellos ( mu( #ulto. 9innie sinti& que la invad0a una oleada de #-lido orgullo$ un sentimiento que le em'a5aba los o"os. 6u mu#ha#ho #ono#er0a mundo ( ser0a algo+ #on su es'0ritu tan 'ondera do e inquisitivo$ nada lo detendr0a una ve. que saliera de all0. %l margen de sus 'ro'ios sentimientos$ sab0a que le #onven0a abandonar la gran"a. Para evitar el llanto$ desvi& su aten#i&n ha#ia las ne#esidades #otidianas.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
67
4ui.-s as0 sea$ 'ero ha( que o#u'arse de la #omida ( (o no 'uedo ha#erlo+ tendris que arreglaros solos 'orque debo volver all-. Camin& a'resuradamente ha#ia la 'uerta$ 'ero al llegar se volvi& ( mir& a Davie$ ( #uando sus miradas s en#ontraron ella #om'rendi& que Davie a##eder0a a su ruego ( no se mar#har0a a1n. :ientras 9innie sal0a 'or la 'uerta 'rin#i'al de la #asa 8ed se levant& de su asiento ( sali& 'or detr-s al retrete. Lo desasosegaba la idea de que su hi"o se mar#hase$ 'ero no 'od0a e)'resar sus sentimientos. 8o as0 el vie"o 6e'. ,l an#iano #on los o"os /i"os en su nieto$ di"o 'ausadamente* ,nton#es$ mu#ha#ho$ 2est-s de#idido3 60$ abuelo. <ien$ no te #ensuro$ no te #ensuro en lo m-s m0nimo$ 'ero te dir una #osa. ?na ve. que te ha(as ido$ na# nun#a volver- a ser lo mismo. 6i te embar#as$ 2#u-nto tiem'o 'iensas ausentarte3 $ ,s di/0#il de#irlo$ abuelo. Podr0a ser un a5o$ o qui.-s dos$ o tres. 60$ eso me su'on0a. ,l an#iano asinti&. <ien es'ero estar aqu0 #uando vuelvas. 7amos al.& una mano-no es mi inten#i&n 'onerme a lloriquear+ me ir #uando llegue mi hora$ ( no antes. Pero te dir una #osa. 6i tuviera edad ( el mundo estuviese #ambiando... no s leer ni es#ribir$ 'ero 'uedo inter'retar los signos$ basta ir media non la #iudad 'ara verlo. 60$ las #osas est-n #ambiando$ ( mi r-'ido$ ( #omo te di"e$ si estuviese en tu 'elle"o$ mu#ha#hito saldr0a ma5ana mismo ( me 'ondr0a a la altura de los tiem'os$ 'orque des'us de todo$ qu es la vida sino una ho"a se#a que se quema. Todos somos #omo ho"as arro"adas al /uego+ el tiem'o nos tras'asa #omo una llamarada. ?n minuto estamos aqu0$ ( al siguiente desa'are#emos$ olvidados$ #omo si nun#a hubiramos sido. !o no dir0a eso$ abuelo.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
68
,s la verdad$ mu#ha#ho$ la 'ura verdad$ ( re#urdalo. 6e olvida a los re(es ( los grandes hombres$ de modo que 2ha( ra.&n 'ara que se re#uerde a la gente #omo nosotros3 Des#uida$ abuelo$ (o nun#a te olvidar. Davie se a#er#& al an#iano$ e in#lin-ndose a'o(& la mano en el hombro de 6e'. ,ra un raro gesto de a/e#to$ qui.- la 'rimera$ mani/esta#i&n /ran#a de #ari5o mutuo desde su in/an#ia. %buelo$ eres un hombre mu( inteligente siem're lo su'e$ ( 'or lo menos (o no te olvidar$ de todos modosa'unt& "uguetonamente el dedo al 'e#ho del an#iano 2de qu hablas3 ,s 'robable que todav0a /umis esa 'i'a maloliente #uando (o me en#uentre ba"o tierra$ mirando #re#er las margaritas$ o lo que es m-s seguro$ 'ersiguiendo a las sirenas en el /ondo del mar. ,l vie"o 6e' se ri&$ /este"ando la observa#i&n$ 'ero di"o* 8o hables as0$ mu#ha#ho. 6i quieres re.ar 'or algo$ re.a 'orque mueras en tierra /irme ( te lleven a des#ansar al suelo que 'isamos. 6e abri& la 'uerta del /ondo ( entr& 8ed. :ir& 'rimero a uno ( des'us a otro$ ( di"o brus#amente* 28adie 'iensa en #omer3 ! des'us de o0r esto$ los tres #omen.aron a 're'arar la #ena$ que era so'a de #ordero$ #omo de #ostumbre los viernes$ ( tambin los "ueves$ los mir#oles ( los martes. ,ra la segunda no#he que 9innie velaba al lado de su ama$ ( esta ve. su 'resen#ia era m-s ne#esaria. %unque el ama no lo re#ono#0a$ 9innie estaba segura de que le hab0an llegado los dolores+ de lo #ontrario$ deb0a tratarse de alguna /orma de #alambre. La verdad era que Delia (a hab0a #omen.ado a su/rir los dolores del 'arto. %unque ten0a la tem'eratura alta ( a ve#es su/r0a mareos ( alimentaba e)tra5os 'ensamientos$ sab0a mu( bien que no deb0a admitir la e)isten#ia de los dolores. 6e de#0a que era ne#esario 'ermane#er inm&vil$ totalmente inm&vil$ ( que en su interior todo se arreglar0a. De todos modos$ no eran verdaderos dolores+ hab0a observado que los intervalos entre
69
ellos eran e)#esivamente 'rolongados$ ( 'or otra 'arte$ ella no deb0a tener verdaderos dolores. Cuando 'ensaba en los genuinos$ ve0a sobre ella el rostro de :#<ain. ! volv0a a o0r su vo.* C6i inten#ionadamente da5as al ni5o$ si lo 'er"udi#as #on esta es#a'ada$ vivir-s 'ara lamentarlo. T1 me #ono#es. Cuando hablo #omo ahora no amena.o en vanoC. 6ab0a que l la visitaba a menudo$ 'ero ella "am-s lo miraba. %unque su /uer.a o#ulta se hab0a revelado ( ahora se atrev0a a desa/iarlo$ hasta #ierto 'unto siem're le tem0a. ,l miedo la hab0a a#om'a5ado demasiado tiem'o$ ( ten0a #imientos demasiado s&lidos en el #ono#imiento 0ntimo de la 'ersona de su marido #omo 'ara borrarlo del todo$ de modo que tem0a las #onse#uen#ias si no lograba llevar a buen trmino su embara.o. =a#ia las on#e de la no#he la a#ometi& un dolor que le indi#& que el ni5o estaba 'r&)imo a na#er$ ( que nada de le que ella hi#iera lograr0a im'edirlo. ?n retorti"&n en los ri5ones la hab0a arran#ado de una 'esadilla+ era una e)'erien#ia que re#ordaba bien ( que no 'od0a ignorar. Cuando #om'rendi& la verdad de la situa#i&n$ #err& las manos sobre las mantas en un es/uer.o 'or ahogar los gemidos ( a#allar si temor. 9innie estaba sentada al lado del le#ho$ #on la #abe.a a'o(ada sobre el 'e#ho$ ( no se movi& #uando Delia alarg& la mano ha#ia ella. ,l dolor se atenu&$ ( Delia se #on#edi& el alivio del "adeo. 6e 'uso de #ostado ( /i"& la vista en el /uego. %rd0a #on la llama viva ( lo hab0an alimentado 'o#o antes. Tambin la l-m'ara daba una lu. #lara. 2Deb0a des'ertar a 9innie3 8o$ no$ 2en qu 'ensaba3 Correr0a a avisar a su amo. ! estaba #ansada$ agotada. La de"ar0a dormir. 6e re#ost& sobre la almohada ( mir& a su #riada$ ( en el /ondo de su #ora.&n dese& que /uera 'osible #ambiar su lugar 'or el de ella. ,ra el #entro de una /amilia unida$ el e"e alrededor del #ual giraban el 'adre$ el marido ( el hi"o. Le envidiaba su vida. 9innie abri& los o"os ( 'esta5e&+ ( luego$ in#lin-ndose ha#ia adelante$ se a'resur& a de#ir* 2,st- bien$ ama3
70
60$ 9innie. 9innie e)tendi& la mano ( to#& la arrugada /rente. %h$ eso est- me"or$ ha ba"ado la tem'eratura. 2De veras$ 9innie3 60$ ama. 6ostn mi mano. Con gesto lento$ 9innie e)tendi& la mano #uadrada$ de u5as quebradas$ ( a/err& la mano blan#a ( /ina que se le o/re#0a$ ( des'us de un momento 'regunt& en vo. ba"a* 26eguro que se siente bien$ ama3 Delia no #ontest&$ limit-ndose a asentir+ ( 9innie$ que no era mu( 'ro'ensa a las l-grimas$ 'or segunda ve. en dos d0as se sinti& tentada de llorar. % las siete de la ma5ana siguiente$ #uando sirvi& a :#<ain el t en la #o#ina$ res'ondi& as0 a la 'regunta del amo* ,st- me"or$ 'uesto que la /iebre ha ba"ado. :ientras re#ib0a la ta.a de sus manos$ l 'regunt& se#amente* 2%lgo m-s3 8o me atrevo a de#irlo$ amo... solamente que se la ve mu( #ansada. ,l des#anso arreglar- eso. 28o ha(... no ha( signos del na#imiento del ni5o3 ,lla no habla$ amo. 4ue hable o no re'li#& :#<ain$ al.ando la vo. t1 debes saber a qu atenerte. ! ahora$ 'or segunda ve. en dos d0as$ 9innie tambin levant& la vo. 'ara #ontestarle* 2C&mo 'uedo saberlo si no di#e 'alabra3 8o so( mdi#o. ,l re#hin& los dientes mientras la miraba /i"amente ( luego$ es/or.-ndose 'or re#obrar la #alma$ agreg&* <ien$ 2#rees que la /iebre ha 'rodu#ido alg1n a/e#toC 9innie lade& la #abe.a ( la mene& al res'onder. Por el momento no veo ninguno$ amo. ! sin embargo$ la se5ora no es la misma.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
71
:#<ain se volvi& ( #amin& ha#ia la 'uerta. Ten0a 'er/e#ta #on#ien#ia de que ella no era la misma$ 'ero estado emotivo no lo inquietaba+ mientras retuviese lo q llevaba en sus entra5as ( le otorgase una o'ortunidad vida$ todo el resto 'o#o im'ortaba 'or el momento. =asta tal 'unto lo absorb0a este asunto$ que :oll($ que sal0a 'or la 'uerta de la vaquer0a$ no 'rovo#& en l ning1n sentimiento. La mu#ha#ha llevaba dos #ubos #on restos le#he$ ( #on un /uerte gol'e los de"& #aer sobre una 'eque5a 'lata/orma$ de donde Dohnnie los retirar0a 'ara llevarlos a los #erdos+ ( #uando se a#omod& los senos generosos #on la (ema de los 'ulgares$ l no sinti& ese #alor en los ri5ones #ontuvo la res'ira#i&n. Con#lu(& su t ( se retir& de la 'uerta$ ( retoman la #o#ina 'regunt&* 2Crees que debemos llamar al do#tor3 De nuevo 9innie lade& la #abe.a ( la mene& antes de re'li#ar* ,so tiene que de#idirlo usted$ amo. % usted le #orres'onde de#irlo. 60$ la de#isi&n era su(a$ 'ero el vie"o Cargill era la 1ltima 'ersona en el mundo a la que deseaba ver hablando #on ,ra un entrometido$ un entrometido #hismoso ( 'regunt&n. % esas horas$ #omo todos los habitantes de =e)ham$ seguramente se habr0a enterado del #astigo in/ligido a :oll(+ ( si lo llamaba le bastar0a una 'regunta aqu0$ ( una insinua#i&n all-$ mientras es#arbaba en todos los rin#ones de la 'ro'iedad$ 'ara des#ubrir la verdad #on m-s ra'ide. que un "ue. de instru##i&n+ ( des'us el 'ro'io :#<ain tendr0a que so'ortar sus absurdas #ensuras. 8o$ no deseaba que Cargill viniese s&lo 'orque Delia ten0a /iebre. Pero si #onsideraba que e)ist0a la m-s m0nima sos'e#ha de que el ni5o se hab0a visto a/e#tado$ galo'ar0a 'ersonalmente hasta la lo#alidad 'ara traerlo. :ir& otra ve. a 9innie. 6in duda sabr0a a qu atenerse. ,ra una mu"er h-bil ( #om'rensiva$ ( sent0a a/e#to 'or su se5ora$ de
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
72
modo que era mu( 'osible que mostrase una 'er#e'#i&n m-s aguda. Las siguientes 'alabras de 9innie atra"eron nuevamente su aten#i&n sobre la mu"er. 24uin se quedar- aqu0 #uando usted va(a a la iglesia$ amo3 Creo que debe ser alguien que 'ueda usar las 'iernas$ 'or si a#aso+ ( en eso$ mi 'adre no servir- de mu#ho. ,l (a se en#aminaba ha#ia la 'uerta$ ( res'ondi& brevemente* ,star aqu0. %unque en su estado a#tual Delia no 'od0a #um'lir su amena.a de denun#iarlo en la iglesia$ la en/ermedad de su mu"er e)#usar0a la ausen#ia del marido no s&lo ho($ sino tambin todos los domingos que /altaban hasta el na#imiento del ni5o. Des'us$ resolver0a los 'roblemas a medida que se 'resentaran. Pero de una #osa estaba seguro* tan 'ronto #omo na#iera el ni5o$ ense5ar0a a Delia #u-l era su lugar. Le 'are#0a que el dolor que ahora le desgarraba el #uer'o la divid0a en dos. La hab0a a#ometido re'entinamente arran#-ndola de su duermevela. Para ahogar el grito que 'ugnaba 'or brotar$ se mordi& /uertemente la mano$ ( #uando el a##eso 'as& se qued& "adeando. ,l sonido de su res'ira#i&n agitada debi& haber llama do la aten#i&n de :oll($ que estaba en el #uarto de vest0 Pero no /ue as0. Cuando 'udo lim'iarse el sudor de los o"o mir& en dire##i&n a la 'uerta abierta$ ( re/le"ada en el es'e"o del guardarro'a$ a la lu. de la l-m'ara$ 'udo ver a la m #ha#ha$ #on la #abe.a in#linada a un lado mientras dorm0a sentada en una silla de res'aldo alto. Delia hab0a di#ho a 9innie$ que estaba mu( #ansada. 7ete a des#ansar$ (o me arreglar. Pero 9innie se neg& a obede#er$ hasta que :#<ain orden&* 7ete a a#ostar$ mu"er$ la mu#ha#ha o#u'ar- tu lugar. La 'ro'ia Delia se hab0a visto obligada a 'rotestar ( hab0a di#ho* 8o ne#esito un 'erro guardi-n. ,n todo #aso$ Dane 'uede a#om'a5arme.
73
% lo #ual l hab0a re'li#ado serenamente* Dane ha estado en 'ie todo el d0a$ ( est- agotada todos modos$ ne#esitas una en/ermera que te atienda toe no#he$ ( ma5ana 'or la ma5ana ordenar bus#ar una a =e)ham$ ( 'edir que venga el do#tor. !a llevas dem-s tiem'o en estas #ondi#iones ( tu salud se resentir-. Delia hab0a al.ado una mano 'ara indi#ar a 9innie que saliera de la habita#i&n. Des'us$ mir-ndolo a los 'or 'rimera ve. en varios d0as$ murmur& #on vo. ron#a. 8o quiero a esa mu#ha#ha en mi #uarto. ! #uando me levante tam'o#o en la #asa. ! l le hab0a dado la es'alda al mismo tiem'o que #ontestaba* 6e sentar- en el #uarto de vestir$ al al#an#e vo.. ,n #uanto a tus #a'ri#hos$ (a veremos #uando llegue el momento. 9innie hab0a subido a las nueve$ antes de volver a su #asa$ ( hab0a di#ho #on vo. tranquili.adora* :e tomar 'o#as horas$ ama. ,ntretanto$ si me ne#esita ll-mela ( ella me avisar-. =ab0a sentido la tenta#i&n de e)tender la mano ( de#ir* CDuerme aqu0$ 9innieC. Pero si hubiese #edido al im'ulso$ habr0a mani/estado su alarma+ de modo que hab0a 'ermitido que instalaran a la mu#ha#ha en el #uarto de vestir$ ( hasta bien entrada la no#he hab0a 'ermane#ido inm&vil$ mir-ndola. Dos ve#es hab0a desa'are#ido 'ara entrar en el #uarto de ba5o. Delia hab0a estado a un 'aso de gritar* C:u#ha#ha$ sal de ah0. C&mo te atreves 7e a tu retrete+ el retrete es tu lugarC. Pero mientras .aher0a mentalmente a la mu#ha#ha$ sab0a que ella no hab0a #reado la situa#i&n+ era uno de sus #om'onentes$ 'ero sin duda "am-s le hab0a #ru.ado 'or la mente la idea de 'rovo#ar a :#<ain. La a#ometi& otra oleada de dolor$ ( se 'regunt& 'or qu intentaba o#ultar el he#ho de que el ni5o estaba 'r&)imo a na#er. 2De qu 'od0a servirle ahora3 ,lev& las rodillas ha#ia el 'e#ho ( gimi&+ luego lan.& un /uerte grito$ 'ues le 'are#0an que
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
74
todas sus entra5as ard0an en una llamarada de dolor. Con los o"os entre#errados grit&* :u#ha#ha :u#ha#ha Cuando el es'asmo se #alm& un segundo ( abri& los o"os$ no hab0a nadie a su lado. %hora no 'od0a ver la imagen de la "oven en el es'e"o$ 'orque su visi&n estaba enturbiada 'or el sudor. 8uevamente el dolor re#orri& su #uer'o$ ( esta ve. /ue tan atro. que 'erdi& el sentido. Cuando volvi& en s0 estaba a#ostada de es'aldas$ las 'iernas mu( abiertas$ ( la #abe.a del ni5o (a asomaba. Cuando siguieron los hombros$ lan.& un grito agudo ( 'enetrante$ ( a su vo. se uni& otra$ ( #om'rendi& que la mu#ha#ha estaba al lado. A(& los gritos de :oll(* %mo %mo Atro a##eso de dolor... ( luego otro... ( al /in una sensa#i&n de 'ro/unda 'a.. Ten0a los o"os #errados$ ( reinaba un 'ro/undo silen#io. 6ent0a que ella misma hab0a de"ado de res'irar. ,nvuelta en ese sentimiento de 'a. al.& los '-r'ados ( vio a :#<ain de 'ie "unto al le#ho. Ten0a 'uesto su largo #amis&n$ ( #omo la mu#ha#ha que estaba al lado$ miraba /i"amente algo sobre la #ama. Con movimientos lentos ella a/lo"& las 'iernas ( elev& un 'o#o la #abe.a+ #ontem'l& su #uer'o desin/laS ( all0$ de'ositado entre las 'iernas$ sobre la s-bana man#hada de sangre$ estaba su hi"o... o me"or di#ho 'arte de su hi"o Ten0a algo raro$ le /altaba algo. Levant& los o"os ha#ia rostro de su marido$ ( ni siquiera Dios en su #&lera 'od0a haber mostrado una e)'resi&n tan atro.. Delia se 'rotegi& re/ugi-ndose en la in#ons#ien#ia. ,l torbellino que se hab0a desen#adenado en el #erebro de :#<ain era algo que l mismo no atinaba a #om'render$ 'orque los sentimientos de re'ulsi&n$ #&lera ( de#e'#i&n eran tan 'ro/undos ( desolados que #on/lu0an una tortura intolerable+ ( #uando re#ordaba ese momento sab0a que durante un momento su #erebro se hab0a desequilibrado$ ( que enloque#ido 'od0a haber #ometido un #rimen de no ser 'or :oll( que arran#& las manos del #uello de es'osa$ ( lo arrastr& al #uarto de vestir$ rog-ndole al misi tiem'o que re'et0a una sola 'alabra*
75
%mo %mo >e#u'er& 'arte de su equilibrio s&lo #uando ella oblig& a sentarse en la silla ( le di"o* 4uieto$ quieto$ amo$ 'or Dios$ mientras llamo a 9innie. Pero l la retuvo a/err-ndole el bra.o. 6e en"ug& el sudor de la #ara mientras res'iraba hondo$ ( #ontil retenindola hasta que re#u'er& la 'alabra. Llvatelo... Llvatelo ( lo entierras. %mo =a. lo que te digo. Pero... 'ero amo... 7amos$ ha.lo. ! 'ronto. :oll( se a'art& del hombre ( #on movimientos le0 'as& al dormitorio$ ( #amin& ha#ia la #ama #on la a#titud de quien se a'ro)ima a la "aula de un le&n. %ll0 se'ar& + madre del ni5o. Cortar el #ord&n umbili#al no era novedad 'ara ella+ varias ve#es hab0a a(udado a su madre. ! tambin sab0a lo que deb0a ha#erse #on un re#in na#ido+ si no lloraba inmediatamente$ se sosten0a 'or las 'iernas ( se manten0a #abe.a aba"o. :ir& /renti#amente alrededor$ bus#ando algo #on qu envolver al ni5o. 6us o"os se 'osaron en el #hal de #a#hemir de lana+ lo re#ogi& ( envolvi& al 'eque5o ( luego le arroll& la #abe#ita 'ara 'oder levantarlo sin to#arlo. Cuando :oll( se endere.&$ el ni5o 'ro/iri& un dbil grito. :oll( abri& los o"os ( la bo#a$ ( su mirada aterrori.ada se volvi& ha#ia la 'uerta del #uarto de vestir$ ( luego retom& a la #arita arrugada que es'iaba entre los 'liegues del #hal ( murmur&* Ah$ Dios Todo'oderoso de'osit& al ni5o sobre el div-n que estaba a los 'ies de la #ama$ #orri& ha#ia el #uarto de vestir$ ( de 'ie /rente a :#<ain e)#lam&* !o... no 'uedo$ no 'uedo... %mo$ el ni5o vive ( res'ira. :#<ain estaba sentado$ la #abe.a a'o(ada en el 'e#ho$ ( se hubiera di#ho que dorm0a+ ( ahora$ de 'ronto$ su #uer'o se
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
76
endere.& brus#amente ( la a/err& de nuevo$ esta ve. 'or los dos bra.os$ ( hablando lentamente di"o* ,s#1#hame$ mu#ha#ha. ,s lo me"or que 'odemos ha#er. !a lo viste+ 'iensa lo que o#urrir- si lo de"amos vivir. Cada ve. que lo mire 'ensar que la mano de Dios me ha #astigado... 2#om'rendes3 :ir& /i"amente el rostro enro"e#ido ( trans'irado de la mu#ha#ha. 6ab0a que era una "oven sen#illa$ ( sin embargo$ le 'ed0a que entendiese algo que l a'enas entreve0a. Todo lo que o#urr0a ten0a que ver #on la a/irma#i&n de que nadie se burla de Dios. Delia hab0a estado en lo #ierto$ 'ero :#<ain sent0a que el #astigo no lo al#an.aba 'orque l hab0a go.ado #on esta "oven$ sino m-s bien 'orque lo hab0a he#ho mientras e)altaba a Dios. Lo que m-s aborre#0a Cristo era al hi'&#rita$ ( esa #osa que estaba all0 era la res'uesta de Dios a la hi'o#res0a. ! en este momento l odiaba a Dios 'or lo que hab0a he#ho. 8o$ amo$ no. :oll( gem0a #omo un animal herido. :oll($ 2me amas3 60$ amo. ,nton#es$ ha. lo que te digo. :ira se 'uso de 'ie$ siem're sostenindola$ llvalo a los matorrales$ ( arr&"alo al estanque$ donde estel 'antano. :oll( hab0a e#hado atr-s la #abe.a ( se agitaba deses'erada. Pero$ 2qu dir-$ amo$ qu les dir-3 :uerto o vivo$ 9innie ( la se5orita Dane querr-n verlo. :#<ain la sa#udi& im'a#iente$ ( murmur&* 8a#i& en 'eda.os. Les diremos eso$ eso$ sali& en 'eda.os ( t1 lo llevaste en la #arretilla. Cuando vuelve 'uedes retirar la 'la#enta ( arro"arla all0. 7amos$ muvete. La em'u"& ha#ia la 'uerta del dormitorio$ ( #omo borra#ha ella entr& trastabillando en la habita#i&n. 6e detu un momento$ desde los 'ies de la #ama mir& la /igura inerte$ de/orme ( a/eada de su ama+ des'us$ levant& el 'eque bulto envuelto en el #hal ( se desli.& /uera del #uarto.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
77
Cuando lleg& al 'ie de la es#alera ( o(& que arriba abr0a una 'uerta$ #om'rendi& que la se5orita Dane se ha des'ertado$ ( enton#es a'resur& el 'aso ( atraves& #orr0 do la #o#ina$ sali& al 'atio ( avan.& 'or el #amino ha#ia los matorrales. Davie estaba sentado en el borde de la #ama$ mira 'or la ventana del desv-n. La lluvia hab0a #esado$ ( la luna brillaba ( 'are#0a im'ulsada de un gru'o de nubes a 'or el /uerte viento que so'laba. 6olamente las nubes ruido en el #ondu#to de la #himenea$ a sus es'aldas$ indi#aban la intensidad del viento+ hasta donde l 'od0a ve e)tend0a la tierra sin -rboles$ des#endiendo 'ara elevarse otra ve. brus#amente en dire##i&n a las #olinas. 8o al#an.aba a ver el matorral que se e)tend0a a la dere#ha$ 'orque ten0a la #abe.a a'o(ada sobre el mar#o de madera que se'araba la ventana del interior ( a(udaba a mantener la tem'eratura en invierno. Pasar0a mu#ho tiem'o antes de que volviese a dormir en ese #uarto. Egnoraba #u-nto$ qui.-s a5os+ o tal ve. nun#a regresara. 6e sent0a triste ( de'rimido. Pero al mismo tiem'o e)'erimentaba una suerte de alegr0a bien #ono#ida$ 'ues lo que le es'eraba ser0a algo e)tra5o ( sugestivo. 8o le im'ortaba 'asar hambre o su/rir 'riva#iones+ era "oven ( /uerte$ ( #omo l mismo sol0a de#irse no le /altaba inteligen#ia+ lo que era m-s$ ten0a #ierta venta"a sobre la ma(or0a de la gente de su #lase$ 'orque sab0a leer ( es#ribir$ ( si la situa#i&n lo e)ig0a era #a'a. de #om'etir in#luso #on los me"ores+ o 'or lo menos eso #re0a. De todos modos$ se sent0a triste$ mu( triste. ,)tra5ar0a a su madre$ e in#luso a su 'adre+ 'ero sobre todo$ e#har0a de menos a su abuelo m-s que a nadie. Por e)tra5o que 'are#iese$ sin los he#hos del d0a anterior bien habr0a 'odido #asarse #on :oll( ;ear( en realidad$ lo hubiese he#ho ( en ese #aso habr0a 'ermane#ido el resto de su vida en esa gran"a$ en ese hue#o de las #olinas$ ( tal ve. "am-s habr0a 'asado de %ln@i#k. Durante los dos o tres a5os 1ltimos se hab0a 'rometido que alg1n d0a ir0a a %ln@i#k 'ara ver el #astillo$ el
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
78
baluarte de los Per#(. ,l '-rro#o =edle( le hab0a hablado bastante a#er#a de los Per#(* hab0an sido grandes guerreros$ ( servirlos era un verdadero honor. %hora Davie 'ensaba que le hubiera gustado retro#eder en el tiem'o ( #abalgar al lado del "oven =ots'ur$ aunque l no /uera m-s que un #hi#o de do#e a5os$ ( en su #om'a50a retomar <er@i#k ( matar a todos los malditos es#o#eses que la o#u'aban $ su amo in#luido. Porque a su ve. :#<ain se vanagloriaba de que sus ante'asados se remontaban al siglo )iv. ,n el vest0bulo #olgaba de la 'ared una es'ada$ ( l no se #ansaba de desta#ar que la hab0an usado en Duns$ #uando los es#o#eses derrotaron a los ingleses+ 'ero "am-s di"o una 'alabra de la derrota de #in#uenta mil #am'esinos de hirsutas 'iernas$ aniquilados en 8eville Cross 'or una /uer.a que a'enas #ontaba #on la mitad de ese n1mero. <ueno$ si de eso se trataba$ 2qu era :#<ain #om'arado #on hombres #omo los Per#(3 ,stir#ol del retrete$ estir#ol del retrete$ ( nada m-s. Dos d0as antes no se le habr0a o#urrido la #om'ars #i&n$ 'ero ahora la "u.gaba o'ortuna$ no 'orque hubie0 des#ubierto los devaneos del amo$ ni 'orque hubiese o#ultado sus desli#es ba"o un manto de religiosidad. 8o$ su animosidad se originaba en el insulto 'ersonal que :#<ain hab0a in/ligido a su virilidad. =ab0a 'retendido que Davie des'osara a :oll( 'ara 'roteger a su 'ro'io bastardo. 4ue se /ueran al in/ierno. 6i l deb0a a'are#er #omo el 'adre de un ni5o$ quer0a #ono#er el #omien.o del asunto tanto #on el /inal. Ah$ s0. Caramba$ esa :oll( era una temer- desear da. ,n o#asiones se las en#ontraba en el reba5o+ no se limitaban a es'erar su turno. 6al0an al /rente$ ( #asi intimidaban al toro. Como si sus 'ensamientos hubiesen #onvertido en realidad el re#uerdo$ en ese momento la vio. 7en0a # rriendo 'or una /a"a del terreno iluminada 'or la lu. de luna$ /rente a la #asa de Curran. %travesaba la ondul #i&n que se elevaba sobre el 'rado$ ( llevaba algo en los bra.os. Davie se in#lin& ha#ia adelante$ el rostro #asi ' gado a un 'eque5o re#uadro de #ristal. 24u ha#0a
79
a e hora de la no#he$ o qui.- 'od0a de#irse de la madrugad 2%donde se dirig0a #orriendo 'or el t1mulo3 Por ah0 U se iba a ninguna 'arte$ 'orque el 'romontorio termina en un matorral. ?na nube la de/orm& durante un instante. ,l viento levantaba la /alda que /ormaba un semi#0r#ulo alrededor sus 'iernas$ ( 'are#0a que ella se des'la.aba volando. Davie se 'uso de 'ie$ 'ero se mantuvo in#linado ( ir neo la #abe.a ha#ia el otro lado de la ventana. 7io que hab0a llegado a la em'ali.ada$ ( que de"aba #aer al suelo el bulto$ ( 'asaba al otro lado$ ( luego se 'erdi& entre los matorral a e)#e'#i&n de las manos que emergieron re'entinamente ( 'asaron el bulto ba"o la em'ali.ada. >etro#edi& tres 'asos$ hasta el lugar en que el te#ho le 'ermit0a mantenerse erguido$ ( mir& 'rimero un rin#&n del #uartito ( des'us el otro$ #omo bus#ando la res'uesta a sus interrogantes. 24u llevaba al matorral a esa hora de la no#he3 ,ra 'eligroso entrar all0 a la lu. del d0a+ el estanque estaba totalmente rodeado de lodo. Lo que ella llevaba sin duda estaba destinado al estanque. Pero$ 2qu era3 8o es'er& m-s+ abri& la 'uerta ( ba"& #orriendo la es#alera$ ( #uando sal0a 'or la 'uerta del /ondo$ o(& la vo. de su madre que e)#lamaba* 2,res t1$ Davie$ est-s des'ierto3 Po#os segundos des'us hab0a llegado (a a la em'ali.ada ( la /ranqueaba 'ara internarse en el matorral. 6e detuvo un momento ( es#u#h&+ 'ero el viento #ubr0a todos los sonidos$ e)#e'to sus 'ro'ios aullidos. =ab0a dos senderos estre#hos$ a unos seis metros uno del otro$ ( los dos llevaban al estanque. Los hab0an tra.ado ha#0a mu#hos a5os$ antes de que los arro(os hubieran #omen.ado a desviarse$ #onvirtiendo el lugar en un 'eligro 'ara el hombre ( el ganado. %ntes de al#an.ar el e)tremo del sendero que hab0a elegido$ al#an.& a verla. ,staba de 'ie en la orilla del 'antano$ mirando la #osa que sosten0a en las manos. La luna la iluminaba totalmente ( la mu#ha#ha ten0a el #uer'o r0gido+
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
80
'ero era evidente que se dis'on0a a arro"ar al estanque lo que ten0a$ ( #uando #a(era all0$ se 'erder0a 'ara siem're+ algunos a/irmaban que el estanque no ten0a /ondo. Davie nun#a hab0a intentado #om'robarlo+ ni siquiera su es'0ritu de ni5o auda. le hab0a in/undido valor su/i#iente 'ara #om'robar la 'ro/undidad de ese lugar siniestro$ ( menos a1n des'us de ver #&mo una va#a se hund0a #omo una 'iedra en el lodo de la orilla. 24u est-s ha#iendo3 Durante un momento 'ens& que :oll( #aer0a al 'antano$ ( abalan.-ndose la a/err& 'or los bra.os$ los que a su ve. sosten0an el bulto. 24u est-s ha#iendo3 24u es esto3 tuvo que sostenerla 'ara evitar que #a(era$ 'orque ahora todo el #uer'o le temblaba #omo una #arretilla que avan.aba 'or un #amino irregular. >etir& una mano que sosten0a el bra.o de la mu#ha#ha ( to#& el e)tremo su'erior del bulto+ des'us retir& el #hal ( mir& el ob"eto. Dios m0o T1 T1 :aldito seas$ t1 8o$ no$ Davie$ no$ no quise$ ( no hubiera 'odido ha#erlo. ,nton#es$ 2a qu has venido3 ,l amo. Pero... no habr0a 'odido ha#erlo. Lo habr0as he#ho si no te lo hubiera im'edido$ ( est- vivo ( res'ira. %'art& a1n m-s el #hal que #ubr0a la #arita+ luego$ #on una vo. 'ro/unda 'are#ida a la que a ve#es usaba el '-rro#o 9ain@right$ #lam&* 6i ha( in/ierno$ all0 ir-s a 'arar 'or esto. Davie Davie %hora$ :oll( lloraba ruidosamente. 8o quer0a ha#erlo$ no quer0a ha#erlo. C-llate ! volvamos. La a/err& 'or los hombros ( la em'u"&$ ( la mu#ha#ha trat& de volverse ha#ia l$ al mismo tiem'o que "adeaba* 8o sabes$ no sabes$ Davie. 7amos$ sal de aqu0. La em'u"& 'or el sendero hasta que llegaron a la em'ali.ada$ ( all0 la solt&. :oll( 'as& el bulto ba"o la em'ali.ada$ ( #uando trat& de tre'ar$ #asi #a(& al otro lado.
81
8o se in#or'or& inmediatamente 'ara re#oger el bulto$ ( en #ambio se a'o(& #ontra la em'ali.ada$ "adeando al mismo tiem'o que miraba a Davie. %hora las l-grimas brotaban de sus o"os ( ten0a la bo#a abierta+ trat& de hablar$ 'ero no #onsegu0a arti#ular 'alabra. ,l se in#lin& ha#ia la mu#ha#ha. 7amos 6e5al&$ ( enton#es ella se in#lin& ( re#ogi& otra ve. al ni5o. ! de nuevo l la em'u"&$ en dire##i&n a la /igura que estaba de 'ie en medio del #amino$ /rente a la 'uerta de la #asa. 9innie$ #on un abrigo sobre el #amis&n$ se a#er#& a ellos$ di#iendo en vo. ba"a* Dios m0o 24u 'asa3 24ue ha o#urrido3 7amos adentro. Los o"os de 9innie 'asaron de Davie a :oll(+ des'us$ la mu"er se a'resur& a entrar en la vivienda$ ( su hi"o la sigui&$ siem're em'u"ando a :oll(. %unque hab0a una vela en#endida sobre la mesa de la #o#ina$ la lu. era es#asa #om'arada #on la #laridad lunar. Davie mir& en dire##i&n a la es#alera$ ( vio a su 'adre que des#end0a$ seguido 'or el abuelo. ,l abuelo de#0a* 24u o#urre3 24u 'asa$ mu#ha#ho3 Como res'uesta$ Davie se volvi& a :oll( ( di"o* ,)'l0#ales. :oll( de"& el bulto en la mesa ( se in#lin& sobre l$ tembl-ndole los hombros ( sollo.ando sin #ontrol+ 9innie se le a#er#& ( 'regunt&* 24u 'asa$ mu#ha#ha$ qu o#urre3 Pero lo 1ni#o que :oll( 'od0a de#ir era* 8o lo habr0a he#ho$ no habr0a 'odido$ "uro que no habr0a 'odido. 9innie e)tendi& una mano insegura ha#ia el bulto ( 'regunt&* 24u llevas ah03 ( antes de que :oll( 'udiese #ontestar$ Davie e)#lam&* 7amos$ dilo. Dile lo que llevas ah0 ( lo que 'ensabas ha#er.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
82
% todos les sor'rendi& la rea##i&n de :oll($ que se a'art& un 'aso de la mesa ( mar#ando #ada 'alabra grit& al "oven* T1 T1 Te #rees Dios$ 2verdad3 60$ Dios. ! bien$ no lo habr0a he#ho$ ( no me im'orta lo que 'ienses$ no lo habr0a he#ho 'orque no hubiera 'odido. 7a#ilaba$ ( eso es todo. %unque el amo me lo hab0a 'edido. Por un momento$ Davie$ des#on#ertado$ guard& silen#io$ lo mismo que todos$ ( luego di"o* 2Te orden& que ahogases al ni5o3 ,l hi"o de la se5ora... no 'uede ser otro. 60$ s0$ eso hi.o. ! ah0 tenis la #ausa$ mirad$ mirad. >ode& la mesa ( a'art& la manta$ ( mir& ha#ia un lado ( des'us ha#ia el otro$ de"ando al des#ubierto la min1s#ula /orma. Todos miraron a la 'eque5a #riatura. Ten0a #abe.a ( bra.os$ ( #uer'o$ 'ero no 'iernas. =ab0a dos salientes #arnosas donde deb0an estar las 'iernas$ ( de ellas #olgaban dos "irones de #arne de/orme$ a los que #on mu#ha imagina#i&n 'od0a denominarse 'ies. Dios de#idi& que as0 /uese. ?n dbil murmullo de 9innie$ 'ero 'are#i& hallar e#o en los o"os de los tres hombres. 6igui& un largo silen#io$ solamente interrum'ido #uando 9innie se a#er#& a la mesa 'uesta en un rin#&n de la habita#i&n$ sobre la #ual hab0a un #ubo ( una 'alangana$ ( retir& de un ta.&n un tro.o de tela -s'era. Des'us de mo"arlo en el #ubo de agua$ volvi& a la mesa ( lim'i& #on #uidado el barro que hab0a alrededor de los o"os del ni5o+ des'us$ 'as& el tra'o 'or el rostro$ ( en ese momento el ni5o grit& /uertemente 'or 'rimera ve. en su vida. 8ed /ue quien habl& 'rimero. Com'rendo 'or qu quiere destruirlo di"o #on vo. serena. ?na a#titud natural. 8atural Dios m0o Pa'- Di#es que es natural matar a un ni5o que vive ( res'ira. ! adem-s$ no tuvo est&mago 'ara ha#er l mismo su 'orquer0a. 8atural 8o est-s en su lugar$ mu#ha#ho. 8o 'uedes hablar as0. ,l 'adre habl& #on vo. dura$ ( Davie re'li#&*
83
<ien$ si me o#urriese$ a/rontar0a las #onse#uen#ias. ,n todo #aso$ si /uese ne#esario matar$ lo har0a #on mis 'ro'ias manos. 6e' intervino ( di"o #on vo. serena* Atras ve#es han na#ido ni5os sin 'iernas$ ( vivieron mu#hos a5os ( /ueron hombres buenos. 2>e#uerdas a los :illburns$ que viv0an #er#a de 8e@biggin3 <ueno$ ten0an un hi"o sin 'iernas$ ( /ue uno de los me"ores al/areros del #ondado$ ( #uando muri& era /amoso. ! se #as&. 6i nos 'onemos a re#ordar... 8ed movi& vigorosamente la #abe.a en dire##i&n a su suegro$ estel #aso de la hi"a de =arr( 9atts$ que le /altaba un bra.o ( las 'iernas$ ( la #abe.a ten0a doble tama5o. ! no ha#e #in#o a5os que seg1n di#en #er#a de <eltingham na#i& un ni5o sin bra.os$ de modo que los dem-s ten0an que ha#er todo lo que l ne#esitaba. ,n realidad$ en estos #asos (o dir0a que es me"or terminar de una ve.. Davie se a'art& de la mesa$ ( 9innie 'regunt&* 24u ha#emos3 =abr- que devolver el ni5o res'ondi& el vie"o 6e'$ ( al o0rlo :oll( e)#lam&* 8o$ no. 8o 'uede ser ,l amo no lo a#e'tar-$ quiere un var&n$ un var&n sano. ,nton#es$ t1 tendr-s que d-rselo. =ab0a 'ro/unda amargura en la vo. de Davie$ ( :oll( volvi& a l$ 'ero ahora s&lo atin& a e)#lamar* T1 T1 :ira$ mu#ha#ha. 6e' le to#& amablemente el bra.o. Tiene un hi"o$ qui.-s de 'iernas un 'o#o #ortas$ 'ero uno nun#a sabe. Los #aminos de Dios son mu( e)tra5os$ ( tal ve. este ni5o sea un d0a el #on/ortamiento de su ve"e.. :oll( mene& la #abe.a ( murmur&* 8o 'uedo$ no 'uedo llevarlo de vuelta. ,st- bien$ mu#ha#ha. !o lo llevar. :oll( mir& el rostro de 9innie ( gimi&* 8o lo querr-$ 9innie$ no lo querr-.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
84
!a veremos. 7amos$ mam-. %hora todos /i"aron los o"os en Davie. ,staba de 'ie #on la mano en la 'uerta$ ( #uando su 'adre di"o* 8o te metas en esto$ no es asunto tu(o hi.o un gesto #on la #abe.a en dire##i&n a 8ed. 8o$ no es asunto m0o. Le salv la vida$ 2verdad3 ?n instante m-s ( habr0a ido a 'arar al /ondo del 'o.o. :oll( 'uede de#ir lo que se le anto"e$ 'ero as0 habr0a terminado+ de modo que #reo que es asunto m0o. %dem-s$ dentro de 'o#as horas me vo($ ( quiero 'restarle un 1ltimo servi#io. 7amos$ mam-. 9innie sus'ir& 'ro/undamente$ al.& al ni5o ( sigui& a su hi"o+ ( :oll($ des'us de dirigir una mirada de deses'era#i&n a 8ed ( a 6e'$ #amin& tambin ha#ia la #asa del amo. 8adie habl& hasta que #omen.aron a #ru.ar el 'atio+ enton#es$ 9innie se volvi& ( murmur& a :oll(* 2C&mo estel ama3 ! :oll( murmur& en medio de su llanto* :al$ se desma(&. 2Por qu no viniste a bus#arme antes3 %hora estaban #er#a de la 'uerta de la #o#ina$ ( :oll($ que mar#haba un 'o#o re.agada$ se limit& a #ontestar* 8o s$ me adorme#0+ ( de 'ronto la o0 gritar$ ( el #hi#o hab0a na#ido. ;uard& un instante de silen#io ( des'us agreg&* 8o quiero entrar$ tengo... tengo miedo. 8o seas tonta$ mu#ha#ha 9innie habl& #on vo. ba"a ( dura . %lguien tendr- que atender al ni5o$ 'orque (o me o#u'ar de la se5ora. 7amos$ llvalo. >etro#ediendo$ :oll( mene& la #abe.a ( murmur&* 8o me atrevo$ no me atrevo$ 9innie$ no quiero. ,ntrgamelo. Davie habl& #on vo. serena$ e in#luso #on #alma$ al e)tremo de que su madre lo mir& e)tra5ada+ ( des'us de un momento de va#ila#i&n$ le entreg& el ni5o al mismo tiem'o que de#0a* =abr- que mantenerlo a'artado un tiem'o$ le"os de los dos.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
85
28o 'iensas de#irles que lo hemos salvado3 Davie habl& en el mismo tono que hab0a utili.ado antes$ ( ella #ontest& #on igual as'ere.a. Por su'uesto$ habr- que de#0rselo+ 'ero d"alo que rea##ione. :oll(... 6e volvi& ha#ia donde estaba :oll($ 'ero la mu#ha#ha (a hab0a desa'are#ido. 8o se la ve0a en el 'atio$ ( de nuevo 9innie sus'ir& 'ro/undamente ( luego di"o* Pro#ura que no se en/r0e+ des'ertar a la se5orita Dane. Del 'iso alto lleg& a ellos el e#o de un gemido desgarrador. Cuando se #onvirti& en alarido$ 9innie sali& #orriendo del #uarto. Des'us de un momento$ Davie se a#er#& al /uego$ llevando #onsigo un banquito. 6entado en este$ mir& al ni5o que ten0a en el rega.o. La #arita estaba arrugada$ ( a la es#asa lu. de la l-m'ara de a#eite los o"os 'are#0an os#uros$ negros+ la #abe.a estaba #ubierta de #abello rubio. Davie nun#a hab0a #re0do que los bebs /uesen tan atra#tivos #omo los temeros "&venes$ o 'or lo menos no lo eran hasta que em'e.aban a emitir sonidos ( a moverse un 'o#o+ 'ero en ese rostro hab0a algo que atra0a la aten#i&n. 6e hubiera di#ho que no 'are#0a el rostro de un beb+ no se trataba de que estuviese man#hado$ 'orque no era el #aso. Davie su'on0a que mu#hos lo #onsiderar0an atra#tivo 'ara tratarse de un re#in na#ido$ 'ero todos los rasgos trasuntaban una sensa#i&n de madure. que no se originaba en las arrugas. 6e sobresalt& otra ve. #uando o(& un nuevo alarido 'roveniente del 'iso su'erior. La se5ora estaba su/riendo mu#ho. Des'us lleg& el sonido de una 'uerta al #errarse /uertemente$ ( /inalmente (a no se o(eron gritos. 8o o(& #uando :#<ain entr& en el #uarto+ la 'uerta que daba al #orredor estaba abierta. :#<ain #al.aba 'antu/las$ 'ero en #uanto /ranque& el umbral$ Davie tuvo #on#ien#ia de que estaba all0+ se volvi& lentamente ( lo mir&. Pero el amo no le 'rest& aten#i&n$ 'orque ten0a la vista /i"a en el bulto que Davie sosten0a sobre las rodillas.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
86
Cuando :#<ain avan.& ha#ia el #entro del #uarto$ Davie se levant& del banquito ( se a#er#& a la mesa$ ( as0 quedaron los dos$ uno a #ada lado. :#<ain ten0a el rostro #eni#iento. !a no miraba al ni5o+ ten0a los o"os /i"os en los de Davie+ ( si hubiera 'odido matarlo de un gol'e en ese momento$ sin duda lo habr0a he#ho+ si hubiera tenido un arma en la mano la habr0a usado+ la #&lera que lo saturaba era a#ero /undido$ al ro"o vivo$ ( un0a todos sus sentimientos en una masa de odio. %mo$ no debe #ul'ar a :oll( Davie habl& en vo. ba"a ( /r0a. =i.o todo lo 'osible 'ara #um'lir sus instru##iones. Pero #onsegu0 detenerla a tiem'o. Buera Buera de mi vista ( de mi #asa La vo. de :#<ain brotaba so/o#ada 'or la 'asi&n$ ( Davie$ 'erdida tambin la serenidad$ re'li#& a gritos* 60$ saldr de su vista ( su #asa. :e ir al alba ( no antes$ 'orque no quiero des'ertar al '-rro#o 9ain@right ( al '-rro#o =edle( antes de que salga el sol$ 'uesto que debo darles un mensa"e. Les dir que su hi"o ha na#ido$ ( que usted desea que #ualquiera de ellos venga a bauti.arlo$ 'orque no sabe qu 'uede o#urrirle. :e o#u'ar de in/ormar a los dos$ 'orque si #omuni#ara mi mensa"e solamente al vie"o 9ain@right #reo que no le #ostar0a mu#ho terminar lo que :oll( em'e.&$ de modo que usted siga d-ndole dinero. Pero el '-rro#o =edle( es di/erente. Por eso me o#u'ar de que los dos se'an que ha na#ido el ni5o. Les dir que no tiene 'iernas$ 'ero que #omo di#e mi abuelo$ es 'robable que se le ha(a dado otra #osa 'ara #om'ensarlo. %/irma que los #aminos de Dios son e)tra5os. ?na e)#lama#i&n ahogada desde de la 'uerta lo movi& a desviar r-'idamente la vista ha#ia Dane. La"oven#ita estaba de 'ie$ ( se hab0a llevado la mano a una me"illa. Davie no sab0a #u-nto tiem'o ha#0a que estaba all0$ 'ero tuvo el #ora"e de llamarla ( de#irle* 7enga$ se5orita Dane$ ( llvese a su hermano. 8e#esita aten#i&n.
87
6obre un e)tremo de la mesa hab0a una ma.a de madera. 9innie la usaba 'ara ablandar la #arne. Cuando #omo un ra(o la mano de :#<ain #a(& sobre ella ( a/err& el mango$ Dane se 're#i'it& sobre su 'adre$ e)#lamando* Pa'- Pa'8o /ue su min1s#ula /uer.a lo que lo detuvo$ sino su 'resen#ia misma$ ( mientras se #olgaba del bra.o de su 'adre$ la"oven#ita gritaba a Davie* 7ete 7amos$ vete ( Davie obede#i&. Con 'aso lento sali& de la #o#ina ( atraves& el 'atio$ ( desde all0 se dirigi& a su #asa. =ab0a quemado sus naves. ,n la #o#ina$ su 'adre ( el abuelo estaban sentados /rente al /uego que hab0an reavivado. 24u ha o#urrido3 'regunt& ansiosamente 8ed$ ( Davie les e)'li#&$ /inali.ando #on este #omentario* 4uer0a rom'erme la #abe.a$ 'ero si (o hubiese levantado una mano me habr0a mandado a la #-r#el. 6i la vida de un hombre de traba"o es tan barata$ eso quiere de#ir que las le(es de este 'a0s no son mu( "ustas. 8ed lo mir&$ ( luego di"o tranquilamente* Lamento tener que de#ir esto$ mu#ha#ho$ 'ero si te hubiese gol'eado te habr0a dado lo que mere#0as. Llevaste las #osas demasiado le"os+ bueno o malo$ la 'a#ien#ia de un hombre tiene l0mites. 2De qu lado est-s$ 'a'-3 'regunt& Davie #on un tono al mismo tiem'o dolorido e irritado. 8o esto( #on nadie. 6olamente dir esto$ ( no me gusta de#irlo$ ( menos todav0a ahora. Dentro de unas horas te ir-s$ ( nosotros nos quedamos aqu0$ ( #ontin1a siendo nuestro amo. :u#ha#ho$ eres "oven$ ( tienes toda la vida 'or delante$ 'ero no debes olvidar a los dem-s. Di#ho esto$ se 'uso de 'ie ( #on movimientos lentos #omen.& a subir la es#alera. Davie 'ermane#i& inm&vil un momento #on e)'resi&n hos#a. ?na 'arte de su ser sab0a que su 'adre ten0a ra.&n$ 'ero al
88
mismo tiem'o su "uventud 'rotestaba #ontra la in"usti#ia seg1n la ve0a$ ( as0 se volvi& ha#ia el abuelo ( di"o* <ien$ 2qu te 'are#e3 =ermoso regalo de des'edida. %buelo$ te dir una #osa. Dam-s 'ermitir que un hombre me trate #omo lo tratan a l. Como he di#ho ( re'ito$ aqu0$ la vida es mu( barata$ ( vale menos que un #andil. :u#ha#ho$ la vida siem're es barata ( breve di"o 6e' #on triste.a. Des'us de todo$ no somos m-s que ho"as se#as arro"adas al /uego+ re(es ( hombres del 'ueblo$ na#emos ( morimos igual. Pero te dir esto* Dios a(ude a la ho-"ita que na#i& esta no#he$ 'orque su llegada traer- #ambios. 60$ re#urdalo. ,sta #asa$ esta #asa /eli.$ 'orque d0gase lo que se quiera /ue /eli.$ nun#a volver- a ser lo mismo$ ( tam'o#o quienes la habitan. 6egundo libro-188I 1 =a#0a una semana que hab0a desa'are#ido la nieve$ 'ero era a'enas mar.o$ ( 'robablemente habr0a algunas ventiss#as$ (a que no nevadas /uertes$ antes de que la 'rimaP vera se mani/estase realmente en las #olinas. ,l sol intenso ( luminoso sus#itaba la im'resi&n de que el tiem'o (a hab0a #ambiado$ ( alentaba todas las mani/esta#iones de vida. En/lu0a 'ro/undamente en Dane+ que ahora #ontaba #on #asi die#isis a5os$ 'ero la "oven s&lo ten0a #on#ien#ia del deseo de salir ( #aminar$ re#orrer las #olinas ( los '-ramos$ a#er#arse a %llendale ( tre'ar los ris#os o asomarse a un des'e5adero ( mirar el agua que des#end0a en #as#adas sobre las 'iedras ha#ia el r0o. Pare#0a un deseo sen#illo$ /-#ilmente reali.able$ 'orque la "oven estaba rodeada de los medios 'ara satis/a#erlo. Pero mu#ho m-s #er#a$ a 'o#os 'asos de distan#ia$ se hallaba la ra.&n 'or la #ual no 'od0a salir a #aminar ( re#orrer las #olinas. %mos :#<ain$ que ahora ten0a tres a5os ( seis meses estaba sentado en una silla$ #u(o asiento se elevaba veinti#in#o #ent0metros sobre el
89
suelo. ,l ni5o ten0a el #uer'o robusto. Los bra.os bien redondeados llenaban las mangas de su vestido. Ten0a el rostro un tanto a#hatado+ ( la bo#a grande$ ( la nari. /ina$ 'ero sobre todo los o"os llamaban la aten#i&n. ,ran almendrados$ ( le #on/er0an una a'arien#ia e)tra5a. Los #abellos$ mu( rubios$ /ormaban ri.os rebeldes en su #abe.a. ,n general$ no era un rostro del #ual 'udiera de#irse que 'ertene#0a a los ti'os que suelen a'are#er en las regiones norte5as. ,l #olor ( la /orma de la #abe.a 'odr0an haber sugerido que 'or sus venas #orr0a sangre es#andinava+ 'ero los o"os$ que eran el rasgo 'rin#i'al de la #ara$ #reaban en el observador la #onvi##i&n de que en alg1n es#al&n de su estir'e los :#<ain o los La@son hab0an in#or'orado sangre oriental. ?na #onvi##i&n que habr0a sido totalmente err&nea$ 'orque las dos /amilias nun#a hab0an salido del norte de ;ran <reta5a+ los :#<ain hab0an llegado 'or el norte a lo sumo hasta ,dimburgo$ ( los La@son 'or el sur hasta !orkshire. La im'resi&n general que sus#itaba el ni5o sentado era de e)tra5a /as#ina#i&n+ es de#ir$ hasta que$ arro"-ndose ha#ia delante$ intentaba #aminar+ en ese momento el des#on#ierto ( una ligera re'ugnan#ia$ que no e)#lu0a el sentimiento de #om'asi&n$ eran la 'rimera rea##i&n del visitante. Pero en realidad di#ha #ontingen#ia nun#a se daba$ 'orque no a#ud0an visitantes e)tra5os al desv-n de la 'arte vie"a de la #asa. Las 1ni#as 'ersonas que entraban en el #uartito$ ( que /ormaban el mundo de %mos :#<ain$ eran 9innie$ :oll($ el '-rro#o =edle( ( Dane. Pero 9innie ( :oll($ e in#luso el '-rro#o$ estaban en la #ategor0a de los visitantes+ Dane era el 1ni#o ser 'ermanente en su estre#ho mundo$ el mundo que /ormaba #omo una #as#ara alrededor del ni5o$ la que ahora l 'ro#uraba rom'er 'ara na#er realmente. 4uiero salir. Dan di"o$ quiero. =o( no$ querido+ otra... otra ve..
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
90
2Cu-ndo3 2Cu-ndo$ Dane3 Dane hab0a estado arreglando la #ama ba"a$ dis'uesta en -ngulo re#to #on la #himenea+ ( ahora mir& al ni5o$ sentado "unto a la ventana$ los o"os /i"os en el 'atio. ,n la mirada de la "oven hab0a amor$ #om'asi&n e inquietud mu( 'ro/unda. 6ab0a que era im'osible mantener siem're al ni5o en el desv-n 'or mu#ho que su 'adre insistiera. ?n d0a el 'eque5o ser0a #a'a. de abrirse 'aso 'or la /uer.a$ 2( qu o#urrir0a enton#es3 !a era e)traordinariamente vigoroso 'ara su edad$ ( #on sus bra.os #onsegu0a re#ha.arla+ su /uer.a$ ( tambin su mente sor'rend0an a Dane. Por lo que re#ordaba$ ella misma no hab0a a'rendido a leer antes de #um'lir los #in#o a5os$ ( /risaba en los siete a5os #uando #omen.& a re#itar las tablas de multi'li#ar. Egnoraba a qu edad hab0a em'e.ado a es#ribir$ 'ero en todo #aso no lo hab0a he#ho a los tres a5os ( medio+ ( a(er %mos hab0a es#rito su 'ro'io nombre. ,s #ierto que las letras eran tos#as ( a'enas 'od0an identi/i#arse+ de todos modos$ hab0a es#rito %mos$ ( era #a'a. de de#ir todo el al/abeto. Le asombraba la ra'ide. #on que asimilaba las #osas. 6ol0a re#ordar detalles menudos de una narra#i&n que ella le hab0a #ontado varias semanas antes. 6i la versi&n de un #uento se a'artaba de la original$ llamaba r-'idamente la aten#i&n de Dane sobre el asunto. ,sa inteligen#ia la #on/und0a$ ( ten0a que estar siem're alerta 'ara evitar tras'is. Cuando 'ensaba en el /uturo$ sent0a a'rensi&n. 24u le de'arar0a3 =ab0a /ormulado esta 'regunta al '-rro#o =edle($ ( en su 'ro'io estilo e)tra5amente bondadoso l la hab0a tranquili.ado di#iendo* C8o te 'reo#u'es$ su #erebro le a(udara su'erar los obst-#ulos. Dios tiene e)tra5os modos de #om'ensa#i&n. 6i no me equivo#o$ demostrar- un ansia de #ono#imientos que 'uede #onvertirlo en un hombre distinguido a los o"os del mundoC. Dane se 'reguntaba #&mo se las habr0a arreglado durante los 1ltimos tres a5os ( medio de no haber sido 'or el '-rro#o =edle(. ,l ten0a treinta a5os$ 'ero bromeaba ( a#tuaba a la 'ar de Dane$ ( siem're #onsegu0a alegrarla in#luso en los momentos
91
de ma(or 'esadumbre. %dem-s$ se mostraba amable #on todos$ e in#luso #on :#<ain des'us de saber lo que l hab0a intentado ha#er al ni5o. ,n la ma5ana de ese d0a terrible$ #uando vino a bauti.ar al ni5o 'orque Davie %rmstrong hab0a #um'lido su 'alabra$ ( de #amino ha#ia la #osta se hab0a detenido en la vi#ar0a$ :oll( su/ri& un ataque de histeria en la #o#ina. 6e arrodill& ante l$ rog-ndole le 'idiese a Dios que la 'erdonara$ ( #on/es& ante un asombrado o(ente$ la intriga #on el amo$ ( que ella era la #ul'able de que el ama hubiese dado a lu. antes de tiem'o+ ( des'us$ en medio de balbu#eos ( l-grimas$ revel& que se le hab0a ordenado ahogar al ni5o. Pero insisti& en que "am-s lo habr0a he#ho$ ( que 'o#o im'ortaba lo que Davie %rmstrong di"era. ,l la hab0a obligado a in#or'orarse$ ( la #on/orm& sin una sola 'alabra de #ensura+ 'ero :oll( sab0a que si el '-rro#o 9ain@right hubiese estado en lugar de =edle($ la habr0a #ondenado a las llamas del in/ierno ( entregado su nombre a la maledi#en#ia de todo el #ondado... #omo si no /uera su/i#iente lo que (a se de#0a de ella. ! aunque sab0a todo eso$ el '-rro#o =edle( nun#a de"aba de visitar a :#<ain una ve. 'or semana+ ni siquiera lo desanimaba el #ambio que hab0a su/rido :#<ain$ o el he#ho de que a ve#es maldi"ese a Dios$ #omo en o#asiones o#urr0a 'orque se hab0a entregado a la bebida$ ( a la bebida /uerte. %'enas 'asaba una no#he en la #ual no bebiese+ ( aunque durante el d0a #ontinuaba #um'liendo sus tareas rurales$ (a no era el amo que hab0a sido en otro tiem'o. 6i antes hab0a ins'irado #ierto res'eto generoso$ ahora sus#itaba odio en algunos$ ( desdn ( #om'asi&n #ondes#endiente en los dem-s. Dane intu0a que lo inquietaba sobre todo el desdn$ 'orque ese era el sentimiento que se mani/estaba en los habitantes de la lo#alidad. ,s #ierto$ de#0an$ que la es'osa le asest& un /uerte gol'e #uando dio a lu. esa monstruosidad+
92
'ero$ 2'or qu no lo a/ront& #omo un hombre3 ! des'us$ #orr0an rumores a#er#a de l* algunos a/irmaban que hab0a querido des'eda.ar al ni5o 'ara arro"ar los 'eda.os al estanque+ otros a/irmaban que$ #omo no hab0a tenido valor 'ara matar al ni5o #on sus 'ro'ias manos$ hab0a ordenado a la "oven ramera$ que era realmente la #ausa de todo el 'roblema$ que lo enterrase vivo. ,n /in$ que todo lo anterior /uese verdad o mentira$ era bien sabido que hab0a desterrado al ni5o a un desv-n de la #asa$ ( que "am-s hab0a vuelto a mirarlo desde el d0a en que na#i&. %dem-s$ la gente se5alaba en a#titud de severa #r0ti#a$ no hab0a vuelto a hablar #on su es'osa$ ( la mu"er estaba 'risionera$ e)a#tamente #omo su hi"o$ ( #asi todo el tiem'o 'ermane#0a #on/inada en su le#ho. Los habitantes de =e)ham #ontinuaban vindolo una ve. 'or semana$ 'ero :#<ain (a no asist0a a las reuniones de la Comisi&n del %silo o de los >egentes del =os'ital+ tam'o#o #on#uma a la ,)'osi#i&n %gr0#ola de 6tanho'e$ ni a la de %llendale. Bred ;ear( o 9ill Curran llevaban el ganado a las e)'osi#iones$ 'ero nun#a re#ib0an 'remios$ ( ni siquiera una men#i&n. Las murmura#iones de los mer#ados ( las /erias sosten0an que la /in#a Co#k 6hield estaba a#abada+ algunos sosten0an que no es 'osible burlarse de Dios$ ( otros de#0an que los 'e#ados de los 'adres re#aen en los hi"os. Pero s&lo las mu"eres se5alaban inten#ionadamente que toda esa tragedia era el resultado de los devaneos del hombre #on esa trotona en las nari#es de su 'ro'ia es'osa. Los hombres no e)'resaban la misma o'ini&n$ 'orque 'o#os ten0an la #on#ien#ia lim'ia. Dane sab0a mu( bien que su 'adre ( su madre no eran las 1ni#as 'ersonas #u(a vida hab0a #ambiado #on la llegada del ni5o. ,lla misma hab0a ingresado 'rematuramente en la #ondi#i&n de mu"er adulta la ma5ana que 'uso el 'ie en la #o#ina ( vio a su 'adre ( a Davie %rmstrong en/rentados a un lado ( otro de la mesa de la #o#ina$ #on aquel bulto entre ellos. Cuando ella al.& al ni5o$ de"& de querer a su 'adre$ ( a 'artir de ese instante su
93
#ora.&n ( sus sentimientos se #entraron en el in/ante sin 'iernas. ! 'or e)tra5o que 'are#iera$ m-s o menos al mismo tiem'o se es/um& su breve sentimiento de odio ha#ia :oll(. Cuando el ni5o ten0a a'enas #uatro d0as ( (a estaba en#laustrado en el desv-n que durante a5os ser0a todo su mundo. Dane en#ontr& a :oll( in#linada sobre el 'eque5o #on las me"illas sur#adas 'or las l-grimas. La mu#ha#ha la hab0a mirado ( #on vo. dolorida le di"o* Crame$ se5orita$ "am-s me hubiera atrevido a ha#erlo$ ( esa es la verdad. 6o( mala$ mu( mala$ bien lo s+ 'ero que Dios me /ulmine en este mismo instante si miento+ "am-s lo habr0a he#ho. Pensaba ale"arme de all0 ( regresar #uando Davie me a/err&. Pero l no quiere #reerlo$ 'orque me odia+ ( si /uera 'or l$ me har0a ahor#ar. Lo siento$ se5orita$ esto( arre'entida de todo lo que le hi#e al ama+ "am-s volver a ha#er lo mismo. ! no me #asar #on 9ill Curran. 8o$ se5orita$ no me #asar. Lo que llevo en m0... se hab0a to#ado suavemente el vientre lo #uidar (o sola$ ( traba"ar$ 'ero no me #asar #on 9ill Curran aunque el amo me arranque la 'iel a tiras. 8o lo har. % Dane la hab0a sor'rendido tambin su 'ro'ia rea##i&n$ 'ues se hab0a a#er#ado a :oll( ( la hab0a abra.ado$ ( #omo dos ni5as 'eque5as lloraron "untas. Des'us$ #uando 'ens& en el in#idente$ #om'rendi& que no debi& haber abra.ado a :oll($ 'ues esa a#titud equival0a a 'erdonar su 'e#ado$ el grave 'e#ado que :oll( hab0a #ometido #on et 'adre de Dane. ! sin embargo$ algo en ella se alegraba del 'erd&n #on#edido a :oll(. Durante ese terrible 'er0odo ini#ial ella solamente sab0a que deb0a #uidar del ni5o$ ( que 'ara el resto de su vida su(os ser0an los traba"os ( la res'onsabilidad. 9innie 'od0a o#u'arse de Delia$ 'ero ella deb0a atender al ni5o$ 'orque nadie lo quer0a ni lo querr0a "am-s. Pero #on el #orrer de los a5os tuvo que re'lantearse esa a#titud$ 'orque el ni5o e"er#0a #ierta atra##i&n+ no era su im'edimento$ sino algo en su rostro ( su #ar-#ter$ el
94
modo que ten0a de mirarlo a uno... es de#ir$ e)#e'to #uando se en#oleri.aba$ 'orque enton#es$ hab0a que re#ono#erlo$ se mostraba 'erverso. 6us berrin#hes no eran sim'lemente a##esos de mal humor in/antil$ sino #&lera e)traordinaria$ ( enton#es ella no atinaba a #ontrolarlo$ ( el 'eque5o retor#0a el #uer'o #omo una anguila entre los bra.os de Dane$ ( #on las manos la gol'eaba hasta lastimarla. Temiendo uno de esos estallidos$ la "oven se a#er#& al ni5o+ ( des'us de sentarse en el suelo$ /rente a la silla$ le tom& la mano ( di"o* Ten 'a#ien#ia. %mos. Pronto$ mu( 'ronto$ 'odr-s salir+ te lo 'rometo. ,l la mir& a los o"os antes de 'reguntar dire#tamente* 2Cu-ndo es 'ronto3 Dane 'esta5e& ( movi& nerviosamente la #abe.a. 4uiero hablar #on esa ni5a. 6e5al& en dire##i&n al e)tremo m-s ale"ado del 'atio donde <idd($ la hi"a de :oll($ #orr0a ha#ia el #amino. 4uiero hablarle. Pronto 'odr-s$ querido. 4uiso 'almearle la mano 'ero l la a'art&. 6iem're di#es C'rontoC. 4uiero ir ahora. 6i no me llevas$ se lo 'edir a :oll(. :oll( es su madre. 7olvi& a mirar ha#ia el 'atio$ ( luego 'regunt& #on vo. 'ausada* 2Por qu tiene 'iernas3 Dane hab0a estado es'erando la 'regunta. Le e)tra5aba que no la hubiera /ormulado antes$ 'ero ahora que lo ha#0a no sab0a qu res'onder. 6us manos no tuvieron /uer.a 'ara detenerlo #uando al.& la /alda del vestido$ la enagua de 'er#al ( las dos de /ranela$ ( revel& a la mirada de Dane ( a la su(a 'ro'ia dos robustos mu5ones de unos quin#e #ent0metros de longitud$ de los que emerg0an un 'ar de 'ies de/ormes. Todos tienen 'iernas. :ovi& la #abe.a en dire##i&n a la ventana. 2Por qu (o no tengo 'iernas3
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
95
Dane trat& de evitar que se le saltaran las l-grimas$ 'ero la #ongo"a se mani/estaba en su vo. #uando di"o* :ira$ querido$ t1... su/riste un a##idente. 2?n a#... #i... den... te3 2?n gigante me las #ort&$ #omo la #abe.a del monstmo del #uento3 8o$ no$ %mos. Tu mam- su/ri& el a##idente. 2:i mam-3 La mir&. 2Por qu mi mam- no viene a verme3 Te lo he di#ho$ te lo he e)'li#ado varias ve#es$ esten/erma ( no se levanta. Podr0as llevarme a verla. %hora est-... demasiado en/erma$ ( no 'uede ver a nadie. :i 'a'- no esten/ermo. ,se es n1 'a'-. 27erdad que ese es mi 'a'-3 Dane volvi& los o"os ha#ia el 'atio. 6u 'adre se dirig0a a los establos. Los martes se trasladaba a =e)ham$ estar0a /uera de la 'ro'iedad 'or lo menos #uatro horas. La idea que #omen.aba a /ormarse en su mente se vio des'la.ada 'or la 'regunta insistente del ni5o* 2Di"iste que ese es mi 'a'-3 60$ querido$ ese es tu 'a'-. ,nton#es$ 2'or qu no viene a verme3 ,st- mu( o#u'ado$ tiene mu#ho que ha#er en la #asa ( el #am'o. ,l '-rro#o =edle( viene a verme. 60$ querido$ 'ero el '-rro#o =edle( no tiene que dirigir una /in#a #omo esta. :e gusta el '-rro#o =edle(. Tambin a m0. 6e miraron un momento$ ( de 'ronto$ #on uno de sus gestos im'etuosos que tanto la alegraban$ el ni5o se e#h& ha#ia adelante ( enla.& los bra.os alrededor del #uello de su hermana$ ( #on un movimiento del #uer'o aterri.& en sus rodillas. Pero el modo en que estaba sentada determin& que 'erdiese el equilibrio$ de suerte que rodaron "untos$ ( las risas de Dane se
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
96
unieron a las del 'eque5o$ #omo si tambin ella hubiera sido un ni5o. 9innie$ que en ese momento entr& en el #uartito$ se detuvo ( e)#lam&* <ueno$ bueno 24u 'asa3 24u ha#is los dos3 6in de"ar de re0r. Dane se in#or'or&$ ( #on una h-bil #ontorsi&n del #uer'o el ni5o gir& a'o(-ndose en las manos ( utili.ando los mu5ones #omo otro ni5o habr0a utili.ado las rodillas$ se a#er#& a 9innie #on notable velo#idad$ ( sostenindose de las /aldas de la mu"er se al.&$ ( mantenindose sobre los mu5ones e#h& atr-s la #abe.a ( e)#lam&* Dane di#e que 'ronto 'odr ba"ar. <a"ar al 'atio #on la gente$ lo har$ lo har. %l mismo tiem'o que 'almeaba la #abe.a del ni5o$ 9innie mir& a Dane$ ( esta esbo.& un leve movimiento de hombros. ,l ni5o tir& vigorosamente del vestido de 9innie$ ( e)#lam& #on vo. /uerte* =e di#ho. !a lo he o0do$ se5orito %mos. Le a#ari#i& la me"illa ( agreg&* %hora$ sulteme$ sulteme antes de que le d unos buenos a.otes. 6e in#lin& ( de broma dio unos gol'e#itos en las nalgas+ el ni5o la solt& ( a'o(& las dos manos en el suelo$ ( #omo un #angre"o$ el tron#o balan#e-ndose$ se a#er#& r-'idamente a la ventana. 9innie se dirigi& ha#ia el lado #ontrario de la #ama$ mientras Dane e)tend0a la #ol#ha$ ( de nuevo se miraron+ 9innie murmur& 'or lo ba"o* 6e5orita Dane$ tiene que ha#erlo. ?no de estos d0as saldr- 'or esa 'uerta antes de que alguien 'ueda detenerlo$ ( #omo un 'erro al que se suelta la #uerda ba"arla es#alera. Tendr0a que hablar #on el amo. !o... no 'uedo$ 9innie. !a sabes lo que o#urri& la 'rimera ve. que habl de esto+ no me dirigi& la 'alabra durante varias semanas.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
97
Pero$ se5orita$ (a ve #&mo est-n las #osas+ m-s tarde o m-s tem'rano o#urrir- algo$ ( el amo tendr- que a/rontar la situa#i&n. ,#h& ha#ia atr-s la #abe.a. 8o es un idiota. ,n mi vida he visto un ni5o tan inteligente. 6i 'or lo menos el amo se de#idiese a 'restar un 'o#o de aten#i&n al ni5o+ ( lo mismo digo de la se5ora. %unque qui.- sea menos 'robable esto que lo 'rimero. Dios m0o$ qu vida. :ire se a#er#& a Dane$ ( ahora su vo. era un murmullo. ,l amo se ha ido a =e)ham. 6ali& #uando (o ven0a 'ara aqu0. 2Por qu no lo ba"a ahora3 6eguramente no ver- a nadie que im'orte. =a#e tres meses que la se5ora no sale de su #uarto. ! adem-s a'unt& #on el dedo el hombro de Dane$ usted est- '-lida ( en/ermi.a #omo una an#iana. 8e#esita salir un 'o#o$ ( a'rove#har las o'ortunidades. 7ea$ 2'or qu no lo ba"a ahora mismo ( (o le digo a uno de los mu#ha#hos que lo lleve hasta el ris#o3 Caramba %l ni5o le gustar- #ono#er el mundo desde la altura del Tor. ! a usted tambin le har- mu#ho bien. <ien$ 2qu me di#e3 Ah$ 9innie$ 2lo #rees 'osible3 6e5orita$ si no lo ha#e ahora$ no lo har- "am-s. ,s un hermoso d0a. 6o'la un viento /res#o$ #omien.a la 'rimavera$ ( este ni5o tiene que em'e.ar a salir$ 'orque de lo #ontrario lo har- 'or su #uenta. 7amos$ vamos$ ahora o nun#a. Dane sinV& que el #ora.&n le lat0a a#eleradamente mientras se a#er#aba al armario ( retiraba un #hai. ,l ni5o no ten0a ro'as 'ara salir al aire libre$ 'ues se hab0a #re0do inne#esario #om'rarlas. Cuando la "oven se a#er#& al ni5o #on el #hai en las manos$ el 'eque5o 'are#i& intuir la e)#ita#i&n del momento$ 'orque abandon& el a'o(o de la mesita ba"a$ ( su #uer'o se re'leg& sobre s0 mismo antes de saltar a los bra.os de Dane. <ueno$ bueno$ no te e)#ites. %hora ba"o$ 9innie %hora ba"o P ,s#u#ha$ querido. Dane lo sa#udi&$ tratando de atraer su aten#i&n. W(eme. Debes #allar hasta que ha(amos salido de la #asa$ 2#om'rendes3 Tu mam- no se siente bien. 8o hables hasta que ha(amos salido. 2:e has entendido3
98
,l rostro ahora suave$ la bo#a #errada$ el ni5o asinti&$ ( 'ara demostrarle que a#ataba sus deseos$ o'rimi& /uertemente los labios. Pero #uando la 'uerta se abri& ( se #err& tras ellos ( no o(& el ruido de la llave en la #erradura$ #lav& la mirada en el rostro de Dane ( mientras avan.aban 'or el #orredor abri& la bo#a en un gesto de in/antil asombro$ ( al des#ender la es#alera volv0a la #abe.a a un lado ( al otro$ maravillado. 6alga 'or el /ondo$ se5orita Dane murmur& 9innie detr-s de la "o ven. Dane no res'ondi& limit-ndose a asentir una ve. #on la #abe.a$ ( #uando llegaron al 'rimer 'iso tor#i& brus#amente a la i.quierda ( des#endi& los #uatro es#alones que terminaban en el des#anso siguiente$ m-s allde las 'uertas del dormitorio de su 'adre ( la habita#i&n que hab0a sido ( todav0a era su(a$ 'ese a que siem're dorm0a #on el ni5o en el desv-n. Luego$ de"aron atr-s el /inal de la es#alera 'rin#i'al$ doblaron nuevamente a la i.quierda$ atravesaron una 'uerta ( des#endieron 'or la es#alera del /ondo a un #orredor. % su ve.$ este daba al 'atio lateral. 6olamente la mitad del 'atio estaba 'avimentado$ ( el resto se hallaba #ubierto de #s'ed$ que se 'rolongaba hasta el /ondo de la #asa$ adornada aqu0 ( all- #on ma#i.os de /lores. La mitad 'avimentada terminaba en la esquina de la #asa$ ( estaba se'arada del 'atio 'rin#i'al 'or un grueso muro$ 'arte del #ual era$ seg1n a/irmaban algunos$ una estru#tura romana. ,l ar#o que daba a##eso al 'atio 'rin#i'al$ aunque an#ho ( tos#o$ e)hib0a un dise5o moderno. ,n el momento mismo en que Dane 'asaba ba"o el ar#o$ su 'adre se dis'on0a a atravesarlo viniendo del 'atio 'rin#i'al. Bue di/0#il de#ir #u-l de los dos se sinti& m-s a/e#tado. Durante un instante Dane temi& que el ni5o se le #a(era$ a tal e)tremo se sent0a 'ose0da 'or el temor. ,l ni5o hubiera 'odido e)tender las manos ( to#ar a su 'adre$ 'ero el #onta#to lo habr0a quemado$ 'orque :#<ain estaba
99
im'regnado de una #&lera ardiente. 6u mirada l0vida se detuvo en el ni5o a'enas un instante$ ( el rostro '-lido ( #hato ( los o"os almendrados 'rotegidos 'or la #a'u#ha vinieron a a#entuar la sensa#i&n de monstruosidad que evo#aba siem're en el 'ensamiento del 'adre. 6-#alo... de... aqu0. Di"o las 'alabras #asi re#hinando los dientes$ los labios #urvados en una mue#a. 8o... no$ 'a'-$ no 'uedo. 8e#esita... ne#esita aire. Llvatelo. Dane retro#edi& un 'aso$ meneando la #abe.a$ desa/iante. 8o 'uedo. ,s un ser humano. 8o 'uedo. ?sted es mi 'a'-. 6i un #erdo se hubiese al.ado sobre las 'atas traseras ( hubiera 'ronun#iado esas 'alabras$ :#<am no se habr0a sor'rendido tanto$ tan #lara$ /irme ( normal /ue la vo. que las 'ronun#i&. La #osa hab0a di#ho* C?sted es miP 'a'-C. ,l #hal se hab0a des'rendido$ ( :#<ain vio la masa de ri.os rubios. Pero bien 'odr0a haber sido un bosque de #uernos re#re#idos$ a "u.gar 'or la e)'resi&n en el rostro del hombre. Los varones :#<ain nun#a hab0an sido rubios+ todos hab0an tenido los #abellos negros. ! tam'o#o era un rubio #om1n ( #orriente+ no$ era un rubio 'lateado$ des#on#ertante ( e)tra5o. 60$ la vo. era normal. %unque tambin en ella hab0a algo raro$ 'orque no era la vo. de un ni5o. ,sa #osa no 'are#0a un ni5o$ ( no le demostraba ning1n temor. Cuando la #osa di"o #on el mismo a#ento #laro ( resonante* 2%hora montar- su #aballo3 ,l hombre hundi& el ment&n entre los hombros #omo 'ara 'rotegerse de un ataque 'erverso$ ( volvindose se ale"& #asi a la #arrera ( desa'are#i& del 'atio 'rin#i'al. Dane se a'o(& #ontra la 'ared$ a/errando /uertemente al ni5o. Des'us$ volvi& lentamente la #abe.a ( mir& a 9innie$ de 'ie a 'o#os 'asos+ ( 9innie$ #omo si saliera de un tran#e$ se 're#i'it& sobre la "oven.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
100
Dmelo. ,st- bien$ est- bien$ dmelo. Liberada del 'eso del ni5o$ Dane sinti& que re#obraba /uer.as+ 'ero ten0a el rostro ba5ado en trans'ira#i&n$ ( mirando a 9innie murmur&* 2! ahora3 24u hago ahoraH Llvelo al ris#o$ #omo hab0a 'ensado ha#er. ,s me"or que lo ha(a visto+ ahora sabe a qu atenerse. ?sted ha ganado. 2De veras3 Cuando /ormulaba la 'regunta$ ella misma 'are#0a una ni5a 'eque5a dominada 'or el asombro. 60$ mu#ha#ha. A en todo #aso$ el ni5o ha ven#ido. Demostr& que no es un bi#ho raro$ 'or lo menos en la #abe.a. Di"o* C?sted es mi 'a'-C. 28o es as0$ amiguito3 Devolvi& el ni5o a Dane. 7amos$ volvamos a la #o#ina$ ( les 're'arar una ta.a de t. %hora no es ne#esario a'urarse+ se ha terminado. ,n adelante$ saldr- #on l #uantas ve#es se le anto"e. Ah$ 9innie$ 9innie 7amos$ se5orita$ vamos. %'o(& una mano en el hombro de Dane ( llev-ndola ha#ia la 'uerta di"o* Calma$ mu#ha#ha$ #alma. 6e ha #om'ortado maravillosamente. Claro que s0 ,n adelante$ realmente ser- #oser ( #antar. Q Dane deb0a re#ordar el quinto #um'lea5os de %mos #omo el d0a en que o#urrieron mu#has #osas+ #omo el 'rin#i'io de a#onte#imientos que im'rimieron un nuevo rumbo a su vida ( a la de %mos. ,l 'rimer a#onte#imiento o#urri& a las nueve de la ma5ana. La "oven se hab0a levantado antes de la seis$ ( mientras el ni5o dorm0a 'a#0/i#amente$ sali&+ .#omo de #ostumbre$ #err& #on llave la 'uerta$ una 're#au#i&n m-s ne#esaria que nun#a. Des'us$ ba"& a 're'arar el desa(uno de los dos. Pero antes de subirlo regres& a su #uarto del 'rimer 'iso ( reuni& todos los regalos de #um'lea5os de %mos$ uno de los #uales era un abrigo que le servir0a en invierno. =ab0a mandado 'edir a =e)ham la tela$ ( hab0a ordenado que la #ortaran de a#uerdo #on el dise5o que ella misma 're'ar&$ #on una gorra ha#iendo "uego. Las dos
101
'rendas eran de un #olor marr&n #laro$ ada'tado a los #abellos rubios del ni5o. %dem-s$ hab0a una lo#omotora que andaba sobre ruedas ( #uando se tiraba de un #ordel 'are#0a e#har humo 'or la #himenea. Dane #onsideraba mu( ingenioso el me#anismo+ se obten0a el humo usando harina o #ualquier otro 'olvo que uno de'ositase en la #a"a que estaba ba"o la #himenea. Le hab0an di#ho que la lo#omotora era una re'rodu##i&n e)a#ta de la que #ir#ulaba entre 8e@#astie ( =e)ham. Tambin le hab0a #om'rado un sa#o de bolitas de #olores$ 'ues a %mos le en#antaba ese "uego. Pero ese #um'lea5os de'araba un regalo mu( es'e#ial$ ( no 'roven0a de Dane sino del vie"o 6e'. ,l an#iano hab0a /abri#ado un 'ar de muletas que$ seg1n hab0a e)'li#ado a la "oven$ #on un 'o#o de 'r-#ti#a le servir0an tanto #omo un 'ar de 'iernas. Los a'o(os de los bra.os estaban a#ol#hados #on ter#io'elo a.ul. Dane hab0a suministrado el material ( 9innie #on/e##ion& los revestimientos. La "oven se sent0a tan e)#itada 'or las muletas #omo si ella misma hubiera sido la destinataria. :edia hora des'us lo des'ert&. %ntes de ha#erlo se sent& un rato en el suelo$ mir-ndolo. % menudo lo #ontem'laba mientras dorm0a$ 'ero esta ve. lo mir& m-s tiem'o$ ( #on ma(or intensidad+ ho( #um'l0a #in#o a5os. ,n a5os a1n era un ni5o$ 'ero en #ierta e)tra5a /orma hab0a sobre'asado holgadamente la ni5e.+ en realidad$ #uando rememoraba los a5os 'asados$ di/0#ilmente 'od0a imaginarlo #omo un beb+ 'are#0a que hubiera na#ido adulto. Ten0a la #abe.a #olmada de #osas im'ro'ras de un ni5o. % ve#es la misma Dane le tem0a. 6i ahora mostraba tanto adelanto$ 2#&mo ser0a #uando tuviera$ 'or e"em'lo$ die. a5os3 24ui.- la inteligen#ia agravar0a a1n m-s sus di/i#ultades3 26u/rir0a m-s 'orque 'ose0a una #on#ien#ia m-s l1#ida que otros3 26er0a m-s hondo su dolor3 ,n /in$ todo eso 'ertene#0a al /uturo. =ab0a que vivir el 'resente$ ( ho( era el #um'lea5os de %mos.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
102
%mos lo movi& suavemente. %mos$ des'ierta. :ira lo que te he tra0do. ,l ni5o abri& lentamente los o"os ( la mir&. ,l bello rostro ten0a una e)'resi&n suave ( #-lida. Beli. #um'lea5os$ %mos. 6e in#lin& ( lo bes&$ e inmediatamente l la abra.& ( la bes&$ al mismo tiem'o que e)#lamaba* Tengo #in#o a5os. Tengo #in#o a5os. 2:e has tra0do los regalos3 60$ aqu0 est-n. %mos desgarr& el 'a'el del 'rimer 'aquete que ella le entreg& ( en#ontr& el abrigo ( la gorra$ ( 'o#os segundos des'us los ten0a 'uestos$ el abrigo dire#tamente en#ima del #amis&n. Cuando se 'uso la gorra. Dane se e#h& a re0r ( #orriendo ha#ia el a'arador que estaba #er#a de su 'ro'ia #ama se a'oder& de un es'e"o de mano. Cuando lo sostuvo ante el ni5o$ l la mir& #on la bo#a abierta$ ( di"o* 6o( bonito ( se re#ost& sobre la almohada ( se e#h& a re0r. Des'us$ Dane le entreg& las bolitas$ ( %mos las mani'ul& diestramente$ 'ues ambos hab0an "ugado "untos durante a5os. Binalmente$ Dane de'osit& sobre la #ama el 'aquete irregular. ,l ni5o se detuvo antes de abrirlo$ ( 'regunt&* 24u es3 Xbrelo ( ver-s. Cuando vio las muletas$ se endere.& en la #ama$ mir-ndolas /i"amente. Toda su a#titud hab0a #ambiado$ ( la alegr0a desa'are#i&. ,ra su rea##i&n habitual #uando se alud0a a su de/ormidad. ,l a5o anterior 8ed ( 6e' hab0an #onstruido una #arretilla 'ara %mos+ sentado en el arte/a#to 'od0a ir adonde quisiera$ aunque no subir los es#alones. ,l a'arato les hab0a e)igido mu#ho traba"o$ en es'e#ial las ruedas$ a#er#a de las #uales hab0an #onsultado al #ar'intero que viv0a a 'o#a distan#ia de 8inebanks. ,ra un an#iano$ tan vie"o #omo 6e'$ ( retirado de su o/i#io$ 'ero hab0a tenido la bondad de /abri#ar #uatro an#has
103
ruedas de madera$ #ada una #on un #ubo a'arente. Pero #uando mostraron la #arretilla al ni5o$ el rostro se le 'uso ro"o os#uro$ o me"or di#ho es#arlata$ lo que era generalmente el 'reludio de un estallido de #&lera+ 'ero Dane se a'resur& a subirlo al arte/a#to ( #olo#arle las manos en las ruedas delanteras$ d-ndole el 'rimer em'u"&n. Cuando sinti& el movimiento$ el ro"o del rostro se atenu& ( los o"os volvieron a ilumin-rsele+ ( #omo si se hubiera a#ostumbrado a andar as0 desde el 'rimer d0a de su vida$ dio la vuelta al 'atio$ dis'ersando a las gallinas ( los 'atos$ 'rovo#ando el ladrido de los 'erros ( el mugido del toro$ ha#iendo re0r a todo el mundo. =ab0a sido un martes. Por su'uesto$ hab0an de#idido o/re#erle el regalo el d0a que el amo se mar#haba a =e)ham. ! ahora las muletas 'rovo#aban la misma rea##i&n. !a no re0a$ la bo#a se le hab0a inmovili.ado$ #omen.aban a os#ure#rsele las me"illas$ ( en los o"os ten0a esa e)'resi&n que in#luso ahora in/und0a en ella un atisbo de temor. Pero #omo hab0a he#ho el d0a de la #arretilla$ Dane a#tu& 'restamente. Lo levant& de la #ama$ ( #on movimientos r-'idos 'uso una muleta ba"o #ada bra.o. Las medidas eran e)a#tas+ to#aban el suelo ( en#a"aban bien en el hue#o de las a)ilas. :ira$ as0 di"o ella$ e)#itada. Los 'ies a'o(ados en el suelo$ a'li#as tu 'eso sobre las a)ilas$ as0... ,so mismo$ eso es. Cuando 'are#i& que 'erd0a el equilibrio$ le 'uso suavemente la mano en la es'alda+ 'ero un instante des'us l (a se ale"aba. Tambale-ndose$ las muletas es'arran#-ndose$ re#orri& el #uarto en un sentido ( en otro. Dos ve#es #a(&$ 'ero re#ha.& la a(uda de Dane #uando ella quiso a#er#arse. Pronto se a#ostumbr& a las muletas ( #omen.& a adquirir #ierto ritmo. Dane 'ermane#i& de 'ie$ mir-ndolo$ las manos /irmemente entrela.adas ba"o el ment&n+ ( #uando /inalmente %mos se detuvo /rente a ella$ los hombros en#ogidos$ #ada mano a/errada al travesano de la muleta$ ella se arrodill& ( le tom& el rostro
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
104
entre las manos ( movi& la #abe.a del ni5o a un lado ( al otro. ! mientras las l-grimas /lu0an de su rostro$ murmur&* !a sabes #aminar. %hora (a sabes #aminar. Puedo #aminar. 6e miraron. ,nton#es$ #on una vo. que ten0a el tono 'ro'io de un adulto$ de un hombre$ di"o* !a no tendr que 'edir a(uda a nadie. %hora 'uedo #aminar solo. 8o tendr que es'erar a nadie... Dane se en"ug& las l-grimas$ que ba5aban sus me"illas$ ( #on risa entre#ortada observ&* A"al- siem're me es'eres. %mos. La alegr0a se disi'& lentamente en el rostro de %mos$ ( tambin en el de Dane$ ( re#u'erando el tono de vo. de un hombre$ l #ontest&* Ah$ s0+ siem're te es'erar. Dane. En#lin& la #abe.a hasta to#ar el bra.o de la "oven+ ella lo sostuvo ( las l-grimas /lu(eron #o'iosas de sus o"os. Durante las horas siguientes %mos se #onsagr& 'or #om'leto a las muletas+ ( la distan#ia que re#orri& en el #uarto seguramente hubiera 'odido medirse en kil&metros. Dane a#ab& mare-ndose #on el movimiento interminable del ni5o. %l /in tuvo que 'edirle que 'arase$ 'orque ne#esitaba de#irle a 9innie que diera las gra#ias a su marido ( a su 'adre 'or tan maravilloso regalo. :ientras miraba al ni5o des'la.arse de un e)tremo a otro del #uarto$ 9innie 'regunt&* 6e5orita$ 2'or qu no lo 'ensamos antes3 :e re/iero a las muletas. =ubiera 'odido usarlas desde los tres a5os. =ubiera sido me"or que la #arretilla. 2?sted lo 'ens&$ se5orita3 Dane asinti& ( di"o* 60$ 'ero... qui.-s en el /uturo. 8o 'od0a imagin-rmelo ha#iendo equilibrios. 2Por qu no3 di"o 9innie. Lo ha#e #uando se mueve sobre los mu5ones. Dane a'ret& los labios. 6iem're la #onmov0a o0r que llamaban mu5ones a los #ortos a'ndi#es.
105
:ientras lo miraban$ 9innie e)'res& un temor que (a estaba /orm-ndose en la mente de Dane. %hora ser- di/0#il di"o mantenerlo quieto. %ntes uno sab0a d&nde estaba$ 'ero ahora 'odr- moverse #omo todos+ ( es im'osible seguir #errando #on llave la 'uerta. 8o$ no vuelvas a #errar la 'uerta. Las dos mu"eres se sobresaltaron. ,l ni5o se hab0a detenido ( las miraba. Tema una e)'resi&n dura en el rostro ( ese aire de#idido que ellas #ono#0an bien. Les 'are#0a sor'rendente que hubiese o0do la #onversa#i&n sostenida en vo. ba"a. 6e les o#urri& enton#es que$ 'ese a todas las 're#au#iones$ seguramente hab0a es#u#hado todo lo que se hab0a di#ho en esa habita#i&n. Dane se le a#er#& lentamente$ ( arrodill-ndose otra ve. di"o* 4uerido$ tengo que #errar #on llave la 'uerta. 8o. 60$ es ne#esario. :ira$ tu mam- no est- nada bien. ,ra e)tra5o$ 'ero ella misma nun#a hab0a llamado Cmam-C a su madre ni C'a'-C a su 'adre$ ( sin embargo$ #uando quiso tranquili.ar al ni5o ante sus 'rimeras 'reguntas$ /ormuladas des'us de que ella e)'li#ara que :oll( era la madre de la ni5ita a la que l sol0a ver en el 'atio. Dane hab0a utili.ado los trminos Cmam-C ( C'a'-C. Pare#0an m-s dul#es ( #-lidos$ #omo si #om'ensaran la ausen#ia /0si#a de las 'ersonas a las que re'resentaban. 6i me llevas #on mi mam-$ me 'ortar bien. 8o har ruido. Dane mir& a 9innie$ ( esta di"o en vo. ba"a* Tu madre... tu mam- ne#esita mu#ha tranquilidad ( no 'uede re#ibir visitas. %s0 lo orden& el do#tor. 28adie habla #on mi mam-3 6olamente el do#tor$ (... el '-rro#o =edle(. 9innie lo mir&$ ( l le devolvi& la mirada un instante$ ( luego se a'art& de las dos mu"eres ( #omen.& a re#orrer otra ve. el #uarto$ a'o(ado en las muletas.
106
9innie se volvi& ha#ia la 'uerta al mismo tiem'o que de#0a* <ueno$ se5orita$ tengo que ha#er$ 'ero 'rimero ir a ver si mi gente ha #omido$ ( les dir que... esbo.& un gesto en dire##i&n al ni5o$ que est-n mu( bien he#has$ lo que se di#e bien he#has. ;ra#ias$ 9innie. Dane la a#om'a5& hasta la 'uerta. Diga a 6e' ( a 8e' que les esto( mu( agrade#ida$ ( que m-s tarde ir a verlos. ! l e#h& ha#ia atr-s la #abe.a tambin ir- a darles las gra#ias. ,so les gustar- mu#ho. Cuando la 'uerta se #err&. %mos se a#er#&. %hora avan.aba #on movimientos lentos$ ( las muletas resonaban sordamente en el suelo. ,l ni5o di"o* 4uiero ba"ar 'ara ense5-rselas a <idd(. Cuando (o termine de arreglar aqu0 ( te ha(as lavado. Tienes que lavarte ( vestirte. 8o 'uedes salir as0$ 2verdad3 =o( 'uedes 'onerte el tra"e de ter#io'elo a.ul. ,l ni5o se mir& los 'ies$ ( el dedo grande en /orma de #uerno que asomaba ba"o el #amis&n$ ( di"o* 2Cu-ndo 'odr usar 'antalones3 Ah e)#lam& Dane$ #on un sentimiento de in#omodidad. Des'us. :-s adelante usar-s 'antalones. 2Cu-ndo3 <ien$ #uando te los hagan. 2Pronto3 60$ 'ronto. Deber0a usar 'antalones$ so( var&n. 8o so( #omo <idd(+ <idd( tiene que aga#harse 'ara ha#er 'is. Ah$ Dios m0o Bormul& la e)#lama#i&n en vo. bastante audible. La molestaban las observa#iones mismas$ 'ero sobre todo la inquietaba el he#ho de que %mos mostraba un inters mu( es'e#ial 'or <idd(. Llegar0a el momento de revelarle el 'arentes#o que los un0a$ 'ues la atra##i&n 'or su media hermana que eso era en e/e#to la hi"a de :oll( estaba 'erturb-ndolo (a a esa edad. ,l 'roblema se habr0a resuelto si :oll( hubiera abandonado la 'ro'iedad unos a5os antes. Pero
107
en ese #aso el 1ni#o lugar adonde hubiera 'odido ir era el asilo$ 'orque los 'atrones no a#e'taban madres "&venes #on bebs de 'e#ho+ se entend0a que 'rivaban a la madre de 'arte de su /uer.a. :edia hora des'us sali& del #uarto$ #err& #on llave la 'uerta e inmediatamente la sobresaltaron /uertes gol'es a'li#ados desde el interior ( los gritos del ni5o* 8o 8o Dan. 8o #ierres. 8o 8o 8o me en#ierres. Puedo #aminar. Dan$ (a 'uedo #aminar. :ovi& r-'idamente la llave ( abri& la 'uerta$ enton#es derrib& al ni5o$ que la mir& desde el suelo #on una muleta en la mano. Ah$ %mos$ %mos. Lo endere.&. Ah$ 'erd&name$ 2te has lastimado3 Pero tengo que #errar la 'uerta #on llave. 2Com'rendes3 8o ,l ni5o mene& lentamente la #abe.a. 8o$ Dane$ nun#a m-s. Por /avor$ 'or /avor$ Dane$ me 'ortar bien. Pero si me en#ierras$ gritar$ te lo "uro$ ( gol'ear #on la muleta hasta que abras. Dane a'o(& la #abe.a en la mano ( #err& los o"os+ ( des'us de un momento lo mir& ( di"o suavemente* <ien$ es#1#hame. 6i... si no #ierro la 'uerta$ 2me 'rometes que no saldr-s de aqu0 hasta que (o regrese3 ,l la mir& a los o"os un momento ( luego ba"& la #abe.a+ Dane le a#ari#i& los ri.os ( murmur&* ,res un buen #hi#o. :ira$ no tardar m-s de #in#o minutos. Duega #on tus "uguetes$ ( #uando (o regrese saldremos. Eremos a ver a 6e' ( a 8ed ( les agrade#eremos el regalo$ 2s03 %mos asinti&$ 'ero no la mir&$ ( Dane retro#edi& un 'aso$ luego se volvi& lentamente$ sali& ( #err& la 'uerta. ,n el des#anso 'ermane#i& mir-ndola$ los o"os /i"os en la #erradura$ ( 'udo resistir la tenta#i&n de e#har la llave solamente 'orque se volvi& ( ba"& r-'idamente la es#alera. %l 'ie de la es#alera se detuvo ( volvi& los o"os ha#ia la 'uerta del dormitorio de su madre. ,ra la hora de su visita matutina$ 'ero antes deb0a ir a su 'ro'io #uarto 'ara atender sus
108
ne#esidades 'ersonales algo que nun#a hab0a 'odido ha#er en 'resen#ia del ni5o. Delia o(& los 'asos de su hi"a que des#end0a la es#alera$ ( tambin la sinti& detenerse un momento antes de #ontinuar ba"ando ( entrar en su 'ro'io #uarto. 8o se le es#a'aba uno solo de los movimientos de su hi"a o del ni5o. % ve#es ten0a a lo sumo una 'er#e'#i&n #on/usa de las a#tividades que se desarrollaban en el #uarto que estaba sobre el su(o$ ( ello o#urr0a sobre todo des'us de tomar la enrgi#a medi#ina que el do#tor Cargill le re#etaba o#asionalmente+ de todos modos$ 'arte de su mente siem're atend0a la a#tividad del desv-n. 6ab0a #u-ndo se a#ostaban ( #u-ndo se des'ertaban 'or la ma5ana. A0a el llanto$ los gritos ( las risas del ni5o$ ( a ve#es o0a a su hi"a re0r #on l. Por e)tra5o que 'are#iese$ esto era lo que m-s le dol0a. Durante el a5o ( medio 1ltimo s&lo dos ve#es hab0a salido de su dormitorio. %ntes$ e)#e'to durante los seis meses que siguieron al na#imiento del ni5o$ #uando estaba 'ostrada ( a menudo mentalmente #on/usa$ en o#asiones ha#0a es/uer.os 'or volver a la vida. >eali.aba esos intentos #ada dos meses$ o qui.-s #ada tres. 6e vest0a ( ba"aba al sal&n$ 'ero nun#a sal0a de la #asa+ 'are#0a que sus 'iernas no teman /uer.a su/i#iente 'ara to#ar la dura tierra$ ni su rostro 'ara so'ortar el aire -s'ero. Pero durante los 1ltimos nueve meses no hab0a abandonado el le#ho. 8adie le hablaba del ni5o$ ( "am-s se men#ionaba su nombre. Por otra 'arte$ ve0a a mu( 'o#as 'ersonas. % de#ir verdad$ s&lo a #uatro* 9innie$ el do#tor$ el '-rro#o =edle( ($ 'or su'uesto. Dane. % menudo se 'reguntaba 'or qu no hab0a muerto. 6u #uer'o (a no ten0a /uer.as$ ( a'arentemente le quedaba mu( es#asa lu#ide.+ ( ese resto alimentaba el deseo de morir. 6ab0a que estaba murindose$ 'ero era un 'ro#eso lento$ una suerte de desvane#imiento. ,sa ma5ana desde tem'rano hab0a o0do los e)tra5os sonidos que ven0an del 'iso su'erior. 8o eran los ruidos habituales ( se
109
hab0an 'rolongado durante horas$ una suerte de gol'eteo se#o que re#orr0a todo el te#ho. %5os atr-s hab0a deseado abandonar ese #uarto$ huir ( no volver a verlo "am-s+ 'ero si se hubiera trasladado al otro 'iso habr0a estado #er#a de su marido$ una situa#i&n todav0a m-s inso'ortable. 8o hab0an #ambiado una sola 'alabra desde la no#he en que l se al.& sobre su #uer'o e)-nime ( la maldi"o 'or traer al mundo una monstruosidad. Cuando volvi& en s0$ la #osa que ella dio a lu. hab0a desa'are#ido$ ( los o"os de su marido des'ed0an una lu. asesina+ l le hab0a di#ho #osas que "am-s 'odr0a olvidar. % ve#es lo ve0a desde su ventana re#orriendo la 'ro'iedad. 6olamente en dos o#asiones se #ru.aron. Pero ni aun enton#es se miraron+ ella se dirig0a al sal&n ( l atravesaba el vest0bulo$ ( los dos se #om'ortaron #omo es'e#tros #iegos. Pero aunque l no la miraba ni le hablaba$ de ve. en #uando ella o0a su vo.+ aunque el des'a#ho no estaba deba"o del dormitorio$ 'ues la habita#i&n #orres'ondiente del 'iso ba"o era el #omedor$ el tiro de la #himenea se #one#taba #on la #himenea del dormitorio$ ( 'or el #ondu#to le llegaban los re.ongos distantes del hombre #uando estaba bebido. En#luso en su estado de #on/usi&n mental el he#ho de que l se hubiese dado a la bebida le 'are#0a sor'rendente. 6ol0a beber vino$ ( #on modera#i&n$ s&lo #uando hab0a invitados a #enar+ llenaba generosamente la #o'a del '-rro#o =edle( o la del '-rro#o 9ain@right Jsobre todo la de esteK$ 'ero l mismo beb0a mu( 'o#o. Pero ahora no era raro que durante la velada$ ( sobre todo ha#ia la mediano#he$ #uando los habitantes de la #asa se hab0an re#ogido$ ella o(era sus murmullos$ ( as0 'od0a #alibrar la /ero#idad de su humor 'or la in/le)i&n de la vo. que as#end0a 'or el tiro de la #himenea. <a"o los estratos de su mente adormilada 'or el l-udano se desarrollaba #ierta a#tividad$ una suerte de trilla que a#tuaba de a#uerdo #on los sonidos de la #asa ( utili.aba el residuo #omo determinante de #ierto grado de #on#ien#ia.
110
,l gol'eteo del 'iso su'erior hab0a #esado 'o#o antes de que Dane des#endiera la es#alera+ 'ero ahora se hab0a reanudado$ aunque el ritmo era distinto. =ab0a una 'ausa m-s 'rolongada entre un gol'e ( el siguiente$ ( #ada gol'e 'are#0a m-s suave+ #omo la di/eren#ia entre #aminar ( andar de 'untillas. ,l sonido se #onvirti& en una suerte de tamborileo. Delia 'rest& aten#i&n. !a no estaba sobre su #abe.a$ sino en la es#alera. ,l ni5o estaba des#endiendo. Pero$ 2#&mo3 Lo su'o #uando el ni5o lleg& al /inal de la es#alera. Delia hi.o un es/uer.o ( se levant& sobre las almohadas. %hora 'od0a ver 'or en#ima de la baranda de la #ama$ en dire##i&n a la 'uerta del dormitorio. ,l sonido hab0a re#u'erado el tono anterior$ ( era un gol'eteo /uerte ( #laro. 6inti& que se le 'arali.aba el #ora.&n #uando vio moverse lentamente el 'i#a'orte de la 'uerta+ de 'ronto$ #on un movimiento brus#o$ la 'uerta se abri& del todo$ su hi"o entr& en el #uarto ( se a#er#& al le#ho. Cuanto m-s se a'ro)imaba menos lo ve0a$ hasta que se a#er#& a un lado de la #ama$ ( #on dos movimientos de las muletas lleg& a un metro de distan#ia de la almohada. Delia se sent0a in#a'a. de res'irar$ la #ontra##i&n de la garganta la so/o#aba. :ir& /i"amente los #abellos ri.ados$ el rostro de o"os almendrados. 2?sted es mi mam-3 La vo. era tan sor'rendente #omo el resto del ni5o. ,l rostro de la mu"er se alarg&$ ( la res'ira#i&n 'ugn& 'or brotar de su garganta. 28o 'uede hablar3 8o$ no 'od0a hablar$ era in#a'a. de 'ronun#iar una 'alabra en 'resen#ia de su 'ro'io hi"o. 2,st- en/erma3 Delia quiso ha#er un movimiento #on la mano$ 'ero esta rehus& obede#erle. Lo que era m-s im'ortante$ deseaba ha#er otra #osa. Todas las /ibras de su rendido #uer'o le im'el0an al.ar los bra.os ( e)tenderlos 'ara a/errarse a ese ni5o$ ese ni5o que
111
hablaba #on tanta #laridad$ que 'are#0a tan viva. e inteligente. 60$ qui.- ten0a s&lo la mitad de su #uer'o$ 'ero era un ni5o ( no un monstruo. 2Por qu hab0a 'ermane#ido all0 #in#o a5os es#u#hando$ mientras un 'iso m-s arriba estaba ese ni5o$ su hi"o$ un ser que hubiera 'odido #on/ortarla3 ?na sensa#i&n torturante invadi& su #uer'o #uando #om'rendi& que hab0a re#ha.ado el #on/ortamiento #uando eso 're#isamente era lo que m-s ne#esitaba. %l.& la mano ( la a#er#& lentamente al ni5o$ ( #on idnti#a lentitud l se a'art& ( di"o* ?sted no me gusta. Des'us se volvi& ( agol'es de muleta sali& del #uarto. Pero a'enas hab0a 'asado la 'uerta #uando alguien lo a/err& ( lo al.&. Las muletas que #a(eron al suelo tambin /ueron levantadas$ ( la vo. de :oll( silb& al o0do de %mos. Ah$ eres malo$ eres mu( malo 8o$ no es #ierto$ no so( malo. 6ssh 4uieto ,s'ere a que la se5orita Dane se entere. <-"ame$ 'uedo #aminar. ,l ni5o la gol'eaba #on los 'u5os$ ( ella re'li#&* <asta (a$ se5orito %mos$ 'orque no 'ienso de"arlo+ tiene que volver arriba. :oll( tuvo que ha#er un desv0o alrededor del des#anso 'rin#i'al 'ara retomar la es#alera del /ondo$ 'orque no 'od0a 'asar /rente a la 'uerta abierta de la se5ora. 6ab0a que el ama no 'od0a verla+ era #omo una es'ina #lavada en su #ora.&n. Cuando al#an.& el des#anso 'rin#i'al$ el ni5o se debat0a de tal modo que tuvo que de"arlo en el suelo$ ( al ha#erlo e)#lam& #on vo. ahogada* Ah$ eres im'osible$ realmente inso'ortable 7amos. Le entreg& las muletas. 8o$ 'or ah0 no$ sube la es#alera. 8o quiero 8o quiero 8inguno de los dos advirti& que se abr0a la 'uerta hasta que la sombra de :#<ain #a(& sobre ellos$ ( enton#es ambos al.aron los o"os. :oll( le dirigi& una mirada /uga. ( enseguida a'art& la
112
vista del rostro del amo+ 'ero el ni5o no hi.o lo mismo. Con el rostro enro"e#ido 'or la #&lera ( la indigna#i&n ante el rudo trato dis'ensado 'or :oll($ mir& irritado al hombre$ el hombre que se #ru.aba #on l a distan#ia sin volver la #abe.a 'ara mirarlo$ el hombre que era su 'a'- 'ero "am-s le hablaba. Las 'alabras que di"o enton#es se enla.aban #on las que hab0a 'ronun#iado en el dormitorio$ #omo si en ese instante #on#lu(ese en una /rase* ! a usted tambin lo odio di"o. ,n absoluto intimidado 'or la e)'resi&n de ira del hombre que ten0a /rente a s0$ #ontinu& mirando algunos segundos el rostro de :#<ain$ ( luego le volvi& la es'alda ( se ale"& sobre las muletas. 8o subi& a lo que hab0a sido su #-r#el desale el d0a de su na#imiento$ #on es#asas es#a'adas al 'atio$ sobre todo los martes$ ( en #ambio des#endi& la es#alera 'rin#i'al$ tro'e.ando una ve. ( #asi (ndose de #abe.a hasta la 'lanta ba"a. Des'us$ atraves& el vest0bulo ( el 'atio$ entre los rostros asombrados de los 'resentes$ en dire##i&n a la #asa de los %rmstrong. Dane hab0a #om'rendido #laramente que (a no era 'osible mantener al ni5o en#errado en el desv-n+ ( a la misma #on#lusi&n llegaron todos los habitantes de la 'ro'iedad$ in#luido el amo. Des'us del en#uentro en el des#anso de la es#alera$ :#<ain retom& a su habita#i&n$ ( all0 'ermane#i& un rato 'ase-ndose de un e)tremo al otro$ 'ro#urando a/rontar el he#ho de que (a no 'od0a seguir o#ultando a ese ser de/orme. Todav0a #onsideraba un monstruo al ni5o+ in#luso el he#ho de que 'udiera ser inteligente no a'artaba su 'ensamiento de la ignominia de haber #reado un ob"eto seme"ante. Pensaba en el ni5o #omo en una #osa. Cuando hablaba de l$ lo alud0a en esos trminos. Para :#<ain el ni5o era un ob"eto$ un ob"eto ( una tri'le maldi#i&n$ que demostraba su /alta de #riterio al tomar #omo es'osa a una mu"er #omo Delia+ que en segundo lugar 'ermit0a su'oner que sus 'ro'ios genes 'od0an ser de/e#tuosos+ ( ter#ero ( 'rin#i'al$ ve0a en el ni5o un a#to divino$ un #astigo
113
que se le enviaba 'ara e)'iar su las#ivia$ la las#ivia que lo hab0a #ar#omido durante a5os$ ( que 'od0a satis/a#er 1ni#amente #on seres mu( "&venes. ! ahora$ esa misma las#ivia se hab0a vuelto #ontra l+ :oll($ que lo hab0a e)#itado m-s que nadie$ 'or lo menos #uando m-s la ne#esitaba$ lo hab0a re#ha.ado$ no una ve.$ sino dos$ e in#luso tres ve#es. ,ra un hombre orgulloso$ ( no estaba dis'uesto a rogar$ de modo que los martes iba a =e)ham$ ( a ve#es llegaba hasta 8e@#astie$ ( una ve. e"e#utado el a#to 'agaba 'or la satis/a##i&n de sus 'asiones. Pero no era lo mismo. 8ada era lo mismo. ,n =e)ham (a no se le otorgaba el mismo res'eto que antes. % ve#es se 'reguntaba si en #aso de haber a#e'tado su 'ro'ia tribula#i&n$ mani/est-ndola '1bli#amente$ ( requiriendo la #om'asi&n general$ las #osas no habr0an sido m-s /-#iles. ,n otro tiem'o$ en su 'ro'iedad$ hab0a sido reveren#iado #omo un dios. ! as0 se hab0a sentido. %hora$ era un -ngel #a0do. ! el 1ni#o au)ilio que re#ib0a 'roven0a de los e/e#tos #almantes del @hisk(. ! en la situa#i&n que ahora se 'lanteaba$ :#<ain se 'reguntaba qu deb0a ha#er. 8o 'od0a 'ermitir que eso re#orriese toda la 'ro'iedad$ donde a #ada momento 'od0a #ru.arse #on l. Pod0a des'a#harlo a un asilo$ o a una es#uela+ hab0a lugares 'ara seres seme"antes. Pero si 'ro#ed0a as0$ #ab0a 'reguntarse #u-l ser0a el e/e#to en Dane. 8o 'od0a arriesgarse a 'erderla. Dane$ la ni5a$ antes lo amaba$ 'ero dudaba de que la "oven a1n lo amara. ! 'or e)tra5o que 'are#iese$ l la quer0a. ,n su vida era la 1ni#a 'ersona a quien a1n 'od0a amar$ ( sab0a que una a#titud negativa ha#ia ella 'od0a a/e#tar la rela#i&n. 4ui.- no se di"eran mu#ho ahora$ 'ero era el 1ni#o ser humano #on quien 'od0a hablar en la #asa. Lo que era m-s$ Dane demostraba una #om'rensi&n 'ro/unda. Pod0a a#e'tar que ignorase al ni5o$ 'ero sab0a que "am-s lo 'erdonar0a si re#lu0a al 'eque5o en una institu#i&n.
114
%'arentemente$ no ten0a m-s alternativa que a/rontar la situa#i&n del me"or modo 'osible. Pero hab0a una #osa que nun#a a#e'tar0a "am-s$ "am-s 'ermitir0a que eso se sentase a su mesa. Como si esta de#isi&n hubiese he#ho un 'o#o m-s so'ortable su 'ro'ia 'osi#i&n$ endere.& los hombros$ estir& el #uello #on un movimiento os#ilatorio de ment&n ( sali& de la habita#i&n. Cuando :oll( in/orm& lo o#urrido a Dane$ esta #orri& ( #asi arrastr& a %mos /uera de la #asa del vie"o 6e'$ ( de regreso al desv-n$ ( durante todo el #amino el ni5o 'rotest& #omo "am-s lo hab0a he#ho antes+ no lloraba #omo 'od0a ha#erlo un ni5o de #in#o a5os$ sino que dis#ut0a e interrogaba #on una #a'a#idad de ra.onamiento que la sobresaltaba. 2Por qu deb0a 'ermane#er en su #uarto si 'od0a #aminar3 2Por qu no se le 'ermit0a re#orrer la 'ro'iedad3 26u 'adre hab0a di#ho que no se le de"ase visitar la gran"a3 2,so era 'orque no ten0a 'iernas3 Des'us de la #omida del medio d0a$ :oll($ que hab0a subido a retirar la va"illa$ di"o en un a'arte* 6e ha roto el hielo$ de modo que 2'or qu no lo de"a salir3 A me"or todav0a$ #omo ha#e buen tiem'o$ suba #on l al Tor. 6eguramente ser- una e)'erien#ia inolvidable 'ara l. Dane mir& a :oll($ ( #omo si esta hubiese le0do el 'ensamiento de la "oven ama$ observ&* Puedo es'iar 'or la ventana ( ver si el amo anda 'or ah0. 7a(an 'or la 'uerta del /ondo. !a es hora de que salgan a tomar aire$ 'orque usted est- #ada d0a m-s '-lida. 60$ Dane sab0a que as0 era. ,staba '-lida$ delgada ( sin /uer.as. ,n #ambio$ :oll($ que traba"aba #ator#e horas diarias ( atend0a tambin a su hi"a$ era una mu#ha#ha regordeta$ sonrosada ( atra#tiva. :oll( era un mu"er de #asi veintid&s a5os. %"ui#io de Dane$ (a hab0a sobre'asado la edad m-s 'ro'i#ia 'ara el matrimonio$ ( sin embargo se la ve0a m-s bonita #ada a5o que 'asaba. Pero (a no era una mu#ha#ha inquieta ( #asquivana+ en realidad$ su #om'ortamiento tend0a a la seriedad$ in#luso m-s que el de la
115
'ro'ia Dane+ 'ero eso$ 'ensaba Dane$ la ha#0a a1n m-s atra#tiva. La "oven a ve#es 'ensaba en :oll($ ( se 'reguntaba 'or qu no se hab0a #asado. 24ui.-s a1n quer0a a su 'adre3 Lo dudaba. Tal ve. es'eraba el retorno de Davie %rmstrong. Pero no #re0a que Davie %rmstrong volviese "am-s$ 'ues se hab0an re#ibido 1ni#amente dos #artas en #in#o a5os$ una de Londres ( otra de <ar#elona$ ( esta hab0a llegado ha#0a un a5o ( medio. Dane hab0a le0do a 9innie las dos #artas ( ella hab0a in/ormado el #ontenido a los hombres. ,ran #artas mu( interesantes$ 'ero la ortogra/0a no era buena ( la #aligra/0a de"aba mu#ho que desear. 8o$ :oll( tendr0a que es'erar mu#ho si se 'ro'on0a aguardar el retomo de Davie %rmstrong. ,n el #urso de los a5os. Dane se hab0a 'reguntado mu#has ve#es #&mo era 'osible que su a#titud /rente a :oll( hubiese #ambiado totalmente$ (a que al 'rin#i'io hab0a a#ha#ado a la mu#ha#ha toda la res'onsabilidad del in/ortunio de su madre. Pero des'us de re/le)ionar hab0a llegado a la #on#lusi&n de que su madre habr0a dado a lu. a %mos tal #omo era in#luso en el #aso de haber llevado a trmino el embara.o. 4ui.-$ 'ensaba$ le gustaba :oll( 'orque era la 1ni#a 'ersona de edad seme"ante a la su(a en la 'ro'iedad$ ( 'ara el #aso en mu#hos kil&metros a la redonda+ ahora los '-rro#os ( el do#tor eran los 1ni#os visitantes$ ( ellos a su ve. a nadie visitaban. % ve#es$ durante sus raros 'aseos a la #umbre del Tor$ sent0a envidia #uando a lo le"os ve0a a las "&venes >eed #ru.ando el #am'o #on la "aur0a. ,ra /-#il identi/i#ar a las "&venes >eed. Las tres ten0an los #abellos ro"os ( vest0an llamativos atuendos. 6e hablaba mu#ho de ellas. En#luso la menor$ %gnes$ que ten0a a'enas die#isis a5os ( '.m #astados a5os menor que la 'ro'ia Dane$ sol0a #on#urrir a /iestas. Dane hab0a o0do de#ir que las hermanas eran las /avoritas de todos los bailes a los #uales asist0an$ ( a/irm-base que los hombres se 'eleaban 'or ellas. 8o e)ist0a la menor 'osibilidad de que ninguno se dis'utara a Dane. <ien$ eso 'o#o im'ortaba mientras tuviese que o#u'arse de
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
116
%mos$ ( mientras l /uese /eli.+ era lo 1ni#o que a ella le 'reo#u'aba. %unque (a no asist0a a la iglesia$ 'ensaba que Dios le hab0a asignado una tarea es'e#0/i#a en la vida* ,l le hab0a en#omendado el #uidado de %mos. Pero %mos #on /re#uen#ia re#ha.aba #ualquier v0n#ulo #on su Padre Celestial$ ( de ning1n modo ha#0a honor a su nombre$ el nombre que el '-rro#o =edle( le hab0a dado el 'rimer d0a de su vida. Como nadie hab0a 'ro'uesto un nombre$ el '-rro#o =edle( di"o* C<ien$ lo llamaremos %mos$ 'orque %mos /ue un #am'esino que ha#e tiem'o reali.& grandes a#tos ( /ue grato a los o"os de Dios$ #omo lo ser- este ni5oC. ! Dane sab0a que as0 era$ 'orque el '-rro#o =edle( siem're a#ertaba. Contest& a :oll(* ,so har$ es un hermoso d0a. =a( mu#ho bre.o en el Tor$ ( 'ueden re#oger un 'o#o al regreso. ,l ni5o nun#a ha re#ogido /lores$ ( seguramente le gustar-. Ah$ s0$ s0$ esto( segura de que le agradar-. Las dos se volvieron ( miraron al ni5o. Ten0a los o"os /i"os en ellas. =ab0a o0do toda la #onversa#i&n$ ( ahora di"o dire#tamente* 27amos ahora3 Dane ( :oll( se miraron ( #ontuvieron la risa a'retando los labios+ /inalmente Dane di"o* 60$ vamos (a mismo. ,l #ielo 'are#0a in/inito$ ( se hubiera di#ho que #are#0a de hori.onte. % la dere#ha del Tor los hel#hos llegaban a. la altura del hombro$ ( algunos (a estaban te5idos de amarillo$ #omo anun#io de los tonos ro"os ( '1r'uras que #onvertir0an los '-ramos ( las #olinas en una llama ardiente. %l 'ie del Tor hab0a matorrales de .ar.amora+ los /rutos se desta#aban #omo man#has os#uras ( '1r'uras. Dane las se5al& al ni5o. Pero el 'eque5o no 'are#i& interesado$ 'orque ten0a los o"os /i"os en la #umbre del Tor.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
117
,l #amino m-s /-#il era atravesando el '-ramo$ 'ero la vegeta#i&n envolver0a al ni5o$ las ramas le im'edir0an el 'aso$ ( adem-s 'od0an lastimarlo /-#ilmente$ de modo que Dane lo en#amin& 'or el estre#ho sendero que #ir#unvalaba la base del Tor 'or el lado norte$ donde el terreno estaba /ormado 'rin#i'almente 'or 'i.arra$ reem'la.ada des'us 'or ro#a -s'era. Del #amino 'art0a un sendero en diagonal 0 que se elevaba lentamente hasta la #umbre+ ( ese /ue el #amino elegido 'or Dane. %l.& en bra.os a %mos$ orden-ndole que su"etase bien las dos muletas$ ( no temiese que ella 'erdiera el equilibrio$ ( as0 #omen.& el as#enso /inal. ,l /inal del sendero estaba o#ulto$ al lado este del Tor$ ( le"os del #amino. Cuando Dane lleg&$ de"& al ni5o en el suelo$ se sent& sobre una 'iedra$ ( "adeando ( riendo di"o* <ien$ aqu0 estamos. ,l ni5o estaba de 'ie$ sostenindose sobre las muletas. Dane /i"& los o"os en el rostro de %mos+ sus rasgos e)hib0an la m-s e)tra5a e)'resi&n. :iraba ha#ia 9hit/0eld :oor ( las #olinas que se al.aban a lo le"os. La "oven vio que el ni5o desviaba los o"os de un e)tremo al otro$ #omo absorbiendo el es'a#io dilatado+ des'us$ lentamente e#h& ha#ia atr-s la #abe.a ( elev& los o"os al #ielo. 27erdad que es hermoso3 Dane e)tendi& el bra.o ( rode& la #intura del ni5o$ ( l se volvi& ( la mir& sonriendo. Tambin l estaba hermoso. ,l rostro de %mos a menudo la entriste#0a$ 'ero no o#urr0a as0 ese d0a+ era #omo si tambin ella$ a seme"an.a de %mos$ estuviese viendo 'or 'rimera ve. el mundo que se e)tend0a /uera de los l0mites de la 'ro'iedad. La "oven lo a/err& /uertemente ( l solt& las muletas$ ( #omo ella sol0a ha#er #uando era ni5a$ hasta que #um'li& los do#e a5os$ rod& 'or la hierba$ 'ero ahora abra.ando /uertemente al ni5o. Cuando ella se detuvo los dos 'ermane#ieron tendidos en el suelo$ las #aras mu( "untas$ riendo+ ( de 'ronto$ #omo una anguila$ el ni5o se ale"& movindose a'o(ado sobre las manos ( los mu5ones$ el #uer'o #ontone-ndose de la #intura a las #aderas. Cuando lleg&
118
a las muletas$ #omen.& a #orrer desordenadamente en todas dire##iones$ #omo un demente$ ( ella lo 'ersigui&$ riendo ( gritando* %mos %mos %lto %'-rtate del borde Cuidado$ #uidado. Pero #ada ve. que quer0a a/errado$ el ni5o la esquivaba o se des'rend0a de sus manos. La agilidad que demostraba #on sus nuevas 'iernas la sor'rend0a+ era #omo si hubiese usado las muletas desde la #una. Pare#0a que el '-rro#o =edle( hab0a a#ertado$ ( que %mos ser0a un individuo mu( ada'table. ,l '-rro#o =edle( a/irmaba que era el ni5o m-s inteligente que hab0a #ono#ido "am-s. Durante un instante le 'are#i& que se ensombre#0a el d0a tan luminoso$ #uando 'ens& #u-nto me"or ser0a que su 'adre lo viese tal #omo lo ve0a el '-rro#o =edle(+ o 'ara el #aso$ que su madre lo #onsiderase sim'lemente un ser humano. ,n otras 'alabras$ que 'or lo menos uno de ellos le demostrase a/e#to. De todos modos$ el ni5o la ten0a$ ( siem're la tendr0a. Dane se al.& las /aldas ( #orri& ha#ia l$ 'ues ahora se hab0a ale"ado un 'o#o ( estaba #er#a del borde del Tor$ donde #a0a #asi a 'i#o sobre el #amino que #orr0a aba"o. ,l lugar estaba sembrado de 'iedras sueltas ( 'e5as#os$ ( #omo l se des'la.aba esquiv-ndolas -gilmente$ traba"o le #ost& a Dane salvar la distan#ia que los se'araba. Cuando al /in #onsigui& atra'arlo$ se sent& #on la es'alda a'o(ada sobre una ro#a ( se e#h& a re0r #on el ni5o en el rega.o. De 'ronto$ #omo era habitual en l$ /ormul& una 'regunta en e)trem& des#on#ertante. 2Por qu no tengo 'iernas #omo t1$ Dane3 6e a'art& un 'o#o de su hermana$ ( luego #on un movimiento r-'ido. De al.& el vestido ( las enaguas hasta las rodillas. %mos 6u vo. ten0a un a#ento -s'ero. 8o debes ha#er eso. 2Por qu3 Pues$ 'orque no. Pero$ 2'or qu t1 tienes 'iernas ( (o no3 Tu... tuviste un a##idente.
119
2Cu-ndo3 Ah #err& los o"os ( trag&. %ntes de na#er. 24u... qu #lase de a##idente3 2:e #a03 8o. 24u #lase de a##idente3 <ueno$ no debes 'reguntar esas #osas. 2Por qu3 8o 'od0a de#irle* CPorque ignoro la res'uestaC$ (a que l es'eraba que ella lo su'iera todo. Pero el ruido de un$ #o#he aba"o vino a sa#arla del a'rieto. ,l veh0#ulo ven0a doblando el re#odo del #amino+ Dane se in#or'or& 'restamente$ ( sosteniendo #on una mano al ni5o al.& la otra ( grit&* P-rro#o =edle( P-rro#o =edle( ,l hombre que ven0a en el #o#he detuvo la mar#ha ( mir& alrededor+ luego al.& la #abe.a. Dane volvi& a ha#erle se5as ( l #ontest&$ luego ba"& la mano ( mir& /i"amente la /igurita que se ergu0a al lado de la "oven$ ( esta #om'rendi& que el '-rro#o =edle( estaba mu( sor'rendido 'or lo que ve0a. Dane se llev& la mano a la bo#a ( grit&* 1 %hora ba"amos. Pero l le #ontest&* Y 8o$ quedaos ah0$ ahora vo($ dadme tiem'o 'ara atar N aTob(. Condu"o el #o#he hasta un lugar donde el suelo se nivelaba bastante$ de modo que 'od0a salir del #amino$ ( hab0a 'asto 'ara el #aballo+ Dane sigui& sus movimientos mientras el '-rro#o =edle( sub0a 'or el sendero estre#ho ( sinuoso$ ( #uando hubo salvado una 'arte de la distan#ia le dirigi& una sonrisa. Des'us$ a#om'a5ada de %mos$ retom& al lugar donde el sendero desembo#aba en la #umbre. Los tres llegaron simult-neamente$ ( se saludaron #on 'la#er ( alegr0a$ #omo si en lugar de a'enas veinti#uatro horas hubiese trans#urrido mu#ho tiem'o sin verse. ,l '-rro#o era un hombre de #om'le)i&n mediana. Tema rasgos bastante tos#os$ ( los o"os eran qui.- lo 1ni#o que me"oraba su a'arien#ia+ 'ero in#luso estos ten0an un tono gris-#eo inde/inido. !$ sin embargo$ 're#isamente los o"os #on/er0an
120
inters a su rostro+ tal ve. atra0an 'or la bondad ( la #om'rensi&n que trasuntaban$ ( 'or la mirada 'enetrante que rara ve. im'li#aba #ensura. Contem'l& al ni5o que hab0a llegado a #onvertirse en un #entro de inters de su vida$ lo mismo que la hermana+ 'ero aunque 'od0a e)'resar sus sentimientos a#er#a del 'rimero$ ten0a que o#ultarlos en #uanto se re/er0a a Dane. Pese a todas las #ualidades que demostraba$ segu0a #onsiderando una ni5a a Dane+ ( aunque no lo hubiera sido$ #iertas #ir#unstan#ias im'ed0an que l /uese m-s que un amigo$ 'astor ( tutor. Pero en el #aso del ni5o la situa#i&n era distinta$ ( as0 ahora e)#lam& alegremente* <ueno$ bueno Pare#e que ho( es un d0a e)traordinario. 24u es esto3 >etro#edi& un 'aso ( e)amin& al ni5o$ que se manten0a erguido$ los hombros "untos$ sobre las 'eque5as muletas+ #uando %mos di"o en su habitual estilo dire#to* Tengo 'iernas el '-rro#o =edle( tuvo que ha#er una 'ausa antes de res'onder* ,n e/e#to$ %mos$ ahora tienes 'iernas. ! bien. Dane$ 2#&mo no se nos o#urri& antes3 Dane en e/e#to le dirigi& una am'lia sonrisa. ,so 're#isamente estaba 'ensando ha#e un momento. Tal ve. #re0 que no sabr0a mane"arlas... Claro que 'uedo mane"arlas. :irad$ mirad interrum'i& %mos e hi.o una demostra#i&n$ des#ribiendo 'eque5os #0r#ulos$ ( ella se e#h& a re0r ( lo interrum'i&$ e)#lamando* !a lo vemos. 6i$ querido$ (a lo vemos. Pero si sigues te marear-s. 7amos$ sintate. 6entados en el #s'ed$ %mold =edle( 'ermane#i& un momento en silen#io$ ( luego di"o* =an 'asado a5os desde la 1ltima ve. que vine aqu0+ hab0a olvidado qu bello es el 'aisa"e. Luego$ mirando al ni5o sentado al lado de Dane$ di"o en vo. ba"a* ,s bueno que vea el
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
121
mundo 'or 'rimera ve. desde aqu0. :u( 'ro'io de ti haber 'ensado en traerlo. 8o /ue idea m0a$ '-rro#o. Lo 'ro'uso :oll(. La mir& a los o"os. ,ra tan honesta que no estaba dis'uesta a atribuirse ni siquiera un 'eque5o mrito si #on "usti#ia le #orres'ond0a a otro. ,l '-rro#o =edle( ve0a belle.a en ese rostro$ 'orque e)'resaba honestidad$ desinters ( bondad. ,ra #ierto que a ve#es ten0a a##esos de #&lera$ 'ero a /in de #uentas se trataba de una rea##i&n humana. ! era "oven$ demasiado "oven 'ara asumir la res'onsabilidad de #uidar al ni5o ( dirigir ese hogar deshe#ho ( torturado. % menudo lo asombraba la alegr0a que ella #onsegu0a demostrar. Por otra 'arte$ el ni5o$ aunque terriblemente disminuido$ era un su"eto viva. e inteligente... ( =edle( 'ensaba a ve#es que in#luso demasiado inteligente 'ara su edad. Pero qui.- Dios en 6u 6abidur0a le hab0a otorgado el don de la memoria ( la 'er#e'#i&n saga. 'ara #om'ensar su #aren#ia. ,staba in#lin-ndose ha#ia Dane 'ara /ormular otro #omentario #uando lo em'u"& a un lado el #uer'o de %mos que se inter'uso brus#amente entre ambos desde atr-s. La /uer.a del bra.o del ni5o a'li#ado #ontra sus #ostillas era la que uno hubiese es'erado de un ni5o de die. o do#e a5os. =edle( e#h& atr-s la #abe.a ( mir& al ni5o$ mientras Dane lo re'rend0a* ,so est- mu( mal$ %mos. 8o debes em'u"ar as0. Te has 'ortado mu( mal. %hora %mos estaba sentado entre ellos. ,n el rostro se le dibu"aba una leve sonrisa$ ( #on un movimiento ra'id0simo se volvi& ha#ia el '-rro#o$ al.& la mano ( le 'elli.#& /uertemente el l&bulo de la ore"a. %rnold =edle( lan.& un grito que e)'res& simult-neamente sor'resa ( dolor$ ( Dane$ a/errando las manos del ni5o$ las #astig& #on energ0a al mismo tiem'o que e)#lamaba* ,so ha estado mu( mal$ %mos$ mu( mal. C&mo te atreves %mos la mir& #on los o"os mu( abiertos$ ( #on la sonrisa #onvertida en una mue#a di"o*
122
,l me tira de la ore"a. Dane se mir& #on %mold+ luego trag& saliva ( di"o* ,l '-rro#o lo ha#e "ugando$ ( nun#a te lastima. =a( una di/eren#ia entre tirar ( 'elli.#ar. 6i vuelves a ha#erlo$ te 'egar de veras. La sonrisa se es/um& del rostro del ni5o$ los o"os se le ensombre#ieron$ ( a'ret& /irmemente los labios. ,n otro ni5o de edad similar la e)'resi&n 'odr0a haber sido el 'reludio de las l-grimas$ 'ero %mos no revel& indi#ios de llanto+ en #ambio$ se e#h& ha#ia adelante$ sobre las manos ( rodillas$ ( gate& velo.mente ha#ia el lugar en que estaban las muletas$ se a'o(& en ellas$ ( mirando 'rimero a uno ( des'us al otro di"o #on /irme.a* 7uelvo a #asa. :e es'erar-s un momento. Dane e)tendi& la mano 'ara detenerlo$ 'ero (a se hab0a ale"ado$ ( #uando ella se in#or'or& ( #orri& tras el ni5o$ %mold =edle( tambin se 'uso de 'ie. %1n le dol0a la ore"a+ las u5as del ni5o #asi le hab0an 'er/orado la 'iel. 6e 'al'& suavemente el l&bulo ( mir& ha#ia donde Dane lu#haba 'or retener al 'eque5o$ ( a#er#-ndose r-'idamente di"o* <a"emos$ tengo que ha#er mu#has visitas antes de la no#he. 7amos$ lleva las muletas$ ( (o lo al.ar. Cuando se in#lin& 'ara al.ar al ni5o. %mos le dirigi& una sonrisa$ ( el '-rro#o a su ve. la retribu(&+ ( di"o$ #omo sol0a ha#er :oll(* Doven#ito$ eres im'osible$ realmente im'osible. 2Puedo ir en su #o#he3 60$ 'or su'uesto$ 'uedes. !o tambin tendr un #o#he ( un #aballo. %mold se volvi& ( mir& a Dane #on aire de interroga#i&n. Cuando ella mene& la #abe.a$ el movimiento no 'as& inadvertido 'ara el ni5o$ 'ues se volvi& ( grit& a su hermana* 60 60$ Dane$ tendr un #o#he ( un #aballo. , ir a la #iudad$ ir a bus#ar a 'a'- a la #iudad.
123
8inguno de los dos adultos res'ondi& a la observa#i&n. ,n /ila india des#endieron 'or el sendero que ba"aba del Tor$ ( una ve. en el #amino se a#er#aron al #aballo ( al #o#he. %hora los tres 'are#0an tener una a#titud #ontenida+ Dane lo 'er#ib0a mu( #laramente+ mientras viviera re#ordar0a ese d0a* el d0a que %mos hab0a 'elli.#ado la ore"a de %mold. T ,l sol se 'on0a #uando Davie %rmstrong lleg& a la ladera sur del Tor$ subi& a la #ima ( se detuvo en la #umbre$ #asi en el mismo sitio donde Dane ( el '-rro#o =edle( hab0an estado sentados 'o#as horas antes. ?n sentimiento que ha#0a mu#ho que anhelaba e)'resarse surgi& de lo m-s 'ro/undo de su ser ( se mani/est& en un hondo sus'iro. De 'ronto murmur&* Las bonitas #olinas$ s0$ las bonitas #olmas. 6u vo. ten0a un tono suave$ ( se le humede#ieron los o"os$ #omo si al /in se hubiese reunido #on un ser amado. %#omod& me"or sobre el hombro el sa#o de tela ( mir& ha#ia la i.quierda$ donde 'od0a ver el humo que brotaba de las #himeneas de la #asa 'rin#i'al$ ( a 'o#a distan#ia tres es'irales en hilera$ #orres'ondientes a las #himeneas de las #asas. 6u mirada re#orri& los #am'os hasta el ris#o le"ano$ donde sol0a detenerse un momento antes de des#ender al 'rado 'ara reunir las va#as. Desde el ris#o se detema una hermosa vista del 'aisa"e$ 'ero aqu0 todo era me"or$ m-s am'lio ( grandioso. Cuando re#ordaba$ siem're ve0a la regi&n desde all0$ ( #uando la #om'araba #on los lugares que hab0a #ono#ido en los 1ltimos #in#o a5os$ siem're llegaba a la #on#lusi&n de que eran menos interesantes. =ab0a desembar#ado en 8e@#astie la no#he anterior$ ( durante la 1ltima semana se hab0a di#ho #onstantemente que en su via"e a 8orthumberland a lo sumo llegar0a hasta all0. %unque mu#ho deseaba ver a su gente sab0a que$ una ve. que regresara$ volver0a a mani/estarse la a5oran.a de las #olinas ( del an#ho #ielo$ que le 'are#0a m-s an#ho que todo lo que hab0a visto en los o#anos 'or los #uales hab0a navegado. ,n estos era im'osible distinguir
124
d&nde terminaba el #ielo ( #omen.aba el agua$ 'ero aqu0 el #ielo era un dosel in/inito de lu. #lara. ! uno sab0a que ese #ielo se 'rolongaba interminablemente. <ueno$ (a es su/i#iente. =abl& en vo. alta$ luego 'as& al borde del Tor$ tom& el sendero sinuoso ( des#endi& al estre#ho #amino$ lo re#orri& hasta el /inal ( se a#er#& al #amino 'rin#i'al+ ( lentamente$ #on 'aso /irme ( un ligero balan#eo$ regres& a la gran"a. :i#ke( ;ear( /ue el 'rimero que lo vio. :i#ke( ven0a 'or el #amino$ a#om'a5ado 'or un 'erro. ,l 'erro ladr& ( #orri& ha#ia el e)tra5o que se a#er#aba+ ( enton#es el #hi#o se detuvo$ ( asombrado 'rimero ( sonriendo des'us e)#lam&* Caramba Caramba$ eres t1$ Davie De modo que has vuelto. =ombre$ #re0amos que nun#a vol venamos a verte Davie se a#er#& al #hi#o de #uer'o menudo$ 'ues a los tre#e a5os :i#ke( todav0a era un mu#ha#hito 'o#o desarrollado$ 'ero #u(o rostro siem're e)hib0a una e)'resi&n alegre ( viva.. Puso la mano sobre la #abe.a del ni5o ( le desorden& los #abellos$ ( enton#es di"o #ordialmente* <ueno$ bueno :i#ke($ #&mo has #re#ido. Casi no te re#ono.#o aunque en realidad 'ensaba que el ni5o a'enas hab0a #ambiado durante esos #in#o a5os. <ien$ bien 2! #&mo est-n todos3 Ah$ bueno. :i#ke( mene& la #abe.a. Davie$ las #osas han #ambiado mu#ho desde que te /uiste. Tu madre se alegrarmu#ho de verte. 2,l abuelo est- bien3 Bormul& la 'regunta #on #ierta a'rensi&n+ durante mu#ho tiem'o hab0a temido no en#ontrar vivo al abuelo. 60$ oh$ s0. Buerte #omo un roble. :i madre di#e que no se va a morir nun#a ( habr- que llevarlo al matadero. Davie se e#h& a re0r ( mene& la #abe.a$ luego di"o* <ien$ des'us te ver$ :i#ke(. =asta luego. :ientras se ale"aba$ el ni5o 'regunt&* DavZ.D2as$ vuelto 'ara siem're3
125
8o$ no #hi#o$ la vida de #am'o no es 'ara m0$ sobre todo des'us del mar. 6alud& to#-ndose la visera de la gorra$ ( el ni5o se qued& observ-ndolo admirado mientras Davie abandonaba el #amino 'rin#i'al$ #ru.aba el 'rado ( entraba al estre#ho sendero que 'asaba /rente a las gran"as. ?n instante antes de abrir la 'uerta solt& el sa#o que llevaba al hombro ( se quit& la gorra+ des'us$ #on un solo movimiento em'u"& la 'uerta$ 'ero sosteniendo el 'i#a'orte se in#lin& ha#ia adelante #on el gorro en la mano #omo un te"o que estuviera dis'uesto a arro"ar$ di"o* 2Tendr que tirar esto 'ara saber si me a#e't-is3 Ah$ Dios m0o murmur& 9innie$ 'ero no se levant& inmediatamente de su silla$ ni abandon& el 'ar de 'antalones de 'ana que estaba remendando+ 8ed no se quit& las ta#huelas de la bo#a ni retir& la 1ltima de su rodilla$ sobre la #ual des#ansaba una bota #u(a suela estaba #lavando. 6e' /ue el 'rimero en 'onerse de 'ie. 6e le hab0a #a0do de la mano la 'i'a de ar#illa$ que /ue a 'arar a la estera+ el an#iano no hi.o ning1n es/uer.o 'or re#u'erarla$ en #ambio$ atraves& #on 'aso lento el #uarto. Pero antes de llegar adonde estaba Davie$ (a 8ed ( 9innie lo hab0an al#an.ado. ! enton#es$ en una algarab0a de e)#lama#iones todos se abra.aron$ ( 9innie /ue quien qued& al /in estre#hamente unida al visitante. Con el rostro ba5ado en l-grimas$ no 'araba de de#ir* Ah$ hi"o Ah$ hi"o 4u emo#i&n =asta que l la a'art& un 'o#o$ ( sostenindola a la distan#ia de un bra.o e)#lam&* <ien$ si as0 son las #osas$ #onviene que me quede 'o#o tiem'o$ 2verdad3 6intate$ sintate$ ( de"a que te miremos. Pues me ver-s me"or de 'ie. 6e 'uso ante ella$ e)tendiendo los bra.os ( girando sobre s0 mismo. 9innie se e#h& a re0r$ ( todos la a#om'a5aron+ des'us$ sin a'artar los o"os de su hi"o$ siem're llorando$ di"o*
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
126
<ueno 6er- me"or que 'onga agua al /uego. 2Tienes a'etito$ mu#ha#ho$ #omiste algo3 2Por qu no nos avisaste que ven0as3 2D&nde estuviste3 4uiero de#ir$ 2de d&nde vienes3 Calma$ mu"er. 8ed le o'rimi& el hombro. Dale un 'o#o de tiem'o+ ne#esitar- una semana 'ara res'onder a tantas 'reguntas. 7en ( sintate$ hi"o. 7en ( sintate. =abl& #on vo. dul#e ( #onmovida$ ( se mantuvo a'artado$ observando #&mo su hi"o o#u'aba el asiento del 'ro'io 8ed al lado del /uego. Davie mir& a su 'adre$ ( 8ed di"o sen#illamente* =i"o$ me alegro mu#ho de verte. ! (o a ti$ 'a'-. 6ent0a 'or su 'adre un a/e#to que era nuevo. =ab0a es'erado hallarlo mu( enve"e#ido$ agobiado 'or el reumatismo$ 'ero era #omo si se hubiesen se'arado solamente el d0a anterior+ ( el abuelo$ #on #in#o a5os agregados a los sesenta ( siete que ten0a enton#es$ a'enas hab0a #ambiado e)teriormente$ salvo que los #abellos hab0an #obrado un tono blan#o 'lateado ( la barba que le enmar#aba el rostro ten0a un mati. gris su#io. ,n #ambio$ su madre hab0a #ambiado mu#ho. %ntes ten0a el #abello man#hado de gris$ 'ero ahora estaba #om'letamente #anosa$ sin un solo me#h&n #asta5o+ el rostro era m-s /ino$ lo mismo que el #uer'o. Davie se in#lin& ha#ia adelante ( le tom& la mano$ mientras ella 'ermane#0a de 'ie$ a'o(ada sobre la mesa$ mir-ndolo+ ella se le a#er#& ( #on un movimiento r-'ido le o'rimi& la #abe.a #ontra su seno$ antes de se'ararse otra ve. 'ara dedi#arse a 're'arar el t. :u#ha#ho$ me 'are#e in#re0ble. 6e' meneaba la #abe.a. %s0 de 'ronto$ 2#u-ndo llegaste3 %no#he$ abuelo 2D&nde estuviste3 2D&nde no estuve3Davie /run#i& el #e5o ( mene& lentamente la #abe.a. <ien$ dondequiera que ha(as estado$ se te ve m-s robusto. Los o"os del 'adre lo e)aminaron$ de los #abellos #asta5os que 'are#0an ahora m-s #laros$ 'asando 'or el rostro
127
#urtido$ hasta los hombros en/undados en la #haqueta de 'a5o$ ( las gruesas botas$ ( agreg&* :e 'are#e que ahora 'esas m-s. 60$ 'a'-. Pero te 'revengose5al&$ que no es 'or la buena #omida que nos dan$ desde luego que no. 2:u( mala3 6e' in#lin& la #abe.a$ ( Davie asinti&. :e"or ser0a de#ir 'sima$ abuelo+ ( en algunos bar#os es terrible. %unque no lo #re-is volvi& a se5alar #on el dedo$ el 'rimer a5o mu#has ve#es envidi la #omida que damos a los #erdos. iDios m0ol Cuando 'ienso en lo que sol0amos dar a nuestros animales ( lo que re#ib0amos en ese bar#o. 2,stuviste en varios3 9innie se volvi&$ ( l la mroDLDdiNo. 6i. mam-. Donde esto( ahora es el segundo+ ( (a llevo all0 #asi #uatro a5os. ,s un buen bar#o$ su'oniendo que de algunos 'ueda de#irse tal #osa. %hora 9innie #on#entr& toda su aten#i&n en Davie. Lo mir& /i"amente en silen#io durante un instante antes de de#ir #on vo. serena* 28o te gusta3 :e re/iero al mar. <ien$ mam-... 6e re#ost& en la silla$ estir& las 'iernas$ abri& los bra.os ( di"o* Contestar a esa 'regunta me llevar0a tres d0as #om'letos$ 'orque a ve#es me gusta$ ( otras no. Cuando esto( navegando lo odio$ ( #uando ba"o a tierra deseo volver. Para serte sin#ero$ no s mu( bien a qu atenerme. 6in embargo$ de una #osa esto( seguro. =i.o un gesto$ 'rimero a su 'adre$ ( luego al abuelo$ antes de #ontinuar. ,s mu#ho me"or que traba"ar la tierra... :e re/iero a la 'ers'e#tiva. 28o veis nada 'arti#ular en mi 'ersona3 %hora les sonre0a a todos$ abar#-ndolos #on una mirada satis/e#ha+ ( ellos volvieron a mirarlo ( menearon la #abe.a al mismo tiem'o que le sonre0an+ enton#es Davie di"o* Ah$ bueno$ nadie es 'ro/eta en su tierra. ,so es lo que siem're digo. La /rase no era a'li#able a la situa#i&n$ 'ero sonaba bien$
128
e indi#aba #ierta #ultura. ! adem-s$ si l lo de#0a deb0a ser #ierto . ,n realidad$ ahora no tenis en /rente a un marinero #om1n ( #orriente. 8o ,l vie"o 6e' abr0a la bo#a asombrado$ ( en su rostro se dibu"& una e)'resi&n de alegr0a. 8o$ abuelo$ no+ aqu0 tenis nada menos que a un segundo o/i#ial. 6e irgui& en el asiento$ desbordante de orgullo$ ( mu( naturalmente hin#h& el 'e#ho #uando ellos murmuraron* 6egundo o/i#ial de un bar#o <ien$ el%r#adia no es 'o#a #osa$ si bien debo #on/esar que a ve#es$ #uando anduvo es#aso de #arga$ tuvo que tragarse el orgullo ( llenar la bodega #on huesos de ballena. Pero$ mu#ha#ho$ en nombre de Dios. 2C&mo #onseguiste as#ender3 ,l rostro del abuelo revelaba 'ro/undo des#on#ierto. Cre0a que 'ara llegar a eso ne#esitabas obtener un di'loma. <ien$ sabe leer ( es#ribir$ 2verdad3 4ui.- le dieron el di'loma... 2verdad3 9innie lo miraba. 8o e)a#tamente$ mam-$ o 'or lo menos 'uede de#irse que no segu0 la v0a normal. :ira$ #uando uno va de 'uerto en 'uerto bus#ando #argas$ ha( que so'ortar el /r0o$ ( el #alor$ ( los inse#tos+ ( mu#ha gente no lo a#e'ta. ! enton#es$ en nueve meses dos ti'os o#u'aron el #argo ( renun#iaron. ! nadie quena o#u'ar el 'uesto$ 'orque todos a/irmaban que el segundo o/i#ial era el que llevaba la 'eor 'arte. <ien$ (o le di"e al #a'it-n que todos los d0as na#e un tonto$ ( que a#e'taba el em'leo$ ( 'or #ierto$ mu( agrade#ido. ! aqu0 me tenis. La e)'li#a#i&n /ue re#ibida #on una salva de risas. 9mnie se en"ug& las l-grimas de triste.a ( alegr0a que le ba5aban el rostro ( entreg& a su hi"o una ta.a de t. Des'us de beber de un sorbo m-s de la mitad$ David di"o en un tono m-s serio* ,sa /ue una 'arte del asunto. Pero #omo ha di#ho
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
129
mam-$ tambin /ue im'ortante que (o su'iese leer ( es#ribir$ ( que a'rend0a #on ra'ide.. 6onri& dis#retamente ( desvi& los o"os de su 'adre al abuelo$ ( agreg& #on gesto a/e#tuoso* 6eguramente tengo algo de vosotros+ 2o todo lo he re#ibido de mam-3 =ab0a vuelto a re0rse$ ( alargando la mano dio una 'almada en las nalgas de 9innie+ ella se volvi& r-'idamente$ #on el rostro ro"o es#arlata ( e)#lam&* 7a(a$ eso s0 que est- bueno Dam-s hab0as he#ho nada seme"ante. Caramba 6e dir0a que mientras estuviste /uera de #asa has a'rendido algo m-s que mane"ar un bar#o. ,l volvi& a sonre0rle ( di"o* Puede ser$ mam-$ 'uede ser. ! todos volvieron a re0r. >ieron mientras 're'araba la #omida. Continuaron riendo mientras la #om0an. ! as0 #ontinuaron hasta que 9innie$ levant-ndose de la mesa$ observ&* Ah :e hab0a olvidado$ tengo que volver a la #asa+ la se5ora #reer- que la he olvidado. Las nueve de la no#he Davie mir& a su madre. 2Tienes que volver a traba"ar a las nueve de la no#he3 =a( que 're'ararla 'ara dormir. 2Porqu3 Ah$ es una larga historia. %'enas ha de"ado la #ama desde... bien$ (a sabes$ desde esa no#he. Davie mir& su#esivamente a #ada uno de los miembros de su /amilia.. 8ada hab0a 'reguntado a#er#a de los 'roblemas de la #asa$ a 'ro'&sito del amo$ o del ni5o sin 'iernas$ 'ero no 'orque no los re#ordara+ #re0a que era me"or que el tema surgiese naturalmente. Pero nadie hab0a men#ionado la #asa hasta ese momento$ qui.- 'orque l hab0a sido quien hab0a hablado todo el tiem'o. :ir& a su madre ( observ&* <ien$ no te demores mu#ho ( ella le sonri& a su ve.$ ( le #ontest& 'erversamente. 8o tardar. 7olver a tiem'o 'ara a#ostarte.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
130
<ien$ ve de una ve.. ! mientras le daba una nueva 'almada en las nalgas$ su mente retro#edi& hasta el tiem'o en que era un ni5o 'eque5o$ bastante menor de #in#o a5os$ ( rehusaba a#ostarse a menos que ella estuviese all0$ ( 9innie le de#0a* C<ueno$ qudate quieto ( no te ale"es$ enseguida vuelvo ( te a#uestoC. Des'us de que 9innie se mar#hara$ ( mientras estaban sentados /rente al /uego$ /ormul& una 'regunta* 2C&mo est-n las #osas 'or aqu03 ! ellos le #ontestaron$ ( 6e' era quien m-s hablaba$ 8ed agregaba #omentarios que 'are#0an 'esimistas$ 'or e"em'lo #uando$ en su entusiasta des#ri'#i&n de %mos$ 6e' di"o* 7a(a ,s un #hi#o notable. 8o tienes idea de lo que es. ! tan inteligente. Tendr0as que o0rlo hablar$ 'are#e un abogado. !a ver-s #uando lo #ono.#as. ! #&mo mane"a sus 'iernas nuevas. 8ed le /abri#& un 'ar de muletas+ las re#ibi& esta ma5ana ( las usa #omo si hubiese na#ido #on ellas. Te digo que ser- un su"eto realmente notable.%qu0 intervino 8ed* 60$ 'ero #reo que en su #ar-#ter ha( #ierta #rueldad. 2Por qu hablas de #rueldad3 %unque no tenga 'iernas$ es un #hi#o #omo #ualquier otro. 2Te re/ieres a lo que o#urri& #on <idd(3 60 di"o 8ed. Pero no es la 'rimera ve. que le 'ega$ o que le quita sus bolitas. 7amos$ son #osas de ni5os+ la se5orita Dane siem're se las devuelve. 6e' se volvi& ha#ia Davie 'ara e)'li#arle. Duega a las bolitas #on <idd(. Tendr0as que verlos$ ella es #asi tan h-bil #omo l$ 'ero el #hi#o siem're #onsigue quitarle las me"ores 'ie.as. En#luso es #a'a. de derrotar a :i#ke(. Ah$ mane"a mu( bien las bolitas. 24uin es <idd(3 6e' se dis'on0a a #ontestar$ 'ero de 'ronto #ontuvo el aliento ( tosi&$ des'us$ /rot-ndose la 'unta de la nari. #on el 'ulgar murmur&* La hi"a de :oll(.
131
=ubo un breve silen#io mientras los tres se miraban$ ( Davie$ enmar#ando el #e5o$ los labios #urvados en un ri#tus$ re'iti&* 2La hi"a de :oll(3 ,s una buena #hi#a di"o 8ed. 8o lo dudo. De modo que el hi"o del amo ( la hi"a de :oll( "ugaban "untos a las bolitas. <ueno$ bueno. ,l 'asado est- muerto di"o serenamente 6e'. :oll( se ha #onvertido en una mu#ha#ha mu( traba"adora$ ( tambin #om'rensiva. =i"o$ bien sabes que han 'asado #in#o a5os desde que te /uiste ( todos los d0as$ de la ma5ana a la no#he$ ha traba"ado sin des#anso ( #riado de#entemente a su ni5a. La viste bien$ ( gasta en ella la ma(or 'arte de su sueldo$ es de#ir$ des'us de 'agar a la vie"a Case( 'or #uidarla algunas horas. ,nton#es$ 2no se #as&... no se #as& #on Curran3 8o$ no+ no quiso saber nada. ,so hi.o. 4u 2Des'us que su amo ( se5or se lo orden&3 7amos$ vamos 6e' mene& la #abe.a$ eso es #osa del 'asado. Como (a he di#ho$ #in#o a5os es mu#ho tiem'o$ ( en esa 'o#a ella era 'o#o m-s que una ni5a. <ueno Davie sonri& sard&ni#amente$ ( mir& 'rimero al abuelo$ ( des'us a su 'adre$ ( otra ve. al abuelo antes de de#ir * Por lo que veo$ hablamos en otro tono$ 2verdad3 =abla #omo te 'la.#adi"o #on #alma 8ed. 6i hi.o da5o$ lo est- 'agando del 1ni#o modo que #ono#e. 7ive dedi#ada a la se5orita Dane$ ( traba"a #omo un #aballo 'ara aliviar su situa#i&n. 24u situa#i&n3 24u le ha o#urrido a la se5orita Dane3 8ada$ e)#e'to que ha tenido que dedi#ar todas las horas de su tiem'o$ dormida ( des'ierta$ al #uidado del ni5o. ,lla lo ha #riado$ ( durante los 'rimeros tres a5os de su vida ha vivido #on l en el desv-n$ ( #asi nun#a lo de"a solo. Davie in#lin& lentamente el #uer'o ha#ia delante ( re'iti&* 2Los 'rimeros tres a5os vivi& #on l en el desv-n3 2Por qu en el desv-n3
132
8ed ( 6e' #ambiaron miradas /uga#es$ ( el 'rimero /ue quien #on su estilo breve ( llano o/re#i& una sumaria des#ri'#i&n de las #ir#unstan#ias en que se hab0a #riado el ni5o+ ( #uando #on#lu(&$ Davie se endere.& en la silla ( mir& a su 'adre. Binalmente di"o en vo. ba"a* 2De modo que ni el 'adre ni la madre han hablado "am-s #on el ni5o3 24uiere de#irse que todos estos a5os lo han tenido en#errado all- arriba3 <ien 8ed e)tendi& la mano ( gol'e& la #a.oleta de su 'i'a #ontra el borde de la #himenea$ la se5ora 'o#as ve#es de"a la #ama. Di#en que 'uede morir en #ualquier momento. 9innie #ree que una ma5ana la en#ontrar- di/unta. ! en #uanto a la a#titud del amo... <ien$ sabes del asunto tanto #omo nosotros. =a #ambiado mu#ho$ ( (o "am-s 'ens que llegar0a a #om'ade#erlo$ 'ero as0 es. ,n el /ondo$ 'iensa que no tiene es'osa ni hi"o$ a 'esar de que los dos e)isten. 2!a no quedan temer-s "&venes en la regi&n3 %nte la 'regunta$ 8ed ba"& la #abe.a ( guard& silen#io$ de"ando la #ontesta#i&n a #argo de 6e'. Como di#e tu 'a'-$ el amo es un hombre distinto. 8o le queda nada$ ni siquiera Dios. ,l '-rro#o =edle( viene dos ve#es 'or semana 'ara ense5ar al ni5o$ ( habla #on l. Pero sin resultado$ 'ues la 1ni#a 'ersona #on quien se #omuni#a es la se5orita Dane. !o dir0a que toda la #asa de'ende de ella$ ( me 'regunto #u-nto so'ortar-n esos hombros tan delgados. %unque ahora que el "oven se5orito 'uede salir ( moverse 'or su #uenta$ sin duda tambin me"orar- la situa#i&n de la se5orita Dane. 24uZ o#urrir- si ella quiere #asarse3 24u har-n3 Ah 2Casarse3 di"o 6e'. 8o me imagino #asada a la se5orita Dane+ ha dedi#ado toda su vida al ni5o. Cualquiera dir0a que es su 'ro'io hi"o. ! el #hi#o no 'ermite que ella se ale"e mu#ho. Para l es madre$ 'adre$ ni5era ( todo lo dem-s. 8o$ no #reo que la se5orita Dane se #ase "am-s. <ien$ bien. Davie esbo.& una mue#a. 4ue 'ers'e#tiva 'ara una mu"er "oven. 24u as'e#to tiene3
133
Ah 6e' in#lin& la #abe.a ( sonri&$ algunos dir0an que es /ea$ ( que no tiene un #uer'o mu( atra#tivo$ ( sin embargo$ en ella ha( algo que llama la aten#i&n. ,s di/0#il de#ir de qu se trata$ 'ero tiene ingenio$ sabe es#u#har ( le gusta hablar #on la gente. 6i no se hubiese 'resentado el 'roblema del ni5o$ #reo que se habr0a #onvertido en una mu#ha#ha mu( atra#tiva. 4uiero de#ir$ si hubiese 'odido alternar #on gente de su 'ro'ia edad$ 'orque a ve#es se ve en ella una alegr0a mu( es'e#ial. ,s una 'ersona serena$ ( medida$ 'ero no #are#e de es'0ritu. Ah$ no$ #uando es ne#esario sabe ser /irme #on el se5orito %mos. % ve#es$ #uando la miro$ 'ienso que le /alta 'o#o 'ara ser bonita+ de todos modos$ es una "oven inteligente ( #om'rensiva. Davie se 'uso de 'ie ( de"& la 'i'a en la re'isa de la #himenea+ des'us$ gol'eando suavemente a su abuelo en la #abe.a$ di"o* %buelo$ Dios me salve de las "&venes #om'rensivas. :ientras se dirig0a #on 'aso lento ha#ia la 'uerta$ 6e' 'regunt& tranquilamente* :u#ha#ho$ 2qu #lase de mu"eres has #ono#ido3 La 'regunta im'li#aba m-s de lo que las meras 'alabras de#0an$ ( Davie se volvi& ( sonri& 'or en#ima del hombro al mismo tiem'o que de#0a* :e quedar tres d0as antes de regresar. Dedi#ar uno entero a e)'li#ar eso$ ( #uando termine$ es 'robable que me enviis al '-rro#o. ! a 'ro'&sito$ 2#&mo est-n3 2,l vie"o 9ain@right no ha estirado la 'ata todav0a3 8o$ mu#ha#ho #ontest& 6e' riendo. Pero Peter 6killet estuvo aqu0 el otro d0a$ ( di"o que el vie"o bandido a'enas 'uede sostenerse sobre las 'iernas. 6eg1n a/irm&$ #uando lo vio dirigiendo el servi#io /1nebre 'or %li#e [no@-les sinti& la tenta#i&n de de#irle* CCuidado$ '-rro#o$ 'orque 'uede #aerse en#ima de la di/unta$ ( no sabremos si enterrarlos "untos o a(udarlo a levantarseC. Davie sonri&$ ( luego 'regunt&* 2! el '-rro#o =edle(3
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
134
Ah$ est- mu( bien. ,s mu( buena 'ersona. Pero te dir una #osa$ 2re#uerdas a Clarke$ 6am Clarke3 26am Clarke$ el #arrero3 Por su'uesto. 60$ Clarke$ ese ti'o tan virtuoso$ siem're dis'uesto a dividir su 'an entre los 'obres$ aunque el tama5o del 'an que l estaba dis'uesto a dar no hubiera 'odido indigestar a un gorri&n. <ien$ se muri& un t0o que viv0a en %ustralia ( le de"& una /ortuna. <ueno %s0 /ue. 6eg1n di#en$ unas die. mil libras. Caramba Davie mene& la #abe.a$ ( su 'adre intervino 'ara de#ir* Dividi& su 'an #on los gorriones ( re#ibi& en #ambio una 'anader0a entera$ re'leta de dinero. Davie "am-s hab0a o0do a su 'adre ha#er un "uego de 'alabras$ ( este era realmente bueno. 6e a'o(& #ontra la 'uerta$ la #abe.a e#hada ha#ia atr-s$ ( ri& sonoramente+ los dem-s se unieron. ,ra bueno estar de nuevo en #asa. Des'us de en"ugarse las l-grimas$ di"o a su 'adre* Pa'-$ ha#e mu#ho que no oigo algo tan ingenioso. ,l #um'lido 'rovo#& un ligero sonro"o en el rostro de 8ed. Davie abri& la 'uerta ( volvi& los o"os ha#ia el #amino. La no#he #a0a r-'idamente ( un .or.al que reali.aba un vuelo tard0o 'or el #amino$ en dire##i&n al matorral$ lan.& un grito 'etulante mientras 'asaba /rente al "oven. Des'us$ o(& el mugido de una va#a que ven0a de los establos$ ( a lo le"os$ en las #olmas$ el ladrido de un .orro. Durante #in#o a5os hab0a so5ado #on esas im-genes ( esos sonidos$ ( ahora volv0an a ser su(os$ aunque s&lo durante tres d0as. 6i las #osas hubieran sido di/erentes$ ( hubiese abandonado el lugar en #ir#unstan#ias normales$ en este mismo instante se habr0a 'resentado al amo 'ara de#irle* C2Puede o/re#erme un 'uesto$ no im'orta en qu #ondi#iones3C. ,l deseo de quedarse all0 era #asi doloroso. %nhelaba des#ansar en los re'liegues de los '-ramos ( /ortale#er los m1s#ulos tre'ando las #olinas+ deseaba lu#har #ontra los vientos -s'eros (
135
res'irar el mismo aire que hab0a absorbido en su 'rimer aliento+ en otras 'alabras$ volver al lugar al que 'ertene#0a. Pero sab0a que esto era #om'letamente im'osible$ de modo que m-s le #onven0a a'rove#har lo me"or 'osible el tiem'o de su estan#ia. Pondr0a al mal tiem'o buena #ara+ tratar0a de a'rove#har lo me"or 'osible su nueva situa#i&n$ la #ual$ des'us de todo$ no era 'o#a #osa 'ara un mu#ha#ho que #in#o a5os antes solamente #ono#0a las labores del #am'o. Desde el lugar en que estaba vio una /igura que sal0a 'or el ar#o de a##eso al 'atio ( se internaba en el #amino. 8o lo re#ono#i& hasta que lleg& /rente a la #asa de 9N11 Curran+ enton#es aminor& el 'aso$ ( Davie vio la masa de #abellos #asta5os que enmar#aban el rostro$ no de la mu#ha#ha$ sino de la mu"er. La vio avan.ar lentamente ha#ia la 'uerta de su 'ro'io hogar. Ten0a los o"os /i"os en l$ ( Davie en ella$ 'ero ninguno de los dos sonri& al otro ( tam'o#o habl&. 6in embargo$ ella se detuvo un momento antes de desa'are#er$ ( en ese instante$ l #re(& #om'render a qu se re/er0a su abuelo #uando hablaba del #ambio que ella hab0a su/rido. Pero Davie se di"o que ba"o la su'er/i#ie deb0a ser la misma :oll($ as0 #omo l era siem're el mismo Davie. Los leo'ardos no #ambian sus man#has$ ( los seres humanos no #ambian de #ar-#ter$ s&lo de a'arien#ia. 6e ale"& de la 'uerta$ #ru.& el #amino ( 'as& a los altos 'astos$ ( des'us al '-ramo+ ( ahora deseaba vivamente haber resistido el anhelo de regresar. =ab0a sido un error$ ( un error 'or el #ual 'robablemente 'agar0a todos los meses siguientes. I Dane$ no quiero que se #ru#e en mi #amino. Pero$ 'adre$ eso es im'osible. !... no es una #osa$ 'a'-$ es un ni5o. %dem-s... no entiendes$ no quieres entender que es un ni5o mu( inteligente. ,l '-rro#o =edle(... Dane 6e a'art& de ella$ la mano en el #e5o$ los o"os #errados . 8o quiero volver a hablar de esto. 2Deseas verme eno"ado$ realmente eno"ado3 6e volvi& 'ara mirarla. =ab0a dos
136
man#has de #olor intenso en los '&mulos delgados$ ( los o"os grises ten0an un brillo que se im'oma a su o'a#idad habitual$ #omo el sol 'oniente #uando se re/le"a en el hielo de un estanque de aguas su#ias+ ( ahora habl& #on rabia #ontenida* 6i insistes en 'onerlo en mi #amino$ lo sa#ar de la #asa. 60$ s0$ te lo advierto... Dane #ontem'l& el rostro torturado. Com'rend0a la a#titud de su 'adre ( lo #om'ade#0a 'ro/undamente+ 'ero de todos modos sus 'alabras la hi#ieron 'alide#er$ ( #omo ha#0a a menudo #uando ten0a miedo$ ahora demostr& #ora"e$ 'ues di"o* Padre$ si ha#es lo que di#es$ me ir #on l. Pro#urar en#ontrar em'leo lo m-s #er#a 'osible del lugar en que l est$ ( ni siquiera la situa#i&n de mi madre ni el he#ho de que todav0a esto( ba"o tu autoridad me atar-n a esta #asa. Pa'-$ si lo env0as /uera de aqu0 1ni#amente mediante la /uer.a im'edir-s que (o tambin me mar#he. La "oven no sab0a qu rea##i&n 'rovo#ar0an sus 'alabras$ 'ero en todo #aso no es'eraba que l se des'lomase en una silla ( hundiese la #abe.a entre las manos. 4ue l a#e'tara la derrota la #onmovi& hasta las l-grimas. 6e a#er#& r-'idamente a su 'adre$ ( a'o(ando la mano en el hombro de :#<ain di"o suavemente* Te 'rometo que har todo lo 'osible 'ara #ontenerlo. Pero... ne#esito que te avengas a tolerarlo$ a de#irle una 'alabra de ve. en #uando. ,sto( segura de que as0 logra- -r0as... :#<ain levant& la #abe.a$ la mir& a los o"os ( di"o #on #alma* ,s demasiado tarde$ Dane$ #in#o a5os demasiado tarde. Te #on#edo que es inteligente+ ( 're#isamente 'orque lo es$ sabe que (o lo he re#ha.ado$ ( que todav0a lo re#ha.o. ,n /in$ no 'uedo tratarlo de distinto modo$ as0 que bien 'uedes abandonar #ualquier idea de re#on#ilia#i&n. Dane lo #om'ade#0a hondamente. Con un movimiento lento in#lin& la #abe.a ( le bes& la me"illa. ,ra la 'rimera ve. que lo ha#0a desde que era 'eque5a+ ( se sinti& todav0a m-s triste #uando la 'ro)imidad a su 'adre le tra"o el /uerte olor del
137
@hisk(. ,ran a'enas las on#e de la ma5ana ( (a hab0a #omen.ado a beber. Dane hab0a #re0do siem're que beb0a 1ni#amente al /inal del d0a. La "oven subi& la es#alera en dire##i&n a su #uarto. 8o era /re#uente que 'udiese sentarse un momento a solas$ 'ero ahora ten0a unos minutos de res'iro. Por el momento %mos estaba en buenas manos+ 9innie lo hab0a llevado a su #asa 'ara que viese a Davie. Porque Davie hab0a regresado a #asa. =a#0a a5os que no ve0a tan /eli. a 9innie. Pens& que deb0a ir ( darle la bienvenida$ 'ero 'or el momento 'ermane#er0a sentada en su #uarto+ estaba #ansada$ sin /uer.as$ no s&lo mentales sino /0si#as. ,sa misma ma5ana$ antes de las o#ho$ (a hab0a tenido una dis'uta #on %mos. Dane se hab0a dormido$ ( #uando des'ert& lo vio saliendo 'or la 'uerta$ vestido 'ara de"ar la #asa. Cuando ella intent& im'edir que ba"ase la es#alera$ el ni5o hab0a lu#hado #omo un #a#horro salva"e. Pero aunque #onsigui& #ontenerlo hasta que ella termin& de vestirse$ una ve. a/uera$ el ni5o #orri& de un e)tremo al otro del 'atio #omo un 'erro al que se suelta la #adena. Cuando no quiso volver al desv-n 'ara tomar su #omida$ ( 'retendi& que le sirvieran en la #o#ina$ ella #ometi& el error de de#ir* 8osotros no #omemos en la #o#ina$ sino en el #omedor. i %h ,n ese #aso$ que lo sirvieran en el #omedor. :-s e)'li#a#iones ( dis#usi&n. ,n #ierto sentido su #a'a#idad de ra.onamiento #omen.aba a atemori.arla. Pod0a 'er#ibir el subter/ugio me"or que un adulto+ m-s a1n$ Dane no ne#esitaba la e)'erien#ia del d0a anterior$ #uando 'elli.#& la ore"a del '-rro#o =edle($ 'ara saber que 'od0a mostrarse #ari5oso en un determinado momento ( 'erverso al siguiente. %tribu0a este rasgo a la /rustra#i&n$ 'ues en vista de su tem'eramento las restri##iones deb0an 'are#erle una /orma de tortura. Con un sentimiento de triste.a$ volvi& a 'ensar que hubiera bastado que su 'adre tolerase la 'resen#ia del ni5o en la #asa
138
'ara que la vida /uese mu#ho m-s sen#illa+ m-s a1n$ habr0a 'odido ser maravillosa. 8o im'ortaba tanto que su madre ignorase la 'resen#ia del ni5o$ 'uesto que no era ne#esario que se vieran. ,l 'ensamiento a#er#a de su madre le re#ord& que durante la 1ltima media hora Delia no hab0a #ontado #on la 'resen#ia de 9innie$ de modo que deb0a ir a visitarla. Con movimientos lentos se 'uso de 'ie$ sali& del #uarto ( atraves& el an#ho des#anso$ ( #omo ha#0a siem're antes de entrar$ llam& a la 'uerta del dormitorio. :u( sor'rendida$ des#ubri& que Delia hab0a de"ado el le#ho$ ( estaba sentada en una silla$ /rente a la ventana. Dane #orri& ha#ia ella$ e)#lamando* Ah$ mam- 2Te sientes mu#ho me"or3 60$ querida$ ( 'ens que... antes de la llegada del invierno 'odr0a ba"ar ( tomar un 'o#o de aire /res#o. Dane #ontem'l& los des#oloridos o"os a.ules$ el rostro delgado ( hundido$ ( di"o #on dul.ura* 6er0a maravilloso$ realmente maravilloso. 24uieres vestirte ahora mismo3 8o$ querida$ ho( no$ solamente deseo sentarme aqu0. !o... desde aqu0 'uedo ver la entrada. =e visto a 9innie+ ella... Llevaba al ni5o. Delia volvi& el rostro ( mir& a su hi"a$ ( e)tendiendo la mano$ que ahora 'are#0a una garra huesuda$ a/err& la de Dane$ ( #on vo. quebrada di"o* !o... (o he #ometido un grave error #uando... #uando me negu a verlo. Pro#ed0 mal$ mu( mal... ahora debo tratar de enmendar mi /alta. Ah$ mam-$ mam- Las l-grimas sur#aron lentamente el rostro de Dane+ a/err& las dos manos de Delia$ ( sostenindolas /irmemente #ontra su 'e#ho di"o* Ah$ eso es maravilloso$ sim'lemente maravilloso. ,l ni5o es tan des'ierto e inteligente.. esto( segura de que le es'era un gran destino. ,l '-rro#o =edle( a/irma que abriga grandes es'eran.as. Dane se in#lin& ( bes& a su madre en la me"illa$ en un gesto que no ten0a desde ha#0a mu#hos a5os.
139
Durante un momento Delia le a#ari#i& los #abellos ( luego$ desviando la aten#i&n ha#ia la ventana$ #ontem'l& el 'atio ( /i"& los o"os en una /igurita que #orr0a de un lado 'ara otro$ enton#es #oment& #on vo. bastante serena* La hi"a de :oll( es bonita$ 2verdad3 Dane no res'ondi& a la observa#i&n$ se sent0a demasiado #onmovida 'or el sesgo de los a#onte#imientos+ se limit& a mirar a <idd($ que #aminaba ha#ia el establo de las va#as. Pero antes de que la ni5a llegara$ a'are#i& :#<ain. La 'eque5a elev& los o"os ha#ia el hombre$ 'ero l no le 'rest& aten#i&n+ la ignor&$ #omo ha#0a #on %mos. Dane mir& a su 'adre. Delia #ontem'laba el 'atio ( segu0a los movimientos de su marido. 6in desviar la vista$ observ& brevemente* ,st- enve"e#iendo. ,l #omentario trasuntaba un a#ento tan 'ro/undo de satis/a##i&n$ que de nuevo la es'eran.a ( la alegr0a se amortiguaron en Dane+ su madre ( el ni5o 'od0an re#on#iliarse$ 'ero no e)ist0a la menor es'eran.a de que o#urriese lo mismo entre sus 'adres. 6inti& que ba"o la /r-gil a'arien#ia de su madre lat0a un odio #ada ve. m-s intenso ha#ia su marido. Dane se volvi& ( sali& del dormitorio sin de#ir 'alabra. ,n la #o#ina$ :oll( estaba atareada 're'arando el almuer.o. %dem-s de la lim'ie.a de la #asa ( la aten#i&n de la vaquer0a$ ahora se en#argaba de 're'arar #asi todas la #omidas. Pero las largas horas de duro traba"o duro 'are#0an a/e#tarla 'o#o+ era una mu#ha#ha /uerte ( resistente. 6e a'art& de la mesa donde estaba adere.ando un ave ( di"o* 6e5orita Dane$ me 'are#e que estas 'erdi#es tienen la #arne m-s dura que el #uero de las botas. ,stos animales seguramente han evitado los dis'aros de la es#o'eta durante los 1ltimos die. a5os. ,n todo #aso$ queda un 'o#o de #ordero ($ adem-s$ he 're'arado un bud0n de #iruelas. :ientras e)tra0a las entra5as del ave$ di"o* 8os vendr0a bien un 'o#o de 'es#ado$ ha#e m-s de una semana que no lo 'robamos. ,sta no#he Dohnn( ir- a 'es#ar anguilas. 6i
140
trae algunas$ ma5ana 'odremos variar un 'o#o la #omida$ 'or lo menos el 'rimer 'lato... 60$ tienes ra.&n$ :oll(. Durante un momento mir& a :oll($ rellenar las aves$ ( luego di"o* :u#has ve#es he 'ensado a'render a #o#inar. Tal ve. ahora que el se5orito %mos 'uede andar dis'ondr de m-s tiem'o+ deber0as ense5arme. 8o$ se5orita$ (o no$ tiene que 'ed0rselo a 9innie. ,s una gran #o#inera+ #on un 'o#o de tiem'o$ es #a'a. de 're'arar lo que le 'idan. 60$ #on un 'o#o de tiem'o re'iti& Dane #on triste.a+ ( luego #on vo. m-s animada 'regunt&* % 'ro'&sito$ 2sabes que ha regresado Davie3 :oll( no a'art& los o"os de su traba"o$ ( no #ontest& inmediatamente$ ( #uando habl& lo hi.o #on un tono neutral. 60$ se5orita di"o. 60$ s que ha vuelto. Dane sali& de la #o#ina 'ensando que qui.- no deb0a haber men#ionado el regreso de Davie %rmstrong. 6in embargo$ no era un he#ho que 'udiera o#ultarse. L-stima que se hubiese mar#hado #in#o a5os antes$ 'ues a 'esar de todo hubiera sido 'robable que l ( :oll( se #asaran. De nuevo re/le)ion& en el he#ho e)tra5o de que sus 'ro'ios sentimientos ha#ia :oll( #are#0an 'or #om'leto de animosidad+ en realidad$ le hubiera gustado verla /eli. ( #asada #on un hombre que /uese un verdadero 'adre 'ara <idd(. >ara ve. 'ensaba en la rela#i&n que la un0a a la hi"a de :oll(+ ( #uando lo ha#0a nun#a ten0a en #uenta que en realidad eran hi"as del mismo 'adre. 6ali& 'or la 'uerta del 'atio ( ba"& al #amino$ ha#ia la #asa de los %rmstrong$ ( mu#ho antes de llegar o(& los gritos alegres de %mos. La 'uerta estaba abierta$ ( Dane 'ermane#i& de 'ie$ sin ser vista$ durante unos minutos$ observando al marinero vestido de a.ul$ a quien a'enas re#ono#i&$ sosteniendo #on una mano a %mos 'ara elevarlo ha#ia la viga que abar#aba todo el an#ho de la
141
es#alera$ a unos treinta #ent0metros ba"o el te#ho. =ab0a una viga similar al /inal de la es#alera de la #asa 'rin#i'al+ ambas un0an los s&lidos 'ilares de roble a los #uales estaba su"eta la balaustrada. ,n la #asa$ una 'iel de .orro revest0a la viga. La "oven se qued& sin aliento$ viendo a %mos que sin a'o(o se balan#eaba de la viga. Davie %rmstrong hab0a quitado la mano$ ( #on la #abe.a e#hada ha#ia atr-s sonre0a al ni5o$ al mismo tiem'o que de#0a* 7amos$ muvete$ una mano des'us de la otra$ #omo te he ense5ado. ! %mos segu0a las instru##iones. 6eis ve#es 'uso una mano delante de la otra$ avan.ando a lo largo de la viga. La "oven se llev& la mano a la bo#a$ al.-ndose #on la sola /uer.a de los bra.os$ el ni5o se desli.& entre la viga ( el te#ho+ ( #on la #abe.a #olgando a un lado$ los mir& riendo$ hasta que 9innie di"o* 7amos$ vamos$ (a basta. 8o$ no$ no quiero ba"ar. 6e a#ab&$ ba"a de una ve.. Dane vio que Davie %rmstrong al.aba las manos ha#ia el ni5o$ 'ero %mos se limit& a re0r en a#titud de desa/0o. 6e dis'on0a a entrar en la habita#i&n #uando Davie subi& #orriendo la es#alera$ luego dobl& ( 'uso un 'ie en la baranda. Con una mano e)tendida$ sostenindose #ontra la 'ared$ se in#lin& ( a/err& la es'alda de la #haqueta de %mos$ ( #on un movimiento r-'ido lo retir& de la viga ( lo sostuvo manoteando en el aire+ des'us$ ba"& la es#alera ( se lo e#h& al hombro. Cuando lleg& al 'ie de la es#alera$ se detuvo al ver a Dane en el umbral. %mos tambin la vio ( grit&* Dane Dane :ira. :ira lo que s ha#er. Lev-ntame de nuevo. 6e in#lin& ( mir& el rostro de Davie. ,ste di"o* =emos di#ho que (a era su/i#iente$ "oven#ito ( lo des#endi& al suelo. =ola$ Davie. :e alegro de que ha(as vuelto a #asa. ,l estre#h& la mano e)tendida ( la sa#udi& dos ve#es antes de de#ir*
142
;ra#ias$ se5orita Dane+ ( (o me alegro de estar de vuelta. 6olamente lamento que mi 'ermanen#ia ser- breve. 6e miraron sonrientes+ ella 'ens& que estaba mu( #ambiado. 6e lo ve0a m-s alto$ m-s an#ho$ ( mu( seguro de s0 mismo. ,l segundo vaquero hab0a desa'are#ido+ (a nada quedaba del "oven que la hab0a #onsolado sobre los ha#es de 'a"a de la vie"a /-bri#a de malta$ ( #on la mano le hab0a ta'ado la bo#a 'ara evitar que gritase ante lo que la ni5a ve0a ( o0a+ ( nada quedaba tam'o#o del "oven '-lido de rabia$ que en medio de la no#he hab0a de'ositado a %mos en sus bra.os. Abserv& que no estaba vestido #omo los marineros #omunes. Dane sab0a #&mo vest0an$ ten0a libros que tra0an im-genes des#ri'tivas$ ( 9innie (a le hab0a hablado del as#enso de su hi"o ( de sus 'ers'e#tivas. Pronto ser0a 'rimer o/i#ial$ ( m-s tarde qui.- #a'it-n. Dane no dudaba de que 9innie ten0a ra.&n. Davie %rmstrong se hab0a #onvertido en un hombre$ un hombre de as'e#to de#idido. 2C&mo est-$ se5orita Dane3 :u( bien$ gra#ias$ Davie. Davie 'ens& que la "oven ten0a una vo. agradable$ no #antar0na ni nada 'or el estilo$ 'ero s0 #on #ierta #aden#ia. >e#ord& que siem're hab0a tenido un modo agradable de hablar$ sin duda gra#ias a la edu#a#i&n im'artida 'or el '-rro#o =edle(+ ( el rostro el abuelo hab0a di#ho que era /ea+ en /in$ Davie no #om'art0a del todo esa o'ini&n$ sobre todo #uando la "oven sonre0a+ ( a de#ir verdad$ ten0a un hermoso 'ar de o"os. ,ra un 'o#o delgada$ 'ero #omo se trataba de una mu#ha#ha "oven$ (a tendr0a tiem'o de llenarse. ,n realidad$ no hab0a #ambiado mu#ho+ Davie 'od0a sim'ati.ar #on la se5orita Dane$ la bonita "oven$ tanto #omo lo hab0a he#ho #on la se5orita Dane$ la "oven#ita. :enuda tarea tiene aqu0. =i.o un gesto de la #abe.a en dire##i&n al ni5o$ que ahora estaba entre los dos$ mirando 'rimero a uno ( des'us al otro. 60$ Davie$ me temo que as0 es. ,s un #hi#o inteligente.
143
% ve#es es malo. Dane mir& #on /ingida severidad al ni5o$ que ahora se sosten0a a/errado al muslo de Davie+ %mos$ e#hando atr-s la #abe.a$ #on los o"os /i"os en Davie$ 'regunt&* 2Te quedar-s aqu03 4uiero que te quedes. <ueno. Davie hi.o un gesto a Dane. 2Dime$ es una orden o s&lo un deseo del #a'it-n3 Ah$ me olvidaba$ los #a'itanes nun#a 'iden$ solamente ordenan. Pero mu#ho me temo$ #a'it-n$ que tendr que desobede#er su orden. !a s que eso es mot0n$ mot0n en una gran"a de los '-ramos$ 'ero la verdad es que 'asado ma5ana vuelvo al mar. 6e'$ 9innie ( Dane se e#haron a re0r$ 'ero el ni5o no los imit&+ en #ambio di"o* ,st-n rindose de m0. Davie mir& al #hi#o$ que era un ni5o 'eque5o en #iertas o#asiones$ ( se de"aba al.ar hasta el te#ho$ ( un instante des'us re#ha.aba que lo tratasen de ese modo. ,ra des#on#ertante. 6e le o#urri& que aqu0 la 'alabra en#a"aba bien. ,ra el sobrenombre de su #a'it-n* lo llamaban Des#on#ertante 6urtees$ 'ues su 1ni#a rea##i&n /rente al desastre$ se#undario o mortal$ era la /rase* C,ndemoniadamente des#on#ertanteC. Lo mismo 'od0a de#irse de la a#titud del ni5o. ,ra un ni5o vie"o$ ( 'are#0a e)tra5o que se le o#urriera 'ensar en el asunto$ 'ues 'or mu#has vueltas que le diese l era el res'onsable de su e)isten#ia. ,n el /ondo de su #ora.&n$ a1n estaba #onven#ido de que si no hubiese sido 'or su interven#i&n :oll( habr0a #um'lido el en#argo que se le hab0a he#ho. 7amos (a$ %mos$ no debes molestar. Dane a/err& la mano del ni5o$ 'ero l tir& ha#ia un lado ( #olg-ndose de las 'iernas de Davie levant& los o"os ( rog&* 2Dugar-s #onmigo3 Davie #ontem'l& los o"os alargados ( estre#hos$ ( ado'tando una e)'resi&n de /ingida seriedad di"o* 7eamos un 'o#o$ 2#u-ndo termina esta guardia3 7olvi& los o"os ha#ia su madre.
144
%lmor.amos a las do#e$ 2verdad3 ! #uando riendo ella #ontest& a/irmativamente$ Davie volvi& a mirar al ni5o ( 'regunt&* 2% qu hora almuer.as3 % las tres. ,nton#es$ a las dos 'odemos en#ontramos en el arro(o$ 'ara nadar un 'o#o$ 2qu le 'are#e3 Las 1ltimas 'alabras /ueron dirigidas a Dane+ la "oven 'esta5e&. Cuando habl& lo hi.o #on #ierta va#ila#i&n* ,l... nun#a ha estado en el agua. ,n ese #aso$ es hora de que em'ie#e. :u( bien$ "oven#ito lo se5al& #on el dedo$ a las dos en 'unto. 8i un minuto antes$ ni un minuto des'us. 8os en#ontraremos en el sendero de las va#as. ,l ni5o lo mir& /i"amente un instante m-s$ ten0a el rostro iluminado+ des'us$ retir& #on ra'ide. los bra.os de las 'iernas de Davie$ avan.& gateando hasta el lugar donde estaban las muletas a'o(adas #ontra una silla$ se a#omod& una ba"o #ada bra.o ( sali& 'or la 'uerta$ todo en 'o#os segundos+ ( hasta ellos lleg& la vo. que gritaba* <idd( <idd( 7o( al arro(o. 7o( al arro(o #on el marinero. Ah$ Dios m0o. Dane se volvi& 'resurosa ha#ia la 'uerta #uando 9innie la retuvo un momento sostenindola del bra.o ( di#iendo* 8o se 'reo#u'e$ se5orita Dane+ d"elo salir un 'o#o. ,s ne#esario$ ( no lo 'er"udi#ar-. >e#uerde que es un ni5o$ ( tiene que gastar sus energ0as. Pero... (o 'romet0 a mi 'a... se interrum'i&$ #ons#iente de que Davie %rmstrong ten0a los o"os /i"os en ella$ ( tambin de que a1n quedaba algo del antiguo Davie$ el odio a :#<ain$ ( el odio del amo al "oven. Con#lu(& #on vo. entre#ortada* 28o estaris mu#ho tiem'o3 8o est- a#ostumbrado ( 'uede res/riarse. 8o se res/riar-+ esta ma5ana me ba5 ( el agua est- tibia.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
145
Ah ,lla lo mir& hasta que el rostro se le #ubri& de sonro"o+ luego se volvi& ( sali& r-'idamente 'or la 'uerta. Davie la sigui& lentamente. La vio #aminar ha#ia el lugar en que el ni5o es'eraba de 'ie$ a'o(ado en sus muletas #on los o"os 'uestos en una ni5ita que estaba sentada en la hierba$ me#iendo una mu5e#a de madera+ ( el "oven 'ens&* C,s una vergVen.a$ una #ondenada vergVen.aC. Davie llev& en bra.os al ni5o desde el sendero de las va#as hasta el arro(o. ,ra una sensa#i&n e)tra5a$ 'orque el 'eque5o no ten0a 'iernas alrededor de las #uales 'asar los bra.os. Davie llevaba las muletas ba"o el bra.o$ ( no su"etaba las manos del ni5o$ entrela.adas alrededor de su 'ro'io #uello$ 'ues el 'eque5o #olgaba #omo un mono+ los bra.os 'are#0an tan /uertes #omo los de un hombre. 8o se detuvo al /inal de los es#alones$ ( en #ambio avan.& 'or la orilla hasta llegar a la 'lata/orma de 'iedra desde la #ual sol0a .ambullirse #uando era ni5o. 8o re#ordaba haber a'rendido a nadar+ s&lo que en determinado momento hab0a #omen.ado a e"e#utar los movimientos$ ( des'us todo /ue /-#il. 6obre la 'lata/orma de 'iedra el agua ten0a la 'ro/undidad de sesenta #ent0metros$ 'ero m-s alia Davie nun#a hab0a llegado al /ondo$ 'ese a que lo hab0a intentado mu#has ve#es. 6e sent& en la orilla #ubierta de #s'ed$ ( de"& que el ni5o se desli.ara de su es'alda. %hora$ qu0tate la ro'a. Como el ni5o va#il&$ Davie le grit& 7amos$ 'rimero el "erse(. 6e ri& al ver que el ni5o se debat0a #on el estre#ho #uello de la 'renda$ ( lo a(ud& a 'asarla 'or la #abe.a$ di#iendo al mismo tiem'o* 8o em'ie#es 'or as/i)iarte. Po#os minutos des'us los dos estaban desnudos. 7amos. Davie e)tendi& la mano$ 'ero el ni5o no se levant& de la hierba+ estaba mirando /i"amente su #uer'o desnudo$ /irme ( bien desarrollado. 6u mirada as#endi& ( des#endi& dos o tres ve#es$ ( luego se volvi& ha#ia sus 'ro'ios mu5ones #on las 'rotuberan#ias que deb0an haber sido los 'ies$ ( el rostro se le
146
en#ogi& #omo si estuviese 'r&)imo a llorar. ,l mismo no 'udo saber si un instante des'us hubiese llorado$ 'orque una mano 'oderosa lo al.& del suelo ( o(& la vo. de Davie que de#0a* 8o$ gateando no$ '-rate$ t1 'uedes #aminar. \salos #omo 'ies+ vamos$ veamos un 'o#o. Puedes sostenerte de mi mano. ,so es$ vamos. ,#ha el #uer'o a un lado ( al otro$ as0 Davie hi.o la demostra#i&n$ ( lo lograr-s 7amos (a$ intntalo... 60... 60$ eso mismo. Cuando llegaron al agua Davie di"o* 6i #ontin1as 'ra#ti#ando$ la mitad de las ve#es no ne#esitar-s las muletas$ ( se te endure#er-n los m1s#ulos$ de modo que te servir-n #omo 'ies. %mos lo mir& a los o"os$ ( Davie asinti&$ ( di"o* Te digo la verdad. Pro#ura mantenerte dere#ho$ ( #aminar dere#ho. 8o te arrastres+ ese no es modo de ha#erlo$ nadie usa las manos. 7amos (a. Cuando el agua #ubri& los mu5ones ( le to#& las nalgas$ %mos se estreme#i&$ des'us ahog& un grito$ ( al /in emiti& una risa sonora+ ( #uando le lleg& al 'e#ho$ #err& los o"os un momento$ #omo si e)'erimentase una sensa#i&n de )tasis. 7amos$ no temas$ (o te sostengo. D"ate ir$ /lotar-s en el agua. :ueve los bra.os... Ah$ no$ as0 no$ no #ha'otees #omo los 'erros. A(e$ es'era un minuto ( m0rame. Davie 'as& de la 'lata/orma de 'iedra a la 'arte m-s 'ro/unda de agua ( se ale"& ( volvi& nadando$ al mismo tiem'o que de#0a* 27es3 %s0. ?sa los bra.os ( los hombros. Cuando volvi& a la 'lata/orma ri& #om'la#ido #uando el ni5o se .ambull& sin temor en el agua ( #omen.& a imitarlo. ,so mismo$ eso mismo. Caramba$ nun#a me lo hubiera imaginado Pare#es un 'ato. %mos se detuvo ( 'ermane#i& de 'ie$ ( siem're #on una e)'resi&n est-ti#a en el rostro$ #omen.& a 'asarse las manos 'or el #uer'o desnudo$ #omo si lo #ono#iese 'or 'rimera ve.. De 'ronto$ 'are#i& enloque#er. 6alt& ( agit& los bra.os$ ( #omen.& a gritar. 8o 'ro/er0a 'alabras$ a lo sumo emit0a sonido+ 'ero
147
sonidos de go.o$ go.o absoluto. Cuando sostenido 'or el agua #omen.& a brin#ar #omo un #aballo mitol&gi#o$ Davie le 'revino* Calma$ #-lmate un 'o#o 'ero %mos hab0a des#ubierto que si brin#aba des'us se hund0a m-s 'ro/undamente en el agua ( to#aba el /ondo de 'iedra$ de modo que rebotaba #on m-s /uer.a. Todo /ue tan r-'ido que Davie no #om'rendi& qu hab0a o#urrido hasta que vio hundirse el #uer'o en las aguas hondas$ ( enton#es se .ambull&. 8ad& ba"o el agua$ que 'are#0a una suerte de #ortina 'lateada. Ten0a la bo#a bien #errada$ 'ero en su interior gem0a* Dios m0o Dios m0o Durante un momento no al#an.& a ver al ni5o+ ( de 'ronto lo hall&. ,)tendiendo la mano$ le a/err& los #abellos+ en la 'enumbra vio el rostro del ni5o$ ( advirti& que no demostraba el m-s m0nimo temor. La e)'resi&n era tan serena que 'or un momento 'ens&* CDios ,st- muertoC. Cuando lleg& otra ve. a la su'er/i#ie$ sostuvo al ni5o ba"o las a)ilas$ lo levant& ha#ia una ro#a ( sali& tras l. Des'us$ in#lin-ndose #on ra'ide.$ lo ale"& del agua ( lo de"& en la orilla #ubierta de #s'ed+ ( all0$ 'onindolo bo#a aba"o$ #omen.& a'li#arle la res'ira#i&n arti/i#ial. Des'us de unos minutos vio que res'iraba$ ( enton#es lo volvi& de es'aldas$ ( el ni5o lo mir& #on los o"os mu( abiertos. LuegoC$ #on un movimiento r-'ido$ el ni5o le e#h& los bra.os al #uello ( a#er#-ndolo lo abra.& /uertemente$ mientras la vo. 'ro/unda e)'lotaba ( se #onvert0a en un alarido agudo* 6 nadar 6 nadar Conque sabes nadar Davie mir& el rostro que ten0a tan #er#a. 6u 'ro'io #uer'o temblaba+ ha#0a mu#hos a5os que no re#ib0a una im'resi&n seme"ante. =ubiera sido mu( e)tra5o que$ des'us de salvarle la vida$ ahora lo ahogase en el estanque. Caramba ,l ni5o era una buena 'ie.a+
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
148
no era /-#il mane"arlo. 8o envidiaba a la se5orita Dane o a quien tuviese que #uidarlo. Dios m0o C&mo se hab0a im'resionado. 8e#esitaba un trago+ temblaba #omo una ho"a. 7amos di"o soltando los bra.os del ni5o$ que le rodeaban el #uello. Tienes que se#arte ( vestirte. !a basta 'ara ser la 'rimera ve.. 8o 8o %mos se arro"& a la hierba ( #omen.& a des'la.arse gateando+ des'us$ 'egando el #uer'o al suelo$ lo /rot& en la tierra$ #on un movimiento ha#ia delante ( ha#ia atr-s$ #omo un 'erro que se revuel#a en los e)#rementos$ ( #asi #on la misma e)'resi&n de 'la#er en el rostro. 7amos$ d"ate de 'a(asadas ( v0stete. Cuando se in#linaba 'ara al.ar al ni5o$ de"& es#a'ar un grito de dolor$ 'orque #on un movimiento velo#0simo %mos le arran#& del muslo un largo 'elo negro. Dios Todo'oderoso ,res un demonio. 2Por qu has he#ho eso3 >e'0telo ( te dar un 'ar de latiga.os. Los dos se miraron /i"amente$ tanto que no advirtieron la 'resen#ia de la 'eque5a /igura$ hasta que Davie$ que al#an.& a ver a <idd( 'or el rabillo del o"o$ volvi& a e)#lamar* Dios Todo'oderoso 6e arro"& al suelo$ ( adue5-ndose de la #amisa se #ubri& #on ella. %nud& las mangas a la es'alda$ ( mir& a la ni5ita que #ontem'laba a los dos varones+ 'ero antes de que hubiese tenido tiem'o de saludarla$ %mos se hab0a erguido sobre los mu5ones ( le gritaba* Buera 7ete. ,s mi marinero. 8o quiero a tu marinero. 6olamente miraba. 8o debes mirar. 7ete$ vete de una ve.. 8o quiero. ,l gol'e de la mano abierta de %mos derrib& a la ni5a+ ( un instante des'us l mismo /ue a 'arar al suelo$ ( 'or 'rimera ve. en su vida su'o lo que era ser gol'eado realmente. ,l gol'e que re#ibi& en la ore"a no /ue mu( intenso$ 'ero s0 lo su/i#iente 'ara que #a(ese sentado ( 'ro/iriese una e)#lama#i&n$ me.#la de sor'resa ( dolor.
149
%hora <idd( estaba llorando ( Davie$ tratando de mantener la #amisa en su 're#aria 'osi#i&n$ #on una mano la a(ud& a in#or'orarse$ al mismo tiem'o que se es/or.aba 'or tranquili.arla. <ueno$ bueno$ (a est-. 7ete #on tu mam-. 7ete (a. La oblig& a volverse ( le dio una 'almadita en las nalgas+ luego se volvi& ha#ia el ni5o ( di"o #on severidad* 4ue esto te sirva de le##i&n. Por lo que veo$ est-s a#ostumbrado a ha#er tu voluntad. 70stete$ ( r-'ido. Dane siem're me a(uda. La vo. de %mos era hos#a. Pues bien$ ahora Dane no est- aqu0 'ara a(udarte$ ( tienes edad su/i#iente 'ara vestirte solo. 6i tienes edad 'ara 'egar a las ni5itas$ tambin 'uedes vestirte solo+ ( #uanto antes em'ie#es antes terminar-s. Davie se visti& ( es'er& 'a#ientemente a que el ni5o terminara de arreglarse. Como lo observaba disimuladamente$ advirti& que se demoraba a 'ro'&sito. <ueno ,ra un ni5o e)tra5o. % ve#es se mostraba #ari5oso$ no #omo un var&n sino m-s bien #omo una ni5ita$ ( otras era una verdadera 'este. ,l abuelo ten0a ra.&n+ este #hi#o ten0a #ierta malignidad en su #ar-#ter+ ( si no lo dis#i'linaban$ alguien su/rir0a las #onse#uen#ias ( 'or lo que sab0a del #aballerito$ sin duda no ser0a l mismo. Le dir a Dane que me has 'egado. Davie volvi& brus#amente la #abe.a ( mir& #on severidad el rostro del ni5o$ ( luego di"o* =a.lo. =a.lo. ! tambin dile que volver a 'egarte si te sor'rendo otra ve. ha#iendo lo mismo. 7amos$ arriba$ toma tus muletas. 28o me al.as3 8o. ,res un mu#ha#ho grande$ 'or lo menos eso #rees$ as0 que bien 'uedes subir los es#alones. 7amos. ! dirigiendo una mirada re/le)iva al marinero$ %mos e#h& a andar. ,sa no#he$ #uando Dane estaba a#ost-ndolo. %mos le di"o* ,l marinero me ha 'egado.
150
4u 2Te re/ieres a Davie3 60$ Davie$ el marinero. :e 'eg& #omo ha#e el se5or ;ear( #on sus hi"os 8o 'uedo #reerlo Pues lo hi.o. Pero... 2'orqu3 %mos 'esta5e&$ ( luego sonri& ( di"o* OLe 'egu a <idd($ ( #a(& al suelo. 8o quiso irse #uando est-bamos ba5-ndonos. Le di"e que era mi marinero ( que ella ten0a que irse$ 'ero no quiso$ de modo que le 'egu+ ( l me 'eg&. Pero todav0a me gusta$ ( es mi marinero. Dane ignor& la 1ltima observa#i&n+ estaba mu( indignada. C&mo se atrev0a Davie %rmstrong a 'egar al ni5o$ aunque este hubiese gol'eado 'rimero a <idd(+ los ni5os a menudo se 'egaban. Tendr0a que hablar #on l$ desde luego que lo har0a. 8o hubiera tenido dere#ho a ha#er tal #osa aunque hubiese sido un ni5o #omo todos. 2La invalide. del 'eque5o no lo #onmov0a3 Le sor'rend0a la a#titud de Davie %rmstrong$ sobre todo 'orque el ni5o sim'ati.aba #on l ( le mostraba /ran#amente su a/e#to. ,n realidad$ no 'od0a #reerlo+ qui.-s el ni5o estaba inventando. De todos modos$ al d0a siguiente a#larar0a el asunto$ se lo 'reguntar0a dire#tamente. ! si %mos hab0a di#ho la verdad$ bien. 6e interrum'i& el hilo de su 'ensamiento. 2=ab0a modo de #astigar al hombre en que se hab0a #onvertido Davie %rmstrong3 =ab0a sido un "oven obstinado antes de abandonar la /in#a$ la 'ro'ia 9innie lo re#ono#0a+ 'ero ahora era un hombre que sur#aba los mares$ ( hab0a #onquistado #ierta 'osi#i&n. Dane ignoraba si esa e)'erien#ia era el origen de la autoridad que ahora demostraba+ en todo #aso$ #om'rend0a que no era una 'ersona a la #ual /uese 'osible #astigar. De todos modos$ si hab0a 'egado al ni5o a ella le #orres'ond0a ha#er algo+ en de/initiva$ no era m-s que un 'e&n. Ah$ bueno ?na 'arte de su ser se es#andali.& ante su 'ro'ia 'resuntuosidad$ 'ero Dane 'ro#ur& de/enderse murmurando* C<ien$ no 'uedo quedarme #ru.ada de bra.os #uando o#urren estas #osasC.
151
%ntes de a#ostarse$ de#idi& que a la ma5ana siguiente hablar0a a solas #on Davie %rmstrong. Pero antes de las nueve de la ma5ana estaba en el #omedor de/endindolo. 2Por qu di"o irritado :#<ain no me di"iste que %rmstrong hab0a regresado3 Pero... no se me o#urri&$ 'adre. 8o se te o#urri& Des#arg& un 'u5eta.o sobre la mesa del #omedor. 8o eres una ni5a$ de modo que no te #om'ortes #omo tal. <ien sabes que s&lo #on verlo siento la tenta#i&n de e#har mano a una es#o'eta. Lo que Dane sab0a 'er/e#tamente era que #in#o a5os antes el hombre en#oleri.ado que ten0a ante ella no habr0a 'ensado en utili.ar esa e)'resi&n 'or intensos que /ueran sus sentimientos. La "oven hab0a sabido siem're que l des're#iaba a los gran"eros m-s vulgares de la regi&n+ 'ero ahora$ su modo de vivir ( hablar no era mu( distinto de lo que se ve0a en el resto$ ( de he#ho lamentablemente se re/le"aba en el estado de la 'ro'iedad. ,n realidad$ no hab0a signos e)tremos de que se hubiesen deteriorado las #ondi#iones de la /in#a$ 'ero Dane bien sab0a que este era el #aso. La mano que en otro tiem'o hab0a dirigido la a#tividad hab0a sido equilibrada$ estri#ta ( #ono#edora$ ( 'or eso hab0a reali.ado una buena administra#i&n+ 'ero ahora$ :#<ain no usaba sus 'ro'ios #ono#imientos$ 'orque todas las ma5anas se des'ertaba #on la mente enturbiada 'or los e)#esos de la no#he anterior. ,l nombre de Davie %rmstrong "am-s se hab0a men#ionado desde esa no#he terrible en que los dos hombres se en/rentaron sobre el #uer'o del ni5o re#in na#ido en la #o#ina+ 'ero instintivamente la "oven #om'rend0a ahora que el hi"o de 9innie hab0a venido #re#iendo #omo un #-n#er en el 'e#ho de su 'adre$ 'orque l #re0a que de no haber sido 'or la inter/eren#ia de Davie$ sin duda :oll( habr0a #um'lido sus &rdenes$ de modo que no hubiese ne#esitado tener en la #asa a un ni5o a quien #onsideraba un monstruo.
152
Dane di"o serenamente* 8o 'uedes im'edir que visite a sus 'adres. 28o 'uedo3 Puedo e#harlos a todos. %nte la in"usti#ia irra#ional de la amena.a$ a la "oven ]a le endure#ieron los m1s#ulos del rostro+ a'ret& /irme-3 ate los labios+ ( ahora$ al.ando la vo.$ se atrevi& a de#ir* 6er0a di/0#il en#ontrar una 'ersona #omo 9innie+ t1 a're#ias su traba"o. 2=as 'ensado alguna ve. lo que signi/i#aba #uidar a mi madre siete d0as 'or semana3 C-llate$ mu#ha#ha ,l rostro ten0a una e)'resi&n sombr0a$ ( hab0a 'alide#ido in#luso la red veteada de venas de las me"illas. Dane 'ermane#i& en silen#io un momento$ ( los dos se miraron+ luego$ #on vo. #ontrolada 'ero tensa di"o* Davie se mar#har- ma5ana ( (o te a#onse"o$ 'a'-$ que no digas una 'alabra #ontra l a 9innie$ 'orque no /alta traba"o en la regi&n$ ( mu#hos estar0an dis'uestos a em'learla+ no olvides que la es'osa del gran"ero =etherington sigue viva. ! debo re#ordarte$ 'a'-$ que (a no 'uedo asumir m-s res'onsabilidades$ traba"o desde la ma5ana hasta la no#he (... 6e interrum'i& #uando vio que :#<ain de"aba #aer 'esadamente la #abe.a ( se le en#og0an los hombros mientras se hund0a en la silla. Con los 'u5os 'resionando la su'er/i#ie del es#ritorio$ di"o #on vo. que 'are#0a un gemido* 8o... no sigas. Dane. Des'us de un momento$ l levant& la #abe.a ( la mir&. ,lla se sinti& tan tras'asada de #om'asi&n que quiso abra.arlo ( o'rimir la #abe.a de su 'adre #ontra su 'ro'io 'e#ho$ 'orque nun#a hab0a visto tanta ne#esidad de a'o(o en un ser humano+ #om'rendi& que la ne#esidad de ese hombre era m-s 'ro/unda que la de su madre$ o la del ni5o... o la su(a 'ro'ia. 24u ne#esitaba ella misma3 >ehus& #onsiderar el asunto+ era algo que o#u'aba el 'ensamiento #uando uno no 'od0a #on#iliar el sue5o. ! de todos modos$ era s&lo una 'arte de la vida$ 'orque #omo de#0a la <iblia$ el #uer'o no era un miembro sino mu#hos. La <iblia tambin a/irmaba* C%unque hable las lenguas de los
153
hombres ( los -ngeles$ si no tengo #aridad he llegado a ser #omo el bron#e resonante o #omo el #0mbalo tintineanteC. ,l 'ensamiento la indu"o a atender a su 'ro'io deseo ( #onsolar a su 'adre$ 'ero #uando se a#er#& l a'art& la #abe.a #omo avergon.ado$ ( luego se levant& de la silla ( sali& del #uarto. =ab0a 'asado la o'ortunidad$ 'ara no volver nun#a$ ( ella lo sab0a bien$ ( 'or eso mismo se sent0a a1n m-s triste. Cuando /ue a bus#ar a %mos a la #o#ina$ donde lo hab0a de"ado$ :oll( se a'art& del /og&n ( di"o* ,s in1til$ se5orita+ tanto valdr0a que uno quisiera retener la lu. del ra(o. 6ali& 'or esa 'uerta antes de que (o 'udiese im'edirlo. 24ue lo obligue a quedarse3 6er0a #omo su"etar a un toro salva"e. Pero no se 'reo#u'e sonri& levemente nada le 'asar-$ /ue a la #asa de los %rmstrong. Ah$ Dios m0o E 8o quiero que los moleste. 6e5orita$ no #reo que 'ara ellos sea molestia. :oll( sa#& del /og&n el #aldero negro ( lo llev& a la mesa. Dane observ& que :oll( no hab0a vuelto a men#ionar la 'resen#ia del visitante en la #asa de los %rmstrong$ de modo que tam'o#o ella habl& del asunto. Pens& que$ dadas las #ir#unstan#ias$ hubiera sido 'o#o deli#ado to#ar el tema. A(& la vo. de :oll( que de#0a* 6e5orita$ 2le gustar0a un 'astel de ar-ndanos3 Los arbustos del /ondo est-n #argados de /rutos. 60$ me agradar0a. 2Puedo re#ogerlos 'ara ti #uando va(a a bus#ar el ni5o3 8o$ no se5orita+ se ensu#iar- ( se le man#har- el vestido nuevo. ,s mu( lindo. =i.o un gesto se5alando el vestido malva que Dane llevaba$ el #ual mostraba una /ina l0nea dorada sobre la tela+ la /alda era am'lia$ ( el talle se a"ustaba bien a la estre#ha #intura de la "oven. Le sienta bien+ los tonos malva le sientan bien. Dane se sonro"& levemente mientras se 'asaba la mano
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
154
'or la /alda+ se sent0a 'ro/undamente des#on#ertada$ #omo si hubiera re#ibido el #um'lido de un hombre$ 'orque era la 'rimera ve. que alguien /ormulaba una observa#i&n a#er#a de su ro'a o de su a'arien#ia. Pens& otra ve. que$ a 'esar de todo$ :oll( era una 'ersona bondadosa. :oll( mir& a su "oven ama que sal0a a'resuradamente de la #o#ina+ luego$ se dirigi& a la ventana ( la vio atravesar el 'atio. Corr0a #omo hubiera 'odido ha#erlo una ni5a. Abserv& #&mo se re#og0a la /alda 'ara evitar que se man#hase mientras salvaba la #analeta que #orr0a 'or el #entro del 'atio$ ( en vo. alta murmur& tres 'alabras* Dios la a(ude. % ve#es$ #om'ade#0a a la se5orita Dane tanto #omo a s0 misma. ,n #ierto modo$ las dos estaban en el mismo a'rieto. La se5orita Dane ten0a tantas 'osibilidades de #asarse #omo una ramera en un 'rost0bulo+ ( ella misma hab0a tenido dos 'ro'uestas de matrimonio el a5o anterior$ sin hablar de 9ill Curran$ que la miraba #on la e)'resi&n hambrienta de un 'erro en#adenado. Las dos 'ro'uestas habr0an signi/i#ado una vida me"or que la que llevaba aqu0. 2Por qu no hab0a a#e'tado3 2Por qu3 ,n otro tiem'o no habr0a temido res'onder a esta 'regunta+ ( ahora$ mientras volv0a a la mesa$ se di"o* CDe"a de 'reguntar 'or el #amino que #ono#es bienC. ,l estaba all0$ a unos metros de :oll(. Lord Davie %rmstrong... Dios Todo'oderoso$ %rmstrong$ ( hasta ahora no le hab0a di#ho una 'alabra. Dos no#hes atr-s$ #uando lo vio en la 'enumbra del atarde#er$ #re(& morir de la emo#i&n. Des'us 'as& la mitad de la no#he revolvindose en la #ama$ #on la ni5a a su lado$ sabiendo que entre ambos s&lo hab0a un muro de ladrillos. 8o 'udo dormirse antes del alba+ en realidad$ m-s le val0a re#ono#er de una ve. que hab0a sido una "oven tonta. Pero no estaba dis'uesta a atribuirse toda la #ul'a$ no quer0a so'ortar sobre sus es'aldas m-s #ul'a de la que (a ten0a$ ( que (a era su/i#iente+ ahora re#ordaba el e'isodio #on el amo #omo una suerte de lo#ura de verano. 6u abuela Talbot sol0a hablarle de
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
155
esas #osas #uando ella era #hi#a$ las #osas que o#urr0an des'us de la /iesta de la #ose#ha+ ( #uando la es#u#haba$ :oll( se llevaba la mano a la bo#a ( emit0a risitas ( de#0a* ,h %buelita$ lo est-s inventando. %hora sab0a que su abuela no hab0a inventado nada* el amo la hab0a #onmovido$ ( de nada val0a negarlo$ le hab0a gustado. ,l d0a que Dohn Curran la des/lor&$ no sinti& ning1n 'la#er. :oll( no hab0a querido$ 'ero l la oblig& ( la #hi#a tuvo miedo. Pero Dohn Curran era un beb$ #asi 'odr0a de#irse un novato #om'arado #on el amo$ ( sin embargo$ lo que hab0a o#urrido entre ellos no la hab0a atemori.ado. Pero des'us de tantos a5os$ #uando re#ordaba el e'isodio la idea misma del asunto la en/ermaba+ era #omo si la hubieran hi'noti.ado ( #onvertido en otro ser. 6i en esa 'o#a hubiera tomado alguna de las medi#inas de la vie"a >e#kett habr0a atribuido al breba"e la #ul'a de lo o#urrido$ 'orque era sabido que las 'o#iones de la vie"a >e#kett 'rodu#0an e/e#tos e)tra5os en la gente+ :oll( sab0a que el ama hab0a visitado a la vie"a >e#kett$ 'orque hab0a mirado el es#ondri"o donde la se5ora guardaba los /rasquitos. Dam-s hab0a hablado del asunto #on nadie$ ni siquiera #on 9innie$ ( no lo hablar0a #on su 'ro'ia madre$ aunque ella #ono#0a bien a la vie"a >e#kett. La an#iana hab0a he#ho abortar tres ve#es a la madre de :oll($ 'ero #ada ve. se hab0a sentido mu( mal$ ( des'us del 1ltimo nun#a se re#u'er& del todo$ siem're estaba #ansada. ,n todo #aso$ no 'od0a a#ha#ar a la vie"a >e#kett la #ul'a de lo que hab0a o#urrido entre ella ( el amo+ solamente sab0a que su a#titud ha#ia l #ambi& #uando se en#ontr& de 'ie$ /rente al estanque$ #on el ni5o en los bra.os. Com'rendi& enton#es que el amo era la #lase de hombre #a'a. de vender a Dios 'or #uenta del demonio si tal #osa le a#omodaba+ ( le 'are#0a e)tra5o que lo que m-s lo inquietara era haber 'ermitido que l la /lagelase. 8o #re0a que el e'isodio /uese una mani/esta#i&n de hi'o#res0a absoluta+ sim'lemente 'ensaba que un hombre de#ente no 'od0a tolerar una #osa as0$ ( menos reali.arla 'ersonalmente.
156
Pero lo que m-s la amargaba era saber que 'or su irre/le)i&n hab0a dese#hado la 'osibilidad de #asarse #on un hombre de#ente. ! no era s&lo eso+ Davie %rmstrong sus#itaba en ella #ierto sentimiento$ ( no 'or #ierto del mismo ti'o que el amo. ,ra una #osa distinta$ m-s 'ro/unda$ que se remontaba a la 'o#a en que ella em'e.& a seguirle 'or los #am'os #uando l sal0a a es'antar a las aves. Davie "am-s la hab0a e#hado #uando ella lo molestaba$ ( #uando la ni5a #re#i& a#ab& 'ensando que l le 'ertene#0a. Ten0a #ator#e a5os #uando abo/ete& a Lena 'or de#ir que a ella tambin le gustaba. =ab0a 'ensado hablar del e'isodio #on Dohn Curran$ 'ero no se hab0a atrevido$ 'orque temi& que Davie /uese a bus#ar 'elea$ ( :oll( sab0a que era mu( im'ortante que todos se llevasen bien en la gran"a. Desde la no#he en que el amo la a/err& del muslo$ 'are#0a que 'erd0a el equilibrio ( enloque#0a. Por e)tra5o que 'are#iese$ no 'or eso hab0a de"ado de 'ensar en Davie+ 'ero la 'asi&n ( la aten#i&n del amo$ de he#ho$ la hab0an nar#oti.ado. ,ra #omo si hubiese masti#ado dedaleras ( ama'olas. %hora todo aquello le 'are#0a una 'esadilla$ algo que no 'od0a haber o#urrido realmente. Pero le bastaba mirar al amo$ ( observar las 'iernas delgadas en/undadas en los 'antalones de 'ana$ ( las brillantes 'olainas$ #olgando a #ada lado de un #aballo+ en momentos as0 sab0a que no hab0a sido una 'esadilla$ 'ues hab0a visto esas mismas 'iernas$ 'eludas ( desnudas$ brin#ando ( bailoteando #omo los miembros de un dervi#he. 2Por qu la gente enloque#0a3 :oll( no 'od0a #om'renderlo. Tam'o#o 'od0a entender 'or qu$ #uando Davie %rmstrong rehusaba mirarla$ #uando el des're#io que ella le ins'iraba se mani/estaba en sus o"os$ el sentimiento que agitaba su 'ro'io 'e#ho se ha#ia m-s intenso ( la im'ulsaba a 'ermane#er sola aunque el #uer'o le doliese de deseo. >e#ogi& un #anasto ( sali& de la #o#ina 'or una 'uerta lateral$ 'as& ba"o el ar#o ( entr& al 'atio 'avimentado$ ( de all0 a una /a"a de terreno que #ondu#0a a un matorral$ donde #re#0an los arbustos de ar-ndanos.
157
Los /rutos #re#0an en abundan#ia en el matorral es'eso. =ab0a e)tendido la mano una do#ena de ve#es 'ara arran#ar las ba(as #uando 'or el re#odo a'are#i& Davie. %unque un instante antes hab0a estado 'ensando en l$ su a'ari#i&n la sobresalt&. De#idida a no hablarle 'rimero$ #ontinu& su traba"o hasta que l di"o* =ola$ :oll( ;ear(. ,ra el tono que #orres'onde a dos que se en#uentran des'us de mu#ho tiem'o$ e)#e'to que sus 'alabras estaban #argadas de burla. 4u e)tra5o verte 'or aqu0. Pens que te hab0as ido ha#0a mu#ho a la gran #iudad. ,nton#es ella se volvi& ha#ia Davie ( di"o* Te #rees mu( divertido$ 2verdad3 2!o divertido3 Dam-s en mi vida he #re0do que sea divertido... 2!o divertido3 8o s si eres o no divertido+ 'ero de una #osa esto( segura$ ( es de que todav0a tienes mu#ho que a'render. Caramba$ #aramba Davie hi.o estallar la lengua. 2D&nde he o0do eso3 60$ 'a'- lo di#e+ es uno de sus di#hos /avoritos. ! 'ens-ndolo bien$ tiene mu#ha ra.&n. Por su'uesto$ tenemos mu#ho que a'render+ ( algunos llegamos a a'render... 6e interrum'i&$ ( los dos se miraron antes de que l #ontinuase hablando. Por lo menos$ a'rendemos algo antes de morir. Todav0a no me #rees$ 2verdad3 :oll( habl& #on vo. serena$ 'ero dolorida. Llegar- el d0a de tu muerte$ ( a1n no me #reer-s+ nada 'uede #onven#erte de que (o no quer0a ha#erlo$ 2no es as03 60$ as0 es. <ien... :oll( #all& de 'ronto. ! luego$ al.& la vo.. Pues te equivo#as$ te equivo#as #om'letamente. Piensas as0 'orque quieres #reer lo 'eor de m0. De ese modo 'uedes aumentar mi #ul'a... el otro asunto no te basta. Pasaron unos instantes$ ( l di"o* ,l otro asunto me basta$ 'ero #aminaste mu#ho #on el ni5o antes de #ambiar de idea$ 2verdad3
158
60$ as0 /ue+ hasta la orilla misma. Pero #ambi de idea. ! lo hi#e antes de que t1 llegaras$ 'ara ha#er el 'a'el de Dios. Te gusta ese 'a'el$ 2no es #ierto3 :arinero :arinero Los dos se volvieron brus#amente ( miraron ha#ia el #amino$ donde %mos se a#er#aba sobre sus muletas$ seguido 'or<idd(. Los dos ni5os "adeaban al llegar. Luego %mos e)#lam&* =e estado bus#-ndote 'or todas 'artes. 26abes que he estado bus#-ndote 'or todas 'artes3 2%donde /uiste3 % Londres$ a ver a la >eina. %mos no entendi&$ 'ero <idd( s0. >iendo alegremente mir& a Davie$ ( #anturre&* ;arito lindo$ garito lindo$ 2d&nde estuviste3 ! riendo$ Davie la a#om'a5& en el verso /inal* CBui a #a.ar un rat&n que estaba ba"o la sillaC. <ien$ bien Davie mir& amablemente a la ni5a$ al mismo tiem'o que ignoraba a su madre$ ( %mos di"o hos#amente* ,so no me gusta. 28o te gusta3 Davie se volvi& ha#ia l. ,nton#es$ no te gusta una linda #an#i&n. 6e5or$ #ono.#o otras. <idd( le sonre0a$ ( sin m-s enton&* 2C&mo te llamas3 :ar0a Teresa. 2D&nde vives3 ,n la #alle de la :arquesa. 2! qu tienes3 ?n nego#ito. 2! qu vendes3 :a0. /rito. %mos se sosten0a ahora sobre una muleta$ ( la otra$ a la altura del 'e#ho$ a'untaba a <idd(+ enton#es Davie e)#lam&* %h %trvete$ "o ven#ito$ atrvete. 2>e#uerdas lo de a(er3 Las miradas del ni5o ( el hombre se en#ontraron+ %mos ba"& la muleta ( la a#omod& ba"o el bra.o$ luego di"o* 8o quiero que te diga versos. 2! 'or qu no$ amiguito3
159
Porque (o no quiero. JAh <ien$ te dir una #osa$ 'eque5o. Davie se 'uso en #u#lillas /rente a los dos ni5os. Lo que quieres ( lo que 'uedes #onseguir de la vida son dos #osas distintas$ ( #uanto antes lo a'rendas$ me"or. %hora$ id al #s'ed ( "ugad. 4uiero que t1 vengas. Er dentro de un momento+ id ahora mismo. Dio al ni5o un em'u"&n que #asi lo desequilibr&$ ( luego lo mir& mientras se ale"aban$ hos#o$ ahora en 'os de <idd(. Cuando se volvi& a :oll( ella estaba mir-ndolo. ,l la #ontem'l& un minuto entero antes de de#ir* 8o se 'are#en mu#ho$ 2verdad3 !o dir0a que nada. ! sin embargo$ en algo tienen que seme"arse$ 2no lo #rees3 Los labios le temblaron$ ( los m1s#ulos del rostro se #ontorsionaron antes de que :oll( res'ondiese #on vo. 'ro/unda* Davie %rmstrong$ eres me.quino ( #ruel ,so mismo$ me.quino ( #ruel. Dane no habl& a solas #on Davie sino una hora antes de la 'artida del "oven$ al d0a siguiente. 6u de#isi&n de re'renderlo 'or el trato dis'ensado a %mos se hab0a es/umado+ 'ero aunque no hubiera sido as0 la "oven dudaba de que hubiera 'odido ha#er algo. Pensar a solas lo que 'od0a de#ir a Davie %rmstrong era bastante sen#illo+ de#0rselo en la #ara era asunto mu( distinto. %unque su a#ritud era agradable$ e in#luso alegre$ e)hib0a un aire de autoridad que ella hab0a advertido desde el #omien.o. De todos modos$ hablaron de %mos en 'resen#ia del ni5o. Davie estaba de 'ie al lado del hogar$ en la #o#ina de su madre #on %mos a/errado a su 'ierna$ ( Dane /rente al "oven. Dane vio #omo l des#ansaba la mano en la #abe.a del ni5o ( le desordenaba los ri.os$ esos ri.os que a ella le hab0a #ostado bastante 'einar. Davie mir& al ni5o$ al mismo tiem'o que le de#0a a Dane* 8e#esita una mano /irme+ #omo di"e a(er$ ha( que a"ustarle las riendas. ! #uando agreg&$ mir-ndola*
160
%unque debo #on/esar$ se5orita Dane$ que no es asunto m0o. ,lla a'enas 'udo #ontener el deseo de de#ir* Tiene ra.&n$ no es asunto su(o. Dane 'ermane#i& en silen#io$ mirando el rostro de Davie mientras 'ensaba* C:e alegro de que se mar#he$ aqu0 es una in/luen#ia 'erturbadoraC. Pero #uando l volvi& a hablar$ sus 'alabras le ti5eron de ro"o las me"illas* %no#he /ui a la vi#ar0a di"o. Tuve una larga #onversa#i&n #on el '-rro#o =edle(. ,s una e)#elente 'ersona. ! tiene una elevada o'ini&n de usted$ se5orita. =abl& mu#h0simo de usted. Lleva una vida solitaria$ metida en esa #asa barro#a al lado del vie"o hi'&#rita. ,l '-rro#o 9ain@right es realmente un ti'o de dos #aras. Di"e al '-rro#o =edle( que deb0a #asarse$ 'orque 'are#e estar m-s solo que un marinero en #alma #hi#ha. ! usted deber0a 'ensarlo$ se5orita Dane. !a tiene #asi die#io#ho a5os$ 2no es verdad3 ?na oleada de #alor le re#orri& el #uer'o. Davie estaba habl-ndole #omo si /uese una ni5a$ o una mu#ha#ha de la gran"a. Logr& de#ir #on #ierta dignidad* 28o me diga3 ! su sonro"o tom& un mati. m-s intenso #u-ndo l se e#h& a re0r. 7amos$ se5orita Dane+ no se haga la gran dama$ usted es demasiado buena 'ara ado'tar esa a#titud. 8o 'retendo entrometerme$ s&lo 'ensaba en su /uturo$ 'orque a de#ir verdad$ no #reo que usted lo tenga mu( en #uenta. ! no se le o/re#en mu#has o'ortunidades$ sobre todo en vista de esta situa#i&n$ 2verdad3 7olvi& a desordenar los ri.os de %mos$ mientras el ni5o la miraba$ la bo#a entreabierta$ #omo si estuviese sorbiendo #ada 'alabra que Davie de#0a. Con los labios a'retados$ la e)'resi&n severa$ #omo si hubiera sido una dama soltera de veintisiete a5os$ ( no una "oven de die#isiete. Dane ba"& los o"os ( o/re#i& la mano a %mos di#iendo* 7amos. Pero %mos se a'resur& a #ontestar* 8o Todav0a no. 4uiero ver al vie"o 6e'+ esten #ama mal.
161
Dane volvi& la #abe.a #on im'a#ien#ia$ no s&lo 'orque el ni5o la desobede#0a$ sino 'or la e)'resi&n Cest- en #ama malC. Tambin ten0a que lidiar #on ese 'roblema. Cuanto m-s el ni5o /re#uentara a la gente de la gran"a$ m-s 'robable era que asimilase la "erga #am'esina ( la di##i&n de/e#tuosa. Pro#ur& disimular su /astidio 'reguntando* 2,l vie"o 6e' est- realmente en/ermo3 8o. Davie gui5& un o"o. Pero #ree que si e)agera su reumatismo me quedar un d0a m-s. 8o a#e'ta que los #argueros$ #omo el tiem'o ( las mareas$ no es'eran a nadie. 4uien lo oiga hablar #reer- que so( el segundo o/i#ial de 9iison. Cuando vio que ella enar#aba ligeramente el #e5o$ se e#h& a re0r ( di"o* :e re/iero a sir %rthur 9iison. Como usted sabe$ es almirante de la Blota. Ah 60$ 'or su'uesto. ,lla no sab0a quin era sir %rthur 9iison$ ( l lo hab0a advertido mu( bien$ de modo que des'leg& sus #ono#imientos o#asionales$ e)tra0dos 'rin#i'almente de las burlas que sol0an dirigirse a la %rmada en el #astillo de 'roa de los buques mer#antes$ ( di"o* A#u'& el #argo des'us del #a'it-n Dohn Bisher$ lord Bisher. Abtuvo su t0tulo 'or des'a#hurrar... quiero de#ir$ 'or bombardear %le"andr0a. !a sabe$ ha#e unos tres a5os. Ah$ s0. :andaba el En/le)ible... 8o ,sto( mintiendo. %unque no del todo$ 'orque el En/le)ible era 'arte de la /lota... 4uiero ver a 6e'. Llvame a ver a 6e'. %h$ bueno$ vamos+ no tendremos 'a. hasta que te des el gusto. %l.& al ni5o. ,res un 'eque5o demonio... 27erdad3 Dirigi& la 'regunta a Dane #uando 'as& /rente a la "oven$ ( gui5& de nuevo el o"o i.quierdo. Dane lo mir& mientras sub0a la es#alera$ #onversando animadamente #on el 'eque5o$ que ten0a los bra.os a/errados /uertemente a su #uello. ,n los 1ltimos minutos dos ve#es le hab0a gui5ado el o"o. Davie %rmstrong le hab0a gui5ado el o"o.
162
8e#esitaba re#ordar que este Davie %rmstrong no era el mismo que ella re#ordaba. 7a(a La alegraba que l se mar#hase$ 'orque de lo #ontrario la situa#i&n 'od0a ser mu( des#on#ertante. %'arentemente l no entend0a que ella era la se5orita Dane$ la 'ersona a #argo de la #asa$ que administraba #on mu#ha e/i#ien#ia. ! lo que era m-s im'ortante$ estaba a #argo del ni5o. La "oven sab0a que su 'osi#i&n /rente a %mos llegar0a a ser insostenible si Davie 'ermane#0a en la gran"a$ 'ues de he#ho la trataba #omo a una ni5a$ ( en el me"or de los #asos #omo a una ni5a mu( 'eque5a. 6in embargo$ hab0a dado a entender que la #onsideraba bastante adulta 'ara #asarse$ e in#luso hab0a di#ho el nombre del #andidato... el '-rro#o =edle(. Caramba ,ra insultante. ,l '-rro#o =edle( ten0a #asi treinta a5os. Davie se detuvo en la #umbre del Tor$ en el mismo sitio que estuvo tres d0as antes. ,l sa#o de marinero des#ansaba #ontra su 'ierna. Pesaba mu#ho menos que al llegar$ 'ero ahora llevaba algo mu#ho m-s valioso que el taba#o$ el @hisk($ ( las #hu#her0as que hab0a tra0do #omo regalo$ 'orque #onten0a tres grandes ( #ru"ientes hoga.as de 'an$ ese 'an que no volver0a a saborear durante mu#hos a5os. ,)'erimentaba un 'e#uliar sentimiento de triste.a+ sab0a que era im'robable que volviese a ver al abuelo. :-s a1n$ durante los tres d0as anteriores el mar se hab0a retirado de l$ ( la tierra hab0a vuelto a in/iltrarse en su ser. Pero (a sent0a el va#0o 'rovo#ado 'or la 'artida$ ( al mismo tiem'o 'esaba en su interior+ 2#&mo era 'osible que un hombre arran#ase las ra0#es que lo un0an a esas #olinas$ a las monta5as$ los '-ramos ( los valles3 De#0an que la mandragora lloraba #uando la arran#aban de la tierra$ ( en ese momento l tambin lloraba$ ( las l-grimas brotaban de su #uer'o$ aunque los o"os estuviesen se#os. 7olvi& la mirada 'or 1ltima ve. ha#ia la /in#a$ ( #uando vio el 'er/il #on/uso de una /igura que sal0a 'or el 'ort&n ( avan.aba 'or el #amino en dire##i&n a las gran"as$ 'ens&*
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
163
6i no /uera 'or ella$ a1n estar0a all0. =ab0a di#ho que l era #ruel ( me.quino$ ( #uando lo di"o estaba al borde de las l-grimas. Davie se alegraba de 'oder herirla. 6e in#lin&$ re#ogi& el sa#o ( se lo e#h& al hombro. 7olvindose brus#amente abandon& la #ima del Tor 'or el 'unto en que des#end0a a una ladera #ubierta de bre.os+ des'us entr& en los '-ramos+ /inalmente 'as& al #amino 'rin#i'al. =a#0a unos quin#e minutos que avan.aba 'or el #amino #uando o(& el sonido /amiliar de un #aballo que trotaba. 7en0a a#er#-ndose al re#odo del que a#ababa de salir. Davie se a#er#& al e)tremo #ubierto de 'asto$ volvindose de #uando en #uando 'ara observar los 'rogresos del veh0#ulo. Pod0a ser un #arrero$ o bien un alma #ordial que lo llevase hasta =e)ham$ donde l deb0a tomar el tren que lo trasladar0a a 8e@#astie. Cuando el #o#he a'are#i& 'or el #amino ( Davie re#ono#i& al #ondu#tor se volvi& brus#amente ( #amin& erguido$ la #abe.a alta$ los o"os /i"os en el hori.onte. ,l ruido de los #as#os se a'ro)im&$ ( estaba detr-s de Davie #uando la vo. de :#<ain e)#lam&* ,h$ t1 6e o(& el restallar del l-tigo$ ( el veh0#ulo se adelant& a Davie. Cuando el l-tigo restall& 'or segunda ve.$ el e)tremo al#an.& el sa#o que Davie llevaba$ le tir& la gorra$ ( /inalmente le gol'e& la sien i.quierda. ,l "oven trastabill& ( #asi #a(& a la .an"a. >e#u'erado el equilibrio$ de"& en el suelo el sa#o ( #orriendo al medio del #am'o rugi&* ?sted$ maldito #erdo #obarde ,so es$ un maldito #erdo #obarde Permane#i& #on los o"os /i"os en el #o#he que se ale"aba+ des'us$ se llev& la mano a la #ara ( se mir& los dedos. 8o hab0a sangre$ 'ero (a sent0a la hin#ha.&n que iba de la me"illa a la sien. >e#ogi& la gorra$ se la en#asquet& ( tom& nuevamente el sa#o. %hora avan.aba #on lentitud$ siguiendo el #amino$ 'orque en realidad deseaba volver a in#endiar la /in#a$ ha#er algo que le 'ermitiese saldar #uentas #on este re'ugnante hi'&#rita.
164
6e hab0a /eli#itado 'or el he#ho de que hab0a logrado mantenerse /uera del #amino de :#<ain los tres 1ltimos d0as$ ( ahora en el 1ltimo momento$ o#urr0a esto. <ien$ hab0an trans#urrido #in#o a5os desde el d0a que se ale"& de la 'ro'iedad$ ( ser0a me"or que 'asaran otros die. antes de la segunda visita. Tanto tiem'o ne#esitar0a 'ara #almarse. Pero que /uesen #in#o$ die. o quin#e$ alg1n d0a a"ustar0a #uentas #on ese #analla. Por Dios que lo har0a. Ter#er libro-18GF 1 Todav0a unos a5os antes se #onsideraba a la /in#a Co#k 6hield el e"em'lo del modo en que deb0a administrarse una 'ro'iedad rural. !a se le atribu0a #ar-#ter de e"em'lo en tiem'os del bisabuelo de :#<ain. ,l sistema de traba"o 'are#0a tan estable que se hubiera di#ho que era im'osible modi/i#arlo 'ara bien o 'ara mal. Pero ahora$ ( desde ha#0a un tiem'o$ los ve#inos de :#<ain$ los m-s 'r&)imos ( otros m-s le"anos$ ve0an mu( satis/e#hos #&mo se desintegraba el e"em'lo. 6e a/irmaba que ahora :#<ain rara ve. estaba sobrio. ,n realidad$ (a no administraba su 'ro'iedad. ,l traba"o se ha#0a #on des#uido$ ( no se trataba s&lo de #omentarios 'erversos+ era su/i#iente 'asar /rente a la entrada 'ara advertirlo. A e)aminar el ganado que enviaba al mer#ado. La 'rodu##i&n de le#he hab0a disminuido$ al e)tremo de que hab0a sus'endido la 'rovisi&n a los hos'itales. 6in duda$ algunos de los ve#inos m-s bondadosos lo #om'ade#0an$ 'ues el hi"o$ Cel 'eda.o de :#<ainC #omo lo a'odaban #ruelmente$ era todo un 'roblema. 8o ten0a 'iernas$ 'ero 'rovo#aba m-s di/i#ultades que un #iem'is humano. %un no hab0a #um'lido die#isis a5os$ ( (a a#tuaba #omo un hombre+ aunque a de#ir verdad ha#0a a5os que ten0a el as'e#to de un hombre. Cuando uno lo ve0a sentado en el #ales0n "urar0a que se trataba de un individuo de m-s de veinte a5os. ! el #ales0n era tambin algo digno de verse+
165
era un vie"o veh0#ulo$ seg1n de#0an re/ormado 'rin#i'almente 'or el 'ro'io %mos$ ( en la #ulata ten0a una es#alenta desmontable 'or la #ual el mu#ha#ho 'od0a tre'ar. % un lado$ el que l o#u'aba era m-s alto que el asiento destinado a los 'asa"eros$ al lado o'uesto$ de modo que generalmente la #abe.a del mu#ha#ho se al.aba 'or en#ima de los a#om'a5antes$ e)#e'to #uando llevaba a =e)ham a la "oven <idd( ;ear($ 'orque aun as0 ella le sa#aba venta"a. 7a(a situa#i&n$ hab0a #omentado la gente de =e)ham #uando a los #ator#e a5os l /ue 'or 'rimera ve. a la lo#alidad en #om'a50a de la"oven#ita. Llam& la aten#i&n el he#ho de que desde el d0a en que el mu#ha#ho /ue 'or 'rimera ve. a =e)ham$ :#<ain de"& de #on#urrir al mer#ado. Lo reem'la.aba Bred ;ear($ ( todos sab0an que ;ear( era tan a/i#ionado a la botella #omo su amo. ! era 're#isamente ;ear( quien$ #uando se embriagaba$ o/re#0a a los -vidos o(entes detalles de todo lo que o#urr0a en Co#k 6hield. 8un#a se #ansaba de re'etir que el 'adre ( el hi"o no #ambiaban una sola 'alabra... #on una sola e)#e'#i&n$ el d0a que el"oven#ito entr& tro'e.ando en el #omedor ( se sent& a la mesa. ,nton#es ten0a die. a5os ( :#<ain le hab0a gritado C Buera Buera C$ ( #omo el #hi#o no se movi&$ el hombre se a'oder& de un #u#hillo de trin#har. 6eg1n a/irmaba Bred ;ear($ nadie 'od0a adivinar lo que hubiera o#urrido si la se5orita Dane no se hubiera inter'uesto entre los dos. Lo #ual no signi/i#aba$ agregaba siem're ;ear($ que a l le hubiera gustado tener en/rente al se5orito %mos$ 'ues "am-s se hab0an visto o"os #omo esos$ largos ( estre#hos$ 'ero de mirada tan aguda que nada se les es#a'aba. ! esos #abellos rubios$ m-s es'esos que la lana del lomo de una ove"a+ 'or ellos la #abe.a 'are#0a tener doble tama5o. Pero no 'or eso la es'alda 'are#0a menor. 24uin hab0a visto es'alda ( bra.os seme"antes en un hombre normal3 Ciertamente$ #ontinuaba ;ear($ #on un buen 'ar de 'iernas habr0a sido un e"em'lar notable$ 'osiblemente un hombre de m-s de un metro o#henta$ ( robusto #omo un toro. Pero la /alta
166
de 'iernas no le im'ed0a brin#ar ( #orretear. 8adie hubiera 'odido #reer las #osas de que era #a'a.$ in#luso #uando ten0a mu( 'o#a edad. 8o de"aba en 'a. a #hi#os ni a grandes$ ( sobre todo molestaba al ganado. 8o hab0a #um'lido siete a5os #uando at& la #ola de un gato a la de >over$ ( luego le #olg& del #uello un gatito. ,l vie"o >over era tranquilo #omo un #ordero$ 'ero ese d0a$ Dios m0o$ #asi e#ha aba"o la #asa$ 'or lo que todos 'ensaron que ser0a ne#esario sa#ri/i#arlo. ! 'or en#ima de todo le gustaba im'onerse. 4uer0a a'oderarse de todo. En#luso de la gente+ ah0 estaba la se5orita Dane$ que solamente viv0a 'ara l. % "ui#io de ;ear($ "am-s lograr0a #asarse #on el '-rro#o =edle($ a 'esar de que ha#0a a5os que hab0a #ierto entendimiento entre ellos. Ah$ s0$ la se5orita Dane estaba atareada de la ma5ana a la no#he. ! bien que lo lamentaba 'or ella. Ten0a que atender al ni5o$ ( adem-s al amo$ ( a la se5ora. La se5ora no hab0a abandonado la #ama desde el d0a en que el 'eque5o granu"a le arro"& una muleta a los tobillos$ ( eso hab0a o#urrido ha#0a varios a5os. Bue al d0a siguiente del retomo de Davie %rmstrong al mar. % /ines del oto5o de 18GI sobrevino un desastre en Co#k 6hield$ 'ero Bred ;ear( no 'udo relatarlo. La ti/oidea se abati& sobre la /in#a+ 'ero a/e#t& no s&lo a la 'ro'iedad$ sino a todo el #ondado. La e'idemia 'rovo#& indigna#i&n ( horror+ indigna#i&n 'orque se #re0a que la en/ermedad estaba dominada. 28o se hab0a ordenado a todos que #ontrolasen la elimina#i&n de las aguas servidas$ que demoliesen los barrios ba"os all0 donde la #ongesti&n #reaba su#iedad$ ( esta /avore#0a la di/usi&n de la en/ermedad3 %lgunos se#tores de 6hield$ Darro@ ( 8e@#astie hab0an sido /o#os de in/e##i&n$ 'ero se hab0a traba"ado mu#ho #on el /in de eliminarlos. Tambin =e)ham hab0a #ontribuido al es/uer.o general. Los enormes basureros a orillas del rio 6kinner hab0an desa'are#ido$ ( se hab0a he#ho todo lo 'osible 'ara eliminar la /iebre. %s0$ 'ues$ 2#&mo hab0a llegado a la regi&n3
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
167
La en/ermedad lleg& a la /in#a llevada 'or un 'ortador$ un hombre llamado Peter =anratt(. =ab0a venido de 8e@#ast0e 'ara traer a Dane algunas #osas que ella hab0a 'edido 'or #arta$ ( a 9innie dos 'eda.os de #uero destinados a las suelas ( el ta#&n de las botas. De un establo #onsegu0a #uero barato$ tan barato que 'od0a re#argarlo un 'o#o ( aun as0 venderlo a la mitad del 're#io que 9innie ten0a que 'agar en una talabarter0a. Cosa e)tra5a$ 9innie no en/erm&$ ( tam'o#o Dane. La 'rimera en #aer /ue Delia. :uri& a los #uatro d0as. La sigui& 8ed$ que se a'ag& #omo una vela. % la semana siguiente$ Bred ( Cass( ;ear( murieron #on 'o#as horas de di/eren#ia. ! todos los dem-s o#u'antes de la 'ro'iedad es'eraban que les to#ase el tumo. 6alvo el mdi#o ( el '-rro#o =edle($ nadie visitaba la /in#a ni nadie la abandonaba+ no se 'ermit0a ha#erlo. Los /unerales de los #uatro que murieron tam'o#o #ontaron #on la 'resen#ia de 'ersonas a"enas al lugar. Pare#0a que la 'ro'iedad misma se a#er#aba al 'unto de la desintegra#i&n total. En#luso los sonidos del ganado se 'are#0an a los e#os de la muerte. Pero #uando la e'idemia al /in 'as& ( desa'are#i& el temor al #ontagio$ #ada uno se #om'ort& #omo si hubiera re#ibido un nuevo 'la.o de vida. Primero$ Dohnnie ;ear( se 'resent& ante el amo ( le di"o que quer0a #asarse$ ( si 'od0a o#u'ar la antigua /-bri#a de malta+ se 'ro'on0a re#onstruir la estan#ia 'rin#i'al 'ara ha#erla habitable. La res'uesta inmediata de :#<ain /ue negativa. 8o 'od0a #ederle el edi/i#io 'orque 'ensaba darle otro uso. 6i deseaba #asarse$ 'od0a llevar a su es'osa a la #asa que #om'art0a #on su hermana. ,ra bastante am'lia+ 2a#aso los 'adres no hab0an #riado all0 a siete hi"os3 Dohnnie ;ear( tuvo que #ontentarse #on esa res'uesta. Tambin :i#ke( a#udi& al amo. Pero /ormul& una 'regunta mu( e)tra5a. 24uin era su amo3 24uin deb0a im'artir las &rdenes$
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
168
el 'ro'io :#<ain o el se5orito %mos3 :i#ke( desta#& que solamente le interesaba saber d&nde se en#ontraba. % lo #ual :#<ain res'ondi& sombr0amente* Donde siem're has estado. Lo sabes sin ne#esidad de 'reguntar. Des'us de la visita de :i#ke( 'are#i& que tambin :#<ain em'e.aba a #ambiar. 7olvi& a ser 'or lo menos una sombra de lo que era antes. 6e observ& que ahora no ol0a a al#ohol en horas de la ma5ana+ re#orr0a #on 'aso -gil la 'ro'iedad e im'art0a &rdenes de modo que todos 'udieran o0rlas. %dem-s$ #ontrat& a dos 'eones #on el /in de a(udar a los tres hombres que quedaban. =ubo otros dos he#hos sor'rendentes. Primero$ em'e.& otra ve. a montar+ ( luego$ seis meses des'us de la muerte de Delia$ sin motivo a'arente$ em'le& alba5iles 'ara re#onstruir la vie"a /-bri#a de malta. Dane tuvo el 'rimer indi#io de las inten#iones de su 'adre un d0a que 'aseaba 'or el sendero de las va#as. >e#orri& #on la vista el #am'o ta#honado de gui"arros$ ( vio a varios hombres traba"ando en el te"ado$ ( a otro des#argando un #arro #argado de ladrillos. 8o ba"& a investigar$ ( en #ambio retom& #on 'rontitud a la #asa en bus#a de su 'adre. :#<ain no estaba. Dane 'regunt& aqu0 ( all0$ e)#e'to a %mos$ nun#a hablaba del 'adre #on %mos. Binalmente$ 9ill Curran le in/orm& que el amo hab0a ba"ado al 'rado del /ondo 'ara averiguar qu 'od0a 'er"udi#ar a los animales$ (a que durante el 1ltimo mes tres va#as hab0an 'erdido el ternero. Dane no mani/est& sus sentimientos$ ( se en#amin& ha#ia el 'rado+ ten0a #asi veintisiete a5os$ ( (a no estaba en edad de #orrer ( saltar. De todos modos$ avan.& #on un 'aso r-'ido que era #asi #arrera. Los die. a5os trans#urridos no hab0an #ambiado a Dane. 6e la ve0a un 'o#o m-s alta$ un tanto menos delgada$ 'ero no era ni bonita ni /ea. De una matrona de veintisiete a5os a menudo 'od0a de#irse que era donosa+ 'ero Dane nada ten0a de garbo. 6i
169
se le hubiera o#urrido vestir #omo un var&n habr0a 'odido ha#erlo sin di/i#ultad. La sugeren#ia la habr0a #ho#ado$ 'ues en su /uero 0ntimo era absolutamente /emenina$ ( 'or lo tanto$ en su #aso los sentimientos tend0an a regir los gustos. Le agradaba una buena narra#i&n #on alguna intriga amorosa. ,ra mu( a/i#ionada a las obras de las hermanas <ronte$ en #ambio$ no le interesaba mu#ho el se5or Di#kens$ #u(os traba"os tend0an tanto a la #ari#atura$ un gnero que a ella se le anto"aba #ruel+ adem-s$ todas las im-genes que a'are#0an en los libros del se5or Di#kens sol0an mostrar #riaturas e)tra5as. ,n m1si#a se in#linaba 'or 6trauss ( no iba m-s allde :o.art. ,lla misma su'on0a que ese estado de #osas res'ond0a al he#ho de que sus gustos eran tan 'lebe(os que nada la satis/a#0a. %unque estaba #om'rometida #on %rnold$ se sent0a 'erdida. %mos (a no la ne#esitaba$ ni siquiera #uando insist0a en que ella lo a#om'a5ase. ,n realidad$ 'od0a 'restar alg1n servi#io s&lo a su 'adre$ ( 'or su'uesto a %rnold. 6in duda %rnold era mu( buena 'ersona$ 'ero la verdad era que se hab0a #uidado solo veinti#in#o de sus #uarenta a5os de vida. Dane sent0a que l la ne#esitaba s&lo #omo amante #om'a5era de su vida. Pero$ en de/initiva$ 2qu 'od0a 'retender a su edad3 %l.& la barra que aseguraba la 'uerta al gan#ho em'otrado en el muro ba"o de 'iedra$ #err& otra ve. des'us de 'asar$ ( atraves& el #am'o hasta el lugar donde su 'adre estaba de 'ie$ rom'iendo #on el 'ie una mata de hierba. Padre. :#<ain se volvi& #on e)'resi&n de leve sor'resa. 8o la hab0a o0do llegar. 24ue 'asa3 !o... me a#erqu a la vie"a /-bri#a. 7i obreros traba"ando. Abserv& que los o"os del hombre 'esta5eaban inquietos+ desde siem're sab0a que ese gesto se mani/estaba #uando no deseaba hablar de algo. 24u est-n ha#iendo$ 'adre3 <ien$ 2qu #rees que ha#en los alba5iles #uando se 'onen a traba"ar en una #asa vie"a3 ,st-n restaur-ndola. !o lo orden.
170
2La /-bri#a de malta3 %#abas de de#ir que all0 los viste. 60$ la /-bri#a de malta. 2=as #ambiado de idea3 2,s 'ara Dohnnie3 8uevo 'esta5eo$ ( esta ve. los labios a'retados$ /ormando una /ina l0nea. Des'us$ al.& brus#amente la #abe.a ( la mir&. 8o$ no es 'ara Dohnnie$ es... 'ara ti (... Para m0 24u signi/i#a eso$ 'adre3 8o res'ondi& enseguida a la e)#lama#i&n de asombro$ ( se quit& una rama de los 'antalones antes de de#ir* 6er- tu hogar #uando (o vuelva a #asarme. Dane #re(& que iba a desma(arse+ de he#ho$ retro#edi& #omo si hubiera re#ibido un gol'e. La e)'resi&n de su rostro im'uls& a :#<ain a al.ar la #abe.a ( endere.ar el #uer'o mientras de#0a a'resuradamente* 8o so( un vie"o$ tengo a'enas #in#uenta ( seis a5os. ! (a he vivido solo bastante tiem'o. De todos modos$ su'ongo que la noti#ia te alegrar-$ 'orque #uando me #ase$ t1 'odr-s ha#er lo mismo. =e sido una molestia 'ara ti$ #onmigo 'or un lado ( el vie"o 9ain@right 'or otro qui.- nun#a hubieras llegado a #asarte. ,l #uer'o de Dane 'are#i& a/lo"arse+ la im'resi&n esta-. ba 'asando$ ( ven0a a sustituirla #ierto sentimiento de ternura. 6u 'adre no volv0a a #asarse 'or motivos meramente ego0stas$ tambin hab0a 'ensado en ella. Lo que l de#0a era verdad. ,l la reten0a en la #asa$ ( 'or su 'arte el '-rro#o 9ain@right se negaba a 'ermitir que una mu"er #asada #om'artiese su hogar+ de modo que nada hab0a 'odido ha#er$ 'ues el sueldo de %rnold no le 'ermit0a atender las ne#esidades de una es'osa$ adem-s de las su(as 'ro'ias. ! ese estado de #osas 'od0a haberse 'rolongado hasta que ambos /ueran demasiado vie"os 'ara interesarse en el asunto+ ( sin embargo$ su 'adre hab0a 'ensado en ello. Dane 'esta5e& ( di"o #on vo. suave* !o... #om'rendo 'ero... 2qu haremos #on %mos3 Los o"os de :#<ain volvieron a desviarse. Por su'uesto$ se ir- #ontigo+ ser- una de las #ru#es que tendr-s que so'ortar en tu vida #on(ugal.
171
=ubiera querido de#ir* CAh$ 'adre$ %mos no ser- una #ru.C$ ( sin embargo sab0a que la e)'resi&n era ade#uada$ 'orque el mu#ha#ho ten0a una naturale.a #elosa. 8o le gustaba siquiera que %mold le to#ase la mano. Cuando l estaba ten0an que mostrarse mu( #ir#uns'e#tos. Pero eso no im'ortaba+ se trataba de una #ontingen#ia que a/rontar0an m-s adelante. Como hubiera di#ho %mold* CCada "omada trae su 'ro'io malC. Dane mir& a su 'adre #on e)'resi&n a/e#tuosa. 4ui.-s al /in las #osas #omen.aban a me"orar. La mu"er #on quien 'ensaba #asarse$ aunque 'or el momento no 'od0a adivinar quin era$ qui.- tuviese una naturale.a maternal$ ( la 'ro'ia Dane a#abase querindola. ! de 'ronto$ /ue #omo si una mano ruda ( #ruel se abatiera sobre ella$ dis'ersando al viento sus 'ensamientos generosos #olm-ndola de #&lera ( resentimiento$ 'orque su 'adre di"o* 4uiero que 're'ares una #ena el mir#oles de la semana 'r&)ima. Envitar a los >eed. Cono#en mis inten#iones+ arreglaremos este asunto el /in de semana. Po#a duda me #abe de que %gnes est- dis'uesta. %;8,6 >,,D ,l nombre se elev& en es'iral$ ( 'are#i& es#a'ar de su 'ro'ia #abe.a #omo una alondra sobresaltada. ,l e#o reverber& en todas dire##iones. Padre$ no te re/erir-s a %;8,6 >,,D % :#<ain se le demud& el rostro+ la nari. que antes hab0a sido delgada$ 'ero ahora era bulbosa$ se 'uso '1r'ura$ ( ese #olor se le e)tendi& a los o"os ( el #e5o$ ( al#an.& la #alvi#ie sobre la /rente$ hasta que se 'erdi& entre los #abellos negros ( grises que le #re#0an sobre las ore"as. ,s menor que (o grit& Dane. 8o 'uedes ha#er eso. Padre$ no 'uedes #asarte #on %gnes >eed. ,s vanidosa$ vulgar$ ( esten bo#a de todo el mundo$ es... 6ilen#io Te ordeno que /renes la lengua$ es una e)#elente "oven$ de ade#uadas... #asi di"o C'ro'or#ionesC$ 'ero se a'resur& a reem'la.ar el trmino 'or C'rin#i'iosC. 4ue una mu"er #abalgue #omo un hombre no es motivo 'ara que se la #alumnie.
172
La indigna#i&n la es#o#0a. :ientras lo miraba en#oleri.ada lo vio #&mo era realmente$ #&mo hab0a sido siem're* un hombre a quien gustaban las "oven#itas. >e#ord& #&mo sosten0a /irmemente a :oll(+ vio los labios del hombre$ #omo sangui"uelas h1medas$ #hu'ando los 'e#hos de la mu#ha#ha. ! :oll( no hab0a sido la 'rimera. 8o$ en el delirio$ la madre de Dane hab0a men#ionado un nombre$ el de otra mu#ha#ha$ una mu#ha#ha mu( "oven$ que ahora estaba #asada$ 'ero que siem're la miraba de un modo e)tra5o #uando se #ru.aban en =e)ham. ! sus via"es a 8e@#astie los martes$ 2qu sentido ten0a3 8ada ten0a que ha#er en 8e@#ast0e. Ah$ ella bien sab0a a qu iba. Pero %gnes >eed$ esa "oven tonta ( va#0a. La hab0a visto a lo sumo media do#ena de ve#es$ 'ero una hubiera bastado 'ara saber a qu atenerse. ! ahora ella tendr0a que abandonar la #asa$ el hogar que tanto amaba$ el sitio a #u(o #uidado hab0a #ontribuido en el #urso de los a5os$ el hogar donde hab0a #re0do que #on %mold 'asar0a el resto de su vida$ des'us de #asarse. De 'o#o hubiera servido re#ordar que habr0a tenido que abandonar la #asa in#luso si su 'adre hubiera elegido a una mu"er de m-s edad+ 'ero sab0a que en ese #aso no se le habr0an #errado las 'uertas$ #omo o#urrir0a si %gnes >eed se #onvert0a en el ama. 6e volvi& ha#ia su 'adre ( grit&* 8o 'uedes ha#erlo$ 'adre$ no 'uedes ,s inde#ente. %mold no te #asar-. 8o lo tolerar-. 8adie 'edir- a %mold que lo tolere+ me #asar en =e)ham. 6e miraron /i"amente. ,l viento le hab0a soltado los #abellos$ un me#h&n le #a(& sobre los o"os. Lo a'art&$ ( al mismo tiem'o se en"ug& las 'rimeras l-grimas+ 'ero estaba tan en#oleri.ada$ que el llanto brotaba lentamente. Dio media vuelta$ se re#ogi& la /alda ( #orri& 'or el #am'o. Cuando entr& en el 'atio de la gran"a$ 'are#0a una lo#a. %mos sal0a de los establos ( le 'regunt&* 24u 'asa. Dane3 Dane ,s'era un momento. 24u 'asa3
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
173
Pero ella no le 'rest& aten#i&n. 8i se la 'rest& a :oll($ en la #o#ina$ #uando se a'art& del /regadero ( se a#er#& di#iendo* Dios m0o$ se5orita$ 2qu le ha o#urrido3 Dane 'as& #orriendo al lado de :oll($ subi& la es#alera ( entr& en su #uarto$ ( all0 'ermane#i& de 'ie "adeando un minuto$ antes de arro"arse sobre la #ama. ?nos instantes des'us :oll( entr& en el #uarto$ ( 'onindole las manos en los hombros di"o suavemente* Diga$ se5orita$ 2qu 'asa3 24u la ha im'resionado tanto3 8ada$ nada. Dane mene& la #abe.a. 7amos$ se5orita+ no me diga eso$ no 'uedo #reer que se 'onga as0 'or nada. 24u o#urre3 %mos entr& en el #uarto gol'eando el suelo #on las muletas+ a'artando a :oll( las de"& en el suelo ( se en#aram& al borde de la #ama+ des'us$ atra"o a Dane$ #ontem'l& tiernamente el rostro ba5ado en l-grimas ( di"o* ,)'l0#ame qu ha o#urrido. 2%lguien te ha he#ho da5o3 Dane trag& saliva$ ( luego se 'as& los dedos 'or los o"os$ bus#& un 'a5uelo$ se lim'i& la #ara$ ( mir-ndolo di"o #on vo. sorda* Pa'-... Pa'- 'iensa #asarse otra ve.. ,l rostro de %mos #onserv& la misma e)'resi&n 'reo#u'ada ( bondadosa que (a ten0a+ 'ero luego se revisti& lentamente de una m-s#ara ine)'resiva. ,l... 2est- re#onstru(endo la /-bri#a 'ara nosotros3 Dane mir& a %mos ( des'us a :oll($ que ahora estaba de 'ie #er#a de la 'uerta. %unque no sab0a mu( bien 'or qu$ Dane #re0a que :oll( ten0a dere#ho a enterarse inmediatamente de la novedad. Pero... %mos Dane mene& la #abe.a. 8o tengo in#onvenientes en que se #ase... ,so no me 'reo#u'ar0a$ 'ero... se trata de la 'ersona. 2Con quin 'iensa #asarse3 'regunt& %mos #on vo. tranquila. Con %gnes >eed. 2>eed3 2%gnes >eed$ la melli.a3 Dane asinti&
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
174
,s dos a5os menor que (o$ una #osa inde#ente. %dem-s$ %mos$ no es "usto... De sus o"os segu0an /lu(endo las l-grimas mientras miraba el rostro de su hermano* 28o te 'are#e3 28o te 'are#e3 ,l no res'ondi&$ ( su e)'resi&n no o/re#i& ning1n indi#io de lo que 'ensaba$ o de que en e/e#to estuviese 'ensando algo. Pero 'ensaba+ su mente se 'ro(e#taba velo.mente ha#ia el /uturo. ,l #uer'o tenso ( erguido$ se le 'od0a haber #onsiderado un "oven alto ( vigoroso sentado sobre el borde de un le#ho$ #on los 'ies en el suelo+ ( /iguradamente ten0a los 'ies en el suelo$ tanto que sab0a e)a#tamente qu 'od0a es'erar de la vida$ ( tambin lo que le re#lamaba #omo #om'ensa#i&n. Du.g-ndolo 'or la edad$ el 'adre en realidad no era un vie"o+ 'ero en la "erga de la gran"a$ la que l usaba #on m-s /re#uen#ia que el lengua"e almidonado que le ense5aba el '-rro#o$ 'ensaba que su 'adre (a no ten0a aguante 'ara mu#ho+ la /rustra#i&n ( el al#ohol lo hab0an destruido en los 1ltimos a5os. ! el deseo de ver muerto a su 'adre no era un 'ensamiento que anidara en su sub#ons#iente 'ro/undo$ sino una idea que siem're estaba 'resente en sus re/le)iones diarias. ,l odio a su 'adre se hab0a a#entuado #on los a5os. Lo hab0a odiado antes de saber$ gra#ias a las #onversa#iones de 9ill Curran #on Dohnnie ;ear( en el establo J#omentarios que l hab0a al#an.ado a o0r sin que ellos lo advirtiesenK$ que su 'adre hab0a dado &rdenes de que lo ahogaran+ ( tambin su'o que :oll( ;ear( va#il& en #um'lir la orden$ aunque nadie sab0a si ella habr0a e"e#utado el a#to si Davie %rmstrong no a'are#e en la es#ena. =ab0a o0do im're#isas re/eren#ias al e'isodio en que su 'adre hab0a /lagelado a :oll( ;ear( a #ausa de la /alta #ometida 'or la mu#ha#ha$ ( sab0a que su madre hab0a en/ermado no s&lo a #ausa del 'arto$ sino tambin 'orque el 'adre andaba #on otra mu"er. %1n no se hab0a enterado del nombre de la mu"er$ 'ero de todos modos el asunto 'o#o le interesaba. Tambin hab0a advertido que algunos se burlaban de su amistad #on <idd($ 'ero no hab0a atribuido esa a#titud al he#ho de que la "oven era
175
la bastarda de :oll($ ( l mismo el hi"o de :#<ain ...una #on"etura que en #ierto modo era a#ertada. =ab0a #onseguido re#oger mu#ha in/orma#i&n gra#ias a sus des'la.amientos dis#retos. =ab0a a'li#ado un revestimiento de #au#ho en el e)tremo de las muletas$ ( usaba .a'atos de #uero blando he#hos a mano en los a'ndi#es a los que sol0a darse el nombre de 'ies+ a'are#0a en medio de la gente tan s1bitamente que la sobresaltaba. =ab0a des#ubierto el tru#o mu#hos a5os antes$ ( siem're lo hab0a utili.ado venta"osamente$ a ve#es 'ara atemori.ar a un 'e&n des'revenido$ o bien 'ara sor'render una #onversa#i&n. Durante un tiem'o hab0a meditado lo que har0a #on la /in#a #uando /uera su(a. 7ender0a la 'ar#ela m-s ba"a$ la que se e)tend0a ha#ia el r0o. 6ir %l/red la hab0a #odi#iado durante a5os$ no s&lo #on el 'ro'&sito de am'liar su 'ro'iedad$ sino #on la idea de #onstruir una #asa 'ara su hi"o$ 'ues desde el #am'o de #enteno se ten0a una de las vistas me"ores del #ondado. La >esiden#ia no ten0a nada que 'udiera #om'ararse+ todas las tierras de la >esiden#ia eran mu( ba"as$ ( en #ambio esa 'arte de la 'ro'iedad arran#aba de la /uente del arro(o+ este brotaba de una alta 'ared ro#osa$ #omo saliendo de la bo#a de una ;orgona+ era una lluvia 'lateada en verano ( una rugiente #as#ada en invierno. Pero nadie go.aba del 'aisa"e$ a menos que atravesara el terreno a##identado que #ondu#0a al lugar. 8o$ 'od0a 'res#indirse /-#ilmente de ese se#tor$ ( la venta 'rodu#ir0a una bonita ganan#ia. Pod0a redu#ir la su'er/i#ie de la 'ro'iedad$ de modo que no /uese ne#esario em'lear mano de obra a"ena a la /in#a. Lo que deb0a ha#erse 'od0a quedar a #argo de 9ill Curran ( los dos ;ear(. ,ra ne#esario reorgani.ar la gran"a+ si se redu#0a la su'er/i#ie no ser0a ne#esario dis'ersar la /uer.a de traba"o en los muros divisorios$ las .an"as ( los setos$ %dem-s$ 'ensaba desembara.arse de los #a.adores+ esa gente obligaba a gastar m-s de lo que 'rodu#0a. ,ra su/i#iente ver lo que se gastaba en ellos$ ( lo que a l mismo se le daba. ,l 'rimer
176
d0a de #ada mes Dane le entregaba una libra$ la asigna#i&n otorgada 'or el 'adre una libra . La idea misma lo im'ulsaba a es#u'ir #on des're#io. ,n otro tiem'o eran s&lo #in#o #helines$ ( l ten0a que aumentar la asigna#i&n #on lo que ganaba a las bolitas ( en el "uego del te"o. Dugaba 'or medio 'enique la 'artida. %l 'rin#i'io les hab0a 'are#ido divertido+ 'ero #uando llegaron a 'erder hasta tres 'eniques semanales de#idieron sus'ender la sangr0a /inan#iera. \ltimamente %mos hab0a sentido el vivo deseo de tener dinero. =ab0a ideado un nuevo veh0#ulo$ un arte/a#to realmente hermoso ( velo.$ algo distinto del #arri#o#he que ahora utili.aba. Deb0a tener una #a'ota m&vil$ ( un asiento de #uero blando 'are#ido a un sill&n$ desde el #ual 'odr0a #ondu#ir. 6e imaginaba entrando en =e)ham e in#luso en 8e@#astie$ al galo'e en el veh0#ulo. !a #asi sent0a los o"os de las mu#ha#has /as#inadas /i"os en l. Dios$ lo que habr0a sido #a'a. de ha#erles si hubiera tenido 'iernas De todos modos$ quer0a atraer la aten#i&n de las mu"eres sobre lo que hab0a llegado a ser sin 'iernas$ una /igura gallarda ( atrevida en una #alesa velo.. De haber tenido dinero habr0a en#argado a un sastre tra"es ade#uados a sus medidas. ! 'antalones. , in#luso hab0a dise5ado un 'ar de 'iernas 'osti.as /abri#adas #on /ina madera ( unidas a la #intura 'or un #intur&n de #uero. ! (a se imaginaba avan.ando 'or el #orredor de la iglesia llevando del bra.o a <idd(. %'arte de que ella era la 1ni#a que 'robablemente lo a#e'tar0a$ el mu#ha#ho la amaba$ la ansiaba. Des'us de que ella #um'liera die. a5os no hab0a visto su #uer'o desnudo. % 'artir de ese momento se mostr& t0mida ( reservada$ 'ero #ada ve. que l la miraba la desnudaba #on los o"os. 8o le im'ortaba en absoluto que /uese la nieta del vie"o ;ear($ ( que ni siquiera su'iese quin era el 'adre. 2% quin interesaban esas #osas3 ! la idea de des'osar a <idd( ten0a #ierto atra#tivo es'e#ial$ 'orque 'rovo#ar0a no 'o#o es#-ndalo en la regi&n. 6olamente lamentaba una #osa$ ( era que su 'adre no estuviera all0 'ara
177
verlo+ 'orque el matrimonio 'odr0a #on#ertarse s&lo des'us de su muerte. ! ahora ven0a Dane a de#irle que el 'adre 'ensaba #asarse otra ve.$ ( #on %gnes >eed+ lo #ual signi/i#aba que habr0a otra /amilia$ 'ues de a#uerdo #on todo lo que se sab0a esa mu"er ard0a en deseos de tener hi"os. %di&s a las 'ro'iedades+ adi&s a los sue5os+ (a no habr0a #om'ensa#i&n. 2D&nde a#abar0a sus d0as3 2,n el desv-n3 ,l #u#o destinado a asustar a los mo#osos que llenar0an la #asa. Como si hubiese /ormulado la 'regunta en vo. alta. Dane di"o* ,l... ,st- re#onstru(endo la antigua /-bri#a 'ara nosotros. 2La /-bri#a de malta3 La mir& asombrado$ luego in#lin& la #abe.a ha#ia ella ( re'iti&* 2La /-bri#a de malta3 ,lla asinti& en silen#io. <ien$ bien$ mu( amable de su 'arte. ,st- bastante le"os de la #asa$ de modo que no tendr- que vernos. De"& des#ansar la mano en el hombro de Dane$ ( a'retando levemente di"o* 8o te 'reo#u'es+ todav0a no lo ha he#ho. 4ui.- le d un ataque. Durante un instante ella 'are#i& horrori.ada+ ( luego lim'i-ndose la #ara #on un movimiento r-'ido de la mano$ murmur&* Ah$ %mos$ no digas eso. 6&lo /ormulaba una es'eran.a. Ah$ %mos %mos uni& las manos ( las meti& ba"o el #ubre#ama$ entre los mu5ones de sus 'iernas. Luego volvi& la #abe.a ( mir& a :oll($ que #ontinuaba de 'ie delante de la 'uerta$ ( #omo si la #onsiderase a ella tambin 'arte de la /amilia 'regunt&* 2! tu$ qu 'iensas3 8o me sor'rende re'li#& :oll(+ des'us$ se volvi& Z(sali&$ des#endi& la es#alera ( atraves& la #o#ina. 6e dirigi& a la vaquer0a$ donde 9innie estaba lim'iando tarros de le#he+ ( sin ning1n gnero de 're-mbulos di"o* Piensa volver a #asarse 9innie volvi& la #abe.a$ en el rostro asomaba una e)'resi&n 'er'le"a$ ( re'iti&*
178
2,l3 60$ el amo 8o 60$ as0 es. 2! #on quin #rees que lo ha#e3 Con esa se5orita >eed$ la que siem're anda a #aballo$ ( de la que tanto se habl& ha#e dos o tres a5os$ #uando seg1n di"eron la enviaron a ha#er un largo via"e al e)tran"ero... 2re#uerdas3 8o$ no 'uede ser 6i es m-s "oven que la se5orita Dane. :oll( #ru.& los bra.os$ ( se 'alme& la #ara desnuda mientras de#0a* Pues bien$ (o no 'ienso quedarme 'ara dar la bienvenida a la novia. Pero$ mu#ha#ha$ 2a d&nde ir-s3 9innie$ no lo s mu( bien$ 'ero #reo que (a es hora de que me mude$ ( 'or mu#has ra.ones$ 2no te 'are#e3 6e miraron$ en silen#io. %mbas ten0an una e)'resi&n re/le)iva en la mirada$ ( 9innie$ reanudando su traba"o di"o* <ien$ qui.- tienes ra.&n$ mu#ha#ha+ a de#ir verdad$ s que no te equivo#as. L-stima que no hablaras #on la ni5a ha#e vados a5os. 60$ as0 es. Pero no es /-#il e)'li#ar #iertas #osas. Q >om'0a el alba de la ma5ana siguiente #uando %mos se desli.& /uera de la #asa. :oll( a1n no estaba en la #o#ina$ ( <idd( hab0a llegado a la vaquer0a. 6ol0a llegar a las #in#o ( media$ media hora antes que en invierno+ 'ero ahora$ invierno o verano$ 9innie no em'e.aba a traba"ar hasta las seis ( media... ?na #on#esi&n a su edad. E: tierra estaba #ubierta 'or una niebla ba"a. La #abe.a del mu#ha#ho emerg0a de los /le#os gris-#eos mientras se bamboleaba sobre las muletas$ #omo si estuviese nadando en un l0quido le#hoso. Cuando re#ord& el sendero que llevaba a la #umbre del Tor siem're 'on0a #uidado$ 'orque si uno se sal0a del #amino en #iertos lugares 'od0a #aer 'or la 'endiente+ no
179
era mu( em'inada$ 'ero s0 lo su/i#iente 'ara que un hombre rodase hasta llegar al /ondo del valle. 6eg1n entr& 'or el sendero de"& atr-s la .ona #ubierta de niebla$ ( #uando lleg& a la #umbre el #ielo e)hib0a un #-lido res'landor$ 'ese a que a1n no hab0a salido el sol. 8o era la 'dmera ve. que sub0a de madrugada al Tor+ desde la 'dmera visita el Tor lo hab0a /as#inado. Pero #uando iba all0$ le gustaba estar solo$ e in#luso la #om'a50a de Dane lo irdtaba. ,n la #ama rara ve. so5aba$ 'ero aqu0 siem-. 're lo ha#0a. ,l Tor lo tranquili.aba$ le tra0a 'a. ( le #on/er0a una sensa#i&n de 'oder. %mos sab0a que la monta5a ten0a su 'ro'io 'oder. ! as0 'are#i& demostrarlo un d0a en que$ mientras la lluvia se abat0a sobre las #olinas 'r&)imas$ el sol #ontinuaba iluminando la #umbre$ que se mantuvo se#a. Atros d0as la monta5a armoni.aba #on el humor sombr0o del 'ro'io %mos$ aunque el resto de la regi&n estuviese ba5ado de lu.+ ( se manten0an inm&viles las nubes sombr0as$ entenebre#iendo las ro#as del Tor a#ordando su mati. #on la deses'era#i&n que a l lo 'ose0a. Cono#0a la historia de las #olinas. Las ro#as sedimentarias$ #onvertidas en 'i.arra 'or el tiem'o+ sobre estas #re#0a la hierba$ #omo un manto$ ( en #ambio la 'i.arra originada 'or la lava vol#-ni#a era tan dura ( /r0a #omo la #era. Pero esta eleva#i&n$ #omo un ser humano$ #onstitu0a una me.#la. La ladera norte$ 'or en#ima del sendero$ estaba /ormada en 'arte de gui"arros sueltos$ amarillos o grises o negros$ seg1n la lu.+ bastaba asentar mal el 'ie 'ara #aer rodando ha#ia el #amino. Pero en la #umbre$ #omo un manto suave ta#honado aqu0 ( allde 'iedras brillantes$ hab0a grandes 'ar#hes de #s'ed$ musgo ( liquen$ que des#end0an ha#ia el sudoeste 'ara terminar en una .ona bos#osa. Pero esta ma5ana %mos no ten0a inters 'or los as'e#tos m-s benignos del Tor Lo que atra0a su aten#i&n era un gru'o de 'e5as#os$ en total o#ho$ situados a 'o#o m-s de tres metros del lugar en que el borde #a0a a 'i#o sobre el #amino que #orr0a
180
aba"o. ,n su in/an#ia hab0a "ugado entre 'e5as#os$ 'ersiguiendo a Dane ( hu(endo de ella. % uno 'od0a moverlo ha#ia delante ( ha#ia atr-s. Cuando l ten0a siete a5os su altura era m-s o menos la misma del 'e5as#o+ ahora$ 'od0a sostenerse a'o(ando el bra.o en la 'iedra$ ( a menudo lo ha#0a al mismo tiem'o que la mov0a suavemente. Durante los 1ltimos tres a5os dos ve#es hab0an #a0do ro#as del Tor$ ( en ambos #asos des'us de lluvias 'rolongadas. ,l 1ltimo desli.amiento hab0a bloqueado el #amino /ormando una barrera de tres metros$ ( 'arte del material hab0a desbordado el valle. :enos mal$ di"eron todos$ que hab0a o#urrido durante la no#he$ 'orque alguien hubiera 'odido estar en el re#odo$ ( en ese #aso lo habr0a 'asado bastante mal. %'o(ado en las muletas se a#er#& a medio metro del borde de la ro#a$ sobre el 'unto en que el #amino$ aba"o$ ini#iaba su #urva alrededor de la base del Tor. %qu0 el suelo era de 'i.arra$ ( en algunos lugares estaba blando. =ab0a una grieta 'ro/unda$ de una an#hura a'ro)imada de #in#o #ent0metros$ a no m-s de un 'ie del borde. %lgunas ro#as 'uestas sobre el /ilo e)terior 'od0an desmoronar el suelo$ 'ero qui.-s en un momento ino'ortuno. =ab0a que a#er#arlas al e)tremo de la grieta. Pero$ 2#&mo #onseguirlo3 >egres& al lugar en que estaban los 'e5as#os$ ( movi& su ro#a /avorita+ 'ero 'or mu#ho que se es/or.ara no lograr0a des'la.arla. 6in embargo$ #uando ensa(& la misma maniobra #on la que estaba al lado$ le sor'rendi& des#ubrir que 'od0a trasladarla #on relativa /a#ilidad. ,n un es'a#io de tiem'o relativamente #orto llev& #uatro 'e5ados a 'o#o m-s de un metro de distan#ia del borde$ ( luego se sent& ( e)amin& los resultados. 6i el 'eso #ombinado de las ro#as no 'rovo#aba un derrumbe$ una sola$ ( usada en el momento o'ortuno$ 'odr0a arro"ar al valle a un #o#he #on su #aballo$ o un #aballo ( su "inete. %hora$ gateando$ se a#er#& al borde mismo ( mir& el #amino$ ( mientras ten0a los o"os /i"os en l evo#& una vivida imagen de su
181
'adre al.ando la vista en esa /ra##i&n de segundo que trans#urr0a antes de que el 'e5as#o lo gol'eara+ ( sabore& de antemano la sensa#i&n que tendr0a #uando la imagen se #onvirtiera en realidad. ,l sentimiento que su 'adre le mere#0a$ ( que 'roven0a del odio$ a ve#es se #onvert0a en sensual anhelo de vengan.a. Cosas a'arentemente menudas 'od0an sus#itar este sentimiento+ 'or e"em'lo$ #uando ve0a a 9innie llevando una /uente de #omida al #omedor$ o a su 'adre montando a #aballo. La no#he anterior$ antes de se'ararse de Dane$ (a sab0a lo que se 'ro'oma ha#er+ el 1ni#o interrogante era #u-ndo... 'orque en de/initiva$ era #uesti&n de tiem'o. 6olo ve0a un obst-#ulo. 6u 'adre no siem're segu0a el #amino del Tor+ 'ero si se dirig0a de visita a la #asa de los >eed$ sin duda deb0a seguir ese #amino$ 'orque era el tra(e#to m-s #orto 'ara llegar a la aldea+ ( los >eed viv0an 'asando la aldea. >etro#edi& gateando$ re#ogi& sus muletas ( 'ermane#i& de 'ie #on los o"os /i"os en los 'e5as#os. 6i Dane sub0a a la #umbre antes de que l 'udiese e"e#utar su 'lan$ sugerir0a que era obra de algunos #hi#os de la aldea$ que hab0an ideado una travesura. ,ra bien sabido que sol0an introdu#irse en la 'ro'iedad. Pero %mos no e)'erimentaba ninguna inquietud 'or Dane+ siem're 'od0a #onven#erla de lo que se le anto"ara. Lleg& la no#he del "ueves+ su 'adre hab0a salido dos ve#es$ ( ni a la ida ni al regreso hab0a utili.ado el #amino del Tor. ,l d0a anterior hab0a es'erado en la 'enumbra del atarde#er+ in#luso hasta que os#ure#i& del todo. Dane le 'regunt& d&nde hab0a estado ( l #ontest& -s'eramente* D"ame en 'a. ( hab0a sentido es#aso arre'entimiento #uando vio que se le llenaban los o"os de l-grimas. 6u 'adre hab0a regresado a las nueve$ ( ahora estaba bebiendo en el sal&n+ ( all0 se quedar0a hasta mediano#he. A qui.- no. >e#ord& que las 1ltimas no#hes hab0a ido a a#ostarse un 'o#o m-s tem'rano+ tal ve.$ 'ens& %mos$ no ne#esitaba beber tanto$
182
ahora que se #on/ortaba 'regustando los 'la#eres de una es'osa "oven. L-stima que no se emborra#hara tanto que se #a(era 'or la es#alera ( se rom'iese el #uello. Lo que a#ababa de 'ensar lo indu"o a endere.arse lentamente en la silla de #uero$ situada /rente a la mesita de to#ador #on alto es'e"o. % la lu. del #andelabro vio su imagen re/le"ada. Los o"os se le agrandaron 'o#o a 'o#o+ la mand0bula le #olg& #on la)itud. 6e in#lin& ha#ia delante ( observ& su 'ro'io rostro. ,ra una de sus #ostumbres. ,n el #urso de los a5os hab0a dedi#ado bastante tiem'o a e)aminar su #ara. 6ab0a que era un rostro e)traordinario$ mu( original$ bello a su modo. Ten0a una bo#a de labios gruesos ( e)'resi&n suave$ la nari. re#ta$ los '&mulos #hatos ( los o"os$ unos o"os en realidad e)traordinarios. 6ab0a que no se aseme"aba a ninguno de sus 'adres$ ( tam'o#o a ninguno de sus ante'asados. Cuando era mu( 'eque5o$ Dane le hab0a mostrado los dos -lbumes #orres'ondientes a las /amilias materna ( 'aterna. ,sta es tu abuela :#<ain+ ( este tu abuelo :#<ain. ,ste es tu bisabuelo :#<ain ( aqu0 est- tu bisabuela :#<ain. ! esta es tu abuela La@son ( tu abuelo La@son. ! as0 Dane siem're hab0a insistido en que #ono#iese a sus ante'asados$ qui.- #on el 'ro'&sito de #om'ensar la /alta de 'adres$ de he#ho ine)istentes 'ara el ni5o desde el d0a de su na#imiento. ,n^l #urso de los a5os. %mos se hab0a #om'la#ido en 'ensar que qui.-s era un ni5o #ambiado 'or otro en la #una$ un ser 'roveniente de otra e)isten#ia$ de otro mundo en el #ual nadie ten0a 'iernas$ s&lo breves a'ndi#es que brotaban de las #aderas. La sensa#i&n de ser di/erente de quienes lo rodeaban se a#entuaba #uando #on#eb0a ideas e)tra5as ( temibles$ m-s 'avorosas que las que a'are#0an en los #uentos del se5or ,dgar %lian Poe$ ideas que habr0an horrori.ado al '-rro#o =edle( si %mos las hubiese e)'resado+ 'ues el se5or Poe nun#a hab0a #on#ebido ideas tan ma#abras #omo las que la mente de %mos alimentaba en rela#i&n #on su
183
'ro'io 'adre. ! ahora$ su 'ensamiento le hab0a 'ro'uesto una solu#i&n$ desde luego no mu( original$ 'ero que a seme"an.a del desli.amiento desde la #umbre del Tor 'od0a 'asar 'or a##idente. 6e 'regunt& 'or qu no hab0a 'ensado antes en el asunto. 6e desli.& de la silla$ ( a#er#-ndose a la 'uerta la entreabri& ( es#u#h&. 8o es'eraba o0r ruidos. Dane se hab0a a#ostado tem'rano #on dolor de muelas+ 9innie le hab0a suministrado un t de hierbas ( una dosis de l-udano$ de modo que ahora sin duda estaba 'ro/undamente dormida. 6e volvi&...$ ( a la lu. del #andelabro mir& el relo" sobre la re'isa de la #himenea. ,ra las on#e menos die.. Con movimientos r-'idos se sent& ( se quit& las in/ormes botas de #uero blando. Pens& quitarse la #haqueta 'ero #ambi& de idea$ 'orque qui.tuviese que quedarse all0 un tiem'o$ ( la 'renda servir0a #omo una suerte de a#ol#hado. 6ilen#ioso #omo un gato$ ( no mu( distinto de un animal enorme$ avan.& 'or el #orredor ( des#endi& la es#alera$ atraves& el des#anso ( ba"& los #uatro es#alones que lo se'araban del des#anso 'rin#i'al. Cuando lleg& /rente a la 'uerta de Dane se detuvo un momento ( es#u#h&+ ( des'us se a#er#& al e)tremo su'erior de la es#alera 'rin#i'al. % la i.quierda hab0a una mesa$ ( sobre ella una l-m'ara. La me#ha$ que estaba ba"a$ iluminaba #on lu. morte#ina el /inal de la es#alera. La ba"& todav0a m-s. % la dere#ha$ #ontra la balaustrada abierta que #on/er0a a una 'arte del des#anso el as'e#to de una galer0a en miniatura$ hab0a una 'esada silla de res'aldo alto. Con 're#au#i&n la movi& unos #in#o #ent0metros$ hasta que el s&lido res'aldo qued& a 'o#os #ent0metros del 'oste #uadrado ( re#to que iba desde la 'lanta ba"a hasta el /inal de la es#alera ( se 'rolongaba hasta el te#ho$ sirviendo de sostn a la viga hori.ontal dis'uesta a medio metro de aquel. %mos subi& a la silla ( 'ermane#i& un momento mirando /i"amente la viga. ,ra una r'li#a$ o m-s e)a#tamente la madre (
184
el 'adre de la que se hab0a utili.ado en la #asa de 9innie. Desde el d0a en que el marinero ini#i& el "uego$ era usual que siem're que iba a la #asa alguno de los miembros de la /amilia lo al.ase 'ara que se balan#ease de la viga. Tambin era /re#uente$ #omo hab0a o#urrido ese 'rimer d0a$ que se negase a ba"ar ( 'ermane#iera #on la #abe.a asomando 'or el e)tremo$ rindose #on todos. Pero de"& de ha#erlo #uando tuvo nueve o die. a5os$ 'orque 'esaba demasiado ( no 'od0an al.arlo. ,sta viga ten0a doble an#ho que la que hab0a en la #asa de 9innie$ ( %mos no dudaba de que una ve. que hubiese #onseguido subir 'odr0a des#ansar #&modamente en ella. Pero el 'roblema era subir+ s&lo 'od0a #ontar #on sus bra.os. ,l res'aldo de la silla sobre'asaba unos quin#e #ent0metros el e)tremo su'erior de la baranda. ,ra de roble os#uro ( el travesa5o hori.ontal que /ormaba el e)tremo su'erior era 'lano+ 'ero %mos sab0a que aunque lo sostuviese todav0a restaba una distan#ia de un metro veinte hasta la viga. ,l mismo med0a e)a#tamente un metro veinte del e)tremo de sus mu5ones a la #abe.a. Los bra.os e)tendidos$ #ontando desde la 'arte su'erior de la #abe.a a las mu5e#as$ re'resentaban a'ro)imadamente otros veinte #ent0metros. Pero el he#ho era que no 'odr0a e)tender los bra.os$ estos deb0an re'resentar el 'a'el de 'iernas ( a/errar el 'oste$ al mismo tiem'o que sostener su 'eso+ ( luego$ el #uer'o deb0a #ontraerse. Pod0a ha#er mu#ha /uer.a #on los mu5ones si #onsegu0a a/errar entre ellos el ob"eto$ 'ero este 'ilar era demasiado an#ho. ?na ve. que abandonase el sostn de la silla tendr0a que salvar unos 'eligrosos treinta #ent0metros+ 'od0a #olgarse ( balan#earse de una rama #omo un mono$ ( desli.arse 'or un -rbol+ 'ero nun#a hab0a intentado tre'arlo$ temeroso de que el es/uer.o #on#lu(ese en un /ra#aso+ ( l era in#a'a. de tolerar el /ra#aso. A(& un movimiento le"ano en la 'lanta ba"a. Bue #omo si hubiesen dis'arado un 'istoleta.o. %l.& sus bra.os$ ha#ia arriba ( a un lado$ a/err& el 'ilar+ el #uer'o le #olgaba en el aire.
185
Cuando sinti& que em'e.aba a desli.arse abri& todo lo 'osible los mu5ones$ ( #uando #ada uno se a'ret& #ontra una esquina de la madera la 'resi&n /ue #omo un hierro #aliente que le desgarraba la #arne+ 'ero #onsigui& /renar el des#enso. >es'ir& hondo ( elev& los bra.os$ una ve.$ dos ve#es+ ( des'us$ e)tendi& una mano ( a/err& el borde su'erior de la viga. Lo hab0a #onseguido$ estaba a salvo. 6olt& la otra mano$ rode& la viga #on los bra.os ( se elev& lentamente hasta la #ara su'erior+ ( all0 se qued& "adeando$ #on una me"illa mu( a'retada #ontra la madera. Des'us de un momento se movi& #autelosamente$ dis'oniendo el #uer'o en una 'osi#i&n m-s #&moda 'ara la es'era que 'od0a ser mu( larga. Bue m-s larga de lo 'revisto. Tuvo tiem'o de 'ensar que no 'odr0a balan#earse desde la viga$ 'orque era demasiado an#ha ( no lograba a/errar0a #on una sola mano+ tendr0a que unir las manos sobre la #ara su'erior si quer0a que su #uer'o tuviese /uer.a. Tambin #om'rend0a que sus movimientos deb0an ser velo#es+ no deb0a mostrarse hasta que su 'adre al#an.ara 'or lo menos el #uarto es#al&n a #ontar desde el e)tremo su'erior. ,nton#es$ se me#er0a de lado$ ( lo ata#ar0a en el segundo o el ter#er es#al&n. Cuando el relo" del vest0bulo dio las on#e ( media su #uer'o em'e.aba a a#alambrarse+ #om'rendi& que no 'odr0a so'ortar mu#ho m-s tiem'o su 'ostura$ ni a#omodarse me"or sobre la viga$ 'ues los movimientos anteriores lo hab0an 'uesto en #onta#to #on varios #lavos. Des#ubri& que la viga sus#itaba una /alsa im'resi&n de an#hura. Desde aba"o 'are#0a un 'eda.o de madera ma#i.a$ 'ero seg1n #om'rob&$ estaba /ormada 'or dos vigas #lavadas ( unidas en distintas 'artes de re#orrido. :-s a1n$ estaba #ubierta de 'olvo+ dos ve#es tuvo que a'retarse la nari. 'ara evitar el estornudo. Cuando el relo" dio las do#e menos #uarto o(& que una 'uerta se abr0a$ ( luego se #erraba$ ( ruido de 'asos que ven0an del vest0bulo. 8o vio a su 'adre sino #uando (a estaba subiendo la
186
es#alera$ 'ues :#<ain se hab0a detenido 'ara a'agar la l-m'ara del vest0bulo. 6e le 'uso r0gido el #uer'o+ levant& un 'o#o la #abe.a ( observ& la /igura que se a#er#aba. :#<ain llevaba la #abe.a ga#ha$ ( miraba #ada es#al&n #omo si subiese sumido en sus 'ensamientos. 6ub0a #on el 'aso /irme$ 'orque hab0a bebido moderadamente. De"& el se)to es#al&n ( ten0a el 'ie levantado sobre el quinto #uando algo lo indu"o a e#har atr-s la #abe.a ( mirar ha#ia arriba. ?n grito es#a'& de sus labios #uando al.aba el 'ie 'ara de'ositarlo en el #uarto es#al&n. Pero lo ahogaron los mu5ones de las 'iernas de su hi"o #uando lo gol'earon ba"o el ment&n$ lo al.aron en el aire ( lo enviaron rodando es#aleras aba"o. ?n grito ( la vo. de una 'ersona des'ertaron a Dane. 2A hab0a estado so5ando3 ! hab0a tenido una 'esadilla. !a no le dol0a la muela$ 'ero ten0a la #abe.a mu( #on/usa. 24u 'asaba3 Con movimientos lentos retir& las 'iernas de la #ama ( se sent& en el borde. ,staba segura de haber o0do gritar auna 'ersona. 2Le habr0a o#urrido algo a %mos3 Pero$ 2qu 'od0a su#ederle a %mos3 %traves& el dormitorio #on 'aso va#ilante$ sin molestarse en bus#ar la bata$ ( abri& la 'uerta ( mir& ha#ia el des#anso. La lu. segu0a en#endida$ 'ero estaba mu( ba"a ( no era 'osible ver gran #osa. :ir& en dire##i&n a la es#alera que llevaba del des#anso al 'iso siguiente+ luego$ volvi& lentamente la #abe.a ( e)amin& el /inal de la es#alera 'rin#i'al. 24ui.-s hab0a sido la vo. de su 'adre3 %l e)tremo de la es#alera se detuvo ( mir& ha#ia aba"o. ! des'us #omen.& a gritar mientras des#end0a velo.mente* Ah$ 'adre Padre 6e llev& a la bo#a las manos unidas$ mientras #ontem'laba /i"amente la /igura #ontorsionada al 'ie de la es#alera. :#<ain (a#0a 'arte de lado$ 'arte de es'alda. Ten0a una 'ierna retor#ida ba"o el #uer'o$ ( la otra des#ansaba en el 1ltimo es#al&n. Los bra.os /ormaban -ngulos e)tra5os+
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
187
una 'alide. mortal le #ubr0a el rostro$ ( los o"os estaban #errados. 8o se ve0a sangre sobre el #uer'o. Dane se tom& la #abe.a #on las manos ( gimi&* Dios m0o Dios m0o :ir& deses'erada alrededor$ en el vest0bulo en sombras. Des'us$ e#hando atr-s la #abe.a$ volvi& a subir r-'idamente la es#alera$ ( atraves& el des#anso al mismo tiem'o que gritaba* %mos %mos %bri& brus#amente la 'uerta. %mos %mos 8o hab0a lu.. %van.& a tientas ha#ia la #ama ( lo sa#udi&. %mos$ des'ierta %mos %mos emiti& un gru5ido ( di"o* 24u 'asa3 24u o#urre3 Padre... 'a'- se ha #a0do 'or la es#alera. Lev-ntate$ lev-ntate ( bus#a a 9innie. Llama a los 'eones. Pronto Pronto 2C&mo... #&mo 'udo... 3 8o lo s$ no lo s$ 'ero lev-ntate de una ve.. 2,st-... est- muerto3 8o s$ #reo que s0. %mos %mos Por /avor$ no hagas 'reguntas+ lev-ntate ( llama a 9innie ( la gente$ tendremos que llevarlo. %'1rate$ lev-ntate de una ve.. Dane sali& del #uarto$ ( l de"& 'asar un momento$ de modo que ella se imaginase que estaba vistindose$ antes de salir ( ba"ar la es#alera. 6in mirar ha#ia arriba 'as& ba"o la viga$ ( #uando lleg& al /inal de la es#alera se a'o(& en las muletas ( #ontem'l& la /igura #a0da. 8o sinti& el m-s m0nimo arre'entimiento. %ntes de 'asar sobre el #uer'o de su 'adre$ volvi& a 'reguntar* 2,st- muerto3 ( ella res'ondi&* ,l #ora.&n todav0a late$ 'ero mu( dbilmente. %mos$ te lo ruego$ a'1rate ,l mu#ha#ho se ale"& sobre las muletas$ ( #uando sal0a 'or la 'uerta ella volvi& a gritar* Por /avor. %mos. 8o se a'resur& mientras #ru.aba el 'atio$ ni #uando tom& el #amino que llevaba a la gran"a. De#idi& 'rimero llamar en la #asa de 9innie$ ( #uando 'as& /rente a la ventana advirti& #on
188
sor'resa que 'or las ventanas se /iltraba lu.+ al gol'ear la 'uerta lo sor'rendi& todav0a m-s el sonido de vo#es ( risas que ven0an del interior. %bri& la 'uerta el vie"o 6e'$ que lo mir& asombrado ( 'regunt&* 24u 'asa$ se5orito %mos$ qu o#urre3 :i 'adre est- herido+ #a(& 'or la es#alera. Dane di#e que llame a la gente. :ir& m-s allde 6e'$ al interior del #uarto. % la lu. de la l-m'ara ( del /uego de la #himenea$ vio a 9innie$ de 'ie al lado de la silla que o#u'aba el marinero. >e#ono#i& al marinero 'or las ro'as$ ( no 'or la #ara. =ab0an trans#urrido m-s de die. a5os desde la 1ltima ve.$ 'ero el re#uerdo siem're se hab0a mantenido /res#o en su mente+ dos ve#es el marinero le hab0a dado la vida$ ( siem're en rela#i&n #on el agua* 'rimero$ #uando lo salv& de :oll( ( el estanque$ ( luego #uando lo res#at& del arro(o. %l.& las muletas sobre el umbral ( mir& /i"amente al hombre que a su ve. lo miraba ( di"o* 2De modo que has regresado al hogar3 60$ he vuelto al hogar. La vo. era 'ro/unda$ grave ( sonora. ,ra #omo si la hubiese o0do el d0a anterior. 9innie los interrum'i&$ di#iendo* 2,l amo est- gravemente herido3 8o es'er& una res'uesta$ ( se a'oder& de su #hai ( agreg&* Dios m0o ,s terrible. 7amos$ vamos. As a#om'a5ar. 9innie se volvi& ha#ia su 'adre ( e)#lam&* 8ada de eso$ te quedar-s aqu0. Dane di"o que llamase a la gente re'iti& %mos. =abl& #on vo. neutra ( sin mati#es$ ( ella #ontest&* 60$ s0$ debemos avisar a los dem-s. 7amos (a. Le 'uso la mano en la es'alda #on la inten#i&n de a(udarlo a que se volviese$ 'ero l la esquiv& ( mirando de nuevo al marinero di"o* 2Cu-nto tiem'o 'iensas quedarte3 8o lo s... una semana$ qui.- dos. ,nton#es$ 2volver a verte3 7olver-s a verme.
189
Cuando sali& de la #asa$ 9innie gol'eaba a la 'uerta de los ;ear( mientras gritaba* Dohnnie$ :i#ke($ vamos. %rriba 2:e o0s3 Cuando se abri& la ventana del 'rimer 'iso$ se asom& la #abe.a de :oll($ que 'regunt&* 24u 'asa3 Levantaos$ el amo ha tenido un a##idente. %mos 'ermane#i& inm&vil$ mirando la os#uridad ( es'erando una 'alabra de :oll(+ 'ero ella no habl&$ ( trans#urri& #asi un minuto antes de que rea##ionara. %hora 9innie gol'eaba la 'uerta de 9ill Curran$ 'ero este (a se hab0a levantado$ 'orque los ruidos lo hab0an sobresaltado+ asom& la #abe.a 'or la ventana ( 'regunt&* 2?n in#endio3 2,s un in#endio3 8o$ 9ill. ,l amo se ha #a0do 'or la es#alera. 4ui.- te ne#esitemos. 6er- me"or que vengas. 9innie se ale"& r-'idamente ( %mos la sigui&$ 'ero #on movimientos lentos$ tom-ndose tiem'o. % la entrada de la #asa 'rin#i'al se detuvo. De las gran"as llegaban los ruidos ( las vo#es$ gol'ear de 'uertas$ llamadas$ 'asos a'resurados. % travs del 'atio mir& en dire##i&n a la #asa. %hora una lu. brillaba en la l-m'ara que estaba sobre la 'uerta 'rin#i'al. Desvi& los o"os ha#ia las #aballeri.as ( los establos$ de donde llegaban rumores re#on/ortantes. Durante a5os hab0a anhelado 'oseer la /in#a ( todo lo que signi/i#aba+ ( ahora e)'erimentaba una sensa#i&n de go.osa sor'resa$ #omo si hubiese des'ertado 'ara des#ubrir re'entinamente que ten0a 'iernas. Continu& avan.ando+ el ruido de 'asos a'resurados de los hombres se a#er#&+ eran sus hombres. 6inti& una oleada de 'la#er ( 'oder$ hasta que lleg& al vest0bulo ( vio a su 'adre todav0a en el suelo$ 'ero ahora #on el #uer'o e)tendido$ #on 9innie a un lado ( Dane al otro. Ten0a los o"os abiertos ( miraba /i"amente a Dane$ al mismo tiem'o que trataba de hablar+ 'ero aunque abr0a la bo#a ( los labios /ormaban 'alabras$ no emit0a
190
ning1n sonido. La sensa#i&n de 'oder lo abandon&$ ( en #ambio lo a#ometi& la n-usea. Durante los 'o#os minutos siguientes 'ermane#i& de 'ie$ a'artado$ ( vio #&mo Dohnnie$ :i#ke( ( 9ill Curran al.aban a su 'adre ( lo sub0an al 'iso su'erior$ mientras Dane re#omendaba* Con #uidado. 8o... no le hagan da5o. Con #uidado$ debe de su/rir mu#ho. ?n rato des'us se sent& en la #o#ina. :oll( entr& a'resuradamente ( retir& un #aldero del /og&n$ ( #uando se dis'on0a a salir otra ve. l 'regunt&* 2,st-... est- muerto3 ,lla se volvi&. 8o$ no$ no ha muerto. :e 'are#e que tuvo un ataque$ ( que 'odr- salvarse. :oll( sali& de la #o#ina ( se qued& solo$ ( 'or 'rimera ve. en su vida sinti& miedo. 6i hubiera 'odido elegir la muerte 'ara su 'adre$ habr0a bus#ado una /orma lenta ( mu( dolorosa$ 'ero no en las #ir#unstan#ias a#tuales+ 'ues si ahora llegaba a hablar$ quin sabe qu 'od0a o#urrir. En#luso 'od0an en#ar#elarlo. 6inti& deseos de vomitar. 6ab0a que era in1til alegar que su 'adre durante a5os lo hab0a tratado #omo a un animal+ in#luso 'eor que a un animal$ 'orque estos de #uando en #uando re#ib0an #ari#ias ( 'alabras amables$ ( en #ambio todo lo que l hab0a re#ibido de aquel hombre eran miradas de aborre#imiento ( disgusto. 24u deb0a ha#er ahora3 8e#esitaba 'ensar. 6e a'o(& en las muletas ( se dirigi& al sal&n$ ese #uarto en donde nun#a hab0a 'odido sentarse. Pero #uando lleg& a la 'uerta se detuvo$ ( des'us sigui& de largo .( abri& la 'uerta del #omedor. Dentro estaba os#uro. 8o al#an.aba a ver nada$ 'ero #ono#0a el lugar de #ada #osa+ #ada 'ie.a del mobiliario de la habita#i&n donde nun#a se le hab0a 'ermitido #omer estaba grabada en su mente$ ( tal era la naturale.a de su es'0ritu que in#luso en el estado en que ahora se en#ontraba$ dominado 'or el miedo$ entr& en la habita#i&n$ 'al'& la silla 'uesta a la #abe#era de la mesa ( se instal& en ella$ #omo si (a /uera el amo.
191
T 9innie$ #onstantemente intenta de#ir algo$ #ierta 'alabra. :ueve los labios$ as0... Dane imit& el movimiento de los labios de :#<ain. ! luego$ de nuevo volviendo los o"os ha#ia l di"o* T... t... t... 2tratamiento3 2traba"o3 2temor3 24u3 :ene& la #abe.a ( #ontem'l& los o"os que la miraban /i"amente$ ahora m-s des#oloridos que nun#a$ ( al mismo tiem'o #on una e)'resi&n intensa$ #asi 'enetrante. 2A tal ve. desea hablar #on #ierta 'ersona3 Dane mir& a 9innie. Los '-r'ados de su 'adre se hab0an movido ( luego se detuvieron. ,lla insisti& suavemente* 24uieres hablar #on alguien3 Los '-r'ados se #erraron ( 'ermane#i& as0. De 'ronto$ 9innie di"o e)#itada* ,l testamento... 60$ el testamento. Debe ser eso. %mo se in#lin& sobre l$ 2quiere su testamento3 %hora$ los '-r'ados 'esta5earon lentamente$ #omo a/irmando$ ( 9innie al.& la #abe.a ( mir& a Dane ( di"o e)#itada* ,s eso$ el testamento Tambin la vo. de Dane revelaba e)#ita#i&n. 24uieres tu testamento$ 'adre3 8o te 'reo#u'es$ vo( a bus#arlo ( lo en#ontrar. 6ali& #on 'aso r-'ido$ ( des#endi& la es#alera$ #ru.& el vest0bulo ( entr& en el des'a#ho+ se detuvo at&nita a 'o#a distan#ia de la 'uerta$ #uando vio a %mos sentado en la silla de su 'adre$ detr-s del es#ritorio. 24u est-s ha#iendo3 6us modales ( su a#titud eran brus#os. 24u te 'are#e3 res'ondi& /r0amente %mos. ,sto( revisando las #uentas ( los 'a'eles$ alguien tiene que o#u'arse de esto. A #uadr& los hombros 2#rees que ser0a me"or que subiese al desv-n ( me en#errara3 8o seas tonto. %mos. ! menos en estas #ir#unstan#ias. Pero sabes bien que es el es#ritorio de 'a'- (...
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
192
! %mos la 'arodi&$ nun#a se me 'ermiti& entrar aqu0. 8o ne#esitas re#ord-rmelo. Pero te 'reguntar una #osa. 2Crees que volver- a usar alguna ve. este es#ritorio ( esta silla3 ,st#om'letamente 'arali.ado$ ( aunque me #onsidera un monstruo$ so( su hi"o$ ( me har #argo #uando l muera. %mos$ hablas #omo si (a hubiese muerto. ,so es terrible. Dane$ Dane. 6e a#omod& me"or en el sill&n$ ( luego in#lin& ha#ia adelante el #uer'o. Di#es que es terrible. Porque so( sin#ero$ hablas de que es terrible. 8o di#es que el modo de tratarme todos estos a5os ha sido terrible$ e inhumano. ,sa es la 'alabra$ inhumano. 2! sabes una #osa3 :e he #onvertido en un ser #asi inhumano$ 'orque si ahora lo sa#an de ese le#ho ( lo #uelgan de una #ru.$ no me ins'irar0a la m-s m0nima #om'asi&n. ! eso es terrible$ 2no te 'are#e. Dane3 ,so es realmente terrible. 8o ves que si no hubiera sido 'or ti$ (o me habr0a #onvertido verdaderamente en una C#osaC$ una autnti#a #osa en#errada en ese desv-n. =abr0a mandado ta'ar las ventanas+ me habr0a trans/ormado en un imb#il... %mos %mos Dane se #ubri& el rostro #on las manos. Dam-s$ "am-s habr0a he#ho #osa seme"ante. 8o 'uedes #reerlo. ,l... se interrum'i&$ ( se des'lom& en una silla sin a'artar las manos del rostro$ 'ues en el momento mismo de de/ender a su 'adre$ negando todo lo que %mos le atribu0a$ una 'arte de su ser re#ono#0a que lo que su hermano a/irmaba 'od0a haber o#urrido si ella misma no hubiese intervenido. Los seres humanos eran #a'a#es de los a#tos m-s 'erversos. =ab0a sido una le##i&n dura$ 'ero ella la hab0a a'rendido. :ene& la #abe.a #on e)'resi&n de #ansan#io ( luego /i"& los o"os en %mos. =ab0a di#ho que alguien ten0a que o#u'arse de los asuntos de la 'ro'iedad. La im'resion& desagradablemente el he#ho de que 'or lo menos en su mente (a estaba administr-ndola+ la /in#a (a era su(a. Tuvo un estreme#imiento de a'rensi&n. %unque 'are#iese e)tra5o$ ella no deseaba ver a %mos al /rente de la 'ro'iedad. 6in duda era el hi"o de su 'adre$ ( nadie #uestionaba
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
193
el dere#ho de los hi"os a heredar+ 'ero su 'adre no habr0a querido que %mos dirigiese la 'ro'iedad. 8o$ nun#a. ,l testamento. Ten0a que hallar el testamento. 6e 'uso de 'ie ( se dirigi& al es#ritorio$ al mismo tiem'o que 'reguntaba* 2=as visto el testamento3 2,l testamento3 %mos movi& negativamente la #abe.a. <ien$ debe estar 'or aqu0. Comen.& a bus#ar$ ( l tambin. %brieron #a"ones$ revisaron 'a'eles$ ( de 'ronto$ interrum'iendo la b1squeda$ ella di"o* 2D&nde tengo la #abe.a3 6eguramente esten la #a"a /uerte em'otrada. 6e a#er#& a la #himenea$ ( al.ando el #uadro que #olgaba en la 'ared$ en#ima de la re'isa$ de"& al des#ubierto una 'eque5a 'uerta. ,ra una antigua #a"a em'otrada #on el agu"ero de la llave a un lado. Dane regres& al es#ritorio$ ( re#ogiendo un mano"o de llaves di"o* ,s una de estas. Des'us de 'robar varias$ en#ontr& la que #orres'ond0a$ ( una ve. abierta la 'uerta de la #a"a e)tra"o un mano"o de 'a'eles$ algunos amarillos 'or el tiem'o$ #on los bordes ondulados. Cuando los de'osit& sobre la mesa. %mos se a'oder& de la mitad ( #omen.& a revisarlos r-'idamente. Des'us de un tiem'o di"o* 6on todas es#rituras$ vie"as es#rituras de la #asa ( la tierra. Tambin la ma(or0a de estos di"o Dane. De"& des#ansar las manos sobre los 'a'eles ( las #uentas ban#arias$ ( mir& alrededor. Debe estar 'or a#-. %mos 'ermane#i& sentado en silen#io. La mir& mientras revisaba la habita#i&n ( bus#aba en los estantes ( los #a"ones. %1n no se hab0a a#er#ado al vie"o es#ritorio que estaba en el rin#&n$ a la dere#ha de la ventana. ,l es#ritorio hab0a sido /abri#ado #on madera de un #-lido #olor #asta5o+ sobre uno de los lados ten0a un reborde alto ( 'lano$ de unos die. #ent0metros$ del #ual sal0a una ta'a #urva 'legadi.a. La su'er/i#ie 'ara es#ribir 'od0a a"ustarse a di/erentes ranuras$ ( el 'anel interior se elevaba en -ngulo$ 'ara /a#ilitar el traba"o. %
194
un lado del es#ritorio hab0a tres 'uertas$ ( un es'a#io libre al otro. %mos #ono#0a bien ese ti'o de es#ritorio+ le interesaban los muebles$ 'or lo menos los de madera$ ( 're#isamente 'or eso hab0a le0do obras a#er#a de los di/erentes estilos. Casi siem're estos muebles ten0an un #a"&n se#reto. 6e 'regunt& si Dane sabr0a algo al res'e#to. 7io que levantaba la ta'a$ tiraba de la su'er/i#ie 'ara es#ribir ( abr0a los #a"on#illos que estaban en#ima. Cuando ella murmur& 'ara s0 misma$ di#iendo* De todos modos$ no 'odr0a estar aqu0$ no habr0a es'a#io %mos no hi.o ning1n #omentario. La mir& mientras retiraba los #a"ones que estaban a uno de los lados del es#ritorio$ ( tam'o#o abri& la bo#a #uando ella di"o* ,st-n llenos de vie"as #uentas que se remontan a... 6e interrum'i& 'ara e)aminar el /a"o de 'a'eles que ten0a en la mano$ ( #on#lu(&* Ah$ Dios m0o... una #uenta de semillas de 18QQ. ,l e)amen del es'a#io libre$ en el lado o'uesto del es#ritorio revel& la e)isten#ia de m-s /a#turas$ ( #uando al /in Dane se endere.& ( 'regunt&* 2D&nde 'uede estar3 ,l res'ondi&* 6i t1 no lo sabes$ 2qu 'uedo de#irte3 Dane 'ermane#i& inde#isa un momento$ ( luego di"o* 6er- me"or que vuelva+ qui.- 'ueda o/re#erme alg1n indi#io. La vio salir del #uarto. Luego ba"& de la silla ( avan.& a gatas ha#ia el es#ritorio$ ( se 'uso de 'ie. Des'us de levantar la ta'a$ e)tra"o uno de los #a"on#itos dis'uestos sobre la su'er/i#ie 'ara es#ribir$ ( suavemente desli.& los dedos a lo largo del te#ho del #a"&n+ tal #omo es'eraba en#ontr& un bot&n$ ( #uando lo o'rimi& levemente toda la 'arte su'erior del es#ritorio se elev& #on lentitud ( revel& un estante largo ( estre#ho #on un #a"&n similar deba"o. 6obre el estante se hallaba lo que Dane hab0a bus#ado. 6in e)aminarlo$ %mos se lo meti& en un bolsillo. Des'us$ volvi& a #olo#ar en su lugar el borde su'erior del es#ritorio$ #err& la ta'a$ volvi& ha#ia el lugar en que hab0a
195
de"ado las muletas ( sali& del des'a#ho. Binalmente$ subi& las es#aleras 'ara dirigirse a su #uarto. Con la 'uerta #errada$ ( a salvo de #ualquier interru'#i&n$ se sent& #er#a de la ventana ( des'leg& la larga ho"a de 'ergamino$ ( en su interior hall& una ho"a similar. Las sostuvo en la mano$ ( mir& 'rimero una ( des'us la otra+ luego le(& 'rimero la que serv0a de envoltorio a la segunda. ,staba reda#tada en lengua"e "ur0di#o* C!o$ %ngus Borrester :#<ain$ de la 'ro'iedad Co#k 6hield$ en el #ondado de 8orthumberland$ revo#o todos los legados ( dis'osi#iones testamentarias reali.adas anteriormente 'or m0$ ( de#laro que esta es mi 1ltima voluntad. Designo a mi es'osa$ Delia Bloren#e :#<ain$ 1ni#a e"e#utora de mi testamento$ 'ero si /alle#iera antes que (o$ o muriese sin haber demostrado que este es mi testamento$ designo a mi hi"a Dane :ar( %le)andria :#<ain #omo 1ni#a e"e#utora. 6i mi hi"a /alle#e antes que (o$ designo #omo 1ni#o e"e#utor a mi hermano Dames Bran#is :#<ain$ de The [nole 8$ <irkside$ ,dimburgo. ,n el #aso de que ha(a /alle#ido antes que (o$ deber- dividirse mi 'ro'iedad entre sus hi"os. %/irmo aqu0 que es'ero que esta #ir#unstan#ia no deba #ontem'larse$ 'ues no he visto a mi hermano o a #ualquier miembro de su /amilia$ ni me he rela#ionado #on ellos desde ha#e m-s de veinte a5osC. =ab0a otras observa#iones$ 'ero %mos sus'endi& all0 la le#tura. ,se testamento hab0a sido reda#tado antes de que l na#iera+ #are#0a de signi/i#ado. ,)amin& el segundo 'ergamino. ,staba /e#hado el d#imo d0a de se'tiembre de 188G ( no mostraba la bella #aligra/0a del 'rimer do#umento+ en #ambio$ estaba es#rito #on una letra mu( /ina ( adornada+ tam'o#o la e)'resi&n ten0a un #ar-#ter tan o/i#ial #omo en el #aso anterior$ aunque hab0a #ierto sesgo legal en el estilo de un '-rra/o que a/irmaba* C!o$ %ngus Borrester :#<ain 'or este do#umento revo#o todos mis testamentos anteriores$ ( de#laro que este es mi deseo ( mi
196
1ltima voluntad. De"o mi 'ro'iedad ( todo lo que ella #ontiene a mi hi"a Dane :ar( %le)andria :#<ain. Lo hago sin #ondi#iones de ninguna #lase. Birmado* %ngus Borrester :#<ain. %testiguado 'or...C %ba"o se dibu"aba la /irma #asi ininteligible del reverendo Dohn 9illiam 9ain@right$ ( m-s aba"o la /irma del reverendo %mold =edle(. %mos sostuvo ante s0 ambos 'ergaminos. Ten0a las mand0bulas a'retadas. 8i una 'alabra re/erida a l$ ni siquiera la salvedad de que Dane deb0a atender a las ne#esidades de su hermano. ,ste testamento /inal hab0a sido es#rito #uando l ten0a nueve a5os$ al d0a siguiente de su #um'lea5os$ el mismo d0a que su 'adre lo hab0a e)'ulsado del #omedor. 2%lguien 'od0a #reer que un hombre des'ose(ese de tal modo a su 'ro'ia sangre$ aunque el hi"o /uera un idiota3 6i hubiese e)istido una #his'a de remordimiento en l 'or todo lo que hab0a he#ho$ se habr0a desvane#ido en ese momento+ ese do#umento vindi#aba su a##i&n. 6u mirada re#a(& nuevamente en los do#umentos. ,l 1ltimo no hab0a sido reda#tado 'or un 'ro#urador$ 'ero de todos modos se #onsiderar0a v-lido* las /irmas de dos testigos de esa "erarqu0a ser0an su/i#ientes. 2! d&nde quedaba l3 % mer#ed de la generosidad de Dane. Ah$ ella se mostrar0a generosa ( lo #uidar0a hasta que l muriese. 6e desli.& de la silla ( 'ermane#i& erguido sobre los mu5ones. ,n adelante nadie ni siquiera Dane le dar0a &rdenes. ,l las dar0a$ l ser0a el amo de la #asa+ si /ra#asaba 're/er0a morir. A l mismo$ o su 'adre. ?na ve. que de#idi& lo que har0a #on el 1ltimo testamento$ s&lo restaba el otro$ el legal que de"aba todo a su madre+ 'ero su madre hab0a muerto$ ( l era el hi"o de esa mu"er. 8adie 'od0a negarlo$ 2verdad3 ! aunque los '-rro#os re#ordaran haber /irmado un testamento en 188G$ 2qu 'od0an ha#er si nadie lograba en#ontrarlo3 6e a#er#& r-'idamente a la mesa que estaba #er#a de su le#ho$ ( a'oder-ndose de una #a"a de /&s/oros en#endi& una vela+ (
197
#uando la me#ha estuvo bien en#endida$ sobre la llama sostuvo el do#umento que lo hab0a des'o"ado de la re#om'ensa que l #onsideraba mere#ida. Cuando (a se hab0an quemado las dos ter#eras 'artes$ #on su#esivas #ontorsiones adelant& los mu5ones ( de"& #aer el 'a'el en el hogar a'agado$ ( vio #&mo se #onvert0a en #eni.a os#ura. Des'us se a'oder& del testamento m-s antiguo$ ( metindolo en el bolsillo /ue a bus#ar a Dane 'ara #omuni#arle que no ne#esitaba seguir 'reo#u'-ndose$ hab0a en#ontrado lo que ella bus#aba. I 24u 'asa3 9innie mir& a :oll( que entraba lentamente en la #o#ina. 2,st- 'eor3 60$ eso #reo. 6e agita mu#ho$ algo le 'reo#u'a. <ien$ eso es natural di"o 9innie. 4ui.-s esa se5orita >eed. 2La se5orita Dane le ha di#ho que ella hab0a venido3 Cuando estaba en el #uarto no lo hi.o. Le subir el #aldo. 9innie se a#er#& a la mesa en bus#a de la bande"a$ ( enton#es agreg&* Des'us saldr media hora ( 're'arar algo a mi /amilia$ Davie di#e que 'uede arregl-rselas$ ( seguramente di#e la verdad$ #on un 'eda.o de 'an duro. <ueno$ de"a ese #aldo$ (o me o#u'ar de llevarlo. De todos modos$ tengo que subir. 26eguro$ mu#ha#ha3 60$ 60. Puedes irte$ ( no es ne#esario que te a'ures$ 'orque la #omida (a est- lista. %unque no #reo que nadie la 'ruebe. 6 de uno que lo har-. 9innie habl& en vo. ba"a$ ( #uando :oll( no res'ondi&$ se limit& a mirar /i"amente el va'or que se des'rend0a del #aldo$ ( #ontinu& di#iendo* 6 que lo han tratado in"ustamente$ 'ero ahora 'resume #omo un 'avo real$ #omo si (a /uera el amo... 9innie se interrum'i&$ ( ahora mirando atentamente a :oll( 'regunt& 'or lo ba"o* 24u 'asa$ mu#ha#ha3 Pero a'enas /ormul& la 'regunta se le o#urri& que en realidad era est1'ida$ 'orque en ese momento hab0a 'or lo menos tres #osas que 'od0an de'rimir a :oll(. ,n 'rimer lugar$ la agon0a del amo+ si durante
198
a5os no hab0a e)istido entre ellos ninguna rela#i&n$ algo los hab0a unido en otro tiem'o$ ( la 'rueba de ello estaba ahora mismo en la vaquer0a. Des'us$ el rostro de Davie$ que hab0a regresado. 4uin#e a5os era mu#ho tiem'o$ lo su/i#iente 'ara olvidar a un hombre ( #asarse+ 'ero ella no lo hab0a he#ho. ! en ter#er lugar$ algo que siem're le 'reo#u'aba* el se5orito %mos ( su 'ermanente 'erse#u#i&n de <idd($ ( el he#ho de que a ve#es a#tuase #omo un hombre normal que se hubiese adue5ado de la "oven. 60$ :oll( ten0a mu#has #osas de que 'reo#u'arse$ ( en realidad 9innie la #om'ade#0a. ,n el #urso de los a5os hab0a terminado 'or sim'ati.ar #on ella$ ( eso era e)tra5o$ 'orque hubo un tiem'o en que la #onsider& una mu#ha#ha irres'onsable ( des#arada+ 'ero era la 'o#a en que 9innie tem0a que :oll( atra'ase a Davie$ ( a de#ir verdad$ deseaba que su mu#ha#ho en#ontrase algo me"or. 9innie segu0a 'ensando lo mismo$ 'ero ahora no tem0a que Davie #a(ese en el la.o. ,l hombre que hab0a llegado a ser Davie era una #osa mu( distinta del "oven Davie$ o in#luso el "oven marinero que hab0a a'are#ido #in#o a5os antes$ m-s o menos #omo lo hab0a he#ho la otra no#he. :ir& a :oll($ que re#og0a la bande"a ( de#0a* Ah$ me 'asa lo mismo que a todos$ esto( #ansada ( sonri& #on desgano$ al mismo tiem'o que agregaba* 7e a 're'ararles algo$ ( no te a'resures a volver$ <idd( me a(udar- aqu0. ?na sola 'ersona vendr- a #omer+ la se5orita -Dane se servir- algo arriba$ ;ra#ias$ mu#ha#ha$ %mbas asintieron$ ( luego :oll( sali& #on la bande"a. Cuando #ru.aba el vest0bulo mir& en dire##i&n al #omedor$ ( re'iti& 'ara s0 misma* ?no solo vendr- a #omer. ,se monstruo de/orme se sentara dar &rdenes en la silla del amo #uando en realidad deber0a estar l... Trag& saliva ( a/err& m-s /uertemente la bande"a. Ten0a que de#0rselo a alguien$ ( la 1ni#a 'ersona #on quien 'od0a hablar era 9innie. Pero dado su #ar-#ter dire#to ( /ran#o$
199
era mu( 'osible que 9innie se lo di"ese a la se5orita Dane. 2! qu o#urrir0a enton#es3 La se5orita Dane viv0a siem're inquieta ( /rustrada. ?n novia.go de a5os #on el '-rro#o$ un 'aseo 'or los #am'os los domingos$ o qui.-s una salida al Tor. 8i siquiera hab0a tenido el #on/ortamiento de la rela#i&n #on un amante. 8o$ la se5orita Dane no deb0a enterarse+ 'ero :oll( ten0a que hablar #on alguien de ese demonio$ 'orque de lo #ontrario reventar0a. 6iem're hab0a sabido que era 'erverso+ ( hab0a intentado que <idd( su'iese a qu atenerse$ 'ero la "oven lo #om'ade#0a. <idd( de#0a que #om'rend0a su situa#i&n. ! m-s val0a que as0 /uese. ! #uando el amo muriese$ el hi"o se adue5ar0a de la /in#a+ ( enton#es$ que Dios a(udase a todos. 4ue Dios a(udase a <idd(. Ah 8e#esitaba hablar #on alguien. 2Con el '-rro#o =edle(3 8o. 8o$ estaba demasiado #er#a de la se5orita Dane. 6i denun#iaba al se5orito %mos 'or asesinato$ 2#&mo rea##ionar0a la se5orita Dane3 Cuando entr& en el dormitorio$ Dane se a'art& de la #ama ( a#er#-ndose a ella murmur&* ,st- agotado. :e 'are#e que duerme$ ( 're/iero no des'ertarlo$ ( mientras est-s aqu0$ :oll($ ir a mi #uarto a #ambiarme. 7a(a$ se5orita. ! no se 'reo#u'e. 6i veo algo la llamo enseguida. L-vese un 'o#o$ se sentirme"or. Dane hi.o un gesto de asentimiento. 6e a#er#& de nuevo a la #ama ( #ontem'l& un momento el rostro gris-#eo e inm&vil$ antes de a'artarse ( de#ir 'or lo ba"o* De"ar abierta la 'uerta$ de modo que 'uedas llamarme si me ne#esitas. ! tambin de"ar abierta la m0a. :u( bien$ se5orita. 60$ h-galo. :oll( asinti&$ ( luego se sent& en la silla$ a la #abe#era de la #ama. :ientras #ontem'laba la /orma inerte que all0 (a#0a$ no ve0a al hombre que en el 'asado le ense5& modos de amar que 'are#0an tan sedu#tores #omo un a#to de bru"er0a... en aquel momento.
200
Con el #orrer de los a5os la realidad se hab0a desdibu"ado$ al e)tremo de que ella imaginaba que hab0a so5ado la ma(or 'arte de la e)'erien#ia que hab0an reali.ado "untos. En#luso 'or la no#he$ #uando le dol0a el #uer'o 'or la ne#esidad de #on/ortamiento ( amor$ su mente evitaba ese e'isodio ini#ial #omo si$ a seme"an.a de una le'ra$ 'udiese #ontaminar su e)isten#ia a#tual. ! sin embargo$ 'ensaba #onstantemente que su vida habr0a sido distinta si esa no#he la mano del hombre en su muslo no la hubiese des'ertado del sue5o. Cuando abri& los o"os ( la mir&$ :oll( se in#lin& 'restamente ha#ia adelante ( di"o* %mo$ 2quiere un 'o#o de #aldo3 7io que se le dilataban las aletas de la nari.$ ( res'iraba #on un "adeo breve ( laborioso$ ( #uando advirti& que sa#aba la lengua ( se la 'asaba 'or los labios$ re#ogi& una servilleta de lien.o que /lotaba en una "o/aina de agua$ sobre la mesita de no#he$ ( suavemente se la 'as& 'or la bo#a. 7olvi& a 'reguntar* %mo$ 2quiere un 'o#o de so'a3 Cuando sus '-r'ados se entre#erraron una ve.$ :oll( #om'rendi& que l rehusaba. 7olvi& a 'asarse la lengua 'or los labios$ ( ella di"o* 2?n sorbo de agua3 :#<ain mantuvo abiertos los o"os$ ( ella asinti& ( sonri&* Le traer agua /res#a$ ha( una "arra de agua re#in sa#ada del 'o.o. 8o tardar un minuto. Le dirigi& un gesto de asentimiento$ ( se en#amin& #on 'aso r-'ido ha#ia el #uarto de vestir. Ten0a el vaso lleno en la mano #uando o(& el grito ahogado. ,ra #omo el estertor de muerte de un ternero$ un gemido estrangulado. Durante un instante qued& 'arali.ada+ #asi de"& #aer la "arra ( #on ella el vaso. ,l agua se derram&$ ( :oll( #orri& ha#ia la 'uerta. Dio un 'aso en el interior del dormitorio$ ( se detuvo. ,l amo se hab0a movido. Ten0a la #abe.a alta ( se ahogaba$ ( all0$ entre la 'uerta ( el le#ho$ estaba el se5orito %mos.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
201
Buera Buera de aqu0 :oll( aullaba #on toda la /uer.a de sus 'ulmones. Pero l no se movi&. Desvi& los o"os ha#ia ella$ ( luego volvi& a mirar el le#ho ( a su 'adre. De"ando el vaso en la re'isa de la #himenea$ :oll( se 're#i'it& ha#ia l$ e)#lamando* 7a(ase de aqu0 Buera de aqu0 4u0tame las manos de en#ima :oll( a'art& las manos de %mos$ ( retro#edi&. 6us o"os se desviaron de la 'uerta al le#ho. Des'us$ #orri& ha#ia la 'uerta ( grit&* 6e5orita Dane 6e5orita Dane volvi& #orriendo a la #ama. Pas& un bra.o ba"o los hombros de :#<ain$ ( trat& de sostener el #uer'o tenso$ ( grit& de nuevo a la /igura en#orvada que 'ermane#0a inm&vil$ sostenida 'or las muletas$ la mirada /i"a$ #omo si ella tambin 'ade#iese 'ar-lisis. Buera 2:e o(e3 Buera 4uiere rematarlo$ 2verdad3 %mos %mos Dane se 're#i'it& en el interior del #uarto. Ah$ %mos$ 2#&mo 'uedes ha#er eso3 7ete$ 'or /avor$ vete. Pero l no obede#i& inmediatamente+ lo hi.o s&lo des'us que ella se a#er#& a la #ama$ ( re#ibi& a su 'adre de bra.os de :oll(. La #abe.a os#ilante #a(& a un lado ( qued& inm&vil. ,nton#es %mos se volvi&$ ( sali& del #uarto$ ( Dane de'osit& lentamente a :#<ain sobre la #ama. ?na al lado de la otra. Dane #ontem'l& a su 'adre$ ( :oll( al que hab0a sido su amante$ ( ambas in#linaron la #abe.a ( silen#iosamente #omen.aron a llorar. _ 8o$ mam-. 8o insistas 'orque no so( hi'&#rita. =a#e a5os que no quiero saber nada de l$ ( no 'ienso a#om'a5arlo en su 1ltimo via"e+ ( tam'o#o dir que lamento su muerte 9innie #err& los o"os ( mene& la #abe.a$ ( di"o* Ah$ no seas as0$ Davie. ,sto( tan trastornada. Como si no /uese su/i#iente so'ortar a ese. Dios m0o$ esto( segura de que aqu0 las #osas #ambiar-n. 4uin hubiera imaginado mir& al vie"o 6e'$ sentado en su silla$ al lado del /uego$ quin hubiera imaginado
202
una #osa seme"ante$ un /uneral sin #aballos em'ena#hados... ! tambin quiso tomar s&lo dos #o#hes La se5orita Dane tuvo que 'elear a muerte #on l. ,h ,sa mu#ha#ha est- trastornada. ,n todo esto ha( algo raro+ el amo"amas habr0a de"ado las #osas de modo que ese demonio se a'oderase de todo. ! (o esto( segura de que al menos sent0a un gran a/e#to 'or su hi"a. %dem-s se volvi& ahora ha#ia Davie$ el '-rro#o =edle( re#uerda haber /irmado un testamento ha#e 'o#os a5os$ ( se lo di"o sin rodeos al se5orito %mos. 8un#a lo hab0a o0do hablar as0. ,s un hombre mu( sereno$ 'ero esta ve. 'erdi& los estribos... ,staba de/endiendo los dere#hos de la se5orita Dane. %(er$ des'us del /uneral$ ella revis& de arriba aba"o el des'a#ho. ! 'uedo de#ir que est- realmente #onmovida. Pero$ debe haber una #o'ia. 2%#aso no es #ostumbre ha#er #o'ia de los testamentos3 La /amilia tiene abogado. 60$ 'or su'uesto$ ( 'or lo que o0 de#ir ha( una #o'ia del vie"o testamento$ 'ero no del que men#iona el '-rro#o =edle(. 9innie$ quiero ir. Los dos se volvieron ( miraron a 6e'$ que se hab0a levantado de la silla$ ( 9innie e)#lam&* 7amos$ 'a'-$ no seas tonto. T1 ser-s la tonta$ mu"er =e di#ho que quiero ir$ e ir. Tr-eme el tra"e. Probablemente #olgar- de mis huesos #omo un sa#o$ 'ero$ 2qu im'orta3 ,l vie"o 6e' mir& a Davie ( di"o #on vo. /irme* T1 dir-s lo que quieras$ mu#ha#ho. ,l siem're se mostr& de#ente #onmigo$ ( me 'ag& un #hel0n ( seis 'eniques semanales #uando nada lo obligaba a ello. ! t1 dir-s lo que quieras$ abuelo. Davie lo mir&$ sonriendo serenamente. 6iem're di#es lo que quieres+ ve$ si as0 lo deseas. Dios m0o 4u 'are"a. 9innie #amin& ha#ia la 'uerta$ meneando la #abe.a. ,l que 'uede ir no quiere$ ( el que no 'uede salir de la #asa$ quiere. Cuando sali&$ los dos hombres se miraron ( se e#haron a reir+ des'us$ Davie di"o* %buelo$ vo( a estirar un 'o#o las 'iernas.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
203
60$ mu#ha#ho di"o 6e'$ volviendo a tomar asiento. Des'us 'regunt&* 2Te sientes in#&modo3 2En#&modo3 8o$ abuelo. Puedo so'ortar esto$ ( mu#ho m-s. ,nton#es$ 2'or qu has vuelto3 <ueno Davie se mo"& los labios$ 2qu 'uedo es'erar3 ! al mismo tiem'o ahora sonri&$ es 'osible que el 'rimer o/i#ial se muera ( (o o#u'e su lugar. ,s lo malo de sim'ati.ar #on el #a'it-n ( el 'rimer o/i#ial$ ( quedarse demasiado tiem'o en un bar#o. ?no a#aba siguiendo una rutina ( a medida que 'asa el tiem'o es m-s di/0#il #ambiar. 6i /irmas nuevo #ontrato$ 2#u-ntos a5os ser-n3 %buelo$ s&lo Dios lo sabe. De todos modos$ no te 'reo#u'es. =e des#ubierto que Dios no quiere que (o muera ahogado. Como te e)'liqu$ ( a dos ve#es me ha 'uesto a 'rueba. La ter#era 'uede ser la de/initiva$ mu#ha#ho. ,so es lo que di#en$ abuelo$ la ter#era es la de/initiva. Pero tendr que arriesgarme$ 2verdad3 <ien$ no te 'reo#u'es$ 'iensa s&lo lo que har-s 'ara que ese tra"e no se te desli#e del #uer'o. 'e nuevo se e#haron a re0r$ ( ahora Davie des#olg& la gorra de un #lavo$ al lado de la 'uerta$ se la en#asquet& ( sali&. 6e detuvo en el #amino$ as'irando grandes bo#anadas de aire$ ( des'us de mirar 'rimero a la dere#ha ( luego a la i.quierda$ de#idi& dirigirse al arro(o ( seguir su #urso hasta el r0o. %traves& la 'uerta de a##eso a la #asa$ ( vio que la "oven <idd( doblaba 'or la esquina del #oberti.o$ #u(o /ondo daba al #amino. ,ra una bonita mu#ha#ha$ de #utis /res#o ( #uer'o bien /ormado$ que en nada se 'are#0a a lo que hab0a sido :oll( a la misma edad$ 'orque ten0a los rasgos /inos$ heredados del 'adre. Pero en su misma delgade. hab0a una tierna deli#ade.a. !a la hab0a visto a distan#ia$ 'ero a1n no le hab0a hablado. 6e detuvo /rente a ella ( di"o* <ueno$ qu tal T1 eres <idd(. =ola di"o ella$ ( (o s quin es usted. En#luso lo re#uerdo. 2De veras3 =an 'asado #asi die. a5os.
204
!a lo s$ 'ero tengo un re#uerdo vago. ?sted estaba en el r0o$ ( nadaba #on %mos. Davie advirti& enseguida que la "oven no de#0a Cse5orito %mosC. <ien <ien :ene& la #abe.a. Tienes mu( buena memoria. !o tambin re#uerdo ese d0a. ,l 'eque5o demonio #asi se ahoga. <idd( sonri& ( di"o* 6iem're le ha agrade#ido que le ense5ara a nadar. %hora es #omo un 'e. en el agua. Davie tambin tom& nota de la 'alabra CahoraC. 6in duda$ ella lo ve0a nadar a menudo. Le 'regunt&* 2Te gusta el traba"o del #am'o3 6e en#ogi& levemente de hombros antes de #ontestar* % ve#es s0$ ( otras no. :e gusta la #asa m-s que la vaquer0a. 2%1n vas a la es#uela3 8o. =i.o un gesto #on la mano ( luego se e#h& a re0r. Tengo quin#e a5os$ ( vo( 'ara die#isis. Pero siem're leo. Cuando 'uedo$ me gusta leer. 24u #lase de le#tura3 Ah$ toda #lase de libros$ me los 'resta %mos. %lgunos son... <idd( ,h$ <idd( los dos se volvieron ( miraron a :oll($ que estaba de 'ie a la entrada de la #asa. Des'us$ la"oven#ita volvi& los o"os ha#ia Davie ( di"o* =asta luego. ! l asinti& ( res'ondi&* 60$ hasta luego. Davie no se volvi& inmediatamente. :antuvo los o"os /i"os en la mu"er ba5ada 'or la lu. del sol$ ( sinti& deseos de re0r estre'itosamente ( gritarle* C24u temes3 24ue tu hi"a sea igual a la madre3C Pero al /in se volvi&$ 'regunt-ndose 'or qu #ada ve. que ve0a a :oll( deseaba herirla #on sus 'alabras$ remover el 'asado muerto+ 'ues todo eso hab0a o#urrido mu#ho tiem'o antes$ ha#0a quin#e a5os. 2Cu-ntos a5os ten0a ahora :oll(3 Treinta ( dos. 2Por qu no se hab0a #asado3 4ui.- no lo ne#esitaba+ sin duda #onsegu0a sin #asamiento todo lo que ne#esitaba. ! sin duda lo ne#esitaba des'us de la 'r-#ti#a que hab0a tenido #uando era "oven#ita. Caramba ,n realidad$ hab0a
205
sido una temer- ardiente. 7amos$ vamos $ se di"o$ ( sonri& ante la idea que se le hab0a o#urrido* C8o insultes a los animalesC. Die. minutos des'us se dis'on0a a entrar 'or el em'inado sendero que #ondu#0a al #oberti.o #uando o(& la vo. de :oll( que lo llamaba. 6e sobresalt&$ ( aun #re(& que todo era /ruto de su imagina#i&n. 6e volvi& en redondo$ ( la vio llegar #orriendo 'or el sendero que iba desde el /ondo de la #asa hasta el "ard0n. Cuando estaba a un 'ar de metros de Davie$ :oll( se detuvo. Dadeaba$ ( sus 'e#hos generosos levantaban la 'arte delantera del vestido estam'ado. <ueno <ueno Davie sonri& levemente$ 'ero ten0a el rostro serio$ 'orque es'eraba que ella di"ese* C8o vuelvas a hablar #on mi <idd(C. =ubiera sido mu( 'ro'io de ella 'ensar que l intentar0a vengarse a travs de la"oven#ita. ,n todo #aso$ 2qu signi/i#aban die#inueve a5os de di/eren#ia3 ,l #a'it-n 6urteer hab0a des'osado a una "oven veinte a5os menor que l+ esas #osas o#urr0an todos los d0as. 2Puedo hablarte3 ,l se sor'rendi& un 'o#o. ,nar#& el #e5o e in#lin& a un lado la #abe.a. 24u signi/i#aba esto3 La vo. de :oll( era suave ( serena$ e in#luso le temblaba un 'o#o. 24uieres hablar #onmigo3 di"o l. 2De qu quieres hablarme3 Del "oven amo. :oll( trag& saliva$ se a#lar& la garganta$ ( #ontinu& #on vo. tensa. Tengo que de#0rselo a alguien$ ( no 'uedo revelarlo a ninguno de los que est-n aqu0 'orque 'ueden hablarle a la se5orita Dane. ,l 'ermane#i& inm&vil$ mir-ndola #on los o"os entre#errados. ,lla lo mir& a los o"os$ ( una 'arte de su mente murmur&* CAh$ Dios m0o$ he sido una tontaC. Pero luego se de#idi& ( habl& 'remiosamente* ,l... ,l "oven amo mat& al se5or. 4u %hora el rostro de Davie se #onvirti& en una mue#a. %s0 es. ,lla se a#er#& un 'aso. 2Cono#es la viga que #ru.a el tre#ho /inal de la es#alera$ 'are#ida a la que tenemos en
206
nuestras #asas3 9innie di"o que 8ed sol0a al.arlo ( l se a/erraba ( se balan#eaba. Pues bien$ hi.o lo mismo a/errando la que esten la #asa... Lo hi.o a 'ro'&sito. !o... des#ubr0 que alguien hab0a movido la silla$ la silla de res'aldo alto. ,s 'esada$ ( (o siem're la de"o en el mismo sitio+ 'ero ahora estaba #ontra el 'ilar. Por eso mir ha#ia arriba$ ( vi el 'eda.o de tela #olgando de la viga. 6ubimos all0 1ni#amente 'ara ha#er la lim'ie.a de 'rimavera$ de modo que siem're est- lleno de 'olvo+ bueno$ tra"e la es#alera ( des#ubr0 que la ma(or 'arte del 'olvo hab0a desa'are#ido. 4uiero de#ir$ el que se en#uentra en la 'arte su'erior de la viga. ! en#ontr ese 'eda.o de tela engan#hado a un #lavo. Des'us$ busqu en su guardarro'a$ ( en#ontr la #haqueta. ,l 'eda.o era del /orro de la #haqueta. Pero... no 'uedes #reer una #osa seme"ante$ que l... :ene& la #abe.a. Lo #reo. 6 que lo hi.o. ! mira una #osa$ no dir que no tuviese motivos+ el amo"amas le dirigi& ni siquiera una mirada$ ( nun#a le entreg& dinero+ ten0a solamente lo que le daba la se5orita Dane. De no haber sido 'or ella. Dios sabe lo que le hubiese o#urrido ha#e a5os$ qui.- no hubiera sobrevivido... En#lin& la #abe.a$ ( en un tono m-s amargo di"o* 8o deb0 de#ir eso$ 'ero... %l.& de nuevo los o"os ha#ia l* Te "uro que (o "am-s lo habr0a he#ho. ,staba #om'letamente trastornada. ,l me oblig& a tomarlo en bra.os$ 'ero (o "am-s lo habr0a he#ho. %hora meneaba enrgi#amente la #abe.a. ,lla #all&$ 'ero l no rom'i& el silen#io durante un momento$ ( luego 'regunt&* 2Por qu me has di#ho todo esto3 24u 'uedo ha#er3 :oll( se llev& una mano a la me"illa$ o'rimindola /uertemente al mismo tiem'o que desviaba la vista. 8o lo s. Pero ten0a que de#0rselo a alguien$ me 'are#0a que era demasiado im'ortante 'ara so'ortar sola todo el 'eso. Lo a'ro'iado hubiera sido hablar #on la se5orita Dane$ 'ero... no quiero agravar sus 'roblemas. =a sido buena #onmigo$ m-s que buena$ ( su vida es un in/ierno$ lo mismo que... 6e interrum'i&
207
a tiem'o ( no agreg&* C4ue la m0aC. De nuevo ado't& una e)'resi&n que era me.#la de dolor ( desa/0o$ ( des'us de un momento di"o* 6ea #omo /uere$ esto( segura de que es 'eligroso. 8o es m-s que un mu#ha#ho$ todav0a no ha #um'lido los die#isis$ 'ero su #abe.a ( sus ideas son las de un hombre de sesenta. ! en su 'ersona ha( #rueldad ( vengan.a. 8o #reo que la se5orita Dane lo advierta. 6iem're est- dis#ul'-ndolo$ ( eso es natural$ 'orque 'ara l ha sido madre$ 'adre ( hermana... Todo. Lo a#om'a5& en ese #uarto no#he ( d0a hasta que l #um'li& los die. a5os. ! Dios sabe #&mo 'udo so'ortarlo. Davie no /ormul& ning1n #omentario. :oll( #ontinu& ahora$ #on vo. m-s 'ausada$ #omo quien re'ite noti#ias vie"as* Debi& #asarse ha#e a5os #on el '-rro#o$ 'ero el amo no quer0a a#e'tarlo aqu0. ! el vie"o 9ain@right no los quer0a en su #asa. ! des'us$ #uando el amo anun#i& que des'osaba a la se5orita >eed$ ella #asi se muere. Por eso$ el mu#ha#ho lo mat&. ,sto( #om'letamente segura. =i.o un gesto de la #abe.a en dire##i&n a Davie. ,sa boda lo habr0a arruinado. ! l siem're quiso mandar. ,s una #riatura e)tra5a$ temible... Lo mir& un momento sin hablar$ ( al /in 'regunt&* 24u 'uedo ha#er3 Davie se /rot& la ore"a #on la mano$ ( des'us se la llev& al ment&n ( al otro lado de la #ara$ antes de re'li#ar* 8o #reo que 'uedas ha#er nada$ e)#e'to #allarte$ si no quieres herir a la se5orita Dane ( 'rovo#ar un es#-ndalo en todo el #ondado. %dem-s$ 'or lo que t1 di#es ( 'or lo que di#e mi madre$ es 'osible que mu#hos sim'ati#en #on el mu#ha#ho. ! es #om'rensible que$ en vista de su 'roblema$ sea un 'o#o raro. ,l no #ree que sea un 'roblema. %hora el tono de :oll( trasuntaba amargura. Puede ha#er la ma(or0a de las #osas$ ( en realidad demasiadas. ,l la mir& #on aire de interroga#i&n$ 'ero :oll( no 'ro/undi.& en el tema. ,n #ambio$ di"o* <ien$ ser- me"or que me va(a. Pero ten0a que hablar de esto #on alguien. 28o te he molestado3
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
208
8o$ no lo has he#ho. =abl& #on vo. neutra+ :oll( medio le sonri&$ ( l #ontinu&* %unque no s de qu te servir- haberme hablado$ 'orque dentro de 'o#o me mar#ho. ,lla lo mir& /i"amente un instante m-s$ antes de volverse ( desandar r-'idamente el #amino. Davie sigui& el sendero hasta el arro(o$ ( se detuvo en el sitio en que se hab0a ba5ado #on %mos ( le hab0a ense5ado a nadar$ el mismo d0a en que 'or v0a de agrade#imiento el ni5o le hab0a tirado de los 'elos del muslo. :oll( hab0a di#ho que el mu#ha#ho era 'eligroso. 60$ Davie #on#ordaba en que 'od0a serlo si se le #ontrade#0a$ si no #onsegu0a lo que deseaba. ,)'eriment& el s1bito deseo de abandonar la gran"a$ ( sin embargo sab0a mu( bien que la amaba 'ro/undamente. %l d0a siguiente ir0a a 8e@#astie ( #om'robar0a #&mo mar#haba la re'ara#i&n del #as#o+ hab0an di#ho que 'or lo menos una quin#ena$ o qui.- tres semanas. Pero si el #a'it-n a'are#0a 'od0a a'urar los traba"os. A"al- lo hi#iera. % la ma5ana siguiente tem'rano /ue #on el #arro hasta =e)ham$ ( de all0 tom& el tren a 8e@#astie. ,n esta #iudad tom& un tranv0a de #aballos que lo llev& a Darro@ ( el dique se#o. Buera del agua$ el %r#adia 'are#0a enorme. Pero tambin 'are#0a vie"o ( maltre#ho. % di/eren#ia del #a'it-n$ Davie no sent0a mu#ho a/e#to 'or el bar#o+ qui.- 'orque su #amarote nun#a hab0a sido tan #&modo #omo el que o#u'aba el #a'it-n$ o 'ara el #aso el del 'rimer o/i#ial+ el su(o estaba a'enas a un 'ar de es#alones de los #amarotes de los marineros. Cuando reali.& averigua#iones$ le di"eron que el traba"o llevar0a otros die. d0as o una quin#ena$ 'orque se hab0a des#ubierto que era ne#esario #ambiar una de las #alderas. 8o vio a bordo del bar#o a ning1n #ono#ido. Le di"eron que el #a'it-n hab0a llegado el d0a anterior$ 'roveniente de =ull$ donde viv0a. ,l 'rimer o/i#ial viv0a a 'o#a distan#ia$ en 6hields$ 'ero 'asaba #asi todo el tiem'o en ,dimburgo$ donde resid0an sus 'adres.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
209
6ali& de Darro@ ( volvi& a 8e@#astie. La #iudad no lo atra0a. 6e 'are#0a a #ualquier otra #iudad$ ( en ella se sent0a #omo un 'e. /uera del agua. :ientras re#oma sus #alles ( miraba las vidrieras de las tiendas #om'rendi& que estaba 'erdiendo el tiem'o. %nhelaba salir de all0$ volver a =e)ham e internarse en las #olinas. %traves& el :er#ado de Pa5os ( el :er#ado de <igg$ en dire##i&n a la #alle ;rainger$ ( en el #amino a la esta#i&n de#idi& entrar en una taberna ( beber una #o'a. % di/eren#ia de la ma(or0a de los marinos$ 'od0a beber o abstenerse+ 'ero ho( ne#esitaba un trago. Cuando dobl& la esquina 'ara entrar en la #alle ;rainger$ tro'e.& #on ella. ,staba dando un 'aso a un lado ( di#iendo* Perd&n$ se5ora #uando e)#lam& en vo. m-s alta* Ah$ #aramba 6e5orita Dane <ueno Dane mene& la #abe.a. 7a(a lugar 'ara en#ontrarse. Des'us de todo$ vale un 'roverbio$ vivimos en un mundo mu( 'eque5o. 60$ s0. Dane sonri& amablemente. Como usted di#e$ es un mundo 'eque5o. !o... bueno$ volv0a 'ara tomar el tren. ! bien$ (o tambin$ se5orita. Ah Dane no su'o qu #ontestar$ el rostro ligeramente sonro"ado. ,staba des#on#ertada. 6i se hubiera en#ontrado #on Dohnnie$ o :i#ke($ o 9ill Curran o #ualquier otro habitante de la /in#a$ la habr0a a#om'a5ado hasta el tren sin 'reo#u'arse demasiado+ 'ero este hombre$ ese marino$ no 'ertene#0a a la gran"a$ o en todo #aso (a no ten0a nada que ver #on ella$ ( su atuendo negaba todo v0n#ulo #on el #am'o+ lo ve0a mu( gallardo$ #asi 'od0a de#irse a'uesto+ el hi"o de 9innie se hab0a #onvertido en un hombre atra#tivo$ 'ero al mismo tiem'o Dane lo hallaba un 'o#o des#on#ertante. Desde su regreso hab0an hablado un 'ar de ve#es$ ( en #ada o#asi&n ella se hab0a sentido in#&moda. ,ra #omo si l le
210
hubiese im'uesto su 'resen#ia. Pero no era as0$ 'orque su a#titud mostraba la ma(or #orre##i&n. 24uiere que se los lleve3 ,l retiraba los 'aquetes de los bra.os de Dane$ ( ella di"o* Ah. Ah$ gra#ias$ Davie. 8o le 'are#i& natural que lo llamase Davie$ se hubiera di#ho que estaba tom-ndose libertades. Pero$ 2a#aso 'od0a llamarlo de otro modo3 8o$ 'or #iertor$ se5or %rmstrong. 6osteniendo los #uatro 'aquetes en un bra.o$ la tom& 'or el #odo ( #omen.& a abrirse 'aso entre la gente de modo que ella 'udiese #ontinuar 'or la a#era ( no la em'u"aran a la #alle #on barro+ Dane 'ens& que l ten0a mu( buenos modales. Cre0a que la ma(or0a de los marinos eran individuos tor'es ( desma5ados$ 're#isamente 'orque se ve0an 'rivados de #onta#to so#ial durante intervalos tan 'rolongados+ 'or lo dem-s$ tambin a la gente de #am'o se la #onsideraba 'o#o re/inada. 6u #ortes0a la sor'rendi& todav0a m-s #uando$ (a 'r&)imo a la esta#i&n$ l le 'regunt& si deseaba tomar alg1n re/rigerio. ,lla le agrade#i& amablemente ( le di"o que a#ababa de #omer$ lo #ual no era #ierto. Le hubiera gustado una ta.a de t+ de he#ho$ hab0a 'ensado #omer algo antes de abordar el tren$ 'ero$ aunque no su'o mu( bien 'or qu$ no quiso de#0rselo. Beli.mente$ tuvieron que es'erar la llegada del tren s&lo die. minutos$ ( mientras 'ermane#0an de 'ie en el andn$ l le di"o* Egnoro si 'odemos via"ar "untos$ se5orita Dane. Tengo billete de ter#era #lase. Pues via"aremos "untos. Dane asinti& #on gesto grave. !o tambin tengo billete de ter#era. 6e sonrieron uno al otro$ ( des'us se e#haron a re0r amablemente. :ientras la miraba$ Davie 'ens&* C6i bien es blan#a #omo la le#he$ el negro le sienta bien. ,s e)tra5o que le /alte tan 'o#o 'ara ser bella. ! 'ese a todo$ hubiera 'odido serlo+ hubiera bastado agregar alg1n elemento aqu0 ( all-. 4ui.-$ si la e)'resi&n hubiese sido di/erente$ ( un 'o#o m-s /eli.. 60$ /alta
211
algo. 24u edad tiene3 27eintisis3 8o$ veintisiete. Pero 'are#e ma(or$ se dir0a que tiene treinta a5os. 6e mantiene bien+ la es'alda erguida$ qui.- demasiado. L-stima que no tenga lo mismo que :oll( 'or all0 arriba. <ueno$ no$ no mu( arriba sonri& 'ara sus adentros digamos$ en mitad de la bordaC. 2Piensa volver al mar3 <ueno$ s0 ( no. Cuando navego$ sue5o #onstantemente #on la gran"a ( el #am'o$ ( ahora que he regresado me siento 'erdido. 4ui.- 'orque no tengo nada que ha#er. 6i traba"ase$ ser0a distinto. 28o le gustarla volver a traba"ar la tierra3 %h$ es di/0#il #ontestar a esa 'regunta+ de todos modos$ en los tiem'os que #orren$ no #reo que ha(a o/ertas interesantes 'or aqu0. 60$ las #osas est-n di/0#iles. Lleg& el tren ( ambos o#u'aron sus asientos$ uno al lado del otro$ ( el silen#io que enton#es se estable#i& entre ellos no los molest& demasiado$ gra#ias a la #harla de los dem-s o#u'antes del #om'artimiento ( el ruido del 'ro'io tren. >eanudaron la #onversa#i&n s&lo des'us de ba"ar en =e)ham$ ( #uando se dirig0an a los establos 'ara retirar el #aballo ( el #o#he. La #harla ado't& ahora la /orma de 'reguntas ( res'uestas$ ( 'or e)tra5o que 'are#iese Dane era quien /ormulaba las 'reguntas* 2C&mo era su traba"o3 24u ha#0a en los ratos libres3 2%1n le0a3 Davie res'ondi& #on #ierto orgullo a esta 1ltima 'regunta* Ah$ s0$ se5orita Dane$ todo lo que me #ae en las manos. %'rend0 mu#ho antes de as#ender a segundo o/i#ial+ mi #amarote se 'are#0a al aula de una es#uela. 6e e#h& a re0r. 8o se imagina$ se5orita$ #u-nto a're#ia un hombre la 'osibilidad de es#ribir su 'ro'io a'ellido+ adquiere una es'e#ie de dignidad. ,n #iertos bar#os no e)iste di/eren#ia entre las ratas de la bodega ( los seres humanos que duermen ba"o #ubierta$ 'orque no se los trata me"or de lo que usted tratar0a a las alima5as. ! 'or #ierto que en nuestro bar#o hab0a mu#has.
212
Pero$ se5orita$ le dir una #osa. Cuando estos hombres 'od0an deletrear* gato$ 'erro$ rata ( #arne$ ( es#ribir su nombre$ bueno$ era #omo si hubiese o#urrido un milagro. Claro que no digo que /uese as0 en todos los #asos$ 'orque algunos no ten0an nada en la #abe.a ( era im'osible ense5arles. >ealmente maravilloso di"o ella. Bue mu( bondadoso de tu 'arte ense5ar a los hombres a leer. ! en e/e#to$ Dane as0 lo #re0a. %unque la gram-ti#a de Davie de"ara mu#ho que desear$ ella advert0a en ese hombre una inteligen#ia 'o#o #om1n+ ( el he#ho de que desease transmitir a otros sus es#asos #ono#imientos le #on/er0a un gran 'restigio a sus o"os. Cuando llegaron a los establos$ Dane di"o* 24uieres tomar las riendas$ Davie3 ! l res'ondi&* Como usted guste$ se5orita. ! as0$ en la 'enumbra del atarde#er$. volvieron "untos a la gran"a ( rieron ( #harlaron todo el #amino. Des'us$ #ada uno 'ens& 'ara s0 en el he#ho e)tra5o de que no hubiesen hablado de :#<ain$ o de %mos$ o del '-rro#o =edle(. . % la ma5ana siguiente %mos se dirigi& a ver a Davie. De he#ho no hab0an #onversado desde el retomo del marino+ 'ero eso no signi/i#aba que no hubiese 'ensado en l. % de#ir verdad$ siem're lo hab0a tenido 'resente. Persist0a el sentimiento que hab0a alentado en l #uando era ni5o. %quel hombre le gustaba. Cuando estaban "untos se sent0a un hombre entero+ eran hombres que estaban "untos. Le hubiera gustado tenerlo #omo amigo. 60$ ( en de/initiva l 'od0a dominar la situa#i&n$ 'orque una rela#i&n de ese ti'o le 'ermit0a tener un amigo ( al mismo tiem'o un servidor... es de#ir$ una venta"a doble. 6ab0a que 9innie estaba traba"ando en la #asa de los amos$ ( #on/iaba en que el vie"o 6e' a1n 'ermane#iera en la #ama. 8o se equivo#aba$ 'ues #uando gol'e& a la 'uerta lo atendi& Davie$ que se a'art& a un lado 'ara 'ermitirle entrar en la #o#ina va#0a.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
213
6e dirigi& a una silla$ ( #on movimientos diestros se a#omod&$ de"ando a'arte las muletas+ luego$ #on una mano sobre #ada bra.o de la silla$ se re#ost& sobre el res'aldo ( di"o* ! bien. Davie 'ermane#i& de 'ie /rente a un e)tremo del borde de la #himenea$ ( #ontem'lando el tron#o ma#i.o del mu#ha#ho$ #u(a an#hura estaba e)agerada todav0a m-s 'or los mu5ones grotes#amente #ortos ( los 'ies. Le hab0a hablado #omo un amo 'od0a hablar a su hombre* CPues bien$ vamos al asuntoC. ,)tendi& la mano ( retir& la 'i'a de ar#illa del bastidor de'ositado en la re'isa de la #himenea$ se in#lin& ( gol'e& la #a.oleta #ontra las barras de hierro+ des'us e)amin& la #a.oleta va#0a$ antes de abrir un #orta'lumas ( ras'arla. ,h Ah ,so me da es#alo/r0os+ 2'or qu no usas unas 'i'as de madera3 ,sta me gusta. %mos lo e)amin& #on #autela. Per#ibi& #ierta /alta de #ordialidad en el tono ( sin duda es#aso res'eto. De todos modos$ l no era su amo... todav0a. 9innie me di"o que a(er /uiste a ver tu bar#o. ,n e/e#to$ eso hi#e. 2C&mo estaba3 Ah Davie se 'ermiti& una sonrisa$ #on el trasero al aire no era un hermoso es'e#t-#ulo. La risa sonora de %mos indu"o a Davie a mirarlo #on #uidado+ en ese momento sinti& que dudaba del relato de :oll(+ ese rostro "ovial trasuntaba verdad$ ( dir0a que /uera in#a'a. de un a#to tan destru#tivo #omo el asesinato... ( menos a1n si la v0#tima era su 'ro'io 'adre. 8o$ no deb0a de"arse llevar 'or lo que otros di"eran. Pero al mismo tiem'o se 'uso en el lugar del mu#ha#ho$ ignorado durante a5os$ tratado #omo un animal... 24u habr0a he#ho en ese #aso3 Probablemente habr0a tratado de #obr-rsela al vie"o mu#ho antes. ,ra im'osible emitir "ui#io a#er#a de #osas seme"antes+
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
214
lo que un hombre 'od0a so'ortar ten0a un l0mite. ! lo que era m-s$ %mos no era un mu#ha#ho$ ni un ni5o+ a 'esar de sus 'o#os a5os$ era un hombre. ,ra e)tra5o$ 'ero su madre hab0a di#ho lo mismo la no#he anterior en el #urso de una #onversa#i&n. C8a#i& hombreC$ hab0a di#ho. C4uiero de#ir$ en su menteC. 2Tienes mu#hos deseos de volver al mar3 !. Davie desmenu.aba una rama de taba#o negro en la 'alma-deDa mano ( la e)amin& antes de res'onder* 60 ( no. 24u quieres de#ir3 ,)a#tamente eso. ,s mi 'ro/esi&n$ 'ero me sentir0a m-s /eli. si mi bar#o 'udiese navegar entre estas #olinas. %mos volvi& a re0r+ ( luego$ volviendo a su a#ostumbrada seriedad$ mir& a Davie mientras este llenaba su 'i'a. ,l marino la en#endi& #on una astilla antes de que %mos hablase. 8o ne#esitas volver$ 'odr0as quedarte aqu0 ( traba"ar 'ara m0. Davie volvi& lentamente la #abe.a ( mir& la /igura sentada en la silla$ la #abe.a grande erguida$ el #uello que emerg0a de los hombros$ la es'alda re#ta. Durante un instante re#ord& los mas#arones que algunos vie"os bar#os a1n llevaban. 8o hab0a di#ho* CPuedes volver ( tendr-s em'leo en la /in#aC$ sino C'uedes traba"ar 'ara m0C. ,ra #omo de#0a su madre$ en e/e#to$ estaba re'resentando el 'a'el del amo. ,#h& atr-s la #abe.a ( emiti& una risa 'ro/unda ( breve ( #omo si estuviese tratando #on un ni5o ( bromeando$ di"o* %h$ s0$ traba"ar 'ara ti. 2! qu 'uedes o/re#erme3 4uin#e #helines semanales. Davie retir& la 'i'a de la bo#a$ e)'eli& una /ina bo#anada de humo$ enar#& el #e5o ( re'iti&* 4uin#e #helines semanales. De modo que estaba dis'uesto a 'agar quin#e #helines. Caramba ! en esos tiem'os$ #uando el traba"ador agr0#ola que 'er#ib0a die. #helines "unto #on la #asa ( los bene/i#ios se #onsideraba un hombre a/ortunado. ,l 'ro'io Davie estaba #obrando do#e #helines$ ( a ve#es el alimento le revolv0a el
215
est&mago+ galletas que ven0an #aminando sobre las 'atas de los gorgo"os$ ( #arne que anun#iaba su llegada #on un hedor #a'a. de tirarle a uno. 4uin#e #helines$ #aramba 6u bo#a esbo.& una sonrisa tor#ida$ mientras de#0a* 2! qu 'retender-s de m0 'or quin#e #helines3 Porque debo re#ordarte que ha#e mu#hos a5os que no 'iso una gran"a+ #asi he olvidado de d&nde sale la le#he. Cono#0 a un ti'o que #re0a que brotaba tirando de la #ola del animal$ ( (o no s mu#ho m-s. 4uin#e #helines. 6in duda querr-s algo 'or tus quin#e #helines$ 2verdad3 24uieres de#irme qu ser-3 ?n #a'ata.$ un administrador$ alguien que vigile a la gente+ aqu0 mu#hos se dedi#an a 'erder el tiem'o. :i#ke( traba"a bien$ 'ero Dohnnie es un harag-n$ ( 9ill ne#esita que lo muevan. 2! (o tendr que moverlo3 T1 tendr-s que moverlo. <ien >es'ir& hondo$ ( luego as'ir& la 'i'a otra ve. antes de de#ir* 4ui.- no lo re#uerdes$ 'ero en otros tiem'os se ne#esitaban nueve hombres que traba"aban desde la ma5ana hasta la no#he. <ien$ qui.- no 'ueda a/irmarse que todos eran hombres$ 'orque los dos ;ear( eran mu( 'eque5os$ 'ero traba"aban mu#ho$ lo mismo que los dos Curran. % los die. a5os ha#0an el traba"o de un hombre+ ( ahora que s&lo quedan tres$ quieres que los a'remie. ,sta 'ro'iedad no se traba"a #omo se ha#0a enton#es$ ( si has estado 'or ah0 (a lo sabes+ ha( muros #a0dos$ 'uertas #olgando... De todos modos$ me 'ro'ongo disminuir la su'er/i#ie. 2C&mo3 ,n el rostro de Davie se dibu"& una e)'resi&n de asombro. 60. =a#e a5os que sir %l/red quiere #om'rar la 'ar#ela del /ondo. 8o es 'rodu#tiva$ a lo sumo bonita$ ( mu( bien 'odemos 'asar sin ella. Pero enton#es se 'erder-n el arro(o ( la vie"a /-bri#a de malta. La vo. de Davie e)'resaba indigna#i&n$ 'ero %mos no 'are#i& advertirlo$ 'ues #ontinu&*
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
216
60$ 'erdemos el arro(o$ 'ero #onservar la /-bri#a$ ser- 'ara Dane ( el '-rro#o #uando (o me #ase. Davie sinti& que se le a/lo"aban los m1s#ulos del rostro. Pero #onsigui& #errar /irmemente la bo#a ( abstenerse de re'etir asombrado la alusi&n al #asamiento. Cuando el "oven hablaba #on uno$ era 'osible olvidar que no ten0a 'iernas+ su vo. era viril$ ( lo mismo 'od0a de#irse de su torso. ,rguido en la silla$ sin moverse$ daba sensa#i&n de 'oder. Pero #uando hablaba de matrimonio #omo si se tratase de una #ertidumbre$ uno re#ordaba que no ten0a 'iernas. De todos modos$ los hombros de Davie se en#ogieron levemente. 24u im'ortaba3 %mos ten0a lo ne#esario 'ara #onsumar el matrimonio... es de#ir$ en #ierto sentido. Pero$ 2quin lo a#e'tar0a3 24u mu#ha#ha estar0a dis'uesta a a#ostarse #on eso3 Ah$ otro movimiento de los hombros$ #uando l mismo se di"o que algunas a#e'tar0an. Cuando 'asaban los veinte$ algunas se mostraban dis'uestas a unirse a un mendigo #iego$ tal era su deses'era#i&n. Atras$ Davie su'on0a que 'od0an /ormar la ma(or0a$ re#ha.ar0an #on re'ugnan#ia la idea... es de#ir$ a menos que le tuviesen #onsidera#i&n. ,sa era la 'alabra$ #onsidera#i&n. 8o tanto amor$ sino #onsidera#i&n. ,ran #osas mu( distintas. Davie lo hab0a a'rendido observando a sus 'adres. Dudaba que su madre hubiese amado "am-s a 8ed+ 'ero le hab0a tenido #onsidera#i&n$ ( "untos hab0an sido /eli#es. 60$ si Davie hubiese #ono#ido a una mu"er #onsiderada$ una 'ersona del ti'o de la se5orita Dane$ dis'uesta a sa#ri/i#arse$ se habr0a #asado. Pero en el mundo no abundaban las 'ersonas #omo la se5orita Dane. <ien$ 2qu di#es3 7amos$ no hablas en serio 2,n serio3 Por su'uesto que s0. Davie rea##ion& ante el tono$ ( #uando re'li#& su a#titud estuvo a la 'ar de la que hab0a ado'tado su interlo#utor.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
217
Tendr que 'ensar mu#ho en el asunto. Podr0a negarme inmediatamente$ 'orque no s si traba"ar 'ara ti ser- me"or que lo que era ha#erlo 'ara tu 'adre... Lo interrum'i& la risa estridente de %mos$ ( lo mir& sor'rendido$ 'orque el 'atr&n hab0a desa'are#ido ( hab0a retomado el ni5o. :ira$ Davie$ eso es lo que me gusta de ti. ,res di/erente$ no temes de#ir lo que 'iensas. >e#uerdo la ve. que me 'egaste. 8inguno de ellos se habr0a atrevido$ 'ero t1 lo hi#iste. ,#h& mano de las muletas ( se desli.& de la silla$ ( levantando los o"os ha#ia Davie di"o* Pinsalo bien$ me gustar0a mu#ho que te quedaras. =i.o una 'ausa$ ( luego #on#lu(&* Te ne#esito... ne#esito una 'ersona #omo t1 'ara equilibrar las #osas. ! re#uerda que tu madre se sentir0a /eli.. Davie no res'ondi& a su observa#i&n$ ( lo mir& mientras se en#aminaba ha#ia la 'uerta. 8o #orri& a abr0rsela$ ( de"& que se las arreglase solo. 6olamente des'us que %mos 'as& la 'uerta$ ( #uando (a hab0a avan.ado unos metros 'or el #amino se dirigi& a ella ( la #err&. Luego retom& a la #himenea$ e in#lin-ndose a'o(& los antebra.os en la re'isa$ ( des#ansando la /rente en las manos #ontem'l& el /uego. Po#o des'us$ #uando subi& al 'iso su'erior$ el vie"o 6e' 'regunt&* 2,l "oven amo ha estado aba"o3 60$ abuelo$ as0 es. 24u quiere3 :e o/re#i& em'leo$ algo as0 #omo administrador de la /in#a. 24u3 6e' se endere.& en la #ama #on sor'rendente agilidad$ en vista de que el reumatismo a'enas le 'ermit0a moverse. Por Dios 8o me digas %s0 es. 4uin#e #helines semanales. Por Dios ,sta ve. la e)#lama#i&n /ue m-s estridente. 4uin#e #helines semanales Caramba$ mu#ha#ho. <ien$ siem're su'e que llegar0as le"os. 7amos$ abuelo$ vamos. C-lmate+ ha( que 'ensarlo mu#ho.
218
,l an#iano$ arerr-ndole la mano$ lo mir& a los o"os ( murmur&* 4udate$ Davie$ qudate. 7eremos$ veremos. Como he di#ho$ ha( que 'ensarlo mu#ho. Pero mientras des#end0a la es#alera$ #om'rendi& que (a lo hab0a 'ensado. ,ra el administrador de la 'ro'iedad. F Dane 'ermane#0a de 'ie /rente al es#ritorio del des'a#ho$ los o"os 'uestos en %mos. 6u e)'resi&n era tensa$ ( hab0a irrita#i&n en su vo. #uando di"o* Por /avor. %mos$ no mandes que me llamen #omo si /uera una #riada. ! si quieres hablarme$ 're/iero que no te sientes en la silla de 'a'-$ ( detr-s de su es#ritorio. ,l la mir&$ el rostro igualmente tenso ( la vo. -s'era$ mientras de#0a* ! t1. Dane$ olvidas que los tiem'os han #ambiado. ,stos (a no son el es#ritorio ( la silla de nuestro 'adre$ son los m0os. 6us miradas se en#ontraron un momento+ des'us$ l mene& r-'idamente la #abe.a ( #on vo. ( a#titud totalmente distintas di"o* 7amos$ Dane$ no dis#utamos. :ira$ lo siento. 6olo le 'ed0 a 9innie que te di"era que deseaba hablar #ontigo. 6e in#lin& sobre el es#ritorio$ e)tendi& la mano ( a'ret& la de Dane$ di#iendo suavemente* Por /avor$ ven$ sintate. Dane 'ermane#i& erguida$ el #uer'o r0gido un momento m-s+ des'us$ se volvi& lentamente ( a#er#& una silla$ ( sent-ndose lo #ontem'l&... a l que antes hab0a sido su ni5o bienamado$ su 'eque5o hermano. Durante die#isis a5os le hab0a #onsagrado sus energ0as ( su amor$ ( aunque hab0a tenido una vida dura ( llena de traba"os$ a ve#es tediosa$ nun#a hab0a sentido miedo. Pero desde la muerte de su 'adre$ el miedo era una 'resen#ia 'ermanente+ no sab0a mu( bien qu tem0a$ 'orque no quer0a re#ono#er que era miedo a su 'ro'io hermano. ,n el #urso de dos breves semanas toda la atm&s/era de la #asa hab0a #ambiado. Todos estaban en as#uas. ,l 1ni#o gesto
219
'ositivo hab0a sido #onven#er a Davie %rmstrong de que a#e'tara el #argo de administrador. Pero ese 'aso no hab0a #ontado #on la a'roba#i&n del resto. 9ill Curran se o'on0a /ran#amente$ lo mismo que Dohnnie. :i#ke( era el 1ni#o$ 'or lo menos entre los hombres$ que a#e't& #on agrado la innova#i&n. Dane sab0a que 9innie estaba #ontent0sima. ! :oll(... ,ra im'osible saber qu 'ensaba :oll(. De todos modos$ se la ve0a mu( rara esos d0as+ qui.-s ella estaba 'erturbada 'or las novedades. %mold o'in& que era una a#titud mu( ra.onable de %mos+ 'or lo dem-s$ siem're hab0a sim'ati.ado mu#ho #on Davie$ si bien se5al& que un 'er0odo de die#isis a5os ale"ado de los traba"os del #am'o era mu#ho tiem'o$ 'ues las #osas hab0an #ambiado #onsiderablemente. ,l traba"o de Davie no ser0a /-#il si quer0a sa#ar a /lote la 'ro'iedad. ! hab0a otra #osa+ Dane hab0a des#ubierto que la /in#a le"os de salir a /lote$ hab0a estado 'erdiendo dinero+ en e/e#to$ la #asa so'ortaba una 'esada hi'ote#a. =ab0a des#ubierto mu#has #osas el d0a que /ue a 8e@#astie a #onversar #on el abogado. ,n realidad$ hab0a he#ho el via"e 'orque no 'od0a #reer que su 'adre no la hubiera re#ordado en el testamento. Como #ono#0a la intensidad de los sentimientos de su 'adre #on res'e#to a %mos$ Dane estaba #onven#ida de que el "oven no ten0a dere#ho a o#u'ar esa silla+ ella misma deber0a dirigir la gran"a. Ten0a la #erte.a de que su 'adre no 'od0a haber sido tan negligente #omo 'ara no de"ar un do#umento 'or el #ual evitase que %mos heredase. ,staba absolutamente segura de que l habr0a querido /rustrar las 'resiones de %mos$ #omo hab0a he#ho siem're$ ( que su 'ro'&sito era de"ar el /uturo del mu#ha#ho en manos de su hermana. ,l abogado #om'art0a su o'ini&n$ 'ero 'untuali.& que si hab0a un testamento ulterior$ deb0a atenerse al que #ono#0an hasta que a'are#iese el otro. Pro'uso que revisara la #asa$ ( sobre todo el des'a#ho. ,s lo que ella hab0a he#ho re'etidas ve#es$ 'ero sin )ito. %mos la sobresalt& di#iendo*
220
=e ordenado que terminen la #onstru##i&n de la vie"a /-bri#a. La /-bri#a Pero$ 2'or qu3 8o ser- ne#esario. ,l mu#ha#ho se in#lin& sobre el es#ritorio$ ( aunque ella estaba /uera de su al#an#e$ e)tendi& las manos$ ( las de"& re'osar sobre sus 'a'eles. 4uieres #asarte$ 2verdad3 !a has es'erado bastante. 60. En#lin& ligeramente la #abe.a. 60$ he es'erado bastante. Pero ahora sonri&$ #om'rendo. =i.o un gesto de asentimiento. 8o quieres vivir #on nosotros$ quieres tener tu 'ro'ia #asa. ,ntiendo$ ( es mu( #onsiderado... 8o$ no mene& vigorosamente la #abe.a$ has entendido mal$ es al revs. ,s 'ara ti... ( 'ara %mold. 4uieres de#ir... se 'uso de 'ie. 24uieres de#ir que (o... que nosotros viviremos en la antigua /-bri#a3 <ien. >etir& brus#amente los bra.os. ?n d0a me #asar ( es'ero que sea antes de que 'ase mu#ho tiem'o+ ( #omo t1 #om'render-s$ dos se5oras ba"o el mismo te#ho no es un arreglo mu( #onveniente. 2De modo que 'iensas...3 6e interrum'i&. Dam-s hab0a 'ensado en la 'osibilidad de que l #ontra"era matrimonio+ la idea ni siquiera se le hab0a o#urrido. 24uin quema...3 8o 'ongas esa #ara %hora estaba gritando. Dios m0o ,n el /ondo$ eres #omo todos. 6o( un hombre 2verdad3$ 2o s&lo una #osa3 Alvid& 'or un momento el antiguo edi/i#io en minas$ ( trat& de tranquili.arlo* 8o seas tonto$ %mos. ,res in"usto$ ( lo sabes. 6olo que eres mu( "oven (... ! de/orme. 24uin me a#e'tar0a3 ,so est-s 'ensando$ 2verdad3 Lo mismo que todos. Pues bien$ no tendr que ir mu( le"os 'ara en#ontrar es'osa. ! bien$ 'uedo de#0rtelo ahora mismo. :e #asar #on <idd(. Dane sinti& que el rostro ( los bra.os se le desangraban+ era #omo si tuviera un ori/i#io en la 'lanta de los 'ies ( 'or ellos 'erdiera toda su sangre. Durante un instante temi& desma(arse.
221
%hora #om'rendi& que %mold ten0a ra.&n en a#onse"arle que hablase #on %mos #uando este ten0a o#ho a5os. =ab0a vuelto a to#ar el tema #uando %mos ten0a die. a5os$ ( des'us do#e$ 'ero ella no hab0a querido amargarlo a1n m-s #ontra el 'adre$ ( se'ararlo de la 1ni#a 'ersona de su edad #on quien 'od0a alternar. De todos modos$ hab0a 'revisto que el 'roblema se resolver0a #uando :oll( enviase a <idd( a servir a otra #asa al #um'lir los do#e a5os+ la ni5a 'od0a ir #on Lena o [atie. Las dos se hab0an #asado$ 'ero hab0an #ontinuado traba"ando al servi#io de otras /amilias. De #uando en #uando :oll( hab0a aludido-a Lena$ di#iendo que 'od0a re#ibir a <idd( en su #asa+ 'ero nada se hab0a he#ho. Dane sab0a que :oll( no deseaba se'ararse de su hi"a$ 'orque era lo 1ni#o que ten0a. %hora l gritaba. Ah$ 'or Cristo Todo'oderoso 8o me vengas #on 're"ui#ios de #lase. ! de todos modos$ 2a quin le im'orta3 %qu0 estamos en el #am'o$ ( esto bien 'odr0a ser una isla a "u.gar 'or los visitantes que tenemos. ! as0 quiero que sea$ quiero #onvertirlo en una isla ( lo #onseguir. =e es#rito al vie"o Tu''in a#er#a de la 'ar#ela del /ondo. :andar levantar muros ( em'ali.adas$ ( 'ondr 'uertas. Convertir esto en una isla donde 'odamos... C-llate 2:e o(es3 C-llate Dane =abl& #on vo. 'ro/unda$ ( mir& atr-s$ e#h& mano de las muletas$ ( a#er#-ndolas las a#omod& ba"o los bra.os ( avan.& hasta quedar /rente a ella. ! #on la #abe.a un 'o#o ha#ia atr-s$ la mir& ( di"o #on vo. 'ausada* =a 'asado el tiem'o en que 'od0as mandarme #allar. Dane retro#edi& un 'aso+ des'us$ otros dos. Cuando tro'e.& #on la silla$ se volvi& ( la a'art& de su #amino$ ( des'us dio otro 'aso en dire##i&n a la 'uerta. ,l la mir& un momento antes de 'reguntar* 24u te 'asa3 2Por qu rea##ionas as03 6iem're sim'ati.aste #on <idd($ ( es una mu#ha#ha agradable ( no del todo ignorante+ 'uede leer ( es#ribir tan bien #omo #ualquiera.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
222
%mos ,l nombre brot& estrangulado de su garganta. Entent& tragar saliva$ ( des'us res'ir& hondo tres ve#es antes de de#ir* 8o 'uedes tener a <idd($ "am-s... "am-s+ es... es im'osible. 24ue no 'uedo tener a <idd(3 24u quieres de#ir3 <ien$ (o... deb0 de#0rtelo antes$ ha#e mu#hos a5os$ 'ero tem0... que sintieses a1n m-s anti'at0a 'or 'a'-. ! no #re0 que t1... nun#a 'ens en que te #asaras. ,s im'osible. <idd(... <idd( es tu... nuestra media hermana. Durante un minuto entero 'are#i& que l no entend0a el sentido de la revela#i&n. ,l rostro se le #ontorsion&$ los o"os almendrados se #onvirtieron en ranuras alargadas ( angostas$ ( todo el #uer'o 'ermane#i& inm&vil+ luego$ velo. #omo un ra(o$ #omen.& a a#tuar$ ( ella retro#ediendo r-'idamente ha#ia la 'uerta grit&* 8o 8o$ %mos 8o ! en el mismo instante una muleta sali& volando 'or el aire #omo un bumer-n. Le gol'e& el hombro+ ella volvi& a gritar ( hu(& ha#ia el vest0bulo. :oll($ que sal0a del #omedor$ 'regunt& #on vo. 'remiosa$ 'ero al mismo tiem'o serena* 24ue 'asa3 24u 'asa$ se5orita3 Dane #orri& ha#ia ella ( la abra.& un momento$ luego$ a/err-ndole la mano$ #asi la arrastr& es#aleras arriba$ ha#ia el interior del dormitorio. Por Dios$ se5orita Dane$ 2qu 'asa3 24u hi.o3 Dane se a/err& nuevamente a :oll(. !o... he tenido que de#irle lo de <idd($ di#e... que quiere #asarse #on ella. Dios Todo'oderoso La res'uesta de :oll( /ue tan serena que tuvo un e/e#to #almante en Dane. ,sta se sent& en la #ama$ ( uniendo /uertemente las manos sobre las rodillas 'regunt&* 24u vamos a ha#er3 :oll( no le res'ondi& dire#tamente. ,s'eraba... algo 'or el estilo. Por eso ha#e unas semanas le es#rib0 a [atie ( Lena. 8o ha( va#ante donde est- Lena$ 'ero ne#esitan una don#ella en la residen#ia de [atie. Pero... (o no
223
quer0a que /uese tan le"os+ es en el sur del 'a0s$ mu( le"os de la #iudad$ #er#a de un lugar llamado Teignmouth. Lena di#e que es un lugar mu( bonito$ 'ero solitario. ! no es s&lo eso. !o... no quer0a enviarla tan le"os 'orque es mu( "oven. ! sin embargo$ #uando le men#ion el asunto estaba dis'uesta a a#e'tar. A"al(a se hubiese mar#hado... 8o se 'onga as0$ se5orita Dane. 6e a#er#& a la #ama$ ( sent-ndose en el borde abra.& a su ama$ ( la a'ret& #ontra su #uer'o. Dane di"o* Ah$ :oll($ :oll($ 2qu est- o#urriendo aqu03 ! :oll($ desviando la vista ha#ia la 'ared$ di"o llanamente* ,l '-rro#o =edle( dir0a que son los 'e#ados de los 'adres ( las madres. Ah$ no me re/er0a a eso$ :oll(. !a lo s$ se5orita$ (a lo s$ 'ero no 'uedo de"ar de 'ensar que tiene ra.&n. Llevo siem're sobre los hombros la #arga de esa #ul'a. Ah$ :oll( Dane in#lin& la #abe.a ha#ia :oll($ ( en ese momento se hubiera di#ho que /ueran dos hermanas. Des'us de un momento$ :oll( se 'uso de 'ie ( di"o* Des#anse un rato$ se5orita Dane$ hasta que las #osas se aquieten. Pero tendremos que 'ensar mu( seriamente en todo esto$ 'orque es ne#esario ha#er algo. 6e en#amin& ha#ia la 'uerta$ mir& 'or la ventana$ ( de 'ronto se detuvo ( e)#lam& en vo. alta* Ah$ Dios m0o 7a ha#ia la vaquer0a. 6e volvi& ( a la #arrera abandon& el #uarto$ ba"& la es#alera ( sali& de la #asa. Como si %mos hubiera sabido que :oll( /uera a venir$ tan 'ronto #omo entr& en la vaquer0a 'uso la barra sobre la 'uerta+ ahora estaba de 'ie$ la es'alda a'o(ada en la 'uerta$ ( miraba a <idd($ que lo observaba desde la losa de m-rmol sobre la #ual hab0a estado batiendo mante#a. La "oven habl& 'rimero. 24ue 'asa3'regunt&. 24u o#urre3 2Por qu trabas la 'uerta3
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
224
,l no res'ondi&$ ( #ontinu& mirando$ <idd( re#ogi& un 'eda.o de tela ( se lim'i& las manos antes de mirarlo otra ve. ( re'etir la 'regunta* 24u te 'asa3 2Te sientes mal o qu3 %mos ten0a el rostro gris-#eo 'ero ba5ado en sudor$ lo mismo que las manos que sosten0an los travesanos de las muletas. 6e a'o(& en la 'uerta ( 'regunt&* 2Te gusto3 26i me gustas3 6e le #ontra"o el rostro. 24u te 'asa3 Bormul& la 'regunta #on vo. aguda. Te he 'reguntado si te gusto. <ien mene& la #abe.a$ su'ongo que s0. 60$ s0$ me gustas. Lo mir& de arriba aba"o. <idd( nun#a 'ens& en que l no tuviera 'iernas+ estaba a#ostumbrada a verlo as0$ que "am-s lo hab0a #om'ade#ido 'or su de/ormidad. 2Te #asar-s #onmigo3 24u3 24u has di#ho3... 2Casarme #ontigo3 Las #e"as os#uras se #onvirtieron en 'untos. Luego$ la mu#ha#ha lan.& una risita ( alguien grit& al mismo tiem'o que ella de#0a* 8o digas tonter0as. <idd( %mos 'ronun#i& en#oleri.ado el nombre de la mu#ha#ha$ #uando ella se dis'on0a a darle la es'alda$ ( al mismo tiem'o alguien grit& al otro lado de la 'uerta * < idd( <idd( %bre esa 'uerta. 2:e o(es3 <idd( desvi& los o"os ha#ia la 'uerta$ ( luego mir& a %mos ,sa es mi mam-. %bre la 'uerta. Contstame 'rimero. 2Te #asar-s #onmigo3 Los o"os #entelleantes de %mos se manten0an /i"os en los su(os+ ella #asi di"o* C2Casarme #ontigo3 2,st-s lo#o3 24uin querr0a #asarse #ontigo3C. Pero hab0a en ella 'arte de la madre$ ( as0 su res'uesta /ue* 7amos$ vamos$ no seas tan lo#o+ no 'ienso #asarme #on nadie$ #on nadie. U <idd( 2:e o(es3 %bre esa 'uerta. ,m'1"alo ( abre esa 'uerta.
225
6er- me"or que te a'artes di"o <idd( #on #alma$ 'orque de lo #ontrario tendr que em'u"arte. 6i lo em'u"aba$ l 'erder0a el equilibrio$ ( la mu#ha#ha era mu( #a'a. de ha#erlo. Durante los a5os en que sol0an 'elear$ ella hab0a a'rendido a de/enderse$ aunque l siem're ven#0a si #onsegu0a tirarla al suelo. De modo que %mos no hi.o ning1n es/uer.o 'or detenerla #uando ella se a#er#& 'ara retirar la barra de la 'uerta. La 'uerta se abri& brus#amente ( #asi derrib& a los dos. De 'ie en el umbral$ #on el rostro enro"e#ido ( #olri#o$ :oll( mir& 'rimero a uno ( des'us al otro$ antes de dirigirse a su hi"a . 24u ha he#ho3 24u ha di#ho3 'regunt&. 8ada$ mam-$ nada. 2Por qu gritas3 2Di#es que nada3 ,nton#es$ 2'or qu trab& la 'uerta3 Dirigi& una r-'ida mirada a %mos$ que la observaba #on e)'resi&n de 'ro/undo odio en el rostro$ un sentimiento que se mani/est& tambin en su vo. #uando di"o 'ausadamente* Le he 'edido que se #asara #onmigo... T1$ su#io... 8o lo digas. 8o lo digas$ :oll(. Cuando ba"& la #abe.a$ los o"os se volvieron ha#ia arriba$ ba"o los '-r'ados$ d-ndole una e)'resi&n demon0a#a. ( Aqu falta la pgina 257 que en el original aparece en blanco por un error de edicin ) gran"a #uando quiera ha#erlo$ 'ero no antes$ ( usted no 'odrevitarlo$ se...5or %mosr/7io que %mos 'esta5eaba$ ( que la /rente se le 'legaba en arrugas de inquietud. ,sto te ha#e 'ensar$ 2verdad3 ! te dir algo m-s. Puedo obligarte a ha#er lo que (o desee #uando me 'la.#a. :ataste a tu 'adre$ te #olgaste de esa viga ( lo asesinaste. ! (o tengo las 'ruebas. 8o s&lo el 'eda.o de tela de tu #haqueta$ sino la #haqueta misma. Cometiste el error de regalarla a Dohnnie #uando te #om'raste ro'a nueva. 8o$ te lo advierto e)tendi& el bra.o$ a'unt-ndole
226
#on un dedo$ no #reas que me 'egar-s #on esa muleta sin re#ibir tu mere#ido+ (o no so( la se5orita Dane$ ( no te tendr #om'asi&n. ;ol'ame$ #on la mano o #on tu 'ata de madera$ ( 'or Dios que lo lamentar-s. 6e miraron #on odio un momento m-s. Luego$ ella se volvi& 'ara abrir la 'uerta. Con la mano en la barra volvi& la #abe.a ( di"o en vo. ba"a* ! no intentes idear el modo de liquidarme$ 'orque si me o#urre algo lo 'agar-s #aro. 8o so( la 1ni#a que lo sabe$ (a me he o#u'ado de eso. !a ves que te #ono.#o$ se5orito %mos+ ha#e mu#ho que te #ono.#o. :u#ho antes de que otros sos'e#haran lo que eras$ (a te #ono#0a. 6ostuvo la mirada de %mos antes de volverse. <a"o la larga /alda le temblaban las 'iernas$ ( de las a)ilas le brotaba la trans'ira#i&n. 6e es/or.& 'or #aminar #on 'asos /irmes$ 'orque sab0a que l estaba mir-ndola. Po#os minutos m-s tarde$ en la #o#ina de su 'ro'ia #asa$ estaba de 'ie mirando a <idd($ que lloraba ruidosamente mientras murmuraba* :am-$ debiste de#0rmelo$ ten0as que habrmelo di#ho. 60$ as0 es. La #ul'a es m0a$ 'ero... ha#e mu#hos a5os que deber0as haber ido a vivir #on tu t0a Lena o #on [atie. 8o 'uedes #riti#arlo 'orque insisti&$ no$ no 'uedes$ 'orque seguramente estaba trastornado. Por su'uesto que estaba trastornado$ no lo niego$ 'ero a 'esar de todo insisti& en sus 'lanes. Te 'ro'uso matrimonio. 6i hubiese sido una 'ersona normal$ la #osa (a habr0a sido bastante grave$ #ontraria a la le( de Dios+ 'ero en este #aso ha( otro 'roblema. 7amos$ de"a de llorar. 6#ate los o"os. Te digo que te seques los o"os. :am-$ me siento mu( mal. 60$ mu#ha#ha$ #om'rendo. ,s natural que te sientas as0. :ira$ te 're'arar una ta.a de t$ ( des'us$ tendr que regresar. Pero qudate aqu0. C-lmate$ ( es'era que (o arreglar las #osas.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
227
:ientras :oll( se a#er#aba al /og&n ( levantaba el #aldero$ <idd( di"o en vo. ba"a* :e 'are#e in#on#ebible$ el amo mi... 'adre. 8un#a me mir& ni me habl&$ lo mismo que a %mos. =i.o una 'ausa antes de #on#luir. ,s e)tra5o que /uera mi 'adre. ,nton#es$ no so( una #ualquiera. :u#has ve#es 'ens en el asunto. Pero no so( una #ualquiera$ 2verdad3 :oll( 'uso el #aldero en el #entro del /uego$ luego se volvi& ( mir& a su hi"a. Le 'are#i& des#on#ertante que la "oven atribu(ese tanta im'ortan#ia a su origen. ! sin embargo$ no era tan e)tra5o #uando uno 'ensaba en ello+ sin duda hab0a 'ensado mu#has ve#es en el asunto. ! ahora$ <idd( #on/irm& la 'resun#i&n de su madre+ 'ues di"o* 6abes una #osa$ mam-$ a ve#es 'ens hi.o un gesto #on la mano en dire##i&n a la 'ared que el se5or %rmstrong... Davie. Pensaba que l era mi 'a'-$ ( que 'or eso se hab0a mar#hado. :oll( se volvi& nuevamente ha#ia el /uego$ ( di"o #on sequedad* Pues bien$ te equivo#aste$ 2verdad3 Pero mam-$ 2'or qu... ni %mos ni (o lo su'imos antes3 ,s e)tra5o que nadie nos di"ese una 'alabra$ 2verdad3 8i el t0o Dohnnie$ ni :i#ke($ ni 9ill Curran+ ( tam'o#o en la es#uela domini#al. ,s raro que nun#a me lo e#hasen en #ara$ 'orque m-s de una ve. me llamaron bastarda. ( Aqu faltan las pginas 260 y la 261 que en el original aparecen blanco por un error de edicin ) Tu madre di#e que saldr-s alrededor de las do#e. 60$ as0 es$ alrededor de las do#e. ?no de sus h-bitos irritantes era re'etir todo lo que ella de#0a. 24uieres... 'uedes llevamos a <idd( ( a m03 La enviar a otro sitio. %hora :oll( atra"o la aten#i&n de Davie. 2Por qu3 24u ha o#urrido3
228
,lla ba"& los o"os un momento+ des'us$ #ontest& en vo. mu( ba"a* ,l... quiere que sea su es'osa. 8o 2=ablas en serio3 6in levantar la #abe.a$ ella asinti&. ,so es un in/ierno$ est- enloque#ido. En#luso des'us de saber la verdad$ /ue a 'ed0rselo. !o... la env0o a #asa de [atie. ,s un via"e largo$ ( no 'uede ir sola. 8o$ no$ #laro que no. 2D&nde os re#o"o3 ,n el re#odo del Tor. ,st- bien. 2Tienes... tenis dinero3 6u gesto era hos#o. Ah$ 'uedo arreglarme. =e ahorrado un 'o#o. 2Lo su/i#iente 'ara ir ( volver3 2Piensas regresar3 ,lla lo mir& #on una lu. de es'eran.a en los o"os. 60$ regresar. 2! si l no te lo 'ermite3 :oll( hi.o un gesto #on la #abe.a ( di"o* Ah$ no dir- una 'alabra+ no 'uede ha#er otra #osa. Le di"e lo que sab0a de... de lo que hi.o. 26e lo di"iste3 Davie /ormul& la 'regunta #on vo. que era #asi un murmullo. 60$ tuve que ha#erlo. 4uer0a e#harme (... este es mi hogar$ el 1ni#o lugar donde 'uedo vivir. ! lo que es m-s$ me gusta traba"ar 'ara la se5orita Dane. <a"& otra ve. los o"os. ,l 'regunt& #on vo. serena* 2Crees que es sensato regresar3 Podr0as tener traba"o en otro sitio. !a lo s$ 'ero #omo he di#ho antes este es mi hogar$ aqu0 na#0 ( #re#0. 28o temes que 'ueda intentar algo #ontra ti3 ,so est- arreglado$ le di"e que no era la 1ni#a que sab0a. ,l la mir& /i"amente antes de 'reguntar* 2Le di"iste que era (o3 Ah$ no$ no$ 'or su'uesto que no$ si lo su'iera$ qui.-s intentar0a algo #ontra los dos. ,s 'er/e#tamente #a'a..
229
4ui.-. :oll( sus'ir&$ ( luego di"o #on vo. sorda* 8o digas a d&nde la llevo+ sobre todo a 9ill Curran$ 'orque es #a'a. de vender el alma 'or un 'enique. Tendr que de#0rselo a los mu#ha#hos$ 'ero ellos no hablar-n. 8o te 'reo#u'es di"o Davie$ #iertamente no dir una 'alabra. ,s'rame en el #amino alrededor de las do#e. De a#uerdo di"o ella$ ( sali&+ l re#ogi& un 'u5ado de grano ( lo de"& #aer entre los dedos. =abr0a 'roblemas #uando des#ubriese que <idd( se hab0a mar#hado$ 'orque la mu#ha#ha hab0a sido su 1ni#a es'eran.a /irme de reali.arse #omo hombre. >e#ord& que #uando eran ni5os l sol0a #om'ortarse #omo si /uera el due5o de la 'eque5a. ,sa a#titud se hab0a a#entuado seguramente #on los a5os. ,n ese momento Davie e)'eriment& un 'ro/undo sentimiento de #om'asi&n 'or el mu#ha#ho+ 'ero la #om'asi&n misma era el origen de una 'remoni#i&n a1n m-s intensa. De 'ronto$ e)'eriment& el anhelo de retomar al mar. ( Aqu faltan las pginas 26 y la 265 que en el original aparecen blanco por un error de edicin )
no 'are#0a ser un im'edimento$ 'orque en ese momento de los dos era el de as'e#to m-s /ero.. ,staba saliendo 'or la 'uerta #uando o(& la vo. de %mos$ ( trat& de volverse$ 'ero 9Nnnie la em'u"& ha#ia el interior de la #o#ina$ ( #on un /uerte gol'e #err& la 'uerta. Lo que %mos hab0a di#ho era* %rmstrong$ ser- me"or que te o#u'es de tus 'ro'ios asuntos. Considero asunto m0o im'edir que #astigues a tu hermana. ! (a que estamos$ 2qu te 'asa3 24u signi/i#a esto3 8o eres est1'ido$ de modo que no ne#esitas 'reguntar. 6abes lo que me o#urre. ! tambin sabes d&nde /ue 2verdad3 6abes
230
d&nde la llev& esa 'erra. 8o #aminaron hasta =e)ham$ de modo que seguramente las llevaste en el #arro. ,s #ierto$ las llev en el #arro. Pero no s d&nde /ueron. ! si lo su'iera$ no te lo dir0a. Davie minti& de modo tan #onvin#ente que %mos le #re(&$ ( #omo un barril que se agota$ la #&lera ( la rabia se es/umaron lentamente+ qued& #on un hondo sentimiento de /rustra#i&n ( de /utilidad 'ara seguir lu#hando+ 'or el momento$ la /in#a ( el 'oder adquirido re#ientemente nada signi/i#aban 'ara l. Con un movimiento lento se volvi&$ ( #omo Davie le hab0a ense5ado a ha#er a5os antes$ avan.& ha#ia la es#alera vol#ando el #uer'o 'rimero a un lado ( des'us al otro. Cuando lleg& se sent& en el 'rimer es#al&n$ ( a/errando el 'ilar de roble a'o(& en l la #abe.a$ ( enton#es desbord& el torrente de emo#iones #ontenidas durante a5os+ 'or 'rimera ve. en su vida se e#h& a llorar$ #on sollo.os intensos$ desgarradores$ que le agitaban el #uer'o. Pero #uando la mano de Davie se a'o(& suavemente en su hombro$ se volvi& /ieramente #ontra l. %rro"ando al aire gotas de agua que brotaban de la nari. ( los o"os$ ( que /ormaban burbu"as entre los labios$ "ade&* %lguien lo 'agar-$ lo "uro Lo 'agar-n. Lo 'agar-n Por Dios !o me o#u'ar de que 'aguen$ ( 'aguen$ ( 'aguen. ! as0 /ue. Cuarto libro-18G8 1 4uerida Dane$ no te 'reo#u'es. 8ada tienes que temer. De aqu0 a una semana nos uniremos 'ara siem're$ eternamente+ en la vida o en la muerte$ estaremos "untos. %mold =edle( sostuvo /irmemente #ontra su 'e#ho las /inas manos de Dane+ los rasgos 'o#o salientes del '-rro#o res'lande#0an de amor ( /eli#idad. =ab0a es'erado tanto tiem'o que su su'erior muriese ( que Dane se des'rendiese de las #adenas que la ataban a %mos... 'ero ahora$ al /in todo se
231
reali.aba+ todo estaba dis'uesto. 6iete d0as m-s tarde ella abandonar0a 'ara siem're la gran"a$ e ir0a a la vi#ar0a 'ara instalar all0 su hogar. ,l deseaba tanto un hogar$ 'orque nun#a lo hab0a tenido. 6us 'adres hab0an muerto "&venes$ ( l se hab0a #riado ba"o la guarda de un t0o$ que se desembara.& del ni5o tan 'ronto #omo 'udo$ envi-ndolo a un internado. De all0 hab0a 'asado al seminario$ ( del seminario a esa #asa$ la #asa dominada 'or Dohn 9illiam 9ain@right$ un hombre que$ bien lo sab0a =edle($ en realidad no 'ertene#0a a Dios$ 'orque era un individuo ego0sta$ vano$ siem're atento a sus 'ro'ios intereses. Pero no deb0a ( Aqu faltan las pginas 26! y la 26" que en el original aparecen blanco por un error de edicin ) 6i hubiese tenido dinero 'ro'io ( hubiera 'odido renovar todos los muebles de la #asa$ se habr0a sentido /eli.$ 'orque 'or lo menos esa tarea le habr0a in/1ndido #ierto inters 'or su /uturo+ 'ero #are#0a de dinero. 6e unir0a a %mold llevando 1ni#amente sus ro'as$ sus libros ( unas 'o#as "o(as$ a las #uales en el estado a#tual de #osas$ no ten0a dere#ho. !a ha#0a #asi dos a5os que no mane"aba el dinero$ 'orque desde que %mos se hab0a he#ho #argo de la /in#a 'agaba 'ersonalmente todas las #uentas. %mos la hab0a tratado mu( mal$ ( ella no lo mere#0a. 8o$ no lo mere#0a de l$ 'orque si viv0a era 're#isamente gra#ias a Dane. %mos la hab0a a#usado de /a#ilitar la salida de <idd(. Des'us de esa no#he terrible en que destro.& #asi todos los muebles del sal&n$ durante meses se hab0a negado a hablarle$ ( la hab0a tratado m-s o menos #omo su 'adre lo trat& a l. La rela#i&n normal entre ambos se hab0a restable#ido s&lo tres meses antes$ #uando muri& el '-rro#o 9ain@right$ ( ella e)'li#& a %mos que 'ensaba #asarse #on %mold ( vivir en la vi#ar0a.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
232
Le sor'rendi& la rea##i&n ini#ial de %mos ante la noti#ia$ 'orque enton#es rea'are#i& el 'eque5o %mos que re#lamaba toda su aten#i&n. 8o$ no 'uedes ha#er eso hab0a di#ho. Ah$ Dane$ no es 'osible. 8o me de"ar-s aqu0$ solo. Pero ella hab0a re'li#ado que en realidad l a'enas la ne#esitaba. ,so no es #ierto hab0a di#ho l. Te ne#esito$ te ne#esito siem're. ,res lo 1ni#o que me queda. Po#o im'orta lo que haga o lo que diga$ sabes bien que eres lo 1ni#o que 'uedo #onsiderar m0o. %unque sus 'alabras la hab0an #onmovido. Dane se mantuvo /irme. Di"o que se #asar0a #on %mold+ era un asunto de/initivamente resuelto. ! 'odr0a haber agregado que deb0a #asarse #on %mold 'or vanas ( buenas ra.ones. Po#o des'us. %mos hab0a 'ro'uesto un #om'romiso. ,st- bien hab0a di#ho$ est- bien$ 'ero venid a vivir aqu0. Dane$ no 'uedes de"arme solo$ eso no 'uede ser. Pero ella re#ha.& /irmemente la o/erta$ di#iendo que lo lamentaba 'ero que el lugar de la es'osa de un '-rro#o era la vi#ar0a. Contem'l& la re"illa de hierro os#uro tras la #ual ard0a un /uego de brasas. Adiaba esta #asa$ ( siem're la hab0a odiado+ 'ero era el 1ni#o re/ugio que ten0a. La #asa$ ( %mold. ,l bueno de %mold. Tan amable$ tan #onsiderado. ! tan #ari5oso+ ella no lo mere#0a. 6i l hubiese 'odido atis-bar el interior de su #ora.&n se hubiese sentido sor'rendido$ 'ues no habr0a hallado m-s que un re#i'iente enve"e#ido ( arrugado. 2Cu-nto ha#0a que su #ora.&n (a no le 'ertene#0a3 Lo ignoraba$ 'orque #uando o#urri& ella no lo hab0a advertido. Pero de todos modos durante los 1ltimos dos a5os hab0a a#abado 'or #om'render ( 'or eso se sinti& sor'rendida que amaba a un hombre que$ in#luso en su situa#i&n a#tual$ era so#ialmente in/erior a ella. Davie 'od0a ser el administrador de la /in#a$ o de lo que quedaba de la 'ro'iedad+ 'ero todos #ontinuaban re#ord-ndolo #omo el vaquero de :#<ain.
233
%mold retom& a'resuradamente a la habita#i&n. Con gestos 're#isos #err& la 'uerta$ ( luego se a#er#& a ella #on las manos e)tendidas. !a est- todo arreglado. ,l agua esten el /uego$ ( en die. minutos beberemos una ta.a de t. =abl& #omo si hubiese reali.ado una e)traordinaria ha.a5a di'lom-ti#a. Cuando %mold a#er#& su silla$ ella a'o(& su mano sobre la del hombre$ ( di"o* %mold$ no hab0a ne#esidad de molestar a la se5ora 6'ense. =e almor.ado ha#e 'o#o. =as #aminado mu#ho$ ( no 'ermitir que vuelvas a ha#er el mismo tra(e#to sin tomar algo. 6e in#lin& m-s ha#ia ella$ ( ba"ando la vo. di"o* Te he 're'arado una agradable sor'resa. Com'r el ter#er libro de la trilog0a del reverendo Engraham$ ,l 'r0n#i'e de la #asa de David$ ( dos ( Aqu faltan las pginas 272 y la 27# que en el original aparecen blanco por un error de edicin ) Lo intentaste$ Davie$ ( (o tambin$ (a sabemos que es in1til. 6e volvi&$ ( l hi.o lo mismo$ di#iendo brus#amente* ,s una tarea sin 'rove#ho$ se5orita Dane$ le aseguro que si no /uese 'or mi abuelo me mar#haba ma5ana mismo. 8o$ no Davie. 6e interrum'i& brus#amente$ ( de nuevo se miraron. 6i lo abandonas$ bien... bien$ todo esto mene& la #abe.a$ 'ase& la mirada sobre el #am'o$ ( #omo hablando #onsigo misma #on#lu(&* =a#e veinte a5os era la /in#a m-s 'r&s'era de la regi&n+ ninguna 'od0a #om'ararse #on ella. >eanudaron la mar#ha$ ( Davie observ&* =e o0do de#ir que 'iensa vender la tierra que est- al otro lado del Tor. ,so di#e$ Davie.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
234
,ra notable que ninguno de ellos se re/iriese a %mos #omo al due5o$ o al se5orito %mos$ era l$ del mismo modo que antes hab0a sido in#luso menos que l. %ntes me 'reo#u'aba 'erder a :i#ke(+ 'ero si se mar#ha en realidad 'o#o im'orta+ mu( 'ronto bastar- un hombre 'ara traba"ar esta tierra. 6&lo quedar- una 'eque5a 'ar#ela$ ( ser'or la gra#ia de sir %l/red. Dios m0o Cuando uno 'iensa en ello$ de veras es terrible. Ah$ se5orita$ dis#1l'eme. ,st- bien$ Davie. !o tambin lo digo. Dios santo Cuanto m-s lo 'ienso$ m-s terrible me 'are#e. Dane no se 'regunt& qu habr0a 'ensado %mold si la hubiese es#u#hado$ ( en #ambio agreg&* Egnoraba que :i#ke( tuviese el 'ro'&sito de mar#harse. ! l #ontest&* <ien$ no 'odemos #riti#arlo. 8o la mir& #uando agreg&* ,n todo #aso$ me alegra 'ensar que la semana 'r&)ima usted se des'ide de todo esto. Lentamente #ada uno volvi& la #abe.a ha#ia el otro 'ero sin interrum'ir la mar#ha* Davie$ dondequiera que va(a me a#om'a5ar- el re#uerdo de lo que de"o+ ( adem-s$ me siento #omo si estuviese desertando ( abandonando un bar#o que se hunde. 8o 'iense eso. Davie habl& #on vo. serena ( 'ro/unda. 6i en este mundo alguien mere#e un 'o#o de 'a.$ es usted...$ se5orita. ,lla ba"& la #abe.a$ ( di"o* ;ra#ias$ Davie. . ,n silen#io entraron en el 'atio de la gran"a+ des'us$ ella se dirigi& a la #o#ina$ donde en#ontr& a :oll( de 'ie en la 'uerta$ ( l #amin& ha#ia el establo de las va#as. Pero no entr&$ ( en #ambio sigui& ha#ia el #oberti.o de los ameses. Des'us de #errar la 'uerta$ 'ase& la vista sobre los di/erentes ob"etos$ 'artiendo de la mesa sobre la #ual se amontonaban varias #u#hillas$ ( siguiendo #on los #e'illos$ los sa#abo#ados ( las almoha.as$ ( los tro.os de #uero$ todo en #on/uso desorden.
235
=ab0a de"ado de re#lamar a :i#ke( que ordenase bien todo+ (a no hab0a tiem'o. 6&lo hab0a tiem'o 'ara mantener en buen estado el #ales0n de 6u 6e5or0a. Con e)#e'#i&n de una$ las monturas #olgadas de las 'aredes se hab0an rese#ado$ 'ues ahora rara ve. se en#end0a la #aldera ( ha#0a /r0o en el lugar. 6e a#er#& lentamente al bloque de madera 'uesto #er#a del ban#o$ se sent& ( hundi& la #abe.a entre las manos un momento. 6ostenindola #on los 'ulgares$ los dedos restantes se movieron sobre el #e5o$ ( no 'or 'rimera ve. murmur& en vo. alta* 6eguramente estaba trastornado$ #om'letamente trastornado 'ara haber a#e'tado esto. 6i se hubiera mar#hado$ ahora vivir0a libre en el mar$ ( no tendr0a que traba"ar 'ara un lo#o #u(a #abe.a deseaba a'lastar siem're que lo ve0a. 8o era que no se mostrase #orts #on l+ no$ a ve#es in#luso e)ageraba$ 'ero si le 'ed0a que gastase un 'enique en el ganado o en la /in#a$ 2qu obten0a3 6&lo esa mirada indi/erente$ ine)'resiva$ que uno no 'od0a 'enetrar. %mos hab0a di#ho a lo sumo la mitad de la verdad el ( Aqu faltan las pginas 276 y la 277 que en el original aparecen blanco por un error de edicin ) 8o$ s que no 'odr0a. 8o digo lo #ontrario. 6iem're ne#esitar a Davie. Pero... ha( #osas que est-n a mi al#an#e... Ah Ah %git& la mano /rente a su 'ro'io rostro. 6 que deb0 ha#erlas antes$ 'ero Dan utili.& el antiguo nombre a/e#tuoso$ no te #ases #on el vie"o =edle($ no me abandones$ 'or /avor. Las 1ltimas 'alabras /ueron di#has en un murmullo #asi inaudible. Dos a5os antes$ todav0a un a5o antes$ si l hubiese /ormulado un ruego seme"ante ella habr0a saltado de su asiento$ ( abra.-ndolo$ sosteniendo la #abe.a de su hermano #ontra su 'e#ho habr0a di#ho* C%mos$ mientras me ne#esites no te abandonarC. Pero ahora sab0a$ ( #on #ertidumbre absoluta$ que si ella se aven0a a su re#lamo ego0sta$ en mu( 'o#o tiem'o l
236
olvidar0a su 'romesa de re/ormarse ( volver0a a 'ro#lamar ( de/ender sus 'ro'ios dere#hos. Ah$ #ono#0a bien a %mos. % su #osta$ 'ero lo #ono#0a. 8un#a hab0a imaginado que llegar0a el momento en que 'odr0a mirarlo #on /rialdad ( verlo #omo era realmente* un hombre #ruel$ totalmente ego0sta+ 'ues a los die#io#ho a5os era un hombre tanto 'or el as'e#to #omo 'or el es'0ritu... ( tambin en otra es/era$ la #ual #iertamente no se ve0a a/e#tada 'or su im'edimento. :ientras se a'artaba de la mesa Dane di"o* %mos$ la semana 'r&)ima me #aso #on %mold$ ( nada de lo que t1 'uedas de#ir me har- #ambiar de o'ini&n. ,s demasiado tarde. Cre0a que estaba /uera del al#an#e de su bra.o$ ( de 'ronto #on esa agilidad que siem're la sor'rend0a. %mos se in#lin& a un lado$ e)tendi& un bra.o mientras se a/erraba de la mesa #on la otra mano$ ( tirando de la /alda la atra"o brus#amente ha#ia s0. Cuando su #adera gol'e& la mesa. Dane e)#lam&* %mos <asta 2%#aso has enloque#ido3 8o$ no enloque#0. 6o( lo#o. 2>e#uerdas3 Los 1ltimos dos a5os varias ve#es me di"iste que esto( lo#o+ todo lo que hago te 'are#e la mani/esta#i&n de mi lo#ura. Pues bien$ antes de que te muestre hasta qu 'unto 'uedo llegar a enloque#er$ te 'ido de nuevo que no me de"es. %hora la voQ no rogaba$ ( aunque hab0a di#ho Cte 'idoC$ se trataba m-s bien de una orden . 6ultame la /alda. Lo har #uando me 'are.#a. 4uiero que me es#u#hes. 24u es'eras #onseguir del matrimonio #on el vie"# =edle(3 ! no me digas que tiene s&lo #uarenta a5os. Co nb.#o su edad. Pero s1male veinte$ ( tendr-s al hombre ta #omo es. Caramba$ si 9ill Curran desem'e5ar0a me"or e 'a'el que l. ,n toda su vida no ha visto un trasero desnu do$ ( ni siquiera el de un ni5o. 2Crees que querr- mirar e tu(o3 Por la /uer.a del gol'e$ la #abe.a de %mos 'eg& #on tra el res'aldo de la silla. 6i ella lo hubiese ata#ado #omo ui 'erro$ mordindolo$ su rea##i&n no lo habr0a sor'rendidJ m-s. Dane se
237
a'art& de l. 8o ten0a el rostro enro"e#ido 'o la indigna#i&n$ sino blan#o #omo una 'ie.a de 'er#al 'asa da 'or le"0a. Los latidos de su #ora.&n agitaban sus 'eque 5os 'e#hos ( se notaban en su #uello. Cuando habl&$ la 'alabras brotaban a bo#anadas$ #omo si #ada una hubiese tenido que su'erar un obst-#ulo. 8uestro 'adre... ten0a ra.&n. 60... siem're tuvo ra .&n a#er#a de ti. A0... o0 de#ir que eras un demonio$ (... 1o eres$ un... demonio 'erverso. 6ali& de la habita#i&n$ mientras l 'ermane#i& senta do a la mesa$ las manos e)tendidas ante s0$ #omo #alibrando su 'ro'io 'eso. ,l ataque lo hab0a sor'rendido en m-s de ui sentido. 24u di"o que la hab0a irritado tanto3 24ue el vie"o =edle( no querr0a verle el trasero3 ,n su 'resen#ia hab0+ di#ho #osas 'eores. 8un#a la hab0a visto tan en#oleri.ada ni siquiera el d0a en que l quiso destro.ar toda la #asa$ ( Dane hab0a 'eleado literalmente #on l$ desa/iando los "a rrones ( las #u#haras que volaban 'or el aire. 2Tal ve. 1e im'ortaba tanto el vie"o =edle(3 8o$ no 'od0a ser+ a lo sumo estaba res'etando un a#uerdo #on#ertado a5os atr-s. ( Aqu faltan las pginas 2!0 y la 2!1 que en el original aparecen blanco por un error de edicin ) semana siguiente$ ( durante el resto de su vida$ ella vivir0a en la vi#ar0a #on el vie"o =edle(. %l margen de todo lo dem-s$ no era "usto+ ella 'od0a tener treinta a5os ( haber sobre'asado la edad m-s a'ro'iada 'ara el matrimonio$ 'ero en #ierto e)tra5o modo #ontinuaba siendo una ni5a$ una ni5a mu( 'eque5a. 8o 'are#0a "usto que la des/lorase el vie"o =edle(. Permane#i& sentado e inm&vil durante #asi quin#e minutos+ su rostro ten0a una e)'resi&n 'ro/undamente #on#entrada. Cuando al /in se desli.& de la silla ( se a'o(& en las muletas$ sali& de la habita#i&n 'rin#i'al gol'eteando lentamente el suelo$
238
atraves& la 'uerta 'rin#i'al$ #ru.& el 'atio ( se intern& en el '-ramo en dire##i&n al Tor. Q 2,res t1$ Davie3 60$ abuelo$ subo en un minuto. Davie retir& de la #o#ina la tetera 'arda$ ( sobre las ho"as de t verti& agua del hervidor de metal os#uro. Des'us$ e)tendiendo la mano$ a#er#& una silla al /uego 'ara sentarse unos minutos mientras se 're'araba la in/usi&n$ ( tambin #on el /in de tener un res'iro antes de subir ( #onversar #on el an#iano. Pero su 'lan se /rustr& 'orque el vie"o 6e' lo llam& #on vo. estridente* Davie Davie 7en un minuto. Pronto Temiendo que o#urriese algo grave$ Davie subi& velo.mente la es#alera e irrum'i& en el 'eque5o dormitorio de te#ho ba"o. 7io que el abuelo se in#linaba ha#ia la ventana ( miraba atentamente ha#ia el #am'o envuelto en la 'enumbra del atarde#er. 7en un momento. 24ue te 'asa$ abuelo3 8ada. nada. %g-#hate aqu0 ( sigue la dire##i&n de mi dedo. En#lin-ndose$ Davie mir& en la dire##i&n se5alada 'or el dedo huesudo$ ( /or.ando la vista estudi& un momento los l0mites del 'aisa"e. 24ue quieres ver3 %ll0 no ha( nada. ( Aqu faltan las pginas 2! y la 2!5 que en el original aparecen blanco por un error de edicin ) sus re/ugios+ animales$ hombres ( mu"eres 'or igual. Dios hi.o la no#he 'ara des#ansar ( 'ara... La 'alabra que a ella misma se le o#urri& /ue CamarC 'ero #uando des'us de una brev0sima 'ausa l di"o* Cla 'a.C$ Dane se 'regunt& si en el /uturo la /raseolog0a almidonada de %mold$ su modo 'edante de hablar$ no a#abar0an 'or irritarla. ,l le hab0a ense5ado a hablar #orre#tamente$ ( tambin hab0a #uidado su di##i&n desde que
239
era 'eque5a+ des'us$ hab0a intentado en#au.ar su 'ensamiento$ 'ero en esta em'resa nun#a hab0a tenido )ito$ 'orque los 'ensamientos de Dane siem're hab0an seguido su 'ro'io #urso. Cuando l la besaba$ sus labios no res'ond0an+ #uando los dedos de %mold le a#ari#iaban las mu5e#as$ el #onta#to sus#itaba en ella m-s 'asi&n que sus labios. Pero ese hombre era %mold$ el bueno de %mold$ ( dos d0as des'us ella ser0a su es'osa. 6us libros ( dos #a"ones #on ro'a era todo lo que ella llevaba #onsigo$ si bien al /inal %mos hab0a demostrado una sor'rendente generosidad. Le hab0a entregado la vitrina 'ara 'or#elana que estaba en el sal&n$ ( 'or lo menos un ter#io de los #ubiertos$ adem-s del 'eque5o servi#io de 'lata 'ara t que nun#a se hab0a usado$ ( tambin los muebles del dormitorio de Dane+ todo eso debi& trasladarse a la vi#ar0a el d0a siguiente en el #arro de la gran"a. Durante los 1ltimos d0as la a#titud de %mos hab0a sido e"em'lar+ ( Dane nun#a lo hab0a visto m-s bondadoso o #onsiderado. ,ra evidente que intentaba borrar el re#uerdo de la es#ena en el #omedor. Como l mismo hab0a di#ho la no#he anterior$ ten0a una sola hermana$ ( deseaba que ella #ontinuase querindolo aunque estuviese le"os. Dane se hab0a sentido mu( #onmovida$ ( volvi& a 'ensar que si l hubiese mostrado la misma a#titud durante los dos a5os anteriores$ ella no habr0a so'ortado la idea de abandonarlo. <uenas no#hes$ querida Dane. ?na ve. m-s nos se'araremos$ ( des'us nos uniremos 'ara siem're. %hora tiernamente tom& el rostro entre las manos ( agreg&* 8ada temas$ querida. Tu 'a. mental ser- mi 1ni#a 'reo#u'a#i&n+ #onmigo s&lo tendr-s ternura ( #onsidera#i&n. Ah$ %rnold %mold ,staba al borde de las l-grimas$ e instintivamente se a/err& a l$ #asi #on /iere.a$ hasta que %mold emiti& una risa entre#ortada ( di"o* <ueno$ bueno$ tengo que mar#harme. En#luso <ett( est- im'a#ient-ndose. Los labios de
240
%mold la ro.aron suavemente$ luego.subi& al veh0#ulo e inmediatamente <ett( e#h& a andar. ,lla sigui& al lado del #o#he hasta que este 'as& los l0mites de la gran"a ( sali& al #amino+ enton#es Dane di"o* %di&s$ %mold$ adi&s ( l res'ondi&* %di&s$ querida$ adi&s Des'us$ ella 'ermane#i& de 'ie mirando las lu#es 'ar'adeantes que desa'are#0an a lo le"os. ,n la madrugada del d0a siguiente el #o#he$ la (egua ( el '-rro#o /ueron en#ontrados en el /ondo del valle. ,l '-rro#o (a#0a ba"o la (egua+ el veh0#ulo se hab0a desintegrado en un mont&n in/orme de astillas ba"o los 'e5as#os que hab0an #a0do de la #umbre del Tor. T ,st- enloque#ida :oll( mir& a Davie. Ensiste en levantarse$ 'ero el do#tor di"o que debe guardar #ama 'or lo menos una semana m-s. ! a'enas abre la bo#a$ solamente di#e* C60$ :oll(. 8o$ :oll( ;ra#ias$ :oll(C. ,st- a#ostada$ los o"os /i"os en el te#ho$ #omo si viera algo que en realidad no est- all0. 2Com'rendes lo que quiero de#ir3 Davie asinti&$ ( luego a'art& distra0damente la #abe.a de la va#a que estaba orde5ando. 2! sabes otra #osa3 8o le ha hablado una sola ve.$ 'or lo menos mientras (o estuve all0. Davie volvi& brus#amente la #abe.a ha#ia ella ( 'regunt&* 2=a di#ho algo3 4uiero de#ir si te e)'li#& 'or qu no le habla. 8o$ ni una 'alabra. Pero te dir una #osa$ l 'are#e di/erente desde que mud& el '-rro#o. =a( que re#ono#erlo$ hi.o todo lo que 'udo... 60$ hi.o todo lo que 'udo. 2C&mo di#es3 24u has di#ho$ Davie3 ,staba 'ensando. :oll( #ontinu& mir-ndolo #asi un minuto entero an-$ tes de de#ir en vo. ba"a* =o( se #asa <idd(. De nuevo Davie gir& brus#amente la #abe.a ha#ia ella.
241
2De veras3 <ueno$ bueno. 2! 'or qu no /uiste a a#om'a5arla3 2Por qu3 4uise ha#erlo$ de todo #ora.&n$ 'ero 2#rees que 'odr0a haber de"ado as0 a la se5orita Dane3 8o tiene a quien a#udir$ ( ni siquiera esas vie"as que sol0an .umbar alrededor del '-rro#o vienen a visitarla. ,l tiene la #ul'a. Le temen. 8un#a he visto a nadie tan 'erdida #omo ella$ ( 'or eso no 'ude ir a la boda de <idd(. Davie #ontem'l& los o"os redondos ( #asta5os de :o-ll(. ,ra sensible a los 'roblemas de la gente. Como l hab0a di#ho una ve.$ deb0a re#ono#erle ese mrito. Pero no era "usto$ tendr0a que haber ido a la boda de su hi"a. La vida le deb0a 'or lo menos eso. Pro#ur& /renar la #alide. de sus 'ro'ios 'ensamientos res'e#to de :oll(+ (a no sent0a ninguna animosidad$ 'ero en su /uero 0ntimo tambin estaba de#idido a evitar #ualquier a#er#amiento. De modo que di"o* Creo que ser- me"or que la se5orita Dane se levante. %#ostada no har- m-s que #avilar. Los d0as son #ada ve. m-s #ortos+ le #onvendr0a salir ( tomar aire mientras 'ueda. Z ,n tu lugar$ (o la de"ar0a levantarse. 60$ qui.- tienes ra.&n. Lo mir& #on gesto de a'ro- i ba#i&n+ des'us$ se volvi& ( se ale"& #on 'aso lento. Davie a'art& otra ve. la #abe.a de la va#a. Des'us$ se 'uso de 'ie ( solt& la #adena que la manten0a su"eta a un 'ilar+ le 'alme& la gru'a mientras el animal retro#ed0a 'ara ir a reunirse en el #am'o #on el resto de la 'eque5a manada. Des'us$ llev& a la vaquer0a el 1ltimo #ubo de le#he. :i#ke($ interrum'iendo la tarea de llenar un tarro #on los #ubos que ten0a #er#a$ observ& se#amente* 8o s #u-nto traes ah0$ Davie$ 'ero la #antidad sigue des#endiendo+ 'ronto no valdr- la 'ena llevarla a la #iudad. Davie se dis'on0a a re'li#ar se#amente* C<ien$ eso no es asunto tu(oC$ 'ero se #ontuvo. :i#ke( era un buen mu#ha#ho$ ( en #ierto sentido se 'reo#u'aba 'or la gran"a$ 'or-
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
242
que se hab0a #riado en ella. ,ra su hogar$ ( no hab0a #ono#ido otro+ 'ero la #hi#a a la que #orte"aba no ten0a la menor inten#i&n de vivir all0. %dem-s$ tem0a mortalmente al se5orito %mos$ de modo que era mu( 'robable que 'o#o des'us :i#ke( imitase el e"em'lo de Dohnnie$ e ini#iara en otro lugar su vida #on(ugal. Lo 1ni#o que Davie di"o /ue* ,s un 'roblema #u(a solu#i&n me gustar0a en#ontrar de una ve.. %hora :i#ke( 'regunt&* 26er- #ierto lo que di#en3 24ue 'iensa vender los #am'os del /ondo3 :u#ha#ho$ (o dir0a que no ha( humo sin /uego. Pero$ 2#&mo #onseguir- heno ( /orra"e 'ara el invierno3 8o es tonto$ sabe que si uno no 'uede #ultivarlo$ tiene que #om'rarlo. ?no no ne#esita /orra"e de invierno si no tiene ganado. 24uieres de#ir... quieres de#ir que no tendr- m-s va#as3 Pero$ 2de qu vivir-3 De las ove"as ( los #erdos$ seg1n di#e. Ave"as en las #olinas ( mu#has 'atatas$ ( una va#a o dos 'ara su 'ro'io uso. ,ste es su 'lan. Dios m0o ,sto (a no ser- una #asa$ sino un re/ugio de vagos. T1 lo has di#ho$ mu#ha#ho. ?n re/ugio de vagos. ,h 6eguramente el amo debe de estar revolvindose en su tumba. Por mi #uenta$ en los 1ltimos tiem'os debe de haber dado tantas vueltas que (a est- mareado ( tiene que a/errarse a las asas del ata1d. La risa sonora de :i#ke( 'rovo#& una sonrisa en Davie+ 'ero un momento des'us se re0a tan estre'itosamente #omo el "oven. ,h ,so est- bien$ Davie. :i#ke( se en"ug& los o"os. =a#e bien re0rse. 60$ :i#ke($ ha#e bien re0rse. 6e volvi& ( 'ens&* C,s e)tra5o #&mo #ambia un hombre. 24uin habr0a 'ensado que (o har0a bromas a#er#a de :#<ain3C
243
Po#os minutos des'us$ mientras #ru.aba el 'atio$ se detuvo #uando vio a :oll( que ven0a #orriendo de la #asa. 24u 'asa3 'regunt&. ,lla se levant& ( sali&. ! no esten la #asa. <ueno$ no te asustes. =i.o lo que di"imos que deb0a ha#er+ sali& a dar un 'aseo$ a tomar aire. 8o$ no. :oll( mene& la #abe.a. :e 'are#e que no se visti&$ ( #reo que no esten su sano "ui#io. Dios sabe lo que 'uede ha#er. 8o se visti& %rrug& el rostro ( luego di"o 'remiosamente* 6ubir 'or el ris#o$ ( desde all0 mirar todo el #am'o. T1 bus#a 'or el arro(o. Pero si no est- all0... <ueno$ ve a ver$ mu"er. 2C&mo sabes que no est- hasta que lo #om'ruebes3 =abl& #on vo. -s'era$ ( vio que :oll( 'are#0a dis'uesta a re'li#ar+ 'ero al /in ella se volvi& brus#amente ( se ale"&. Davie sali& r-'idamente al #amino$ #ru.& los #am'os$ 'as& los muros de 'iedra ( subi& al ris#o. ,l #ielo estaba des'e"ado ( luminoso. ,ra una lu. blan#o'lateada$ que 'ermit0a ver a varios kil&metros de distan#ia. Pase& la vista 'or los distintos senderos ( #aminos$ ( en uno de ellos vio lo que 'od0a ser el #o#he que retomaba de =e)ham$ tra(endo al 6e5or de la >esiden#ia de retomo a lo que quedaba de la 'ro'iedad Co#k 6hield. 6us 'ensamientos siem're estaban im'regnados de sar#asmo #uando se re/er0an a %mos. Binalmente$ elev& los o"os ha#ia el Tor$ 'orque imaginaba que ese era el 1ltimo lugar adonde ella ir0a. Pero all0$ sobre el sendero sinuoso$ movindose 'or la monta5a$ se ve0a una /igura. % esa distan#ia 'od0a haber sido un hombre$ una mu"er o un ni5o+ 'ero l #om'rendi& inmediatamente que era Dane. <a"& a la #arrera la 'endiente$ ( el 0m'etu 'on0a #omo resortes en sus 'ies+ des'us$ atraves& los #am'os$ salt& tres muros de es#asa altura$ ( des#endi& al valle$ 're#isamente a
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
244
la dere#ha del lugar donde hab0a a(udado a levantar el #uer'o del '-rro#o en la madrugada de la v0s'era de la boda. Dadeaba #uando lleg& al #amino del Tor. Des'us$ subi& a la #arrera el sendero sinuoso$ ( #uando lleg& a la #umbre se detuvo$ tanto 'or la /alta de aliento #omo 'or la sor'resa$ 'ues all0 estaba Dane$ #ubierta 'or su #amis&n$ de 'ie /rente a la 'iedra movedi.a$ se5al-ndola #on el dedo$ #omo si se tratara de una a#usa#i&n 'ersonal. Davie tom& aliento varias ve#es antes de avan.ar lentamente ha#ia ella. Lleg& a unos tres metros de distan#ia$ ( ella no se volvi& ni modi/i#& su 'ostura. Con vo. mu( serena l di"o* 6e5orita Dane ! de nuevo$ ahora #on m-s /irme.a* 6e5orita Dane ,l dedo de Dane tembl&$ ( sus o"os 'esta5earon. Lentamente volvi& la #abe.a ( lo mir&. ! enton#es$ #omo un ni5o que gime des'us de re#ibir un susto$ di"o* Davie... Ah$ Davie. Tranquil0#ese$ se5orita Dane. %van.& otro 'aso ha#ia ella. ,l bra.o de Dane ahora (a#0a inm&vil al #ostado del #uer'o ! este 'are#0a inerte$ sin /uer.as. %'arentemente no ten0a #on#ien#ia de que estaba vestida s&lo #on un #amis&n. ,ra una 'renda de lino$ #on un angosto #uello de en#a"e+ las mangas llegaban hasta las mu5e#as$ ( #on#lu0an tambin en en#a"e+ el ba"o al#an.aba a los tobillos$ ( mostraba un des#olorido 'ar de #hinelas de ter#io'elo a.ul$ ahora #ubiertas de 'olvo$ lo mismo que el ruedo del #amis&n. ,l di"o suavemente* Tranquil0#ese$ se5orita Dane$ tranquil0#ese. 8o tiene 'or qu inquietarse. Ah$ s0$ Davie$ s0$ ha( motivo... ha( motivo 'ara inquietarse. %hora hablaba #omo un ni5o$ ( 're'araba #ada 'alabra antes de 'ronun#iarla. La 'iedra$ Davie. 6e volvi& ( otra ve. se5al& la 'iedra. 8un#a 'udo haber movido esta... esta no. Dios 6anto ,lla lo sab0a. Por su'uesto$ ella lo sab0a. ! el he#ho de saber la hab0a trastornado. ,l abuelo hab0a a#ertado$ s0$ en todo eso hab0a gato en#errado 24u ha#er3 Davie.
245
60$ Dane... se5orita Dane. :ira. ,)tendi& la mano ( tom& la de Davie$ ( lo #ondu"o$ atravesando la #umbre del Tor hasta el borde irregular de"ado 'or el desli.amiento. Davie tuvo que evitar que ella avan.ara demasiado. ,l dedo delgado segu0a se5alando r0gidamente$ 'ero ahora ha#ia aba"o. Dane di"o* Las ten0a todas alineadas aqu0. Los #hi#os de la aldea$ di"o que era #osa de los #hi#os de la aldea$ 'ero ha#0a mu#ho que (o sab0a que l lo hab0a he#ho. %hora se le quebraba la vo.$ ( su rostro$ #omo el de un ni5o$ estaba arrasado 'or las l-grimas. Davie$ l mat& a %mold. %mos mat& a %mold. !o... o0 el alarido de <ett(. ?n #aballo grita #uando tiene miedo$ Davie. ;rita m-s /uerte que nada en el mundo$ as0 son los #aballos. Davie$ Davie$ l mat& a %mold. Di"o que no me 'ermitir0a de"arlo$ que se sent0a solo. 8o me 'ermiti& de"arlo$ ( 'or eso mat& a %mold. %hora las l-grimas #orr0an grandes ( lentas 'or las me"illas. ! Davie sent0a que #a0an en su 'ro'ia garganta ( la arrasaban. Dane segu0a sostenindole la mano. Con la otra mano l la tom& del bra.o ( la a'art& suavemente del /ilo. %hora$ ella hablaba en un "adeo$ al mismo tiem'o que lo miraba 'esta5eando. ,l... estaba bebiendo #uando (o entr esa no#he en el #omedor. Davie$ no me es'eraba$ no es'eraba verme. 6e... se sobresalt&$ ( estaba bebiendo. %mos no bebe. Duega$ 'ero no bebe. ,staba bebiendo un vaso grande de @hisk(. Tragando a grandes sorbos... s0$ trag-ndolo. 7amos$ vamos. Trate de #almarse. Davie$ me siento 'erdida$ ( no tengo d&nde ir. 8o 'uedo... no 'uedo de"arlo$ ( tam'o#o ir a la 'oli#0a 'orque... 'orque todav0a lo quiero$ Davie. ,s mi hermano ( (o so( todo lo que l tiene$ 'ero... lo odio$ Davie. Lo quiero ( al mismo tiem'o lo odio. =ab0a al.ado la vo. ( ten0a el rostro #ontorsionado+ las l-grimas la so/o#aban$ ( los sollo.os se #onvert0an en gemidos. Cuando se a'o(& en l$ la rode& #on los bra.os ( le a#ari#i& los #abellos mientras murmur&* <ueno$ bueno. 7amos$ llore todo lo que quiera. ,so es$ llore. ! ten0a #on#ien#ia del #uer'o /emenino
246
#er#a del su(o$ el #uer'o de la se5orita Dane 8o$ no era el #uer'o de la se5orita Dane$ era el #uer'o de Dane. ,l rostro de Davie se a'o(aba en los #abellos de Dane$ ( los gemidos #omen.aron a #almarse$ #uando la #abe.a ( los hombros de :oll( a'are#ieron en el sendero que llevaba a la #umbre. Davie la mir&$ 'ero no hi.o ning1n movimiento. :oll( lo mir&$ ( durante un instante tam'o#o hi.o nada. Cuando lleg& donde ellos estaban$ Davie ten0a erguida la #abe.a$ 'ero no hab0a de"ado de abra.ar a Dane. 8e#esitaba llorar di"o el hombre$ 'ero ahora se sentirme"or. 7amos a la #asa. ,ntre los dos la a(udaron a re#orrer el #amino de retomo$ ( entr& en la #asa. Des'us$ :oll( la llev& al 'rimer 'iso ( la a#ost&$ ( #asi inmediatamente Dane se durmi&. Des'us$ #uando :oll( entr& en la #o#ina$ le sor'rendi& el ver que Davie la es'eraba. 6abe que el mu#ha#ho mat& al '-rro#o observ& Davie. 24uin3 28o querr-s de#ir que l... que l tambin hi.o eso3 La e)'resi&n de su rostro ( su vo. e)'resaban horror. 60$ es la segunda ha.a5a. Ah$ Dios m0o 6i (o hubiese ido esa no#he$ #uando me lo di"o el abuelo 'od0a haberlo im'edido. ,nton#es$ 2(a lo sab0as3 60$ en #ierto modo. ,l vie"o lo vio subir varias ve#es al Tor #uando ano#he#0a. 6in duda estuvo es'erando que el '-rro#o volviese a su #asa. De todos modos se volvi& lentamente$ si eso no hubiese dado resultado habr0a a'elado a #ualquier otro medio+ no 'od0a 'ermitir ese matrimonio. ,s un demonio$ un demonio llegado de las 'ro/undidades del in/ierno. 24u 'iensas ha#er3 24u 'uedo ha#er3 8o ha( 'ruebas+ nadie lo vio$ as0 #omo tam'o#o #uando tir& 'or la es#alera a su 'adre. Todav0a tengo esa #haqueta.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
247
,s tu 'alabra #ontra la su(a$ 2quin #reer- que un hombre sin 'iernas 'udo tre'ar 'or ese 'oste de la es#alera3 % m0 me #ostar0a mu#ho es/uer.o llegar a la viga. 8o$ me temo que quedar0as mu( mal 'arada$ lo mismo que (o si a#udiese a la 'oli#0a ( hablase de esto$ 'orque dudo de que la se5orita Dane me a'o(ase. Camin& ha#ia la 'uerta$ ( #on vo. ron#a murmur& * %hora tengo un solo deseo... estar mu( le"os de aqu0. :oll( 'ermane#i& inm&vil$ mirando la 'uerta #errada. Tambin ella deseaba estar mu( le"os de all0+ 'ero sab0a que era la 1ni#a que en e/e#to lo deseaba. ,n realidad$ l no quer0a mar#harse. ! tam'o#o la se5orita Dane. =a#0a mu#ho tiem'o$ a de#ir verdad dos a5os Jdesde el d0a en que l regres& a la gran"aK$ que hab0a #omen.ado a /ormarse una idea en la mente de :oll(+ ( ahora sab0a a qu atenerse. Todo se hab0a a#larado #uando los vio unidos all- arriba$ en la #ima del Tor. Tal ve. la se5orita Dane estaba trastornada$ 'ero no era el #aso de Davie. =ab0a hundido su rostro en los #abellos de Dane$ en la a#titud t0'i#a de un amante. 8o so'ortaba la situa#i&n. 8o aguantaba m-s$ estaba #ansada ( deshe#ha. 6e e#h& a llorar$ #on l-grimas que rodaron lentamente 'or las me"illas hasta que$ sent-ndose en la mesa de la #o#ina$ a'o(& la #abe.a en los bra.os #ru.ados ( e)'res& todo el dolor que sent0a. ! #uando las l-grimas$ #omo las aguas de un r0o que #re#e$ #omen.aron a ba5arle el rostro$ llor& 'or su vida ( su destino. 8o mere#0a trato seme"ante$ desde luego que no. =ab0a e)'iado su /alta. La gente #ambiaba$ ella no hab0a sido m-s que una alo#ada"o-ven#ita$ ( Davie ten0a que #om'renderlo. 24ui.- se #om'ortaba as0 'ara humillarla3 8o$ no$ ella no lo #re0a+ era una de esas #osas que 'asaban a ve#es. Pero algo que o#urr0a entre las dos 'ersonas que m-s quer0a en el mundo. Ah$ Dios$ ella no 'odr0a 'resen#iarlo$ no$ ten0a que mar#harse. Bred <ateman la quer0a 'or es'osa. La hab0a re#lamado sin des#anso desde que su mu"er muri&. ,l hombre ten0a #in#o hi"os$ ( a1n hab0a tiem'o 'ara que engendrase otros #on ella. Cielo santo$
248
qu 'ers'e#tiva Pero ten0a que a#e'tar eso o quedarse all0 a #ontem'lar #&mo esos dos intimaban #ada ve. m-s. Levant& lentamente la #abe.a ( 'esta5e& mientras observaba el hogar enmar#ado 'or las hileras relu#ientes de #a#harros de #obre$ ( se di"o* CPero$ todav0a no han em'e.ado$ ( ha#e a'enas una semana que enterraron al '-rro#o. 8o saldr a bus#ar 'roblemas+ me"or es'ero a que ellos em'ie#en$ a que lo digan. ! si es as0$ nada ni nadie 'odrim'edirloC. ,ste 1ltimo 'ensamiento la movi& a e)#lamar s1bitamente* Ah$ Dios m0ol =ab0a una 'ersona que 'ro#eder0a si se enteraba. De#0an que todo se daba en tr0os. <ien$ Davie %rmstrong no era tonto$ ( si algo 'od0a #almar la agita#i&n de sus ideas #on res'e#to a la se5orita Dane$ era la #on#ien#ia de que qui.- se #onvirtiera en la ter#era v0#tima del se5orito %mos. Tal ve. ella /uese una est1'ida$ 'ero de todos modos lo me"or era es'erar el desarrollo de los he#hos. I Trans#urri& #asi un a5o hasta que el asunto se mani/est& /ran#amente. :oll( lo hab0a visto #re#er 'o#o a 'o#o. =ab0a advertido #&mo los dos lu#haban #ontra sus 'ro'ios sentimientos$ ( los #om'ade#0a$ ( mu#has ve#es hab0a 'edido a Dios que se de#idiesen de una ve.$ de modo que sus 'ro'ios su/rimientos terminasen. Tambin Davie deseaba resolver de una ve. el asunto$ ( al mismo tiem'o tem0a hablar. 8o s&lo 'orque la uni&n entre la hi"a de %ngus :#<ain ( Davie mere#er0a las #r0ti#as de todo el mundo+ 'ues l ten0a 'lena #on#ien#ia de que mientras le #onviniese$ el #ondado olvidar0a que Co#k 6hield (a no era lo que hab0a sido$ ( que Dane tam'o#o era (a la hi"a de un #aballero rural+ lo 1ni#o que interesar0a a todos era que$ al a#e'tarlo$ ella hab0a in/ringido una norma so#ial. Pero el 'rin#i'al elemento disuasor era lo que %mos 'od0a ha#er. 2Cu-les ser0an las #onse#uen#ias si Davie se 'resentaba ante l ( le de#0a* C4uiero
249
#asarme #on su hermana$ ( lo que es m-s im'ortante$ ella me a#e'taC. 2%#aso no hab0a asesinado (a a dos 'ersonas que se hab0an inter'uesto en su #amino3 Davie 'od0a #om'render el a#to en el #aso del 'adre+ 'ero no #uando la v0#tima era el hombre que se hab0a mostrado bondadoso #on l desde que na#i&$ ( lo hab0a edu#ado ( hab0a sido su amigo$ el 1ni#o amigo /uera de la 'ro'0a Dane+ si %mos 'od0a matar a sangre /r0a al '-rro#o$ 2qu im'ortan#ia atribuir0a ese lo#o a la vida del 'ro'io Davie3 Egnoraba #u-les eran los 'ensamientos de Dane a#er#a de la 'osible rea##i&n de %mos en rela#i&n #on este asunto+ 'ero de una #osa estaba seguro* <astar0a que l 'ronun#iase una 'alabra 'ara que ella lo a#e'tase. Como si todo esto /uera 'o#o$ deb0a so'ortar una 'esada #arga de traba"o ( 'reo#u'a#iones rela#ionadas #on la /in#a+ ( adem-s$ el he#ho de que el abuelo estaba murindo-se lentamente. Las 1ltimas no#hes Davie las hab0a 'asado al lado de la #ama del an#iano+ ( #uando el sue5o lo ven#0a$ des'ertaba ante el temor de que el vie"o se hubiese ido. Pero no$ all0 estaba$ los o"os /i"os en la lu. de la vela$ la res'ira#i&n a'enas audible. ! otras ve#es el an#iano hablaba #on vo. #lara ( /uerte$ #omo si de 'ronto le hubiesen quitado de en#ima veinte a5os. 2,st-s ah0$ mu#ha#ho3 60$ abuelo. <ueno$ 2'or qu no vas a a#ostarte3 Por la ma5ana te es'era mu#ho traba"o. ,sto( bien$ abuelo. 4ue me #uelguen si est-s bien :ira$ mu#ha#ho$ #uando llegue mi hora lo sabr ( te lo dir. ! no te a/li"as. Te digo que no te a/li"as$ 'orque todos tenemos que morir. =o"as se#as al /uego$ eso$ mu#ha#ho$ ho"as se#as al /uego. =o"as se#as al /uego 60$ eso ramos todos ( nada m-s. La vida se desli.aba ( 'erd0a. 6e hubiera di#ho que se le es#urr0a velo.mente$ 2( qu ha#0a l3 24u hab0a he#ho3 8ada. !a hubiera debido tener es'osa ( /amilia$ haber sentado la #abe.a+
250
'ero 'or el momento no era una #osa ni la otra$ no era blan#o ni negro. La no#he anterior Davie hab0a 'odido des#ansar bien$ 'orque el an#iano 'are#0a mu#ho me"or. Pare#0a que le hab0an dado un nuevo 'la.o de vida. % la hora del almuer.o hab0a bebido hasta la 1ltima gota del #aldo tra0do 'or :oll(. Davie le retir& el #uen#o ( di"o* <ueno$ veo que no has de"ado nada. 60$ mu#ha#ho$ 'o#as ve#es he 'robado algo tan sabroso. :oll( es buena #o#inera. 60$ abuelo$ es buena #o#inera. ! adem-s es buena 'ersona. Los o"os #elestes del an#iano miraron a Davie$ ( re'iti&* Davie$ es una buena #hi#a. De #amino ha#ia la 'uerta observ&* 60$ abuelo$ es buena #hi#a. ! volvindose agreg&* 8o olvides que estar ausente unas horas+ los animales a'enas tienen qu #omer. Pero veremos si :orton nos entrega m-s /orra"e. 2Di#es que l /alta desde a(er3 60$ abuelo$ nuestro amo ( se5or se mar#h& en bus#a de sus 'la#eres mensuales. Debe de haber re#ibido el dinero de la tierra la semana 'asada. ,n /in$ #on/0o en que habr- 'agado a :orton ( >(mill+ de lo #ontrario$ no s&lo los #aballos se quedar-n sin #omer. ,s 'erverso$ realmente 'erverso. Cuando 'ienso en todo lo que ha o#urrido$ lamento que :oll( no hi#iera lo que se le orden&. Te aseguro que lo lamento. ,sto( de a#uerdo #ontigo$ vie"o. ! 'or e)tra5o que 'are#iese$ as0 era$ ha#0a (a mu#ho tiem'o que hab0a de"ado de #ensurar a :oll( 'or el intento de ahogar al ni5o$ ( ahora se #riti#aba l mismo 'or haber inter/erido. ,se era el 'remio que uno re#ib0a 'or ser "usto. >e'resentar el 'a'el de Dios$ #omo :oll( hab0a di#ho. ! seg1n est-n las #osas$ #on/iemos en que Dios am'are a la se5orita Dane agreg& el vie"o 6e'.
251
Davie 'udo haber agregado* CTambin en eso #on#uer-do #ontigoC$ 'ero en #ambio di"o* <ueno$ ten #uidado. 7olver a'enas 'ueda+ :oll( se o#u'arde ti. =asta luego. =asta luego$ mu#ha#ho. 8o te a'resures. Por unaP ve. toma las #osas #on #alma. Davie 'as& el estre#ho des#anso ( entr& en su #uarto+ all0 se 'uso sus 'rendas de #alle$ que eran los 'antalones de sus tiem'os de marino ( una #haqueta de lana de #olor m-s #laro. Tambin se 'uso una #amisa lim'ia$ de ra(as a.ules$ ( un 'a5uelo al #uello+ des'us$ des#olg& el sombrero hongo ( ba"&. !a hab0a un#ido el #aballo al #arro$ ( estaba en el 'atio #uando lo sor'rendi& la 'resen#ia de Dane. Tambin ella estaba vestida 'ara ir a la #iudad$ ( le di"o* Davie$ 2quiere llevarme3 Tengo que ha#er en =e)ham. 2,n el #arro$ se5orita3 60$ Davie$ (o... no tengo in#onveniente. Pero$ vea... Con la #abe.a hi.o un gesto en dire##i&n al #ielo $ se ave#ina una tormenta. Puede sor'rendernos$ ( el 1ni#o re/ugio es meterse ba"o la lona. Correr el riesgo$ Davie. Pero... debo ir a la #iudad. :u( bien$ se5orita. :ientras le o/re#0a la mano ( le a(udaba a instalarse en el asiento de madera$ :oll( a'are#i& en la 'uerta de la #o#ina. Davie advirti& que segu0a todos sus movimientos$ mientras l daba la vuelta alrededor de la #abe.a del #aballo 'ara subir al #arro 'or el lado o'uesto. %ntes de dar la vo. de mando al #aballo Davie se detuvo$ ( mirando a :oll( 'regunt& #on vo. grave* 2Er-s a verlo de ve. en #uando3 Como res'uesta$ ella in#lin& la #abe.a$ 'ero no habl&. 7aaamos grit& l . 7aamos ( el #arro #omen.& a avan.ar ruidosamente. =ab0an re#orrido #ierta distan#ia en silen#io$ #uando Dane di"o* Davie$ 2no te molesta llevarme3
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
252
2:olestarme3 7olvi& la #abe.a r-'idamente ha#ia ella. 2Por qu habr0a de molestarme3 %unque bien 'odr0a haber di#ho* CDane$ qu 'regunta absurda+ no tengo dere#ho a molestarme$ 2verdad3C. ,lla ba"& los o"os ( se mir& las manos$ luego murmur&* 7o(... vo( a la "o(er0a. Pienso vender algunas #osas. =ubo una 'ausa antes de que l 'reguntara* 2,l le ha dado algo del 'rodu#to de la venta3 8o. :aldito sea$ es vergon.oso. Ah$ dis#1l'eme$ se5orita. ,st- bien$ Davie. !o... (o tambin 'ienso as0+ (o tambin siento deseos de de#ir que es... una maldita vergVen.a. 6e miraron. ,ra un momento 'ara sonre0r$ ( qui.-s in#luso re0r. ,lla hab0a 'ro/erido un "uramento. Cierta ve. hab0a re'etido$ imitando a Davie* C6anto Dios C ( eso hab0a arran#ado una #ar#a"ada de Davie+ 'ero ahora ella hab0a "urado$ aunque /uese #ortsmente$ ( sin embargo ninguno de los dos sonri&. %mbos ten0an los o"os /i"os en el #amino #uando ella di"o* Egnoro si estas "o(as tienen valor$ 'ero el se5or Pear-son es un hombre mu( honesto. 8o me enga5ar-. 8o son gran #osa. Dos anillos de sello$ un relo" de oro #on su #adena ( un #ama/eo de oro ( mar/il de mi abuela. Todos 'ertene#0an a mi abuelo$ ( los en#ontr en un #a"on#ito es'e#ial. 6i... si l los hubiese visto$ ahora (o no los tendr0a$ 'ues durante esos d0as se a'oder& de todo lo que en#ontr&. Pero... #re0 que ten0a dere#ho a guardar estas #osas. Por su'uesto. %h movi& lentamente la #abe.a$ no s qu de#ir. De veras$ no lo s. 6igui& otro silen#io antes de que l 'reguntase en vo. ba"a* 2,n qu terminar- todo esto3 Davie$ mu#ho me gustar0a saberlo. Como usted #om'render-$ no 'uede seguir as0 mu#ho tiem'o. Dane no res'ondi&$ ( des'us de un momento 'regunt&* 2Crees que #onseguir-s el heno3
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
253
6i 'ag& algo a :orton$ lo #onseguir. De lo #ontrario$ me volver #omo he venido. >e#orrieron m-s de un kil&metro antes de que l volviese a hablar$ ( enton#es observ& #on des'reo#u'a#i&n* <ien$ 'are#e que nos hemos salvado de la tormenta. 60$ s0$ as0 es. Dane elev& los o"os al #ielo$ ( ahora #on una vo. que era 'o#o m-s que un murmullo$ #omo si hablase #onsigo misma$ di"o* %ntes sol0a 'ensar que en el mundo no hab0a lugar me"or que este. 6 que no he via"ado$ 'ero he le0do mu#ho a#er#a de otros sitios$ ( siem're me 'are#ieron in/eriores a este. ! ahora deseo huir$ 'erderme en un 'ueblo o en una #iudad$ donde todo sea 'lano. 8o quiero volver a ver una #olina. Davie no /ormul& ning1n #omentario$ 'ero sus manos a/erraron /uertemente las riendas ( el #aballo mene& la #abe.a$ im'a#iente ante el tir&n del /reno. 6ab0a #&mo deb0a ha#erse ese tramo de #amino$ ( no 'ensaba ir m-s r-'ido o m-s lento de lo a#ostumbrado. Des'us de un momento Dane di"o* Davie$ t1 has visto mu#hos 'a0ses del mundo. 24u te 'are#ieron #om'arados #on esto3 Ah$ bueno$ #omo a usted$ me 'are#ieron in/eriores+ 'ero tambin (o he #ambiado. De todos modos$ no 'uede #ul'arse al lugar$ 2verdad3 ,n de/initiva$ uno desea quedarse o mar#harse a #ausa de la gente. Cuando el vie"o 6e' muera$ 2nada te retendr- aqu03 volvi& el rostro ha#ia l$ 'ero Davie no la mir& durante un momento. Luego$ desvi& lentamente los o"os 'ara en#ontrar los de Dane ( di"o #on #alma* ,so de'ende. 2De qu$ Davie3 7io que los labios de Dane temblaban$ ( que ten0a las manos /uertemente entrela.adas sobre la #artera adornada #on #uentas.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
254
6i l de#0a* CDe ustedC$ esto 'od0a signi/i#ar su senten#ia de muerte$ 'ero ese as'e#to no era lo que realmente lo inquietaba+ hombre 'revenido vale 'or dos. Pod0a in/ormar al "oven man0a#o que estaba al tanto de sus dos ha.a5as$ ( que hab0a transmitido su in/orma#i&n a un ter#ero. Pod0a de#irle que hab0a enviado una #arta a un abogado de 8e@#astie$ ( que este deb0a abrirla si le o#urr0a algo. =ab0a le0do a#er#a de ese tru#o en un libro$ mientras navegaba$ 'ero bien 'od0a a'li#arlo al #aso 'resente$ ( esa medida /renar0a los im'ulsos de %mos. ,nton#es$ 2'or qu va#ilaba3 6u res'uesta /ue* Ah$ de una serie de #osas ( #uando vio que ella volv0a lentamente la #abe.a$ sinti& deseos de /renar el #aballo$ abra.arla ( de#ir* CDane$ Dane$ basta de rodeos+ hagamos lo que ambos queremos ( al demonio #on todoC. 8o hablaron m-s en lo que quedaba del tra(e#to a =e)ham. Cuando l estaba a(ud-ndola a des#ender del #arro$ em'e.& a llover. 2Cu-nto tardar-s3 'regunt& Dane. :edia hora$ si #onsigo el heno+ de lo #ontrario$ el tiem'o de llegar al de'&sito de :orton ( regresar. Dane #ontem'l& la #alle ( di"o* Er al sal&n de t... Des'us de terminar #on el "o(ero ir a beber una ta.a de t. Te ver 'or el es#a'arate. A bien te es'erar aqu0$ en la #alle. <ien. =i.o un gesto de asentimiento ( luego agreg&* 8o 'ermita que la enga5e. Claro que no. La mir& mientras se ale"aba 'or la #alle$ en dire##i&n a la "o(er0a. 7ista 'or detr-s 'are#0a una"oven#ita+ #aminaba #omo si lo /uera$ #on 'aso r-'ido ( viva.. Pero eso era #uando se la miraba 'or la es'alda. Por delante era una mu"er 'erdida$ una mu"er des#on#ertada ( solitaria$ una mu"er de vida /rustrada. 8i siquiera :oll( #ausaba esa im'resi&n. Por lo dem-s$ la vida no hab0a ignorado a :oll($ 2verdad3 La hab0a saboreado hasta el /ondo* C8o im'orta #on quin me #ase$ amo$ nun#a habr- otro
255
m-s que usted. >e#uerde$ amo$ que nun#a$ nun#a habr- otro m-s que ustedC. Todos esos a5os Davie hab0a vivido #on esas 'alabras en la mente. Pero en los 1ltimos tiem'os a'enas las re#ordaba$ ( 'or eso ignoraba la ra.&n de que ahora retomaran a su men#iona. Ah$ s0$ #ono#0a la ra.&n$ era una suerte de #om'ara#i&n. La /igura que se ale"aba 'or la #alle no se hab0a entregado a las #ari#ias de un hombre+ estaba #omo un hombre es'eraba que una mu"er estuviera #uando la re#ib0a 'or es'osa$ ( en #ambio$ la se5orita :oll( hab0a entregado su virginidad$ 'rimero sobre una 'arva de heno+ ( luego$ #uando todav0a era una mu#ha#ha mu( "oven hab0a 'ermitido que un vie"o la tomase ( la es#lavi.ara. Ah %l demonio #on todo Lo 1ni#o que deb0a 'reo#u'arle era el heno+ 'or el momento ten0a que 'ensar en las ne#esidades de los animales+ las su(as 'ro'ias deb0an es'erar. Lo sor'rendi& el he#ho de que el se5or :orton des'a#hase sin #omentarios el 'edido+ lo #ual indi#aba que %mos hab0a 'agado la #uenta+ o 'or lo menos una 'arte de la misma. Po#os minutos des'us de a#er#ar el #arro /rente al estable#imiento de t$ Dane a'are#i& en la 'uerta$ ( sin hablar l la a(ud& a subir al asiento. Cuando ini#iaron el #amino de regreso #omen.& a llover$ ( antes de que salieran de la lo#alidad #omen.& a #aer sobre ellos un torrente de agua. Davie oblig& a trotar al #aballo ( #oment&* Creo que ahora es en serio. :ire all0. Dane volvi& la #abe.a$ ( a travs de la lluvia mir& los #am'os de grosellas ( los huertos$ ( observ& brevemente* 60$ el #ielo est- mu( sombr0o ( volviendo los o"os al #amino agreg&* 8o im'orta. 6i se sienta atr-s$ ba"o la lona$ estar- un 'o#o m-s 'rotegida. 8o$ no$ Davie+ no te 'reo#u'es$ estar 'er/e#tamente. 8o serla 'rimera ve. que me mo"o. ,miti& una risa breve. Pero todo indi#a que ser- un buen tem'oral.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
256
Cuando llegaron a la en#ru#i"ada$ a1n estaban a seis kil&metros de la gran"a+ el ra(o sur#aba el #ielo ( el trueno rodaba #omo un e"r#ito de tambores sobre sus #abe.as$ enton#es Davie le grit&* Tomar el #amino 'rin#i'al+ es m-s largo$ 'ero habr- menos lodo. Dane no #ontest&$ 'orque a'enas lo hab0a o0do. Ten0a la #abe.a ga#ha ( los hombros en#orvados 'ara 'rotegerse del viento ( la lluvia. Cuando #on un retumbo terror0/i#o un trueno estall& sobre ellos$ el #aballo se detuvo$ agit& la #abe.a ( luego intent& retro#eder$ Davie tuvo que es/or.arse mu#ho 'ara detenerlo. De'osit& las riendas en las manos de Dane ( grit&* 6ostenga las riendas De un salto ba"& del #arro ( se a#er#& a la #abe.a del #aballo. Lo #ondu"o hasta un 'unto del #amino en que un hue#o en la 'ared de 'iedra daba a##eso a un #am'o. Des'us de atar /irmemente las riendas a una barra de hierro que en otro tiem'o hab0a sostenido un 'ort&n$ al.& los bra.os ( #asi arran#& a Dane del asiento$ ( #orri& #on ella ha#ia la 'arte trasera del #arro. %ll0$ sin mu#has #eremonias$ la meti& ba"o la #a'ota de lona$ entre los ha#es de heno+ ( luego$ l tambin subi& ( se instal& a su lado. <a"o la lona estaba #om'letamente os#uro. La #abe.a de los dos la to#aba$ ( la lluvia gol'eaba la tela ( resonaba en los #erebros de ambos #omo una multitud de martillos+ estaban medio sentados$ medio re#linados$ ( mu( "untos. %l 'rin#i'io no hubo ning1n indi#io de lo que o#urrir0a. Davie la abra.& ( la sostuvo un momento 'ara #om'robar su rea##i&n$ ( #uando el rostro de Dane se in#lin& sobre l$ ( sus labios ro.aron la ore"a de Davie$ l a'ret& m-s /uertemente el #uer'o delgado. 6u mano no va#il& mientras la des'o"aba de las ro'as h1medas+ ella no 'ronun#i& una 'alabra+ ninguno de los dos di"o nada. ! #uando ella gimi&$ /ue #omo la #aden#ia ahogada de una #an#i&n... :edia hora des'us l la a(ud& a salir del re/ugio$ ( Dane dio los 'rimeros 'asos en otro mundo. La tormenta hab0a 'asado$ los
257
1ltimos ra(os del sol 'oniente embelle#0an el mundo entero$ su 'ro'io mundo+ ( hasta donde al#an.aba su vista todo brillaba. ,lla lo mir& /i"amente$ ( murmur& #on vo. quebrada* Ah Davie... Davie. Dane La abra.& otra ve.$ 'ero ahora mu( dul#emente. 2,st-s bien3 28o... no lo lamentar-s3 ,sto( bien$ Davie. 8o$ "am-s. 8o im'orta lo que o#urra$ "am-s lo lamentar. %hora su vo. no se quebr&$ ( las 'alabras brotaron #laras ( /irmes$ #uando agreg&* =emos es'erado mu#ho. :u#ho. 60$ demasiado. Llevamos die. a5os de retraso. ,n el rostro de Dane se dibu"& una sonrisa$ de este modo 'regunt&* 2,nton#es (a me quer0as3 Davie 'esta5e&$ tratando de re#ordar qu sent0a die. a5os antes$ ( agregando bondad a su imagina#i&n di"o* 6eguramente$ de todos modos$ sab0a que 'ensabas #asarte. !... ahora 'ienso lo mismo. Pero$ 2qu di#es t1 de eso3 Ah Davie$ esto( dis'uesta a #asarme #ontigo ma5ana mismo$ o si es ne#esario ahora$ sin 'erder un minuto. ! l$ 2#&mo lo tomar-3 La mir& a los o"os. Ententardesembara.arse de m0. Ah$ no 8o lo har-. 6u vo. trasuntaba horror. 8o har- tal #osa+ no se atrever0a a llegar tan le"os. %dem-s$ t1... le gustas. =ubo un tiem'o en que tambin sim'ati.aba #on el '-rro#o. 6i matara 1ni#amente #uando odia$ #omo hi.o #on tu 'a... se interrum'i&. ,lla esbo.& un gesto de retro#eso$ todav0a al al#an#e de la mano de Davie$ 'ero #on la bo#a abierta en un gesto de asombro. 8o... Dios m0o Pronun#i& lentamente la 'alabra. 60. 6e #olg& de la viga$ al /inal de la es#alera. Ah$ Dios 6anto 6e llev& la mano a la bo#a. ,l di"o suavemente* Dis#1l'ame. 6e me es#a'&$ no deb0 hablar$ so( un est1'ido.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
258
8o$ no. Dane se es/or.& 'ara volver a mirarlo. 8o$ no$ Davie+ 're/iero que ha(as hablado. Bue la im'resi&n$ ( sin embargo... sin embargo$ no me im'resion& #omo *i$ hubiera es'erado+ sin duda$ en el /ondo de m0 misma$ siem're lo su'e. Todo lo que hi.o$ su #om'ortamiento$ ( el testamento. ,l se o#u'& del testamento. :ene& la #abe.a. Davie ahora lo hab0a a/errado del bra.o$ 'odemos irnos ( traba"ar "untos. :e han 'agado treinta ( #in#o libras 'or las "o(as. !o... #reo que /ue un 're#io "usto. Podr0amos mar#hamos en #ualquier momento... 6e interrum'i& en mitad de la /rase$ ( luego murmur&* :e olvidaba... del vie"o 6e'. Pero... Davie$ a'enas te liberes$ 2nos iremos3 ,ra una 'regunta. 8os iremos. Te lo 'rometo. %'enas muera el abuelo$ nos mar#hamos. 8o debemos de#ir una 'alabra a nadie de... de lo nuestro. 6e sonro"& ( ba"& los o"os #on timide.. Debemos seguir viviendo #omo si nada hubiese o#urrido+ ni siquiera :oll( debe saberlo. Cuando la e)'resi&n del rostro de Davie se alter& a'enas$ ( el rostro 'are#i& ensombre#rsele$ ella murmur&* :oll(... 2#rees que esto la molestar-3 ! l res'ondi& #on vo. se#a* 2:olestarla3 8o$ no$ 2'or qu tendr0a que molestar a :oll(3 ,lla no hab0a /ormulado 'reguntas a#er#a de los sentimientos de Davie #on res'e#to a :oll(. ,n todo #aso$ l amaba a Dane. 2%#aso no lo hab0a demostrado3 %s0$ era evidente que :oll( no le interesaba. 7amos$ tenemos que regresar. ,lla no rea##ion& de inmediato$ ( lo mir& /i"amente un instante. Luego$ #on un gesto im'etuoso que 'od0a haber usado #uando ten0a die#isiete a5os$ le e#h& los bra.os al #uello ( mir-ndolo a los o"os murmur&* Ah$ te amo$ Davie. Te amo$ te amo. 6iem're te he querido. 8o re#uerdo un momento en que a1n no te amara. Ah$ querido$ querido m0o. Cuando 'os& sus labios sobre los de Davie$ l no rea##ion& al momento+ todo su #uer'o e)'erimentaba una
259
sensa#i&n de maravilla$ la maravilla de su vo.$ sus 'alabras ( lo que de#0an. 6er0a una /orma de amor totalmente distinta de la que hubiera e)'erimentado #on una 'ersona de su 'ro'ia #lase$ 'or e"em'lo :oll( ;ear( o #ualquier otra. 6er0a$ no s&lo amor del #uer'o ( sus ne#esidades$ sino de las restantes emo#iones$ amor e)'resado en 'alabras ( ternura. 6in duda$ de ese amor a'render0a mu#ho. %h$ Dane JDane La a'art& un 'o#o ( #ontem'l& el rostro des/igurado de Dane. Des'us$ la atra"o nuevamente ( la bes&$ #on un beso 'rolongado ( suave. _ Dane estaba de 'ie /rente a la ventana$ es'iando la no#he os#ura. ,staba en la os#uridad$ 'orque hab0a a'agado las lu#es de su dormitorio. 6e volvi& ( /i"& la vista en la 'uerta ( luego avan.& a tientas ( es#u#h&. 6o'laba un viento intenso$ ( si bien no 'od0a 'enetrar las gruesas 'aredes$ mov0a las ventanas ( sus#itaba e)tra5os e#os alrededor de las #himeneas. ,n su mente ella se'araba estos ruidos de los que sol0a o0r en la #asa+ ( esta 'are#0a silen#iosa. !a ha#0a m-s de media hora que l hab0a subido a su #uarto$ 'ero Dane deb0a es'erar un 'o#o m-s 'ara asegurarse de que estaba dormido. \ltimamente hab0a em'e.ado a beber no @hisk( #omo el 'adre$ ni siquiera vino$ sino #erve.a negra$ /uerte ( es'esa. De#0ase que la #erve.a adormilaba$ ( ella #on/iaba en que hubiese bebido #antidad su/i#iente 'ara dormirlo inmediatamente. %'enas saliera de su habita#i&n lo sabr0a$ 'orque l ron#aba al dormir. 6iem're lo hab0a he#ho+ Dane 'ensaba que era a #ausa del #uello #orto ( el 'e#ho am'lio. ,sta misma velada$ m-s tem'rano$ ella hab0a tenido la auda#ia de de#ir* CEr a ver al vie"o 6e'+ qui.- sea la 1ltima ve.C. Por lo dem-s$ otras ve#es hab0a utili.ado la misma e)#usa$ ( el vie"o 6e' no hab0a muerto+ Dane nun#a hab0a #ono#ido a nadie que ne#esitase tanto tiem'o 'ara morir.
260
=ab0an trans#urrido seis semanas desde el d0a en que Davie la llevara a =e)ham$ seis semanas durante las #uales hab0a rena#ido ( se hab0a sentido tras'asada de alegr0a ( )tasis. Pero desde esa no#he s&lo una ve. hab0an #onseguido reunirse. ,lla se mostraba mu( #uidadosa ( #ir#uns'e#ta$ 'ero a ve#es$ #uando ve0a a Davie$ le 'are#0a mu( di/0#il #ontrolar sus sentimientos. 8un#a #omo durante las 1ltimas semanas hab0a reali.ado tantas visitas diarias al establo de las va#as$ 'ues e)'erimentaba el 'ro/undo deseo de verlo a menudo+ a ve#es quer0a de"ar lo que estaba ha#iendo ( ba"ar al 'atio #on #ualquier 'rete)to$ s&lo 'ara mirarlo de le"os. ,n o#asiones su'uso que :oll( hab0a adivinado su se#reto$ 'orque la miraba #on una e)'resi&n e)tra5a. % de#ir verdad. Dane no sab0a qu nombre a'li#ar a esa e)'resi&n. 6e volvi& de es'aldas a la 'uerta$ se a'o(& #ontra ella$ ( llev-ndose a la bo#a las manos entrela.adas se mordi& los nudillos ( los 'ulgares$ 'ara no desear que el vie"o 6e' muriese esa misma no#he. ?na semana des'us de su /alle#imiento 'odr0an irse. ,l equi'a"e (a estaba 're'arado en el guardarro'a+ ella ne#esitaba tan 'o#o. Lo que im'ortaba sobre todo era el dinero$ ( las treinta ( #in#o libras estaban bien es#ondidas en el /ondo de la maleta. Pens& que era e)tra5o que Davie hubiese ahorrado m-s dinero que ella+ ella$ la hi"a de %ngus :#<ain$ en otro tiem'o el gran"ero m-s 'r&s'ero en mu#hos kil&metros a la redonda. 6i su 'adre hubiese 'odido retomar$ habr0a muerto mil ve#es de ver lo que hab0a o#urrido #on su /in#a. %unque en los 1ltimos tiem'os de su vida l tambin la hab0a de"ado de#aer un 'o#o$ la 'ro'iedad era ahora a'enas una 'eque5a 'ar#ela #on mu#has 'retensiones #u(a su'er/i#ie manten0a #on di/i#ultad una do#ena de va#as+ ( la tierra estaba tan em'obre#ida ( a tal e)tremo #are#0a de los minerales b-si#os que (a hab0an 'erdido dos va#as en las 1ltimas semanas. %mbas hab0an muerto en medio de #onvulsiones. Las #onvulsiones hab0an sido siem're adverten#ia en el sentido de que los animales ne#esitaban
261
#ambiar de 'astos+ 'ero ahora no hab0a lugar adonde enviarlas 'ara reali.ar el #ambio. 6e volvi& ( abri& a'enas la 'uerta$ e in#linando la #abe.a a un lado$ es#u#h&. Le 'are#i& o0r un movimiento 'roveniente del #orredor. 6ab0a bien que tan 'ronto tuviese la m-s m0nima sos'e#ha de lo que se tramaba$ l era #a'a. de "ugar #on su hermana #omo el gato #on el rat&n. De una #osa Dane estaba segura* su hermano era un ser de/orme no s&lo en el #uer'o$ sino tambin en la mente+ ( sab0a tambin que si deb0a 'asar el invierno #on l$ 'ara la 'rimavera habr0a 'erdido el "ui#io. La no#he anterior l la hab0a mirado a travs de la mesa del #omedor$ ( #on una sonrisa en el rostro que no era tal hab0a di#ho* =ermana$ ser- un invierno 'rolongado. 8un#a antes la hab0a llamado hermana. Pronto quedaremos s&lo dos$ ahora que :i#ke( se mar#h&$ 'orque el vie"o 6e' est- moribundo ( el vie"o Curran esten las 1ltimas. De modo que s&lo quedan Davie ( :oll($ ( es 'robable que se mar#hen "untos. ,so no me sor'render0a en absoluto. 24u te 'are#e3 ,lla no hab0a 'odido res'onder 'alabra+ se hab0a limitado a mirarlo /i"amente$ en el #omedor iluminado 'or la l-m'ara$ #omo un #one"o sor'rendido 'or un armi5o$ hasta que l agreg&* :ira$ no le envidio la mu"er que se e#har- en#ima. Pero 'or otra 'arte no ha( otra 'or aqu0$ ( un hombre tiene ne#esidades. ,nton#es$ ella temi& des#om'onerse. 6e 'uso de 'ie$ di#iendo* 6i no tienes otro tema de #onversa#i&n$ te dar las buenas no#hes. Cuando 'as& al lado de %mos$ l e)tendi& la mano ( la retuvo$ #omo (a hab0a he#ho una ve.$ ( di"o amablemente* Dane$ eres una solterona+ ( lo ser-s hasta tu muerte. Pero eso no me im'orta$ me gustas as0. Como di"e antes$ solo nosotros quedaremos$ 1ni#amente los dos$ #omo al 'rin#i'io en el desv-n. 60$ ahora ( siem're ser- #omo /ue al 'rin#i'io.
262
Consigui& retirar su /alda de la mano de %mos$ 'ero tuvo que es/or.arse 'ara no salir #orriendo de la #asa gritando* CDavid DavidC. La 'ose(& el '-ni#o ante la idea de que qui.-s l lo sab0a ( estaba "ugando #on ella. Pero luego$ en el silen#io de su habita#i&n$ 'ens& que no 'od0a estar enterado de nada. La segunda ve. que Davie ( ella se reunieron a solas era no#he #errada+ se hab0an en#ontrado #er#a del arro(o$ en momentos en que %mos estaba /uera de la #asa$ en una de sus e)#ursiones de 'la#er. Por lo tanto$ ra.onaba ella$ su hermano nada 'od0a saber+ ( si ella sos'e#haba$ era sim'lemente 'or el temor de lo que l 'odr0a ha#erle a Davie si des#ubr0a algo. %van.& 'or el #orredor de 'untillas$ 'as& /rente a la 'uerta del dormitorio de %mos$ ( #uando lleg& a sus o0dos el sonido r0tmi#o de los ronquidos$ sigui& adelante$ ba"& la es#alera ( abandon& la #asa. %mos la o(& salir. 6e in#or'or& en la #ama totalmente vestido$ se 'uso una #haqueta os#ura$ un gorro negro sobre la #abe.a$ ( 'uso un 'eda.o de lana de ove"a en el e)tremo de #ada muleta. Cuando sali& del #uarto$ ni siquiera l mismo 'od0a o0r sus 'ro'ios movimientos. Pens& que el "uego estaba llegando al /inal. Dane era una tonta. 6iem're lo hab0a sido$ una tonta de #ora.&n blando+ 'ero l hab0a 'ensado que ten0a m-s inteligen#ia de la que en realidad revelaba. %unque no hubiese 'asado 'or el #amino 'rin#i'al$ de regreso a 8e@#astie$ durante la tormenta que estall& ese d0a$ ( no hubiese visto el #aballo ( la #arreta en el #am'o$ ( 'er#ibido los movimientos ba"o la lona$ de todos modos habr0a sabido que hab0a algo entre ellos$ 'ues todos los a#tos de Dane #uando regres& a la gran"a la hab0an trai#ionado. ,l no hab0a llegado a #om'render #u-nto la amaba hasta el momento en que la vio des#ender del #arro #on el rostro res'lande#iente. ! en ese instante$ su 'ro'io #uer'o se vio #omo atravesado 'or un hierro #andente que a1n lo es#o#0a.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
263
,l amor 'or <idd( hab0a sido el sentimiento de un ni5o 'or una ni5a+ de todos modos$ si se hubiese #onsumado$ 'odr0a haberlo satis/e#ho$ ( 'ara el #aso 'o#o im'ortaba que /uesen o no medio hermanos+ 'ero el amor que ahora sent0a 'or su hermana amortiguaba el sentimiento que hab0a sus#itado <idd( del mismo modo que una estrella nos 'ermite ignorar la e)isten#ia de una l-m'ara de 'etr&leo. Durante un tiem'o hab0a meditado qu 'od0a ha#er #on res'e#to a Davie. ,l he#ho de que /uese el 1ni#o hombre #on quien siem're hab0a sim'ati.ado realmente 'uso #oto a la sugeren#ia de asesinarlo sin m-s tr-mite+ 'uso #oto$ 'ero en realidad no la anul& del todo. ,n #ierto e)tra5o sentido$ Davie re'resentaba la vida 'ara %mos. >e#ord& que hab0a #om'rendido 'or 'rimera ve. que estaba vivo el d0a que se hundi& en las aguas 'ro/undas del arro(o+ ( ese d0a 'robablemente se hubiese ahogado si el marino no hubiera a#udido a au)iliarlo. :-s a1n$ 2no era l quin lo hab0a salvado la 'rimera ve.3 Por eso sent0a #ierta renuen#ia ante la idea de arrebatarle la vida. %#ab& di#indose que le bastar0a 'onerlo en un sitio donde (a no 'udiese molestar. %van.& sin ruido$ atravesando el 'atio$ ( se dirigi& ha#ia las #asas de labor. :oll( estaba en la #o#ina 're'arando un 'o#o de t+ sus movimientos eran lentos$ #omo si hubiese #argado un 'eso$ ( en #ierto sentido as0 era$ 'orque el #ora.&n le 'esaba #omo el 'lomo. 6ab0a que la situa#i&n se a#er#aba r-'idamente a su desenla#e. %rriba estaba el vie"o 6e'+ sin duda (a le llegaba la hora$ ( des'us tambin ellos se ir0an. ! a ella$ 2qu le quedaba3 24u 'odr0a ha#er3 24uedarse en la gran"a ( #uidarlo3 8o 8o$ 'or Dios ,ra mu#ho me"or vivir #on Bred <ateman ( sus mo#osos que quedarse all0 sola #on ese man0a#o$ 'orque quin sab0a lo que querr0a ha#er #on ella. :oll( no era /lo"a$ ni mu#ho menos$ 'ero traba"o le #ostar0a re#ha.ar los bra.os del mu#ha#ho. Cuando 'eleaba era su#io. ,lla lo hab0a visto$ #uando
264
su'uestamente estaba "ugando en el 'atio de la gran"a. %ta#aba las 'iernas$ ( derribaba al adversario$ ( luego lo a/erraba #on una /uer.a que no ten0a igual. %#er#& una silla a la #himenea+ quer0a des#ansar unos minutos$ 'orque estaba mortalmente /atigada. %dem-s$ ellos no la ne#esitaban$ #laro que no$ 'od0an arregl-rselas sin la a(uda de nadie. Durante un momento una amargura es'esa im'regn& sus sentimientos ha#ia Davie ( Dane+ ( :oll( in#lin& la #abe.a ( la mene& lentamente. Des'us$ la al.& brus#amente ( 'ro/iri& una e)#lama#i&n de sor'resa #uando mir& ha#ia la 'uerta del /ondo ( vio la /igura de/orme de 9ill Curran$ de 'ie en el umbral. Por Dios 24u ha#es aqu0$ entrando #omo un ladr&n...3 6ssh 6ssh ,l hombre al.& una mano #omo adverten#ia$ ( des'us de #errar sin ruido la 'uerta se a#er#& a ella ( di"o* 2,st-n #erradas las 'ersianas3 2Las 'ersianas3 :oll( gir& brus#amente la #abe.a. 60$ 2qu te 'asa3 Casi me matas del susto. 8o te 'reo#u'es$ (o tambin #asi me muero del susto. =i.o un gesto #on la #abe.a ( murmur& #on vo. densa* 6i me en#uentra aqu0 es #a'a. de matarme. 24uin3 2% quin #rees que me re/iero3 :ira$ he de"ado atado el #arro #er#a de la entrada$ ( he venido #asi arrastr-ndome$ no sea que me vea. Tengo que ir a =e)ham 'ara avisar a la 'oli#0a. 2Para qu3 ,so he di#ho$ la 'oli#0a. Tiene que venir a'enas amane.#a$ di"o l$ e investigar+ 'erdi& algunas #osas. -i Por Dios 60$ 'or Dios. !o di"e otras #osas #uando me sa#& de la #ama$ a mi edad. %l 'rin#i'io di"e que no ir0a$ ( me a'ret& los tornillos. :i hora est- #er#a$ di"o$ ( (o quer0a terminar mi vida en la gran"a$ 2verdad3 La no#he tal ve. era /r0a$ 'ero el asilo ser0a mu#ho m-s /r0o. ,so mismo me di"o. Pero$ 2'or qu quiere que venga la 'oli#0a3
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
265
28e#esitas 'reguntarlo3 %hora desea quitarse de en#ima a una sola 'ersona... a Davie. Des#ubri& lo que est- 'asando$ ( ha en#ontrado el modo de terminar #on eso. ,s un demonio astuto$ lo 'eor que he visto$ 'or Dios ,so es. ! 'erverso. 2C&mo sabes lo que 'asa3 :oll( lo mir&$ un 'o#o asombrada. 8o esto( #iego. 24u har-s3 24u 'uedo ha#er3 Tengo que ir$ 'ero quiero avisarle+ ( si tiene un 'o#o de seso$ se ir- antes de la madrugada. :oll( mir& al hombre que estaba de 'ie ante ella$ ( #om'rendi& que 9ill Curran era un vie"o. 8un#a hab0a sim'ati.ado #on l$ ( la idea de tenerlo 'or es'oso la hab0a en/ermado+ ( sin embargo$ en ese momento hubiera querido e)tender la mano ( estre#har la de 9ill. ! sobre todo #uando di"o* 8o siento a/e#to 'or Davie %rmstrong$ 'orque o#u'& el lugar que me #orres'ond0a+ vuelve des'us de quin#e a5os ( le dan el #argo. 8o /ue "usto. Por otra 'arte$ no ha( nada "usto en esta vida. La mir&. Creo que el m-s /eli. de todos es el vie"o que est- ah0 arriba+ dentro de 'o#o no tendr- que aguantar esto. :oll( nada di"o... ,ra di/0#il de#ir algo en una situa#i&n seme"ante$ 'ero 'ens& que era e)tra5o que todos tuviesen que su/rir$ in#luso aquellos que a nadie interesaban$ los mismos que uno #re0a demasiado insensibles ( tontos$ ( que 'or lo tanto nada deb0an sentir. Tambin ellos re#oman un #amino 'are#ido$ sembrado de desilusiones ( amarguras. Permane#i& de 'ie$ mirando la 'uerta que 9ill Curran hab0a atravesado 'ara sumergirse en las sombras de la no#he. Des'us$ se volvi& ( sali& del #uarto ( subi& la es#alera$ re#ordando s&lo a 1ltimo momento la ne#esidad de entrar en el dormitorio de 'untillas. ,l vie"o 6e' (a#0a en el le#ho$ en la misma 'ostura que hab0a tenido las 1ltimas do#e horas+ estaba en #oma$ ( no des'ertar0a otra ve.. :ir& a Davie ( a Dane$ sentados mu( #er#a uno del otro+ sin duda un segundo antes hab0an tenido las manos enla.adas.
266
:ediante se5as les indi#& que sailieran al des#anso$ ( antes de hablar mir& 'rimero a uno ( des'us al otro en la 'enumbra que all0 reinaba. ,s#u#had. ,l est- de#idido a 'elear$ ( mu( en serio. =a#e un momento 9ill Curran entr& 'or la 'uerta del /ondo 'ara de#irme que va a =e)ham a bus#ar a la 'oli#0a. 7endr-n aqu0 a'enas amane.#a. ,l... quiere 'er"udi#arte. 6e5al& #on el dedo a Davie. ,l mensa"e es que deben venir a investigar 'orque /altan #osas. Creo... #reo que meti& algo aqu0. ,sbo.& un movimiento #ir#ular #on la mano. 7ino un 'ar de ve#es a ver al vie"o$ #uando todos est-bamos traba"ando$ bien 'udo haber es#ondido algo. 8inguno de los dos hab0a hablado mientras ella e)'li#aba la situa#i&n$ 'ero ahora Dane se volvi& ( a/err& la mano de Davie ( di"o tiernamente* Ah Davie$ Davie$ sab0a que o#urrir0a algo as0. Debes mar#harte$ si no lo ha#es$ l... te har- detener. 6e interrum'i& ( los dos miraron a :oll( mientras ella de#0a * Los dos tendris que iros. 6us o"os se 'osaron un instante en los de Davie$ ( l tambin la mir&. Pare#i& dis'uesto a hablar$ 'ero #ambi& de idea$ ( girando sobre s0 mismo des#arg& un 'u5o en la 'alma de la otra mano$ ( di"o* 2,s 'osible3 !o 'regunto$ 2es 'osible3 Des'us$ volvi& los o"os ha#ia la 'uerta abierta ( la #ama$ ( el 'e#ho "adeante del abuelo$ ( des'us de un momento di"o llanamente* 8o me ir hasta que l muera$ no me im'orta lo que 'ase. 8o seas un maldito... 8o seas tonto+ el vie"o (a se ha ido$ "am-s volver- a des'ertar. Tiene ra.&n. Davie$ :oll( tiene ra.&n. %hora lo que 'retendes no es m-s que una /ormalidad. Por /avor$ 'or /avor. De nuevo le hab0a tomado las manos. :e quedar hasta que el vie"o 6e' muera$ ( des'us me ir #ontigo Durante un minuto l no #ontest&. ! luego$ #on el rostro #ontorsionado$ di"o*
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
267
:aldito sea 6i es#ondi& algo en la #asa$ debemos hallarlo. :ira... To#& el bra.o de Dane$ qudate al lado de mi abuelo$ ( :oll( ( (o revisaremos todo. 8o se ne#esita mu#ho tiem'o+ si ha( algo$ lo hallaremos. Comen.aremos 'or el 'iso ba"o. A#1'ate del /regadero$ :oll($ (o ir a la #o#ina$ ( des'us miramos aqu0. ! si o#urre algo... hi.o un gesto de la #abe.a ha#ia la #ama$ grita. :edia hora des'us los tres volvieron a reunirse en el des#anso$ ( se miraron unos a otros. =ab0an revisado todos los rin#ones ( re#ove#os de la #asa. Davie in#luso hab0a vol#ado su vie"o sa#o de marinero$ ( re#ordando la agilidad de %mos en rela#i&n #on las vigas$ hab0a mirado la que estaba sobre la es#alera+ 'ero todo sin resultado. 8i siquiera sabemos qu bus#amos di"o #on vo. sorda. Tiene que ser... alguna "o(a di"o Dane. 8o dinero$ 'orque no es 'osible identi/i#arlo. 4ui.- la meti& en el establo di"o :oll(. Pero de ese modo #om'romete tambinPa 9ill$ 2verdad3 :ene& la #abe.a. 8o$ tiene que estar aqu0. ,sto( segura de que es as0. :ir& alrededor un instante+ ( luego #lavando los o"os en Davie$ di"o* 4uiere arruinarte$ ( est- de#idido a lograrlo. 6eguramente ha#e tiem'o que lo 'iensa+ no suele ha#er las #osas a medias. >e#uerda a los otros dos. :ira$ te 'ro'ongo lo siguiente. %'enas a#lare$ 're'ara tus #osas ( vete a la antigua /-bri#a. 6i #ree que te has mar#hado$ imaginar- que (a est-s mu( le"os+ nun#a se le o#urrir- que te has es#ondido aqu0 #er#a. Davie mir& un momento el rostro de :oll($ 'ero sin verlo realmente. ! luego di"o #on vo. 'ausada$ #omo si hubiese meditado 'ro/undamente el asunto* 8o 'uedo mar#harme mientras a1n res'ira. 2Crees que lo har0a mu( /eli. saberte en 'risi&n3 6e volvi& ( mir& a Dane. ,lla ten0a el rostro blan#o$ los o"os mu( grandes$ ( transidos de amor ( dolor* 7ete a la /-bri#a$ #omo 'ro'one :oll( (... (o me quedar #on 6e' hasta el /inal. Des'us$ me reunir #ontigo.
268
%hora$ :oll( habl& #on vo. /atigada. As tiene mar#ados a ambos. ,n realidad$ nos tiene mar#ados a todos. 6e5orita Dane$ ser- me"or que vuelva a la #asa ( /in"a que se a#uesta. ! t1$ Davie$ ha. lo que hemos di#ho... vete a la vie"a /-bri#a. 6i #uando venga la 'oli#0a a ese lo#o se le o#urre la idea de que t1 te has re/ugiado all0$ ( los agentes se en#aminan en esa dire###i&n$ (o to#ar /uerte la #am'ana. 24u te 'are#e3 ;uardaron silen#io unos segundos+ ( /inalmente Davie asinti& ( di"o* Tienes ra.&n$ :oll(+ tenemos que seguirle el "uego. 6e volvi& ha#ia Dane. 7ete (a$ #omo di#e :oll($ ( 'ro#ura des#ansar si 'uedes$ 'orque nos es'era un largo d0a$ ( Dios sabe qu nos de'arar-. 8o la to#&$ ni ella a l+ s&lo se miraron antes de que Davie se volviese 'ara entrar en el dormitorio. Des'us$ Dane des#endi& la es#alera$ ( :oll( la sigui&. F Dane des'ert& de lo que 'are#0a una 'esadilla. Le dol0a todo el #uer'o$ ( sobre todo la nu#a ( el /inal de la #olumna vertebral. !a#0a en la #ama$ el #uarto estaba iluminado 'or una lu. morte#ina$ ( sobre ella hab0a un rostro ( una vo. de#0a* <ebe esto. 2D&nde estaba$ ( qu hab0a o#urrido3 6olamente re#ordaba que hab0a avan.ado a tientas 'or el #orredor$ ( des'us hab0a entrado en su dormitorio Pero esto$ esto no era su dormitorio$ era... 7amos$ bebe esto. Tom& una #u#harada del l0quido ( trag& #on di/i#ultad$ 'orque el sabor le indi#& que era l-udano. ,ra la medi#ina que su madre usaba 'ara tranquili.arla ( ha#erla dormir. Tosi& ( es#u'i&$ ( tir& al suelo el vaso. Des'us$ los o"os mu( grandes$ trat& de in#or'orarse$ 'ero la mano que le o'rim0a el 'e#ho se lo im'idi&$ ( la vo. de %mos di"o* ,s in1til$ m-s vale que te sometas sin 'rotestas. ,st-s aqu0$ ( aqu0 te quedar-s$ en todo #aso 'or el momento$ hasta que
269
a'rendas a #om'ortarte. :e sor'rende$ Dane$ que te reba"es al nivel de un 'e&n de gran"a. 6ultame 8o te levantar-s. Te do( a elegir$ o bebes todo esto... indi#& #on la #abe.a la botella de'ositada sobre la mesita de no#he$ o te ato ( te amorda.o. ,lige. %mos %mos %hora rogaba. Por /avor$ te lo 'ido$ no hagas esto$ d"ame ir. De #ualquier modo lo #onseguir$ no 'uedes evitarlo. 28o 'uedo3 Te sor'render0a saber todo lo que 'uedo ha#er. 8o 8o !a no hab0a ruego en la vo. de Dane #uando le grit& * Dam-s me ha sor'rendido saber todo lo que 'uedes ha#er$ des'us des'us... del asesinato de %mold. Ah enar#& el #e5o. 2De modo que sab0as eso3 60$ lo sab0a. ! no me denun#iaste... 2Por qu no lo hi#iste3 ,s'er& la res'uesta$ ( #omo no la hubo$ di"o* Te dir la ra.&n.. 'orque me quer0as. ! te dir otra #osa$ (o tambin te quiero$ ( 'or eso no 'uedo 'ermitir que te mar#hes. 2,ntiendes lo que digo. Dane3 Te quiero. Dane sinti& que ahora el #uer'o se le en#og0a de terror. 8o ne#esitaba 'edir una de/ini#i&n de las 'alabras utili.adas 'or %mos$ 'ues sab0a bien que los ad"etivos CmaternalC o C/raternalC no #on#ordaban en absoluto #on el sentimiento que l e)'resaba. ,l horror de la situa#i&n in/undi& /uer.as a sus bra.os$ ( de 'ronto #omen.& a lu#har #omo una lo#a #ontra l$ al mismo tiem'o que gritaba* Davie$ Davie :oll( Davie$ Davie >odaron 'or el suelo$ #omo mu#hos a5os antes en la #umbre del Tor$ ( los bra.os de %mos la a/erraban #omo una 'resa+ 'or momentos su #uer'o #ubr0a el de Dane. Ten0a sobre l una sola venta"a$ las rodillas$ ( siem're que 'od0a las usaba. ?n gol'e #ruel en las ingles le oblig& a 'ro/erir un grito ( a soltarla un momento$ ( manoteando salva"emente 'or la 'ared$ ella #onsigui& in#or'orarse ( des#ubri& que estaba #er#a de la ventana.
270
%l#an.& a abrirla ( (a l se le /ue en#ima+ ( enton#es ella grit& #on toda la /uer.a de sus 'ulmones. %mbos la o(eron al mismo tiem'o+ /ue #omo una vo. aguda ( estridente que llegaba #on el viento. :oll( des'ert& de su duermevela al lado del /uego$ ( Davie se in#or'or& brus#amente en el dormitorio+ ( #asi en seguida los dos se en#ontraron al 'ie de la es#alera$ ( se miraron. Bue un grito+ son& #omo un grito. %ntes de que :oll( hubiese terminado de hablar$ Davie (a #orr0a /uera de la #asa$ ( ella lo segu0a. Cuando irrum'ieron en la #o#ina ( se detuvieron un momento$ el ruido de la lu#ha lleg& a ellos desde el 'iso su'erior* muebles derribados que gol'eaban #ontra el suelo. Davie subi& los es#alones de dos en dos$ 'ero #uando lleg& al 'rimer des#anso 'ermane#i& mirando ha#ia arriba$ sin ver la es#alera que llevaba al desv-n. ,ra e)tra5o que hubiese vivido en esa #asa los 'rimeros die#inueve a5os de su vida$ ( nun#a hubiese 'asado de la 'lanta ba"a. Por aqu0 Por aqu0 :oll( 'as& #orriendo al lado de Davie$ dobl& el rin#&n en sombras del des#anso$ ( subi& los #uatro es#alones que llevaban al antiguo des#anso. Pero all0 l se le adelant&$ en/ilando ha#ia la es#alera os#ura ( estre#ha que llevaba al desv-n. Cuando abri& brus#amente la 'uerta$ durante unos segundos no al#an.& a distinguir nada+ 'ero luego$ guiado 'or el "adeo que ven0a del e)tremo m-s ale"ado de la #ama$ atraves& el #uarto+ ( all0 estaba Dane$ tendida de es'aldas en el suelo$ los bra.os ( las 'iernas abiertos$ ( %mos en#ima$ a/e-rr-ndole los bra.os. Davie no 'ronun#i& 'alabras$ ( #on la velo#idad de un ra(o e)tendi& las manos ( a/err& el #uello de la #haqueta de %mos$ lo al.& ( lo arro"& #ontra la #himenea. Cuando se in#lin& 'ara levantar a Dane$ :oll( (a estaba a su lado$ ( entre los dos la llevaron ha#ia la 'uerta. ,staba de es'aldas a la habita#i&n #uando di"o #on vo. sorda*
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
271
Llvala aba"o$ ( #uando se volvi& 'ara ver qu ha#0a el man0a#o$ la 'unta del ati.ador le gol'e& el hueso m-s aba"o de la rodilla$ Davie lan.& un /uerte grito al mismo tiem'o que 'egaba un salto en el aire. En#lin-ndose$ ( a/err-ndose el tobillo en un es/uer.o 'or #almar el dolor intens0simo$ mir& en dire##i&n al lugar en que %mos a/erraba un 'ar de tena.as #olgadas detr-s de la 'arrilla. Con un salto sesgado se arro"& sobre l$ ( de nuevo %mos rod& 'or el suelo+ 'ero ahora era distinto$ 'orque 'are#0a un toro enloque#ido ( ten0a la /uer.a de un toro$ de modo que s&lo #uando hundi& los dientes en la mu5e#a de su adversario ( de la herida #omen.& a brotar sangre$ Davie se #onvirti& en verdadero rival. Pose0do 'or la rabia lu#h& #omo hab0a visto ha#er a los hombres a bordo de los bar#os$ #omo animales salva"es+ ( sin embargo$ ne#esit& a'elar a todos sus re#ursos 'ara evitar que %mos lo a/errara$ 'orque sus bra.os 'are#0an multi'li#arse. ,ran #omo los tent-#ulos de un 'ul'o$ tan 'ronto se liberaba de uno$ (a otro lo atra'aba. 6olamente #uando us& la rodilla #omo lo hab0a he#ho Dane$ %mos sali& des'edido$ 'as& 'or la 'uerta abierta ( aterri.& en el des#anso. Permane#i& tendido$ inm&vil ( Davie se in#or'or& "adeante sin de"ar de observarlo. La mu5e#a le sangraba$ ( #on la mano sana la sostuvo en un es/uer.o 'or retener el /lu"o+ la 'ierna le dol0a mu#ho$ ( sent0a el #uer'o ma#erado$ #omo si una tormenta le hubiese arro"ado de una 'ared a otra de la la sentina de un buque. Con movimientos lentos se a#er#& a la /igura inm&vil ( 'ermane#i& un segundo mir-ndola+ ( de 'ronto$ #omo re'itiendo la es#ena anterior$ volvi& a en#ontrarse de es'aldas. %mos le hab0a he#ho una .an#adilla$ ( se dis'on0a a saltar sobre l$ #uando Davie al.& instintivamente las manos ( #on un es/uer.o tremendo arro"& ha#ia atr-s$ 'or en#ima de su 'ro'ia #abe.a$ el #uer'o tullido. Des'us$ 'ermane#i& inm&vil$ los bra.os e)tendidos$ es#u#hando el retumbo re'etido ( los gritos guturales.
272
,n el silen#io que sigui& se volvi& lentamente ( se a'o(& en las manos ( las rodillas$ mir& el #omien.o de la es#alera$ en 'enumbras$ ( la /orma m-s os#ura que (a#0a all- aba"o+ ( luego$ a/err-ndose del 'ilar de la balaustrada$ des#endi& la es#alera. Cuando lleg& aba"o 'ermane#i& un momento mirando el #uer'o inm&vil$ 'ero esta ve. no se in#lin& ha#ia l. 6&lo #uando un e)amen #uidadoso le demostr& que (a no habr0a otros tru#os se in#lin& sobre la /igura inerte+ des'us$ a#er#& lentamente la mano al 'e#ho de %mos ( la sostuvo all0 un segundo$ el tiem'o ne#esario 'ara 'er#ibir el dbil latido$ ( e)'erimentar un intenso sentimiento que era me.#la de temor ( de#e'#i&n. 8o hab0a muerto. Como el 'adre$ 'od0a durar meses ( meses. ,n ese #aso$ 2qu o#urrir0a3 8o tuvo #on#ien#ia de haberse arrodillado$ s&lo su'o que su mente va#ilaba entre a'retarle el #uello o 'oner la mano sobre la bo#a de %mos. 2,st-s bien3 Cuando sinti& en el hombro la mano de :oll( se inmovili.&. 2,st- muerto3 8o... todav0a no. >eguemos a Dios que termine 'ronto. %'o(o eso. Consigui& in#or'orarse. Ah$ est-s sangrando. :0rate la mu5e#a. ,sto( bien+ no es grave. 2C&mo est- ella3 :u( mal+ llora sin 'arar. Creo que est- histri#a 'or l. Ah$ en mi vida he visto un 'uer#o #omo este. ,m'u"& el #uer'o inerte #on la 'unta de su .a'ato$ ( luego di"o* Creo que ser- me"or que vengas. Pero... 2qu ha#emos #on l3 Davie va#il&$ ( luego di"o* %(1dame a llevarlo+ lo meteremos en su #ama ( que el diablo se en#argue del resto. Cuando des'us de mu#ho es/uer.o$ 'orque el #uer'o de %mos era un 'eso muerto$ #onsiguieron de'ositarlo en la #ama$ :oll( 'regunt&*
273
28o ser- me"or e#har llave a la 'uerta$ 'or si vuelve en s03 8o #reo que sea ne#esario$ 'ero de todos modos lo haremos. 6i en e/e#to rea##iona$ no #reo que tenga ganas de brin#ar en varios d0as. Des'us de salir del #uarto$ #erraron #on llave la 'uerta+ o(eron los gritos de Dane$ Davie ba"& r-'idamente la es#alera ( entr& en el sal&n$ ( abra.ando el #uer'o tembloroso de Dane murmur&* ,st- bien$ (a termin& todo. %hora #-lmate. 8o llores as0. Davie Davie 60$ querida. ,st- bien$ (a no tienes 'or qu 'reo#u'arte. ,l... me matar-. ,sto( segura que me matar-. 8o matar- a nadie m-s. %hogando un grito$ el rostro #ontorsionado$ h1medos los o"os$ la nari. ( la bo#a$ ella e)#lam&* ,st- muerto ... 2=a muerto3 Con e)'resi&n de#e'#ionada$ Davie mene& la #abe.a ( #ontest&* Todav0a no. 6e volvi& ha#ia :oll(. Pre'ara un 'o#o de t /uerte$ 2quieres3 di"o$ ( ella re'li#&* ,l hervidor esten el /uego ( agreg&* 2?no de nosotros no deber0a vigilar el #amino3 60$ #laro$ s0 Davie hi.o un gesto de asentimiento. Er (o. Pero #uando quiso ale"arse$ Dane se a/err& a su bra.o$ ( l 'ro#ur& #almarla. 7amos$ vamos$ no tardar. Te lo 'rometo. Todo ha terminado$ lo en#erramos en su #uarto. %unque 'udiese moverse$ no lograr0a salir. Pero Dane #ontinu& a/errada$ ( l mir& des#on#ertado a :oll(+ ella la a'art& de sus bra.os$ di#iendo #on vo. serena* 7amos$ vamos trate de rea##ionar. !a ha terminado todo$ o en todo #aso 'ronto terminar-. 6ali& r-'idamente de la habita#i&n ( de la #asa$ ( #orri& en dire##i&n a la #asa. Pero a'enas entr& en el dormitorio #om'rendi& que hab0a llegado demasiado tarde. ,l abuelo hab0a muerto.
274
Permane#i& de 'ie #ontem'lando el rostro del vie"o. Los o"os$ que durante d0as se hab0an mantenido #errados$ ahora estaban abiertos. Tambin la bo#a estaba abierta$ #omo si hubiese querido hablar$ ( de#ir algo agradable$ 'orque todo el rostro 'are#0a en 'a.. ,n el 1ltimo instante de su vida seguramente habr0a querido tener al lado a gente de su 'ro'ia sangre+ 'ero nadie hab0a estado all0. ,)'eriment& un sentimiento de 'ro/unda amargura$ ( sinti& deseos de retomar a la #asa ( #on sus 'ro'ias manos a#abar #on ese lo#o. Lament& no haberlo he#ho #uando la #&lera lo a'remiaba. Pens& #ubrir #on la s-bana la #abe.a inm&vil$ 'ero en mitad del a#to se detuvo$ ( #on movimientos lentos se arrodill&. 8o era hombre de re.os+ nun#a se hab0a arrodillado 'ara orar ni hab0a 'ronun#iado una 'legaria desde el d0a en que :#<ain lo desilusion&. ! ahora tam'o#o or&$ ( en #ambio a/err& la mano huesuda sur#ada de venas a.ules$ ( murmur& en vo. alta* %di&s$ abuelo. 6i ha( un Dios ( l es "usto$ tendr-s un via"e /eli.. Le tembl& el labio in/erior$ ( hundi& en l los dientes$ 'ero eso no im'idi& que las l-grimas le ba5aran el rostro. De regreso a la gran"a #amin& #on 'aso lento. Cuando entr& en el sal&n. Dane des#ansaba en el div-n. ,staba tranquila. Lo mir&$ lo mismo que :oll($ ( esta /ue quien habl&. ,nton#es$ 2ha muerto3 di"o$ ( l asinti&. 27olvi& en s03 8o s+ muri& antes de que (o volviese. Ah Davie Dane se in#or'or& en el div-n ( e)tendi& la mano ha#ia Davie$ ( #uando l se a#er#& los dos #obraron la /i"e.a de estatuas$ 'orque de la #o#ina llegaba un ruido. :oll( los mir& ( murmur&* 8o 'uede ser$ e#hamos llave a la 'uerta. 4uedaos aqu0. Caminando sin ha#er ruido$ Davie sali& de la habita#i&n. ,)amin& #on #uidado el vest0bulo ( la es#alera$ ( luego se dirigi& a la #o#ina+ ( des'us de abrir brus#amente la
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
275
'uerta sus'ir& hondo$ #uando vio a 9ill Curran a'o(ado #ontra la mesa. 24u 'asa3 9ill ten0a la mano a'retada #ontra la #adera. 6e a#er#& #o"eando ha#ia una silla$ ( di"o* ,l maldito #aballo se asust& de un #one"o$ o una liebre que #ru.aba el #amino$ ( se meti& en una .an"a. 2D&nde3 Pasando el #ru#e. 2,st-s lastimado3 8o$ solamente asustado. Consegu0 sa#arlo de las varas. Trat de lograr que sa#ase el #arro$ 'ero la rueda se atas#&. Beli.mente$ el animal no #a(&$ 'orque si as0 hubiera sido (o no hubiese 'odido sa#arlo. 2Lo has tra0do3 60$ 'ero no me 'ermiti& montarlo$ tuve que #aminar al lado. ,st- nervioso #omo un 'otrillo re#in na#ido. :alditos #one"os ,nton#es$ no /uiste a =e)ham. ,ra una a/irma#i&n no una 'regunta. 2% =e)ham3 2C&mo habr0a 'odido ir3 ,st- bien$ 9ill$ est- bien. ,n su /uero interno$ Davie sus'ir& aliviado. Por lo menos$ ese 'roblema estaba resuelto. 60rvete un 'o#o de t di"o$ ( (o tratar de #onseguirte un trago. Cuando se dirig0a a la 'uerta$ 9ill Curran 'regunt&* 24ue 'asa3 =e venido 'orque vi en#endidas todas las l-m'aras. 2Por qu est-s aqu0 a esta hora de la no#he3 Davie es'er& un momento antes de de#ir* ,l ata#& a la se5orita Dane$ ( #asi la mata. Des'us$ #a(& 'or la es#alera del desv-n. 2,st- herido3 60$ me 'are#e que s0. 2;rave3 ,so es'ero$ 9ill. Por el bien de todos$ as0 lo es'ero. Des'us agreg&* ;ra#ias 'or avisar a :oll(. Te has 'ortado bien$ sobre todo teniendo en #uenta lo que 'iensas de la
276
situa#i&n. Ah volvi& la #abe.a e hi.o un gesto #on la mano$ bien lo s$ 9ill$ esto( al tanto. ,n tu lugar habr0a sentido lo mismo$ o qui.-s algo 'eor. Pero$ es'era un 'o#o$ 'orque tal ve. ahora las #osas em'ie#en a me"orar. Cuando la se5orita Dane administre la 'ro'iedad$ tratar- de me"orar tu situa#i&n. ,st- bien$ Davie$ est- bien. ,l tono ( la e)'resi&n del rostro de 9ill Curran hab0an #ambiado$ ( #uando Davie di"o* Des'us de beber tu t$ a#ustate$ 'orque tan 'ronto amane.#a tendr-s que bus#ar al mdi#o. ! 9ill re'iti&* ,st- bien$ Davie$ est- bien #omo si hablase #on un amigo$ aunque en su a#titud ha#ia Davie nun#a hab0a mostrado otra #osa que envidia ( obstina#i&n. Cuando volvi& al sal&n$ Davie #omuni#& las novedades. Por lo menos no tendremos que a/rontar un 'roblema+ no vendr- la 'oli#0a. ,l #arro se meti& en la .an"a ( 9ill volvi& #on el #aballo. Dane #err& los o"os ( se llev& las manos a la bo#a+ habl& a travs de los dedos. ;ra#ias a Dios Ah$ gra#ias a Dios 2,l #aballo o l se lastimaron3 Davie mir& a :oll( ( mene& la #abe.a$ mientras e)'li#aba* 9ill #o"ea un 'o#o+ eso es todo. Bue a a#ostarse ( se volvi& ha#ia Dane$ t1 har-s lo mismo. Cuando ella em'e.& a 'rotestar$ Davie di"o* %hora$ basta de #harla. 7e a a#ostarte$ ( (o ( :oll( nos o#u'aremos de todo. %hora :oll( se manten0a a'artada. Pens& que era "usto que la se5orita Dane se a#ostase+ esa no#he hab0a so'ortado bastante. Pero tambin ella estaba mortalmente #ansada. =a#0a semanas que no #onsegu0a des#ansar bien 'or la no#he. %unque ella estuviese #a(ndose de sue5o$ Davie no le ten0a la m-s m0nima #onsidera#i&n. C!o ( :oll( nos o#u'aremos de todoC$ hab0a di#ho. ,n ese hombre no alentaba el m-s leve sentimiento de #ordialidad ha#ia ella. Ah$ ahora se mostraba bastante #orts$
277
'ero eso era todo. :oll( hab0a abrigado #ierta es'eran.a mientras l la re#ha.aba ( des're#iaba$ 'ero la 'erdi& tan 'ronto l #omen.& a mostrarse #orts+ 'orque enton#es #om'rendi& que hab0a #errado la 'uerta a #ualquier sentimiento que 'udiese tener 'or ella. ,n e/e#to$ algo hab0a sentido 'or ella+ oh$ s0$ un hombre no se en#oleri.a ni muestra des're#io ha#ia una mu"er que no le im'orta. ,n #ambio$ ahora siem're se mostraba #orts. :ir-ndola$ Dane di"o* Pero :oll( tambin est- agotada. :oll( deber0as a#ostarte. Pero l se a'resur& a de#ir* 8o te 'reo#u'es 'or :oll($ es /uerte #omo un #aballo. ! la aludida sinti& que #orr0a el riesgo de rom'er a llorar ( ha#er el rid0#ulo. %s0 la ver0a l el resto de su vida* C/uerte #omo un #aballoC$ una bestia de #arga. 2%#aso 'odr0a so'ortarlo3 2,staba dis'uesta a tolerar eso3 8o$ no lo tolerar0a. ,l mdi#o sali& del dormitorio$ ( :oll( lo sigui&. Caminaron hasta el /inal de la es#alera antes de que l se de#idiese a hablar. Luego$ en vo. ba"a$ 'regunt&* 2Di#es que ata#& a su hermana3 ,n e/e#to$ se5or. Pues me sor'rende mu#ho$ siem're 'ens que se quer0an. ,lla lo trat& siem're m-s #omo una madre que #omo una hermana. De veras$ es sor'rendente. 2Cu-l /ue la #ausa de todo3 6e5or$ ella le di"o que se mar#haba. Como usted sabr-$ 1ltimamente las #osas no est-n mu( bien aqu0. Ah$ s0. 60$ se o(en mu#hos rumores$ ( es indudable que la /in#a ha #ambiado radi#almente desde que muri& el amo. Pero que l la ata#ara... 2#&mo lo hi.o3 ,n la os#uridad$ se5or. La adorme#i& ( des'us P seguramente la arrastr& hasta el desv-n. La #ara del mdi#o revel& su in#redulidad$ ( :oll( se a'resur& a agregar* Ah$ 'udo ha#erlo. %#ostumbraba a sentarse en los es#alones$ ( sub0a a/err-ndose de los barrotes de la baranda+
278
( de ese modo llevaba #osas. ,ra sor'rendente lo que 'od0a subir. Ten0a solamente #in#o a5os #uando subi& su #arretilla de #uatro ruedas$ ( ahora es /uerte #omo un toro. A 'or lo menos lo era. 60$ 'or lo menos lo era. :ene& la #abe.a+ ( luego di"o* 2D&nde est- la se5orita Dane3 ,n el sal&n$ se5or. 6e ha re#ostado+ a1n no est- bien. Duntos des#endieron la es#alera$ ( ella le abri& la 'uerta del sal&n. ,l mdi#o entr& di#iendo* <ien <ien =ola$ Dane. <ien Cuando tom& asiento al lado del div-n$ ba"& los o"os ( agreg&* ?na situa#i&n lamentable$ de veras lamentable. Dane nada di"o. ,staba mu( nerviosa. 6e sent0a mu#ho 'eor que la no#he anterior+ adem-s$ estaba ansiosa 'or #ono#er el in/orme del mdi#o a#er#a de %mos$ ( #uando l di"o* Dane$ me temo que tu hermano est- mu( grave$ ella tam'o#o hi.o ning1n #omentario$ ( se limit& a mirarlo #on los o"os mu( abiertos$ es'erando a que #ontinuara. %dem-s de la #ontusi&n ( el hombro dislo#ado$ me temo que tiene una grave lesi&n en el e)tremo de la #olumna vertebral. 6os'e#ho que 'uede haber a/e#tado a los &rganos internos 'orque... va#il& antes de 'ronun#iar la 'alabra ahora 'ade#e de in#ontinen#ia. ,s un mal signo. ,s 'osible que est 'arali.ado desde la #intura+ no 'uedo reali.ar un e)amen de/initivo mientras no re#u'ere del todo la #on#ien#ia. :a5ana volver ( lo e)aminar nuevamente. 27ivir-3 /ormul& la 'regunta #on vo. lenta$ los o"os /i"os. Tam'o#o 'uedo de#irlo #on #erte.a en este momento. Pero hablemos de ti. 2C&mo te sientes3 8o mu( bien$ do#tor. 8o$ no tienes mu( buen as'e#to. ,n /in$ debes des#ansar algunos d0as. De lo que :oll( me ha di#ho$ dedu.#o que su/riste una /uerte im'resi&n. 6i 'uedes enviar a alguien a =e)ham$ te re#etar un sedante. ,n #aso #ontrario$ lo traer ma5ana. ;ra#ias.
279
%hora$ des#ansa+ es lo que m-s ne#esitas. 6e 'uso de 'ie. <ien$ debo mar#harme+ 'ero re#uerda. Dane que ne#esitas des#anso. 60$ do#tor. 6e in#lin& ( le dio unas 'almaditas en la #abe.a$ #omo si /uera una ni5a+ des'us$ endere.ando #on es/uer.o la es'alda$ se des'idi& de Dane ( ella res'ondi& a su saludo. Po#os minutos des'us :oll( retom& al sal&n ( di"o* ! bien$ esta 'arte (a ha #on#luido. <ien$ 2no ha he#ho 'reguntas a#er#a de la #a0da3 8o$ le di"e lo que hab0amos #onvenido. 24u o#urrir- #uando l re#obre la #on#ien#ia3 Tal ve. diga al mdi#o que /ue Davie. De"e eso a Davie+ resolveremos las di/i#ultades a medida que se 'resenten. 60$ si vive$ habr- que atenderlo$ :oll(. 60$ s0$ en e/e#to. %hora$ :oll( estaba alimentando el /uego$ ( #uando habl& daba la es'alda a Dane. 8o ser0a "usto 'edirte que te o#u'es de eso. :oll( a/err& el ati.ador ( removi& vigorosamente las brasas. 6e dis'on0a a #ontestar* C6e5orita$ en este mundo no ha( "usti#iaC$ 'ero se #ontuvo ( #on un es/uer.o di"o* Des#anse ( sali& del sal&n. 8o 'as& dire#tamente de la #o#ina al 'atio 'ara llenar el #ubo+ de"& el re#i'iente al lado del an#ho /og&n$ ( 'ermane#i& de 'ie mirando la olla negra sobre el /uego #on un bud0n de #arne que hab0a 're'arado una hora antes. ,n las 1ltimas horas se hab0a o#u'ado del vie"o 6e'+ lo hab0a des'o"ado de sus ro'as$ le hab0a lim'iado la su#iedad ( #ambiado la #ama. Des'us$ 're'ar& el desa(uno$ se o#u'& del almuer.o e hi.o todo lo 'osible 'ara que la se5orita Dane #omiera algo+ 'ero /inalmente$ tuvo que sostenerle la #abe.a mientras vomitaba. ,l e'isodio la molest& 'ro/undamente$ 'orque no era la 'rimera ve. que la se5orita Dane hab0a vomitado 'or la ma5ana. :oll( se 'reguntaba si su ama sab0a lo
280
que le o#urr0a realmente. 8o la hubiese sor'rendido que Dane no tuviese la menor idea del asunto. >ealmente$ era mu( #andida. %unque viv0a en una gran"a en que la #on#e'#i&n ( el na#imiento eran #osa de todos los d0as$ de un modo u otro siem're se hab0a mantenido al margen de la vida que la #ir#undaba. :oll( a'o(& los #odos en la re'isa de la #himenea ( des#ans& la #abe.a sobre los antebra.os$ era su 'ostura /avorita #uando quer0a 'ensar. Pero ahora no se trataba de 'ensar$ 'orque estaba mu( /atigada. 6u #uer'o re#lamaba des#anso$ ( su #ora.&n ne#esitaba algo que "am-s se le dar0a en este mundo. Pro/iri& una e)#lama#i&n ahogada #uando sinti& la mano sobre el hombro. Davie tuvo que sostenerla 'ara que no #a(ese al /uego. T1... estabas medio dormida. 28o me o0ste entrar3 %1n la sosten0a. :oll( se volvi& #on e)'resi&n des#on#ertada$ mientras l la miraba #on aten#i&n. Permane#ieron as0 un minuto entero$ ( #ierto mati. en la e)'resi&n del hombre$ algo que ella nun#a hab0a 'er#ibido antes$ determin& que se le a/lo"aran las 'iernas$ al e)tremo de que tuvo que e#har atr-s una mano ( a/errar la silla. Cuando o#u'& el asiento$ l manten0a su mano en el hombro de :oll(. ,st-s agotadadi"o Davie. Todo esto es demasiado. =a#e varias semanas que no des#ansas$ tuviste que atender al vie"o$ ( des'us todo esto$ ( (o... mira$ :oll($ te aseguro que no so( ingrato. De veras que no. De nuevo se miraron$ ( l di"o* Dane me e)'li#& lo que di"o el do#tor$ 'ero mientras viva (o te a(udar a atenderlo... 8o 'uedes ha#erlo sola. ,so s0$ no debemos 'ermitir que ella se le a#erque. 8o digo que Dane lo desee$ 'orque a de#ir verdad ahora siente un miedo mortal de l. 8o quiere revelar qu o#urri& e)a#tamente$ 'ero tengo mi 'ro'ia o'ini&n a#er#a del asunto$ ( #reo que es re'ugnante. :oll( in#lin& la #abe.a+ se a'art& de la silla ( la mano de Davie+ ( a#er#-ndose al hogar$ re#ogi& el #ubo va#0o. Con la mano en el 'i#a'orte$ se volvi& ( lo mir& ( di"o #on vo. serena*
281
2Te ha di#ho que 'or las ma5anas siente n-useas3 Pueden ser solamente nervios$ o qui.- se trata de otra #osa. Pero #onviene que lo se'as. 4uinto libro-18GG 1 Davie estaba de 'ie a un lado de la #ama$ 'ero no demasiado #er#a+ no quer0a verse obligado a lidiar #on la mano sana que a1n le quedaba a %mos. La #ontem'l& durante unos instantes. Los dedos estaban deshila#hando el #ubre#ama. ,l hombro i.quierdo estaba #urado$ 'ero el do#tor a/irmaba que el resto no se #urar0a nun#a. %hora estaba 'arali.ado a 'artir de la #intura. ?na situa#i&n terrible 'ara un ser humano$ ( 'ese a todo Davie no lograba #om'ade#erlo. 8o era m-s que un mu#ha#ho de die#inueve a5os$ #on el #uer'o deshe#ho ( la mente retor#ida. 6i olvidaba todas sus ha.a5as anteriores$ in#luso la que hab0a a'untado al 'ro'io Davie de una vile.a sin 'ar$ 'orque se ne#esitaba 'er/idia 'ara es#onder seis alha"as ba"o el #ol#h&n de un moribundo su #ondi#i&n a#tual hubiera debido e)#itar #om'asi&n+ 'ero no era el #aso$ 'orque segu0a temindole$ ( a1n alimentaba sos'e#has /rente a lo que l 'udiera ha#er$ ( al 'oder de su mente. ?n 'oder que se mani/estaba en su rostro #uando #lavaba sus o"os en uno$ #on esa mirada densa+ ( enton#es$ uno ten0a que a'elar a toda su voluntad 'ara no desviar los o"os$ ( 'ara im'edir que el sobresalto del est&mago 'rovo#ase un temblor en todo el #uer'o. Davie vio se'ararse los dientes blan#os ( /uertes$ ( o(& que %mos 'reguntaba #on vo. 'ausada* 2Duermes en la #asa3 60$ duermo en la #asa$ desde ha#e un mes. 8o tienes dere#ho$ volver-s a tu #asa. =ubo un breve silen#io #uando se miraron. ! luego Davie$ en un tono de vo. tan sereno #omo el de %mos$ di"o*
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
282
8o 'ienso volver a mi #asa$ ahora ni nun#a. ,l resto de mi vida vivir en esta+ ma5ana me vo( a #asar #on Dane. La mano de"& de deshila#liar el #ubre#ama$ ( se #err& /ormando un 'u5o. 8o 'uedes. 8o har-s tal #osa. 8o te atrever-s. 2:e o(es3 8o te atrever-s. %l.& la 'arte su'erior del #uer'o levantando un hombro ( des#ansando sobre el #odo+ la #abe.a se adelant& mientras gritaba* 8o 'uedes ha#erlo$ 2me o(es3 8o lo har-s$ (o te lo im'edir. Cuando venga Cargill le dir 'or qu esto( as0. Tu(a es la #ul'a$ me tiraste 'or la es#alera. :u( bien$ ha.lo Davie hi.o un gesto de asentimiento$ ( (o le dir$ a l (... ( a los "ue#es ( a todo el que quiera o0rme que a#ud0 atra0do 'or los gritos de tu hermana$ a quien intentabas violar. ,s mentira. <ien$ digamos que es mentira$ ( que esa era tu inten#i&n 'ara el /uturo. De todos modos$ queda 'or e)'li#ar el asuntito del '-rro#o =edle( eliminado o'ortunamente la v0s'era de la boda #on tu hermana+ ( Dane e)'li#ar- #&mo lo hi#iste. Des'us$ estel asunto de la muerte de tu 'adre. :oll( tendr- mu#ho que de#ir res'e#to de eso. ! todo lo que 'uedas de#ir #ontra m0 en nada te /avore#er-. ! tam'o#o la situa#i&n en que te en#uentras. ,n las #-r#eles ha( hos'itales donde los hombres terminan sus d0as$ ( no va#ilar un instante en ha#er lo ne#esario 'ara que te metan all0$ de modo que... 'insalo. ,lige* 'uedes des#ansar #&modamente a#- hasta que mueras$ o su/rir tu #astigo. ,so lo de#idir-s t1 mismo. ,n un solo movimiento %mos #a(& sobre la almohada$ e)tendi& la mano ( a/err& la 'esada "arra de agua sobre la mesa de no#he$ ( #on la misma 'rontitud la vo. de Davie reson& en el #uarto* =a.lo =a.lo$ ( te gol'ear de tal modo la #ara que tendrdoble tama5o que ahora Los dos hombres se miraron /i"amente. Des'us$ Davie se volvi& ( #amin& ha#ia la 'uerta$ 'ero se detuvo antes de llegar ($ mirando 'or en#ima del hombro$ di"o*
283
?na #osa m-s. :ustrate #orts #on :oll($ o (o me o#u'ar de que te revuelques en tu 'ro'io estir#ol. Di#ho esto$ sali& del dormitorio. Pero una ve. en el des#anso$ 'are#i& que se le a/lo"aba el #uer'o erguido$ ( mientras des#end0a los #uatro es#alones que llevaban al des#anso in/erior ( a la habita#i&n que ahora o#u'aba$ todo su #uer'o mani/estaba una a'at0a 'arti#ular. 6entado en la silla de res'aldo alto #er#a de la ventana$ de"& es#a'ar un hondo sus'iro+ des'us$ a media vo.$ di"o* 8ada 'uede ha#er. ,n /in$ 2qu 'odr0a ha#er3 8o hablar- #on el do#tor$ ( /uera de eso$ 2qu 'uede o#urr0rsele3 6u mente no le o/re#i& ninguna res'uesta+ ( sin embarg&$ no estaba mu( seguro de que nada 'udiese o#urrir antes del d0a siguiente$ el d0a en que Dane deb0a #onvertirse en su es'osa$ ( en que "untos ini#iar0an la vida #on(ugal. :ovi& la #abe.a ( mir& el le#ho$ el mismo en que hab0a dormido :#<ain+ el le#ho que no le hab0a a'ortado ninguna /orma de des#anso la 'rimera no#he que durmi& en ese #uarto. ,n determinado momento hab0a 'ensado que el 'ro'io :#<ain estaba al lado$ 'ro#urando des'ertarlo$ tratando de e)'ulsarlo de su habita#i&n. Binalmente$ se levant& 'ara dormitar en esa misma silla$ al lado de la ventana. :ir& 'or la ventana el sendero 'avimentado ( el ar#o que llevaba al 'atio 'rin#i'al$ ( luego al "ard0n$ ( m-s le"os$ el sendero de va#as a #ierta altura sobre la antigua /-bri#a de malta. %l d0a siguiente$ el matrimonio #on Dane lo #onvertir0a en due5o de todo eso$ de la #asa que en su ni5e. le hab0a 'are#ido un 'ara0so inal#an.able. Pero era #omo si estuviese "ugando a ser el amo$ 'orque el 'ro'ietario a1n viv0a$ la mente alerta en el #uer'o tullido+ ( seg1n estaban las #osas$ era mu( #a'a. de des'o"ar de todo a Dane$ aunque se tratara de una 'ro'iedad hi'ote#ada ( #omida 'or deudas. ,n ese momento lleg& a #om'render #on #laridad el deseo que hab0a im'ulsado a %mos a desembara.arse de todos los que se inter'on0an en su #amino. <rus#amente se 'uso de 'ie ( ba"&.
284
Q ,ra una ma5ana luminosa ( di-/ana+ el aire 'un.ante 'reanun#iaba el invierno+ los -rboles estaban man#hados de 'ardo ( las ho"as (a hab0an #a0do+ el #ielo a'are#0a sin nubes$ ( el aire sus#itaba en la garganta el e/e#to de un vino -s'ero. Dane estaba de 'ie en el vest0bulo a#om'a5ada de :o-?(. %mbas estaban mu( '-lidas. :oll( ten0a sobre el vesVdo un delantal de hilo blan#o$ #u(o borde a ve#es arrugaba #on la mano ( otras alisaba. Des'us de un momento #oment&* ,st- bonita. 8o agreg&* C6e5orita DaneC. ;ra#ias$ :oll(+ 'ero... no me siento bonita. <ien$ sin embargo lo es. ,l a.ul es su #olor$ ( la 'ana siem're queda bien. La se5ora <ennet traba"& bien$ aunque sus manos (a no son las de antes. 60$ #reo que traba"& mu( bien. Dane alis& la delantera de su abrigo tres #uartos de 'ana$ #on la /alda ha#iendo "uego$ ( ba"ando la #abe.a di"o* :e sentir0a mu#ho m-s /eli. si 'ensara que no te 'erder. 8o 'odemos tenerlo todo en la vida. ,l tono #on que /ueran di#has estas 'alabras movi& a Dane a levantar brus#amente la #abe.a. :ir& a :oll($ que ahora ten0a el rostro intensamente sonro"ado. 6e5orita Dane$ quiero de#ir que ahora usted se #asa ( tendr- a Davie$ ( 9ill ha 'rometido #uidar del otro. =i.o un gesto #on la #abe.a en dire##i&n al 'iso su'erior. Di"o que no tendr0a in#onveniente$ sobre todo ahora que llega el invierno+ de ese modo no 'asar- tantas horas a/uera. 9ill sabe lo que le #onviene$ ( adem-s Davie tomar- otro hombre. !a hablamos de todo eso$ 2verdad3 60$ :oll($ (a hablamos de eso. 2Cu-ndo ir-s a ver al se5or <ateman3 <ueno$ qui.-s esta tarde. Er #aminando hasta su #asa. 8o 'uedes #aminar tanto+ Davie te llevar- en el #arro. De ning1n modo.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
285
De nuevo ese tono las llev& a mirarse en silen#io. Des'us$ Dane di"o en tono de dis#ul'a* <ien$ solamente 'ens que$ #omo son m-s de nueve kil&metros... 2! qu im'ortan nueve kil&metros3 :oll( miraba sus 'ro'ias manos$ las que nuevamente retor#0an el delantal. :e har- bien estirar las 'iernas. Tendr-n que estar mu( /irmes 'ara #orrer todo el d0a detr-s de esa 'andilla. >i& nerviosamente+ des'us ambas se volvieron ( miraron ha#ia la es#alera$ 'or la #ual ba"aba Davie. ?n Davie di/erente$ qui.-s un tanto tor'e. ! en e/e#to$ se sent0a tor'e #on sus ro'as nuevas+ nun#a hab0a llevado un #olor tan #laro$ ni se hab0a 'uesto 'antalones tan a"ustados. ,ra un tra"e de lanilla$ ( el sastre de 8e@#astie le hab0a 'rometido que le durar0a toda la vida. Lo #ual$ se de#0a Davie$ estaba 'or verse+ a'enas aumentase de 'eso no 'odr0a en/undarse los 'antalones. :ientras miraba a Dane que lo es'eraba al 'ie de la es#alera sinti& la ne#esidad de dis#ul'arse$ 'orque a'arentemente las #osas no se daban en el orden a'ro'iado+ el hombre era quien deb0a es'erar a la mu"er. Desde la madrugada hab0a estado atendiendo el ganado+ des'us$ hab0a de#idido darse un ba5o. 6ubi& el agua #aliente desde la #o#ina$ ( 'or 'rimera ve. en su vida se hab0a sumergido totalmente en agua tibia. =ab0a 'ermane#ido demasiado tiem'o en el ba5o$ ( luego tuvo que darse 'risa. ,n /in$ 2(a 'odemos salir3 :ovi& el ment&n$ 'ro#urando des'renderlo del #uello de la #amisa. 8o estaba a#ostumbrado a una #osa tan a"ustada alrededor de la garganta$ ( 'ro#ur& estirar las mangas de la #haqueta gris de modo que #ubriesen los 'u5os de la #amisa blan#a+ Dane$ mir-ndolo #on o"os #olmados de amor$ re'li#&* 60$ Davie$ (a estamos listos. :oll( no di"o 'alabra. 6alieron del vest0bulo. Dane delante ( l detr-s$ ( :oll( en 1ltimo trmino. 6e dirigieron al sendero donde es'eraba el
286
veh0#ulo$ el que antes usaba %mos$ 'ero ahora #on los asientos modi/i#ados. %dem-s$ hab0an quitado los es#alones que ten0a en la #ulata. ,ra un #o#he del #ual uno 'od0a sentirse orgulloso. Para a(udarla a subir al #o#he. Dane se volvi& im'ulsivamente ha#ia :oll($ ( tom-ndola de la mano di"o* A"al- vinieses. 60$ me gustar0a mu#ho. :oll( no atin& a #ontestar inmediatamente+ ( des'us di"o* 6e5orita$ aqu0 me ne#esitan m-s+ :i#ke( ( su es'osa saben /irmar$ ( #on eso basta. Dane mene& suavemente la #abe.a antes de volverse a subir al veh0#ulo. Davie$ #on un 'ie en el estribo$ se detuvo ( mir& a :oll($ ( ella a l. Durante varios instantes se miraron$ ( los a5os se es/umaron+ de 'ronto volvieron a #aminar 'or los #am'os$ mordisqueando #a'ullos de rosa$ ( #uando los hombros se to#aban rebotaban el uno #ontra el otro #omo 'elotas de goma$ ( se re0an. %hora$ el hombre subi& al #o#he$ ( este se balan#e& #omo un bote. 7amos (a 7amos ,l #aballo trot& satis/e#ho saliendo del 'atio$ ( #uando unos metros antes del 'ort&n Dane se volvi& 'ara saludar a :oll( advirti& que el 'atio estaba va#0o. ,n la #o#ina$ :oll( 'ermane#i& #on la es'alda a'o(ada sobre la s&lida 'uerta de roble. Ten0a el 'ulgar entre los dientes$ ( lo mord0a #on tanta /uer.a que a'enas 'od0a so'ortar el dolor. Pero deb0a ha#erlo 'ara no llorar$ ( las l-grimas 'od0an es'erar+ no quer0a que en el desa(uno todos la viesen #on los o"os enro"e#idos. 8o le #on#eder0a esa satis/a##i&n. ! tam'o#o deseaba trastornar a la se5orita Dane$ o$ me"or di#ho$ a la se5ora %rmstrong$ #omo se llamar0a una hora des'us. 6e di"o que hab0a llegado el momento de ir ( lim'iar a ese que estaba ah0 arriba+ que la tarea la mantendr0a o#u'ada ( le im'edir0a 'ensar en s0 misma+ no era 'rudente distraerse #uando uno estaba #on %mos.
287
Cuando abri& la 'uerta del dormitorio l se al.& sobre el #odo ( grit&* Desde luego que no te a'resuraste. 28o me o0ste llamar3 60$ lo o0$ 'ero estaba o#u'ada. A#u'ada !o so( tu 'rin#i'al o#u'a#i&n. Cuidado #on lo que di#e =i.o un gesto #on la #abe.a en dire##i&n al hombre$ al mismo tiem'o que retiraba las mantas ( la s-bana. 6iga hablando as0$ ( de"ar que se revuelque en su su#iedad. %mos volvi& a re#ostarse+ ( "ade& un momento+ luego #errando los o"os$ le 'regunt& #on vo. totalmente distinta* 2Tienes idea de lo que siento a#ostado aqu03 ,lla le dirigi& una r-'ida mirada$ ( luego re'li#& #on indi/eren#ia* 8o$ 2#&mo 'odr0a tenerla$ si no esto( en su lugar3 ,so mismo$ no est-s en mi lugar$ ( 'or lo tanto no 'uedes entender. :oll( e)tendi& la mano ha#ia ella$ (o... quiero ver a Dane. ,l no me es#u#ha. ,ra e)tra5o que ahora Davie se hubiese #onvertido en l. Le 'romet0 que no har0a nada que la trastornase. !o... solamente quiero verla$ hablarle una 'alabra. :ira$ :oll($ lamento haberle levantado la mano$ oh$ s0$ de veras lo siento. La mir& #on una e)'resi&n tierna en los o"os almendrados. P0deselo$ 2quieres3 6&lo un minuto. 8o es ne#esario que se a#erque a mi #ama$ s&lo... solamente quiero verla. 6i no viene$ me volver lo#o$ m-s de lo que esto( ahora. 60$ te lo aseguro. Perder el "ui#io si tengo que veros solamente a ti ( a l. Lo detesto$ 2sabes eso$ :oll(3 Lo detesto ( lo odio$ ( antes me gustaba$ #asi lo quer0a. Pero ahora lo odio$ in#luso m-s de lo que odiaba a mi 'adre. Dios$ #&mo lo odio :oll( sus'endi& un momento su tarea ( lo mir&$ ( durante un segundo lo #om'ade#i& tanto que sinti& el deseo de rodearlo #on sus bra.os. Pare#0a un mu#ha#ho mu( "oven al borde de las l-grimas. Des'us de todo$ #omo l de#0a$ 'ermane#er atado al le#ho$ im'otente$ viendo 1ni#amente a Davie$ al mdi#o ( a la 'ro'ia :oll(. Por as0 de#irlo estaba a mer#ed de quienes lo atend0an+ ( ese estado de #osas /rustraba seguramente un
288
#ar-#ter #omo el su(o$ que quer0a dominar a todos$ ( que a1n inv-lido #onsegu0a dominarlos. Tengo que verla$ :oll($ es ne#esario. ,lla ( (o nos #om'rendemos. Tengo que e)'li#arle 'or qu quiere #asarse #on ella. 6u 1ni#a meta es a'oderarse de la gran"a. 8o la ama. ,s /ea$ ella no tiene nada que atraiga a un hombre #omo ese+ a esa #lase de individuo no le interesa el #ar-#ter$ ( eso es todo lo que Dane tiene$ #ar-#ter$ un #ar-#ter mu( dul#e ( bondadoso. :ene& la #abe.a. ! a'o(-ndose de nuevo en el #odo$ a'el& a ella . :ira$ 'iensa si desde aqu0 'uedo ha#er da5o. Lo 1ni#o que me queda es mi mente$ ( no s #u-nto me durar-. Dile que 'rometo no al.ar la vo.$ ni de#ir una 'alabra im'ro'ia si a#e'ta venir un momento... 2D&nde est- l3 6ali&. <ien$ ha.lo$ :oll($ '0deselo ahora$ 'or /avor. 8o 'uedo. 2Por qu3 24u te lo im'ide3 24uieres #obrarte lo que te hi#e3 6 que nun#a te gust$ ( la #ul'a es m0a$ 'ero ahora me tienes en tus manos$ ( 'or eso te ruego que lo hagas 'or m0$ s&lo eso te 'ido. Por /avor$ :oll(. Lo har0a si 'udiese$ ( hablo en serio$ 'ero... mire$ sali& #on l$ ( ahora van #amino de la iglesia. 6e #asar-n a las nueve. Durante un minuto l no di"o 'alabra+ ( luego$ agitando la #abe.a a un lado ( al otro e)#lam&* 8o 8o 8o 8o ... Cuando #omen.& a al.ar la vo.$ ella le grit&* <asta (a$ no se e)#ite. Ten0an que #asarse$ ( 'ensaban ha#erlo. 6ano o en/ermo usted no hubiera 'odido im'edirlo+ de todos modos se habr0an #asado. 8un#a 8un#a Diga lo que quiera ahora :oll( tambin gritaba$ 'ero le advierto que ten0a que #asarse$ a menos que quisiese en#ontrarse en la misma situa#i&n que (o ( mi <idd(... ha#e dos meses que lleva en su vientre al hi"o de Davie.
289
La amargura de su 'ro'ia vo. la im'uls& a #allar$ ( de 'ronto se hi.o entre ellos un silen#io que 'are#i& envolverlos un momento+ la 1ni#a #osa viva en el #uarto era el olor a e)#remento que emanaba del le#ho ( de los miembros de/ormes ( desnudos. Cuando l se llev& el 'u5o lentamente a la bo#a abierta$ ( a'ret& los nudillos entre los dientes$ :oll( re#ord& que ella misma$ 'o#os minutos antes$ hab0a tratado de #almar su 'ro'io su/rimiento+ se a#er#& al inv-lido ( le 'uso la mano sobre la #abe.a. Pero l trat& de evitar el #onta#to$ no #on brusquedad o dure.a+ se limit& a volver la #abe.a$ e hi.o lo 'osible 'or enterrarla en la almohada. Cuando tom& asiento a la #abe#era de la mesa$ Davie e)'eriment& un sentimiento de 'ro/undo orgullo. !a ha#0a varias semanas que #om0a en esa mesa$ 'ero nun#a antes hab0a o#u'ado la silla+ ( 'or insisten#ia de Dane$ ahora se hab0a 'uesto a la #abe#era. Desde el 'unto de vista 'r-#ti#o$ era el amo de Co#k 6hield o en todo #aso de lo que quedaba$ a lo sumo veinti#in#o he#t-reas. De todos modos$ ahora era su(a la res'onsabilidad. ! Davie se 'ro'on0a em'e.ar #omo si hubiese o#urrido lo que todos es'eraban$ es de#ir$ #omo si %mos (a estuviese muerto ( enterrado. ,l do#tor le hab0a dado seis meses$ qui.- menos+ todo de'end0a de la evolu#i&n del #aso. Pero que %mos muriese o viviese$ Davie traba"ar0a #omo si el lugar /uese su(o. Probablemente ne#esitar0a el resto de su vida 'ara saldar las deudas$ 'ero lo #onseguir0a. :ir& a Dane. 6u rostro 'are#0a ba5ado 'or la misma lu. de la ma5ana. Davie siem're hab0a 'ensado que le /altaba mu( 'o#o 'ara ser hermosa+ 'ero #uando Dane se volvi& ha#ia l en los es#alones del altar$ 'are#0a que re/le"aba la belle.a que tanto tiem'o la hab0a esquivado. ,n adelante$ si se le o/re#0a la o'ortunidad$ sin duda #onseguir0a /lore#er+ el #uer'o se le llenar0a$ sin duda sus 'e#hos tendr0an /ormas m-s generosas$ (
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
290
ser0a una mu"er$ no una solterona de treinta a5os. ,)tendi& la mano ha#ia ella ( 'regunt& #on vo. amable* 2C&mo te sientes3 Ah$ Davie 8o 'uedo e)'li#-rtelo$ me /altan las 'alabras. :aravillosa$ satis/e#ha$ #ontenta$ ( sin embargo... todav0a siento un 'o#o de temor. <ueno$ bueno. %l.& un dedo. >e#uerda lo que di"imos$ tenemos la vida 'or delante ( la viviremos. ,l 'asado est- muerto. %hora se trata 1ni#amente de ti ( de m0. ,so... eso 're#isamente temo$ me 'are#e demasiado bueno 'ara ser #ierto... Davie. 60$ es #ierto$ querida. Te amo. Te amo tanto. !o... sonri& dbilmente. % ve#es me siento inde#ente 'orque te quiero tanto. La #om'la#i& ver que e#haba ha#ia atr-s la #abe.a ( se re0a. Des'us$ a#er#ando su rostro al de Dane$ di"o #on ternura* Puedes seguir siendo inde#ente$ me gustas as0. Ah$ Davie Ah$ Davie <a"& los o"os$ ( ambos rieron #alladamente. ?n momento des'us ella #ontem'l& la mesa ( di"o* :oll( ha 're'arado todo mu( bien. 2Por qu no es'er& nuestro regreso3 Davie tom& un bo#ado de #erdo /r0o ( lo masti#& antes de #ontestar. <ien$ te habr- di#ho que 'ensaba ir a #asa de <ate-man$ 2verdad3 60$ 'ero 'ens que es'erar0a al mediod0a. ,s un buen tre#ho. <ueno$ le di"e que t1 'od0as llevarla$ 'ero #ontest& que quer0a #aminar. !... lo que es m-s im'ortante$ Davie$ no me agrada 'ensar en ese se5or <ateman ( su #asa llena de #hi#os. :oll( ha tenido una vida bastante di/0#il. % :oll( no le molestan los ni5os$ se #ri& entre mu#hos hermanos. Davie #ontinu& #omiendo$ ( luego #ort& un 'eda.o de 'an ( lo unt& #on mante#a antes de #on#luir*
291
,s #omo todos$ quiere #asarse ( tener su 'ro'io hogar. :u( #om'rensible. 60$ si$ 'or su'uesto Dane le sonri&$ ( luego di"o #on aire re/le)ivo* Pero... ha tenido mu#has o'ortunidades en los 1ltimos a5os. 6abes una #osa$ Davie ba"& la vo.$ (o sol0a envidiarla. =ab0a en ella algo que atra0a a los hombres. Por e"em'lo... el #aso de mi 'adre... Davie bebi& un largo sorbo de t antes de #ontestar. ,so era ha#e mu#hos a5os$ 'ero ahora es demasiado seria. Por lo menos$ no he visto que nadie se interese 'or ella. 2Cu-ntos a5os tiene3 7a 'ara treinta ( seis. ! a los treinta ( seis se siente la edad. Ah Davie$ no digas que a :oll( se le ve la edad. 4u tonter0a$ si es mu( bonita. ! siem're lo ser-+ las mu"eres #omo ella no a'arentan la edad. 6ea #omo /uere$ la e)tra5ar$ Davie. 60$ 'or su'uesto. Duguetonamente a#er#& su rostro al de Dane$ ( ella le 'alme& la me"illa #on el dedo+ luego le su"et& la #abe.a entre la manos ( se in#lin& ( le o/re#i& sus labios. Des'us de besarla$ Davie 'regunt&* 24u 'ensabas de#ir3 :ir-ndolo a los o"os. Dane re'li#&* Ah$ s&lo que antes (o... bien$ ten0a #elos de :oll(. Tem0 que #uando volvieras qui.- 'odr0as... <ien$ tal ve. 'odr0a reanudar lo que se interrum'i& ha#e a5os$ 'orque aquel asunto no /ue en realidad #ul'a su(a... Davie se 'uso brus#amente de 'ie ( a'art& la #ara$ di#iendo al mismo tiem'o* <ueno$ bueno$ qu es eso. 24uin te meti& en la #abe.a seme"ante idea3 :i inters 'or :oll( termin& antes de salir de la es#uela domini#al. ! #omo di"e antes$ el 'asado est- muerto$ #om'letamente muerto. ! no retomar-. ! ahora... 6e to#& 'rimero una sola'a de su #haqueta gris$ ( des'us la otra$ ( agreg&* ,stas 'rendas tienen que ir al #a"&n #on las bolitas de na/talina+ ( Dios sabe #u-ndo volver a usarlas.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
292
8o ir-n al #a"&n #on la na/talina$ tendr-s que usarlas #uando va(as a =e)ham Dane habl& #on #ierta a/e#ta#i&n$ ( riendo l le #ontest& en el mismo tono* 60$ se5ora. 60$ se5ora. Ah Davie. >ode& la mesa$ #orriendo #omo una ni5a$ ( se arro"& a los bra.os de su es'oso. 6o( tan /eli.. :e siento #asi 'er/e#tamente /eli.. Casi. Cuando elev& los o"os al te#ho se le ensombre#i& el rostro$ enton#es l di"o #on sequedad* ,res 'er/e#tamente /eli.+ tu mente no debe detenerse en esa 'arte de la #asa. Por lo que a ti #on#ierne$ no e)iste. >e#uerda lo que di"o el do#tor Cargill$ no tienes que a#er#arte a l. Tu sistema nervioso no so'ortar- mu#ho m-s. ,so di"o$ 2verdad3 De modo que d"alo a mi #argo ( al #uidado de 9ill+ entre los dos lo atenderemos. ! 'romteme$ 'romteme que 'or ning1n motivo subir-s esa es#alera. ,lla lo mir& a los o"os un momento antes de de#ir* Te lo 'rometo$ Davie. %s0 me gusta. ! #uando los labios de Davie volvieron a ro.ar los su(os$ ella se sinti& #omo una ni5a. Por 'rimera ve. desde que ten0a do#e a5os volv0a a sentirse una ni5a. Davie traba"& el resto del d0a$ ( mientras lo ha#0a elaboraba 'lanes. =ab0a dividido el ganado$ ensa(ando 'oner algunas va#as en la 'ar#ela que estaba 'r&)ima a la vie"a /-bri#a. %ll0 el 'asto #re#0a abundante$ ( #on lo que obtuviese de la venta de la le#he$ ahora que el se5orito %mos no 'od0a dila'idar el dinero$ guardar0a un 'o#o 'ara #ontratar un 'e&n de #uando en #uando. 4ui.- s&lo un d0a o dos #ada ve.+ 'ero ser0a una a(uda 1til$ ( adem-s$ ese ti'o de 'e&n generalmente traba"aba #omo un es#lavo #on la es'eran.a de que se le retuviera 'ermanentemente. ! si en#ontraba a un hombre e)#e'#ional$ 'ensaba ha#erle una o/erta+ la #omida$ ( una #asa$ ( un 'eque5o salario regular hasta que las #osas me"orasen. ?n hombre de#ente bien 'od0a a'rove#har la o'ortunidad. % las tres de la tarde /ue a tomar la #omida #o#inada 'or Dane. 8o era tan buena #omo la que :oll( 're'araba$ 'ero Davie la
293
elogi&. =a#ia las #in#o de la tarde$ llov0a intensamente$ ( :oll( no hab0a regresado. 6e #alar- hasta los huesosdi"o Dane #uando entr& en el establo de las va#as 'ara hablar #on l. 8o lo #reo. 6eguramente no volver- esta no#he. 6i quieres saberlo$ #reo que una ve. que la tenga all0$ l no le 'ermitir'artir... de modo que no sigas 'reo#u'-ndote 'or ella. 8o temas$ :oll( es 'er/e#tamente #a'a. de #uidarse. %lrededor de las o#ho$ #uando la lluvia se hab0a #onvertido en una llovi.na #onstante$ Davie hi.o la 1ltima ronda del d0a. Pas& del establo de las va#as a las #aballeri.as+ all0 dirigi& 'alabras tranquili.adoras a los #aballos ( el 'oni+ des'us$ revis& el gallinero ( los #hiqueros+ 'as& /rente al #oberti.o que serv0a de re/ugio a los 'erros$ 'ero #omo estos #ono#0an su 'aso no ladraron ( se limitaron a 'esta5ear #uando los ilumin& la lu. de la linterna+ des'us$ 'as& /rente al #oberti.o grande$ ( sali& al #amino dirigindose ha#ia el 'ort&n 'rin#i'al. ! enton#es la vio a la lu. va#ilante de la linterna$ avan.ando a tro'e.ones$ #omo una borra#ha. 2,res t1$ :oll(3 ,lla le habl&$ l se a#er#& ( sostuvo en alto la linterna. ! ni siquiera enton#es :oll( di"o una 'alabra+ el rostro ba5ado de lluvia estaba #ontorsionado$ #omo si estuviera llorando. 24u te ha o#urrido3 'regunt& l. ,st-s #om'letamente em'a'ada. Le to#& el hombro$ ( ese gesto 'are#i& soltarle la lengua$ 'orque #omen.& a balbu#ear de un modo que im'ed0a distinguir si hablaba riendo o llorando. 60$ /ui a meterme en ese agu"ero+ (o sab0a que era ne#esario. ! eso mismo hi#e$ me met0 en la #asa sin 'ensarlo dos ve#es$ ( la en#ontr instalada$ la 'uta m-s ba"a que he visto "am-s+ una 'uta su#ia$ gorda ( desali5ada$ o me"or di#ho todo lo que quedaba de una 'uta$ 'orque (a no es nada "oven. =a 'erdido #asi todo lo que tuvo alguna ve.$ e)#e'to la lengua. Trag& saliva$ ( le os#il& otra ve. la #abe.a$ antes de #on#luir* ,l no abri& la bo#a$ se qued& mudo #omo una 'iedra$ ( ha#e a'enas un
294
mes que me rog& que /uese #on l ( los #hi#os$ solamente un mes. ,ntra de una ve. di"o l amablemente$ ( qu0tate la ro'a. Te 'es#ar-s una 'ulmon0a$ ha#e mu#ho /r0o. ! dentro ha( una 'ersona que se alegrarmu#ho de verte+ estaba mu( 'reo#u'ada 'or ti. %hora :oll( 'ermane#i& inm&vil+ lo mir& a travs de la lluvia$ a la dbil lu. de la linterna. ! luego$ en vo. ba"a ( desgranando las 'alabras di"o* 60$ ella se alegrar-$ 'ero t1 no. T1 quer0as que me /uese$ 2verdad3 Pues bien$ te dir una #osa. !o tambin lo quer0a$ #on todo el #ora.&n$ de modo que los dos dese-bamos lo mismo. Pero ahora tendris que so'ortarme hasta que en#uentre un lugar adonde ir. ! si te molesto demasiado$ si te irrito #omo una ortiga$ re#uerda que lo mismo me 'asa a m0 #ontigo. Pero no durar- mu#ho+ un d0a o dos$ ( (a #onseguir algo. 60$ no te 'reo#u'es+ 'uedo traba"ar en #ualquier lado. 8o seas tonta mu"er$ no digas estu'ide#es. =abl& #on vo. dura. 8o me im'resionas 'ara bien$ o 'ara mal o de #ualquier otro modo$ de modo que 'uedes quedarte todo el tiem'o que desees. % ti te to#a de#idirlo. Pare#i& que el rostro de :oll( se balan#eaba #on el movimiento de la linterna. Davie vio que abr0a mu( grande la bo#a ( #erraba los o"os$ antes de girar en redondo ( a'o(arse #ontra el 'oste del 'ort&n+ la #abe.a hundida entre las manos$ llor& in#ontroladamente #omo lo habr0a he#ho un ni5o que se ha #a0do ( lastimado las rodillas$ ( l la #ontem'l& #on e)'resi&n de im'oten#ia$ al mismo tiem'o que se de#0a que no deb0a to#arla. T Davie$ 'or /avor$ t lo ruego$ d"ame subir a verlo. Lo tratamos e)a#tamente #omo ha#0a mi 'adre$ lo mantenemos en#errado en el desv-n. Dane Davie se llev& las manos a los o"os$ sabes lo que di"o el do#tor Cargill ha#e a'enas un 'ar de d0as. C6er0a #onvenienteC$
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
295
di"o$ Cque te mantuvieras #om'letamente tranquilaC. ,so mismo di"o$ 2verdad3 Pero ahora mis nervios est-n 'er/e#tamente bien$ en mi vida me he sentido me"or. ! l sigue molestando a :oll($ ( grit-ndole. Tendr0a que ser sorda 'ara no o0rlo. !o... me quedar al 'ie de la #ama. Davie... Davie tom& las manos del hombre entre las su(as$ en realidad no deseo verlo$ 'ero moralmente #reo que es mi obliga#i&n. Lo he... lo he 'erdonado. ! l ne#esita 'erd&n$ est- mu5ndose. 2De veras3 Comien.o a tener dudas a#er#a de eso. !a lleva seis meses en la #ama. ,l do#tor di"o que era el l0mite m-)imo$ 'ero 'or lo que veo no se debilita. ,n realidad$ 'uede usar los bra.os tan bien #omo siem're. ! se interrum'i& e in#lin& la #abe.a ha#ia ella$ ( en vo. ba"a #on#lu(&* eso es lo que me ins'ira temor$ sus bra.os #omo tent-#ulos+ #uando lo atra'an a uno$ se dir0a que es un 'ul'o. Pero te 'rometo que no me a#er#ar m-s que... 8o$ Dane. Por ahora no. Cuando ha(a na#ido el ni5o$ si l a1n vive 'odr-s verlo+ 'ero tal #omo est-s ahora$ ser- su/i#iente que te vea as0 #on el 0ndi#e to#& la redonde. del vientre /emenino ( se volver- lo#o. Lo #ono.#o. Lo #ono.#o me"or que t1. !a te di"e ha#e un tiem'o que est- all0 a#ostado ideando 'lanes$ lo veo en sus o"os$ ( ser- me"or que te in/orme otra #osa+ :oll( 'iensa que 'uede moverse m-s de lo que #reemos+ en realidad$ estsegura de ello$ 'orque lo es'i& 'or el o"o de la #erradura ( lo vio (endo de un lado al otro de la #ama$ #on los bra.os. Cuando queramos a#ordamos$ se las arreglar- 'ara ba"ar de la #ama. Davie$ no 'uede ha#erlo$ es im'osible$ ha( demasiada altura de la #ama al suelo. ! de todos modos$ nun#a 'odr0a regresar. Dane Davie le su"et& el rostro entre sus manos$ ( la mir& un momento antes de de#ir* /altan solamente seis semanas... Casi siete. <ien$ #asi siete. =as es'erado mu#ho tiem'o$ ahora te 'ido un 'o#o m-s de 'a#ien#ia$ ha.lo 'or m0$ (... te 'rometo una #osa. 6i tengo la m-s m0nima sos'e#ha de que se a#er#a a su /in$ 'odr-s
296
verlo. Te do( mi 'alabra en ese sentido$ de modo que vuelve a 'rometerme que no te a#er#ar-s a l. ,lla mir& /i"amente el rostro de Davie$ el rostro del ser a quien tanto amaba$ los rasgos del hombre que le hab0a 'ermitido na#er de nuevo+ 'ues si "am-s una mu"er hab0a rena#ido$ era 're#isamente ella. De no haber sido 'or el 'ensamiento de %mos que la agobiaba #onstantemente$ se habr0a sentido #asi inso'ortablemente /eli.. ,l amor que sent0a 'or Davie era #asi doloroso. ! era #ierto lo que hab0a di#ho+ "am-s se hab0a sentido tan bien en toda su vida. ! eso a 'esar del embara.o$ ( de que traba"aba tan duramente #omo una sirvienta. ,lla sola se o#u'aba de la vaquer0a+ ha#0a mante#a ( queso$ ( ahora #on la misma e/i#a#ia que :oll(+ a(udaba a orde5ar las va#as$ alimentaba a los #erdos ( las gallinas$ #e'illaba a los #aballos. Durante los treinta ( un a5os que hab0a vivido en la gran"a nun#a hab0a 'asado tanto tiem'o /uera de la #asa. 6u madre hubiera #onsiderado indigno de su "erarqu0a mover un dedo en las tareas de la 'ro'iedad$ ( siendo el 'adre el ti'o de 'ro'ietario que era$ "am-s le habr0a e)igido nada seme"ante+ 'or eso mismo$ a Dane nun#a le hab0a 'are#ido e)tra5o que no se le ense5ase a 're'arar mante#a ( queso$ ni a reali.ar otras tareas 'or el estilo. 6iem're estaban :oll($ ( 9innie$ ( antes de mar#harse las #hi#as ;ear(. Pero ahora Dane rara ve. 'ermane#0a en la #asa durante el d0a. ! era una situa#i&n en #ierto sentido a/ortunada$ 'orque /uera no 'od0a 'ensar tanto en %mos ( su situa#i&n. Por lo dem-s$ la 'ro'ia Dane sos'e#haba que Davie hab0a organi.ado as0 las #osas$ ( le hab0a asignado tareas que la mantuvieran ale"ada de la #asa. 8iu( bien. 6u vo. era tierna+ al.& los bra.os ( rode& el #uello de Davie mientras de#0a.* 4uerido$ nun#a 'uedo negarme a tus deseos. Davie la bes& #-lidamente$ ( luego la a'art& #on /irme.a$ di#iendo #on una sonrisa*
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
297
24u dir0a quien nos viese$ marido ( mu"er bes-ndose a las die. de la ma5ana en el establo3 Dir0an que no estamos #asados. 60$ eso mismo 'ensar0an. Ah$ Davie$ sigue #on tu traba"o 60$ es me"or que #ontin1e. :ira ese #ielo se5al& a travs de la 'uerta abierta. Desde a(er 'or la tarde se est-n "untando nubes ha#ia el noroeste. Cono.#o ese signo$ tendremos una /ea tormenta. Le dir a 9ill que me a(ude a atar los /ardos de heno. !o tambin te a(udar. 8ada de eso. :u"er$ vuelve a la vaquer0a ( des'a#ha tu traba"o. Cuando l le dio unas 'almaditas en las nalgas$ Dane se llev& las dos manos al lugar que l le hab0a to#ado ( se ale"& r-'idamente$ mir-ndole 'or en#ima del hombro$ los o"os brillantes #omo si Davie a#abase de ha#erle un regalo. Cuando sali& 'or el 'ort&n 'rin#i'al ( #ru.& el #amino en dire##i&n al 'rado abierto donde estaban las dos 'ilas de heno$ a1n meneaba la #abe.a ( medio se sonre0a. Dane era #omo una"oven#ita. 8un#a hab0a visto un #ambio 'are#ido en toda su vida+ se hubiera di#ho que hab0a retomado a lo que era a5os atr-s$ antes de aquel d0a en la antigua /-bri#a. ! as0 era #omo Davie deseaba mantenerla. ! lo lograr0a mientras se mantuviese ale"ada de ese lo#o. La tormenta estall& a mediod0a. De 'ronto sobrevino una #alma sombr0a ( total$ en la #ual nada se movi&. Las ramas desnudas de los -rboles$ en el bosque#illo$ 'are#0an 'intadas #ontra el tras/ondo del #ielo ba"o. La ro'a que :oll( estaba retirando de las #uerdas #olgaba inerte. Tambin los animales 'are#0an a/e#tados 'or la quietud$ 'orque no 'ro/er0an el m-s m0nimo sonido. 8o hab0a re.ongos ni #a#areos ni mugidos$ tambin ellos$ #omo toda la vida de la tierra en mu#hos kil&metros a la redonda$ 'are#0an 'arali.ados 'or la inmovilidad. En#luso los movimientos enrgi#os de :oll( se moderaron a'enas entr& en la #o#ina+ des'us de de"ar en el suelo la #anasta de la ro'a$ se a#er#& a la ventana ( mir& ha#ia el 'atio$ donde a'enas 'udo ver nada.
298
%l 'rin#i'io la lluvia ado't& la /orma de grandes gotas mu( es'a#iadas+ ( luego$ #on la ra'ide. del ra(o$ el #ielo 'are#i& abrirse ( el agua #a(& en #as#adas que im'ed0an ver nada. :oll( se a'art& de la ventana$ di#iendo en vo. alta* Cielo santo ,sto durar- todo el d0a. Caramba 8o se ve nada+ ser- me"or que en#ienda la l-m'ara. ,n#endi& no s&lo la l-m'ara de la #o#ina$ sino tambin las del vest0bulo ( el #omedor+ des'us$ subi& al 'rimer 'iso ( en#endi& la que estaba en el des#anso+ ( /inalmente$ la l-m'ara de su #uarto. Cuando la llev& de la mesa que estaba en el #entro de la habita#i&n a la mesita de no#he$ de modo que l 'udiese leer$ :oll( tuvo que levantar la vo. 'ara ha#erse o0r dominando el re'iqueteo sobre el te"ado. 7a(a tormenta Digo que es una tormenta terrible ! a esa observa#i&n l res'ondi& di#iendo* 2=as he#ho lo que te 'ed03 7amos$ no em'ie#e otra ve.$ no es el momento m-s o'ortuno. =asta que me"ore el tiem'o$ tendremos bastante que ha#er. 2=as he#ho lo que te 'ed03 %hora l gritaba$ ( ella tambin le res'ondi& a gritos* 8o$ no lo he he#ho$ 'orque (a le di"e #ien ve#es que es in1til. De"& #aer la #abe.a #ontra el res'aldo de la #ama$ #on ese gesto de deses'era#i&n que la lastimaba$ ( #uando volvi& a hablar ella di"o* 2C&mo3 ,s inhumanoZ :oll( retro#edi& un 'aso ( lo mir&. 60$ seguramente era inhumano. 8un#a hab0a #re0do que la se5orita Dane so'ortase tanto+ 'ero ella era #omo un ni5o en manos de Davie. La 'alabra del marido era le( 'ara ella. La 'ro'ia :oll( antes sol0a de#ir que l re'resentaba el 'a'el de Dios$ ( en #ierto sentido la se5orita Dane lo hab0a #onvertido en Dios. Pero a ve#es ella se #om'ade#0a 'ro/undamente de la situa#i&n de %mos. 8un#a hab0a #re0do que llegar0a el momento en que lo #om'ade#er0a+
299
'ero$ Dios 6anto$ era ne#esario tener el #ora.&n de 'iedra 'ara no ablandarse ante el a'rieto en que l se en#ontraba. % ve#es el re#lamo #onstante de ver a la se5orita Dane la intimidaba$ 'orque en esos #asos$ una suerte de /renes0 se a'oderaba de %mos. :-s de una ve. se le hab0a o#urrido que en nada 'od0a 'er"udi#ar a la se5orita Dane a#er#arse a la 'uerta ( de#irle una 'alabra. De#0a el do#tor que (a no le . quedaba mu#ha vida+ 'or lo tanto$ 2qu da5o 'od0a ha#er3 ,s de#ir$ mientras 'ermane#iera en la #ama. <ueno$ no tire la l-m'ara. %hora :oll( hab0a vuelto a gritar . %h0 tiene sus libros ( su bebida$ todo al /t#an#e de la mano. Dentro de un rato le traer su #ena. Le dirigi& un gesto de asentimiento ( sali& de la habita#i&n. Des'us de mirar largo rato la 'uerta$ l volvi& lentamente la #abe.a ( #ontem'l& la l-m'ara. %lrededor de las siete la tormenta no se hab0a #almado$ ( en realidad su /uria 'are#0a a#entuarse a #ada momento. ?na hora antes hab0a arran#ado de #ua"o el te"ado del gallinero$ ( #omo bri.nas de 'a"a las aves se dis'ersaron 'or el #am'o. Davie$ :oll( ( 9ill Curran debieron reali.ar los ma(ores es/uer.os 'ara reunir0as en el 'atio 'rin#i'al ( meterlas en un #oberti.o+ ( aun as0$ lo 1ni#o que #onsiguieron /ue res#atar la mitad. ,l alto -rbol que #re#0a al /ondo del bosque#illo hab0a sido arran#ado de ra0.$ ( las ramas de la #o'a erraron 'or 'o#os metros la 1ltima #asa. ,l 'atio mismo estaba sembrado #on te"as de la #asa$ ( a #ada momento Davie advert0a a gritos a Dane que 'ermane#iese a #ubierto$ no /uese que una te"a la gol'eara. =asta el momento mismo del a##idente en el gallinero ella hab0a traba"ado a su lado+ ( ahora estaba sentada #er#a de la mesa de la #o#ina+ "adeante ( agotada. Le dol0an todos los miembros+ le .umbaba la #abe.a+ estaba tan /atigada que$ se de#0a ella misma$ hubiera querido morir+ 'ero en seguida re/utaba su 'ro'io anhelo$ no /uese que el destino lo #on#ediera. 8o$ no deseaba morir... "am-s. 6e llev& la mano a un lado del vientre deba"o de
300
las #ostillas. ,l ni5o gol'eaba /uriosamente$ #omo si lo /astidiase tanta a#tividad. Dane #ontem'l& tiernamente su vientre$ ( 'ens& #on #ierto orgullo 0ntimo que #uando llegase el momento se la vena tan voluminosa que no ser0a 'ro'io mostrarse en '1bli#o. La no#he anterior$ Davie le hab0a a#ari#iado el est&mago #on las manos$ al mismo tiem'o que de#0a* ,st-s tan grande que ha( lugar 'ara dos #hi#os ( des'us ambos se hab0an re0do sin 'arar. Ah$ la vida ser0a tan maravillosa$ s&lo si... 6e 'uso lentamente de 'ie$ deb0a #alentar el #aldo+ todos estaban #ongelados. Cuando se a#er#& a la #himenea una bo#anada de humo ba"& 'or el an#ho #ondu#to ( #asi la so/o#&+ Dane se volvi&$ tosiendo ( se a'o(& en la mesa. Por la ventana o(& un le"ano ruido #hirriante+ des'us$ el estruendo #er#a de la 'uerta del /ondo le indi#& que otras te"as #a0an del te"ado. Durante veinti#in#o a5os Dane hab0a visto mu#has tormentas+ algunas de ellas terribles$ en las #uales el r0o se desbordaba ( el arro(o se #onvert0a en una gran #as#ada. Durante una de esas tormentas dos #aballos que estaban en la antigua /-bri#a de malta se hab0an salvado 1ni#amente 'orque el agua los em'u"& ha#ia la es#alera$ ( as0 #onsiguieron tre'ar a la galer0a. ! des'us$ aquella tormenta e)tra5a$ #asi 'avorosa$ sin lluvia$ durante la #ual el ra(o se abat0a sobre las 'arvas ( las in#endiaba. Pero se hubiera di#ho que esas tormentas se /ormaban ( #almaban en un la'so limitado$ de modo que gradualmente se agravaban ( luego em'e.aban a disi'arse. ,sta demostraba la misma intensidad desde el mediod0a$ ( el tiem'o no mostraba signos de me"orar. La 'uerta se abri& brus#amente ( el viento sa#udi& la va"illa #olgada en el a'arador$ originando un sonido seme"ante al de #am'anas ra"adas. :oll( entr& tro'e.ando$ seguida 'or 9ill Curran ( Davie+ ( este ne#esit& toda su /uer.a 'ara volver a #errar la 'uerta.
301
Cielo santo 24uin ha visto #osa seme"ante3 :oll( se quit& la #a'u#ha de la #abe.a ( des'us se des'o"& del abrigo em'a'ado$ agregando* ,sto( #alada hasta los huesos. . 2Te has #ambiado3 Davie no se dirig0a a :oll($ sino a Dane$ ( ella #ontest&* :i #a'a evit& el 'aso del agua$ ( (a me he #ambiado los .a'atos. Debiste #ambiarte 'or #om'leto$ seguramgnte te mo"aste. Le to#& los hombros$ estaban se#os$ ( ella sonri& ( di"o* "<ueno 26atis/e#ho3 ( luego agreg&* ,n #ambio$ t1 s0 que ne#esitas$ ( usted tambin$ 9ill. %mablemente se volvi& ha#ia 9ill Curran$ ( este re'li#&* ,l agua no me molesta$ se5orita Dane. ,sto( tan a#ostumbrado que ni me do( #uenta. 6onri& a Dane ( ella retribu(& el gesto. Des'us de todo$ 9ill no era tan mala 'ersona. % ella nun#a le hab0a gustado a #ausa de su as'e#to ( el 'er'etuo goteo de la nari.$ 'ero 1ltimamente hab0a des#ubierto que era un hombre bondadoso ( bien dis'uesto. ,n todos los seres hab0a #osas buenas$ si uno sab0a des#ubrirlas. ,l 'ensamiento le in/undi& #ierta triste.a$ ( desviando brus#amente la #abe.a di"o* Todos debemos #omer algo$ la so'a est- lista. Cuando se a#er#& al /uego 'ara retirar el #aldero$ Davie se a'ro)im& ( di"o brus#amente* De"a eso. 24u te di"e3 Dios mi& ,res #omo un ni5o$ tengo que vigilarte #onstantemente. ,staba re'rendindola en 'resen#ia de los servidores$ 'ero ellos 'are#ieron no advertirlo$ ( Dane sonri& #omo si l le hubiese he#ho un #um'lido. ! en e/e#to$ as0 era$ 'orque #on sus 'alabras Davie demostraba inters 'or su es'osa$ ( #omo #ualquier otra es'osa. Dane re'li#&* Ah$ no seas tonto$ he levantado #osas m-s 'esadas que esto. Cin#o minutos des'us todos estaban sentados alrededor de la misma mesa tomando la #ena+ ( ni uno solo de"& de 'ensar que los tiem'os hab0an #ambiado$ 'ero 'ara me"orar. %lrededor de las nueve #es& la lluvia$ 'ero el viento 'are#0a #obrar m-s im'ulso. % las nueve ( media Davie ( 9ill Curran
302
reali.aron una 1ltima ins'e##i&n$ ( luego 9ill se dirigi& a su #asa. Cer#a de las die. :oll( /ue a la su(a. !a hab0a 're'arado a %mos 'ara 'asar la no#he. Tambin hab0a a(udado a Dane a a#ostarse$ ( antes de salir 'ermane#i& un momento en la #o#ina$ a solas #on Davie ( observ&* :a5ana habr- mu#has #osas que arreglar. ! l #ontest&* ,s mu( #ierto$ 'ero aunque tengamos traba"o de sobra$ #reo que 'odemos #onsideramos a/ortunados #om'arado #on los que viven en el valle$ #er#a del r0o. %'uesto lo que quieras a que se 'erdieron mu#has #abe.as de ganado. ! no me e)tra5ar0a que la #orriente ha(a arrastrado algunos 'uentes. La /uer.a del agua 'uede derribar los 'ilares m-s s&lidos. Creo que nun#a he visto una #osa as0$ ni siquiera en el mar... A(e$ 2quieres que te a#om'a5e3 24ue me a#om'a5es3 Lo mir& 'or en#ima del hombro. 8o 8o =asta ahora siem're me he arreglado sola$ ( #reo que seguir ha#indolo. 8o te 'reo#u'es$ mis 'ies me llevan ( me traen$ ( me mantienen su"eta al suelo. Davie no re#ordaba la 1ltima ve. que hab0an bromeado "untos$ aunque a ve#es la o0a re0r #on otros+ ahora l tambin se e#h& a re0r ( di"o* 60$ algunos saldr0an volando 'or el aire si no /uese 'or los 'ies. ,lla lo mir& un instante m-s. 4ui.- se trataba de una alusi&n #ontra s0 mismo+ 'ero no era as0$ 'orque desde que se hab0a #onvertido en due5o de la gran"a "am-s se hab0a mostrado autoritario o hab0a intentado im'onerse+ a lo sumo$ hab0a tratado de traba"ar m-s$ si tal #osa era 'osible. 6us es/uer.os #omen.aban a 'rodu#ir resultados$ 'orque las #osas estaban me"or que nun#a en mu#hos a5os+ la 'ro'iedad #omen.aba a re#u'erar su as'e#to anterior. Por su'uesto$ nun#a volver0a a ser lo mismo+ no hab0a tierra su/i#iente$ 'ero de todos modos durante los 1ltimos meses la gran"a hab0a #ambiado. :oll( 'ens& que a ve#es l olvidaba$ lo mismo que todos ellos$ que el verdadero due5o de la 'ro'iedad a1n viv0a en el 'iso su'erior.
303
4ue duermas bien di"o l. 4ue duermas bien :oll( al.& las #e"as. 8o #reo que nadie 'ueda dormir bien esta no#he. Pues (o lo har. =i.o un gesto de asentimiento a :oll(. %'enas 'onga la #abe.a en la almohada$ dormir #omo tron#o. Le dirigi& una sonrisa$ 'ero ella 'ermane#i& seria. :oll( sab0a bien lo que o#urrir0a #uando l des#ansara la #abe.a sobre la almohada+ hab0a 'ensado en ello no#he tras no#he durante todos esos meses. 8o 'od0a evitarlo. %'enas se a#ostaba$ la imagen de los dos se /ormaba ante sus o"os. %l 'rin#i'io$ hab0a #re0do que eso no era "usto. %l margen de todo lo dem-s$ no era "usto que l se #asara #on la se5orita Dane+ ( luego$ hab0a re#ordado su 'ro'io e'isodio #on el amo. ! de verdad$ ahora no le gustaba re#ordar eso. De todos modos su'on0a que esto era distinto$ 'orque estaban #asados. ,l hab0a desli.ado un anillo en el dedo de Dane+ el anillo determinaba que todo /uese #orre#to. Cuando se 'ensaba en ello$ el matrimonio era una #osa e)tra5a. ,l '-rro#o de#0a unas 'alabras$ el hombre 'on0a un anillo en el dedo de la mu"er$ ( uno 'od0a #orrer 'or la #asa #on el trasero desnudo$ de la madrugada a la no#he$ ( todo estaba bien$ 'orque se ha#0a #on la a'roba#i&n de Dios. <ueno$ #u-nta im'ortan#ia atribu0a Dios a un anillo. Le 'are#0a que ha#er lo mismo estaba mal si no hab0a anillo$ ( bien en #aso #ontrario. La 'ro'ia :oll( nun#a hab0a atribuido demasiada im'ortan#ia a Dios$ ( se la daba menos a medida que 'asaba el tiem'o. %hora deseaba haber 'odido a'render algo$ qui.- de ese modo se le hubiese a#larado el 'anorama. Cuando l sostuvo la 'uerta 'ara de"arla 'asar$ :oll( sali& al viento hura#anado$ la #abe.a ga#ha... Pero /ue #omo Davie hab0a di#ho$ tan 'ronto a'o(& la #abe.a en la almohada$ el sue5o lo domin&. ! tambin a Dane. ,lla se hab0a mantenido des'ierta hasta que l se a#ost&+ 'ero des'us de que Davie la abra.ara ( la besara. Dane #err& los o"os ( se durmi&.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
304
8o sab0a la hora que era #uando des'ert&$ 'ero #om'rendi& que Davie (a no estaba a#ostado$ ( que se mov0a en la habita#i&n. 6e sent& en la #ama$ nerviosa$ ( di"o* Davie$ Davie 24u 'asa3 %1n no es hora+ tengo la sensa#i&n de que no he dormido... ,st- bien$ est- bien$ des#ansa. ,s'era un momento$ en#ender la l-m'ara. 24ue hora ;63 8o lo s$ 'ero #reo que es tem'rano. ,s#u#ha eso. ,lla 'rest& aten#i&n$ 'ero durante un momento 'udo. o0r 1ni#amente el aullido del viento. Des'us$ #omo si llegase de le"os$ al#an.& a o0r entre las r-/agas un relin#ho agudo$ el grito in#on/undible de un #aballo atemori.ado. Creo que es <enn( di"o ella. 60$ es l. ! lo 'use en un establo se'arado$ 'or si se mostraba #a'ri#hoso. ,s 'osible que derribe a 'atadas su bo) ( que es'ante a los dem-s. ,n#endi& la l-m'ara ( mir& su relo"* Las do#e ( #uarto di"o. Dios m0o Pensaba que /altaba 'o#o 'ara el amane#er. <ien$ a#ustate ( duerme+ 'or ahora$ nada 'uedes ha#er. :a5ana tendr-s tarea de sobra. Davie$ ten #uidado. :ientras #aminaba ha#ia la 'uerta$ de alg1n lugar de la #asa misma lleg& un ruido estre'itoso$ 'or lo que Davie se detuvo un momento. Des'us$ abri& brus#amente la 'uerta$ #orri& hasta el des#anso ( all0$ donde los es#alones #ondu#0an a la 'arte m-s vie"a de la #asa$ una ventana se hab0a abierto de 'ar en 'ar. Cuando se a#er#& ella lo sigui& a 'o#a distan#ia+ ( mientras Davie se es/or.aba 'or #errar la ventana$ de#0a a Dane* 7amos$ no te 'reo#u'es 7uelve a la #ama. Cuidado #on las manos$ el #ristal est- roto %hora tambin ella gritaba. <ueno$ ahora no 'odemos arreglarlo$ (a veremos ma5ana. 7uelve a la #ama$ no tardar. La oblig& a retornar al dormitorio$ ( #err& la 'uerta tras ella. %l /inal de la es#alera se
305
detuvo un momento$ ( subi& la me#ha de la l-m'ara+ des'us ba"& r-'idamente la es#alera ( sali& a la no#he. %mos$ que des#ansaba sobre los #odos$ agu.& el o0do 'ara distinguir los sonidos que no se originaban en el viento+ ( as0 su'o que Davie hab0a llegado al 'ie de la es#alera. La 'a#ien#ia era una virtud. %s0 sol0a re'et0rselo in#ansablemente el vie"o =edle(. C=i"o m0o$ la 'a#ien#ia es una virtudC. %mos hab0a tenido 'a#ien#ia durante meses ( meses. Cons#iente de que llegar0a el momento en que se le o/re#er0a una solu#i&n. 6i ella hubiese #edido$ ( hubiera querido hablar #on l$ qui.-s habr0a visto las #osas de distinto modo. Pero no$ bien sab0a que "am-s ver0a el asunto ba"o otra lu.. La 1ni#a solu#i&n era a#abar #on todo$ a#abar de/initivamente. =ab0an estado es'erando su muerte$ ( desde luego que #on im'a#ien#ia. Los des#on#ertaba que l se a/errase a la vida. Lo ve0a en el rostro de %rmstrong+ in#luso lo 'er#ib0a tras la a#titud de sim'at0a que demostraba :oll(. Pues bien$ ahora se reali.ar0a lo que deseaban$ ( gra#ias a l mismo. Pero %mos deseaba via"ar a#om'a5ado+ no le gustaba la soledad. 8o$ 'or Dios 8o 'ensaba irse solo. C7uelve a la #ama C hab0a gritado l. C7uelve a la #ama C. =ubo un estre'itoso re'iqueteo sobre su #abe.a$ ( mir& arriba. Las te"as estaban des'rendindose del te"ado del desv-n. :u( 'ronto el viento se /iltrar0a$ el viento 'uri/i#a-dor+ el viento de las #olinas lim'iar0a su 'risi&n. %unque durante los 1ltimos meses hab0a (a#ido en la #ama del mismo #uarto en que hab0a na#ido$ su mente hab0a retomado al desv-n$ evo#ando otra ve. la e)'erien#ia de su ni5e.. Pero mu( 'ronto el desv-n 'odr0a de'urarse de ideas ( re#uerdos$ ( el 'ro'io %mos ser0a libre. ,)tendi& el bra.o$ se in#lin& a un lado de la #ama+ #uando sus dedos to#aron el suelo #obr& im'ulso #on los hombros$ ( el #uer'o in1til se desli.& ( #a(& 'esadamente sobre la al/ombra. Des#ans& un momento$ 'orque des#ubri& que estaba m-s dbil de lo que #re0a+ des'us$ al.-ndose sobre el #odo$ e)tendi& una mano ( suavemente in#lin& ha#ia la #ama la mesita de no#he
306
sobre la #ual estaba la l-m'ara. ?n instante des'us las llamas #omen.aron a elevarse$ ( luego el #ol#h&n ( los almohadones de 'lumas 8 #omen.aron a #re'itar en una llamarada /uriosa. (. 8o se detuvo 'ara ver el avan#e del /uego$ ( a/err-ndose a la al/ombra ( 'oniendo una mano delante de la otra se arrastr& hasta la 'uerta+( all0 no le #ost& mu#ho levantar una mano ( mover el 'i#a'orte. ?na ve. en el des#anso$ se a#er#& al #orto tramo de los es#alones. Los des#endi& #on di/i#ultad$ 'orque ne#esitaba im'edir que sus miembros in1tiles #on su 'ro'io 'eso lo arrastrasen rodando hasta el des#anso 'rin#i'al. Por la ventana rota entraba el viento que barr0a el des#anso+ su silbido #ubr0a los sonidos de su res'ira#i&n "adeante. ,l instinto lo llev&$ no al #uarto que Dane o#u'aba antes$ sino al que hab0a 'ertene#ido a su 'adre+ ( %mos #om'rendi& que su instinto no lo hab0a enga5ado #uando vio el delgado hilo de lu. que tras'asaba la 'uerta. Tratando ahora de no 'rodu#ir el menor ruido$ al.& la mano ( movi& el 'i#a'orte$ ( #on un movimiento lento abri& la 'uerta. 6i el movimiento de la 'uerta origin& alg1n sonido$ en todo #aso se #on/undi& #on el ruido de la tormenta. %mos mir& en dire##i&n al le#ho. Pare#0a estar mu( le"os de la 'uerta. % #ausa de las #ol#has$ no 'udo ver si estaba dormida o des'ierta+ 'ero de todos modos a'arentemente no ten0a #on#ien#ia de que se hab0a abierto la 'uerta. Con movimientos lentos se arrastr& 'or la al/ombra hasta llegar a un lado de la #ama$ donde estaba la mesita de no#he #on la l-m'ara+ ( enton#es la vio. Dane estaba re#ostada sobre las almohadas$ #omo si es'erase 'a#ientemente. Las dos manos de %mos se a/erraron a la #ama$ ( #on un es/uer.o elevaron la #abe.a ( el tron#o$ hasta que esta emergi& hasta el nivel del #ol#h&n+ ( all0 'ermane#i& inm&vil$ mir-ndola. 8o ten0a la inten#i&n de hablar antes de ha#er lo que deb0a ha#erse. Pero su mirada intensa sin duda 'enetr& el leve sue5o de Dane$ 'orque abri& los o"os #omo si hubiese re#ibido un gol'e u o0do un /uerte ruido. ! de 'ronto$ lo mir& at&nita. Tensos los
307
m1s#ulos del rostro$ trat& de hablar$ 'ero s&lo #onsigui& mover los labios. Cuando de su garganta brot& un "adeo ahogado$ instintivamente se llev& las manos al #uello$ #omo tratando de evitar la so/o#a#i&n. =ola$ Dan. ,l terror de Dane se a#entu&. =a#e mu#ho que no nos vemos. =as #ambiado. Dane. La mirada de %mos se 'os& en las manos de Dane$ que ahora a/erraban las mantas sobre el est&mago$ ( luego volvi& otra ve. al rostro de la mu"er$ ( 'regunt&* 2Por qu no quer0as venir a verme3 24ui.- 'orque me tem0as3 6iem're temiste a alguien o a algo$ 2verdad. Dane3 :ientras es'eraba a que ella hablase$ las manos de %mos #omen.aron a des'renderse del #ol#h&n$ ( l 'ens& que era un signo de que estaba debilit-ndose. 6ab0a que ten0a que a/errar0a entre sus bra.os antes de tirar la l-m'ara. ?na ve. que la tuviese$ su /uer.a le 'ermitir0a retenerla hasta el /inal. ,n determinado momento vinieron a #ombinarse la e)'resi&n del rostro de %mos$ las manos a/erradas #omo garras al #ol#h&n$ ( la s1bita #on#ien#ia del olor a quemado que ven0a del 'asillo$ ( as0 brot& el alarido que estaba /orm-ndose en ella desde el momento en que abri& los o"os 'ara ver la #abe.a de %mos elevarse #omo un mu5e#o monstruoso 'or en#ima del #ol#h&n. ,l alarido se 'rolong& mientras ella saltaba al otro lado de la #ama$ en un es/uer.o /renti#o 'or es#a'ar. ,n el mismo instante %mos vol#& la l-m'ara sobre la #ama$ #omo hab0a he#ho #on la otra$ 'ero #on un gesto m-s brus#o. ! luego se arrastr& 'or el suelo ha#ia el lugar en que ella a#ababa de in#or'orarse$ des'us de #aer arrodillada. ,n una /ra##i&n de segundos Dane volvi& a #aer$ ( el #uer'o gol'e& el suelo #on un horrible retumbo #uando l le a/err& las 'iernas+ ( aunque Dane lu#h&$ estaba aturdida ( sin /uer.as. ,n ese mismo instante Davie a'orreaba la 'uerta de 9N11 Curran ( gritaba* 9ill %bre$ ne#esito a(uda. 6e ha des'lomado el te"ado del establo$ ( dos #aballos se han quedado atra'ados. 9ill 2:e
308
o(es3 9ill ,n ese momento volvi& la #abe.a en dire##i&n a la #asa. ,l viento le tra"o un intenso olor a quemado. %l.& la linterna ( la balan#e&$ 'ero nada 'udo ver$ 'orque la #asa estaba mu( le"os. 9ill " 9ill aull&. 7amos$ hombre 7amos Pero al mismo tiem'o que gritaba (a volv0a #orriendo al #amino. Cuando lleg& al 'atio$ vio las llamas que brotaban del dormitorio$ en un lateral de la #asa+ era el #uarto de %mos$ ( #re(& que lo imaginaba #uando volvi& los o"os ha#ia la ventana de su 'ro'io dormitorio$ ( le 'are#i& que all0 tambin hab0a res'landor de llamas. Corri& ha#ia la 'uerta 'rin#i'al$ atraves& el vest0bulo ( subi& la es#alera$ ( si bien #uando abri& la 'uerta no 'udo #reer lo que estaba viendo$ al mismo tiem'o #om'rendi& que hab0a temido ( es'erado algo seme"ante durante todos esos meses. Dane Dane grit& el nombre mientras sus bra.os se mov0an desordenadamente en el humo. Toda la #ama estaba en llamas$ ( no s&lo el #ol#h&n ( las mantas$ sino tambin los 'ilares$ que 'or vie"os ( rese#os ard0an #omo 'a'el en#erado. Davie Davie ,ra m-s un gemido que su nombre$ 'ero Davie #orri& ha#ia el e)tremo m-s ale"ado de la #ama$ ( all0 los vio$ entre el humo ( las llamas. !a#0an abra.ados$ #er#a de la 'ared. %rrodill-ndose$ tir& de ambos$ en un es/uer.o 'or se'a-P rarlos+ 'ero el 'u5o de %mos se des#arg& sobre l$ mientras #on el otro bra.o se a/erraba a Dane. Davie estaba ahog-ndose #on el humo$ lo mismo que %mos ( Dane+ ( estaba seguro de que los tres monr0an "untos en los 'r&)imos minutos. Cuando su mano en#ontr& el #uello de %mos$ a'ret& /uertemente$ ( lo solt& s&lo #uando sinti& que el #uer'o se a/lo"aba. Pero #uando tom& 'or los hombros a Dane$ 'ara arrastrarla /uera del dormitorio$ #a(& otra ve. al suelo$ derribado 'or el 1ltimo intento de %mos. Cuando #a(& bo#a aba"o$ #asi en#ima de Dane$ una es'e#ie de lo#ura lo domin&$ ( tosiendo ( "adeando$ #on tremendo es/uer.o
309
se irgui&$ luego des#arg& un 'unta'i en el rostro demon0a#o iluminado no s&lo 'or las llamas del le#ho$ sino tambin 'or las que 'roven0an de su 'ro'io #amis&n. Cuando el #uer'o se des'lom& ha#ia atr-s$ Davie vir& en redondo$ ( a/errando de nuevo a Dane arrastr& al 'asillo el #uer'o inerte+ luego sigui& hasta el des#anso$ ( all0 sintiendo que le estallaban los 'ulmones$ #on sus 'ro'ias manos so/o#& las llamas que #omen.aban a lamer el #amis&n. Ah$ Dios m0o %dvirti& la 'resen#ia de :oll( s&lo #uando ella grit&* 2,st- bien3 2,st- herida3 ,st- in#endi-ndose toda la #asa... 'or los dos e)tremos. Ah$ Dios m0o Dios m0o 6algamos enseguida. Tambin ella #omen.& a toser ( a so/o#arse #on el humo. Como no 'od0a mirar$ gesti#ul& desordenadamente se5alando las 'iernas de Dane$ ( entre los dos la ba"aron 'or la es#alera. Cuando (a #ru.aban el vest0bulo$ 9ill Curran a'are#i& viniendo de la #o#ina$ 'ero se detuvo un momento en la esquina del #orredor$ ( los mir& at&nito antes de e)#lamar* Davie+ la #asa vie"a est- quem-ndose. 6e quema Davie no rea##ion& ante la noti#ia+ en #ambio$ todav0a tosiendo$ entre "adeos* Dame una mano... %(1dame a llevarla a... la #asa. :ientras 9ill Curran levantaba las 'iernas de Dane$ grit&* 28o ser- me"or llevarla en la #arretilla3 ! al o0rlo :oll( #orri& ha#ia el 'atio$ ( al.ando las varas de la #arretilla$ em'u"-ndola$ la llev& al /ondo de la #asa. La sostuvo mientras de'ositaban a Dane `obre las tablas que /ormaban el suelo del veh0#ulo. Cuando Davie em'e.& a em'u"ar la #arretilla$ 9ill le 'regunt&* 24u ha#emos3 ! Davie res'ondi&* %tiende 'rimero a los #aballos. ?no est- atra'ado 'or una viga. 6e des'lom& el te"ado. :oll($ dame una mano. 2! esto3 grit& :oll(. 6e5al& #on la mano la #asa mientras #orr0a al lado de Davie. Tendr0amos que salvar algo+ en 'o#o tiem'o todo estar- en llamas ( l grit& a su ve.*
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
310
Primero los animales$ des'us ha. lo que 'uedas. 7olver a'enas ella rea##ione... 6i es que vuelve en s0...%greg& esto 1ltimo 'ara s0 mismo$ mientras em'u"aba la #arretilla ha#ia la salida del 'atio. :oll( todav0a al#an.& a de#irle a gritos* Llvala a mi #asa$ en la tu(a seguramente las #amas est-n mo"adas 'or la lluvia. Davie asinti&$ 'as& la #arretilla ba"o el ar#o ( sali& al #amino+ luego #omen.& a #orrer. Por el traqueteo de la #arretilla$ o 'or el dolor de la quemadura en la 'ierna. Dane re#u'er& el sentido$ 'ues al.& una mano ( la agit& en el aire. Cuando Davie al#an.& a distinguir la mano que se mov0a$ detuvo la mar#ha ( mir-ndola en la 'enumbra di"o* !a est-s bien$ no te 'reo#u'es. C-lmate$ (a est-s bien. 4udate quieta hasta que lleguemos a la #asa. Cuando lleg& a la #asa de :oll($ abri& la 'uerta+ ( luego volvi& a la #arretilla$ 'as& los bra.os ba"o el #uer'o de Dane ( la llev& adentro. ,ra e)tra5o$ 'ero desde su ni5e. nun#a hab0a estado en esta #asa+ no re#ordaba mu( bien #&mo era$ e)#e'to que hab0a mu#ho desorden ( no demasiada lim'ie.a+ en nada se 'are#0a a su 'ro'io hogar$ siem're relu#iente. 8o hab0a lu.$ 'ero el os#uro /ulgor del /uego revel& una silla de madera de res'aldo alto #er#a de la #himenea+ ( all0 de'osit& a Dane$ al mismo tiem'o que 'reguntaba en vo. ba"a* 2Te sientes bien. Dane3 2C&mo est-s3 ,sto( bien$ Davie. 2Te quemaste3 D"ame ver. 8o$ no. Llev& la mano a la rodilla. ,sto( mu( bien. ,s... s&lo la im'resi&n. 7uelve+ 'or /avor$ vuelve ( trata de a'agar el /uego. 8o 'uedo ha#erlo$ Dane+ la #asa est- quem-ndose 'or los dos lados. Trata... trata de salvar algo de la 'lanta ba"a$ los muebles menos 'esados$ los ob"etos de 'lata. 7e$ Davie$ 'or /avor$ trata
311
de salvar algo 'orque de lo #ontrario... 6e interrum'i& ( mene& la #abe.a. ,nton#es$ 2'uedes quedarte sola un momento3 60$ no te 'reo#u'es. !o... no me mover. 2Lo 'rometes3 Lo 'rometo. Davie 'ase& la vista 'or la habita#i&n. De un #lavo en la 'uerta #olgaban dos de los abrigos de :oll(. Los tra"o ( #ubri& #on ellos a Dane+ des'us a#ari#i& un momento los #abellos de su es'osa$ antes de salir #on 'aso r-'ido. ?na ve. en el #amino$ e#h& a #orrer. %hora todo el lugar estaba iluminado 'or las llamas. ,n la habita#i&n de un e)tremo de la #asa$ el #ristal de la ventana hab0a estallado$ ( el #his'orroteo del /uego ( el silbido del viento le 'are#ieron a Davie una visi&n in/ernal. Por la 'uerta 'rin#i'al brotaba el humo en olas #ada ve. m-s es'esas$ ( el res'landor ro"o vivo de su 'ro'io dormitorio revelaba la intensidad del /uego en ese lugar. 6i hab0a tenido la m-s m0nima inten#i&n de subir 'ara intentar el res#ate de lo que estaba all0 arriba$ ahora que su #&lera se hab0a #almado un 'o#o$ la dese#h& 'or #om'leto+ 'ero qui.-s a1n tuviese tiem'o 'ara salvar los muebles de la 'lanta ba"a. %traves& #orriendo el 'atio$ ha#ia los establos$ ( al llegar vio a :oll( ( a 90ll es/or.-ndose 'or levantar las vigas que manten0an en#errados a los dos #aballos aterrori.ados. Davie advirti& enseguida #on alivio que los animales$ aunque mu( atemori.ados$ no hab0an su/rido ning1n da5o. En#lin-ndose 'ara 'onerse entre :oll( ( 9ill$ a'o(& el hombro #ontra la viga$ 'ero tan 'ronto #omo esta #omen.& a moverse$ Davie advirti& el 'eligro. ,l e)tremo de la viga so'ortaba otra$ que se balan#eaba 're#ariamente a 'o#os metros de una ter#era$ ( que si #a0a 'od0a matar a los animales. ?n momento ?n momento 6e retir& de la viga ( e)#lam& * 6ostenedla$ hasta que ba"e aquella. 6e5al& ha#ia arriba. Des'us$ tre'ando 'or la 'ared que divid0a los bo)es$ se in#lin& ha#ia la 'ared 'rin#i'al bus#ando a'o(o+
312
al.ando los dos bra.os sostuvo el 'eso de la viga$ ( lentamente la a/lo"& ( la ba"& al suelo. =i.o lo mismo #on la segunda. Cuando ba"& otra ve.$ a'o(& el hombro en la viga 'rin#i'al$ ( entre todos la retiraron del lugar que o#u'aba$ bloqueando la salida del bo). ?na ve. liberados los animales$ s&lo quedaba evitar que es#a'asen+ 'ero aunque los sa#aron al 'atio$ el olor del in#endio intensi/i#& de tal modo el miedo de las bestias que /ue #asi im'osible retenerlas. Cuando salieron al #am'o$ Davie grit&* ,st- bien$ de"adlas. ! luego* i 7amos 6e volvi& ( retom& #orriendo al 'atio. Pero en la entrada se detuvo. 8o hab0a la menor es'eran.a de salvar nada. %unque las llamas no hab0an llegado a la 'lanta ba"a$ el humo todo lo #ubr0a. Cuando 9ill Curran di"o* 8un#a 'odremos llegar all0$ es im'osible res'irar. Davie nada res'ondi&. Tal ve. 'odamos salvar los #a#harros de la #o#ina. :oll( lo mir&$ ( l a ella. ,l tem0a los o"os enro"e#idos ( llorosos$ ( el rostro gris-#eo #omo si /uera un vie"o. Como el a'are#ido en un sue5o$ Davie re'iti&* Los #a#harros de la #o#ina. Des'us di"o #on vo. aguda* Dios m0o D&nde tengo la #abe.a. ,l dinero ,st- en el es#ritorio del des'a#ho. Pues tendr- que quedarse all0$ 'orque nun#a 'odr-s 'asar 'or el 'asillo. Tendr que #orrer el riesgo. ,s todo lo que tenemos. ,#h& a #orrer ha#ia la #asa. ,lla trat& de detenerlo$ gritando* Davie$ est-s lo#o Davie Ah$ Dios m0o 8o lo intentes. Le su"etaba el #uello #on un bra.o. ,l se detuvo un instante ( la mir&+ des'us$ la a'art& ( di"o* :u"er$ no seas est1'ida. La #o#ina$ se'arada del vest0bulo 'or un #orredor$ a1n era a##esible+ 'ero #uando abri& la 'uerta que daba al #orredor la humareda 'enetr& en la #o#ina. :oll( se llev& las manos a la bo#a$ ( luego #err& la 'uerta ( a'o(& la es'alda
313
#ontra ella. Pasaron algunos minutos$ ( luego vio a 9ill Curran que surg0a del humo. ,l hombre gritaba* =a #ambiado el viento. ?na #his'a 'odr0a #aer sobre el #oberti.o. 6er- me"or que #omen#emos a bombear... 2D&nde est-3 6e meti& all0 8o #reo que el se5orito %mos est vivo. De todos modos$ m-s vale no o#u'arse de ese demonio... ,s me"or as0. :oll( se volvi&$ ( #on un gesto /renti#o abri& la 'uerta ( aga#hando la #abe.a se meti& 'or el #orredor. Lo en#ontr& al 'ie de la es#alera. 7en0a arrastr-ndose sobre las manos ( las rodillas$ ( #uando #om'rendi& que se trataba de :oll( la oblig& a aga#harse$ ( #asi la arrastr& de regreso 'or el 'asillo. Cuando llegaron a la #o#ina Davie se 'uso de 'ie$ siem're sostenindola 'or el bra.o$ ( tosiendo ( "adeando rodaron al 'atio #omo dos borra#hos. ?na ve. all0 se a'art& de ella$ di#iendo entre "adeos* Bue est1'ido de tu 'arte. :e has dado m-s di/i#ultades que a(uda. 2! si no nos hubiramos en#ontrado3 24u habr0a o#urrido3 %hora$ ella se hab0a in#or'orado ( as'iraba grandes bo#anadas de aire+ des'us de un momento grit& a Davie* ! lo que t1 hi#iste tambin /ue est1'ido$ 2no #rees3 Como siem're$ te #rees mu( inteligente. 6iem're re'resentando el 'a'el de Dios. %s0 /ue siem're$ ( asi ser-. Davie se 'as& las manos 'or los o"os llorosos$ mir& a :oll($ ( de 'ronto 'are#i& 'erder toda su /uer.a. En#lin& la #abe.a ( murmur&* Lo siento. Lo siento. Durante un momento :oll( no habl&$ ( #uando al /in #ontest& lo hi.o #on vo. m-s serena* 2Lo en#ontraste3 'regunt&. ,l asinti& ( se to#& el bolsillo$ ( luego di"o* 2D&nde est- 9ill3
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
314
<ombeando. =a #ambiado el viento. :ira :oll( se5al& los -rboles. ,l /uego 'uede llegar a la vaquer0a ( las va#as. Dios m0o Dios m0o ,#h& a #orrer$ ( ella lo sigui&. ! durante #asi toda la no#he a#om'a5& a los hombres$ llevando un #ubo tras otro de agua$ mientras el mundo que ellos #ono#0an se #onvert0a en una enorme ( ondulante masa de llamas. =a#ia la madrugada se des'lom& el te"ado de la #asa ( los tres lo observaron$ los #uer'os inertes ( agotados$ ( :oll( di"o en vo. ba"a* <ien$ eso serla ta'a de su ata1d. I Los /o#os de in#endio se 'rolongaron una semana$ hasta que s&lo quedaron las 'aredes de 'iedra #on los hue#os ennegre#idos de las ventanas ( /ragmentos de madera #hamus#ada. De =e)ham vinieron el "ue. de 'a. ( un o/i#ial de la 'oli#0a. ?n hombre hab0a muerto quemado$ 2#&mo hab0a o#urrido3 La /uer.a del viento hab0a derribado una l-m'ara$ ( luego hab0a #ontribuido a 'ro'agar las llamas* todos hab0an #onvenido en que o/re#er0an esa versi&n. Por lo dem-s$ era lo que sab0a 9ill Curran. ?n #aballero$ seguramente vestido #on un #uello duro ( una #haqueta tres #uartos$ lleg& en re'resenta#i&n del ban#o de 8e@#astie. Lo a#om'a5aba un em'leado+ vinieron en un hermoso #ales0n. ,l #aballero habl& #on Dane de la hi'ote#a ( del seguro$ que deb0a 'agarse al ban#o$ no a Dane. =ab0a advertido varias ve#es a su hermano que si no reali.aba los 'agos de la hi'ote#a$ el ban#o se ver0a obligado a embargar. 2,lla estaba enterada del asunto3 8o$ ella no sab0a nada. Tam'o#o hab0a en#ontrado las #artas enviadas 'or el ban#o. ,l hombre di"o que lo lamentaba mu#ho$ ( que har0a todo lo 'osible 'or ella. %brigaba la es'eran.a de que una ve. resuelto el asunto$ el ban#o no tendr0a que #on/is#ar la tierra o el ganado.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
315
,l ter#er mandatario que los visit& /ue el hi"o de sir %l/red Tu''in$ ( #omen.& 'reguntando a :oll( si 'od0a ver a la se5orita :#<ain. =ab0a llegado hasta la 'uerta de la #asa$ ( Davie /ue quien le #ontest&. 7iniendo del /regadero$ #ru.& la habita#i&n #on 'aso r-'ido ( di"o* %qu0 no ha( ninguna se5orita :#<ain+ si desea ver a la se5ora %rmstrong 'uede 'asar. ,l "oven mir& insolente a Davie durante un momento$ antes de desviar los o"os ha#ia el lugar en que Dane estaba sentada #er#a del /uego. Binalmente$ se a#er#& a ella ( di"o* :i 'adre quiere saber si usted ne#esita algo. Cuando ella re'li#&$ lo hi.o #omo una a#tri. que re#ita su 'arlamento en es#ena. D las gra#ias en mi nombre a su 'adre. D0gale que le esto( re#ono#ida$ 'ero que tengo todo lo que ne#esito. ?na e)'resi&n de desagrado se dibu"& un momento en el rostro del "oven+ des'us$ #on una ligera sonrisa se in#lin& a'enas ha#ia ella ( di"o* Le #omuni#ar su mensa"e. Le alegrar- saber que est- bien atendida. <uenos d0as. Dane no le #ontest&$ ( #uando el visitante se retir&$ ella in#lin& la #abe.a ( se mordi& el labio. Davie se hab0a a#er#ado al /uego$ ( #on las mand0bulas a'retadas 'ermane#i& mirando /i"amente las llamas. :oll($ des'us de mirar 'rimero a uno ( des'us al otro$ entr& en el /regadero ( los de"& solos. Los d0as que siguieron /ueron de traba"o sin des#anso de la ma5ana hasta la no#he$ 'or lo menos 'ara Davie ( 'ara :oll(. Dane 'od0a ha#er mu( 'o#o. %dem-s de que se a#er#aba el momento del 'arto$ la quemadura de la 'ierna 'are#0a no #urar$ ( a ve#es le 'rovo#aba intenso dolor. ,n de/initiva$ se ve0a obligada a des#ansar m-s de lo que hubiera he#ho en #ir#unstan#ias normales. %unque 9ill Curran ha#0a todo lo 'osible$ ( #on buena voluntad$ die. horas de traba"o era todo lo que 'od0a o/re#er+ ( durante la
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
316
segunda 'arte del d0a aminoraba #onsiderablemente el ritmo de labor. Davie aserr& el -rbol que hab0a #a0do #er#a de la #asa$ ( mantuvo el /uego en#endido d0a ( no#he 'ara se#ar su vie"o hogar. :oll( lo #e'ill& de arriba aba"o ( lav& la ro'a de #ama de modo que (a ha#0a dos semanas que se hab0an instalado all0. Davie hab0a regresado al 'unto de 'artida. La 'rimera no#he que durmi& #on Dane en el le#ho que sus 'adres hab0an #om'artido a5os enteros$ en el mismo le#ho en que l hab0a sido #on#ebido ( en que na#i&$ hab0a 'ensado* CTodo vuelve al 'unto de 'artida. Toda su vida hab0a traba"ado 'or dos$ 2( #u-l era el resultado3 <ien$ ten0a a Dane ( al ni5o 'or na#er$ ( la tierra ( unas 'o#as #abe.as de ganadoC. Pero$ #uidado % menudo se de#0a que qui.-s era me"or no a'resurarse a #antar vi#toria+ no estaba mu( seguro de la 'osesi&n de la tierra ( el ganado. ,s'eraba noti#ias del ban#o+ ( no le hubiera sor'rendido la noti#ia del inminente embargo de la tierra. ,n realidad$ no le habr0a sor'rendido en absoluto. Dane #omen.& a sentir los dolores tres semanas antes de la /e#ha. 6e hab0a sentido mal durante varios d0as$ 'ero lo hab0a atribuido a la 'ierna. %hora hab0a un agu"ero donde se hab0a quemado. Cuando se retiraban las vendas$ brot& una sustan#ia 'urulenta. ,l do#tor Cargill de#0a que era ne#esario tenerla bien #ubierta$ 'ero le dol0a tanto que a'enas 'od0a so'ortar las vendas de hilo en #onta#to #on la #arne. :oll( le hab0a a'li#ado grasa de ganso 'ara im'edir que las avendas se 'egaran$ 'ero de nada serv0a. La des'ert& un dolor agud0simo en la #intura. Cuando se a/err& a Davie l se in#or'or& ( di"o* 24ue 'asa3 24u 'asa3 :e duele. 2Dolor3 Pero... todav0a no... Lo s$ lo s$ 'ero... es un dolor bien de/inido. !o... vo( a bus#ar a :oll(.
317
8o$ no$ tal ve. no sea nada ( se me 'ase. 4ui.-s es s&lo un #alambre... o /latulen#ia. Dane nun#a de#0a gases. %l alba el dolor no hab0a desa'are#ido$ ( en #ambio se hab0a a#entuado+ ( Davie se a#er#& a su antiguo dormitorio ( gol'e& /uertemente la 'ared+ 'o#os minutos des'us lleg& :oll( #orriendo$ terminando de arreglarse la ro'a. Le #asta5eteaban los dientes de /r0o #uando 'regunt&* 24u 'asa3 24u ha(3 Davie estaba de 'ie al /inal de la es#alera ( di"o en vo. ba"a* Comen.aron los dolores. Pero todav0a... Lo s$ lo s. Pero as0 es. 28o ser-n gases3 8o$ #reo que no. Er a bus#ar al do#tor. Pero ella 'uede tardar horas$ qui.-s un d0a. Lo dudo. 8o me 'are#e que sea as0. ! l 'rometi& que vendr0a a'enas lo llamase$ teniendo en #uenta la herida de la 'ierna ( su estado general. Cuando :oll( 'as& /rente a l le di"o* 8o le gustar- que lo llames a esta hora. 8o 'uedo evitarlo. De todos modos$ habr- amane#ido #uando llegue a su #asa. :oll( entr& en el dormitorio ( se in#lin& sobre Dane. Las dos se miraron #on los o"os mu( abiertos. 2Cree que lleg& la hora3 60$ :oll(. <ien$ no se 'reo#u'e$ nos o#u'aremos de todo. Davie ha ido a bus#ar al mdi#o. ,l do#tor Cargill es buen 'artero. 8o es que no 'ueda ha#erlo (o misma$ 'orque he tenido #asi tanta e)'erien#ia #omo l. 6onri&$ 'ero Dane no res'ondi& del mismo modo. :oll($ esto( 'reo#u'ada. 2%#aso tiene motivo3 Los 'rimeros siem're llegan unos d0as antes o des'us. :i madre siem're de#0a que Lena tard& tanto en llegar que #re(& que tendr0a que es'erar die#io#ho meses$ (
318
que ser0an melli.os. %hora :oll( ri& /ran#amente$ ( Dane la a#om'a5& #on una risa breve ( /atigada. Pero un minuto des'us se a/err& a :oll( mientras a'retaba los dientes$ ( el sudor le ba5aba la #ara. Cuando 'as& el a##eso$ :oll( res'ir& hondo ( di"o* 60$ no se ha equivo#ado. Lleg& la hora... as0 son los dolores$ breves ( /uertes. %hora des#anse$ vuelvo en un minuto. Cuando lleg& a la #o#ina$ Davie estaba 're'ar-ndose. :oll( di"o brus#amente* 6er- me"or que de"es eso ( salgas si quieres que l atienda el 'arto. i ,n De"& #aer la tetera sobre la mesa. 2Crees que /alta tan 'o#o3 :enos que eso+ de"a el #arro$ ( monta a <enn(. ,st- bien des#ansado ( 'odr-s estar all0 en menos de una hora. %ntes de que terminara de hablar$ l (a hab0a tomado la #haqueta de la 'uerta+ 'ero #uando se dis'on0a a salir mir& ha#ia la es#alera. :oll( di"o brus#amente* 8o ha( tiem'o 'ara eso. ! l se volvi& ( la mir& un instante$ el rostro ro"i.o ( en#oleri.ado. Des'us$ sali& de la #asa+ 'ero un minuto des'us ella lo llamaba ( #orr0a tras l. :ira$ 'onte estos guantes$ 'orque de lo #ontrario las riendas te lastimar-n las manos. !a est-n bastante mal as0. Davie re#ibi& los guantes sin agrade#erlos+ ella 'ermane#i& un segundo en la os#uridad$ es#u#hando el ruido de P los 'ies que se ale"aban a la #arrera 'or el #amino$ ha#ia los establos. ?na hora ( media des'us na#i& el ni5o$ ( :oll( atendi& el 'arto ( lan.& un grito de alegr0a #uando vio los 'ies 'er/e#tamente /ormados que sal0an del vientre de la madre. 6anto #ielo ,n mi vida he visto un 'arto tan r-'ido. <ien <ien 4uin lo #reer0a. <ueno$ mu#ha#ha$ mu#ha#ha. :oll(.La vo. de Dane era un dbil murmullo. 60$ mu#ha#ha. 60$ se5orita Dane. 2,l ni5o... est- bien3
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
319
26i est- bien3 Caramba$ es 'er/e#ta. ?na ni5a$ ( es 'er/e#ta. En#luso (a tiene #abellos. ! ahora des#anse$ des#anse$ no se mueva. Todav0a ha( mu#ho que ha#er. ! es#1#hela. 24u le 'are#e3 ,st- di#indole que (a ha llegado. :oll( #ort& el #ord&n umbili#al ( lo anud& antes de envolver a la ni5a en una s-bana tibia+ des'us$ atendi& a Dane$ di#iendo* 4uerida$ no se mueva$ en #ualquier momento e#harla 'la#enta. 7amos$ le lim'iar la #ara. ,st- realmente bonita. Claro que s0$ '-lida 'ero bonita. Ah$ :oll( :oll( Las l-grimas des#endieron lentamente 'or el rostro de Dane. Ah$ :oll( :oll( <ueno$ bueno 8o em'ie#e #on eso$ 'orque (o tambin me e#har a llorar. :oll(. 60$ se5orita Dane. !o... no s qu habr0a he#ho sin t0. ;ra#ias$ :oll(. Con los o"os arrasados de l-grimas$ :oll( a'art& brus#amente la #ara ( di"o* Le 'ed0 que no me hi#iera llorar$ 2no es verdad3 6e lo di"e$ ( a'enas l entre en la #asa me e#harla #ul'a. Dir- que usted est- llorando 'or mi #ul'a. Claro que s0. ,l siem're me a#usa. %h 6u tono #ambi& #uando se in#lin& sobre el 'eque5o bulto blan#o. Ah$ es hermosa La al.& ( la llev& a la #ama$ di#iendo entre sollo.os* :ire. :0rela. T&mela un instante en los bra.os$ s&lo un minuto. Porque tengo que lavarla+ es un desastre. ,n ese momento se abri& la 'uerta ( entr& Davie+ se qued& 'arali.ado un momento$ mirando #on des#on#ierto a las dos mu"eres ( la ni5a. Des'us$ se a#er#& r-'idamente a la #ama$ :oll( dio un 'aso a un lado ( sali& del #uarto. %hora #on un movimiento lento$ Davie se arrodill& ( mir& la #arita arrugada #ubierta 'ar#ialmente 'or la s-bana blan#a. Des'us$ mir& a su mu"er ( murmur&* Dane... Dane. ! la bes& tiernamente$ ( le a#ari#i& la #ara mientras ella lo miraba$ in#a'a. de hablar. Davie a'art& #on #uidado los 'liegues de la s-bana ( #ontem'l&
320
los miembros 'er/e#tos. ?na ni5a di"o en vo. ba"a. 28o te im'orta3 2Em'ortarme3 8o me im'ortar0a aunque /uese una temer-. Ah$ Davie Los labios de Dane dibu"aron #on di/i#ultad una sonrisa. 8o digas eso. ,res tan #&mi#o #omo :oll(. !o... no quiero re0r... ,sto( tan #ansada. Ah$ querida. Davie de"& a la ni5a a los 'ies de la #ama. 6e o(& un ruido en el #orredor ( era :oll( que anun#iaba su entrada. 6e a#er#& a la #ama$ di#iendo* :e"or me la llevo+ #onviene #ambiarla antes de que siga ensu#i-ndose. Davie mir& a :oll($ esta re#ogi& a la ni5a ( sali& #on 'aso r-'ido. ,l sinti& deseos de de#ir* C;ra#ias$ :oll($ gra#iasC. Pero lo har0a des'us. 6e arrodill& al lado de la #ama ( a'art& los #abellos h1medos de la /rente de Dane. Durmete di"o. Durmete$ querida. 60$ Davie$ tratar de dormir. ,sto( /atigada. Pero todav0a no he e)'ulsado la 'la#enta. 8o te 'reo#u'es$ (a lo har-s. ! adem-s el do#tor Cargill no tardar- en llegar. Caramba 6e im'resionar-$ lo mismo que (o. Davie vio que #erraba los o"os ( que su res'ira#i&n se ha#0a m-s 'ro/unda. Des'us$ #on un movimiento lento$ ella entreabri& otra ve. los '-r'ados ( di"o #on una vo. /ina ( tenue$ #omo si hablase a 'esar de s0 misma* Davie$ sabes una #osa$ nun#a has di#ho que me amas$ ni una ve.. 8un#a has di#ho que me amas. Los m1s#ulos del rostro se le rela"aron mientras la miraba /i"amente. 28un#a hab0a di#ho que la amaba3 Pero$ 2a#aso no lo hab0a demostrado de mil modos3 ! 'ese a todo$ 2nun#a le hab0a di#ho que la amaba3 8o$ no lo hab0a di#ho$ 'or lo menos no #on esas 'alabras. Ah$ Dane Dane 6e in#lin& 'ara besarla$ 'ero
321
#om'rendi& que estaba 'ro/undamente dormida$ de modo que se in#or'or& ( 'ermane#i& de 'ie$ mir-ndola. ,l no era mu( dado a las /rases tiernas$ 'ero deb0a tratar de de#ir eso 'ara #om'la#erla$ 'orque la 'ro'ia Dane se lo de#0a #laramente$ ( d0a a d0a. Las mu"eres eran e)tra5as+ todas eran mu( e)tra5as. La 'la#enta no a'are#i&. ,sa ma5ana$ #uando el do#tor Cargill lleg& a las nueve$ no hab0a indi#ios de e)'ulsi&n de la 'la#enta. Dos horas des'us$ #uando se mar#h&$ a1n no hab0a novedades$ ( Davie regres& #on l a =e)ham 'ara re#oger una medi#ina que /a#ilitar0a el asunto. =a#ia la no#he Dane ten0a /iebre alta$ ( Davie estaba a su lado$ re/res#-ndole la /rente #on un 'a5o /r0o. =a#ia las seis$ 9ill Curran /ue a =e)ham en el #arro$ ( a las seis ( media el do#tor Cargill estaba de regreso en la #asa. Todos des'legaban intensa a#tividad. ,l mdi#o ro#i& #loro/ormo sobre un tro.o de algod&n ( lo a'li#& un momento en el rostro de Dane$ di#iendo* >es'ira hondo$ ( #uando des'iertes te sentir-s me"or. Pero #uando des'ert& no se sent0a me"or$ 'ues sangraba 'ro/usamente. %/err& /uertemente las manos de Davie$ ( el olor nauseabundo del #loro/ormo le 'rovo#aba ar#adas. :oll($ ba"o la dire##i&n del mdi#o$ retor#0a 'a5os /r0os que e)tra0a de un #ubo de agua del 'o.o$ ( los #olo#aba sobre el vientre de Dane$ tratando de #ontener la hemorragia. Po#o antes de mediano#he$ ( antes de 'erder el #ono#imiento$ murmur&* Davie Davie ( #on el rostro mu( "unto al de Dane$ l di"o* 60$ querida+ s0$ querida. ! sus 1ltimas 'alabras /ueron* Ll-mala Delia$ querido. % mi madre le hubiese gustado... :uri& #uando rom'0a el alba$ ( l no 'od0a #reerlo$ no quer0a #reerlo. La a'retaba #ontra su #uer'o$ la a#unaba ( gem0a* 8o 8o$ Dane 8o ,l mdi#o$ agotado 'or sus es/uer.os$ ( :oll($ al borde del #ola'so$ lo de"aron solo.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
322
Des'us de un rato$ la de"& sobre la #ama. Dane ten0a el rostro '-lido$ sereno ( bello+ la belle.a que siem're la hab0a esquivado e)#e'to el d0a de la boda$ ahora 'are#0a a/irmarse de/initivamente en la muerte. =o"as se#as al /uego. ,so hab0a di#ho el abuelo que eran todos$ solamente ho"as se#as al /uego. Pero$ 2'or qu #uando una ho"a se quemaba era ne#esario que otros su/riesen tanto3 Pas& el verano. Lleg& otra ve. el mes de o#tubre$ ( se a'ro)imaba el invierno La ni5a ten0a seis meses. ,ra un beb regordete$ inquieto ( alegre+ 'or e)tra5o que 'are#iese$ no hab0a estado en/erma un solo d0a desde su na#imiento 'rematuro. 6e re0a mu#ho$ ( lloraba 1ni#amente #uando ten0a hambre+ 'ero en ese #aso$ no se la #on/ormaba #on un #hu'ete. :oll( quer0a a la ni5a. La lavaba$ la vest0a ( la alimentaba+ la llevaba en una #anasta de ro'a$ ( la de"aba en el 'atio$ /rente a la vaquer0a$ #uando ha#0a buen tiem'o+ ( ba"o te#ho si llov0a. Dam-s la de"aba sola en #asa$ 'ues se manten0a el /uego en#endido d0a ( no#he$ ( ahora el /uego horrori.aba a :oll(. ,)tra5aba a Dane #omo a una hermana mu( querida$ 'ero al mismo tiem'o su desa'ari#i&n la aliviaba+ sin embargo$ sol0a re#riminarse -s'eramente esta /laque.a de su #ar-#ter. Le hab0a #on#edido tres meses 'ara su'erar lo 'eor+ 'ero una ve. trans#urrido este tiem'o durante el #ual #on di/i#ultad hab0a #onseguido arran#arle una 'alabra$ ( l segu0a sin mostrar el m-s m0nimo inters 'or la 'ersona de :oll($ ( a ve#es in#luso ten0a una a#titud #asi des#orts$ ella e)'eriment& una deses'era#i&n distinta ( de/initiva. Porque si traba"ar a su lado #omo una es#lava desde la ma5ana hasta la no#he$ si #uidar de la ni5a #omo si hubiera sido 'ro'ia$ ( habr0a 'odido serlo$ a "u.gar 'or los sentimientos que des'ertaba en ella$ si #o#inar 'ara l ( lim'iarle la #asa no 'od0a arran#arle una 'alabra amable$ ( menos todav0a una mirada que le di"ese que ella todav0a era una mu"er$ quer0a de#ir que todo era in1til.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
323
:oll( lleg& a la #on#lusi&n de que su 'ro'io 'asado se manten0a en el re#uerdo de Davie tan vivo #omo mu#hos a5os antes$ #omo una vida entera antes. ,nton#es l era un "oven obstinado ( tem'eramental+ ( ahora se hab0a #onvertido en un hombre duro e in/le)ible. :oll( se hab0a mostrado #om'rensiva #uando$ des'us del in#endio ( la muerte de Dane$ a ve#es sobre todo ha#ia el atarde#er le ve0a mirando la gran estru#tura #al#inada de la #asa. 6&lo en los 1ltimos tiem'os hab0a #om'rendido que Davie %rmstrong era un hombre ambi#ioso$ ( 'or eso hab0a 'ensado que esa era qui.- la #ausa de que se hubiese #asado #on la se5orita Dane+ 'ero /inalmente hab0a re#ha.ado la idea. 8o lo #re0a tan me.quino. De todos modos$ ten0a 'or la #asa ( la tierra sentimientos m-s 'ro/undos de los habituales en un traba"ador. Como si todo lo anterior hubiera sido 'o#o$ ese mismo d0a :oll( hab0a su/rido una /uerte im'resi&n$ la #ual al mismo tiem'o le hab0a 'ermitido entrever una 'osibilidad temible. =ab0an tenido un visitante. %lrededor de las tres$ la se5orita %gnes >eed hab0a entrado en el 'atio$ montada en su #aballo. 6eg1n di"o$ ten0a sed$ ( en e/e#to 'idi& un vaso de le#he+ ( mientras lo beb0a hab0a mirado la #asa ennegre#ida+ ( des'us di"o* ,l se5or %rmstrong... 2est- en #asa3 ,n el #am'o. La res'uesta de :oll( /ue breve ( se#a. La vio es'olear el #aballo en dire##i&n al #amino$ ( 'asar ba"o el ar#o del muro de 'iedra. Des'us de la muerte del amo$ la se5orita >eed nun#a se hab0a 'resentado en la gran"a. 24u quer0a ahora3 2,ra ne#esario 'reguntarlo3 :oll( bien sab0a lo que esa mu"er deseaba. % las mu"eres de esa #lase se les a'li#aba un nombre+ en realidad$ un maniqu0 #on 'antalones 'od0a satis/a#erla siem're ( #uando a#tuase #omo un hombre. Pero Davie no era un maniqu0 #on 'antalones+ era un individuo bien /ormado$ atra#tivo ( buen mo.o+ 'ese a la severidad de su e)'resi&n$ era un hombre atra#tivo ( lo que era m-s$ inteligente. Pero$ 2e)ist0a el hombre que mostrase inteligen#ia #uando se le o/re#0a una mu"er$ (
324
desde la altura que o#u'aba %gnes >eed3 ,so hubiera bastado 'ara trastornar a #ualquiera. 4uin#e minutos des'us$ #uando volvi& al 'ort&n de entrada$ ( lo vio #aminando 'or el #am'o$ a un lado del #aballo ( el "inete$ lo 1ni#o que se le o#urri& de#ir /ue* Dios m0o Davie hab0a di#ho lo mismo$ 'ero 'ara s0$ #uando al.& los o"os ( vio el rostro sonriente de la se5orita >eed. Pero hab0a agregado* C=asta d&nde 'ueden reba"arse C. ! en e/e#to$ la se5orita >eed se reba"aba$ de eso no #ab0a la menor duda. 8o era la 'rimera ve. que la ve0a desde la muerte de Dane+ se hab0a #ru.ado #on ella varias ve#es en =e)ham$ ( aunque ella hab0a /ingido no re#ono#erlo$ sus o"os se hab0an mantenido /i"os en l mu#ho m-s de lo que era 'ro'io en una mu"er de su #ategor0a$ 'ero$ 2qu #ategor0a3 Por lo que l sab0a$ ella no era otra #osa que una ramera #ara sin li#en#ia. 4u e)tra5o de#0a ella$ mientras lo miraba a los o"os$ 'ero si las #osas se hubieran desarrollado normalmente$ ahora (o ser0a la due5a de esa 'ila de es#ombros. 6in embargo$ no /ue as0$ ( ahora usted es el 'ro'ietario. %si es. Davie movi& la #abe.a sin sonre0r. 24u se 'ro'one ha#er3 ,n su estado a#tual$ es un es'e#t-#ulo lamentable. 60$ sin duda$ es un es'e#t-#ulo lamentable$ 'ero... tengo mis 'lanes. 2De veras3 :e alegra saberlo. Tendr- que e)'li#-rmelos alguna ve.. Davie no res'ondi& a esa observa#i&n ( se limit& a mirar los o"os de #olor gris #laro$ que le re#ordaban e)tra5amente los de :#<ain. =ab0an llegado a la entrada del muro$ ( l se a'art& un 'aso ( di"o* Tenga usted buenos d0as. ! tras de una 'ausa$ ella re'li#&*
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
325
Tambin usted$ se5or %rmstrong. Des'us$ es'oleando brus#amente el #aballo$ se ale"&$ mientras l 'ermane#0a de 'ie$ sin mirar a la mu"er$ los o"os /i"os en la base del muro. La su'er/i#ie de ladrillos de arenis#a se hab0a gastado 'or el ro#e de las manos que los hab0an to#ado a lo largo de mu#hos a5os #uando entraban ( sal0an del #am'o+ ( ahora tambin l los a/err& mientras 'ensaba* C>amera C ! qu auda#ia$ #reer que se arro"ar0a sobre ella. 6in duda #omen.aban a es#asearle los #lientes. ,)'eriment& un s1bito sentimiento de indigna#i&n$ #omo si a#abase de su/rir un insulto. 7io sus 'ro'ios dedos que se mov0an$ adelante ( atr-s$ /rotando la 'iedra$ ( re#ord& la 'alabra de %gnes >edd* C6i las #osas se hubieran desarrollado normalmente$ ahora (o ser0a la due5a de esa 'ila de es#ombros. 24u se 'ro'one ha#er3C 24u se 'ro'on0a ha#er3 \ltimamente hab0a 'ensado una o dos ve#es que demoler0a gradualmente las ruinas$ ( usar0a la 'iedra 'ara #onstruir un muro en el l0mite norte de la 'ro'iedad$ de modo que el vie"o Tu''in #om'rendiese que no 'od0a arran#ar un metro m-s. Cuando se di/undi& la noti#ia de que la tierra ( lo que quedaba sobre ella era legalmente su(o$ el abogado de sir %l/red le hab0a es#rito una #arta o/re#indole #om'rar la 'ro'iedad 'or una suma que Davie no habr0a a#e'tado ni 'or el establo. Con su me"or #aligra/0a ( en el estilo m-s #orts$ hab0a res'ondido que no ten0a inten#i&n de vender la gran"a ni en ese momento ni en el /uturo. Des'us$ no hubo m-s misivas. Davie ten0a #abal #on#ien#ia de que todos lo miraban #on hostilidad+ se hab0a #onquistado la animadversi&n de ambos #am'os$ la de su 'ro'ia #lase ( la de la gente a#omodada. Los 'rimeros lo #ensuraban 'orque hab0a asistido al /uneral de Dane #on el mismo tra"e que llev& el d0a de la boda+ no obstante se hab0a 'uesto una banda negra en el bra.o+ 'ero$ 2d&nde se hab0a visto que un hombre asistiese al /uneral de su mu"er #on un tra"e gris #laro3 % Dane le gustaba verlo #on ese tra"e$ ( se sent0a
326
orgullosa de l #uando se lo 'on0a. ! a Davie no le im'ortaba un r-bano lo que los dem-s 'ensaran. ! se lo hab0a 'uesto otra ve. #uando lo #itaron al ban#o de 8e@#astie$ ( all0 se en/rent& #on arrogan#ia a la #ondes#enden#ia del gerente$ ( di"o la 1ltima 'alabra de la entrevista #uando a/irm&* 8ada tengo que agrade#erles$ 'ues me de"an lo que #onsidero m0o 'or heren#ia de mi es'osa. 8o. 8adie lo a(udaba$ 'orque todos lo #onsideraban un advenedi.o$ ( as0 de"aban que se las arreglase #omo 'udiera. ,)#e'to la visitante que hab0a llegado ho(. 6e volvi& ( mir& al #amino+ des'us$ emiti& una risa se#a ( sin alegr0a$ antes de volver #on 'aso r-'ido a la gran"a. Cru.& el 'atio ( se a'ro)im& a la #asa. 8o hab0a estado all0 desde el d0a en que retiraron de la masa de vigas #hamus#adas lo que quedaba de %mos. %hora$ atraves& lo que hab0a sido la 'uerta 'rin#i'al$ ( #ru.ando la madera quemada se detuvo donde hab0a estado la es#alera$ ( elev& los o"os al #ielo alto ( #eleste. Permane#i& de 'ie en el vest0bulo durante #asi die. minutos$ sin ha#er nada$ 'ensativo. Cuando sali&$ :oll( ven0a #aminando 'or el 'atio #on la #anasta a'o(ada en la #adera ( la ni5a dentro. Davie la llam&* :oll( ,lla no interrum'i& la mar#ha$ ( se limit& a desviar la #abe.a$ di#iendo* 7o( a 're'arar la #omida. Davie la mir& un momento des#on#ertado. Pare#0a que algo la hab0a irritado. 6e a'resur& a seguirla$ gritando* :oll( A(e$ es'era un momento. Cuando la al#an.&$ ella di"o* 24uZ 'asa3 24u quieres3 2Por qu me 'reguntas qu quiero3 Le mir& el rostro. ,staba eno"ada. Durante todos esos meses ella siem're le hab0a
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
327
mostrado bondad ( #onsidera#i&n+ de no haber sido 'or ella$ sin duda habr0a enloque#ido. Pero ahora estaba mu( irritada. 2Te o#urre algo3 'regunt& Davie. 2! qu 'odr0a o#urrirme3 Te 'regunto$ 2qu 'odr0a o#urrirme3 :u( bien. Davie hi.o un gesto de asentimiento. Como t1 misma di#es* 2qu 'odr0a o#urrirte3 6u'ongo que me lo dir-s #uando te 'are.#a o'ortuno$ 'ero... es#1#hame$ tengo una idea. 6e5al& en dire##i&n a la #asa. 4uiero re#onstruirla. 24u3 :oll( im'rimi& un movimiento brus#o a la #anasta ( la ni5a lan.& una e)#lama#i&n. 60$ hab0a 'ensado demoler todo$ 'ero ahora quiero re#onstruirla. Desde luego no la 'arte vie"a. De todos modos$ (a hab0a 'restado buen servi#io. :ira$ d-mela. Tom& la #anasta de manos de :oll(. 7en$ te mostrar. :oll( no #aminaba al lado de Davie$ en #ambio lo segu0a a un 'ar de metros de distan#ia. Brente a la #asa$ Davie de"& la #anasta en el suelo$ luego se5al& la 'uerta 'rin#i'al ( di"o* Primero$ lim'iar todo. %nte todo ha( que lim'iar el terreno. Des'us$ ha( que 'ulir la 'iedra. La 'iedra esten buenas #ondi#iones$ e)#e'to una grieta aqu0 ( all-$ ( eso se remedia /-#ilmente. Des'us$ 'ondr los 'isos ( asegurar las vigas. 6e o(& la vo. burlona de :oll( que de#0a* Te llevar- una vida entera. 2! d&nde #onseguir-s la madera 'ara las vigas ( todo lo dem-s3 Davie se volvi& ha#ia ella. Cin#o a5os. Puedo levantar la #asa en #in#o a5os. Con res'e#to a la madera$ #om'rar un 'o#o #ada ve. 'ara los 'isos. ! las vigas$ bueno... 6e5al& ha#ia el #amino. =a( -rboles en el bosque. Des'us de lim'iar el terreno$ lo 'rimero que har sertalar -rboles$ 'ara esta#ionar la madera. :oll($ vo( a #onstruir. En#lin& los hombros ( volvi& la #abe.a ha#ia ella. La #asa vie"a signi/i#aba algo 'ara m0$ 'ero no ser- nada en #om'ara#i&n #on la que levantar aqu0. 6er- m0a. 2:e a#om'a5ar-s3 2:e a(udar-s3 ,lla lo mir&$ distendidos los m1s#ulos del rostro.
328
2%(udarte3 60$ a(udarme. <ien esbo.& una mue#a$ t1 me 'agas$ 2no es as03 Por lo tanto$ 'o#o im'orta #&mo se gane el dinero. ,l la mir& un momento #on dure.a. Des'us desvi& los o"os$ se in#lin& ( re#ogi& la #anasta$ ( o/re#indola a :oll( di"o* :e las arreglar. 8o ne#esito es#lavos. ,lla se volvi& #on los labios a'retados. ,ra no#he #errada$ ( Davie a1n no hab0a vuelto. :oll( #ontem'l& a la ni5a que dorm0a 'a#0/i#amente en la #anasta al lado del /uego. 9ill Curran se hab0a retirado ha#0a un rato. =a#ia el /inal del d0a ella a#ostumbraba 're'arar la #omida en su 'ro'ia #o#ina$ ( en los ratos libres ba5aba a la ni5a ( la 're'araba 'ara dormir+ des'us$ #uando o0a llegar a Davie$ le daba tiem'o 'ara lavarse antes de trasladar la #omida ( la ni5a a la #asa ve#ina. Com0an "untos desde ha#0a varios meses$ 'ero esas o#asiones no #ontribu0an a levantar el -nimo de #ualquiera de los dos. % ve#es$ Davie no abr0a la bo#a. ! #uando lo ha#0a era 'ara /ormular un #omentario a#er#a del traba"o. Des'us$ Davie sub0a al 'rimer 'iso #on la ni5a. Cuando 'as& otra media hora ( no lo o(& llegar$ ale"& del /uego la #anasta+ ( luego$ 'onindose un abrigo sobre los hombros$ e#h& a #orrer 'or el #amino en dire##i&n a la gran"a. La lu. de la linterna lo mostr& llevando al 'atio una bra.ada de madera #hamus#ada$ ( de'ositarla en la #arretilla. :oll( le 'regunt& desde le"os* 2Piensas quedarte ah0 toda la no#he3 !a vo( re'li#& l. La #omida se en/r0a. :oll( #aminaba ha#ia l mientras hablaba$ ( #uando estuvo tan #er#a que 'udo verlo$ e)#lam&*
329
Dios m0o 4u as'e#to. Cualquiera dir0a que sales de una #arbonera. 60. 6e re/reg& las manos. Tendr que ir al arro(o 'ara quitarme esto. 2C&mo3 2%hora$ de no#he3 ,st- helando. <ien$ no 'uedo entrar as0$ 2verdad3 ,lla lo #ontem'l& un momento$ ( luego di"o* 7en dentro de unos die. minutos+ te #alentar agua 'ara que te laves en el /regadero. Ah$ eso est- mu( bien. ;ra#ias. =i.o un gesto de asentimiento a :oll($ ( ella vio que el rostro ennegre#ido se distend0a en una sonrisa. ,ra la 'rimera ve. que lo ve0a sonre0r desde que la ni5a hab0a na#ido. :oll( se volvi&$ ( sali& a'resuradamente del 'atio$ ha#ia el #amino. !a en la #asa 'uso al /uego un #aldero lleno de agua+ des'us$ 'as& a la #asa ve#ina$ ( de'osit& otro re#i'iente en el /uego de Davie. >etir& una ba5era de .in# que #olgaba de un #lavo en la 'ared e)terior$ la de"& en el /regadero ( verti& en ella agua de lluvia de un barril. Des'us$ retir& el hervidor de su 'ro'ia #asa ( lo #olo#& en el /og&n$ al lado del otro. Des'us$ volvi& ( es'er&. Casi tres #uartos de hora des'us$ l gol'e& en la 'ared$ ( enton#es :oll( al.& la #anasta ( le llev& a la ni5a que dorm0a. Des'us$ volvi& ( retir& del homo el 'astel de #arne. Cuando de"& el 'astel sobre la mesa$ l estaba de 'ie$ de es'aldas al /uego+ mir& la #omida ( di"o* <ueno$ ne#esito alimento ,se ba5o ha sido un regalo del #ielo Creo que #asi 'odr0a em'e.ar de nuevo en un tumo de no#he. Por la ma5ana me levantar una hora antes ( traba"ar dos horas m-s 'or la no#he. ,s lo menos que 'uedo ha#er$ 'orque en invierno no ha( mu#ha tarea a/uera$ de modo que dis'ondr de bastante tiem'o. Creo que si traba"o /uerte$ 'ara la 'rimavera tendr te#hados la #o#ina ( el vest0bulo. 24u te 'are#e3
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
330
:oll( a#ababa de servir tres #uartas 'artes del 'astel en el 'lato de Dav0e$ ( s&lo 'or eso evit& dar un /uerte gol'e sobre la mesa ( gritar* C24u digo3 Digo que de 'ronto re#u'eraste el habla. 4u e)tra5o e/e#to te ha#e #ierta visitanteC. Pero lo 1ni#o que observ& /ue* Tendr-s mu#ho traba"o. %s0 es. Davie a#er#& una silla a la mesa ( se sent&. ! tendr que ha#erlo todo$ del 'rin#i'io al /inal. Pero lo que haga ahora ser- #om'letamente m0o. Des'us de todo$ veinti#in#o he#t-reas son veinti#in#o he#t-reas. :u#hos hombres hi#ieron una 'eque5a /ortuna #on menos. ,sto sabe mu( bien. :asti#& un bo#ado de 'astel$ ( trag& ( des'us la mir&. ,lla ten0a los o"os ba"os+ #om0a lentamente$ sin a'remio. Como le hab0a o#urrido durante las 1ltimas semanas$ Davie sinti& el im'ulso de e)tender la mano ( to#arla. 8o habr0a sido /alta de res'eto ha#ia Dane. ,lla habr0a entendido. ! 'or lo que ha#0a a la o'ini&n de todo el resto$ mu( 'o#o le interesaba. ,n todo #aso$ 2quin viv0a en la gran"a$ /uera de ellos mismos3 6olamente 9ill. De modo que nada lo deten0a. 24ui.- la antigua imagen de su'erioridad3 8o$ no+ eso era #osa del 'asado. 8o$ l bien sab0a qu lo deten0a+ ( hasta que lo a/rontase ( lo re#ono#iera$ nun#a 'odr0a a#er#arse a ella. Durante a5os Davie hab0a negado que :oll( signi/i#ase algo 'ara l. ,n su /uero 0ntimo la hab0a menos're#iado+ ( sin embargo$ al mismo tiem'o sab0a que o#ultaba algo$( sent0a que si lo de"aba a/lorar ser0a menos hombre$ 'orque los hombres autnti#os$ no amaban a las rameras+ las usaban 'ara satis/a#er sus ne#esidades$ 'ero no las amaban. Durante a5os la hab0a #onsiderado una ramera+ 'ero ho($ #uando la autnti#a hab0a a'are#ido en es#ena$ 'or obra de alg1n e)tra5o me#anismo hab0a borrado 'or #om'leto la /alta #ometida 'or :oll(+ ( en todo #aso lo hab0a llevado a a/rontar la verdad se'ultada durante tanto tiem'o$ ( 'arte de esa verdad era que l in#luso hab0a usado a Dane en un intento 'or #ontener ese sentimiento ine)orable. Lo #ual no im'ed0a que l hubiese
331
sentido a/e#to 'or Dane$ oh$ s0$ ten0a a/e#to 'or Dane. Pero$ 2la hab0a amado3 :u#ho tiem'o des'us de su muerte$ esas 'alabras que #asi hab0an sido las 1ltimas$ #ontinuaron es#o#indole. CDavie$ nun#a has di#ho que me amasC. %unque s&lo hubiera sido #omo agrade#imiento 'or todo lo que ella hab0a he#ho en su /avor$ 'or todo lo que ella le hab0a dado$ debi& reali.ar el es/uer.o ( 'ronun#iar esas 'alabras sin que lo a#i#atearan. Pero nun#a las hab0a di#ho. 8o est-s #omiendo di"o l. 8o tengo mu#ho a'etito. ,st-s #ansada observ& Davie. 6i. Lo mir&. Creo que es eso. ,sto( #ansada. Te obligu a traba"ar demasiado. 8o he sido mu( amable #ontigo. :oll( al.& la #abe.a ( lo mir&. La bondad$ la #onsidera#i&n e in#luso la ternura del tono de vo. de Davie eran demasiado. Durante veinte a5os ella hab0a anhelado todo eso. 8o hab0a su'lido #on otro hombre su ne#esidad de esa ternura+ sin embargo$ no hab0a sido 'or /alta de o'ortunidad. ,n el #urso de los a5os hab0a #onseguido dis#i'linar su #uer'o+ ella misma no sab0a de d&nde hab0a e)tra0do la /uer.a ne#esaria$ 'orque se #ono#0a a s0 misma ( sab0a que era de naturale.a a/e#tuosa$ ( siem're dis'uesta a darlo todo. Durante la 'rolongada ausen#ia de Davie en el mar$ ella se hab0a 'reguntado qu es'eraba+ tal ve. estaba lo#a$ 'orque in#luso #uando ven0a de visita l ni siquiera la miraba. Pero tambin 'ensaba que si llegaba a #ometer una indis#re#i&n l 'od0a saberlo$ ( en ese #aso sus 'osibilidades #on Davie se es/umar0an del todo. =ab0a visto #&mo la miraba$ #on esos o"os que de#0an* C,res una rameraC. Trat& de so/o#ar la emo#i&n que la inundaba. Lo mir& a los o"os a travs de un velo de l-grimas$ ( en esa a#titud #ontradi#toria tan 'ro'ia de la naturale.a humana$ se di"o* C,s demasiado tarde$ demasiado tarde. !a no so'orto m-s$ esto( a#abadaC. Pero enseguida se le o#urri& otra idea que e)#it& de nuevo su instinto #ombativo. 24ui.- l quer0a envolverla #on
332
'alabras 'orque hab0a 'uesto los o"os en la visitante$ ( sabiendo que esta mu"er no estaba dis'uesta a ensu#iarse las manos quer0a #onservar a alguien #a'a. de reali.ar el traba"o duro3 ,l le de#0a* 8o 'retendo que me a(udes a re#onstruir la #asa$ de eso me o#u'ar solo. ,l otro d0a di"iste que :i#ke( est- dis'uesto a regresar #uando las #osas me"oren$ no veo motivo... ,stall& la tormenta. Bue una eru'#i&n 're'arada durante veinte a5os de su/rimiento del #uer'o ( la mente+ el dolor de todas las no#hes que ella hab0a 'asado en su #ama$ #on las manos a'retadas en la 'ared que los se'araba. En#luso durante los 1ltimos meses ella (a#0a en esa 'osi#i&n. 6i no hab0a viento ( era una no#he tranquila$ :oll( 'od0a o0r el #ru"ido de la #ama de Davie ( sus movimientos le lastimaban el #ora.&n. ,lla admit0a que Davie ne#esitaba #ierto la'so 'ara rea##ionar des'us de la 'rdida de Dane+ seis meses$ aunque qui.-s un a5o ser0a m-s de#ente+ no le im'ortaba mientras l le o/re#iese un indi#io. =ab0a es'erado tanto$ 2qu eran unos meses m-s3 Pero la visita del #aballo ( su "inete$ ( el #ono#imiento de que l 'od0a ( quer0a tomar es'osa era m-s de lo que :oll( 'od0a so'ortar. 24u 'asa3 24u 'asa3 8o llores as0. ,staba de 'ie al lado de ella$ #on la mano en su hombro. Davie #om'rendi& que ella estaba al l0mite de sus /uer.as+ ese d0a hab0a o#urrido algo que hab0a #olmado el vaso. ,vo#& la 1ni#a di/eren#ia entre ese d0a ( todos los restantes$ la visita de esa ramera >eed... 60$ era eso. 6in duda :oll( hab0a #re0do... Dios 2Pod0a #reerlo #a'a. de ha#erle seme"ante #osa3 6e hab0a #om'ortado bastante mal #on ella durante a5os+ me"or di#ho$ mu( mal. La hab0a #astigado una vida entera 'or algo que 'od0a o#urrirle a #ualquier mu#ha#ha$ ( que en e/e#to o#urr0a a la mitad de las "&venes de su #lase. Dado el #ar-#ter humano$ 2#&mo 'od0an o'onerse a los avan#es de un amo que e"er#0a 'oder sobre los medios de vida de la mu"er$ sobre su dere#ho a #omer3
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
333
4ui.-s al 'rin#i'io su re'resalia 'od0a e)#usarse+ era un "oven tem'eramental$ ( estaba o/endido. ! su 'ro'ia virilidad hab0a sido #uestionada. Pero una ve. que regres& no ten0a e)#usas. <ien$ qui.- todav0a en la 'rimera visita$ 'ero no des'us que volvi& a traba"ar en la gran"a$ 'orque enton#es vio que ella hab0a #ambiado. 60$ era otra 'ersona$ ( al mismo tiem'o la misma$ la :oll( que l hab0a #ono#ido$ la que lo /astidiaba. Pero ni siquiera el he#ho de que /uese res'etada 'or todos los que la hab0an #riti#ado$ ( sobre todo 'or los miembros de su 'ro'ia /amilia$ le hab0a movido a modi/i#ar su a#titud. 2! 'or qu3 Porque en lo m-s 'ro/undo de su ser sab0a que ella lo sedu#0a$ ( ni siquiera en la edad adulta era hombre su/i#iente 'ara re#ono#erlo. Pas& las manos ba"o los bra.os de :oll($ ( la oblig& a 'onerse de 'ie ( a volver la #ara ha#ia l. Le os#ilaba la #abe.a$ ( todo el #uer'o temblaba de emo#i&n. :oll( ,lla no rea##ion&. La #onsum0a una angustia ( ne#esitaba e)'resarse. i :oll( :0rame. 7amos. Enquieto$ le sa#udi& los hombros di#iendo severamente* 7amos$ vamos. <asta (a. 8un#a hab0a visto a nadie derrumbarse as0+ ni siquiera el llanto de Dane$ la no#he que %mos la ata#& la 'rimera ve.$ se 'are#0a a esto. ! #on su sensibilidad m-s re/inada$ Dane era m-s 'ro'ensa a la histeria. ,n ese momento Davie se maldi"o 'or su obstina#i&n. Por su #ul'a esta mu"er hab0a su/rido #omo Dane "am-s hab0a llegado a 'ade#er 'or #ul'a de %mos+ 'ues durante a5os l la hab0a 'rivado de satis/a##i&n #or'oral$ al mismo tiem'o que la ata#aba mentalmente. ,n ese momento #om'rendi& que todo el resto de su vida no bastar0a 'ara #om'ensarla. Cuando l la abra.&$ el #uer'o de :oll( tembl&+ ahora l no intent& #almarla ( se limit& a a#ari#iarle los #abellos. ,l /uego #his'orrote& ( un le5o se#o se 'arti&. La l-m'ara 'ar'ade&$ la ni5a se agit& en el sue5o$ mientras ellos
Escaneado por Mercy
( mercita2003)
334
'ermane#0an en el medio de la #o#ina$ hasta que #almados los sollo.os$ ella 'uso la #ara en el 'e#ho de Davie$ agotada. ,l 'ermane#i& inm&vil$ sin de#ir 'alabra. Cuando /inalmente :oll( a'art& la #abe.a del 'e#ho de Davie ( lo mir&$ l la a'art& un 'o#o$ e in#lin-ndose ( re#ogiendo el e)tremo in/erior del delantal lim'io que ella se 'on0a 'or #ostumbre antes de servir la mesa$ se lo 'as& suavemente 'or la #ara+ des'us$ oblig-ndola a girar$ la em'u"& ha#ia una silla ( di"o #on vo. grave* 4udate aqu0. Des'us$ #on un movimiento r-'ido levant& la #anasta #on la ni5a ( la llev& al 'iso su'erior... ?n minuto des'us regres&$ ( detenindose /rente a ella$ le o/re#i& la mano. :ir-ndola a los o"os di"o* 7amos$ :oll( querida+ (a hemos es'erado demasiado. Con los o"os todav0a llorosos$ ella lo mir&+ des'us$ 'uso lentamente su mano en la del hombre$ ( #uando se dirig0an ha#ia la es#alera$ Davie e)tendi& la otra mano ( e#h& el #erro"o. %l 'rin#i'io no #edi&$ 'orque ha#0a mu#ho tiem'o que no se usaba. Tuvieron que subir la es#alera uno detr-s del otro$ 'ero l segu0a sosteniendo la mano de :oll(+ ( #ada es#al&n la ale"aba de su vida #otidiana+ de su vida de traba"os ( 'riva#iones$ ( la devolv0a al 'rin#i'io de todo$ #uando Davie %rms-trong o#u'aba todo su hori.onte de un e)tremo al otro de los '-ramos. ! a 'esar de todo$ no e)'erimentaba una sensa#i&n de )tasis. 6e sent0a #omo entume#ida$ un entume#imiento que le hab0a durado veinte a5os. ,l deshielo llevar0a tiem'o. La vida era e)tra5a$ absurda. 7amos$ :oll(+ (a hemos es'erado demasiado.
Escaneado por Mercy
( mercita2003)

Cookson Catherine - La Llama de La Vida

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Cookson Catherine - La Llama de La Vida

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

Escaneado por Mercy

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

Escaneado por Mercy

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

Escaneado por Mercy

La llama de la vida-Catherine Cookson

Escaneado por Mercy

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

Escaneado por Mercy

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

Escaneado por Mercy

La llama de la vida-Catherine Cookson

Escaneado por Mercy

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

Escaneado por Mercy

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

Escaneado por Mercy

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

Escaneado por Mercy

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

La llama de la vida-Catherine Cookson

Escaneado por Mercy