El nadador Autor: John Cheever

Era uno de esos domingos de mitad de verano en que todo el mundo repite: Anoche beb demasiado. Lo susurraban los feligreses al salir de la iglesia se oa de labios del mismo p!rroco mientras se despo"aba de la sotana en la sacrista as como en los campos de golf # en las pistas de tenis # tambi$n en la reserva natural donde el "efe del grupo Audubon sufra los efectos de una terrible resaca. %&eb demasiado %deca 'onald (esterha)#. %*odos bebimos demasiado %deca Lucinda +errill. %'ebi, de ser el vino %e-plicaba .elen (esterha)#%. &eb /demasiado clarete. El escenario de este 0ltimo di!logo era el borde de la piscina de los (esterha)# cu#a agua procedente de un po)o artesiano con un alto porcenta"e de hierro tena una suave tonalidad verde. El tiempo era espl$ndido. .acia el oeste se amontonaban las nubes tan parecidas a una ciudad vista desde le"os %desde el puente de un barco que se apro-imara% que podan haber tenido un nombre. Lisboa. .ac1ensac1. El sol calentaba. 2edd# +errill sentado en el borde de la piscina tena una mano dentro del agua # sostena con la otra una copa: ginebra. 2edd# era un hombre en"uto que pareca conservar a0n la peculiar esbelte) de la "uventud # aunque los das de su adolescencia quedaban #a mu# le"os aquella ma3ana se haba desli)ado por el pasamanos de la escalera # en su camino hacia el olor a caf$ que sala del comedor haba dado un sonoro beso en la broncnea espalda a la Afrodita del vestbulo. 4odra hab$rselo comparado con un da de verano en especial con las 0ltimas horas de uno de ellos # aunque le faltase una raqueta de tenis o una vela hinchada por el viento la impresi,n era decididamente de "uventud de vida deportiva # de buen tiempo. .aba estado nadando # ahora respiraba hondo como si fuera capa) de almacenar en sus pulmones los ingredientes de aquel momento el calor del sol # la intensidad de su propio placer. Era como si todo le cupiera dentro del pecho. 'oce 1il,metros hacia el sur en &ullet 4ar1 estaba su casa donde sus cuatro hermosas hi"as habran terminado de almor)ar # qui)! "ugasen al tenis en aquel momento. 5ue entonces cuando se le ocurri, que si ata"aba por el suroeste podra llegar nadando hasta all. 2o haba nada de opresivo en la vida de 2edd# # el placer que le produ"o aquella idea no puede e-plicarse reduci$ndola a una simple posibilidad de evasi,n. Le pareci, ver con mentalidad de cart,grafo la lnea de piscinas la corriente casi subterr!nea que iba describiendo una curva por todo el condado. 6e trataba de un descubrimiento de una contribuci,n a la geografa moderna # le pondra el nombre de Lucinda en honor a su esposa. 2edd# no era ni est0pido ni partidario de las bromas pesadas pero tena una clara tendencia a la originalidad # se consideraba a s mismo %de manera vaga # sin

darle apenas importancia% una figura legendaria. El da era realmente maravilloso # le pareci, que un ba3o prolongado servira para acrecentar # celebrar su belle)a. 6e desprendi, del su$ter que le colgaba de los hombros # se tir, de cabe)a a la piscina. 2edd# senta un ine-plicable desprecio por los hombres que no se tiran de cabe)a. 2ad, a crol pero de forma poco organi)ada respirando unas veces con cada bra)ada # otras s,lo en la cuarta # sin de"ar de contar de manera casi subconsciente el un7dos un7dos del movimiento de los pies. 2o era un estilo mu# apropiado para largas distancias pero la utili)aci,n dom$stica de la nataci,n ha gravado ese deporte con ciertas costumbres # en la par7te del mundo donde habitaba 2edd# el crol era lo habitual. 6entirse abra)ado # sostenido por el agua verde # cristalina m!s que un placer supona la vuelta a un estado normal de cosas # a 2edd# le hubiese gustado nadar sin ba3ador pero eso no resultaba posible debido a la naturale)a de su pro#ecto. 6ali, a pulso de la piscina por el otro e-tremo %nunca usaba la escalerilla% # comen), a cru)ar el c$sped. Cuando Lucinda le pregunt, que a donde iba respondi, que ira nadando hasta casa. 6,lo poda utili)ar mapas imaginarios o sus recuerdos de los mapas reales pero eso era suficiente. 4rimero estaban los 8raham # a continuaci,n los .ammer los Lear los .o9land # los Crosscup. Cru)ara 'itmar 6treet para llegar a casa de los &un1er # despu$s de andar un poco pasara por casa de los Lev# # de los (elcher para utili)ar as tambi$n la piscina p0blica de Lancaster. Luego venan los .alloran los 6achs los &is9anger 6hirle# Adams los 8ilmartin # los Cl#de. El da era estupendo # vivir en un mundo con tan generosas reservas de agua pareca poner de manifiesto la misericordia # la caridad del universo. 2edd# se senta en plena forma # atraves, el c$sped corriendo. :olver a casa utili)ando un camino desacostumbrado lo haca sentirse peregrino e-plorador; lo haca sentirse un hombre con un destino # estaba seguro de encontrar amigos a lo largo de todo el tra#ecto; no tena la menor duda de que sus amigos ocuparan las orillas del ro Lucinda. Atraves, el seto que separaba la propiedad de los (esterha)# de la de los 8raham anduvo ba"o algunos man)anos en flor pas, "unto al coberti)o que albergaba la bomba # el filtro # sali, al lado de la piscina de los 8raham. %/.ola 2edd#< %di"o la se3ora 8raham% /qu$ agradable sorpresa< +e he pasado toda la ma3ana tratando de hablar contigo por tel$fono. '$"ame que te prepare algo de beber. 2edd# comprendi, entonces que como cualquier e-plorador necesitara hacer uso de toda su diplomacia para conseguir que la hospitalidad # las costumbres de los nativos no le impidieran llegar a su destino. 2o deseaba desconcertar a los 8raham ni mostrarse antip!tico pero tampoco dispona de tiempo para quedarse all. .i)o un largo en la piscina # se reuni, con ellos al sol; unos minutos m!s tarde la llegada de dos autom,viles cargados de amigos que venan de Connecticut le facilit, las cosas. +ientras todos se saludaban efusiva # ruidosamente 2edd# pudo escabullirse. 6ali, por la puerta principal de la finca de los 8raham pas, por encima de un seto espinoso # cru), un solar vaco para llegar a casa de los .ammer. La due3a de la casa al levantar la vista de las rosas vio a alguien que pasaba nadando pero no lleg, a saber de qui$n se trataba. Los Lear lo

o#eron cru)ar la piscina a nado a trav$s de las ventanas abiertas de la sala de estar. Los .o9land # los Crosscup haban salido. Al de"ar la casa de los .o9land 2edd# cru), 'itmar 6treet # se dirigi, hacia la finca de los &un1er desde donde #a a aquella distancia le llegaba el alboroto de una fiesta. El agua devolva el sonido de las voces # de las risas # daba la impresi,n de de"arlas suspendidas en el aire. La piscina de los &un1er estaba en alto # 2edd# tuvo que subir unos cuantos escalones hasta llegar a la terra)a donde unas veinticinco o treinta personas charlaban # beban. =ust# *o9ers era el 0nico que se hallaba dentro del agua flotando sobre una balsa de goma. />u$ hermosas eran las orillas del ro Lucinda # qu$ maravillosa vegetaci,n creca en ellas< Acaudalados hombres # mu"eres se reunan "unto a sus aguas color )afiro mientras serviciales criaturas de blancas chaquetas les servan ginebra fra. 6obre sus cabe)as una avioneta ro"a de las que se utili)aban para dar clases de vuelo daba vueltas # m!s vueltas # sus evoluciones hacan pensar en el regoci"o de un ni3o subido en un columpio. 2ed sinti, un moment!neo afecto por aquella escena una ternura que era casi como una sensaci,n fsica motivada por algo tangible. ?#, un trueno a lo le"os. Enid &un1er se puso a gritar nada m!s verlo. %/+irad qui$n est! aqu< />u$ sorpresa tan maravillosa< Cuando Lucinda di"o que no podas venir cre que iba a morirme. 2edd# se abri, camino entre la multitud en su direcci,n # cuando terminaron de besarse Enid lo llev, hacia el bar; avan)aron lentamente porque 2ed tuvo que pararse para besar a otras ocho o die) mu"eres # estrechar la mano de otros tantos hombres. @n barman sonriente que haba visto #a antes en un centenar de fiestas le dio una ginebra con t,nica # 2ed se qued, all un instante temeroso de tener que participar en alguna conversaci,n que pudiera retrasar su via"e. Cuando pareca que iba a verse rodeado se tir, a la piscina # nad, pegado al borde para evitar la balsa de =ust#. Al salir por el otro lado se cru), con los *omlinson; los obsequi, con una cordial sonrisa # ech, a andar r!pidamente por el sendero del "ardn. La grava le haca da3o en los pies pero $sa era la 0nica sensaci,n desagradable. La fiesta s$ celebraba 0nicamente en los alrededores de la piscina # al llegar "unto a la casa 2ed not, que se haba debilitado el sonido de las voces. En la cocina de los &un1er alguien oa por la radio un partido de b$isbol. 'omingo por la tarde. *uvo que avan)ar en )ig)ag entre los coches aparcados # lleg, hasta Ale9ives Lane siguiendo el c$sped que bordeaba el camino de grava de los &un1er. 2ed no quera que lo vieran en la carretera en tra"e de ba3o pero no haba tr!fico # cru), en seguida los pocos metros que lo separaban del sendero de grava de los Lev# con un cartel de 4ropiedad 4rivada # un recipiente cilndrico de color verde para el 2e9 Aor1 *imes. *odas las puertas # las ventanas de la amplia casa estaban abiertas pero no haba signos de vida; ni siquiera un perro que ladrara. 2ed rode, el edificio # al llegar a la piscina vio que los Lev# acababan de marcharse. 6obre una mesa al otro e-tremo de la piscina cerca de un cenador adornado con linternas "aponesas haba una mesa con vasos botellas # platos con cacahuetes almendras # avellanas. 'espu$s de atravesar la piscina a nado 2ed se sirvi, ginebra en un vaso. Era la cuarta o la quinta copa # haba nadado

apro-imadamente la mitad del curso del ro Lucinda. 6e senta cansado limpio # en ese momento satisfecho de encontrarse solo; satisfecho con el mundo en general. Bba a haber una tormenta. La masa de nubes %aquella ciudad% se haba elevado # oscurecido # mientras descansaba all un momento o#, otra ve) el retumbar de un trueno. La avioneta ro"a segua dando vueltas # a 2ed casi le pareca or la risa placentera del piloto flotando en el aire de la tarde; pero al or el fragor de otro trueno se puso de nuevo en movimiento. El pitido de un tren lo hi)o preguntarse qu$ hora sera. CLas cuatro las cincoD 6e imagin, la estaci,n local donde en ese momento un camarero con el esmoquinoculto ba"o un impermeable un enano con un ramo de flores envuelto en papel de peri,dico # una mu"er que haba llorado esperaran el tren de cercanas. Estaba oscureciendo de pronto; era el instante en que los p!"aros m!s est0pidos parecan transformar su canto en un anuncio preciso # bien informado de la pro-imidad de la tormenta. 6e produ"o entonces un agradable ruido de agua ca#endo desde la copa de un roble como si alguien hubiera abierto una espita. 'espu$s el ruido como de fuentes se e-tendi, a las copas de todos los !rboles altos. C4or qu$ le gustaban las tormentasD C4or qu$ se animaba tanto cuando las puertas se abran con violencia # el viento que arrastraba gotas de lluvia trepaba a empellones por las escalerasD C4or qu$ la simple tarea de cerrar las ventanas de una casa antigua le pareca tan necesaria # urgenteD C4or qu$ los primeros compases h0medos de un viento de tormenta constituan siempre el anuncio de alguna buena nueva de alg0n suceso reconfortante # alegreD En seguida se o#, una e-plosi,n acompa3ada de un olor como de p,lvora # la lluvia a)ot, las linternas "aponesas que la se3ora Lev# haba comprado en E#oto dos a3os antes Co haca s,lo un a3oD 2ed se qued, en el cenador de los Lev# hasta que pas, la tormenta. La lluvia haba enfriado el aire # un escalofro le recorri, el cuerpo. La fuer)a del viento haba arrancado las ho"as secas # amarillas de un arce # las haba esparcido sobre la hierba # el agua. Como estaban a0n a mitad de verano 2ed supuso que el !rbol se hallaba enfermo pero sinti, una e-tra3a triste)a ante ese signo del oto3o. .i)o unos movimientos gimn!sticos apur, la ginebra # se dirigi, hacia la piscina de los (elcher. Eso significaba cru)ar el picadero de los Lindle# # le sorprendi, encontrar la hierba demasiado crecida # los obst!culos desmantelados. 6e pregunt, si los Lindle# habran vendido sus caballos o si se habran ausentado durante el verano de"ando sus animales al cuidado de otras personas. Le pareci, recordar que haba odo algo acerca de los Lindle# # de sus caballos pero no saba e-actamente qu$. 6igui, adelante notando la hierba h0meda contra los pies descal)os en direcci,n a la casa de los (elcher donde se encontr, con que la piscina estaba vaca. Esa ruptura en la continuidad de su ro imaginario le produ"o una absurda decepci,n # se sinti, como un e-plorador que busca las fuentes de un torrente # encuentra un cauce seco. 2ed not, que lo dominaba el desconcierto # la decepci,n. Era bastante normal que los vecinos de aquella )ona se marcharan durante el verano pero nadie vaciaba la piscina. Los (elcher se haban ido definitivamente. Las sillas las mesas # las hamacas de la piscina estaban dobladas amontonadas # cubiertas con lonas. Los vestuarios

cerrados # lo mismo suceda con todas las ventanas de la casa # cuando la rode, hasta llegar al camino de grava que llevaba hasta la puerta principal se encontr, con un cartel que deca: 6e :ende clavado en un !rbol. CCu!ndo haba odo hablar de los (elcher por 0ltima ve)D CCu!ndo %habra que decir m!s e-actamente% Lucinda # $l se haban disculpado por 0ltima ve) al recibir una invitaci,n su#a para cenarD 2o daba la impresi,n de que hubiese transcurrido m!s de una semana. CLe fallaba la memoria o la tena tan disciplinada contra los sucesos desagradables que llegaba a falsear la realidadD A lo le"os o#, que alguien "ugaba un partido de tenis. Aquello lo anim, disipando todas sus aprensiones # permiti$ndole enfrentarse con indiferencia al cielo oscurecido # al aire fro. Aqu$l era el da en que 2edd# +errill iba a atravesar a nado el condado. /Aquel da precisamente< 'e inmediato inici, la etapa m!s difcil de su via"e.

Alguien que hubiese salido a pasear en coche aquella tarde de domingo podra haberlo visto casi desnudo en la cuneta de la autopista FGF esperando una oportunidad para cru)ar al otro lado. 4odra hab$rsele credo la vctima de alguna apuesta insensata o una persona a quien se le ha estropeado el coche o simplemente un chiflado. Junto al asfalto con los pies descal)os %entre latas de cerve)a vacas trapos sucios # parches para neum!ticos desechados% e-puesto al ridculo resultaba penoso. 2ed saba desde el principio que aquello era parte de su recorrido que figuraba en sus mapas pero al enfrentarse con las largas filas de coches que culebreaban ba"o la lu)del verano descubri, que no estaba preparado psicol,gicamente. Los ocupantes de los autom,viles se rean de $l lo tomaban a broma # llegaron incluso a tirarle una lata de cerve)a # $l no tena ni dignidad ni humor que aportar a aquella situaci,n. 4odra haberse vuelto atr!s regresar a casa de los (esterha)# donde Lucinda estara a0n sentada al sol. 2o haba firmado nada no haba prometido nada no se haba apostado nada ni siquiera consigo mismo. C4or qu$ cre#endo como crea que toda humana testarude) era susceptible de ceder ante el sentido com0n se saba incapa) de volver atr!sD C4or qu$ estaba decidido a terminar el recorrido aun a costa de poner en peligro su vidaD CEn qu$ momento aquella travesura aquella broma aquella pa#asada se haba convertido en algo mu# serioD 2o estaba en condiciones de volver atr!s ni siquiera recordaba con claridad las verdes aguas de la piscina de los (esterha)# ni el placer de aspirar los componentes de aquel da ni las serenas # amistosas voces que se lamentaban de haber bebido demasiado. En una hora apro-imadamente 2ed haba cubierto una distancia que haca imposible el regreso. @n anciano que conduca a veinticinco 1il,metros por hora le permiti, llegar hasta la mediana de la autopista donde haba una tira de c$sped. All se vio e-puesto a las bromas del tr!fico que avan)aba en direcci,n contraria pero al cabo de unos die) minutos o un cuarto de hora consigui, cru)ar. 'esde all s,lo tena que andar un poco para llegar al centro recreativo situado a las afueras de Lancaster que dispona de varios frontones # de una piscina p0blica. La peculiar resonancia de las voces cerca del agua la sensaci,n de brillante) # de tiempo detenido eran las mismas que anteriormente en casa de los &un1er pero aqu los sonidos

resultaban m!s fuertes m!s agrios # m!s penetrantes # tan pronto como entr, en aquel espacio abarrotado de gente 2ed tuvo que someterse a las molestias de la reglamentaci,n: *odos los ba3istas tienen que ducharse antes de usar la piscina. *odos los ba3istas deben utili)ar el pediluvio. *odos los ba3istas deben llevar la placa de identificaci,n. 2ed se duch, se lav, los pies en una oscura # desagradable soluci,n # lleg, hasta el borde de la piscina. Apestaba a cloro # le record, a unfregadero. 6endos monitores desde sus respectivas torres hacan sonar sus silbatos a intervalos aparentemente regulares insultando adem!s a los ba3istas mediante un sistema de megafona. 2ed record, con nostalgia las aguas color )afiro de los &un1er # pens, que poda contaminarse %echar a perder su prosperidad # disminuir su atractivo personal% nadando en aquella ci$naga pero record, que era un e-plorador un peregrino # que aquello no pasaba de ser un remanso de aguas estancadas en el ro Lucinda. 6e tir, al cloro con ce3uda e-presi,n de disgusto # no le qued, m!s remedio que nadar con la cabe)a fuera para evitar colisiones pero incluso as lo empu"aron lo salpicaron # le dieron coda)os. Cuando lleg, al lado menos profundo de la piscina los dos monitores le estaban gritando: %/A ver $se ese que no lleva placa de identificaci,n que salga del agua< 2ed lo hi)o as pero los otros no estaban en condiciones de perseguirlo # de"ando atr!s el desagradable olor de las cremas bronceaduras # del cloro salt, una valla de poca altura # atraves, los frontones. Le bast, cru)ar la carretera para entrar en la parte arbolada de la propiedad de los .alloran. 2adie se haba preocupado de arrancar la male)a que creca entre los !rboles # tuvo que avan)ar con grandes precauciones hasta llegar al c$sped # al seto de ha#as recortadas que rodeaba la piscina. Los .alloran eran amigos su#os; se trataba de unas personas de edad avan)ada # enormemente ricos que se sentan felices cuando alguien los consideraba sospechosos de filocomunismo. Eran reformadores llenos de celo pero no comunistas; sin embargo cuando alguien los acusaba de subversivos como suceda a veces parecan agradecerlo # sentirse re"uvenecidos. Las ho"as del seto de ha#a tambi$n se haban vuelto amarillas # 2ed supuso que probablemente padecan la misma enfermedad que el arce de los Lev#. 8rit, /hola< dos veces para que los .alloran advirtieran su presencia # de esa forma la invasi,n de su intimidad no resultara demasiado brusca. Los .alloran por ra)ones que nunca le haban sido e-plicadas no utili)aban tra"es de ba3o. En realidad no haca falta ninguna e-plicaci,n. 6u desnude) era un detalle de su celo reformista libre de pre"uicios # 2ed se quit, cort$smente el ba3ador antes de entrar en el espacio limitado por el seto de ha#as. La se3ora .alloran una mu"er corpulenta de cabello blanco # e-presi,n serena lea el *imes. 6u marido sacaba ho"as de ha#a de la piscina con una red. 2o parecieron ni sorprendidos ni disgustados al verlo. 6u piscina era qui)! la m!s antigua del condado un

rect!ngulo construido con piedras cogidas del campo alimentado por un arro#o. Careca de filtro o de bomba # sus aguas tenan la dorada opacidad de la corriente. %Esto# atravesando a nado el condado %di"o 2ed. %:a#a no saba que se pudiera hacer eso %e-clam, la se3ora .alloran. %&ueno he empe)ado en casa de los (esterha)# %di"o 2ed%. 'ebo de haber recorrido unos seis 1il,metros. 'e", el ba3ador "unto al e-tremo m!s hondo de la piscina fue andando hasta el otro lado # nad, aquella distancia. +ientras sala a pulso del agua o#, decir a la se3ora .alloran: %6entimos mucho que te ha#an ido tan mal las cosas 2edd#. %CLo mal que me han ido las cosasD 2o s$ de qu$ me est! usted hablando. %C2oD .emos odo que has vendido la casa # que tus pobres hi"asH %2o recuerdo haber vendido la casa %di"o 2ed%. En cuanto a las chicas no les ha pasado nada que #o sepa. %6 %suspir, la se3ora .alloran%. ClaroH 6u vo) llenaba el aire con una melancola intemporal # 2ed la interrumpi, precipitadamente: %8racias por el ba3o. %>ue tengas una travesa agradable %di"o la se3ora .alloran. Al otro lado del seto 2ed se puso el ba3ador # tuvo que apret!rselo. Le estaba un poco grande # se pregunt, si era posible que hubiera perdido peso en una tarde. *ena fro estaba cansado # la desnude) de los .alloran # el agua oscura de su piscina lo haban deprimido. Aquella travesa era demasiado para sus fuer)as pero Cc,mo poda haberlo previsto mientras se desli)aba aquella ma3ana por el pasamanos de la escalera o cuando estaba sentado al sol en casa de los (esterha)#D Los bra)os no le respondan. Las piernas parecan de goma # le dolan las articulaciones. Lo peor de todo era el fro en los huesos # la sensaci,n de que nunca volvera a entrar en calor. Caan ho"as de los !rboles # el viento le tra"o olor a humo. C>ui$n poda estar quemando ho"arasca en aquella $poca del a3oD 2ecesitaba un trago. El 9his1# lo calentara le levantara el !nimo lo sostendra hasta el final de su via"e renovara su convicci,n de que atravesar a nado aquella )ona era un pro#ecto original que e-iga valor. Los nadadores que recorren grandes distancias toman co3ac. 2ecesitaba un estimulante. Cru), la )ona de c$sped delante de la casa de los .alloran # sigui, andando hasta el pabell,n que haban construido para .elen su 0nica hi"a # para su marido Erich 6achs. 2ed encontr, a los 6achs en su piscina que era bastante peque3a.

%/2edd#< %e-clam, .elen%. C.as almor)ado en casa de mi madreD %2o e-actamente %di"o 2ed%. .e entrado un momento a saludar a tus padres. %2o pareca que hiciese falta dar m!s e-plicaciones%. 6iento mucho presentarme as de sorpresa pero me ha dado un escalofro de pronto # me preguntaba si podrais ofrecerme una copa. %+e encantara hacerlo %di"o .elen% pero no tenemos nada para beber desde la operaci,n de Eric. A de eso hace #a tres a3os. CEstaba perdiendo la memoria o era acaso que su capacidad para ignorar acontecimientos penosos le haba permitido olvidarse de la venta de su casa de las dificultades de sus hi"as # de la enfermedad de su amigo EricD La mirada de 2ed se despla), del rostro de Eric a su vientre donde vio tres cicatrices antiguas m!s blancas que el resto de la piel dos de ellas de treinta centmetros de largo por lo menos. El ombligo haba desaparecido # 2ed pens, en el desconcierto de una mano inquisitiva que al buscar en la cama a las tres de la ma3ana los atributos masculinos se encontrara con un vientre sin ombligo sin uni,n con el pasado sin continuidad en la sucesi,n natural de los seres. %Esto# segura de que encontrar!s algo de beber en casa de los &is9anger%di"o .elen %. 'an una fiesta por todo lo alto. 6e los o#e desde aqu. /Escucha< .elen al), la cabe)a # desde el otro lado de la carretera desde el otro lado de los "ardines de los bosques de los campos 2ed o#, de nuevo el ruido lleno de resonancias de las voces cerca del agua. %&ueno vo# a darme un remo",n %di"o notando que careca a0n de libertad para decidir sobre su manera de via"ar. 6e tir, de cabe)a al agua fra # falt!ndole el aliento casi a punto de ahogarse cru), la piscina de un e-tremo a otro%. Lucinda # #o tenemos muchas ganas de veros %di"o vuelto de espaldas con el cuerpo orientado #a hacia la casa de los &is9anger%. 6entimos mucho que ha#a pasado tanto tiempo sin vernos # os llamaremos cualquier da de $stos. 2ed tuvo que cru)ar algunos campos hasta la casa de los &is9anger # los sonidos festivos que salan de ella. 6era un honor para los due3os ofrecerle una copa se sentiran felices de darle de beber. Los &is9anger los invitaban a cenar %a Lucinda # a $l % cuatro veces al a3o con seis semanas de anticipaci,n. Ellos nunca aceptaban pero los &is9anger continuaban enviando invitaciones como si fueran incapaces de comprender las rgidas # antidemocr!ticas normas de la sociedad en la que vivan. 4ertenecan a ese tipo de personas que hablan de precios durante los c,cteles que se hacen confidencias sobre inversiones burs!tiles durante la cena # que despu$s cuentan chistes verdes cuando est!n presentes las se3oras. 2o pertenecan al grupo de amistades de 2edd#; ni siquiera figuraban en la lista de personas a las que Lucinda enviaba felicitaciones de 2avidad. 6e dirigi, hacia la piscina con sentimientos a mitad de camino entre la conciencia de su superioridad # el deseo de mostrarse amable # tambi$n con alg0n desasosiego porque pareca que estaba oscureciendo # sin embargo aqu$llos eran los

das m!s largos del a3o. La fiesta era ruidosa # haba mucha gente. 8race &is9anger perteneca al tipo de anfitriona que invitaba al ,ptico al veterinario al corredor de fincas # al dentista. 2o haba nadie nadando en la piscina # el crep0sculo al refle"arse en el agua despeda un brillo invernal. 2ed se dirigi, hacia el bar. Cuando 8race &is9anger lo vio avan), hacia $l pero no con gesto afectuoso como $l haba esperado sino de la forma m!s hostil imaginable. %:a#a en esta fiesta ha# de todo %coment, al)ando mucho la vo)% incluso personas que se cuelan. 8race no estaba en condiciones de hacerle un feo social no tena ni la m!s remota posibilidad de manera que 2ed no se ech, atr!s. %En mi calidad de gorr,n %pregunt, cort$smente% Ctengo derecho a tomar una copaD %.aga lo que guste %di"o ella%. 2o parece que las invitaciones signifiquen mucho para usted. Le dio la espalda # se reuni, con otros invitados. 2ed se acerc, al bar # pidi, un 9his1#. El barman se lo sirvi, pero de forma descort$s. El mundo de 2ed era un mundo en el que los camareros estaban al tanto de los matices sociales # verse desairado por un barman a media "ornada significaba haber perdido puntos en la escala social. ? qui)! aquel hombre era novato # le faltaba informaci,n. En seguida o#, c,mo 8race deca a su espalda: %6e arruinaron de la noche a la ma3ana; no les qued, m!s que su sueldo # $l apareci, borracho un domingo # nos pidi, que le prest!ramos cinco mil d,laresH 6iempre hablando de dinero. Aquello era peor que llevarse el cuchillo a la boca. 2ed se )ambull, en la piscina hi)o un largo # se march,. La siguiente piscina de la lista la antepen0ltima perteneca a su antigua amante 6hirle# Adams. 6i haba sufrido alguna herida en casa de los &is9anger aqu$l era el lugar ideal para curarla. El amor %los violentos "uegos se-uales para ser m!s e-actos% era el supremo eli-ir el remedio contra todos los males la pldora m!gica capa) de re"uvenecerlo # de devolverle la alegra de vivir. .aban tenido una aventura la semana pasada o el mes 0ltimo o el a3o anterior. 2o se acordaba. 4ero haba sido $l quien haba decidido acabar # eso lo colocaba en una situaci,n privilegiada de manera que cru), la puerta de la valla que rodeaba la piscina de 6hirle# repleto de confian)a en s mismo. En cierta forma era como si la piscina fuese su#a porque la persona amada especialmente si se trata de un amor ilcito go)a de la posesi,n de la amante con una plenitud desconocida en el sagrado vnculo del matrimonio. 6hirle# estaba all con sus cabellos color de bronce pero su figura al borde del agua de color a)ul intenso iluminada por la lu) el$ctrica no despert, en $l ninguna emoci,n profunda. 2o haba sido m!s que una aventurilla pens, aunque 6hirle# lloraba cuando $l decidi, romper. 4areci, turbada al verlo # 2ed se pregunt, si se sentira a0n herida. CAcaso iba 'ios no lo quisiera a echarse a llorar de nuevoD

%C>u$ quieresD %le pregunt, ella. %Esto# nadando a trav$s del condado. %/6anto cielo< C*e comportar!s alguna ve) como una persona adultaD %C6e puede saber qu$ te pasaD %6i has venido buscando dinero %di"o ella% no vo# a darte ni un centavo. %4uedes darme algo de beber. %4uedo pero no quiero. 2o esto# sola. %&ueno me marcho en seguida. 2ed se tir, al agua e hi)o un largo pero cuando intent, al)arse hasta el borde para salir de la piscina descubri, que sus bra)os # sus hombros no tenan fuer)a; lleg, como pudo a la escalerilla # sali, del agua. Al mirar por encima del hombro vio a un hombre "oven en los vestuarios iluminados. Al cru)ar el c$sped %#a se haba hecho completamente de noche% le lleg, un aroma de crisantemos o de cal$ndulas decididamente oto3al # tan intenso como el olor a gasolina. Levant, la vista # comprob, que haban salido las estrellas pero Cpor qu$ tena la impresi,n de ver Andr,meda Cefeo # CasiopeaD C>u$ se haba hecho de las constelaciones de pleno veranoD 2ed se ech, a llorar. Era probablemente la primera ve) que lloraba en toda su vida de adulto # desde luego la primera ve) en su vida que se senta tan desdichado con tanto fro tan cansado # tan desconcertado. 2o entenda los malos modos del barman ni el mal humor de una amante que se haba acercado a $l de rodillas # le haba mo"ado el pantal,n con sus l!grimas. .aba nadado demasiado haba pasado demasiado tiempo ba"o el agua # tena irritadas la nari) # la garganta. 2ecesitaba una copa necesitaba compa3a # ponerse ropa limpia # seca # aunque podra haberse encaminado directamente hacia su casa por la carretera se fue a la piscina de los 8ilmartin. All por primera ve) en su vida no se tir, sino que descendi, los escalones hasta el agua helada # nad, dando unas renqueantes bra)adas de costado que qui)! haba aprendido en su adolescencia. Camino de casa de los Cl#de se tambale, a causa del cansancio # una ve) en la piscina tuvo que detenerse una # otra ve) mientras nadaba para su"etarse con la mano en el borde # descansar. *rep, por la escalerilla # se pregunt, si le quedaban fuer)as para llegar a casa. .aba cumplido su deseo haba nadado a trav$s del condado pero estaba tan embotado por la fatiga que su triunfo careca de sentido. Encorvado agarr!ndose a los pilares de la entrada en busca de apo#o 2ed torci, por el sendero de grava de su propia casa. *odo estaba a oscuras. CEra tan tarde que #a se haban ido a la camaD C6e habra quedado su mu"er a cenar en casa de los (esterha)#D C.abran ido las chicas a reunirse con ella o se habran marchado a cualquier otro sitioD C2o se haban puesto previamente de acuerdo como solan hacer los domingos para recha)ar las invitaciones # quedarse en casaD 2ed intent, abrir las puertas del gara"e para ver qu$ coches haba dentro pero la puerta estaba cerrada con llave # se le mancharon las manos de orn. Al acercarse m!s

a la casa vio que la violencia de la tormenta haba separado de la pared una de las tuberas de desagIe para la lluvia. Ahora colgaba por encima de la entrada principal como una varilla de paraguas pero no costara arreglarla por la ma3ana. La puerta de la casa tambi$n estaba cerrada con llave # 2ed pens, que habra sido una ocurrencia de la est0pida de la cocinera o de la est0pida de la doncella pero en seguida record, que desde haca #a alg0n tiempo no haban vuelto a tener ni cocinera ni doncella. 8rit, golpe, la puerta intent, for)arla golpe!ndola con el hombro; despu$s al mirar a trav$s de las ventanas se dio cuenta de que la casa estaba vaca.