Ao 6, No.

35 Bimestre
Marzo - Abril de 2014





















P
u
b
licacin bimestral que se ed
ita
sin
f n
e
s
d
e
lu
c
ro
, c
o
m
o
s
u
p
le
m
e
n
to de la revista Docencia e Innovacin
Te
cn
o
l
g
ic
a
s
.
(CNNMxico) Mircoles, 15 de enero de 2014 a las 17:06 Re-
cuerdos de su infancia, de esperanza y dolor en la dictadura
argentina, y los reencuentros que marcaron su vida, integran
la obra del poeta y periodista Juan Gelman, quien falleci este
martes en la Ciudad de Mxico.
El poeta de 83 aos, reconocido con el premio Cervantes
2007, dej una obra cuya caracterstica principal es el cambio
permanente, cada libro es ms complejo que el anterior, Gel-
man no se recost sobre la pasividad, consider Alberto Daz,
quien fue su editor desde 1992 para Editorial Planeta Argentina.
Juan tiene muchas etapas en su obra, fue cambiando, una de
las caractersticas en su larga trayectoria es que combin las ms
diversas formas de lo potico, desde lo puramente lrico a lo
narrativo, desde una mtrica impecable hasta el quiebre de esa
mtrica, de lo poltico a lo mstico, trabaj mucho con el lengua-
je, hoy es un poeta de la lengua, asegur en entrevista.
Para conocer a Gelman y su aportacin a la poesa estos
son los libros que Daz considera elementales:
Gotn (1962)
Gotn es un libro importante para conocer quin fue Juan Gel-
man, pues adems de ser una de sus primeras obras, habla mu-
cho de sus orgenes en Buenos Aires, segn Daz.
La obra rene sus cuatro primeros libros de poemas: Vio-
ln y otras cuestiones (1956), El juego en que andamos (1959), Ve-
lorio del solo (1961) y Gotn (1962), que da ttulo al conjunto.
Gelman empez pintando su aldea, Buenos Aires, y ms
concretamente el barrio donde naci, Villa Crespo, expres el
editor.
Condecoraron al seor general / condecoraron al seor
almirante, / al brigadier, a mi vecino, /el sargento de polica. / Y
alguna vez condecorarn al poeta/ por usar palabras como fuego,
/ como sol, como esperanza, / entre tanta miseria humana, / tan-
to dolor, / sin ir ms lejos. (Extracto de Condecoraciones, Gotn).
Clera buey (1965)
Clera Buey es uno de los primeros libros en la obra de Juan
Gelman.
Yo tena un sentido de impotencia, porque los cubanos
haban hecho su revolucin y nosotros en Argentina no haba-
mos hecho absolutamente nada, por ello el libro se titula Clera
buey, porque es una clera impotente, porque es una clera que
no produce hijos, asegur Gelman en 2012 en la presentacin
de la reedicin de la obra en el Palacio de Bellas Artes, de acuer-
do con un comunicado de Conaculta.
Huyendo de la dictadura militar despus de haber forma-
do parte desde los 15 aos de la Federacin Juvenil Comunista
y ms tarde de las filas del peronismo en su pas, sali de Argen-
tina primero con destino a Europa y posteriormente a Mxico,
donde vivi 24 aos.
Carta a mi madre (1989)
Carta a mi madre es uno de los libros ms personales del poeta
y tambin uno de los que consideraba como los favoritos de su
obra, recuerda Daz y aade a Los poemas de Sidney West.
Te reproch todo el tiempo que me expulsaras de vos?/
ese es mi exilio verdadero?/ nos reprochamos ese amor que se
buscaba por separaciones (Extracto de Carta a mi madre).
Salarios del impo y otros poemas (1993)
Otro libro que adentra al lector a la mente, vida y sufrimiento
de Juan Gelman es Salarios del impo, una obra muy emotiva,
segn el editor Daz.
Juan Gelman (1930-2014) Naci en Buenos Aires, Argentina,
fue un prestigioso poeta. Escritor desde su niez, se desempe
como periodista, traductor y militante en organizaciones gue-
rrilleras. Exiliado durante la dictadura militar iniciada en 1976,
retorn a la Argentina en 1988 aunque se radic en Mxico.
Buena parte de su vida y obra literaria se vieron signadas por el
secuestro y desaparicin de sus hijos y la bsqueda de su nieta
nacida en cautiverio. Fue el cuarto argentino galardonado con el
Premio Miguel de Cervantes, luego de Jorge Luis Borges, Ernesto
Sabato y Adolfo Bioy Casares. Se le considera uno de los grandes
poetas contemporneos de habla hispana, y un expresionista
del dolor. A su muerte, la Presidencia de la Nacin Argentina
decret tres das de duelo nacional.
Juan Gelman
Los cinco libros imprescindibles para entender al poeta Juan Gelman
2
Cohabito con un oscuro animal/ Lo que hago de da, de
noche me lo come /Lo que hago de noche, de da me lo come/
Lo nico que no me come es la memoria. (Extracto de El ani-
mal, Salarios del impo).
Gelman supo convertir el sufrimiento en poesa. Uno de
los momentos ms dolorosos de su vida ocurri en 1976 cuando
los militares argentinos fueron a buscarlo a su casa por su activis-
mo contra la dictadura y, como no lo encontraron, se llevaron a
su hijo y a su nuera embarazada.
A su hijo lo asesinaron y lo arrojaron al ro San Fernando.
Trece aos despus fue identificado. A su nuera, Claudia, despus
de que diera a luz a una nia que fue entregada a una familia de
un militar, la mataron tambin de forma cruel. El poeta nunca
dej de buscar a su nieta, a quien encontr aos despus.
Hoy (2013)
Hoy es el ltimo libro escrito por Gelman, contiene poemas sin
prosa, de versos libres, que comenzaron a formarse cuando el
poeta se reencontr con su nieta Macarena en el ao 2000.
Al escribir el libro est pensando en su hijo y en su nue-
ra, cmo fueron torturados, fueron cosas muy amargas, muy
dolorosas, donde recupera sentimientos que haba obturado en
el momento en que ocurrieron los hechos. Fue muy doloroso y
le cost mucho publicarlo, seal Daz.
En agosto de 2013, Gelman present el libro en la Bi-
blioteca Nacional de Buenos Aires con una sala llena, recuerda
Daz. Estaba muy enfermo, muy cansado, termin de hacer la
lectura, se levant y salimos por un costado de la biblioteca del
saln Jorge Luis Fuentes, el ms grande la Biblioteca Nacional,
no pudo saludar a nadie, se fue inmediatamente.
Para Daz, Gelman senta que Mxico era su segunda pa-
tria y saba que iba a morir ah sin saber cundo, aunque siem-
pre tuvo un vnculo muy estrecho con su juventud, su infancia
en Argentina.
Pese a haber ganado destacados premios como el Cer-
vantes 2007, el Nacional de Poesa de su pas y el Juan Rulfo, el
escritor valoraba ms los galardones emocionales.
Como los habitantes de Villa Crespo, Gelman apoyaba al
club de futbol Atlanta que aos ms tarde nombr a la bibliote-
ca de su centro deportivo como el poeta.
Le dieron como regalo un pedazo de tabln cortado
con una placa de bronce donde sealaba que la biblioteca se lla-
mara Juan Gelman, ese recuerdo lo llev a Mxico y lo quera
mucho, recuerda Daz.
3
A Mara
La muerte rpida es castigo muy leve para los impos.
Morirs exilado, errante, lejos del suelo natal.
Tal es el salario que un impo merece.
Eurpides
Aventuras en la selva
I
Un da vi la luz llena de manchas, sas que el ojo inventa para negar al sol.
Manchas de mariposas convirtindose en jirafa y todo lo contrario.
II
En las manchas del tigre vi dolor. Los espantos de tu alma empujada.
III
As palpita el mundo de la boca. Caen rboles de luz con animales.
Su corazn ha sido.
IV
A contrasol, la yerba crece. Recordamos de frente, de perfil, bajo los
nmeros. Un jilguerito dice buenos das en plena destruccin.
V
Qu haba en la ciudad?
Tu delicada, tu pasin, los mares y las islas, la piedra, navegar.
VI
Tus pechos y tus jugos. Ojal me tuvieras como noche venida.
Todos los barcos fueron vos.
VII
Puma verde: no lluevas ms.
Ya no te empumes, ya cantes, ya te comas el libro que arde.
Salarios del impo
Carta a mi madre
4
El animal
Cohabito con un oscuro animal.
Lo que hago de da, de noche me lo
come.
Lo qu hago de noche, de da me lo
come.
Lo nico que no me come es la memoria.
Se encarniza en palpar hasta el
ms chico de mis errores y mis miedos.
No lo dejo dormir.
Soy su oscuro animal.
El otro
El otro, grabado en los leones de la unin. La palabra que gira: en hebreo,
oneg (placer) va a nega (sufrimiento) y escribe sus contrarios en el fuego.
En los lechos enfermos conoc tu salud. Tu realidad abraza a todas las preguntas,
que tiemblan como nios cargados de paciencia. La noche alza la gota de los
locos como secreto o cruz. Tu cucharita cava bestias para hacer un camino.
Ojal me nombraras con nombres diferentes. Yo no conozco nada sino vos,
conmigo en vos, que no conozco.
El ciego
No pongas ante el ciego nada que
lo haga tropezar. Tiene vergenza
de su causa y slo busca un sitio
bajo la vida oleosa, el mbito ra-
bioso o grasoso, para dar vueltas
alrededor del pozo palpitante.
Qu sacar de ah, sino los nadies
del jadeo? El ciego ha visto lo que
no ocurri. Tiene reversos de ani-
mal y suena contra cuerdas de la
nada posible.
5
El peso
El peso de la palabra llega desde una piel tendida, furia o pena, niez.
El vaco del hondo, apoyado en el viento.
El ojo
Soy en tu no conocida hermosura, la que se esconde en tu hermosura. No
puedo verla en su naturaleza ardiente. Tu imagen puedo ver, en todas
partes, y, como el Abencerraje, la ms verdadera en mis entraas. El ojo
convertido en lo mirado no se combate ms, es dos veces la luz y recibe
como ser recibido. No necesita causa ni perdn.
Vnculos
El sin tierra ve ahora los otoos que su niez no sabe traicionar. All pas
maana. Tiembla de siempre en nunca ms. No cesa su porcin de infinito.
6
Actos
La nada existe antes que el amor, pero el amor la crea.
Zona vaca, revidas y remuertes en cada punto del cero de la noche.
El resplandor
Tu dulzura como acto. O resplandor que ata la memoria, salva de los
raspajes de la noche.
Interrupciones
La lengua del dolido jadea de amores indecibles, apenas entrevistos, como
fuegos que le acechan la boca y ningn dao apaga y arden en lo que no ser.
Vida desnuda
Esa alma que alz vuelo de su tristeza con escondido amor, de tantos
rostros abrevada, ya dada, despojada, que viene y va, temblando de coraje.
Retrato
Nadie debe hacer ruido en el secreto corazn. Amo las apariencias del no ser natural.
La verdadera nada es el espejo que envenena los rostros del deseo, convierte a la
memoria en cuerpo fugitivo de la unin. Desde que nac estoy lleno y vaco de m
mismo y as conozco que la verdad ms inocente es un destino.
El ave
Qu sos sino mi estando en desestar, ave dura del siendo, vaco que no
puedo agotar?
7
La ilusin
La piedra, piedra
quiere ser, y yo, vos.
La conciencia de m
como ilusin de
que soy otro.
La otra
Quin sos, ntima
otra? Las horas de
tu cuerpo hacen la
eternidad.
El coraje
A Jos ngel Valente
Palabra que se consume al respirar, nombrar sus impo-
sibles, huesos que ardieron para darle sombra, paladar
acabado en sus salivas, lo que fue cuerpo y se calcina
para que empiece el horizonte. El verso cava la poesa
y, alrededor del mundo, el limoso amanecer es un bos-
que de sangre. O pasos de la muerte asustada? Ya no
hay ciudades de refugio, Cedes, Arama, Asor tienen la
frente sudorosa, huyeron sus alondras a los palos del
sol. Ya todo es nacimiento.
El ave
Qu sos sino mi estando en desestar, ave dura del siendo, vaco que no
puedo agotar?
8
El pndulo
Nunca dejars serte ma, pero me ro de tu libertad. No podes cancelarte en
m memoria. Sos ms en m que yo de m.
Te existo, pndulo del aire.
Como
Sos como ese Buda de granito que recibe en su plato la nica ofrenda que
un nio pudo hacerle: un puado de polvo del camino.
El jilguerito
El amado a la amada se parece. No da vergenza ya la muerte, absorto
jilguerito atado a su pasin.
La palabra
A Rigas Kappatos
Mora en la sombra la palabra que te nombrara. Cuando te nombre,
sers sombra. Crepitars en boca que te perdi para tenerte.
9
El buey
Hasta a dnde se estirar el adis como vergenza y la ternura que
injuriaron el animal del sueo las bestias de perdn que te devoran y la
dicha culpable o compasin que corrigiera al mundo desexistir para ya ser
en llama en buey amor nunca tocado.
Deudas
En el desgarro del espanto perfeccionas tu luz y me recuerdo.
Decir
Viajes, rostros, tabaco crecedor, animales de puro taln, dedo apoyado en el
espanto, el bien de los pauelos, visitas de la nada, el espejito del saber, las
maanas del soplo infantil, el feto de la noche, tanto cordero atado al hilo, y
paciencias, paciencias como fuego, y vos. Vos.
La sed
La encerrada en su sed paga por cada instante de lo que fuera resistir.
As vendrn tristumbres, la madre general, las deudas del olvido.
10
Yung venitian ladys drer
Portrait revisited
Volv para ver a la joven veneciana que me mostr el consuelo del amor. Es
inmortal y me causa dulcemente dao. Est entregada a un aire que nunca
me abrir. Hace siglos tuve un sueo en sus labios. Est intacto. Ella ah lo
dej y ah se queda, cerrado para m, que lo so.
Carta
Extraa es el agua que nos junta, brasa extremada, cmo calcinado,
entrega del no ser.
Baldo
Animal de baldo, memoria, comes pastos que no crecieron ms.
La cuna
Tu doble cuerpo hace la noche, mece la cuna donde nacemos al revs,
enfermados de espanto.
11
La forma
Alma que ahora penss: dec porque en amor la soledad es forma de la luz.
La mano
Inventaba un pas con tanto amor que estall en el invento. Ahora se lo ve
en los circos que pobrean, los cerdos neblinosos, los escondidos en un palo.
Estaba untado de almas y abrigaba las cenizas de un soplo que le escarbaba
una mujer.
La claridad de sus migajas ulceraba a los engaos conversos. Gritaba
muera, muera! a su espanto reunido. La sufridera le agachaba los buitres
que supo conseguir. Tena deseos y sarna de canario. Arda en un fuego que
nadie concibi y no haca tierra ni cielo con la mano.
El espejo
Alma que slo ves un animal herido al fondo del
espejo: cesa ya de jadear.
La vuelta
Vos, que me das a m en el espanto del pensar.
La vuelta al pueblo que no
fue. Ternura que se pudre.
El palmar
Aqu en la mano del espanto creci una rpida
trasluz. Las cuentas del
olvido, el palmar del idiota, no lo laven de Dios.
12
Carta a mi madre
(Ginebra, Pars, julio 1984
Pars, noviembre 1987)
A Teodora
Recib tu carta 20 das despus de tu muerte y cinco minutos des-
pus de saber que habas muerto / una carta que el cansancio, de-
cas, te interrumpi / te haban visto bien por entonces / aguda
como siempre / activa a los 85 aos de edad pese a las tres opera-
ciones contra el cncer que finalmente te llev/
te llev el cncer? / no mi ltima carta? / la leste, respondiste,
moriste / adivinaste que me preparaba a volver? / yo entrara a tu
cuarto y no lo ibas a admitir / y nos besbamos / nos abrazamos y
lloramos / y nos volvemos a besar / a nombrar / y estamos juntos
/ no en estos fierros duros /
vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / por qu no me
esperaste un poco ms? / temas por mi vida? / me habrs cuida-
do de ese modo? / jams crec para tu ser? / alguna parte de tu
cuerpo sigui vivida de mi infancia? / por eso me expulsaste de tu
morir? / como antes de vos? / por mi carta? / intuiste? /
nos escribimos poco en estos aos de exilio / tambin es cierto que
antes nos hablamos poco / desde muy chico, el creado por vos se
rebel de vos / de tu amor tan estricto / as com rabia y tristeza /
nunca me pusiste la mano encima para pegar / pegabas con tu alma
/ extraamente ramos juntos /
no s cmo es que mueras / me sos / ests desordenada en mi
memoria / de cuando yo fui nio y de pronto muy grande / y no
alcanzo a fijar tus rostros en un rostro / tus rostros es un aire / una
calor / un aguas / tengo gestos de vos que son en vos / o no es
as? / imagino? / o quiero imaginar? / recuerdo? / qu sangres
te repito? / en qu mirada ma vos miras? / nos separamos muchas
veces /
nac con 5,5 kilos de peso / estuviste 36 horas en la cama dura del
hospital hasta sacarme al mundo / me tuviste todo el tiempo que
tu cuerpo me pudo contener / estabas bien conmigo adentro? /
no te fui dando arrebatos, palpitaciones, golpes, miedos, odios,
servidumbres? / estbamos bien, juntos as, yo en vos nadando a
ciegas? / qu entonces me decas con fuerza silenciosa que siem-
pre fue despus? / debo haber sido muy feliz adentro tuyo / habr
querido no salir nunca de vos / me expulsaste y lo expulsado te
expuls /
esos son los fantasmas que me persigo hoy mismo / a mi edad a /
como cuando nadaba en tu agua? / de ah me viene esta ceguera,
la lentitud con que me entero, como si no quisiera, como si lo im-
portante siga siendo la oscuridad que me abaj tu vientre o casa? /
la tiniebla de grande suavidad? / dnde el lejano brillo no castiga
con mundo piedra ni dolor? / es vida con los ojos cerrados? / por
eso escribo versos? / para volver al vientre donde toda palabra va
a nacer? / por hilo tenue? / la poesa es simulacro de vos? / tus
penas y tus goces? / te destrus conmigo como palabra en la pala-
bra? / por eso escribo versos? / te destruyo as pues? / nunca me
nacers? / las palabras son estas cenizas de adunarnos? /
nos separaste muchas veces / eran separaciones? / formas para
encontrarse como primera vez? / ese imposible nos haca chocar? /
eso me reprochabas en el fondo? / por eso eras tan triste algunas
tardes? / tu tristeza me era insoportable / a veces quise morirme de
eso todava / ya tena mi pedazo de vida para ocuparme de l? /
como animal cualquiera? / ya soy triste por eso? / por tu tristeza
ofende la injusticia / escndalo del mundo? /
siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca me dijiste / por
culpa ma? / te reproch todo el tiempo que me expulsaras de vos?
/ se es mi exilio verdadero? / nos reprochamos ese amor que se
buscaba por separaciones? / encendi hogueras para aprender la le-
jana? / cada desencontrarnos fue la prueba del encuentro anterior?
/ as marcaste el infinito? /
qu olvido es paz? / por qu de todos tus rostros vivos recuerdo
con tanta precisin nicamente una fotografa? / Odessa, 1915, tenes
18 aos, estudias medicina, no hay de comer / pero a tus mejillas
haban subido dos manzanas (as me lo dijiste) (rbol del hambre
que da frutas) / esas manzanas tenan rojos del fuego del pogrom
que te tocaba? / a los 5 aos? / tu madre sacando de la casa en
llamas a varios hermanitos? / y muerta a tu hermanita? / con todo
eso / por todo eso /contra / me quers? / me pedas que fuera tu
hermanita? / as me diste esta mujer, dentro / fuera de m? / qu
es esta herencia, madre / esa fotografa en tus 18 aos hermosos /
con tu largo cabello negriazul como noche del alma / partida en dos
/ ese vestido acampanado marcndote los pechos / las dos amigas
reclinadas a tus pies / tu mirada hacia m para que sepa que te amo
irremediablemente? /
as viaja el amor / de ser a antes de ser? / de ser a sido en tu be-
lleza? /viaj de vos a m? / viaja ahora / morida? / nada podemos
preguntar sino este amor que todo el tiempo nos golpe / con su
unidad irrepetible / para que no olvidemos el dolor? / los dos nii-
tos del mercado de Ravelo con una gallinita en los brazos, ofrecien-
do barato y con gestos de madre, casi recin salidos de sus madres?
/ por qu te apareciste en el mercado boliviano? / en cada pena
ests? / apagabas el sol para dormirme /
podes quitarme vida? / ni quitrtela yo? / castigabas por eso? /
desciendo de tus pechos / tu implacable exigencia del viejo amor
que nos tuvimos en las navegaciones de tu vientre / siempre conmi-
go fuiste doble / te haca falta y me echaste de vos / para aprender
a sernos otros? / cada mucho nos dabas un momento de paz: en-
tonces me dejabas peinarte lentamente y te ibas en m y yo era tu
amante y ms / tu padre? / ese rabino o santo? / que amabas? /
ms que a m? / me perseguas porque no supe parecerme a l?
/ y cmo iba a parecerme? / no me queras otro? / lejos de ese
dolor? / por qu tan vivo est lo que no fue? / nunca junt peda-
13
14
zos tuyos? / cada recuerdo se consume en su llama? / eso es la
memoria? / suma y no sntesis? / ramas y nunca rbol? / pie sin
ojo, mano sin hora? / nunca? / saliva que no moja? / as atan los
cordones del alma? / vos sos dolor, miedo al dolor? /
qu fue lo separado? / mi dedo de escribir en tu sangre? / mi ser-
te de no serte? / y vos, no eras el otro? / cuntas veces miraste las
llamas del pogrom mientras yo te creca, entraste al bosque donde
cantaba el ruiseor que nunca o, jugaste con el que nunca fui? /
nacimos junto a dos puertos distintos / conocemos las diferencias
de la sal / vos y yo hicieran un mar desconocido con dos sales /
me hiciste otro / no sigas castigndome por eso / te sigo castigan-
do por eso? / y sin embargo / y cundo / y yo tu sido? / vos en
yo / vos de yo? / y qu podemos ya cambiar? / pudimos cambiar
algo alguna vez? / nunca sald las hambres del abuelo? / los ojos
claros del retrato que presida tu cuarto / qu puede el verdadero
amor cambiar? / o nos es de tal modo que nos empuja a ser s
mismos? / para uno en el otro? / resonando en las partes de la
noche? / como dos piedras contra el cielo? / pjaro y rbol? /
cuando se posa el pjaro en el rbol, quin es vuelo, quin tierra?
/ quin baja a oscuridad? / quin sube a luz? / qu goce pasa a
llaga? / te llevo en llaga viva? / para que nos atemos otra vez? /
este sufrido amor? /
me hiciste dos / uno muri contuvo / el resto es el que soy / y
dnde la cuerpalma umbilical? / dnde navega contenindonos?
/ madre harta de tumba: yo te recibo / yo te existo /
tratos de amor hay en la sombra? / ya volver a peinarte el dulce
pelo / espesura donde mi mano queda? / pensativa en tu aroma?
/ gracia cuajada en lenta parecida? / me quisiste imposiblemente?
/ as me confirmaste en el furor? / puerto de tardes inclinadas al
que volvas tantas veces? / dnde navegars ahora sino en m /
contra m? / puerto solo? / bella de cada mar en mi cabeza / llaga
de espumas / alma /
no s qu dao es ste / tu soledad que arde / dame la rabia de tus
huesos que yo los mecer / vos me acunaste yo te ahueso / quin
podr desmadrar al desterrado? / tiempo que no volvs / mares
que te arrancaste de la espalda / tu leche constelada de cielos que
no vi / leche llena de sed / tus pechos que callaban / paciencias /
caballitos que el pasado mane / llenos de estepa detenida / rota
por mi avidez de vos / as me alzaste / me abajaste / me amaste sin
piedad / paal feroz de tu ternura /
o yo fui tu cansancio? / te reproch que me expulsaras? / nos ata
ese reproche hondsimo / que nunca amor pudo encontrar? / no
me quisiste mar y navegar lejos de vos? / tiempo hecho de vos? /
no me quisiste acaso otro cuando me concebas? / otra unicin
de esa unidad? / ama total de tus dos sangres? / te das cuenta del
miedo que nos hiciste, madre? / de tu poder / tu claridad? /
qu cuentas pago todava? / qu acreedores desconozco? / ne-
cesito recorrer una a una tus penas para saber quin soy / quin fui
cuando nos separamos por la carne / dolorosa del animal que diste
a luz / siervarna / ciega a mi servidumbre de tu sierva / pero esas
maravillas donde me hijaste y te amadr / tu cercana distancia /
15
me ponas a veces delantales de fierro? / me besabas a veces con
pasin? / y qu pasin haba en tu pasin ? / no podras cesar en
tu morir para decirme? / no te quers interrumpir? / entraste tanto
en tu desparecer? / volvs al desamparo de m? / tan duro era mi
amor? / te di un alma y con otra te echaba a mi intemperie? / no
pudiste morivivirme en suave claustro / no darme de nacer? / mi na-
cer, te habr apagado ganas de matarme? / eso me perdonabas y
no me perdonabas? / as peleaste con tus sombras? / as me hiciste
sombra tuya de otro cuerpo, me diste tu pezn / campo violeta /
donde paca un temblor? A techo contra el terror? / nica tela de
la paz? / no la tejamos los dos? / en maanas cayendo sobre el
patio donde jams hubo otra gloria? / blancuras que de vos suban?
/ rocos de tu sangre al puro sol? / lluvia de abajo interminable? /
yo fui animal de lluvia? / te ensuci pechos con mi boca? / me
diste a veces leche amarga? /, te olvidas de las veces que no quise
comer de vos? / qu te vena entonces de la entraa del alma? / esos
jugos, no me atardecen fiero? / y vos crees que ests muriendo? /
antes que muera yo? / y se apaguen, los gestos que escribiste en mi
cuerpo? / las dichas que imprimiste? / en mi querer a las mujeres? /
prolongndote en ellas? / que de vos me tuvieran y alejaran? /
qu yo habr sido para vos? / cmo me habrs sufrido cuando sal
de vos? / no saberte, no es mi saber de vos? / yo no s por qu cielos
giraste / s que giran en m / nada pudiste finalmente ahorrarme /
no soy sin vos sino de vos / no me reproches eso / todava me enti-
bia el blancor de tu nuca / y mis besos all / siervos de esa armona
/ cuntas veces se detuvo all el mundo? / cuntas veces cesaste la
injusticia all / madre? / cuntas veces el mundo endureci tu leche /
la que me abraza / la que me rechaza / la que te pide explicaciones? /
ya solsima / y tarde / y tan temprano? / y esta tarde / no est llena
de usted? / de veces que me am? / la voz que canta al fondo de la
calle / no es su voz? / temblor de vientre juntos todava? / qu es
este duro amor / tan suave y tuyo / lluvia a tu fuego / fuego a tu ma-
dera / llama escrita en el fuego con tu huesito ltimo / ardor de pie
en la noche? / alta? / qu gritas en mi alma? / pero no me gritas /
tu paladar entrado a tiendas de la sombra siento fro / cuntas veces
sentiste mis fros? / me habrs mirado extraada de vos? / no te
fui acaso el peor de los monstruos? / el creado por vos? / y cmo
hiciste para amarme? / ese trabajo dabas de comer contra tu propia
oscuridad? / y cuando abr la boca, no gritaste? / no se asust tu
lengua de mi lengua? / no hubo un jardn de espanto en tu saliva? /
que sembr / cultiv / regu con mi tu sangre? / y qu te habr mo-
rido al darme a luz? / y la profundidad de mis desastres? / y nuestro
encuentro inacabado / ya nunca / ya jams / ya para siempre? / y
pedregal de vos a vos donde sangraron mis rodillas? / cuando junto
a mi cuna llorabas tantas cosas / y mi fiebre / y la fiebre de tu salvaje
juventud? /
as mezclaste mis huesitos con tu eternidad / tus besos era suaves en
noches que me dejaste solo con el terror del mundo / me buscabas
tambin as? / hermanos en el miedo me quisiste? / en un paal de
espanto? / o me parece que fue as? / dnde se hunde esta mano /
dnde acaba? / escribs, mano, para que sepa yo? / y sabes ms que
yo? / tocaste el pecho de mi madre cuando fui animalito / conociste
calores que no recuerdo ya / bodas que no conocer / qu subtierra
de la memoria aras? / soy planta que no ve sus races? / ve la planta
races? / ve cielos / empujada? / cmo vos, madre, me empujas? /
mi mano, es ms con vos que mismo yo? / siente tu leche o lunas
de noche en m perdida? /
Lic. Rafael Moreno Valle Rosas
Gobernador Constitucional del Estado de Puebla
Lic. Jorge Benito Cruz Bermdez
Secretario de Educacin Pblica del Estado de Puebla
Directorio
16
Dr. Jorge Guilln Muoz
Rector
MIA. Ma. Oneida Rosado Garca
Responsable de Secretaria Acadmica
Abog. Nadia J. Quezada Lpez
Secretaria de Vinculacin
Lic. Sergio Ral Ortiz Saucedo
Direccin de Extensin Universitaria
Ing. Guillermo Garca Talavera
Coordinador Editorial
G. Francisco Ortiz Ortiz
Editor
M. M. Ma. Anglica Bentez Silva
Diseo Grfico y seleccin de textos
y mi boca? / cunta alma te chup? / te fue fiesta mi boca alguna
vez? / y mis pies? / me mirabas los pies para verme el camino? / y
tu ternura entonces? / era tu viaje hacia mi viaje? / fuiste rodeada
de temor amoroso? / del caminar por m? / por qu nunca supimos
arreglar el dentrofuera que nos ata? / al afuerino de tu cuerpo? /
tu leche seca moja mi alma / ahora la soy? / me es? / cules son
los trabajos del pjaro que nunca me nombras? / el que nos volara
juntos? / ala yo / vuelo vos? / me obligaste a ser otro y tu perdn
me muerde las cenizas / acaso yo poda prolongar tu belleza? /
sin convertirla en cuerpo de dolor / lengua exiliada de tu nuca? /
y cunto am la ausencia de tu nuca para que no doliera? / y que
te devolviera? / a dulzura posible en este mundo? / conocida que
no puedo nombrar? / vientre que nadie puede repetir? / lleno de
maravilla, de gran desolacin? / pas a ro deshecho por mis pies? /
tan duro tu olvidar? / poderosa, soy el que vos mors? / ceido de
tu nombre? / por qu te abrs y te cerras? / por qu brilla tu rostro
en doble sangre / todava? /
pas por vos a la hermosura del da / por m pasas a la honda noche
/ con los ojos sacados porque ya nada haba que ver / sino ese fino
ruido que deshace lo que te hice sufrir /ahora que ests quieta/
y cmo es nuestro amor / ste? / envolvern con un jacinto la mesa
de los panes / pero ninguno me hablar / estoy atado a tu suavsima
/ doy de comer a tu animal ms ciego / a quin das tregua / vos? /
estn ya blancos todos tus vestidos/ las sbanas me aplastan y no
puedo dormir / te odias en m completamente / se crecieron la mirra
y el incienso que sembraste en mi vez / deja que te perfumen / acom-
paen tu gracia / mi alma calce tu transcurrir a nada / todava recojo
azucenas que habrs dejado aqu para que mire el doble
rostro de tu amor/ mecer tu cuna / lavar tus paales / para que no
me dejes nunca ms / sin avisar / sin pedirme permiso / aullabas
cuando te separ de m / ya no nos perdonemos /