El Laberinto de Los Libros Secretos - Paolo Di Reda

{\rtf1{\info{\title El Laberinto De Los Libros Secretos}{\author Paolo Di Reda}}
\ansi\ansicpg1252\deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fchars
et128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcha
rset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset12
8 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\
fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink21 heading 1;}
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lan
g1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedo
n15 \snext16 \slink22 heading 2;}
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang
1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon
15 \snext16 \slink24 heading 4;}
snext16 \slink26 heading 6;}}
{\qc

}{\par\pard\hyphpar
}{\page }{\s3 \afs28
{\b
{\ql
Annotation\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpa
r}
{\line }
Mientras la joven pintora norteamericana Jacqueline Morceau expone en Par\u237?
s, presencia c\u243?mo un desconocido se quita la vida en el sagrario de Notre-D
ame. Acusada de asesinato, perseguida por el comisario Genesse y guiada por extr
a\u241?os personajes, Jacqueline recorrer\u225? un laberinto que la llevar\u225?
hasta los rincones m\u225?s rec\u243?nditos de Par\u237?s. \u191?Qu\u233? miste
rio rodea las tumbas de los c\u233?lebres personajes enterrados en el cementerio
de P\u232?re Lachaise? Un enigma preservado en dos libros antiguos y cuya \u250
?nica clave es precisamente Jacqueline. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
PAOLO DI REDA
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23
{\b
{\i
{\ql
El laberinto de los libros secretos\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphp
ar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\i
{\ql
Traducci\u243?n de\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plai
n\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23
{\b
{\i
{\ql
Mar\u237?a Prior Venegas\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\par
d\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\i
{\ql
Algaida Editores\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\
hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql

{\line }
\~\par\pard\plain\hyphpar} T\u237?tulo Original: {\i
Il labirinto dei libri segreti} Traductor: Prior Venegas, Mar\u237?a \u169?2010,
Di Reda, Paolo \u169?2012, Algaida Editores Colecci\u243?n: Algaida literaria I
SBN: 9788498778076 Generado con: QualityEbook v0.67 {\par\pard\hyphpar }{\page }
{\s1 \afs32
{\b
{\ql
Primera parte
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \a
fs23
{\b
{\i
{\ql
Cuando la m\u250?sica termina\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa
r\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
1
{\line }
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Septiembre de 1970} {
Nueva Orleans} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b
\u191?A d\u243?nde vas Jim?} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Hab\u237?a mucha humedad, y todo estaba a oscuras. Pe
ro tambi\u233?n se percib\u237?an los colores en los trajes de los oficiantes, e
n los objetos rituales, en las muchas velas que hab\u237?a encendidas. Se escuch
aba tambi\u233?n el sonido de la percusi\u243?n que entraba en la cabeza y en lo
s huesos. Un anest\u233?sico perfecto. Despu\u233?s de unos minutos la mente ret
umbaba al un\u237?sono con los tambores, arrastrada por los cantos y las oracion
es. Tambi\u233?n hab\u237?a animales que percib\u237?an el peligro del sacrifici
o inminente. Se apreciaba una energ\u237?a que se apoderaba de cada uno, alegre,
pero que tambi\u233?n estaba marcada por el horror de quien intenta exorcizar a
la muerte. El ambiente estaba marcado por la humedad de los cuartillos que se e
ncuentran bajo el nivel del r\u237?o. Era el lugar de todos, el sitio y la hora
en la que se revelaba el espacio donde cada conciencia pod\u237?a perderse. Hab\
u237?a olor a humedad y polvo. Y estaba Jim. El polvo devolvi\u243? a James a la
realidad. Sinti\u243? que estaba a punto de sufrir una de sus t\u237?picas cris
is de asma. Pero se qued\u243? all\u237?, apoyado contra la pared con su t\u237?
pica actitud arrogante, paralizado por la curiosidad, por las ganas de acabar co
nsigo mismo y con la vida. Era su ceremonia, \u191?la que esperaba desde hac\u23
7?a ya bastante tiempo? Quiz\u225?s otras veces, en pasado, se lo hab\u237?a cre
\u237?do. In\u250?tilmente, Jim estaba muy pendiente en las coincidencias, en el
hecho de que no fuera \u171?simplemente casualidad\u187?. All\u237?, en aquel t
rastero de Nueva Orleans, no quer\u237?a que se le escapara ni siquiera un detal
le. Observaba, aparentemente a un lado, aislado por todos, y en cambio se encont
raba dentro de todo, mucho m\u225?s que los dem\u225?s. Enlazaba cada cosa, inte
ntando darle un significado tambi\u233?n al gesto m\u225?s insignificante. Un ju
ego que le volv\u237?a loco y le proporcionaba un inmenso placer. Anne se encont
raba arrodillada sobre el suelo. Amasaba la harina de ma\u237?z para preparar un
a {\i
veve}, una figura muy parecida a una flor, en honor de Erzulie, el esp\u237?ritu
del amor. Toda la loa, ese grupo de esp\u237?ritus que viven como intermediario
s entre los hombres y el regente del mundo sobrenatural, conocido tambi\u233?n c
omo el olimpo del vud\u250?, estaba lista para honrar el esp\u237?ritu. Era su f
iesta. Anne, la \u250?nica mujer blanca, dirig\u237?a el grupo. Era la guardiana
del ritual, la sacerdotisa. Fue entonces cuando su mirada se detuvo en Jim, el
\u250?nico hombre blanco. Sus ojos se cruzaron cuando los tambores aumentaron el
ritmo, y los c\u225?nticos tambi\u233?n fueron m\u225?s fuertes. Una mujer, que
hab\u237?a aparecido por alg\u250?n lugar, llevaba entre los brazos a un corder
ito muerto. Del cuello degollado todav\u237?a sal\u237?a sangre, que la mujer ib
a recogiendo en una ampolla. El coraz\u243?n de Jim se encontr\u243? sofocado an
te la piedad que sinti\u243?. La mujer le dio la ampolla a Anne, que observ\u243
? atentamente el contenido antes de acercarse a Jim para entreg\u225?rsela. \u20
1?l al principio no entendi\u243? y sigui\u243? sonriendo. Por lo que Anne se le
acerc\u243? todav\u237?a m\u225?s y lo empuj\u243? hasta un rinc\u243?n. Mientr
as tanto, la mujer con el cordero se hab\u237?a apartado hacia otro hombre, que
estaba tocando los tambores. Le entreg\u243? el cordero y comenz\u243? a bailar
fren\u233?ticamente. El hombre, con el cordero sobre las rodillas, aument\u243?
todav\u237?a m\u225?s el ritmo de la m\u250?sica hasta que la mujer cay\u243? al
suelo, ex\u225?nime. En trance. Anne se precipit\u243? sobre ella y Jim la sigu
i\u243?. La mujer parec\u237?a que estaba muerta. Ten\u237?a los ojos perdidos,
en blanco y vidriosos. Los p\u225?rpados permanec\u237?an inm\u243?viles, y el p
echo daba la impresi\u243?n de haber dejado de respirar. Jim se acerc\u243? tamb
i\u233?n a ella y la m\u250?sica se detuvo de repente para luego continuar, si b
ien esta vez m\u225?s lentamente, imitando los latidos del coraz\u243?n. La muje
r parec\u237?a ir reanim\u225?ndose. Comenz\u243? a mover la cabeza, siguiendo e
l ritmo de la m\u250?sica. Mientras, los otros cantaban palabras incomprensibles
o quiz\u225?s eran reminiscencias africanas. Anne, con un gesto lleno de decisi
\u243?n, impuso silencio. Por un instante todo se qued\u243? suspendido. Luego l
os sacerdotes anunciaron, orgullosos, a la estrella de la ceremonia, que no era
otra que la amable boa {\i
constrictor}, la serpiente danzante Mojo. Jim intent\u243? grabar los movimiento
s de la danza de la serpiente, pero no lo consigui\u243?: los movimientos parec\
u237?an ir desapareciendo ante su mirada. Despu\u233?s de la danza cada uno fue
libre de ir adonde quisiera, y Jim sinti\u243? el deseo puntiagudo de escapar, e
l mismo que le atormentaba desde siempre. Su sangre ahora corr\u237?a a una velo
cidad imprevista, fren\u233?tica y ansiosa por encontrar nuevos lugares donde pe
rderse. \u8212?\u191?Pero ad\u243?nde vas, Jim? \u191?A d\u243?nde vuela tu ment
e, por d\u243?nde vagabundean tus pensamientos? Se pierden en mis ojos. T\u250?
necesitas perderte. Pero perderte para encontrarte. Lo has estado evitando duran
te mucho tiempo. Ahora es tu momento. Ven Jim, s\u237?gueme. \u8212?Ahora no Ann
e, todav\u237?a no. \u8212?\u191?Conoces mi nombre? \u8212?S\u237?, te lo puedo
leer en tus ojos. \u8212?Pues entonces no deber\u237?as tener miedo. \u8212?Yo n
o tengo miedo. No s\u233? lo que me est\u225? ocurriendo. \u8212?Te est\u225?s d
ividiendo en mil pedazos, Jim. \u8212?S\u237?, es verdad. \u8212?Y dentro de poc
o no te reconocer\u225?s m\u225?s. Nos encontraremos todos iguales delante de Er
zulie, el esp\u237?ritu del amor. Anne y Jim salieron juntos del trastero. En es
os momentos segu\u237?an estando bajo los efectos del encantamiento. Llegaron en
silencio hasta el lago Pontchartrain, se tumbaron sobre la orilla y se abrazaro
n. Era ya de noche, y se escuchaban a lo lejos los sonidos, una mezcla de tambor
es y coches que recorr\u237?an el largo puente. Jim segu\u237?a llevando consigo
la ampolla con la sangre del cordero. La abri\u243? y se la ofreci\u243? a Anne
, que se la bebi\u243? sin decir una sola palabra. Tambi\u233?n Jim bebi\u243?,
mirando a Anne directamente a los ojos. Ella ten\u237?a una mirada bell\u237?sim
a, que desafiaba a la noche para llegar luminosa hasta donde estaba Jim. Hab\u23
7?a llegado el momento de hacer el amor, era algo que ambos deseaban. Era la con
secuencia natural de la ceremonia. Erzulie hab\u237?a logrado que se encontraran
para unir sus cuerpos, ambos sab\u237?an que estaban a punto de hacer algo impo
rtante que iba m\u225?s all\u225? de su propia voluntad. Cada uno sent\u237?a es
pecial atracci\u243?n hacia el otro, por lo que estaban convencidos de que no po
d\u237?a ser de otra forma. \u8212?Jim, te amo, en este momento te amo. \u8212?A
nne, deja que la m\u250?sica entre en ti. Sobre ellos estaba s\u243?lo la luna,
una guada\u241?a de plata. G\u233?lida, pero que aportaba una certeza tranquiliz
adora. Jim se levant\u243? y durante un instante mir\u243? a Anne atormentada. L
uego se movi\u243? hacia el lago. Las primeras luces del alba empezaban a aclara
r su superficie. El agua, por su parte, reflejaba vagamente los primeros reflejo
s, as\u237? como una brisa ligera. La imagen parec\u237?a dividirse en numerosos
fragmentos peque\u241?os. \u171?Te est\u225?s dividiendo en mil pedazos\u187?,
le hab\u237?a dicho Anne la noche anterior. Aunque era cierto, era tambi\u233?n
tarde para volver atr\u225?s. Es dif\u237?cil reunir lo que lleva tanto tiempo r
oto. Volvi\u243? a mirarse en el agua una vez m\u225?s. Luego se tir\u243?, desa
fiando el fr\u237?o con largas brazadas, cual nadador en sus primeros movimiento
s. Y sinti\u243? una profunda sensaci\u243?n de bienestar. De repente, sin embar
go, precisamente en el momento en el que la noche estaba a punto de ceder defini
tivamente el paso al d\u237?a, vio una nave. No era nada extra\u241?o salvo el h
echo de que no parec\u237?a cualquier nave. Era una embarcaci\u243?n que segu\u2
37?a una l\u237?nea antigua pero transparente, y daba la sensaci\u243?n de ser m
uy ligera. Parec\u237?a estar hecha de cristal. Fr\u225?gil, pero al mismo tiemp
o muy segura. R\u225?pida, al igual que Jim en aquel lago. A punto de romperse p
ero segura de poder llegar hasta el final, all\u225? donde la llevara la corrien
te. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
2
{\line }
22 de agosto de 2001} {
Aeropuerto de Nueva Orleans} {
Hay algo de jazz en tus cuadros} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} La ciudad de Par\u237?s es toda para m\u237?. Me sien
to tan emocionada que no consigo estarme quieta. Finalmente veo Par\u237?s con m
is propios ojos. Por primera vez tendr\u233? la oportunidad de visitar la ciudad
de los sue\u241?os, el lugar en el que se desarrollaban las historias de mi abu
ela, all\u237? donde acud\u237?a al menos una vez al a\u241?o para sus concierto
s. Mi abuela Catherine es pianista, y ha sido considerada una de las mejores int
\u233?rpretes de Gershwin. Hasta que la salud le permiti\u243? ir de gira, siemp
re incluy\u243? una etapa en Par\u237?s. Qui\u233?n sabe por qu\u233? la abuela
Catherine nunca me hab\u237?a llevado con ella, y eso que se lo ped\u237? en num
erosas ocasiones, pero ella siempre cambiaba de tema o de conversaci\u243?n. As\
u237? que no me qued\u243? otra cosa que escuchar sus historias como si me estuv
iera leyendo un cuento, permaneciendo con la boca abierta. Volv\u237?a siempre c
on una postal para m\u237?. Cada ocasi\u243?n era diferente. Las fui recogiendo
y transformando en una peque\u241?a \u8212?y al mismo tiempo preciosa\u8212? col
ecci\u243?n que me fue permitiendo construir mi ciudad imaginaria. Cuando las re
cib\u237?a recortaba las im\u225?genes para hacer poco a poco un {\i
collage}, un p\u243?ster enorme pegado en la pared, sobre el que durante mucho t
iempo dibuj\u233? l\u237?neas de colores que un\u237?an los monumentos seg\u250?
n las calles de mi fantas\u237?a. La catedral de Notre-Dame, el Louvre, Saint-Ge
rmain-des-Pr\u233?s, los Campos El\u237?seos, la torre Eiffel. Pero tambi\u233?n
el Pantheon y la peque\u241?a iglesia de Saint-Etienne-du-Mont, la Madeleine o
los jardines de Luxemburgo eran lugares llenos de encanto, fascinantes y misteri
osos, sobre los que fantaseaba en base a las historias que ella me contaba, prob
ablemente incluyendo tambi\u233?n algunas vivencias propias. Par\u237?s toda par
a m\u237?. Una ciudad on\u237?rica sobre la que me hab\u237?a ido construyendo u
n mapa virtual, con las dimensiones y los colores de mi fantas\u237?a infantil.
Ahora, por primera vez, me encontrar\u233? con la realidad. El hecho me fascina
y al mismo tiempo me inquieta. Tengo miedo de traicionar a mi imaginaci\u243?n.
No lo s\u233?, quiz\u225?s encontrar que todo es m\u225?s peque\u241?o o m\u225?
s grande, o que tiene otros colores. El miedo siempre me llega en estos momentos
. Adoro a mi abuela. S\u243?lo la he tenido a ella como persona de referencia, d
espu\u233?s de que mi madre muriera. Claro que, cuando la abuela Catherine se ma
rchaba de gira, yo me quedaba en casa con Heureuse, mi tata haitiana, pero cuand
o volv\u237?a se transformaba siempre en un terremoto de afecto y ternura, carga
da de historias y regalos y yo, con ella, me comportaba como si fuera un cachorr
o. As\u237?, simplemente. Mi abuela tiene la misma sonrisa que mi madre, y cuand
o est\u225? cerca de m\u237? me la recuerda. Sobre todo su olor, su perfume, que
es lo que conservo con m\u225?s celo. Comenc\u233? a dibujar cuando mi madre mu
ri\u243?, y unos a\u241?os m\u225?s tarde aprend\u237? incluso a pintar. Desde e
ntonces no lo he abandonado nunca. Pienso que para m\u237? pintar se encuentra i
ndisolublemente unido al recuerdo que tengo de mi madre. Los recuerdos y las fan
tas\u237?as, a veces, son m\u225?s importantes que las experiencias, especialmen
te cuando se encuentran indisolublemente unidos a alguien a quien se ama profund
amente. Quiz\u225?s por el mismo motivo, hasta hoy he tenido miedo de venir a Pa
r\u237?s y he excluido la ciudad de mis recorridos tur\u237?sticos. Pero esta ve
z es diferente. Ha sido Par\u237?s quien me ha llamado y ahora me espera para re
galarme una ocasi\u243?n. Conoc\u237? a Raymond Santeuil aqu\u237?, en Nueva Orl
eans, con ocasi\u243?n de una peque\u241?a exposici\u243?n de mis cuadros organi
zada en una galer\u237?a de Vieux Carr\u233?. Como siempre, hab\u237?a sido mi a
buela quien me hab\u237?a arrastrado hasta all\u237?. A m\u237? no se me habr\u2
37?a ocurrido nunca exponer mis cuadros. La pintura para m\u237? es m\u225?s bie
n un discurso interior, una relaci\u243?n entre yo misma y la realidad, mi dimen
si\u243?n m\u225?s \u237?ntima y visionaria. Por eso estoy convencida de que lo
que representan mis cuadros no puede tener ning\u250?n inter\u233?s para otros.
Mi abuela, en cambio, me insisti\u243? y moviliz\u243? a todos sus conocidos, ta
nto que a pesar de mi actitud la exposici\u243?n fue todo un \u233?xito. Viniero
n much\u237?simas personas, y todas tuvieron palabras de aprecio para mis obras
que, con gran sorpresa para m\u237?, percib\u237? sinceras. Entre los visitantes
estuvo precisamente tambi\u233?n Raymond Santeuil, un joven marchante de arte m
uy importante en Par\u237?s, cuya fuerza es la capacidad de descubrir, en cada p
arte del mundo, a j\u243?venes con talento todav\u237?a capaces de asombrar al e
xigente mercado europeo. Hab\u237?a estado en Latinoam\u233?rica, en Cuba y en H
ait\u237?, pero no habr\u237?a puesto jam\u225?s los pies en los Estados Unidos
si su gran amor por el {\i
jazz} no le hubiera arrastrado hasta Nueva Orleans. El {\i
jazz} aqu\u237?, en Nueva Orleans, es un mundo aparte, una verdadera ciudad dent
ro de la otra. Los {\i
jazzistas} son como los esp\u237?ritus del Mardi Gras: siempre hay, pero para en
contrarlos en la vida de todos los d\u237?as hay que ir a los peque\u241?os bare
s, a los locales que casi siempre son subterr\u225?neos, donde su m\u250?sica lo
gra normalmente apoderarse de ti. Luego, de repente, lo que est\u225? escondido
en las v\u237?sceras de la ciudad explota, y parece que los habitantes no espera
n otra cosa que dejarse llevar por los m\u250?sicos, por sus dobles que trabajan
en la sombra. Es el {\i
soul}, el alma que sale a flote. El {\i
jazz} es el alma de Nueva Orleans, porque es capaz de mezclar entre ellas a cosa
s y personas diferentes que en la vida normal no se encontrar\u237?an nunca. Est
e es el secreto de la ciudad y su esencia m\u225?s profunda. Aqu\u237? puedes en
contrar el esp\u237?ritu de la m\u250?sica, rogar para que te mantenga con vida
y quiz\u225?s realizarte. Me ha ocurrido alguna vez, en momentos de verdadero de
sconcierto. \u8212?Hay algo de {\i
jazz} en tus cuadros \u8212?me dijo en aquella ocasi\u243?n Raymond\u8212?. Cons
igues tener a la vez, en la misma imagen, sentimientos diferentes, d\u225?ndoles
movimiento, tensi\u243?n. Yo entonces le mir\u233? con estupor, y es que no con
sigo llegar a pensar nada sobre mis cuadros. Son sencillamente trozos de m\u237?
que no me doy cuenta de que poseo, como un \u243?rgano interior, un coraz\u243?
n, el h\u237?gado o el intestino. Los miro y ya est\u225?. As\u237?, las aprecia
ciones de Raymond me parecieron que se dirig\u237?an a cualquier otra obra. Me d
i cuenta de que se refer\u237?a a m\u237? sola cuando dijo que ten\u237?a que in
tentar el gran salto y exponer en su galer\u237?a de Montmartre. \u8212?Perdona
si me permito dec\u237?rtelo, pero t\u250?, con tu cara un poco de neur\u243?tic
a, dulcificada por tus ojos azules tan profundos, con el pelo casta\u241?o natur
al e indomable como tus cuadros, puedes llegar a estar en las portadas de los pe
ri\u243?dicos. Tienes que hacerte otras fotos para el departamento de comunicaci
\u243?n. Durante un instante me qued\u233? petrificada, pero luego le fui observ
ando lentamente: Raymond ten\u237?a una mirada penetrante, que dirig\u237?a haci
a el exterior, interes\u225?ndose en lo que ve\u237?a. Y en ese instante me ve\u
237?a a m\u237?. Se encontraba interesado en m\u237? y no estaba concentrado s\u
243?lo sobre \u233?l mismo, como la mayor parte de los hombres que hab\u237?a co
nocido. Me hab\u237?an llamado la atenci\u243?n sobre todo sus manos, largas com
o las de mi abuela. Se mov\u237?an como si siguieran una armon\u237?a escondida.
Todav\u237?a recuerdo aquella confesi\u243?n suya. \u8212?Mi madre quer\u237?a
que fuera pianista. Estudi\u233? durante diez a\u241?os para hacerla feliz, ante
s de tener el coraje de decirle que mi pasi\u243?n era la pintura y no la m\u250
?sica. Ella no me dijo nada. Me mir\u243? a los ojos, y luego firm\u243? un cheq
ue y me dijo que me fuera a abrir una galer\u237?a en Montmartre. Obviamente fue
el mejor modo para desencadenar un eterno sentimiento de culpa. El golpe de gra
cia lo dio dici\u233?ndome: \u171?de todos modos, recuerda siempre que los galer
istas son pintores fracasados\u187?. Bonito, \u191?no? Cuando por fin me qued\u2
33? a solas tuve finalmente modo de reflexionar sobre la oportunidad que me esta
ba ofreciendo Raymond. Montmartre, el coraz\u243?n de Par\u237?s, el ensue\u241?
o rom\u225?ntico de cada artista. Ten\u237?a que ir como fuera, dejando a un lad
o mi timidez. Me parec\u237?a natural que mis cuadros terminaran all\u237?. Lo p
od\u237?a ver. La idea me transmit\u237?a una sensaci\u243?n de serenidad. Era a
quel su verdadero lugar, su colocaci\u243?n perfecta. Y Raymond era el {\i
\u193?ngel} que hab\u237?a venido para anunciarlo. {\par\pard\hyphpar }{\page }
{\s2 \afs28
{\b
{\ql
3
{\line }
Nueva Orleans} {
Blanco es el color de los sue\u241?os} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} -\u161?No temas! \u161?El final est\u225? cerca! Pare
c\u237?a que la mano sab\u237?a exactamente lo que ten\u237?a que hacer, mientra
s trazaba aquellas marcas de tinta sobre la postal. Cordero de Dios que quitas l
os pecados del mundo. La imagen representaba al cordero del sacrificio cristiano
, el ser puro e inmaculado. A Jim le parec\u237?a apropiado enviarla a su despac
ho de Los \u193?ngeles. Sus amigos se habr\u237?an seguramente re\u237?do. Sab\u
237?a qu\u233? era lo que pensaban de \u233?l. Cualquier adjetivo menos \u171?pu
ro\u187? e \u171?inmaculado\u187?. Pero hab\u237?a tambi\u233?n sangre. La misma
de aquella noche, durante el sacrificio del cordero, un peque\u241?o cordero in
ocente en nombre de Dios. \u191?De qu\u233? Dios? Recordaba todav\u237?a los gru
\u241?idos. Y el olor de la sangre, que discurr\u237?a ahora tambi\u233?n por la
s venas de Jim sin distinci\u243?n alguna. La postal, una broma para sus amigos,
le ayud\u243? a exorcizar el horror que sent\u237?a. Hab\u237?a estado tambi\u2
33?n Anne, una experiencia fascinante y casi perfecta, que inesperadamente le es
taba creciendo en su interior. Pensaba continuamente en ella. No era su estilo s
entirse un rom\u225?ntico y no le gustaba admitirlo, pero hab\u237?a habido algo
de m\u225?gico en aquel encuentro, algo que Jim todav\u237?a no comprend\u237?a
y que parec\u237?a revelarse poco a poco. No recordaba su rostro por mucho que
se esforzara. Y esto le causaba una rabia enorme. Los ojos, ellos s\u237?. Profu
ndos, expresivos, h\u225?biles a la hora de capturar la atenci\u243?n. Le parec\
u237?a que la conoc\u237?a desde hac\u237?a tiempo. Advirti\u243? con claridad q
ue aquel encuentro no hab\u237?a sido casual: estaba escrito que se encontrar\u2
37?an. Anne, Anne Morceau, as\u237? hab\u237?a dicho que se llamaba. Hab\u237?a
pedido un \u250?ltimo beso y luego se hab\u237?a marchado, cuando ya la playa ha
b\u237?a comenzado lentamente a quedarse vac\u237?a. Con Anne no hab\u237?a sent
ido aquel sentimiento de lejan\u237?a que le transmit\u237?a Pamela. Tambi\u233?
n cuando estaba con \u233?l, acurrucada sobre sus hombros, Pam se encontraba dis
tante, a a\u241?os luz. Quer\u237?a que Jim fuera todo para ella. \u191?Pero cu\
u225?l? \u191?Aquel que todos aclamaban o aquel que s\u243?lo conoc\u237?a ella?
Pamela no entend\u237?a. Segu\u237?a sin entender que Jim, el de verdad, era su
yo, s\u243?lo suyo, desde siempre y para siempre. Incluso despu\u233?s de Anne,
incluso despu\u233?s de todas las mujeres que Jim hab\u237?a tenido y amado. S\u
243?lo ella hab\u237?a sabido mirar en los ojos de James Douglas Morrison. S\u24
3?lo ella, hasta el fondo. Pero s\u243?lo durante unos instantes que no se hab\u
237?an vuelto a repetir. Jim levant\u243? la mirada. Delante de \u233?l se encon
traba la catedral de Saint Louis, una de las iglesias cristianas m\u225?s antigu
as de Am\u233?rica. De estilo franc\u233?s, ten\u237?a el suelo blanco colonial.
Sent\u237?a ganas de entrar en algo blanco, que le purificara un poco. Como Jon
\u225?s y la ballena. No sent\u237?a miedo. Ten\u237?a s\u243?lo que purificar s
u alma para que fuera blanca. Blanco es el color de los sue\u241?os, donde habr\
u237?a podido escribir lo que quer\u237?a, sin constricciones, en plena libertad
. Escuchando s\u243?lo a su coraz\u243?n, Jim cruz\u243? aquella puerta. El cord
ero de Dios que canta los pecados del mundo. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \
afs28
{\b
{\ql
4
{\line }
Par\u237?s, galer\u237?a de arte L\u8217?age d\u8217?or} {
Lo esencial es que ella haya llegado a Par\u237?s} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Raymond lo ha hecho francamente bien a la hora de pre
pararlo todo cuidadosamente. Nada m\u225?s verme me entrega uno de los folletos
que ha distribuido en los lugares oportunos, para llamar la atenci\u243?n del mu
ndo del arte parisino. \u8212?\u191?Te gusta? La verdad es que no s\u233? muy bi
en qu\u233? decir. En la cubierta se ve claramente un {\i
collage} con im\u225?genes recortadas de las fotos de mis cuadros, con una frase
en caracteres redondos: Jacqueline Morceau-Nueva Orleans. Me encuentro todav\u2
37?a estudiando el folleto cuando Raymond me ofrece unos peri\u243?dicos y me in
dica una serie de art\u237?culos que hablan de m\u237? y de la exposici\u243?n,
con mi foto bajo los t\u237?tulos. \u8212?Estos art\u237?culos son importantes.
Naturalmente la galer\u237?a se ocupar\u225? de las invitaciones, pero va a ser
decisivo el boca a boca entre la gente que cuenta. Raymond se mueve con ligereza
entre los invitados. Tiene una palabra para cada uno y no pierde la ocasi\u243?
n para presentarme con mucha elegancia a los que han intervenido. La verdad es q
ue me siento bastante cortada. No amo encontrarme en el centro de atenci\u243?n.
Pero tampoco puedo seguir comport\u225?ndome como si esos cuadros no fueran m\u
237?os. Un cr\u237?tico, amigo de Raymond, se ha acercado a m\u237? para hacerme
unas consideraciones que ciertamente son muy interesantes. Me habla de cosas en
las que no hab\u237?a pensado nunca. \u8212?Me gusta mucho el uso que hace de l
os elementos gr\u225?ficos, abstractos. Usted realiza la operaci\u243?n inversa
respecto al arte contempor\u225?neo, donde la abstracci\u243?n ha sido el princi
pio de descomposici\u243?n de la realidad, el intento de comprender la esencia.
La materia abstracta, en sus obras, parece en cambio quererse agregar, volver at
r\u225?s hacia un nuevo figurismo. La belleza de sus cuadros es que fijan el mom
ento inicial de esta voluntad, esbozan el movimiento de regreso hacia la forma.
Es raro escuchar a un perfecto extra\u241?o hablar de algo m\u237?o, que es \u23
7?ntimamente m\u237?o, decidiendo lo que he querido expresar. Lo advierto como u
na violencia, un intento de entrar en mis estancias secretas. Esto hace que teng
a ganas de escapar, de dejar a ese hombre hablando solo. Pero no puedo hacerlo.
Miro de nuevo mis cuadros y entonces lo entiendo. Esas obras no me pertenecen m\
u225?s. El tiempo y la energ\u237?a que les he dedicado las han transformado en
algo diferente, ya no son m\u237?as. S\u243?lo ahora, lejos de casa, me doy cuen
ta de que estos cuadros est\u225?n fuera de m\u237?, y est\u225?n ah\u237? para
recordar mis cambios, que yo finalmente comienzo a reconocer. Raymond se encuent
ra lejos. Habla con una se\u241?ora bastante mayor, pero juvenil a la hora de ve
stir y en su comportamiento. Ella se agita, como si estuviera enfadada con algui
en. Intento acercarme para intentar entender qu\u233? es lo que est\u225? ocurri
endo, pero alguien me sujeta por un brazo. Me doy la vuelta y me encuentro frent
e a un hombre extra\u241?o. Parece que no me ve, que su mirada va m\u225?s all\u
225? de mi cuerpo, m\u225?s all\u225? de cualquier cosa que exista o se mueva en
la sala. Lleva ropa demasiado estrecha para su corpulencia, y un bigote muy cui
dado, perfectamente sim\u233?trico en ambos lados. En la mano sujeta un pa\u241?
uelo para secarse el sudor que le cubre la frente. \u8212?\u191?Es usted Jacquel
ine? \u8212?S\u237?, soy yo... \u8212?Jacqueline Morceau... \u8212?\u191?Usted q
ui\u233?n es? \u8212?No importa. Lo esencial es que usted haya llegado a Par\u23
7?s. \u8212?\u191?Eso qu\u233? significa? \u8212?Lo aprender\u225? a su debido t
iempo. Antes de que yo pueda reaccionar, el hombre, as\u237? como hab\u237?a apa
recido desaparece entre la multitud. Tengo la sensaci\u243?n de haberle visto an
tes en alg\u250?n otro lugar, pero no recuerdo d\u243?nde. De cualquier forma, s
u imagen se graba en mis pensamientos, dej\u225?ndome como recuerdo una sensaci\
u243?n desagradable. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
5
{\line }
Los \u193?ngeles} {
En Par\u237?s, sin Jim} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} -El primer error fue representar a los \u225?ngeles c
on las alas. Jim se dirig\u237?a a Pamela, leyendo como si fuera un predicador e
l libro que ten\u237?a en las manos, con los pies apoyados sobre la mesa de su c
asa de Los \u193?ngeles, en Laurel Canyon. \u8212?Al para\u237?so se sube con la
s manos y con los pies \u8212?sonri\u243? con un aire ir\u243?nico y a\u241?adi\
u243?\u8212?: \u161?Quiz\u225?s con las zapatillas de gimnasia! Pamela le mir\u2
43?, pero no sonri\u243?. No consegu\u237?a ya re\u237?r con Jim. Y hab\u237?a d
ejado de entenderle. Jim dej\u243? de hablar. Permaneci\u243? all\u237?, de lado
, sentado, leyendo y en silencio. Ante aquel comportamiento, Pamela se levant\u2
43? y se fue a otro cuarto. Prefer\u237?a dejarse caer en sus sue\u241?os artifi
ciales. Lo \u250?nico que quer\u237?a era olvidarlo todo. No pensar en Jim. No p
ensar ya en sus \u225?ngeles sin alas. No pensar en nada m\u225?s. Estaba Jean,
aquel franc\u233?s que le regalaba la mercanc\u237?a. Parec\u237?a que se hab\u2
37?a enamorado de ella. La cortejaba y le hab\u237?a propuesto ir con \u233?l a
Par\u237?s. Pam se hab\u237?a sentido inmediatamente halagada al ser el centro d
e atenci\u243?n de un hombre. No estaba ya acostumbrada. Hasta ese momento ella
siempre hab\u237?a estado preparada para correr tras de Jim, tras su espalda, es
perando que se percatara de su presencia para seguirle de nuevo. Una guerra cont
inua para sentirse amada. Pero ahora se sent\u237?a cansada. Cansada de un amor
siempre igual a s\u237? mismo: ella disputando a Jim, dividido entre la adoraci\
u243?n del mundo y las mujeres. Todav\u237?a recordaba la primera vez que le hab
\u237?a visto en la playa de Venice. Hab\u237?a sido suficiente una mirada, esa
mirada que todav\u237?a les un\u237?a pero que ya era demasiado poco. Sus mentes
, sus corazones se encontraban distantes. Jim repet\u237?a que no era su culpa,
sino de lo que se met\u237?a por las venas. No era as\u237?. Era la soledad su \
u250?nica desesperaci\u243?n, mirar a Jim y sentirse lejos, a a\u241?os luz. Un
sentimiento inaguantable. \u8212?Ven conmigo a Par\u237?s, Pam \u8212?le hab\u23
7?a dicho Jean. Sin embargo, Jean no significaba nada para ella. S\u243?lo una p
osibilidad para cambiar, para escapar. Y adem\u225?s, se sent\u237?a innegableme
nte fascinada por su mundo esnob, lleno de nobles y ricos europeos. \u8212?Te gu
star\u225?. Su vida sin Jim. Intent\u243? pensarlo y, por primera vez, le pareci
\u243? posible. Ten\u237?a que intentarlo, romper la cadena de sufrimiento que l
e un\u237?a a Jim, cada vez m\u225?s atado a s\u237? mismo para darse cuenta de
que se estaba derrumbando todo a su lado. Un boato de silencio hab\u237?a devast
ado su amor y ambos estaban haciendo como si no hubiera ocurrido nada. S\u237?,
tarde o temprano aceptar\u237?a la propuesta de Jean. {\par\pard\hyphpar }{\page
} {\s2 \afs28
{\b
{\ql
6
{\line }
Par\u237?s, Notre-Dame} {
El blanco de la plaza manchado de rojo} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Blanca. La plaza est\u225? completamente blanca. Un r
esplandor en la tarde calurosa. El blanco vibra en la luz temblorosa de las vela
s hasta reflejarse en el r\u237?o, el Sena. Somos muchos, todos vestidos de blan
co, todos sentados en las peque\u241?as mesas improvisadas, iluminadas s\u243?lo
con llamas d\u233?biles. Fue Raymond quien insisti\u243? para que no me perdier
a este extra\u241?o rito: en Par\u237?s, una vez al a\u241?o, durante el verano,
casi tres mil personas se re\u250?nen en un lugar, tan sugestivo como secreto,
para cenar juntos llevando lo necesario. Mesas para dos, sillas plegables, cesta
s de mimbre llenas de comida hecha en casa, velas, platos de porcelana y champ\u
225?n... Todo muy refinado. Todo rigurosamente blanco. Este a\u241?o, despu\u233
?s de que se pasara la voz, el lugar elegido ha sido la plaza de la catedral de
Notre-Dame de Par\u237?s. \u8212?Es necesario ir dos, ni solteros ni grupos. S\u
243?lo parejas. Lo m\u225?s importante es mantener el anonimato, y el secreto ab
soluto, tambi\u233?n porque la ocupaci\u243?n de suelo p\u250?blico es un delito
. \u191?Te gustar\u237?a venir, Jacqueline? A m\u237? me encantar\u237?a. Todav\
u237?a no logro entender el comportamiento de Raymond hacia m\u237?. Percibo que
no le soy indiferente, que le gusto, pero no comprendo hasta qu\u233? punto. Un
a simple amistad, indudable estima, quiz\u225?s complicidad. Es algo indescifrab
le. A m\u237? me gusta su timidez. No me gusta quien echa en cara los sentimient
os o los deseos, violento y sin prestar atenci\u243?n a las emociones de los dem
\u225?s. En esto Raymond se diferencia de los amigos americanos que me cortejan,
demostrando una sensibilidad europea. Dos mil a\u241?os de historia y de cultur
a se pueden percibir en un gesto. Eso es lo que me fascina de Raymond. En \u233?
l hay un mundo, cerrado herm\u233?ticamente y protegido por miles de capas de pe
nsamientos, formas de ser y de actuar. Pero es un mundo completo que, al final,
sale fuera en cada cosa que hace, incluso en la m\u225?s insignificante. \u8212?
Se llama {\i
La d\u238?ner blanc}, la cena blanca. Ah, no te olvides de ponerte un sombrero.
Las se\u241?oras llevan siempre uno. Sirve para esconderse todav\u237?a m\u225?s
. No tengo ning\u250?n sombrero. Lo considero un accesorio in\u250?til, sobre to
do por la noche y especialmente en verano, como las corbatas de los hombres. S\u
243?lo se\u241?ales distintivas y, al mismo tiempo, uniformadoras. Pero esta es
la moda, esto es Par\u237?s, diferenciarse para desaparecer en la multitud. De a
h\u237? que haya comprado un sombrero paname\u241?o blanco en una tienda para tu
ristas para desafiar la noche blanca parisina. \u8212?\u191?T\u250? qu\u233? es
lo que quieres de tus cuadros? Raymond hace siempre preguntas que me dejan fuera
de lugar. Me tomo mi tiempo, fascinada ante la situaci\u243?n: la plaza de Notr
e-Dame est\u225? llena, pero la presencia del resto no se percibe. Parece que ca
da uno est\u233? por su propia cuenta, discutiendo de sus propios temas como en
cualquier restaurante al aire libre. Tambi\u233?n nosotros colocamos nuestra mes
a y encendemos las velas. \u191?Qu\u233? es lo que quiero de mis cuadros? \u191?
Por qu\u233? he llegado hasta Par\u237?s para exponer mis obras? Todav\u237?a no
hab\u237?a reflexionado sobre ello, contagiada como estaba por el entusiasmo de
Raymond. Y me doy cuenta s\u243?lo ahora de que no tengo respuestas que no se p
uedan considerar extremadamente banales. \u191?Quiero convertirme en alguien fam
oso? No lo s\u233?, pero no es seguramente la vanidad lo que me empuja. Por lo q
ue me toca, podr\u237?a muy bien permanecer en el anonimato. Y sin embargo, he d
ecidido exponer mis cuadros. He seguido las telas, presenciado la exposici\u243?
n, escuchado las cr\u237?ticas positivas y negativas, y sonre\u237?do a muchos d
esconocidos que me han dado la mano. \u8212?No lo s\u233?, Raymond, no sabr\u237
?a darte una respuesta. Quiz\u225?s para m\u237? pintar significa tantas cosas a
l mismo tiempo... Seguramente no convertirme en alguien famoso \u8212?Raymond me
mira, perplejo. Percibo netamente su insatisfacci\u243?n ante la respuesta que
le he dado. Pero he sido sincera\u8212?. \u191?No me crees? \u8212?S\u237?, s\u2
37?. Claro que te creo. \u8212?Pero no est\u225?s satisfecho. \u8212?La verdad e
s que no. \u8212?\u191?Y por qu\u233?? \u8212?Porque hay algo m\u225?s... Raymon
d est\u225? a punto de a\u241?adir algo cuando siento que me tocan el brazo. Me
doy la vuelta y veo junto a m\u237? a un hombre de unos setenta a\u241?os. Su pe
lo blanco va en consonancia con su vestuario. \u8212?Perd\u243?neme, se\u241?ori
ta. \u191?Es usted Jacqueline Morceau? Lo miro mejor y me doy cuenta de que es e
l mismo hombre que se acerc\u243? a m\u237? en la exposici\u243?n. Mientras me p
ongo de pie, Raymond anticipa cada una de mis reacciones, entrometi\u233?ndose d
e forma brusca. \u8212?\u161?C\u243?mo se permite entrometerse de esta manera! L
a se\u241?orita Morceau est\u225? cenando conmigo. \u8212?He venido hasta aqu\u2
37? s\u243?lo para hablar con ella, aunque sea s\u243?lo un instante, pero a sol
as. \u8212?\u191?Y si la se\u241?orita no estuviera de acuerdo? No s\u233? qu\u2
33? es lo que se me pasa en este momento por la cabeza. Deber\u237?a responder q
ue no suelo dar confianza a los desconocidos, que \u233?l ni siquiera se ha pres
entado, que quiz\u225?s otro d\u237?a... Y en cambio me levanto sonriente, respo
ndi\u233?ndole al desconocido: \u8212?Vamos. El hombre, sin embargo, no se muest
ra sorprendido. En cambio Raymond s\u237?, pero no interviene. Se limita a mirar
me mientras el desconocido me lleva hasta las escalinatas iluminadas de la cated
ral y se detiene frente a m\u237?. Tiene los ojos de un color muy claro, casi tr
ansparente, y causa impresi\u243?n. Parece que no consiguiera mirar fijamente. E
s entonces cuando me pone las manos sobre los hombros, pareciendo incluso afectu
oso. \u8212?Sabes, Jacqueline, yo conoc\u237? a tu padre. No he sufrido nunca la
ausencia de un padre en mi vida. El hombre que me gener\u243? desapareci\u243?
incluso antes de que yo naciera y nunca llegu\u233? a saber qui\u233?n era. \u17
1?Los hombres aparecen y desaparecen en la vida de una mujer\u187?, sol\u237?a d
ecir mi madre. \u171?T\u250? estar\u225?s conmigo para siempre\u187?. De esa for
ma me hab\u237?a convencido de que un padre era algo superficial y que era sufic
iente vivir rodeada de mujeres, s\u243?lo de mujeres. Ahora, sin embargo, ante l
as palabras de este hombre, me sobresalto. Una emoci\u243?n muy fuerte e inesper
ada se va apoderando de m\u237?. \u8212?\u191?Usted conoci\u243? a mi padre? \u8
212?no puedo evitar preguntarle. \u8212?S\u237?, y estoy aqu\u237? para impedirt
e que sigas su sombra y tu coraz\u243?n... \u8212?dice, mientras una l\u225?grim
a cae de sus extra\u241?os ojos cristalinos. Luego todo ocurre r\u225?pidamente.
Veo c\u243?mo el hombre se desploma sobre m\u237? con toda su fuerza, e inmedia
tamente despu\u233?s cae al suelo en un lago de sangre. S\u243?lo tiene tiempo p
ara poder emitir un quejido y lo blanco se mancha de rojo. No puedo evitar mirar
le, incr\u233?dula. Luego observo la plaza, que se ha dado la vuelta para mirarm
e, enmudecida... Y me doy cuenta de que tengo un cuchillo en la mano. Ensangrent
ado. El desconocido se ha suicidado, us\u225?ndome. \u191?Pero por qu\u233?? Mi
cerebro va a mil y el cuerpo le sigue. Comienzo a correr en un intento por escap
ar de la plaza. Me pierdo en la noche parisina, y en cuanto llego al Sena arrojo
el cuchillo de forma casi impulsiva. Corro, sin prestar atenci\u243?n a d\u243?
nde estoy yendo. En el colegio era la m\u225?s r\u225?pida entre las ni\u241?as
e incluso a los chicos les costaba trabajo seguirme, a pesar de que com\u237?a m
uy poco y estaba muy delgada. De esta forma, cuando me encontraba asustada o pre
ocupada, comenzaba a correr hasta que el aliento no pod\u237?a conmigo. La veloc
idad hac\u237?a que me sintiera m\u225?s segura, la m\u225?s fuerte. Y sobre tod
o, mientras corr\u237?a no pensaba en nada, ni siquiera de lo que estaba escapan
do. Pero esta vez no puedo evitar pensar en ello: soy una presunta asesina en un
a ciudad que apenas conozco. Y es entonces cuando corro y pienso: \u171?\u191?Qu
\u233? es lo que puedo esperar? Tarde o temprano me coger\u225?n y quiz\u225?s s
ea mejor as\u237?\u187?. Sin embargo, no puedo evitar seguir corriendo. No s\u23
3? a d\u243?nde ir, no puedo volver al hotel donde estaba alojada. Vestida de bl
anco, rompo la oscuridad de la noche parisina con el deseo de que, en cambio, se
a tragada por ella. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
7
{\line }
Los \u193?ngeles} {
Soplaban los vientos del desierto} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Jim entr\u243? en casa. La estaba buscando a ella, si
bien ya sab\u237?a que encontrar\u237?a la casa vac\u237?a, sucia y desordenada
. Le faltaba el aire. Ella se hab\u237?a marchado con otro, a Par\u237?s, y lo h
ab\u237?a hecho de forma que \u233?l lo supiera inmediatamente. Jim tuvo la sens
aci\u243?n de que no pod\u237?a deglutir ni hacer nada. Abri\u243? el frigor\u23
7?fico. En el sitio de siempre hab\u237?a dos corazones de buey, su comida prefe
rida, uno junto al otro, envueltos en papel de carnicer\u237?a. Pero era demasia
do tarde, la carne ya se estaba pudriendo. Porque la carne se descompone, se des
integra, se destruye. El cuerpo es comida para los gusanos. El olor era insoport
able, por lo que Jim cerr\u243? el frigor\u237?fico y abri\u243? de par en par l
as ventanas, desesperado. En la casa entraba s\u243?lo arena. Soplaban los vient
os del desierto, esos de Santa Ana, que llevaban la contaminaci\u243?n a la ciud
ad. Nada hac\u237?a que se sintiera m\u225?s deprimido que eso. Ten\u237?a que p
erpetuar su juego de la matanza para volver a vivir, para destruir su desesperac
i\u243?n. Luego se decidi\u243?. Ir\u237?a hasta donde estaba ella. Pam y una nu
eva vida. Sab\u237?a qu\u233? era lo que ten\u237?a que hacer para recuperarla,
al menos para lograr quedarse con ella. \u171?\u161?Qu\u233?date tranquilo, Jimm
y, t\u250? eres m\u225?s fuerte!\u187?. Se sorprendi\u243? a s\u237? mismo recor
dando la voz de su madre, el tono con el que le animaba cuando era un ni\u241?o,
cuando su padre le rega\u241?aba. Una nueva vida. En Europa, en Par\u237?s. En
busca de su coraz\u243?n. Para encontrar su alma. {\par\pard\hyphpar }{\page } {
\s2 \afs28
{\b
{\ql
8
{\line }
Par\u237?s} {
Por otro lado, s\u243?lo p\u225?ginas blancas} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} No s\u233? exactamente d\u243?nde estoy. Pas\u233? se
guramente por el hotel de Ville y por el Centro Pompidou, pero no consigo orient
arme. Giro a la derecha y me encuentro en una plaza. {\i
Place des Vosges}, leo en un letrero. Qui\u233?n puede saber por qu\u233? aqu\u2
37? me encuentro segura. Siento que puedo detenerme para retomar aliento. Tengo
que recuperar la lucidez necesaria para reconstruir lo que ha ocurrido. Me sient
o en un banco y noto sobre la ropa blanca una lluvia de manchas rojas. \u191?Qui
\u233?n era aquel hombre? \u191?Por qu\u233? ha hecho lo que hizo? \u191?Qu\u233
? tiene que ver mi padre en todo esto? Y sobre todo, \u191?qui\u233?n es mi padr
e? \u171?Tengo que impedirte que sigas su sombra y tu coraz\u243?n\u187?... Sus
palabras se vuelven a repetir en m\u237?, pero yo no las entiendo. Me tambaleo e
n la oscuridad, descompuesta y confundida. Me muevo hacia una peque\u241?a fuent
e para quitarme de encima esas horribles manchas. No se van, pero se diluyen en
el blanco, perdiendo los bordes. As\u237? es m\u225?s dif\u237?cil entender que
es sangre. Vuelvo al banco. La brisa parisina es fresca y perfumada y me ayuda a
razonar mejor. Quiz\u225?s deber\u237?a ir a la polic\u237?a para explicarlo to
do, pero terminar\u237?a directamente en el calabozo y quiz\u225?s para no volve
r a salir nunca m\u225?s. Ning\u250?n testigo, ni siquiera Raymond, podr\u237?a
afirmar que no fui yo quien asesin\u243? a ese hombre. Y al menos, t\u233?cnicam
ente, es de verdad as\u237?. El cuchillo que le parti\u243? el coraz\u243?n esta
ba en mis manos. Eso es lo que vieron todos. Siento unos pasos en el jard\u237?n
. Tengo que esconderme. O quiz\u225?s es mejor hacer como que no pasa nada. S\u2
37?, quiz\u225?s sea mejor as\u237?. Un hombre se sienta delante de m\u237? y me
mira. Tiene un aspecto sucio y descuidado. En la mano lleva un cuaderno sobre e
l que escribe, bajo la luz tenue de la farola. Levanta la mirada hacia m\u237? y
luego vuelve a su cuaderno. Parece que est\u233? dibujando mi retrato. Lo piens
o de nuevo, quiz\u225?s es mejor que me marche, y contin\u250?e mi huida. Me lev
anto pero, simult\u225?neamente, \u233?l se me acerca sonriendo y me habla con l
a voz cavernosa propia de un borracho y un ligero acento americano. \u8212?No se
tiene por qu\u233? preocupar, se\u241?orita. Sabemos que usted es inocente. S\u
243?lo quien es inocente puede salvar a los culpables. Tengo un mensaje para ust
ed: vaya directamente al cementerio del P\u232?re Lachaise. All\u237? comenzar\u
225? a entenderlo todo. Su aliento apesta a cerveza, pero sus rasgos son dulces,
delicados. Me llaman la atenci\u243?n sobre todo sus ojos azules, dos piedras p
reciosas destinadas a permanecer intactas ante tanta decadencia, j\u243?venes en
un cuerpo de viejo, demasiado viejo. Me sonr\u237?e. Tiene unos dientes blancos
, propios de un joven americano, que llaman la atenci\u243?n con aquella barba l
arga y descuidada propia de un viejo. \u8212?\u191?Qu\u233? es lo que quiere de
m\u237?? \u8212?pregunto a media voz. \u8212?Nada que no se haya decidido ya \u8
212?me contesta sin dejar traslucir nada. \u8212?\u191?Pero qu\u233? es lo que q
uiere decir? \u191?Decidido por qui\u233?n? \u8212?insisto cada vez m\u225?s ner
viosa. \u8212?El camino ser\u225? largo, {\i
mademoiselle} \u8212?me contesta mientras alarga los brazos con un movimiento ll
eno de gracia\u8212?. Y tendr\u225? que fiarse de personas que no conoce, aprend
iendo a localizarlas. Intentar\u233? protegerla en la medida que pueda. Desde le
jos. No me es posible hacer nada m\u225?s. Conf\u237?e en m\u237?. Este no es el
momento de hacer preguntas. \u171?\u191?Pero qu\u233? derecho tiene este hombre
para decirme lo que tengo que hacer y por qu\u233? deber\u237?a fiarme de \u233
?l?\u187?. Y sin embargo no tengo miedo de \u233?l. Me ofrece su cuaderno, uno c
on espiral propio de un estudiante universitario, y luego se aleja para desapare
cer en medio de la noche. Y de repente me siento abandonada y perdida. En la man
o derecha sostengo el cuaderno que me acaba de dejar, y que est\u225? abierto po
r una p\u225?gina en la que est\u225?n escritos los siguientes versos: ({\i
...) un \u225?ngel pasa corriendo.Cruza la luz imprevista. Cruza la habitaci\u24
3?n.Un espectro nos precede. Una sombra nos persigue.Y en cada parada, caemos}.
Luego el resto, que son s\u243?lo p\u225?ginas en blanco. {\par\pard\hyphpar }{\
page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
9
{\line }
12 de diciembre de 1970} {
Nueva Orleans} {
All\u237? buscar\u225?s tu alma, y all\u237? la dejar\u225?s} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Tuvo que volver a Nueva Orleans para trabajar. No era
lo que m\u225?s deseaba, pero no hab\u237?a podido decir que no. Se lo deb\u237
?a a Ray, a Robby, a John. Jim hubiera preferido volver s\u243?lo para ver otros
lugares, conocer m\u225?s a fondo aquella ciudad y volver a ver a Anne. A Anne,
que no la hab\u237?a olvidado desde entonces. El ambiente de aquella noche sobr
e las orillas del lago no lo hab\u237?a abandonado y a menudo lo hab\u237?a aliv
iado en parte ante el dolor. Le habr\u237?a gustado buscar a Anne, pero no tuvo
tiempo para otra cosa que no fuera cantar. Lo arrojaron como un saco en aquel lu
gar y se sinti\u243? repentinamente pesado, m\u225?s pesado que de costumbre. M\
u225?s que cuando se encontraba borracho. Luego, por un instante, se le doblaron
hasta las rodillas. Pero hizo fuerza, sonri\u243? y subi\u243? hasta el escenar
io. Se qued\u243? all\u237?, en la oscuridad, durante un instante. La banda empe
z\u243? a tocar, y \u233?l comenz\u243? con su t\u237?pico espect\u225?culo. Per
o cuanto m\u225?s avanzaba, m\u225?s se sent\u237?a distra\u237?do por el ambien
te, un almac\u233?n oscuro en el muelle de la bah\u237?a de Nueva Orleans. Adver
t\u237?a presencias hostiles, fantasmas de mercaderes y de esclavos que se mov\u
237?an entre la multitud. Magia negra, vud\u250?, robos, droga, homicidios, sang
re. Cu\u225?nta sangre ten\u237?a que haberse arrojado en ese almac\u233?n. Come
nz\u243? a percibir en la nariz olor a sangre de cordero, el mismo que hab\u237?
a conocido unos meses antes. Era tan fuerte que no consigui\u243? concentrarse d
e nuevo. Olvid\u243? las palabras. Delante de los ojos ten\u237?a el rito de aqu
ella noche de septiembre. No oy\u243? ya la m\u250?sica, porque en sus orejas se
insinu\u243? el sonido de los tambores. Y encima de cualquier cosa, el sonido i
ndefinible de la danza de la serpiente Mojo. Jam\u225?s habr\u237?a pensado que
la recordar\u237?a, y sin embargo en aquel instante le perfor\u243? el cerebro.
Se agarr\u243? al micr\u243?fono y sinti\u243? evaporarse su alma mientras el te
rror le paralizaba cada m\u250?sculo. Un tigre hambriento se mov\u237?a en la so
mbra, entre el p\u250?blico. De eso estaba seguro, no se trataba de una alucinac
i\u243?n. No era el t\u237?pico efecto que le produc\u237?a el alcohol. All\u237
?, entre la multitud que estaba escuchando su voz cada vez m\u225?s ronca y d\u2
33?bil, hab\u237?a un tigre. Un tigre que hab\u237?a venido para \u233?l, s\u243
?lo para \u233?l. Cuando volvi\u243? en s\u237? mismo, el tigre ya no estaba y a
s\u237?, poco a poco, Jim comenz\u243? a cantar. Se sent\u237?a cansado. Pero in
mediatamente not\u243? sobre \u233?l dos ojos ardientes que ya antes le miraban
fijamente desde el centro de la sala, y que luego comenzaron a acerc\u225?rsele.
La tigresa estaba todav\u237?a all\u237?, y le estaba apuntando. Jim entonces s
ujet\u243? la barra del micr\u243?fono, y mientras el tigre saltaba encima del e
scenario, comenz\u243? a golpearla furiosamente, con todas sus fuerzas. Le daba
fuerte, pero el tigre segu\u237?a volviendo de nuevo hacia \u233?l, amenazador,
sin importarle los golpes que hab\u237?a recibido. Luego, de repente, alguien le
puso una mano sobre el hombro. Y el tigre desapareci\u243? para dejar all\u237?
a Jim, esperando que la m\u250?sica terminara. {\i
When the music\u8217?s over turn out the light}. Jim recordaba s\u243?lo que su
{\i
manager} despu\u233?s del concierto le hab\u237?a cogido de la mano y le hab\u23
7?a acompa\u241?ado hasta la limusina negra, como a un ni\u241?o en el primer d\
u237?a de colegio. Le hab\u237?a hecho sentarse detr\u225?s, antes que los dem\u
225?s entraran en el coche, en silencio, lentamente. Las puertas se hab\u237?an
cerrado, los cristales se hab\u237?an subido y hab\u237?a comenzado el trayecto
hacia el hotel, que a Jim le pareci\u243? que no ten\u237?a fin. El silencio pes
aba como el plomo en el coche, que viajaba a c\u225?mara lenta, frenado por la h
umedad y por la niebla. Jim segu\u237?a mirando hacia fuera, atontado. Baj\u243?
la ventanilla para tomar una bocanada de aire fresco y la m\u225?gica noche de
Nueva Orleans sali\u243? en su ayuda. La niebla, la luna, y sobre todo la m\u250
?sica {\i
blues}, sagrada, un aleluya gospel, acompa\u241?aron como una redenci\u243?n la
lentitud del coche. Comenz\u243? a ver la escena desde fuera, como si estuviera
viendo una pel\u237?cula. Le estaba tomando gusto cuando el coche fren\u243? bru
scamente delante del hotel. Sus amigos le cogieron por un brazo, le dieron las l
laves de su cuarto y le llevaron hasta el ascensor. Tercera planta. El cuarto de
Jim estaba all\u237?. Los otros ten\u237?an que seguir hasta la quinta. \u8212?
\u191?Te quedas solo? \u8212?S\u237?, s\u237?, tranquilos \u8212?contest\u243? i
nmediatamente. Pero no se qued\u243? solo durante un buen rato, porque acurrucad
a delante de la puerta de su cuarto se encontr\u243? a Anne. Parec\u237?a un paj
arito m\u225?s que la sacerdotisa vud\u250? que hab\u237?a conocido. Aquella vis
i\u243?n imprevista le calent\u243? el coraz\u243?n. Era Jim, ahora, Jim el Caba
llero, que sujetaba de la mano a Anne para ayudarla a levantarse y protegerla. \
u8212?Tengo que decirte una cosa importante, Jim. Importante para m\u237? y para
ti. Tras estas palabras, Anne no dijo nada m\u225?s y entr\u243? en la habitaci
\u243?n. Jim sinti\u243? c\u243?mo su cuerpo vibraba de alegr\u237?a. Se sent\u2
37?a feliz al considerarse importante para ella. Y por no estar solo. Se sentaro
n en la cama. Entonces Anne le susurr\u243? palabras que Jim comprendi\u243? inm
ediatamente. Cristalinas y profundas. Con ella su alma retumbaba, no era necesar
ia ninguna explicaci\u243?n ni esfuerzo alguno. Estaban unidos para siempre. Ann
e sigui\u243? habl\u225?ndole. \u8212?Hay un sitio donde tienes que ir, Jim. All
\u237? buscar\u225?s tu alma, y all\u237? la dejar\u225?s. Pero no ser\u225? el
final. S\u243?lo el principio, en espera de que el alma se una a mi vientre. Jim
movi\u243? la cabeza para mirar mejor a Anne. Se encontraba exhausto, aquella n
oche le parec\u237?a que no terminaba nunca, como si todo, cada part\u237?cula d
el mundo, estuviera concentrada encima de \u233?l. Cada cosa le hablaba, le suge
r\u237?a otra cosa, le indicaba un camino. \u8212?Hay leyes que a la mayor\u237?
a de nosotros se nos escapan, Jim. Y en cambio son muy sencillas \u8212?dijo. La
voz de Anne parec\u237?a diferente, y m\u225?s profunda\u8212?. Nosotros somos
peque\u241?os e insignificantes si no nos dejamos arrastrar en esta fuerza que m
ueve las cosas y que deja crecer la vida. La misma vida que ahora llevo dentro d
e m\u237?. Las cosas discurren y cambian. Se transforman y crecen. Y t\u250? tie
nes que saberlas reconocer, saber d\u243?nde te llevar\u225?n. Por eso tienes qu
e marcharte, amor m\u237?o. Jim se qued\u243? en silencio, sobrecargado ante tan
to movimiento. Anne era diferente a todas las dem\u225?s. Parec\u237?a que no le
quer\u237?a s\u243?lo a \u233?l, sino algo m\u225?s. \u8212?Aqu\u237? dejas una
parte de tu vida, que podr\u225? reunirse contigo y encontrarte un d\u237?a. Pe
ro no ahora. Todav\u237?a no ha llegado el momento. Al terminar aquellas palabra
s, Anne lo bes\u243? e hicieron de nuevo el amor. Parec\u237?a una cosa natural,
escrita en su propia vida. Libre, sin ataduras, intensa. Anne se levant\u243? d
e la cama. Parec\u237?a feliz. Fue a la entrada de la {\i
suite}, donde hab\u237?a dejado su bolso al entrar, y volvi\u243? con un libro.
Ten\u237?a que ser muy antiguo porque lo llevaba dentro de una caja igualmente a
ntigua. Jim la mir\u243? lleno de curiosidad. \u8212?Es de mi familia. Lo trajer
on aqu\u237?, a Am\u233?rica, hace m\u225?s de cuatrocientos a\u241?os, desde Fr
ancia. Y ahora es necesario devolverlo de donde vino, a Par\u237?s. \u8212?\u191
?Por qu\u233? precisamente ahora? \u191?Qu\u233? es lo que puede ocurrir? \u8212
?Los hombres no estaban todav\u237?a listos para comprender lo que est\u225? esc
rito en \u233?l. Alguien pod\u237?a destrozarlo. Pero ahora los tiempos han madu
rado. Y es necesario devolverlo a Par\u237?s. Podr\u237?as hacerlo t\u250?. \u82
12?\u191?Yo? \u191?Y por qu\u233? no t\u250?, si es tan importante? \u8212?no pu
do evitar contestarle. \u8212?Porque conociendo el contenido podr\u237?as salvar
tu vida. Y la de muchos m\u225?s. Jim observ\u243? a Anne. Se fiaba de ella. No
pensaba que pudiera enga\u241?arle. As\u237? que cogi\u243? el libro de sus man
os y comenz\u243? a hojearlo delicadamente, prestando atenci\u243?n en no da\u24
1?arlo. Las letras eran incomprensibles. \u8212?\u191?Qu\u233? idioma es? \u8212
?le pregunt\u243?. \u8212?Es griego, griego antiguo. \u8212?Pero si yo no lo ent
iendo \u8212?le contest\u243?, sorprendido. \u8212?Pero hay una persona en Par\u
237?s, un amigo m\u237?o pintor, que podr\u225? ayudarte \u8212?le respondi\u243
? ella con total tranquilidad. Jim sinti\u243? que Anne ten\u237?a raz\u243?n. N
o hab\u237?a necesidad para pensarlo mucho m\u225?s. No eran s\u243?lo las coinc
idencias que le empujaban a verse con Pam en Par\u237?s. All\u237?, s\u243?lo al
l\u237?, podr\u237?a afrontar los ojos del tigre. S\u237?, har\u237?a lo que Ann
e le estaba pidiendo. Se lo prometi\u243? solemnemente. {\par\pard\hyphpar }{\pa
ge } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
10
{\line }
Noche entre el 26 y el 27 de agosto de 2001} {
Par\u237?s, comisar\u237?a de Notre-Dame} {
Se puede matar tambi\u233?n por nada} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} -Bueno, a ver, si\u233?ntese. El comisario llega ense
guida. El polic\u237?a le indica una silla y Raymond, como si se tratara de un a
ut\u243?mata, se acomoda sin ni siquiera responder. Se encuentra descompuesto. E
s la primera vez en su vida que se halla en una comisar\u237?a de polic\u237?a y
todav\u237?a no ha entendido muy bien el motivo. Ha ocurrido todo demasiado dep
risa. En su mente le cuesta trabajo poner en fila los acontecimientos ocurridos
en esta maldita noche. Resumiendo, un hombre se hab\u237?a acercado a Jacqueline
, y ella se hab\u237?a alejado con \u233?l. Luego los hechos absurdos se hab\u23
7?an precipitado: el hombre se hab\u237?a desplomado en el suelo en medio de un
charco de sangre y Jacqueline hab\u237?a salido corriendo, incluso antes de que
los gritos de algunos despertaran a la plaza, que se encontraba en el trance hip
n\u243?tico que hab\u237?a envuelto al propio Raymond. Parec\u237?a que hubieran
presenciado un espect\u225?culo, un acontecimiento coherente con aquella velada
extraordinaria. Por eso no hab\u237?a tenido la rapidez necesaria para seguir a
Jacqueline. La hab\u237?a seguido s\u243?lo unos instantes, pero hab\u237?a per
dido casi inmediatamente cualquier pista. Parec\u237?a haberse difuminado en med
io de la nada. Entonces hab\u237?a vuelto a la mesa. Hab\u237?a intentado llamar
la al m\u243?vil, pero inmediatamente hab\u237?a escuchado el sonido electr\u243
?nico y distorsionado de la habanera de {\i
Carmen} de Bizet salir del bolso de Jacqueline, todav\u237?a encima de la silla.
As\u237? que ni siquiera se hab\u237?a llevado consigo el m\u243?vil, ni los do
cumentos. Mientras tanto la multitud se hab\u237?a situado a su alrededor y le m
iraba. Muchos se hab\u237?an marchado tambi\u233?n, asustados por lo ocurrido y
temerosos de verse implicados, pero otros tantos todav\u237?a segu\u237?an all\u
237?, a pesar de que la cena era un acontecimiento prohibido, llamados por la cu
riosidad. A Raymond le pareci\u243? que se hab\u237?an quedado all\u237? por \u2
33?l, para impedir que tambi\u233?n \u233?l saliera corriendo. Pero \u233?l no h
ab\u237?a tenido nunca la intenci\u243?n de escapar. \u8212?\u161?No es posible
que ninguno de los dos le conociera! El rostro del comisario Genesse se contrae
en un gesto que denota impaciencia. Raymond se encuentra sugestionado, y contrib
uye a complicar una situaci\u243?n ya de por s\u237? dif\u237?cil el hecho de qu
e el comisario Danielle Genesse es una mujer. Y encima malditamente bella, si bi
en austera. A una mujer tan atractiva, de todos modos, Raymond se ve obligado a
esconderle algo, al menos la atracci\u243?n casi hipn\u243?tica que le desencade
na ese rostro regular o los ojos verdes achinados que no dejan lugar a la espera
nza. \u8212?No lo conoc\u237?a, y no creo que tampoco Jacqueline lo conociera. \
u8212?Y entonces, \u191?me explica por qu\u233? Morceau se alej\u243? con \u233?
l? \u8212?Fue muy educado y convincente, parec\u237?a que necesitara ayuda... \u
8212?logra contestar Raymond. \u8212?\u161?Pues vaya ayuda que le ha dado su ami
ga! \u8212?exclama la comisario sin lograr reprimir cierta iron\u237?a. \u8212?\
u161?Jacqueline es inocente! Danielle acerca entonces su rostro al de Raymond, q
ue advierte inmediatamente el perfume de su piel morena. \u8212?Escuche, se\u241
?or Santeuil, entiendo que usted quiera defender a su amiga... \u8212?logra deci
r la comisario para verse inmediatamente interrumpida. \u8212?\u191?Qu\u233? es
lo que insin\u250?a? \u8212?Yo no insin\u250?o nada, me limito a constatar los h
echos. M\u225?s de cien personas han visto a Jacqueline Morceau, ciudadana ameri
cana, clavarle en el coraz\u243?n la hoja de un cuchillo de un honesto se\u241?o
r parisino, J\u233?r\u244?me Zubini, heredero de una gran familia de circenses.
Si esto para usted no es suficiente... \u8212?No. No me basta. Y no deber\u237?a
bastarle tampoco a usted \u8212?le contesta enfadado\u8212?. No hay ning\u250?n
motivo... \u8212?Se puede matar tambi\u233?n por nada. Recu\u233?rdelo, se\u241
?or Santeuil. \u8212?El rostro de Danielle ante esas palabras se muestra duro e
impenetrable\u8212?. Podr\u237?a acusarle por complicidad en el homicidio de J\u
233?r\u244?me Zubini, pero no tengo ninguna prueba contra usted. Los testigos di
cen que le vieron volver atr\u225?s despu\u233?s de haber seguido a su amiga. Y
un c\u243?mplice no se comporta de esa manera. Un silencioso suspiro de alivio e
s lo que obtiene por toda respuesta. Raymond no soportar\u237?a ni siquiera un s
olo minuto en la c\u225?rcel, y adem\u225?s, tiene que ayudar a toda costa a Jac
queline. No tiene dudas de que es la v\u237?ctima de alguna intriga extra\u241?a
. Se da cuenta de que piensa en Jacqueline con inesperada ternura, como cuando s
e piensa en una ni\u241?a, en un alma pura. \u8212?Naturalmente tendr\u225? que
permanecer disponible \u8212?escucha. Las palabras de la comisario le sacan de s
u ensimismamiento\u8212?. No descarto que tarde o temprano logre encontrar algo
tambi\u233?n sobre usted, se\u241?or Santeuil. Raymond mira a la comisario Genes
se, advirtiendo una fuerte inquietud. Baja la mirada y le da la mano en se\u241?
al de respuesta para luego apresurarse a salir de la comisar\u237?a. El aire fre
sco del alba lo cubre, si bien no logra quitarse de la mente las dos im\u225?gen
es: el hombre en el suelo en medio de su sangre, y los ojos verdes de la comisar
io clavados en \u233?l. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
11
{\line }
12 de marzo de 1971} {
Par\u237?s} {
El fin del mundo} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Sentado en el bar Alexandre, Jim saboreaba un doble {
\i
whisky} y esperaba. La esperaba a ella, y mientras tanto pensaba en la habitaci\
u243?n del hotel George V y en la maleta que acababa de vaciar. Hab\u237?an sali
do pocos trajes, libros y dos bobinas de pel\u237?cula, de cintas con m\u250?sic
a y lecturas de poes\u237?a, sus cuadernos y alguna foto. Era todo lo que se hab
\u237?a tra\u237?do de Los \u193?ngeles junto al libro que le hab\u237?a entrega
do Anne. Todo lo que le importaba: poco. Cuando hab\u237?a tenido que elegir qu\
u233? era lo que ten\u237?a que llevarse se hab\u237?a maravillado del n\u250?me
ro exiguo de cosas que deseaba de verdad tener consigo. Jim la quer\u237?a s\u24
3?lo a ella. El \u250?nico verdadero dolor, el \u250?nico lamento, era haber ten
ido que dejar all\u237? al perro de ambos. Sent\u237?a que hab\u237?a traicionad
o la inocencia y la fidelidad de Sage. En aquel momento habr\u237?a podido tirar
se al suelo con \u233?l. Sage, el \u250?nico punto de equilibrio entre \u233?l y
Pam, la \u250?nica verdadera responsabilidad de su vida, una realidad que nutri
r y a la que acudir. Aplac\u243? su conciencia pensando que lo hab\u237?a dejado
en buenas manos y se prometi\u243? que, de alguna forma, lo volver\u237?a a ver
. Comenzar desde el principio, en una nueva ciudad, en otro mundo. Se encontraba
cansado de pasear en vano por Venice Beach, cansado del billar en Palms, de las
tajadas en Santa M\u243?nica, de la coca\u237?na en la isla Catalina. En Par\u2
37?s, quiz\u225?s, habr\u237?a sido suficiente la poes\u237?a y el cine para pod
er vivir. Ni siquiera la m\u250?sica le interesaba tanto. Demasiado exterior le
obligaba siempre a seguir lo que otros deseaban que fuera. No, pronto se lo dir\
u237?a a Ray, Robby y John. No volver\u237?a a cantar. Dif\u237?cil pensar que e
ra lo que entender\u237?an, pero volver atr\u225?s ya no era posible. James Doug
las Morrison, el de verdad, se encontraba en Par\u237?s, en el centro del mundo,
de la cultura, de los nuevos movimientos juveniles intolerantes con las cosas i
nm\u243?viles y viejas. Estaba all\u237?, en aquella ciudad. Y \u233?l quer\u237
?a vivir hasta el fondo. Pidi\u243? otro {\i
whisky} doble. Ella no llegaba. El bar Alexandre se encontraba justo enfrente de
l hotel George V. La habitaci\u243?n desde la que ella le hab\u237?a llamado, gr
it\u225?ndole que corriera hasta donde estaba ella, que estuviera con ella, ahor
a se encontraba vac\u237?a. Probablemente desde hac\u237?a d\u237?as. Jim sab\u2
37?a que ella estaba con otro, con Jean, pero no era celoso. No pod\u237?a permi
tirse el lujo de serlo despu\u233?s de lo que le hab\u237?a hecho. Lo que no sop
ortaba era la idea de no poder volver donde estaba ella cada vez que lo necesita
ra. Pam era su puerto seguro, el ancla de la salvaci\u243?n, su \u250?nica esper
anza. Pero ahora su ni\u241?a hab\u237?a crecido. Otro {\i
whisky}, y otro m\u225?s. La vista comenz\u243? a nublarse. Jim cogi\u243? uno d
e sus cuadernos. En una p\u225?gina vac\u237?a anot\u243? una frase suelta. \u17
1?\u218?ltimas palabras, \u250?ltimas palabras. Fin\u187?. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Ella no hab\u237?a llegado. Ya no llegar\u237?a. Y si
n ella ser\u237?a el final. El fin del mundo. Volvi\u243? al hotel recitando la
frase que se repet\u237?a constantemente en su mente para darse fuerzas. Se conv
enci\u243? de que ella volver\u237?a, como siempre, que lo lograr\u237?a al reco
nquistarla y al revivir viejas emociones que hab\u237?an quedado encalladas dema
siado pronto. Era el destino de las llamas, demasiado ardientes, detenerse para
recuperar el ox\u237?geno, para quemar inmediatamente despu\u233?s. \u191?Y el f
ranc\u233?s que la hab\u237?a tra\u237?do a Par\u237?s? Tambi\u233?n Jim se lo l
levar\u237?a, a un sitio m\u225?gico, ex\u243?tico. Como su amor. Con el ambient
e que ella tanto amaba. Cumplir\u237?a as\u237? cada deseo de ella, incluido su
insaciable sentimiento est\u233?tico. Quiz\u225?s en Marruecos. {\i
Spanish Caravan.} {\i
Take me Spanish Caravan, yes I know you can}. \u171?Tengo que poder verte todav\
u237?a una vez m\u225?s\u187?, fue su pensamiento. Antes de que el mundo termine
, antes de que nuestro mundo termine. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
12
{\line }
Par\u237?s, casa de Raymond Santeuil} {
Esperaba su llamada, se\u241?ora Prescott} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} -Raymond, soy yo. La voz de Jacqueline despert\u243?
en el mismo instante a Raymond del sopor en el que hab\u237?a ca\u237?do desde q
ue hab\u237?a entrado en casa, exhausto despu\u233?s de la noche transcurrida en
la comisar\u237?a. \u8212?\u191?Desde d\u243?nde me llamas? Es probable que ya
le hayan pinchado el tel\u233?fono y el m\u243?vil, y teme que Jacqueline le est
\u233? llamando de un lugar donde puede ser f\u225?cilmente localizable. \u8212?
De un tel\u233?fono p\u250?blico. \u161?Olvid\u233? el m\u243?vil y tambi\u233?n
mi bolso! Ya no tengo nada m\u225?s. \u8212?S\u237?, ya lo s\u233? \u8212?consi
gue responder. De repente la mente de Raymond se ilumina. Y sabe qu\u233? es lo
que tiene que hacer\u8212?. Perd\u243?name, pero tengo que hacer una llamada urg
ente a Denise, mi ayudante. Cuelgo el tel\u233?fono y me quedo un momento parali
zada. Esperaba que Raymond corriera a mi encuentro, que me preguntara al menos c
\u243?mo estaba, c\u243?mo y d\u243?nde hab\u237?a pasado la noche, y en cambio
no, tiene que llamar a Denise, su ayudante. \u191?Qu\u233? es lo que le tiene qu
e decir que sea tan urgente? \u191?Qu\u233? es lo que puede ser m\u225?s urgente
que la situaci\u243?n grotesca y desesperada en la que me encuentro ahora? Quiz
\u225?s me he ilusionado con Raymond, o quiz\u225?s \u233?l piensa que de verdad
soy la asesina y no quiere complicarse con una como yo. Pero es un comportamien
to demasiado raro, demasiado... \u161?Pues claro, qu\u233? tonta, ahora lo entie
ndo! Lo de la ayudante es una se\u241?al. Tengo que llamar a Denise, ella sabr\u
225? darme instrucciones. He llamado mil veces a Denise al m\u243?vil para la ex
posici\u243?n, Raymond lo sabe. Me esfuerzo para recordar el n\u250?mero una vez
m\u225?s. Por suerte todav\u237?a tengo algunas monedas en el bolsillo. El prim
er intento fracasa (es la voz adormilada de un hombre quien contesta), pero el s
egundo va por buen camino. \u8212?Buenos d\u237?as, Denise. \u8212?Esperaba su l
lamada, se\u241?ora Prescott. El juego es arriesgado, pero no tengo alternativa.
Tenemos que esperar que no nos entiendan. \u8212?Podemos vernos en el Centro Po
mpidou dentro de media hora, antes de que usted regrese a Londres. Me est\u225?n
buscando y me tengo que dar cuenta de ello. Y esconderme. No tengo otras posibi
lidades. Es mi nueva condici\u243?n. Tengo que aceptarla y actuar en consecuenci
a. No tengo otra elecci\u243?n que entender d\u243?nde estoy e ir al encuentro c
on Denise. Ya pensar\u233? en el resto m\u225?s tarde. {\par\pard\hyphpar }{\pag
e } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
13
{\line }
Marzo de 1971} {
Par\u237?s, rue Beautreillis} {
Dime d\u243?nde se encuentra tu libertad} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Aldous Santeuil estaba preocupado. Sab\u237?a que Jim
, el amigo de Anne, hab\u237?a llegado desde hac\u237?a unos d\u237?as a Par\u23
7?s pero, a pesar de haber dejado varios mensajes en su hotel, todav\u237?a no h
ab\u237?a conseguido que diera se\u241?ales de vida. Jim ten\u237?a consigo el l
ibro en griego, aquel precioso libro que Anne le hab\u237?a entregado para devol
verlo a su lugar de origen, la vieja {\i
Lutetia}, el aguazal en el que dorm\u237?a desde hac\u237?a siglos la nave flage
lada por las tempestades, las guerras, pestilencias y carest\u237?as, pero sin q
ue naufragara. La nave ya estaba lista para zarpar, para encontrar su camino y s
alvar al mundo. Jim todav\u237?a no hab\u237?a dado se\u241?ales de vida y Aldou
s decidi\u243? que hab\u237?a llegado el momento de ir a buscarlo al George V. L
e ofrecer\u237?a su casa de {\i
rue} Beautreillis, y juntos leer\u237?an por fin el libro. El aire de Par\u237?s
era particularmente fresco aquella ma\u241?ana. La primavera se estaba anuncian
do, abri\u233?ndose paso con espacios de cielo limpio entre nubes blancas como l
a leche, que se chocaban contra una capa gris de c\u250?mulos pesados como las g
\u225?rgolas de Notre-Dame. Jim se mov\u237?a por las calles que r\u225?pidament
e, por instinto, le hab\u237?an gustado m\u225?s. Los callejones que desde el {\
i
boulevard} Saint-Germain llevaban hacia el paseo junto al r\u237?o. No ten\u237?
a una meta, quer\u237?a s\u243?lo disfrutar de aquel aire y, una vez cansado, se
ntarse para tomar un {\i
pastis} o una cerveza. Se cruzaba con muchos como \u233?l, artistas que se ment\
u237?an a s\u237? mismos, convencidos de que era suficiente vagar por las calles
de Par\u237?s para recuperar la inspiraci\u243?n perdida. Jim llevaba consigo s
u saco de tela, y dentro un cuaderno y la bovina de {\i
Feast of Friends}, una de las pel\u237?culas que hab\u237?a realizado siendo un
estudiante de la UCLA y que quer\u237?a ense\u241?arle a su amiga directora, Agn
\u233?s Varda. Se sent\u237?a protegido con aquella bolsa que le permit\u237?a l
levar siempre consigo las cosas que m\u225?s amaba: sus poes\u237?as y sus pel\u
237?culas. Se detuvo en el peque\u241?o jard\u237?n de Saint-Germain-des-Pr\u233
?s y abri\u243? su cuaderno. Lo hac\u237?a siempre para descubrir las coincidenc
ias entre lo que hab\u237?a escrito y lo que estaba viviendo. Un juego que le di
vert\u237?a mucho. {\i
Dime donde se encuentra tu libertad.} Era un verso de {\i
The Crystal Ship}, una canci\u243?n que hab\u237?a escrito bastantes a\u241?os a
tr\u225?s. S\u237?, quiz\u225?s precisamente en Paris lograr\u237?a por fin su l
ibertad. La percib\u237?a en aquel aire ben\u233?volo con el que la ciudad parec
\u237?a sonre\u237?rle, en aquellas calles en las que amaba perderse y en las qu
e esperaba encontrar a Pam, cuando desaparec\u237?a en los rostros distra\u237?d
os que no reconoc\u237?an en \u233?l a una estrella de {\i
rock}, la imagen de la que estaba escapando. La percib\u237?a en la energ\u237?a
de los j\u243?venes, en la m\u250?sica que llenaba las calles del Boul\u8217?Mi
ch\u8217? y del Metrais, en las ganas de cambiar que se apoderaba de \u233?l y l
e dejaba fascinado. Ya, ten\u237?a que cambiar para encontrar la libertad. Donde
dejar de hacer el payaso y ser s\u243?lo una imagen que idolatrar. \u201?l, Jam
es Douglas Morrison, era un poeta. Un poeta americano. Y se lo demostrar\u237?a
a todos, especialmente a s\u237? mismo. Finalmente Aldous lo vio. A pesar de que
hab\u237?a engordado y se hab\u237?a dejado crecer la barba, su rostro era inco
nfundible. Se qued\u243? inmediatamente fascinado. Lo observ\u243? durante un ti
empo, antes de acercarse. Si hubiera tenido su cuaderno de dibujo habr\u237?a in
mortalizado la voracidad con la que Jim buscaba, con ojos que captaban cada deta
lle, el asombro de un americano que descubre la pesadez liviana de la historia,
la belleza del tiempo. Habr\u237?a grabado esa imagen de buena gana en uno de su
s cuadernos. Cuando finalmente Jim se sent\u243? sobre un banco de la plaza {\i
des Vosges}, Aldous encontr\u243? el coraje para acercarse. \u8212?\u191?Eres Ji
m Morrison, verdad? \u8212?comenz\u243? en un ingl\u233?s con mucha dificultad y
muy marcado por el acento franc\u233?s. Jim lo mir\u243? dudoso, quiz\u225?s pe
nsaba que se trataba de un admirador, y no sab\u237?a si rechazar inmediatamente
a aquel intruso molesto o liquidarlo con un aut\u243?grafo. \u8212?Soy Aldous,
el amigo de Anne Morceau. \u8212?\u191?Anne Morceau? \u8212?respondi\u243? Jim a
sombrado. \u8212?S\u237?. Creo que la conociste en Nueva Orleans. \u8212?\u161?C
laro! Perd\u243?name. S\u237?, Anne me hab\u237?a hablado de un amigo suyo con q
uien ten\u237?a que quedar en Paris. Es por el libro griego, \u191?no? \u8212?S\
u237?, exacto. El libro. \u8212?Lo tengo en el hotel. Si quieres puedes venir a
buscarlo tambi\u233?n ahora. No est\u225? muy lejos de aqu\u237?. \u8212?No, no
es importante hacerlo ahora. Me preguntaba si no te gustar\u237?a quiz\u225?s de
jar el hotel y venir a estar conmigo en casa, o mejor, en una de mis casas, uno
de mis estudios como pintor. Ahora se encuentra pr\u225?cticamente libre. \u8212
?\u191?Una casa? Estar\u237?a genial, \u191?pero y t\u250?? \u8212?Oh, yo voy mu
y poco por all\u237?. De vez en cuando se la prestamos a los amigos. Mi mujer no
quiere quedarse, dice que est\u225? demasiado vieja y en malas condiciones para
nuestro ni\u241?os de cuatro a\u241?os, as\u237? que nos hemos ido a vivir a un
a peque\u241?a casa fuera de Par\u237?s. All\u237? hay un jard\u237?n y tambi\u2
33?n una casa donde he montado un estudio mucho m\u225?s grande que el de {\i
rue} Beautreillis. \u8212?\u191?T\u250? sabes leer griego, no? \u8212?S\u237?, m
e lo ense\u241?\u243? mi madre. \u8212?\u191?Y sabes lo que est\u225? escrito en
el libro que Anne me ha pedido que te traiga? \u8212?No, pero siento mucha curi
osidad por leerlo. \u8212?Quiz\u225?s podr\u237?amos leerlo juntos... \u8212?Est
ar\u237?a encantado. \u8212?Y adem\u225?s, otra cosa. Yo no estoy solo... \u8212
?La casa es muy grande, puedes traerte a quien quieras. A Jim le pareci\u243? qu
e Aldous estaba all\u237? para \u233?l. Lo miraba con buenos ojos, abiertos, dis
ponibles. Le pareci\u243? que lo conoc\u237?a desde hac\u237?a mucho tiempo. Des
de siempre. Pod\u237?a hablar con \u233?l, quer\u237?a hacerlo. \u8212?Se llama
Pamela. Y yo la amo. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
14
{\line }
Par\u237?s} {
Tengo la sensaci\u243?n de conocer este lugar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Ojeo los peri\u243?dicos en un quiosco, y me causa un
cierto efecto ver mi foto sobre las p\u225?ginas. Me encuentro en la primera ba
jo el t\u237?tulo {\i
La asesina americana.} Tengo que hacer de forma que no me reconozcan. Afortunada
mente la foto sobre los peri\u243?dicos es la misma que us\u233? en el folleto d
e la exposici\u243?n, donde estoy maquillada y peinada, como me ocurre muy de ve
z en cuando, ahora todav\u237?a menos. A m\u237? me hab\u237?a gustado, precisam
ente por eso, porque parec\u237?a otra persona. Bastan unas de gafas de sol, que
robo a una se\u241?ora distra\u237?da que las ha dejado encima de una mesita de
un bar, y la \u171?asesina americana\u187? Jacqueline Morceau deja de existir.
En su lugar una mujer sin puntos de referencia, sin protecci\u243?n. Tengo que m
overme con cuidado por un mar abierto, por primera vez en mi vida. El hombre de
Notre-Dame, ahora estoy segura, es el mismo que se hab\u237?a acercado a m\u237?
en la exposici\u243?n. \u171?\u191?Por qu\u233? pens\u243? en una forma de suic
idio tan aberrante y por qu\u233? me implic\u243? en ella?\u187?. En primer luga
r tengo que descubrir qui\u233?n era ese hombre. Y luego, qui\u233?n era aquel v
agabundo de la plaza {\i
des Vosges}, y c\u243?mo pod\u237?a saberlo todo. Me siento implicada en algo mu
cho m\u225?s grande que yo y que no entiendo, pero en el que, misteriosamente, m
e encuentro c\u243?moda. Todos mis nervios, todos mis pensamientos, se han conce
ntrado hacia un \u250?nico objetivo, como un corredor de cien metros en la l\u23
7?nea de salida. Tengo que salvarme. Salvarme de la injusticia de una acusaci\u2
43?n con tanta infamia. Pero no s\u243?lo eso. Advierto que en juego est\u225? t
ambi\u233?n mi propia vida, como si cada experiencia individual del pasado no hu
biera sido otra que una preparaci\u243?n para este momento. Me siento perdida, p
ero al mismo tiempo tengo un objetivo: salir lo antes posible de esta situaci\u2
43?n enredada tambi\u233?n para poder descubrir el sentido. Cuanto m\u225?s inte
nto salir de la telara\u241?a que obstaculiza mi camino, m\u225?s me quedo atrap
ada en la trama sutil e impalpable de este dibujo. Me siento en el borde de la f
uente variopinta y movible del Beaubourg, e inmediatamente veo llegar a Denise.
Me hace sonre\u237?r el hecho de que, a pesar del calor, aparezca muy tapada, co
n gafas negras, un {\i
foulard} en la cabeza y una gabardina ligera, con el cuello levantado tal y como
suelen aparecer los detectives. Ataviada como va es imposible no percatarse de
ella. Pero Denise es un poco exc\u233?ntrica, y aun habiendo superado con creces
los cincuenta a\u241?os no renuncia nunca a vestirse siempre de forma rebuscada
, aunque la situaci\u243?n no lo necesite. Sale a mi encuentro decidida, pero lu
ego, con la misma decisi\u243?n, desv\u237?a el paso, de forma que me veo obliga
da a seguirla con una cierta distancia. Estamos demasiado a la vista como para p
oder tener alg\u250?n contacto. Voy detr\u225?s de ella durante un buen trecho d
el camino, a trav\u233?s de la plaza {\i
des Vosges}, y por \u250?ltimo hasta el portal de un edificio, ante el que Denis
e se detiene, saca un juego de llaves y me hace una se\u241?al para que entre de
tr\u225?s de ella. La sigo, y en el rellano del edificio tengo la sensaci\u243?n
de que ya conozco este lugar. Un {\i
d\u233?j\u224?-vu}, seguramente, al que se acompa\u241?a una sensaci\u243?n desa
gradable, un miedo intenso, un terror subterr\u225?neo. \u8212?No, te lo ruego,
Denise, \u161?march\u233?monos! \u8212?casi le grito. \u8212?No puede ser, Jacqu
eline \u8212?me contesta ella\u8212?. \u201?ste es el \u250?nico sitio donde dur
ante un cierto periodo de tiempo puedes estar segura. Era la casa del padre de R
aymond, y, por el momento, no pensar\u225?n en buscarte aqu\u237?. Pero no hagas
demasiado ruido, alguien podr\u237?a sospechar. La casa se encuentra deshabitad
a desde hace mucho tiempo. La puerta se abre con dificultad, y cuando finalmente
logramos entrar, me siento asaltada por el olor de polvo que hay. Nos detenemos
en el rellano enorme de la casa, donde hay una ventana que nos permite tener un
poco de luz. El resto de la casa est\u225? a oscuras, y Denise no parece querer
entrar en las otras habitaciones. \u8212?La casa no es c\u243?moda, pero ver\u2
25?s que aqu\u237? estar\u225?s tranquila un tiempo. Sus palabras me tranquiliza
n. En el fondo, un poco de p\u225?nico previsible. No hay nada de malo en ello.
Y marcharme, ahora, es efectivamente lo m\u225?s est\u250?pido que podr\u237?a h
acer. \u8212?\u191?D\u243?nde est\u225? el padre de Raymond? \u8212?Muri\u243? h
ace ya casi veinte a\u241?os \u8212?dice, y por su tono de voz es evidente que,
despu\u233?s de tantos a\u241?os, Denise se encuentra todav\u237?a turbada por a
quella muerte, tanto que sigue hablando, como si el recuerdo concreto atenuara u
na emoci\u243?n todav\u237?a viva\u8212?. Las circunstancias fueron poco claras.
Lo encontraron sobre un lago de sangre. Se hab\u237?a cortado las venas de las
mu\u241?ecas en la ba\u241?era. \u8212?Para Raymond tuvo que haber sido un traum
a. \u8212?Pienso que s\u237?. Sobre su padre no volvi\u243? a hablar. Las pocas
cosas que s\u233? me las cont\u243? su madre, que vive desde hace tiempo en Isra
el, pero de vez en cuando regresa a Par\u237?s. Se march\u243? en cuanto Raymond
fue capaz de ocuparse de s\u237? mismo. No soportaba m\u225?s vivir rodeada de
recuerdos de su marido. Se sent\u237?a culpable por aquel suicidio, pero yo pien
so que ella no tuvo nada que ver en ello. El padre de Raymond era un genio, pero
no tuvo tanta suerte como artista. Y un verdadero artista, como \u233?l, no agu
anta tanto este tipo de frustraciones. De todos modos, despu\u233?s de la traged
ia, nadie volvi\u243? a poner un pie aqu\u237? dentro. T\u250? eres la primera d
espu\u233?s de tanto tiempo. Me he quedado muy sorprendida cuando Raymond me ha
dicho que te trajera aqu\u237?. \u8212?\u161?Te lo ruego, ya estoy bastante asus
tada! \u191?Por qu\u233? no vendieron el apartamento? \u8212?La familia Santeuil
no necesita dinero. \u8212?Es una familia importante. \u8212?S\u237?, una de la
s m\u225?s antiguas de Par\u237?s. Una familia poderosa e influyente, pero discr
eta. Es su estilo de vida. Los acontecimientos de la ciudad s\u243?lo les rozan,
y tampoco Raymond desmiente el comportamiento de sus antepasados. \u8212?Es int
eresante. \u8212?\u191?Qui\u233?n? \u191?Raymond? \u8212?me pregunta quisquillos
a. \u8212?No, me refer\u237?a a la historia de la familia \u8212?digo. Vaya he h
ablado demasiado r\u225?pido, casi tartamudeando y tengo la impresi\u243?n de qu
e me he puesto colorada. \u8212?Bueno, no habr\u237?a nada de malo \u8212?me dic
e Denise con una sonrisa. \u8212?Tengo otros problemas ahora. \u8212?S\u237?, s\
u233? lo que te ha ocurrido. He le\u237?do los peri\u243?dicos, naturalmente. Me
parece todo tan absurdo. El problema es que en verano, con tal de vender copias
, los periodistas no ven el momento de crear monstruos y sacarlos en las p\u225?
ginas de sus peri\u243?dicos. A la gente, adem\u225?s, le gusta la cr\u243?nica
negra. Y t\u250? encima eres americana. A los franceses los americanos no es que
les caigan muy bien. Y que la polic\u237?a busque a una mujer americana que ha
asesinado a un franc\u233?s es una noticia apetecible. \u8212?Pero yo no he... \
u8212?respondo sin saber c\u243?mo continuar. \u8212?Lo s\u233?. Pero tienes que
admitir que est\u225?s metida en un buen problema. Yo no podr\u233? venir a men
udo, y ser\u225? mejor que t\u250? no me llames. Podr\u237?an estar ya controlan
do tambi\u233?n mis n\u250?meros. Encuentra la forma de enviarme mensajes si lo
necesitas. Recuerda sin embargo que la mejor forma para esconderse en una ciudad
es confundirse en la multitud. Nadie se percatar\u225?. Por ahora te dejo algo
que comer y un poco de dinero. Raymond se encargar\u225? de que tengas todo lo q
ue te sirve y se pondr\u225? en contacto contigo. Quiere verte lo antes posible.
Al decir estas palabras, Denise me da un beso afectuoso, me entrega las llaves
de la casa pero no me ense\u241?a el resto del apartamento. Quiz\u225?s tambi\u2
33?n ella estuvo de alguna forma implicada emotivamente con lo que ocurri\u243?
en esta casa, motivo por el que no insisto. Le agradezco su disponibilidad con u
na sonrisa, y ella me responde con un abrazo: \u8212?Qu\u233?date tranquila, muy
pronto la pesadilla terminar\u225?. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
15
{\line }
Marzo de 1971} {
Par\u237?s, hotel George V} {
El olor de la nostalgia} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Jim se hab\u237?a quedado dormido en la cama, boca ab
ajo, completamente vestido. Del bar Alexandre se hab\u237?a llevado un buen sumi
nistro de {\i
whisky} que al final le hab\u237?a producido el efecto deseado: aplacar el dolor
hasta apagar el motor. Pamela se hab\u237?a convertido en un tormento continuo.
No consegu\u237?a estar ni con ella ni sin ella. Y para ella val\u237?a la mism
a regla. Lo suyo eran instantes: cuando se encontraban, cuando a veces se hac\u2
37?an da\u241?o... Instantes que Jim encontraba ahora sublimes, insustituibles,
un puro \u233?xtasis. Esto era Pamela para \u233?l, \u250?nica, insustituible, r
eina nacida en el monte de las brujas en el reino indio de la lagartija. Era su
{\i
Cinnamon Girl}. De ella le gustaba todo: su melena rojiza, la piel di\u225?fana
y pecosa, el olor, la sonrisa, la originalidad y la clase innata, y sobre todo s
u locura, porque le hac\u237?a sentirse en casa. Amaba su delgadez extrema y el
hecho de que cuando la abrazaba parec\u237?a romp\u233?rsele en sus manos. Era s
u ni\u241?a, con el coraz\u243?n de hierro, y su demonio personal, due\u241?o de
su alma. No permitir\u237?a nunca que ese esnob franc\u233?s se la llevara. No
estaba enfadado con \u233?l, y no era una cuesti\u243?n de celos. Quer\u237?a s\
u243?lo estar seguro de que ella continuaba am\u225?ndolo como siempre, aunque h
ubiera engordado y se hubiera dejado crecer la barba tras la que se escond\u237?
a. Porque Jim hab\u237?a desaparecido, ahora exist\u237?a s\u243?lo James Dougla
s. Y Pamela era la \u250?nica mujer que pod\u237?a amar a James. Intent\u243? co
nvencerse del asunto, repiti\u233?ndolo obsesivamente como si se tratara de un e
stribillo, una frase repetitiva para dormirse en vez de contar las ovejas. Cuand
o Pamela entr\u243? en el cuarto era ya de noche. Sab\u237?a que \u233?l estaba
all\u237? e imaginaba c\u243?mo lo encontrar\u237?a. Entr\u243? con los zapatos
en la mano y encendi\u243? s\u243?lo la peque\u241?a luz de la mesita de noche,
para no despertarlo. El hecho de haberse comportado mal le hac\u237?a sentirse m
\u225?s fuerte y la ayudaba a no rendirse. Pero un amor inquietante le cort\u243
? la respiraci\u243?n en cuanto vio la sombra de Jim en la penumbra y sinti\u243
? el olor tan familiar de alcohol y tabaco. El olor de la nostalgia, pens\u243?
en aquel momento, la feroz nostalgia de los sentimientos que una vez hab\u237?a
sentido hacia \u233?l. \u191?Qu\u233? era lo que habr\u237?a dado para poder tod
av\u237?a tener aquellas sensaciones destructivas? Pura vida. Destruirse para en
contrarse. Un coraz\u243?n no puede acelerar hasta el infinito, si no explota. S
i pudieran encontrar el ritmo apropiado, el funcionamiento arm\u243?nico de las
trayectorias curvas, entonces podr\u237?an tener todav\u237?a una posibilidad de
reencontrarse. Podr\u237?an hacer un viaje juntos, ellos dos solos. No se hab\u
237?a dado cuenta antes, pero no hab\u237?an estado nunca de verdad solos salvo
algunas horas. Mientras ella reflexionaba, \u233?l se despert\u243?. Y al ver la
sombra de Pamela, sonri\u243?. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
16
{\line }
Memorias que no se han apagado} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Tras cerrar la puerta con llave desde dentro, me pong
o a pensar. En caso de necesidad, Raymond y Denise no podr\u237?an entrar. Muert
a de miedo me adentro en la casa. Elijo en primer lugar la habitaci\u243?n que s
e encuentra frente a la entrada. Busco a tientas el interruptor de la luz notand
o sobre la piel el cosquilleo de alguna ara\u241?ita. Instintivamente retiro la
mano para sonre\u237?r inmediatamente: no tengo nada que temer de una ara\u241?a
. Mis ojos se comienzan a acostumbrar a la oscuridad y, entre las sombras que co
mienzo a reconocer, me parece localizar una l\u225?mpara. Encuentro la forma de
encenderla. Se trata de una vieja l\u225?mpara de cristal, con una luz que me tr
aslada a otros tiempos, a un pasado reciente que me parece extra\u241?amente fam
iliar. El p\u225?nico que se hab\u237?a apoderado de m\u237? en el recibidor del
edificio vuelve como si se tratara de una ola impetuosa. Intento respirar profu
ndamente, concentrarme y retomar el control. Parece que esta casa tiene para m\u
237? un significado. Jam\u225?s he estado en Par\u237?s antes, ni he conocido a
nadie de la familia Santeuil, y sin embargo me siento de alguna forma implicada
en lo que ocurri\u243? en estas habitaciones, que, si bien se encuentran en una
situaci\u243?n de abandono, parecen conservar cierta vitalidad. Memorias que no
se han logrado apagar. V\u237?ctima de esta extra\u241?a sensaci\u243?n, me prec
ipito a abrir todas las persianas. S\u233? que es un error, lo m\u225?s est\u250
?pido que podr\u237?a hacer, pero no consigo comportarme con lucidez, act\u250?o
como si estuviera en estado de trance. Una cantidad imprevista de luz inunda la
s habitaciones y me quedo completamente ensimismada con lo que veo. En un abrir
y cerrar de ojos me encuentro en un sal\u243?n enorme, con las paredes llenas de
estucos. Hay muebles recubiertos con s\u225?banas blancas sobre un suelo antigu
o de parqu\u233? muy da\u241?ado. Por un lado hay una gran chimenea en m\u225?rm
ol con una medialuna y un sol con sus rayos grabados en la zona frontal. Parece
el s\u237?mbolo de un antiguo linaje. Levanto la vista y me doy cuenta de la mar
avilla que hay encima de m\u237?: el techo, completamente pintado al fresco, rep
roduce un cielo azul con muchas nubes blancas. De repente, por el rabillo del oj
o, veo una sombra. Me doy la vuelta inmediatamente, pero lo que se presenta ante
m\u237? es s\u243?lo otra s\u225?bana blanca que cubre algo que est\u225? en al
to. El miedo deja su sitio a una extra\u241?a seguridad, y con un gesto brusco t
iro de la s\u225?bana. Lo que aparece ante mis ojos me corta la respiraci\u243?n
. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
17
{\line }
Mayo de 1971} {
Espa\u241?a} {
El jard\u237?n de las delicias} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} -Necesito un coche, como si fu\u233?ramos personas no
rmales, \u161?te lo ruego! Que se note lo menos posible \u8212?ruega con insiste
ncia. El agente de Jim, desde Am\u233?rica, ni siquiera hace una mueca. Est\u225
? ya acostumbrado a sus deseos repentinos, por lo que le procura un Peugeot rojo
. Les ayudaba a moverse como si fueran una pareja cualquiera. Volver a apropiars
e de su edad, fingiendo que todav\u237?a eran inocentes. Se subieron al coche, t
emiendo por ellos mismos y por el otro, y se marcharon hacia Espa\u241?a. Por el
camino se concedieron alg\u250?n que otro lujo a la hora de recoger a alg\u250?
n autoestopista pese a la inconsciencia de poder ser reconocidos. Discurr\u237?a
n despacio, viajando lentamente y disfrutando del paisaje. Pamela tem\u237?a que
aquella lentitud de un momento a otro terminara. En Los \u193?ngeles, Jim era f
amoso por su forma de conducir alocada, pero \u233?l quer\u237?a saborear cada g
ota de esta tregua, que ambos percib\u237?an demasiado delicada, demasiado fr\u2
25?gil. Ten\u237?an que intentar sobrevivir a ellos mismos, ese era el desaf\u23
7?o que pod\u237?a salvar su amor, tan intenso como lun\u225?tico. Por lo que de
cidieron grabar cada instante, cada cosa, as\u237? como el uno al otro, con una
c\u225?mara super-8. Primero se detuvieron en Tolosa, durante una noche, para di
rigirse posteriormente hacia los Pirineos y Catalu\u241?a. Luego, finalmente, ll
egaron a Madrid. A Jim le interesaba s\u243?lo una cosa: ir al Museo del Prado.
Necesitaba con urgencia una abundante dosis de belleza y ten\u237?a un ajuste de
cuentas pendiente. Estando en la universidad se hab\u237?a puesto en el centro
de todas las miradas tras preparar una tesina sobre {\i
El jard\u237?n de las delicias}, el c\u233?lebre cuadro de Hieronymus Bosch, que
hab\u237?a dejado a todos asombrados. Se hab\u237?a jurado a s\u237? mismo que,
tarde o temprano, ver\u237?a de cerca aquella obra que tan fielmente reproduc\u
237?a su visi\u243?n del mundo y sus pesadillas secretas. As\u237?, despu\u233?s
de haber paseado un poco por el museo, \u233?l y Pamela llegaron delante del cu
adro del Bosco. Jim se sent\u243? all\u237?, frente a \u233?l, y se qued\u243? i
nm\u243?vil durante una hora. Pamela, con la grabadora en la mano, comenz\u243?
a moverse un poco por toda la sala grabando ocasionalmente tambi\u233?n a Jim. E
n ese momento \u233?l la odi\u243?. No la soportaba cuando se comportaba de esa
manera, incluso m\u225?s que cuando se encontraba bajo los efectos de sus est\u2
50?pidas drogas. La ve\u237?a vac\u237?a, una mu\u241?eca mec\u225?nica, un est\
u250?pido maniqu\u237?. Se sinti\u243? asaltado por un fuerte sentimiento de irr
itaci\u243?n porque la encontraba mediocre y sent\u237?a pena hacia ella. Hab\u2
37?an compartido muchas cosas, pero estos comportamientos de Pam lo \u250?nico q
ue lograban era que se sintiera todav\u237?a m\u225?s solo. Y distante. Dur\u243
? s\u243?lo un instante. Luego ella le sonri\u243?, y el coraz\u243?n de Jim se
sinti\u243? de nuevo lleno de la ternura m\u225?s absoluta. \u191?Por qu\u233? v
e\u237?a el mundo como El Bosco? Un concentrado de monstruos y despiadada crueld
ad, con inyecciones de belleza que sirven s\u243?lo para aceptar la vida por lo
que es. \u161?Qui\u233?n sab\u237?a si hab\u237?a sido siempre as\u237?! La m\u2
50?sica, la poes\u237?a, habr\u237?an podido hacer diferente su percepci\u243?n
del mundo. Pero la realidad le demostraba que no era as\u237?. El mundo, para Ji
m, segu\u237?a siendo algo horrible, aclarado s\u243?lo por momentos, instantes
como el que estaba viviendo. Quiz\u225?s algunos, como \u233?l, estaban condenad
os a percibir el infierno en esta vida. {\i
Father, I want to kill you. Mother, I want to}... Su educaci\u243?n no hab\u237?
a sido otra cosa que una trampa. Odiaba a sus padres. Y no consegu\u237?a acepta
r este pensamiento, real como el cuadro de El Bosco. Real, s\u237?, como el mund
o que estaba fuera de aquel museo. \u191?El infierno se encontraba dentro de \u2
33?l o fuera, en el mundo? \u191?En la vida de todos los d\u237?as, en el aburri
miento que hab\u237?a que derrotar, en la insoportable banalidad, en el amor ato
rmentado con Pam? No lo sab\u237?a, pero \u161?cu\u225?nta paz sent\u237?a frent
e al infierno imaginario de El Bosco! No pudo hacer otra cosa que recordar compl
acido algunos versos que hab\u237?a escrito tiempo atr\u225?s: {\i
Algunos nacen para la gran alegr\u237?a, otros nacen para una noche sin fin.} Ca
lzaban perfectamente en aquella situaci\u243?n, coronando el arte de su teor\u23
7?a. El para\u237?so y el infierno. Uno no exist\u237?a sin el otro. {\i
El jard\u237?n de las delicias} no pod\u237?a ser tal sin la parte oscura, la pa
rte de abajo, donde se amontonaban las nequicias del mundo. Ninguna belleza se d
aba sin pasar por el abismo. Mir\u243? entonces a Pam. Ten\u237?an que seguir in
tent\u225?ndolo, pasar por el dolor, el sufrimiento, la infelicidad. Estaba all\
u237?, escondida qui\u233?n sabe d\u243?nde, su \u250?ltima posibilidad de estar
juntos. Un jard\u237?n de las delicias por descubrir en la parte m\u225?s oscur
a del alma. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
18
{\line }
Un atraque inquietante} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} La gran pared de la sala est\u225? ocupada por comple
to por un cuadro enorme apoyado sobre un caballete, lleno de colores y de formas
que no consigo identificar inmediatamente. Los colores me hacen pensar en la il
ustraci\u243?n de una f\u225?bula y as\u237? tambi\u233?n el trazo, naif dir\u23
7?a. Algunas figuras vuelan ligeras entre el cielo y la tierra, con armon\u237?a
circular, como si fuera un corro. Luego, finalmente la iluminaci\u243?n, un poc
o tard\u237?a para una pintora. Chagall, recuerdo el modo en el que Chagall se s
irve de los colores para liberarse en el vuelo, transformando el drama en poes\u
237?a. Pero no es \u233?l. Lo evoca, pero no es \u233?l. Me siento hipnotizada,
no consigo apartar los ojos del cuadro para intentar entender qu\u233? es lo que
lo caracteriza y tambi\u233?n por qu\u233?. Adem\u225?s de las figuras humanas
y de animales, hay extra\u241?os objetos como una guada\u241?a, una m\u225?scara
africana, un espejo, una especie de libro (es m\u225?s, dos libros), un lagarto
. Parecen casi s\u237?mbolos religiosos. Los diferentes elementos colocados en u
n laberinto que se separa del interior, de un bosque, sobre una colina que tiene
la forma del purgatorio dantesco y que me hace pensar en la isla de los muertos
de B\u246?cklin, un atraque inquietante. Todo parece comenzar y terminar en una
gran guada\u241?a de luna... De repente un rumor me devuelve al estado de alert
a. Una ventana est\u225? golpeando y me recuerda que tengo que cerrar las persia
nas si no quiero llamar la atenci\u243?n de los vecinos de esta casa abandonada
desde hace ya mucho tiempo. En vez de perder el tiempo con dibujos y decoracione
s, deber\u237?a organizar mi permanencia en este bizarro refugio. \u191?C\u243?m
o vivir\u233? a partir de este momento? \u191?Raymond seguir\u225? ayud\u225?ndo
me? Podr\u237?a verme obligada a permanecer muchos d\u237?as aqu\u237? dentro, a
l menos hasta que las cosas se aclaren. Mi esperanza es que, una vez que quede e
xplicado este absurdo malentendido, pueda finalmente volver a casa, a mi casa en
Nueva Orleans, que llegados a este punto echo mucho de menos. Me siento atrapad
a. En esta casa hay algo que me turba, tengo la impresi\u243?n de que quien vivi
\u243? aqu\u237?, o quien muri\u243?, quiere hablarme. Pienso en cuanto me ha co
ntado Denise. \u191?Y si hubiera fantasmas, o esp\u237?ritus malignos? Abro ento
nces todas las puertas pero con cautela, una tras otra, como si fueran cajas chi
nas. En la \u250?ltima habitaci\u243?n hago otro hallazgo que cambia completamen
te mi humor: sobre un lado hay amontonado todo tipo de materiales para pintar, d
esde hojas de papel a l\u225?pices, telas y caballetes, y luego colores, disolve
ntes y pinceles. Todo cubierto de polvo, pero de calidad y todav\u237?a en perfe
cto estado de uso. Qui\u233?n sabe si Raymond me permitir\u237?a usarlo. Pintand
o puedo sobrevivir, tirar hacia delante, soportar esta prisi\u243?n. Veo finalme
nte una v\u237?a de escape, la m\u237?a. En una esquina hay pilas completas de c
uadernos de dibujo y papeles de pintor apoyados contra la pared. Me agacho, sin
prestar atenci\u243?n al polvo, y comienzo a rebuscar. Tanto en los cuadernos co
mo en los papeles encuentro muchos garabatos, dibujos, acuarelas y t\u233?mperas
. T\u233?cnicamente son muy bellos, parecen provenir de una escuela de antigua t
radici\u243?n, si bien representan sujetos muy particulares, decididamente inqui
etantes. No est\u225?n firmados, s\u243?lo datados por secuencia, un a\u241?o tr
as otro. Los observo una y otra vez hasta convencerme de que son del mismo autor
. Cada boceto o pintura se refiere a la preparaci\u243?n de la pintura que est\u
225? apoyada en el sal\u243?n. Evidentemente el pintor, que ahora me doy cuenta
que tuvo que ser el padre de Raymond, dedic\u243? gran parte de su trabajo y de
su tiempo a esa \u250?nica obra. Pienso de nuevo en Raymond y en su mirada trist
e. Es ahora cuando comprendo la dificultad que manifiesta a la hora de expresar
sus sentimientos. Lo veo solo, sentado en una mesa en Notre-Dame, y vivo la esce
na de esa noche. Cojo un cuaderno y un l\u225?piz y comienzo a dibujar la cara d
el desconocido que se ha matado delante de m\u237?. Luego el cuchillo ensangrent
ado que he arrojado al r\u237?o, y despu\u233?s, de nuevo, el rostro del vagabun
do en la plaza {\i
des Vosges}. S\u243?lo ahora me siento mejor, una vez que he terminado. Me relaj
o y mi cuerpo recuerda que todav\u237?a no he dormido. Los ojos se me est\u225?n
cerrando solos. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
19
{\line }
Mayo de 1971} {
Marruecos} {
El olor del para\u237?so} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Decidieron marcharse otra vez. Abandonaron el coche e
n Espa\u241?a y cogieron un avi\u243?n hacia Marruecos. Jim esperaba sumergirse
en un mundo diferente, desconocido, misterioso. Pero cuando lleg\u243? se vio ob
ligado a cambiar de idea: parec\u237?a que estuvieran en el centro de Bel-Air. M
arruecos encarnaba a la perfecci\u243?n un cierto estilo moderno, {\i
hippy} y esnob al mismo tiempo, que Pamela persegu\u237?a con ah\u237?nco desde
hac\u237?a a\u241?os. No hab\u237?a forma de sustraerse de su gira internacional
de heroin\u243?manos de la {\i
jet set}, siempre y en cualquier lugar, unidos al odiado Jean de Breteuil. Fuero
n invitados en casas m\u225?gicas y muy exclusivas donde Jim, sin embargo, sent\
u237?a el olor de los muertos vivientes. En Marrakech, Pamela le oblig\u243? a a
lojarse precisamente en casa de la madre de Jean, en una incre\u237?ble morada e
n el centro de un oasis de palmas. Gracias a Dios, Jean no estaba all\u237?. Jim
se pregunt\u243? si Pamela quer\u237?a someterlo a una prueba de fuerza o si er
a tan infantil que ni siquiera pensaba en que pudiera estar haci\u233?ndole da\u
241?o. Una cosa era cierta: Pam era la \u250?nica en el mundo que consegu\u237?a
hacer con \u233?l lo que quer\u237?a, siempre. En los d\u237?as que siguieron,
Jim y Pamela se saturaron de olores, sonidos, colores, se perdieron por las call
es misteriosas y por el {\i
suk}. Pamela se dedic\u243? a realizar compras sin sentido y cenaron casi siempr
e en la plaza principal de la ciudad, el \u171?encuentro de los muertos\u187?, e
ntre acr\u243?batas y cuentahistorias. Jim, sin embargo, ten\u237?a que encontra
r una excusa para irse de aquella casa. Hubo un d\u237?a que no aguant\u243? m\u
225?s y le dijo: \u8212?Me gustar\u237?a nadar en el aire caliente del desierto.
Tras estas palabras, ella le crey\u243?, ya que sab\u237?a cu\u225?nto amaba na
dar y no supo decirle que no. Inmediatamente se trasladaron a un hotel que ten\u
237?a piscina. Pamela llen\u243? la habitaci\u243?n con vestidos t\u237?picos, n
uevos, de vivos colores y bordados, y se divirti\u243? prob\u225?ndoselos. Jim l
a secundaba, pero se aburr\u237?a enormemente. Una tarde, tras un buen rato de j
uegos, Pamela se dio cuenta de que Jim ya no estaba. No se preocup\u243?. Baj\u2
43? con calma a dar una vuelta con un nuevo {\i
jellabah.} Cuando lo vio en la piscina sinti\u243? un vuelco en el coraz\u243?n.
Se hab\u237?a afeitado la barba, ten\u237?a todo el pelo tirado hacia atr\u225?
s y re\u237?a mientras hablaba con dos bell\u237?simas jovencitas. Pamela sinti\
u243? una punzada hiriente de celos que la paraliz\u243?. Luego record\u243? el
mecanismo que usaba, adquirido durante todo aquel tiempo que hab\u237?a pasado l
uchando con las otras mujeres para poseer al hombre m\u225?s bello del mundo. Un
verdadero entrenamiento aut\u243?nomo que preve\u237?a la anestesia de cualquie
r sentimiento que se pudiera tener. Se detuvo un instante, respir\u243? y recupe
r\u243? el control. Luego, con la sonrisa m\u225?s natural que consigui\u243? en
contrar, se dirigi\u243? hacia \u233?l y se lo llev\u243? consigo. \u201?l la si
gui\u243?, dulce, contento como siempre. Aquella noche fue como si fuera una noc
he nueva. Se olieron y se exploraron como si antes no se hubieran conocido. Y qu
iz\u225?s, de alguna forma, era as\u237?. Se quedaron abrazados inm\u243?viles h
asta que ella se durmi\u243? la primera. \u201?l, sin embargo, permaneci\u243? d
espierto, acun\u225?ndola y velando por ella. Desde la ventana abierta observaba
las estrellas en aquel cielo tan terso, intentando adivinar su destino. Le pare
ci\u243? que hab\u237?a algo que superaba su voluntad, algo que hab\u237?a sido
escrito con anterioridad, mucho antes. Se pregunt\u243? si pod\u237?an conocer t
ambi\u233?n tanto el castigo como el premio, pero se qued\u243? dormido antes. P
or la ma\u241?ana Jim despert\u243? el primero, con la energ\u237?a y el entusia
smo de un ni\u241?o. Sent\u237?a que amaba a Pamela y quer\u237?a darle una sorp
resa, un regalo especial. Se visti\u243? corriendo, temiendo que ella se despert
ara, y baj\u243? a tomarse un caf\u233? y encenderse el primer cigarrillo antes
de dirigirse hacia el {\i
suk}. Estuvo dando vueltas pero no encontr\u243? nada que le acabara de satisfac
er. Nada suficientemente original, nada adecuado para ella, \u250?nica ante sus
ojos en aquella ma\u241?ana cargada con la luz dorada del desierto que te\u241?\
u237?a todo con el color de la canela. El color de la melena de Pam. Estaba come
nzando a ponerse nervioso cuando, tratando sin muchas ganas con un comerciante,
le llam\u243? la atenci\u243?n un objeto, un medall\u243?n con la forma del sol
que parec\u237?a antiguo, con algunos s\u237?mbolos borrados por el paso del tie
mpo: un monte con forma de cono y una guada\u241?a de luna. El mercader not\u243
? su inter\u233?s y le precedi\u243?: \u8212?\u161?Se\u241?or, este objeto es ve
rdaderamente precioso y muy, muy caro! Jim se sent\u237?a m\u225?s bien irritado
. No estaba acostumbrado a tratar. \u8212?\u161?El precio no me importa! M\u225?
s bien, dime de d\u243?nde viene \u8212?contest\u243? con cierta arrogancia. \u8
212?De por aqu\u237? no es \u8212?afirm\u243? el mercader\u8212?. Viene de Europ
a y tiene m\u225?s de quinientos a\u241?os. \u8212?No, gracias. Es bell\u237?sim
o pero quer\u237?a algo m\u225?s oriental \u8212?respondi\u243? Jim algo molesto
. \u8212?\u161?Espere se\u241?or! \u8212?exclam\u243? el hombre, que no quer\u23
7?a perder un cliente de esa forma\u8212?. Este es un talism\u225?n potente... \
u8212?\u191?Eh? Por fin hab\u237?a algo que reclamaba su atenci\u243?n e inter\u
233?s. \u8212?Transmite el don de leer el futuro \u8212?continu\u243? satisfecho
el mercader, sabiendo que ya hab\u237?a atrapado a su presa. Jim lo cogi\u243?
un instante entre las manos y el asunto le pareci\u243? plausible. Cre\u237?a en
el poder de los objetos, en el alma de las cosas que nos rodean. Y Pamela neces
itaba protecci\u243?n, de todos modos. \u8212?{\i
Ok}, me lo llevo \u8212?dijo, mientras sacaba de sus bolsillos un rollo de bille
tes. Pag\u243? al mercader m\u225?s de lo debido y se dio la vuelta para marchar
se, pero el hombre le retuvo. \u8212?Le ruego que acepte este regalo. Tenga esta
ampolla. Es verdadera esencia de jazm\u237?n. Cuando se olfatea en los momentos
dif\u237?ciles ayuda al coraz\u243?n. \u161?Tiene el olor del para\u237?so! No
ve\u237?a el momento de dar aquella joya antigua a Pam y entr\u243? en el hotel
completamente euf\u243?rico. Subi\u243? las escaleras de dos en dos y abri\u243?
de par en par la puerta, jadeando. Pero la habitaci\u243?n estaba vac\u237?a. E
l coraz\u243?n le dio un vuelco, temiendo asistir a una escena que ya hab\u237?a
vivido anteriormente. Muerto de miedo comenz\u243? a llamarla por su nombre, ha
sta que la vio en una esquina, acurrucada. Parec\u237?a que se hab\u237?a olvida
do de su cuerpo, trat\u225?ndolo como si fuera un vestido del que se hubiera har
tado. La Pam de la noche anterior nada ten\u237?a que ver con la que estaba all\
u237? delante. Jim se precipit\u243? para zarandearla. Le habr\u237?a encantado
matarla por haberlo destrozado todo, pero cuando la mir\u243? a los ojos y clav\
u243? los suyos en sus pupilas, gruesas como la cabeza de un alfiler, se sinti\u
243? vac\u237?o y la dej\u243? caer. Su enemigo estaba de nuevo entre ellos y er
a in\u250?til, in\u250?til esperar. Ella hab\u237?a elegido de nuevo y continuar
\u237?a haci\u233?ndolo. Instintivamente se puso a dar patadas a todas las est\u
250?pidas cosas que ella hab\u237?a estado comprando y sali\u243? sin una meta.
Camin\u243? durante mucho tiempo, hasta los l\u237?mites de la ciudad, donde hab
\u237?a s\u243?lo desierto. Cogi\u243? el medall\u243?n del bolsillo y lo apret\
u243? entre sus manos. Fue como si el desierto se animara, y se vio en las calle
s de Par\u237?s tocando borracho junto a dos m\u250?sicos desconocidos. Vio a Pa
mela abrazar a un hombre, otro hombre, y vio a Aldous dentro de la enorme y gran
ba\u241?era de {\i
rue} Beautreillis. El agua estaba te\u241?ida de rojo. Se meti\u243? el medall\u
243?n en el bolsillo y comprendi\u243? que el mercader ten\u237?a raz\u243?n: aq
uel objeto era especial, parec\u237?a anticipar el futuro. Le habr\u237?a encant
ado arrojarlo entre las dunas de arena, aterrorizado por lo que acababa de ver,
pero no lo hizo. El viaje hab\u237?a terminado. Todo hab\u237?a terminado. Pero
quiz\u225?s pod\u237?a comenzar algo de nuevo en Par\u237?s. {\par\pard\hyphpar
}{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
20
{\line }
Un hombre nos sigue...} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Despu\u233?s de un sue\u241?o sin sue\u241?os, me des
pierto finalmente descansada. Me cuesta trabajo recordar d\u243?nde me encuentro
y por qu\u233?. Pero cuando la niebla que envuelve mi memoria comienza a despej
arse, me siento como paralizada, crucificada en esta cama. Me ocurre que la ment
e intenta borrar cualquier acontecimiento doloroso y no lo retiene. Es un modo d
e defensa. Pero yo no puedo permit\u237?rselo. Tengo que recordar cada m\u237?ni
mo detalle si quiero salvarme. Tengo que entender todo y lo m\u225?s r\u225?pido
posible. Mi esfuerzo tiene que recorrer las \u250?ltimas horas alucinantes. Sin
embargo, me encuentro todav\u237?a atontada por el sue\u241?o. Tengo que levant
arme. Entro en el ba\u241?o, y en primer lugar me lavo el rostro con el agua fr\
u237?a. Entonces caigo en la cuenta de que no tengo nada para secarme. Y no veo
ni siquiera papel higi\u233?nico. Observo el ba\u241?o, da\u241?ado, lleno de gr
ietas, que apesta a ca\u241?er\u237?as defectuosas. Adem\u225?s del lavabo, hay
un inodoro y una ba\u241?era antigua, de las que tienen pies, con los bordes ara
\u241?ados. Me recuerda algo. Otro {\i
d\u233?j\u224? vu}, quiz\u225?s el fragmento de una pel\u237?cula. Sigo con mi b
\u250?squeda. Tiene que haber alguna toalla en alg\u250?n lugar. Empiezo registr
ando un poco los armaritos y los cajones, pero no encuentro nada que me sea \u25
0?til. As\u237? que me veo obligada a salir para comprar el m\u237?nimo indispen
sable. Ojeo por la ventana. La luz de la calle es todav\u237?a agradable, rojiza
, propia del atardecer del sol. Entonces me doy cuenta de que he dormido mucho,
demasiado. Mejor as\u237?, saldr\u233? con el favor de la noche. Vuelvo a la hab
itaci\u243?n y me siento de nuevo en la cama, en espera de que la oscuridad se a
podere de la luz residual del d\u237?a, e intento concentrarme en lo que tengo q
ue hacer. El vagabundo de la plaza {\i
des Vosges} me dijo que fuera al cementerio del P\u232?re Lachaise, \u191?pero q
u\u233? es lo que puedo encontrar en un cementerio? Cojo el cuaderno que me dej\
u243? con la frase \u171?({\i
...) un \u225?ngel pasa corriendo. Cruza la luz imprevista. Cruza la habitaci\u2
43?n. Un espectro nos precede. Una sombra nos persigue. Y en cada parada, caemos
}\u187?. {\i
Una sombra nos persigue}. Entonces recuerdo que tambi\u233?n el hombre de Notre-
Dame hab\u237?a hablado de sombras, de la sombra de mi padre. \u191?Pero qu\u233
? puede significar? Queda todo tan confuso... Lo \u250?nico cierto es que no pue
do seguir escondi\u233?ndome, esperando a que la situaci\u243?n se aclare por s\
u237? sola. Tengo que actuar, y deprisa, y para hacerlo necesito un punto de par
tida. Si quiero demostrar mi inocencia no tengo mucha elecci\u243?n: tengo que s
eguir los pocos indicios que tengo y sacar a la luz la verdad para mostr\u225?rs
ela a quien me acusa. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
21
{\line }
Mayo de 1971} {
Par\u237?s, el hotel, rue des Beaux-Arts} {
\u191?D\u243?nde ha encontrado ese objeto?} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Tras regresar a Par\u237?s, recibieron una sorpresa.
No pod\u237?a seguir estando en la casa de {\i
rue des} Beautreillis. Aldous lo sent\u237?a enormemente. \u8212?Perdonad, pero
es que han venido unos pintores amigos m\u237?os para una exposici\u243?n y no s
ab\u237?an d\u243?nde pod\u237?an quedarse. He pensado que se pod\u237?an quedar
unos d\u237?as en esta casa. Lo siento. Jim y Pamela estaban molestos y se nota
ba. Ese hecho les obligaba a vivir en un hotel y los espacios entre ellos se red
ucir\u237?an a la m\u237?nima expresi\u243?n, cuando en cambio necesitaban auton
om\u237?a para poder construirse dos vidas paralelas, dejarse pero permaneciendo
juntos. La vida en una habitaci\u243?n de un hotel seguramente no les ayudar\u2
37?a. Necesitaban, por lo tanto, un hotel con unas habitaciones c\u243?modas. Y
Aldous, lamentando el contratiempo, se encarg\u243? de encontrar una enorme habi
taci\u243?n en un hotel central y elegante, si bien un poco decadente, en {\i
rue des} Beaux-Arts. \u8212?\u201?tienne, el propietario del hotel, es un amigo.
Os tratar\u225? muy bien y, adem\u225?s, se trata s\u243?lo de unos d\u237?as.
Jim pens\u243? que una calle con un nombre as\u237? s\u243?lo pod\u237?a ser per
fecta para refrescar el esp\u237?ritu. Despu\u233?s de instalarse en el hotel, J
im descubri\u243? que le gustaba conversar con \u201?tienne, el propietario. Era
la alternativa perfecta a permanecer encerrado en la habitaci\u243?n o a leer e
n la entrada, cuando no ten\u237?a ganas de salir y ten\u237?a que esperar a Pam
, que a menudo se ausentaba durante largos periodos de tiempo. Fue precisamente
\u201?tienne quien le cont\u243? que en su cuarto, en el n\u250?mero 16, hab\u23
7?a muerto \u211?scar Wilde, pronunciando sus \u250?ltimas e ir\u243?nicas palab
ras: \u171?\u161?o desaparece este papel de pared o desaparezco yo!\u187?. \u211
?scar Wilde era un mito para Jim, un poeta que \u233?l admiraba y que sent\u237?
a muy cercano a su forma de ser, desde siempre. Tambi\u233?n \u233?l se hab\u237
?a visto obligado a escapar de la hipocres\u237?a. A Par\u237?s, justo como Jim.
Un d\u237?a, mientras se entreten\u237?a con \u201?tienne, despu\u233?s de habe
rse tomado una cerveza en un {\i
bistrot} de Boul\u8217?Mich\u8217?, comenz\u243? a jugar nervioso con el medall\
u243?n que hab\u237?a adquirido en Marrakech. La mirada incr\u233?dula del hotel
ero le despert\u243? del anonimato que le hab\u237?a provocado el alcohol. \u821
2?\u191?D\u243?nde ha encontrado este objeto? Jim se sorprendi\u243? a s\u237? m
ismo cuando al contestar minti\u243?: \u8212?En un puesto, aqu\u237? en Par\u237
?s, \u191?por qu\u233?? El portero tendi\u243? la mano hacia el medall\u243?n, s
i bien Jim instintivamente apart\u243? la suya. \u8212?Perd\u243?neme \u8212?le
dijo el hombre\u8212?, pero creo que s\u233? qu\u233? es y para qu\u233? sirve.
\u191?Puedo verlo mejor? Jim, a su pesar, apoy\u243? el objeto en la mano tendid
a de \u201?tienne, que comenz\u243? a analizarlo con mucha intenci\u243?n. \u821
2?\u161?Es incre\u237?ble, pero es as\u237?! En ese momento lleg\u243? Aldous. S
e percat\u243? de lo que \u201?tienne ten\u237?a entre sus manos e inmediatament
e entendi\u243?. Hab\u237?a sido Anne Morceau quien le hab\u237?a hablado del ob
jeto y quien le hab\u237?a descrito su enorme poder: la clarividencia, la capaci
dad de predecir el futuro. \u201?l hab\u237?a pensado siempre que era una f\u225
?bula, una invenci\u243?n de sus amigos espiritistas. En cambio, ah\u237? estaba
el medall\u243?n que, por lo que se cre\u237?a, el adivino Cosimo Ruggeri hab\u
237?a donado a la reina Catalina de M\u233?dicis. Con el tiempo se hab\u237?a pe
rdido su pista y algunos libros ofrec\u237?an s\u243?lo descripciones: un sol de
plata con una monta\u241?a en forma de cono dise\u241?ada en su interior, sobre
la que se alza apoyada una guada\u241?a de luna. Hab\u237?a sido el propio \u20
1?tienne, quien tambi\u233?n hab\u237?a estado en contacto con Anne, quien le ha
b\u237?a hecho notar la incisi\u243?n en la base del armario de la habitaci\u243
?n n\u250?mero 16. Se parec\u237?a incre\u237?blemente a la reproducci\u243?n de
l poderoso talism\u225?n que ahora se encontraba all\u237?, delante de ellos. Un
a se\u241?al propiciatoria de su misi\u243?n. Los tres se marcharon juntos hacia
la habitaci\u243?n que Jim ocupaba. \u201?tienne, con el medall\u243?n en la ma
no, corri\u243? hacia el armario, abri\u243? la puerta del espejo y se agach\u24
3? hacia abajo. El grabado se correspond\u237?a perfectamente con la forma del p
recioso objeto. Fue suficiente apretarlo un poco contra la base del armario para
o\u237?rse un peque\u241?o chasquido. \u8212?\u161?Pero si hay un caj\u243?n! \
u8212?exclam\u243? completamente sorprendido. \u201?tienne parec\u237?a un ni\u2
41?o, mientras tiraba hacia s\u237? mismo lo que siempre hab\u237?a considerado
la base de un viejo armario. En el interior hab\u237?a un libro antiguo, como el
que Jim hab\u237?a tra\u237?do a Paris. Fue Aldous quien lo sac\u243? del caj\u
243?n y no se sorprendi\u243? cuando, hoje\u225?ndolo con cuidado, constat\u243?
que tambi\u233?n aquel libro estaba escrito en griego. Era una se\u241?al, el c
amino que hab\u237?a iniciado entonces era el acertado. Aldous y \u201?tienne in
tercambiaron una mirada de entendimiento. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs
28
{\b
{\ql
22
{\line }
\u211?scar Wilde} {
Dubl\u237?n, 16 de octubre de 1854-} {
Par\u237?s, 30 de noviembre de 1900} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} No se sent\u237?a todav\u237?a completamente libre, n
i siquiera all\u237? en Par\u237?s, en aquel peque\u241?o hotel que adoraba, a p
esar del horrible papel que cubr\u237?a las paredes de la habitaci\u243?n. Hab\u
237?a estado en la c\u225?rcel de Reading s\u243?lo seis meses, pero todav\u237?
a percib\u237?a, alrededor de su cuerpo, aquellas cuatro paredes rotas por un pe
que\u241?o lucernario y una puerta blindada. Hab\u237?a sido su celda personal,
de la que s\u243?lo \u233?l pod\u237?a liberarse. Nadie m\u225?s. Porque hab\u23
7?a sido \u233?l mismo quien se hab\u237?a encerrado dentro. {\i
In carcere et vinculis.} \u201?l, con su man\u237?a por estar siempre bajo los o
jos de todos, por encontrar siempre la palabra apropiada para conquistar la aten
ci\u243?n. Un ansia por agradar. Y humillado ahora por la verg\u252?enza, por la
ruina. Todas sus obras hab\u237?an sido tachadas de indignas. Tambi\u233?n aque
llas que hab\u237?a escrito para los ni\u241?os, sus f\u225?bulas para Cyril y V
yvyan. S\u243?lo en Par\u237?s hab\u237?a podido respirar, la atenci\u243?n de l
os franceses como {\i
revanche} contra el Londres mand\u243?n y conservador. Pero \u211?scar ya no exi
st\u237?a. No escrib\u237?a. Consegu\u237?a s\u243?lo poner en orden los apuntes
que hab\u237?a tomado en la c\u225?rcel para {\i
La balada de la c\u225?rcel de Reading}. Todav\u237?a la c\u225?rcel. S\u243?lo
la c\u225?rcel. No consegu\u237?a pensar en nada m\u225?s. Al principio hab\u237
?a cre\u237?do que la culpa hab\u237?a sido de {\i
Bosie}, su amado {\i
Bosie}. Hab\u237?a sido por \u233?l que hab\u237?a ido a la c\u225?rcel. \u201?l
, con su acendrado odio hacia su padre, le hab\u237?a convencido para que lo den
unciara por calumnias. Y de acusador en aquella sala del tribunal, \u211?scar se
hab\u237?a transformado en acusado: homosexualidad y corrupci\u243?n de j\u243?
venes. Le hab\u237?an llevado hasta la bancarrota y a ser odiado por todos. Ahor
a, finalmente, hab\u237?a entendido. Y en la habitaci\u243?n n\u250?mero 16 del
hotel d\u8217?Alsace, en {\i
rue des} Beaux-Arts de Par\u237?s, el \u250?nico sitio donde \u211?scar se sent\
u237?a c\u243?modo, hab\u237?a entendido que la culpa no hab\u237?a sido de {\i
Bosie} ni de su padre. Hab\u237?a sido \u233?l, solo \u233?l, \u211?scar Wilde,
el famoso \u211?scar Wilde, quien se hab\u237?a metido en aquella situaci\u243?n
. Hab\u237?a querido ridiculizar a Inglaterra y sus vicios, pero se hab\u237?a t
omado el pelo s\u243?lo a s\u237? mismo. El arte hab\u237?a sido su vida, su vid
a como arte. Hab\u237?a metido el genio en su vida y todo el talento en su arte.
Esto antes de conocer a {\i
Bosie. Bosie} era su contrario, s\u243?lo ahora lograba entenderlo. Lo que para
\u211?scar era amor, para {\i
Bosie} era odio. Pero, en el fondo, la misma vanidad. Aquella vanidad de la que
\u211?scar s\u243?lo ahora se apartaba, gracias al dolor. \u171?Solo a trav\u233
?s del dolor se puede llegar a percibir la propia alma hasta el fondo\u187?. Lo
hab\u237?a entendido demasiado tarde. \u211?scar hab\u237?a cre\u237?do que el l
enguaje y el estilo pod\u237?an dominar las pasiones. No hab\u237?a sido as\u237
?, se hab\u237?a equivocado. Y hab\u237?a pagado en persona sus propias convicci
ones. Perdi\u233?ndolo todo, incluso lo que m\u225?s le importaba: su propio art
e. {\i
Bosie}, en el fondo, se hab\u237?a convertido en un instrumento para llegar a la
verdad. En la c\u225?rcel, mientras le escrib\u237?a una largu\u237?sima carta,
hab\u237?a pensado exactamente lo contrario. Cre\u237?a que hab\u237?a sido \u2
33?l el instrumento de una lucha privada entre su amante y su padre, perpetuando
el propio delirio de omnipotencia. S\u243?lo ahora se daba cuenta de c\u243?mo
el propio sufrimiento, al ser objeto de un escudo por parte de los mismos a quie
nes les hab\u237?a tomado el pelo, le hab\u237?a hecho ser consciente de la prop
ia condici\u243?n. De la condici\u243?n humana. Ten\u237?a que agradec\u233?rsel
o a {\i
Bosie}. Finalmente hab\u237?a entendido que la ret\u243?rica y la inteligencia n
o son suficientes, que no es suficiente construirse una imagen para salvarse. \u
211?scar val\u237?a mucho m\u225?s de cuanto hab\u237?a demostrado al mundo hast
a aquel momento. La imagen que se hab\u237?a construido en Londres, y luego en P
ar\u237?s, se encontraba en total contraste con lo que se hab\u237?a convertido
ahora: un hombre. Si bien todav\u237?a no era plenamente due\u241?o de esta nuev
a condici\u243?n, y no consegu\u237?a transformarlo en arte. No consegu\u237?a e
scribir, y se desesperaba por esto. Esta situaci\u243?n de estancamiento se hab\
u237?a convertido en su verdadero castigo. Con el alma y la mente embotellada, c
onsegu\u237?a hablar s\u243?lo de la c\u225?rcel, de su prisi\u243?n. Era necesa
rio, por lo tanto, un nuevo camino, m\u225?s aut\u233?ntico, m\u225?s cercano a
lo que se hab\u237?a convertido gracias a {\i
Bosie}, gracias a la prisi\u243?n, gracias a la condena de la sociedad inglesa.
Era el precio que hab\u237?a tenido que pagar por haberse escondido de s\u237? m
ismo, antes que de los dem\u225?s. Escondido en el mundo m\u225?s sencillo. Si e
st\u225?s siempre bajo los ojos de todos, si todos te escuchan cuando hablas y c
uelgan como oro l\u237?quido de tus palabras, es mucho m\u225?s f\u225?cil escon
derse. Nadie se atrever\u225? a ir m\u225?s all\u225?. El p\u250?blico te ama po
r lo que ve, y no necesita nada m\u225?s. Pero, al igual que Dorian Gray, su \u2
37?dolo inmortal, \u211?scar se hab\u237?a quedado atrapado en su propia imagen.
Incapaz de moverse, permaneciendo prisionero ante el espejo. Le dol\u237?an los
o\u237?dos. Ten\u237?a que hacer algo, porque el dolor le imped\u237?a estar co
mpletamente l\u250?cido. No consegu\u237?a concentrarse. Se acerc\u243? entonces
al espejo. En \u233?l se hab\u237?a mirado mil veces, pero jam\u225?s como en a
quel momento hab\u237?a conseguido verse. Era un hombre de cuarenta y seis a\u24
1?os y aparentaba al menos veinte m\u225?s. Quiz\u225?s se encontraba \u250?nica
mente cansado de vivir. Hab\u237?a afirmado que el arte es superior a la realida
d, que la vida no puede ofrecer ninguna ense\u241?anza de la existente. Que s\u2
43?lo el arte puede ser el camino para los hombres. En cambio la realidad, la vi
da, su vida, se hab\u237?a adelantado al arte. O quiz\u225?s s\u243?lo sobre ese
tipo de arte que \u211?scar ten\u237?a en la cabeza, algo que ten\u237?a que ve
r con el parecer y no con el ser. La vida le hab\u237?a cambiado del \u250?nico
modo posible, dram\u225?tico y necesario. Se hab\u237?a equivocado, pero quiz\u2
25?s pod\u237?a todav\u237?a regresar al arte a trav\u233?s de la vida, con la \
u250?nica condici\u243?n de que se tratara de una vida aut\u233?ntica. A \u211?s
car le gustaba mucho traducir del griego, desde que era joven. Lo percib\u237?a
como su segunda lengua, y aquella rara copia de un libro antiguo que le hab\u237
?a dado su amigo Robbie le estaba conquistando. \u211?scar pensaba que Robbie er
a su \u225?ngel de la guarda, y que cualquier cosa que hiciera por \u233?l era d
ebido a una se\u241?al predestinada, una sugerencia sobre el camino que ten\u237
?a que recorrer. Su amigo le hab\u237?a revelado que hab\u237?a comprado el text
o antiguo a un individuo algo extra\u241?o, un hombre a caballo, completamente v
estido de blanco y con una lechuza sobre el hombro. \u8212?Me ha dicho que neces
itaba dinero, y junto al libro me ha dado tambi\u233?n este medall\u243?n. Robbi
e le hab\u237?a mostrado el objeto. Era un enorme sol de plata, con una monta\u2
41?a en forma de cono grabada en el interior con un gajo de luna en la parte sup
erior. \u211?scar hab\u237?a cogido el libro y le hab\u237?a dejado a Robbie el
medall\u243?n. \u8212?Parece un amuleto de la suerte, ll\u233?valo contigo en tu
viaje a T\u225?nger \u8212?dijo. Y, nada m\u225?s decir aquellas palabras, se l
o hab\u237?a pensado de nuevo y lo hab\u237?a observado con m\u225?s atenci\u243
?n\u8212?. \u191?Sabes, me recuerda algo? Necesit\u243? s\u243?lo un instante. M
ientras pronunciaba aquellas palabras se hab\u237?a acercado hasta el armario de
la habitaci\u243?n del hotel con el horrible papel de pared y lo hab\u237?a abi
erto. Luego hab\u237?a clavado el medall\u243?n en el grabado con forma de sol e
n la parte de abajo y hab\u237?a descubierto un caj\u243?n secreto. \u8212?Est\u
225? vac\u237?o, pero parece hecho a prop\u243?sito para conservar este libro \u
8212?coment\u243? entusiasmado. \u8212?Ese hombre me ha rogado que conserve celo
samente el libro... \u8212?le contest\u243? su amigo. Tras marcharse Robbie, \u2
11?scar se meti\u243? por completo en su lectura. El texto era an\u243?nimo, per
o le parec\u237?a reconocer en el mismo el estilo del sumo fil\u243?sofo Plat\u2
43?n. Parec\u237?a una especie de ap\u233?ndice a {\i
La Rep\u250?blica}. Despu\u233?s de la caverna de la contemplaci\u243?n de las i
deas, Plat\u243?n o qui\u233?n por \u233?l hablara, describ\u237?a otro lugar do
nde era posible tener una experiencia aut\u233?ntica, capaz de atravesar los l\u
237?mites humanos, adem\u225?s del poder de las im\u225?genes y de las aparienci
as, dentro de la luz de una realidad m\u225?s profunda. \u211?scar pens\u243? en
su vida, en la prisi\u243?n en la que se hab\u237?a encerrado. Pens\u243? en el
desprecio que antes hab\u237?a dispensado y luego padecido. Hab\u237?a acostumb
rado a sus admiradores a fiarse s\u243?lo de las apariencias, de la moda, del es
tilo. Pero no hab\u237?a calculado que la imagen de s\u237? mismo que cada uno c
onstruye para los otros es absolutamente transformable. En un instante lo que pa
rec\u237?a que te pertenec\u237?a para siempre, lo que decretaba tu \u233?xito,
ante un cambio de aires o una transformaci\u243?n de opiniones se convert\u237?a
en una prisi\u243?n. La cadena en la que se hab\u237?a encaramado Prometeo. La
misma que \u211?scar sent\u237?a todav\u237?a que estaba atada a su pie. Para es
o daba igual morir, aunque tuviera cuarenta y seis a\u241?os. Dej\u243? de leer
y pens\u243? en la lectura, en la larga carta que hab\u237?a escrito a {\i
Bosie} desde la c\u225?rcel. Y se sinti\u243? finalmente feliz. No volver\u237?a
a escribir aquellas cosas. No volver\u237?a a vivir una situaci\u243?n parecida
. El sufrimiento le hab\u237?a hecho m\u225?s fuerte. No volver\u237?a a haber u
n {\i
Bosie} en su vida. Ten\u237?a un \u250?nico miedo: mirarse al espejo, mirarse de
verdad. Y entender que s\u243?lo en la prisi\u243?n pod\u237?a continuar vivien
do de verdad. Seis meses hab\u237?an sido demasiado poco para su culpa, su verda
dera culpa: creer que el mundo, para \u233?l pod\u237?a ser ligero, que enga\u24
1?ando a los otros pod\u237?a enga\u241?arse tambi\u233?n a s\u237? mismo. Por e
so ten\u237?a que pagar, hasta el fondo. Se mir\u243? de nuevo al espejo y grit\
u243?. Un grito de dolor aut\u233?ntico. Un pinchazo en el o\u237?do que le atra
ves\u243? el cerebro, y aquella idea continu\u243? abri\u233?ndose espacio en su
coraz\u243?n. Ten\u237?a que morir. No ten\u237?a otra elecci\u243?n, y ten\u23
7?a que prepararse. \u211?scar Fingal O\u8217?Flaherty Wills Wilde no tendr\u237
?a una segunda oportunidad, porque todo hab\u237?a terminado. Encontr\u243? las
fuerzas para una \u250?ltima y desesperada consideraci\u243?n: \u171?\u161?Que m
i vida no sea un ejemplo!\u187?. Luego pens\u243? que el justo castigo ser\u237?
a ser prisionero para siempre del espejo en el que se estaba viendo. Record\u243
? que Prometeo rob\u243? a los dioses no s\u243?lo el fuego, sino tambi\u233?n e
l olvido de la muerte, lo \u250?nico que hace aceptable vivir. \u211?scar, que h
ab\u237?a imaginado a un hombre, Dorian Gray, desafiando la muerte con el arte d
e vivir, describiendo nada m\u225?s que su apuesta, ahora se encontraba delante
de su muerte. Y ya no pod\u237?a escapar. La apuesta estaba perdida. Si fuera po
r \u233?l no habr\u237?a llegado ese sol que el fil\u243?sofo antiguo, al final
de su libro, anunciaba como \u250?nica esperanza. La revelaci\u243?n de la luz a
nticipaba el autor de aquellas consideraciones, se escribir\u237?a en otro volum
en. Un volumen que \u211?scar no tendr\u237?a nunca en sus manos. Ahora s\u243?l
o la sombra pod\u237?a atraerle. El olvido eterno. Y \u211?scar acept\u243? esa
sentencia. Robbie ten\u237?a el medall\u243?n en el bolsillo, mientras apretaba
llorando el cuerpo sin vida de \u211?scar. Su amigo hab\u237?a dejado una nota p
ara \u233?l, y entre las diferentes peticiones para su mujer y sus hijos, \u211?
scar le rogaba que colocara el libro en el caj\u243?n secreto del armario. Robbi
e imagin\u243? que aquel libro ten\u237?a que haber influido de alguna forma en
la muerte del amigo. Le habr\u237?a encantado destruirlo, arrojarlo por la venta
na, pero luego quiso respetar la voluntad de \u211?scar y lo dej\u243? en el esc
ondite secreto del armario. Agarr\u243? el medall\u243?n y lo apret\u243? contra
la madera. Durante un instante se vio en T\u225?nger, junto a un joven \u225?ra
be, a quien donar\u237?a el medall\u243?n. El joven sonreir\u237?a y Robbie con
\u233?l. La vida continuar\u237?a, tambi\u233?n sin \u211?scar. Quiz\u225?s meno
s bonita pero, como hab\u237?a siempre dicho a su amigo, y como le hubiera gusta
do decirle una vez m\u225?s, hay siempre una raz\u243?n para vivir. {\par\pard\h
yphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
23
{\line }
Mayo de 1971} {
Par\u237?s, el hotel, rue des Beaux-Arts} {
Lograr volar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Pam todav\u237?a no hab\u237?a vuelto, y como estaba
lloviendo, al igual que en los buenos tiempos en L.A., le hab\u237?an entrado ga
nas de darse un paseo sobre la cornisa para animarse. Pero aquel d\u237?a era de
verdad demasiado triste, no ten\u237?a ni siquiera fuerzas, por lo que se qued\
u243? de pie junto a la barandilla de la ventana abierta. Parec\u237?a que estab
a a punto de comenzar a volar. En cambio fue s\u243?lo el pensamiento lo que con
sigui\u243? volar. A pesar de la lluvia, se acurruc\u243? sobre la cornisa, deja
ndo que el agua le cayera encima para probar de todos modos la sensaci\u243?n de
seguir con vida. {\i
Ahora soy un hombre solo.Dejadme entrar en el Jard\u237?nahora que ha desapareci
do tambi\u233?n mi sue\u241?o.Dejadme entrar en vuestro Jard\u237?n.Un hombre en
buscadel Para\u237?so perdidopuede parecer un est\u250?pidoa quien nuncaha busc
ado el otro mundo.Morbosa corruptaAgua recubre todo de tristezaAgua fr\u237?a.S\
u233? d\u243?nde me gustar\u237?a estar.Precisamente all\u237? de donde vengo.Mo
rbosa corrupta, malvada tristezaAgua te cubre.No se puede escapar a la tristeza}
. Entendi\u243? que no pod\u237?a dar marcha atr\u225?s. Ya no era el tiempo de
las bromas, del juego y de la eternidad. Sin un p\u250?blico, el {\i
clown} que hab\u237?a sido ya no ten\u237?a ning\u250?n motivo para seguir exist
iendo. Hab\u237?a perdido cualquier capacidad para exhibirse, para mostrarse en
p\u250?blico. Pensaba de nuevo en lo que hab\u237?a sido apenas seis meses antes
y ya no se reconoc\u237?a. Un {\i
clown} que pierde su espontaneidad pasa a ser pat\u233?tico. Un {\i
clown} tiene que permanecer fuera del mundo. No se puede ensuciar las manos con
la realidad. Tras estos pensamientos, mir\u243? las nubes mientras el agua le ca
\u237?a fr\u237?a sobre el rostro y el pelo. Y sobre sus veinte kilos de m\u225?
s. Tambi\u233?n su amor por Pamela no hab\u237?a aguantado el enfrentamiento con
la realidad. Pamela le suscitaba un sentimiento lleno de eternidad, inmutable,
pero propio por esa incapacidad de crecer, de modificarse. \u8212?De todos modos
, yo te amar\u233?. Te amar\u233? hasta que el cielo detenga la lluvia \u8212?di
jo para s\u237? mismo. Y la lluvia sigui\u243? cayendo, sobre su rostro y sobre
su amor. Completamente indiferente. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
24
{\line }
Agosto de 2001} {
Par\u237?s, comisar\u237?a} {
En el filo del horror} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Danielle Genesse se encuentra metida en problemas. El
delito que se hab\u237?a producido en agosto la ha dejado completamente perdida
, tanto por su atipicidad como por los sujetos que est\u225?n implicados. La com
isario no sabe c\u243?mo moverse, si bien la soluci\u243?n se encuentra aparente
mente al alcance de la mano. Ha estado indagando sobre esta pintora americana qu
e tiene un nombre franc\u233?s y que, seg\u250?n la l\u243?gica, asesin\u243? a
sangre fr\u237?a a J\u233?r\u244?me Zubini. Lo que ha obtenido es un retrato de
una joven de treinta y dos a\u241?os, oriunda de Nueva Orleans, soltera y de bue
na familia. Su madre, Anne, hab\u237?a muerto de infarto cuando la hija era toda
v\u237?a peque\u241?a, y su padre era un desconocido. Quiz\u225?s fuera este hec
ho la \u250?nica mancha en la vida de Morceau: la identidad de su padre. Pero, \
u191?cu\u225?ntas j\u243?venes madres, en los a\u241?os del amor libre, se hab\u
237?an quedado sin saber qui\u233?nes eran los padres de sus hijos? Seguramente
esto no era un delito, ni un motivo. Jacqueline Morceau creci\u243? con su abuel
a, una pianista famosa, y estudi\u243? en la Academia de Bellas Artes de Louisia
na, diplom\u225?ndose con la nota m\u225?s alta. Adem\u225?s, resulta ser sin lu
gar a dudas la primera vez que Jacqueline Morceau pone un pie en Par\u237?s y co
n un motivo bien claro y v\u225?lido: la inauguraci\u243?n de su exposici\u243?n
personal en la galer\u237?a de Raymond Santeuil, una de las m\u225?s importante
s de la ciudad. Luego mejor olvidar las investigaciones sobre la v\u237?ctima en
el circo Zubini, porque le han llevado a un verdadero callej\u243?n sin salida,
en los l\u237?mites de la ciudad y de la realidad. \u8212?\u161?Gente fuera del
mundo! \u8212?le coment\u243? Danielle a su ayudante, Collard. Pero se ha dado
cuenta de que lo hab\u237?a hecho con la sonrisa sobre los labios y un tono a mi
tad de camino entre la indulgencia y la admiraci\u243?n. A pesar de todo, aquell
a gente la fascina. Los circenses parecen vivir en otra \u233?poca, se encuentra
n permeabilizados de inocencia, se nutren de arte y de total dedicaci\u243?n a s
us animales. Pero al mismo tiempo, Danielle no puede hacer otra cosa que sentir
inquietud profunda frente a esa realidad paralela: tiene la impresi\u243?n de qu
e el mundo, en apariencia tranquilo, se mueve sobre el filo del horror, listo pa
ra precipitarse hacia el infierno, ante la primera p\u233?rdida de equilibrio. U
na sensaci\u243?n que hab\u237?a asumido contornos netos en el momento en el que
se hab\u237?a dedicado a ese extra\u241?o hombre a caballo, que se mov\u237?a e
ntre las caravanas del circo con una lechuza en el hombro. La mirada orgullosa y
misteriosa le hab\u237?a llamado la atenci\u243?n. Cuando la hab\u237?a mirado,
Danielle se hab\u237?a sentido intimidada, como le ocurr\u237?a de vez en cuand
o, tanto que no hab\u237?a logrado ni siquiera acercarse para hacerle algunas pr
eguntas. As\u237?, una vez terminados los interrogatorios, hab\u237?a casi escap
ado, profundamente turbada, para volver al mundo racional y tranquilizador de su
despacho. No ha conseguido encontrar ni siquiera una pista, ninguna conexi\u243
?n visible entre la mujer y el muerto que pueda sustentar una hip\u243?tesis. En
los cuatro d\u237?as que hab\u237?a pasado en Par\u237?s, Jacqueline no parec\u
237?a que hubiera tenido contacto directo alguno con Zubini, salvo uno. El \u250
?nico indicio era el testimonio de un guardia jurado que aseguraba haber visto a
la v\u237?ctima en la inauguraci\u243?n mientras hablaba con la autora de los c
uadros, si bien se hab\u237?a tratado de una conversaci\u243?n breve. \u191?Qu\u
233? cosa tan terrible le pod\u237?a haber dicho Zubini para desencadenar la ira
homicida de la mujer? \u191?Quiz\u225?s hab\u237?a criticado sus cuadros? Danie
lle sonr\u237?e ante la idea, pero se detiene enseguida. Aquel caso, que al prin
cipio le hab\u237?a parecido tan sencillo, comienza a revelarse un verdadero rom
pecabezas. Es f\u225?cil equivocarse, dej\u225?ndose desviar de las apariencias,
y poner dentro a un inocente. Por otro lado, el no haber logrado todav\u237?a c
apturar a Morceau es una mancha notable en su rutilante ficha de \u233?xitos, \u
233?xitos que la han llevado muy alto entre la jerarqu\u237?a de la {\i
S\u251?tr\u233?t\u233?}. Vamos, que es como ponerle un cascabel a un gato. Mient
ras tanto el cad\u225?ver de J\u233?r\u244?me Zubini yace en una celda del Insti
tuto Anat\u243?mico Forense para los an\u225?lisis de la autopsia y constituye l
a evidencia de un hecho, corroborado por testimonios inapelables de personas all
\u237? presentes: la mujer hab\u237?a apu\u241?alado a su v\u237?ctima, con un a
cto preciso que le hab\u237?a traspasado el coraz\u243?n en dos. Es necesario qu
e hable con Jacqueline Morceau para entender el motivo de este comportamiento. T
iene que dar fondo a su habilidad como investigadora y encontrarla, all\u225? do
nde se encuentre. Lo \u250?nico que se le ocurre por el momento es llamar a su a
yudante, Collard. \u8212?Inspector, ordene a los suyos que vigilen no s\u243?lo
a Raymond Santeuil, sino tambi\u233?n a las otras personas que se encuentran rel
acionadas con \u233?l, y ponga bajo control, adem\u225?s de sus l\u237?neas pers
onales, tambi\u233?n todos los tel\u233?fonos de las galer\u237?as y de las even
tuales propiedades de la familia Santeuil. \u8212?Comisario, a decir la verdad m
e he permitido ya preparar las peticiones al magistrado. Se las llevo inmediatam
ente para que las firme \u8212?le contesta, casi sin dejarle terminar la frase.
Tiene que admitir que Collard es impagable. Quiz\u225?s no es un excelente inves
tigador, pero se ha revelado siempre un valioso colaborador. Sabe siempre qu\u23
3? es lo que se tiene que hacer y alivia a Danielle de todas las cuestiones buro
cr\u225?ticas y administrativas. Ella no soporta la burocracia, no considera que
forme parte de su trabajo. \u171?Jacqueline Moreau, nacida en Nueva Orleans el
3 de julio de 1971\u187?. Esta es la frase que aparece escrita bajo la fotograf\
u237?a del folleto de la exposici\u243?n, y la verdad es que tiene que considera
r que no parece una asesina. Pero Danielle ha aprendido a no fiarse de las apari
encias. La apariencia no dice nunca la verdad, sino que la esconde. Y las aparie
ncias en el caso Zubini son poco claras para poder ser ciertas. La comisario se
da cuenta de que no le queda otra cosa que actuar. Y r\u225?pido, antes de que l
as dudas se apoderen de las \u250?nicas certezas que tiene. Mientras tanto Colla
rd ha actualizado el informe sobre la familia Santeuil con el \u250?nico dato qu
e la deja completamente sorprendida, la \u250?nica mancha que tiene esta gente \
u171?bien acomodada\u187?: el supuesto suicidio del padre de Raymond, Aldous, ta
mbi\u233?n \u233?l pintor, que se encontr\u243? desangrado hace ya muchos a\u241
?os en la ba\u241?era de su casa. Jacqueline y Raymond, por lo tanto, se encuent
ran ambos sin padres. Danielle se acuerda entonces de su padre, que muri\u243? c
uando ella era una jovencita en un accidente de coche y, sin entender los motivo
s, se conmueve hasta ponerse a llorar, ella que no consigui\u243? ni siquiera ll
orar en el funeral. De una cosa s\u237? que est\u225? convencida: este caso no e
s como los dem\u225?s. Hay algo que parece que tiene que ver con Danielle, que l
a lleva hasta el centro de esta maldita historia. Y por eso tiene miedo de equiv
ocarse, y es por el mismo motivo por el que no tiene que creer s\u243?lo en lo q
ue ve y seguir recta por su camino. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
25
{\line }
Mayo de 1971} {
\u191?Un esp\u237?ritu? \u191?Un fantasma? \u191?Un \u225?ngel?} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} De nuevo en aquella casa, pero esta vez solo. Pamela
se hab\u237?a marchado una vez m\u225?s. No sab\u237?a qu\u233? era lo que ten\u
237?a que hacer. Quiz\u225?s ten\u237?a que comenzar a aceptar esta lejan\u237?a
y vivir su vida; ten\u237?a sus pel\u237?culas, sus poes\u237?as por publicar.
James Douglas Morrison era un poeta americano. Como Walt Whitman o Emily Dickins
on. Por un instante se descubri\u243? a s\u237? mismo presuntuoso y sonri\u243?.
Cogi\u243? el cuaderno de color azul que siempre llevaba consigo y ley\u243? lo
que hab\u237?a escrito. Pero esta vez se percat\u243? de que sus palabras asum\
u237?an a menudo los tonos de una s\u250?plica desesperada. {\i
Escuchad, la verdadera poes\u237?a no dice nada, enumera s\u243?lo posibilidades
. Abre todas las puertas. Y vosotros pod\u233?is pasar por aquella que prefir\u2
25?is. Si mi poes\u237?a intenta llegar a algo, es para liberar a la gente de lo
s modos limitados en los que ve y siente.} Mir\u243? a su alrededor, como para b
uscar la aprobaci\u243?n de un p\u250?blico invisible. \u201?l, acostumbrado a m
ultitudes oce\u225?nicas y adorantes, que se colgaban de sus labios encantadas p
or sus gestos, se encontraba ahora solo. Hab\u237?a dejado de tener un p\u250?bl
ico, salvo el que llevaba dentro, en su alma, su p\u250?blico, del que deseaba a
rdientemente la admiraci\u243?n y que no hab\u237?a logrado conquistar. A estas
alturas se encontraba siempre en su habitaci\u243?n, sentado en el escritorio de
piel que, con el paso de las horas, iba trasladando siguiendo la luz del sol. A
lguien al otro lado del patio se estaba ejercitando con el piano. A Jim le gusta
ba escucharlo mientras escrib\u237?a. ({\i
...) un \u225?ngel pasa corriendo.Cruza la luz imprevista. Cruza la habitaci\u24
3?n.Un espectro nos precede. Una sombra nos persigue.Y en cada parada, caemos}.
Le pareci\u243? ver algo amarillo, grande, cruzar la habitaci\u243?n r\u225?pida
mente detr\u225?s de \u233?l. \u191?Se trataba acaso de un esp\u237?ritu? \u191?
Un fantasma? \u191?O un \u225?ngel? \u171?\u191?Por qu\u233? uno de vosotros no
viene a liberarme?\u187?, se pregunt\u243? cansado. Necesitaba descansar. As\u23
7? que se tumb\u243? sobre el sof\u225?, durmi\u233?ndose profundamente al insta
nte. So\u241?\u243? con una especie de \u225?ngel, un ser como tantos otros, per
o con las alas, que comenzaba a volar, para liberarse sobre el desierto y ver la
s cosas desde arriba. Parec\u237?an m\u225?s cercanas las cosas de la tierra vis
tas desde arriba, todas dentro de una mirada, todas en sus sitios y observables
en su justo valor. Era esta la modalidad que prefer\u237?a m\u225?s. Desde arrib
a, a lo lejos, las cosas adquir\u237?an nitidez. Y comenzaban a volar. Tambi\u23
3?n a los objetos les crec\u237?an las alas. Y Jim, finalmente, logr\u243? sonre
\u237?r. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
26
{\line }
Par\u237?s, cementerio del P\u232?re Lachaise} {
Las cancelas del cementerio} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \u161?Dicen un mont\u243?n de mentiras! Los peri\u243
?dicos dicen s\u243?lo mentiras. Acabo de comprar uno, de forma impulsiva. Si te
ngo que combatir, he pensado que tengo que conocer contra qu\u233? lo har\u233?.
Pero no imaginaba un c\u250?mulo tal de mentiras y suposiciones. Dicen incluso
que, si bien es verdad que es la primera vez que vengo a Par\u237?s, mi abuela,
la famosa pianista Catherine Seymour Morceau, aqu\u237? est\u225? como en su pro
pia casa y los investigadores quieren indagar hacia esa direcci\u243?n. \u161?Me
encuentro furiosa! \u191?Pero qu\u233? tiene que ver mi abuela en todo eso? No
pueden permitirse manchar su nombre. Cu\u225?nto me gustar\u237?a hacer a\u241?i
cos este peri\u243?dico, por la rabia, pero la vista se me cae sobre un detalle
curioso. El cuerpo de Zubini ha salido del instituto forense y podr\u225? enterr
arse. Ma\u241?ana, en el cementerio del P\u232?re Lachaise: precisamente en el s
itio donde me hab\u237?a dicho el vagabundo de la plaza {\i
des Vosges}... Salgo de casa cuando todav\u237?a es de noche y me asombro al des
cubrir una ciudad noct\u225?mbula, llena de luces que desaf\u237?an la oscuridad
. Me encuentro sorprendida por el ruido de los locales, por las conversaciones d
e los clientes que acaban de salir de los bares, {\i
bistrots}, o locales de luces rojas. Voy caminando hasta que llegan las primeras
luces del d\u237?a, present\u225?ndome puntual en la apertura de las cancelas d
el cementerio. El guardi\u225?n, por suerte, no parece estar demasiado pendiente
. Aprovecho para arrastrarme r\u225?pidamente hacia el interior, comport\u225?nd
ome como una turista, temiendo que pueda reconocerme y, sin llamar demasiado la
atenci\u243?n, compro un folleto que indica la colocaci\u243?n de las diferentes
tumbas y cuenta la vida de las personas que est\u225?n enterradas en este cemen
terio. Comienzo a hojearlo sin mucho inter\u233?s. El vagabundo de la plaza {\i
des Vosges} me habl\u243? de culpables e inocentes, y me sugiri\u243? que vinier
a aqu\u237?. Quiz\u225?s en las vidas de estos personajes ilustres hay una direc
ci\u243?n, o un camino que seguir. Leo por todas partes las historias de los sep
ultados. Nombres como Modigliani, Rossini, Max Ernst o Isadora Duncan van pasand
o por mis ojos. Me sorprende sobre todo la historia de la amante de Napole\u243?
n, Mar\u237?a Walewska. En el cementerio parisino est\u225? enterrado solo su co
raz\u243?n, mientras que su cuerpo fue llevado a Varsovia, la capital de su amad
a Polonia. Entonces se me pasan de nuevo por la mente las palabras de J\u233?r\u
244?me Zubini: \u171?no sigas a tu coraz\u243?n\u187?. \u191?Se trata entonces d
e que el coraz\u243?n es peligroso y de que no es, en cambio, la \u250?nica espe
ranza? {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
27
{\line }
Mar\u237?a Walewska} {
Brodno, Polonia 7 de diciembre de 1786-} {
Par\u237?s, 11 de diciembre de 1817} {
Larga vida a Napole\u243?n, salvador de Polonia, que nos fue enviado directament
e por el cielo.}(EL PUEBLO POLACO) Mar\u237?a mir\u243? a su ni\u241?o. Ten\u237
?a que ser sincera, a pesar de todo se sent\u237?a orgullosa de haber dado a luz
a un hijo del Emperador. Lo analiz\u243? con atenci\u243?n, buscando parecidos
con su padre. Luego una sombra se apoder\u243? de sus pensamientos: se conmovi\u
243? pensando que no ver\u237?a crecer a su amado Aleksander. Una gitana, ley\u2
33?ndole la mano, le hab\u237?a dicho que morir\u237?a joven. Y ella cre\u237?a
en las gitanas, ya que tiempo atr\u225?s le hab\u237?an predicho que encontrar\u
237?a a un gran hombre, es m\u225?s, al m\u225?s grande de todos, y que \u233?l
se enamorar\u237?a de ella. Hab\u237?a ocurrido en ocasi\u243?n de la primera vi
sita de Napole\u243?n a Varsovia. En la recepci\u243?n que se hab\u237?a celebra
do en su honor, el Emperador hab\u237?a cruzado la mirada llena de admiraci\u243
?n con la de una joven bell\u237?sima, con ojos azules incre\u237?blemente grand
es, pelo rubio y largo hasta la cintura, y una expresi\u243?n dulce sobre su ros
tro. Un \u225?ngel o una ninfa de los bosques. Hab\u237?a pedido inmediatamente
a sus lugartenientes informaci\u243?n sobre ella. \u8212?Es la mujer del conde W
alewski \u8212?le hab\u237?an contestado. El conde se encontraba con ella y pare
c\u237?a m\u225?s bien su abuelo, por lo que Napole\u243?n no hab\u237?a dudado
en invitarla a bailar. Estuvieron bailando siempre juntos, durante toda la recep
ci\u243?n, sin cansarse nunca. Mar\u237?a se encontraba extasiada. Ten\u237?a de
sde que era una ni\u241?a el temperamento pasional e idealista propio de los so\
u241?adores. Odiaba a los rusos, que hab\u237?an asesinado a su padre. Y amaba d
e coraz\u243?n a su hermano Teodor, a su instructor Nicol\u225?s Chopin (padre d
e Fryderyk), a su patria y, sin conocerlo todav\u237?a, tambi\u233?n le amaba a
\u233?l, a Napole\u243?n Bonaparte y a su leyenda. Hab\u237?a comenzado a amarlo
junto a todos los polacos, un amor colectivo, con la certeza de que ser\u237?a
su salvador. Y ahora lo hac\u237?a entre sus brazos. Era \u233?l el gran hombre
vaticinado por la gitana. El d\u237?a despu\u233?s de la recepci\u243?n, en la c
asa de la familia Walewski lleg\u243? una carroza imperial, y a Mar\u237?a le en
tregaron un ramo de flores inmenso y una carta con los sellos imperiales: {\i
No vi a nadie m\u225?s que a Vos, os admir\u233? s\u243?lo a Vos, no deseo a nad
ie m\u225?s que a Vos. Os ruego me respond\u225?is enseguida para calmar mi ardo
r y mi impaciencia. Napole\u243?n}. A Mar\u237?a le hab\u237?a llegado el tiempo
del amor que se basta a s\u237? mismo y desaf\u237?a cualquier contratiempo. Si
gui\u243? al Emperador hasta Par\u237?s, Viena y all\u225? donde le fue posible,
en la sombra, afrontando viajes extenuantes y largas y dolorosas separaciones.
Luego, un d\u237?a, se dio cuenta de que estaba embarazada. Napole\u243?n, que p
ensaba ser est\u233?ril, grit\u243? que se hab\u237?a producido un milagro. Esta
ba loco de alegr\u237?a y feliz con Mar\u237?a. Por un instante ella incluso se
ilusion\u243? ante la idea de que pudiera desposarla. Se hab\u237?a ilusionado p
ensando que aquel hombre, a quien amaba como a s\u237? misma, ser\u237?a para si
empre suyo. Recordaba todav\u237?a aquello que le hab\u237?a escrito, con la ino
cencia de su juventud y de un coraz\u243?n puro: {\i
Mis pensamientos, mi alegr\u237?a por vivir, todo viene de \u233?l y vuelve a \u
233?l. Para siempre}. El 4 de mayo de 1810 lleg\u243? al mundo Aleksander Floria
n J\u242?zef Colonna Walewski, el fruto de aquel amor. Su hijo, \u233?l s\u237?,
ser\u237?a para siempre. Le entraron ganas de llorar mientras abrazaba con deli
cadeza a su ni\u241?o, antes de besarle y ponerlo a dormir. Hab\u237?a perdido c
ualquier esperanza. Aquella gitana, que le hab\u237?a le\u237?do la mano vaticin
ando su muerte, y el Emperador, que hab\u237?a anunciado que quer\u237?a divorci
arse de su mujer Giuseppina para casarse con una mujer de sangre real, le hab\u2
37?an dado un duro golpe a su coraje y a sus ganas de vivir. Y los recuerdos hab
\u237?an pasado a ser todav\u237?a m\u225?s dolorosos, como cuando el Emperador
la llam\u243? para pedirle que se acercara hasta su exilio en la isla de Elba. U
na vez all\u237?, radiante, con el hijo en brazos, Napole\u243?n organiz\u243? p
ara ella un campamento secreto. Hab\u237?an sido d\u237?as de idilio, y luego el
destino les hab\u237?a separado de nuevo. Sobre la isla se hab\u237?a difundido
la voz de que hab\u237?a llegado la emperatriz con su hijo. Napole\u243?n enton
ces, para evitar esc\u225?ndalos, se hab\u237?a visto obligado a echarla con el
coraz\u243?n roto. La \u250?ltima vez que Mar\u237?a hab\u237?a visto a Napole\u
243?n, hab\u237?a sido tres d\u237?as despu\u233?s de la derrota de Waterloo. El
Emperador hab\u237?a cogido en brazos a su hijo Aleksander y hab\u237?a llorado
en silencio. Llov\u237?a. Y aquella vez se dio cuenta de que todo hab\u237?a te
rminado de verdad. Mar\u237?a se march\u243? desesperada. Se hab\u237?a ofrecido
a seguirle hasta el exilio pero \u233?l se lo hab\u237?a prohibido. Desde aquel
d\u237?a, Mar\u237?a hab\u237?a comenzado a morir. Debi\u243? comenzar a vivir
s\u243?lo por su hijo, pero sent\u237?a que su cuerpo estaba cediendo. Mientras
miraba a aquel ni\u241?o inocente dormir tranquilo, intent\u243? imaginarlo adul
to y estuvo segura de que ser\u237?a un hombre fuerte y valiente como el padre.
Entendi\u243? que su tiempo hab\u237?a llegado a su fin. S\u237?, morir\u237?a j
oven, como le hab\u237?a sentenciado aquella gitana, y entonces decidi\u243? esc
ribir un testamento. Comenz\u243? a redactarlo, delante del hijo que todav\u237?
a dorm\u237?a. Le tranquilizaba pensar en la muerte delante de su bebe. {\i
Deseo que mi coraz\u243?n se quede en Par\u237?s. Pero me gustar\u237?a que mi c
uerpo regresara a mi amada patria, Polonia, en la tumba de mi familia.} As\u237?
ten\u237?a que ser. Y cuando creciera, Aleksander se sentir\u237?a orgulloso. {
\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
28
{\line }
Par\u237?s, cementerio de P\u232?re Lachaise} {
Cegada por un resplandor} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} J\u233?r\u244?me Zubini era descendiente del mejor pa
yaso blanco que jam\u225?s haya existido: Ettore Zubini. La tumba familiar se en
cuentra colocada en el sector no monumental, donde los nichos se hallan distribu
idos en diferentes alturas, insignificantes, disminuidos respecto a las otras se
pulturas. El abuelo descansa en una modesta tumba con una l\u225?pida de \u243?n
ice negro en la parte nueva del cementerio. Sobre el m\u225?rmol se puede ver un
a carroza de circo cerca de un peque\u241?o \u225?rbol dorado. \u171?\u191?Pero
qu\u233? es lo que estoy haciendo aqu\u237? y qu\u233? camino tengo que seguir?\
u187?. No lo s\u233?. As\u237? que vuelvo sobre mis pasos, decepcionada y comple
tamente confundida. Quiz\u225?s deber\u237?a dejar a un lado esta locura y esper
ar que la verdad salga de alg\u250?n modo fuera y me libere. Una verdad que desm
ienta los hechos parad\u243?jicos en su evidencia: yo empu\u241?aba el cuchillo
que alcanz\u243? el coraz\u243?n de J\u233?r\u244?me Zubini, pero no fui yo quie
n le mat\u233?. Me dirijo hacia la salida, y a pesar de mi estado de \u225?nimo,
no puedo evitar admirar la belleza de los sepulcros. Como me gustar\u237?a ser
una sencilla turista, una artista de vacaciones, libre para retratar algunos de
estos monumentos funerarios que son verdaderas obras de arte. Como el gran \u225
?ngel que se encuentra a mi izquierda, una estatua imponente y bell\u237?sima qu
e en un instante captura toda mi atenci\u243?n. Hay algo m\u237?stico en esta vi
si\u243?n, algo ante lo que un artista no puede permanecer indiferente. Me acerc
o hasta la tumba, pero antes de poder llegar hasta la estatua me veo cegada por
un resplandor. Un rayo de sol sale de repente bajo las alas del \u225?ngel, ines
perado. En cuanto recupero la vista veo delante de m\u237?, a contraluz, la figu
ra de un hombre. Se parece al vagabundo que encontr\u233? en la plaza {\i
des Vosges}. No consigo verle bien la cara, pero logro percibir su olor, exactam
ente el mismo que not\u233? aquella noche, inconfundible: tabaco, alcohol y flor
es. \u8212?Corre conmigo... \u8212?me dice, antes de salir corriendo. Tras unos
instantes llenos de dudas, me precipito tras \u233?l. Le sigo durante un trecho,
pero pierdo su pista casi inmediatamente. Es in\u250?til buscarlo, parece que h
a desaparecido en la nada. Me detengo y miro a mi alrededor, consultando el pequ
e\u241?o mapa que est\u225? en el folleto para constatar que me he perdido. Busc
o un cartel que indique el sector y, pasando entre las tumbas, noto que hay una
que parece recibir muchas visitas. El m\u225?rmol de color gris oscuro est\u225?
lleno de frases. Y, sobre una malla met\u225?lica, un ep\u237?grafe en griego:
KATA TON \u916?AIMONA EAYTOY {
\~\par\pard\plain\hyphpar} He estudiado griego, pasando noches insomnes, para co
mprender el aoristo pasivo. En esa placa est\u225? escrito m\u225?s o menos lo s
iguiente: \u171?sigue el esp\u237?ritu que te pertenece\u187?. Una indicaci\u243
?n, un camino marcado. James Douglas Morrison. Abro el op\u250?sculo del P\u232?
re Lachaise y leo en voz alta su biograf\u237?a, una de las m\u225?s largas y de
talladas. Hab\u237?a escuchado hablar de Jim Morrison, el cantante de The Doors,
pero no sab\u237?a que hab\u237?a vivido los \u250?ltimos a\u241?os de su vida
en Par\u237?s y que hab\u237?a muerto y le hab\u237?an enterrado aqu\u237?. Y es
te ep\u237?grafe, m\u225?s propio de un fil\u243?sofo que de una estrella de {\i
rock}, hace que todo sea todav\u237?a m\u225?s raro. Hay una foto suya en la tum
ba, pegada con cinta adhesiva. Tiene que tratarse de una de Morrison, por lo que
me acerco y leo la frase que est\u225? escrita: {\i
Hello, I love you}. \u201?l aparece muy guapo en la foto, pero con un velo profu
ndo de tristeza que le cubre el rostro. De la bolsa saco el cuaderno y el l\u225
?piz y comienzo a esbozar su rostro. No quiero olvidarlo, y no quiero olvidar ta
mpoco esta tumba. El l\u225?piz discurre r\u225?pidamente. Seguro, sin pausas. S
in dudas. Y de repente todo se oscurece. Mi cabeza parece que va a estallar. Me
sobresalto y siento miedo. Al mirar a mi alrededor me doy cuenta de que no hay n
adie a mi lado. Entonces me giro hacia la tumba y la veo iluminada por un rayo d
e sol, pero esta vez aparece diferente: es completamente blanca y est\u225? cubi
erta por un busto que parece retratar el rostro de Morrison. Y adem\u225?s est\u
225? abierta, como si estuviera todav\u237?a vac\u237?a. Es un instante. El sol
desaparece y la tumba vuelve a estar como antes. Puede tratarse de una alucinaci
\u243?n, o quiz\u225?s la visi\u243?n de algo que puede haber ocurrido. Estoy as
ustada. Las manos me tiemblan y el temblor aumenta cuando miro mi dise\u241?o. M
e quedo completamente sorprendida: estaba convencida de que hab\u237?a retratado
la tumba como la ve\u237?a y en cambio, en el papel, se ha quedado grabada mi v
isi\u243?n. La tumba que he dibujado est\u225? abierta y cubierta con el busto d
e Morrison. Pero eso no es todo: miro m\u225?s de cerca lo que he reproducido y
el rostro grabado no me parece el de una estrella de {\i
rock}, sino m\u225?s bien el m\u237?o. \u191?Acaso he tenido una visi\u243?n de
mi propia tumba? KATA TON \u916?AIMONA EAYTOY. \u171?Sigue el esp\u237?ritu que
te pertenece\u187?. Me siento petrificada, y sin embargo consigo dejar de tembla
r. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
29
{\line }
Mayo de 1971} {
Entre los dos c\u237?rculos de luz hay un pasillo} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Con las primeras luces del alba, Jim se despert\u243?
sobresaltado, sudado y con el coraz\u243?n que le lat\u237?a alocadamente. Se h
ab\u237?a sentido de nuevo solo en aquella maldita cama. Encendi\u243? la luz y
su temor encontr\u243? confirmaci\u243?n. El sudor se le hab\u237?a helado sobre
el cuerpo por una corriente fr\u237?a que cruzaba toda la habitaci\u243?n. La v
entana se encontraba abierta. Se sent\u237?a privado de fuerzas y consigui\u243?
apenas levantarse de la cama. \u8212?\u161?Pamela! Ha sido ella, ha dejado abie
rta de nuevo esa jodida ventana. Todav\u237?a no ha entendido que por ah\u237? e
ntran los \u225?ngeles, los fantasmas y los demonios \u8212?grit\u243?, mientras
se esforzaba en levantarse. Pero en cuanto apoy\u243? los pies en el suelo perc
ibi\u243? una sensaci\u243?n angustiosa que le recorri\u243? por completo\u8212?
. Dios, \u191?qu\u233? quieres de m\u237?, qu\u233? quieres que haga? A veces te
siento respirar detr\u225?s de m\u237?. Entonces es verdad, \u191?m\u225?s done
s, m\u225?s pruebas? \u161?Haz que vuelva a formar parte del cielo! Mir\u243? el
techo decorado con un com\u250?n cielo azul atravesado por suaves nubes blancas
. Aquellas nubes le proporcionaban un cierto alivio. Se levant\u243? para cerrar
la ventana. No era suficiente para contrastar el sentimiento de impotencia que
se estaba apoderando de \u233?l. Ten\u237?a que salir, buscar y entender. Volver
al mundo durante un cierto periodo de tiempo. A veces el mundo pod\u237?a ser t
ambi\u233?n tranquilizador. Se visti\u243? r\u225?pidamente y baj\u243? a la cal
le. All\u237? se encontr\u243? con una gran cantidad de niebla y las calles comp
letamente desiertas. Pas\u243? delante de Notre-Dame para luego caminar por el S
ena. En la incierta luz del alba, el agua del r\u237?o le parec\u237?a a ratos r
oja y densa como una vena que nutriera de sangre la ciudad. Las farolas estaban
todav\u237?a encendidas y en la niebla se parec\u237?an a muchas lunas. Se hab\u
237?a definitivamente concentrado en aquel maldito dolor que ten\u237?a en la pi
erna, que desde hac\u237?a un tiempo le hac\u237?a cojear, cuando vio una sombra
con una forma tan rara que ocup\u243? toda su atenci\u243?n. Se mov\u237?a en s
ilencio, con un extra\u241?o ritmo. Sinti\u243? tanta curiosidad que se olvid\u2
43? de la pierna y comenz\u243? a acelerar el paso para acercarse. En un primer
momento pens\u243? que se trataba de un polic\u237?a a caballo. Efectivamente er
a un hombre a caballo, pero no parec\u237?a un polic\u237?a. Algo se mov\u237?a
sobre su hombro... un animal... un p\u225?jaro... \u161?una lechuza! Cuanto m\u2
25?s se acercaba, m\u225?s aumentaba su curiosidad. El caballo y aquel hombre te
n\u237?an algo en com\u250?n, algo extra\u241?o, antiguo. Extra\u241?o en Par\u2
37?s, por el Sena, extra\u241?o a aquella hora. Muy extra\u241?o. Decidi\u243? s
eguir aquella bizarra criatura. El caballo era negro, imponente. Ten\u237?a una
cola abundante y ondulada, oscura como la noche. Se mov\u237?a ligero, con paso
de danza, y parec\u237?a obedecer a un viol\u237?n nocturno e invisible que por
un instante Jim crey\u243? o\u237?r que estaba tocando. El caballero ten\u237?a
los hombros anchos y la espalda recta y, con un comportamiento orgulloso, secund
aba cada movimiento del caballo, fundi\u233?ndose perfectamente con \u233?l. La
lechuza, a su vez, abr\u237?a las alas de vez en cuando, tanto que los tres se e
ncontraban perfectamente sincronizados y arm\u243?nicos. No hac\u237?an ruido al
guno. Parec\u237?an rozar el suelo sin llegar a tocarlo. Llegaron hasta la perif
eria y m\u225?s all\u225? de la ciudad. La procesi\u243?n se detuvo en un campam
ento lleno de antiguas {\i
roulotes} de colores, de frente a una carpa de circo con una frase luminosa: CIR
CO ZUBINI. La lechuza lanz\u243? un grito estridente. S\u243?lo entonces el caba
llero se dio la vuelta hacia Jim, mostrando el rostro propio de un gitano con un
as patillas enormes. Mir\u225?ndole pronunci\u243? las siguientes palabras: \u82
12?\u161?Entra! En silencio, Jim sigui\u243? a aquel extra\u241?o maestro de cer
emonias sobre la suave arena del interior de la carpa, iluminada en el centro. E
n los lados, todo a su alrededor, hab\u237?a candelabros de cristal negro que su
jetaban decenas de velas encendidas. Hab\u237?a tantas que entre los dos c\u237?
rculos conc\u233?ntricos de luz se hab\u237?a creado un anillo de oscuridad tota
l. El caballero se acercaba hasta el centro de la pista, d\u225?ndose la vuelta
hacia Jim. Vi\u233?ndolo de frente, el caballo parec\u237?a todav\u237?a m\u225?
s majestuoso, mientras que, incluso inm\u243?vil, segu\u237?a su danza agraciada
. De repente la lechuza retom\u243? su vuelo, y el caballo comenz\u243? a marcha
r. \u8212?Este es el tiempo donde conviven en armon\u237?a los hombres, la natur
aleza, el arte y la belleza, en absoluta autarqu\u237?a \u8212?fueron las primer
as palabras del caballero\u8212?. Por amor, s\u243?lo por amor. Es un equilibrio
precario, pero m\u225?gico. Pocos logran alcanzarlo, y muchos menos mantenerlo.
Pero, entre los dos c\u237?rculos de luz hay un pasillo oscuro. Ah\u237? vive e
l tigre que hay que nutrir siempre. Tienes que recorrer el pasillo, Jim, y volve
r aqu\u237? donde yo estoy, con la sonrisa en los labios. Sufrir\u225?s y te per
der\u225?s de ti mismo, pero es necesario que lo hagas. Tienes que confiar en m\
u237?. Jim escuch\u243? y entendi\u243?. El caballero ten\u237?a raz\u243?n, ten
\u237?a que haber un motivo profundo que hac\u237?a que \u233?l estuviera all\u2
37?, en aquel momento, en aquella ciudad. Tendr\u237?a que sufrir mucho para des
cubrirlo, para volver a presentarse ante aquel gitano, para contarle lo que hab\
u237?a hecho. Se lo tendr\u237?a que responder a \u233?l, a su caballero de la m
uerte. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
30
{\line }
Par\u237?s, cementerio de P\u232?re Lachaise} {
Podr\u237?a ser una responsabilidad muy grande...} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} -\u191?Sabes lo que quiere decir esa frase? La voz me
sobresalta y me doy la vuelta, asustada. Cre\u237?a que estaba sola. No puedo e
scapar porque llamar\u237?a demasiado la atenci\u243?n, as\u237? que intento cub
rirme un poco el rostro con el pelo, bajando la cabeza. Delante de m\u237? hay u
n hombre de pelo largo y despeinado, con unas gafas negras y un poco de barba. T
iene un rostro joven, si bien debe de tener m\u225?s o menos mi edad. \u8212?Sig
ue el esp\u237?ritu que te pertenece... \u8212?respondo dudando. \u8212?En reali
dad las interpretaciones pueden ser muy diferentes. Hay quien la traduce por \u1
71?sigue el demonio que hay en ti\u187?. Seg\u250?n otros, quiere decir sencilla
mente \u171?fiel a su propio instinto\u187?. \u8212?Perdone, pero, \u191?qui\u23
3?n es usted? \u8212?Simplemente un fan de Jim Morrison. Me llamo Marcel, Marcel
Dupont. \u191?Y usted, por qu\u233? est\u225? aqu\u237?? \u8212?Estoy pintando
esta tumba, soy pintora... Me doy cuenta demasiado tarde de mi error. Como fugit
iva soy bastante mala. Los peri\u243?dicos no hablan de otra cosa que de la pint
ora americana asesina y yo, como si no fuera bastante mi franc\u233?s con tan po
co acento, confieso que soy una pintora. \u8212?\u191?Y por qu\u233? le interesa
esta tumba? \u8212?me pregunta de nuevo\u8212?. Aqu\u237? no faltan desde luego
las tumbas de pintores famosos o sepulcros monumentales con estatuas incre\u237
?bles. Esta, desde hace unos a\u241?os, es la m\u225?s modesta. \u8212?\u191?Por
qu\u233?? \u8212?pregunto sorprendida\u8212?. \u191?Antes era diferente? \u8212
?Inicialmente hab\u237?a solo una cruz con el nombre de Jim Morrison y una estat
ua de escayola con forma de lagartija, que es el s\u237?mbolo de Morrison. \u201
?l se hac\u237?a llamar el Rey Lagarto. Pero aquella estatua dur\u243? poco tiem
po porque, evidentemente, alguien la rob\u243?. Luego la familia hizo construir
una tumba de piedra blanca con el busto del cantante encima. \u161?Mi visi\u243?
n! Este hombre puede ser una fuente preciosa de informaci\u243?n. \u8212?No s\u2
33? mucho de Jim Morrison. S\u243?lo que era cantante de The Doors \u8212?contin
\u250?o. \u8212?\u161?No, era mucho m\u225?s! \u8212?contin\u250?a muy entusiasm
ado\u8212?. \u201?l se consideraba un poeta. Por eso no quiso seguir cantando cu
ando lleg\u243? a Par\u237?s. \u8212?\u191?C\u243?mo es que est\u225? tan bien i
nformado sobre la vida de Morrison? \u8212?Me maravillo siempre cuando un hombre
que puede tenerlo todo se destruye con sus propias manos. Es una cosa que no lo
gro entender. Usted, visto que es pintora, creo que americana por c\u243?mo habl
a... Ante sus palabras comienzo a preguntarme si ahora me preguntar\u225? si soy
la asesina de la que est\u225?n hablando todos los peri\u243?dicos. Me doy cuen
ta de que tengo que ser prudente, as\u237? que le interrumpo. \u8212?Digamos que
de lengua inglesa, y adem\u225?s, no soy una verdadera pintora, m\u225?s bien e
stoy aprendiendo. Una estudiante. Estoy preparando los bocetos. \u8212?Bueno, de
todos modos conocer\u225? la historia de Jackson Pollock... \u8212?me contesta
sin prestar mucha atenci\u243?n a mis palabras. \u8212?S\u237?, fue un alcoh\u24
3?lico que muri\u243? en un accidente con su propio coche. \u8212?\u191?No cree
que el que tiene talento deber\u237?a ponerlo al servicio de la humanidad y no m
algastarlo de esa forma, arrojarlo como si nada? \u8212?me pregunta muy pensativ
o. \u8212?Podr\u237?a ser una responsabilidad muy grande... \u8212?le contesto p
oco convencida de mis palabras. \u8212?S\u237?, lo he pensado tambi\u233?n yo, m
iedo a las responsabilidades. Es la \u250?nica hip\u243?tesis plausible. Pero pe
rd\u243?neme, yo le estoy haciendo perder el tiempo \u8212?dice. Y sin muchos pr
eavisos cambia hasta de tono de voz\u8212?. Usted se habr\u225? levantado tempra
no para trabajar, no para escuchar mis conversaciones tan aburridas. Se despide
de m\u237? y se marcha, y s\u243?lo en este momento me doy cuenta de su forma de
caminar tan r\u237?gida. Se mueve de una forma bastante \u225?gil, pero no de f
orma natural. Parece que no ve bien. Quiz\u225?s me ha le\u237?do el pensamiento
, porque se da la vuelta y me dice: \u8212?No se preocupe. El sitio lo conozco m
uy bien. Y adem\u225?s, veo todav\u237?a alguna sombra que me ayuda. Maculopat\u
237?a degenerativa. No puedo hacer nada. \u8212?Lo siento \u8212?le contesto abr
umada. Es un comentario sincero, pero me siento tambi\u233?n aliviada ante el pe
nsamiento de que no pueda reconocerme. \u8212?Uno se acostumbra a todo. Lo impor
tante es que no me quiten la m\u250?sica. No lograr\u237?a vivir sin ella. Si bi
en, sinceramente, en circunstancias como estas me gustar\u237?a poder ver bien..
. \u8212?\u191?Por qu\u233?? \u8212?Pues me gustar\u237?a ver sus dibujos. Tiene
n que ser muy bonitos. \u8212?\u191?C\u243?mo puede saberlo? \u8212?le pregunto
asombrada. \u8212?Me estoy acostumbrando a ver a las personas por sus voces. Y u
sted tiene una bonita voz. Si es bella, as\u237? ser\u225?n tambi\u233?n sus dib
ujos. \u8212?\u191?Cu\u225?ntos a\u241?os tiene, se\u241?or Dupont? \u8212?le pr
egunto de pronto. \u8212?Treinta y seis. Demuestro menos, \u191?verdad? \u8212?P
ues la verdad es que s\u237? \u8212?le contesto con sinceridad. Ante mis palabra
s se acerca de nuevo. \u8212?\u161?Piense que hoy Jim podr\u237?a tener cincuent
a y siete a\u241?os! \u191?Se imagina a Morrison con cincuenta y siete a\u241?os
? Cuando muri\u243?, ten\u237?a solo veintisiete y, sin embargo, el m\u233?dico
legal dijo que aparentaba tener treinta m\u225?s. \u8212?\u191?C\u243?mo muri\u2
43?? \u8212?De sobredosis, como tantos otros colegas suyos \u8212?me contesta tr
iste\u8212?. Y el camello que le ofreci\u243? la \u250?ltima dosis es el mismo q
ue se la vendi\u243? a Jimi Hendrix y a Janis Joplin. \u161?Un verdadero extermi
nador de estrellas de {\i
rock}! Era el hombre de Marianne Faithful, Marianna, llena de fe... y de droga.
Jim predijo que ser\u237?a el tercero, porque sus nombres comenzaban todos con l
a J. Si bien \u233?l detestaba la hero\u237?na. Este Marcel me cae simp\u225?tic
o. Me gusta la forma en la que se apasiona de cuestiones que dejan indiferentes
a la mayor parte de nuestra generaci\u243?n. No dice cosas banales y te deja ent
rar en su mundo con una facilidad impresionante. \u8212?\u191?Pero c\u243?mo con
sigue saber todas estas cosas? \u8212?le pregunto, sorprendida. \u8212?Me licenc
i\u233? hace un a\u241?o en Psicolog\u237?a con una tesis sobre el uso de alucin
\u243?genos en el movimiento {\i
hippy} de los a\u241?os sesenta y setenta... \u8212?Una tesis curiosa... \u8212?
S\u237?, por eso he tardado tanto. No es que en la universidad me tomaran demasi
ado en serio. Pero yo pienso que cuando un fen\u243?meno como la droga tiene un
impacto de masa y se vive como una liberaci\u243?n, entonces un psic\u243?logo t
iene la obligaci\u243?n de estudiarlo en profundidad. \u8212?\u191?Y usted a qu\
u233? conclusiones ha llegado? \u8212?He visto las mejores mentes de mi generaci
\u243?n destruidas por la locura, hambrientas, desnudas, hist\u233?ricas, arrast
rarse por las calles de negros al alba en busca de droga... La verdad es que ant
e estas palabras no s\u233? si re\u237?r o pensar que este joven no tiene todos
los tornillos en su cabeza. Ha hablado como si estuviera declamando poes\u237?a.
\u8212?\u191?Qu\u233? es lo que est\u225? diciendo? \u8212?Se trata de {\i
Aullido}, de Allen Ginsberg. La poes\u237?a m\u225?s bella de la generaci\u243?n
{\i
beat}. Vamos, la conclusi\u243?n de mi tesis ser\u237?a que es normal que un sue
\u241?o multitudinario como el de la generaci\u243?n {\i
hippy}, se enredara en un fen\u243?meno de destrucci\u243?n de masas como la dro
ga, como el terror despu\u233?s de la Revoluci\u243?n francesa o Stalin despu\u2
33?s de la Revoluci\u243?n de octubre. \u8212?No le entiendo... \u8212?le contes
to confundida. \u8212?El hombre tiene miedo de la libertad, de la felicidad. Tie
ne miedo. Y cuando ve un camino concreto para su liberalizaci\u243?n, busca cual
quier forma para sustraerse. \u8212?\u191?Por qu\u233?? \u8212?Porque no quiere
asumir la responsabilidad de su propia libertad, de la propia felicidad. Necesit
a la dependencia. \u8212?Lo que dice es muy triste. \u8212?S\u237?, lo s\u233?.
Pero por suerte es s\u243?lo una hip\u243?tesis. Me gustar\u237?a que alguien la
desmintiera con hechos. De todos modos, he escrito un espect\u225?culo teatral
que profundiza en estos argumentos a trav\u233?s de la vida de otro poeta que re
nunci\u243? a todo, Arthur Rimbaud. Me gustar\u237?a que usted viniera a ver los
ensayos. Est\u225?n en un teatro al aire libre, en el parque Monceau, por la pa
rte del Arco del Triunfo. \u8212?S\u237?, me gustar\u237?a mucho, pero no s\u233
?... \u8212?Esta es la direcci\u243?n del teatro. Cuento con ello. Es m\u225?s,
le dejo dos entradas gratuitas, as\u237? puede venir con quien quiera... Cojo la
s entradas que Marcel me ofrece sonriendo. \u8212?S\u237?, claro, ir\u233?. Pero
, \u191?qu\u233? estoy haciendo? \u191?Acaso me he vuelto loca? Soy una fugitiva
que huye de una acusaci\u243?n de homicidio, tengo a toda la Polic\u237?a de Pa
r\u237?s detr\u225?s de m\u237? y estoy programando ir al teatro como si nada. S
oy una inconsciente, pero la verdad es que esta situaci\u243?n comienza a transm
itirme un sentimiento total de libertad. \u8212?Sigue tu esp\u237?ritu, \u161?co
mo est\u225? escrito en la tumba! \u8212?a\u241?ado. Marcel me sonr\u237?e. \u82
12?El viernes por la noche, a las nueve y media. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\
s2 \afs28
{\b
{\ql
31
{\line }
Junio de 1971} {
Par\u237?s, Notre-Dame} {
La necesidad impelente de desnudarse de todo} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Finalmente la confirmaci\u243?n: no estaba loco, porq
ue el tigre exist\u237?a. Tanto en Nueva Orleans como en {\i
rue} Beautreillis. Exist\u237?a y no se pod\u237?a huir de ella. \u191?Qu\u233?
es lo que le quedaba por entender de ella? \u191?Con qu\u233? ten\u237?a que nut
rirla? Jim se encontraba cansado y asustado, pero no ten\u237?a otra elecci\u243
?n. Su bajada no hab\u237?a terminado. Hab\u237?a realizado un paso hacia delant
e, sin saber bien ad\u243?nde ir. Instintivamente se dirigi\u243? hacia Notre-Da
me. Entr\u243? en la catedral, alcanz\u243? una de las capillas, encendi\u243? u
n cirio y lo dej\u243? quemar, observ\u225?ndolo derretirse y caer sobre la viej
a cera y calentarla todav\u237?a durante un tiempo, molde\u225?ndola, d\u225?ndo
le una nueva forma. \u8212?... en los bosques de velas de Notre-Dame... Ser\u237
?a el comienzo de una nueva poes\u237?a. De pie, en silencio, pens\u243? que qui
z\u225?s pod\u237?a todav\u237?a cambiar su vida. Le hubiera gustado hablar con
Pamela, la otra mitad de su alma, contarle lo que estaba sintiendo. Se dirigi\u2
43? hacia ella, por un instante, como si estuviera all\u237?. Pero ella no estab
a, ya no estaba con \u233?l. Entonces rez\u243?, a su manera, pero rez\u243?, re
citando en voz baja una poes\u237?a que hab\u237?a escrito unos d\u237?as antes
para acercarse a s\u237? mismo lo que era irremediablemente lejano. \u171?Perd\u
243?name Padre, porque yo s\u233? lo que hago. Quiero escuchar la \u250?ltima Po
es\u237?a del \u250?ltimo Poeta\u187?. Luego sali\u243? y se dirigi\u243? hacia
la plaza Saint-Charles. Se detuvo para dar unas monedas a todos los m\u250?sicos
que se fue encontrando por el camino. Les dio todo el dinero que llevaba consig
o, con la necesidad impelente de desnudarse de todo lo que pose\u237?a, para int
entar llegar a algo de esencial que todav\u237?a no consegu\u237?a captar. Su co
ndena, la m\u225?s atroz, era tener el mundo a sus pies y no lograr alcanzar lo
que amaba. De repente sonri\u243?. \u191?Y si se trataba de un regalo del alcoho
l aquella exageraci\u243?n de sentimientos que estaba demostrando? \u191?Y si te
n\u237?a que despertarse \u250?nicamente de un feo sue\u241?o? {\par\pard\hyphpa
r }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
32
{\line }
Finalmente tengo un \u225?ngel guardi\u225?n} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} He llegado a casa casi sin darme cuenta. Me siento tr
aspuesta por los acontecimientos y tengo la cabeza llena de pensamientos que par
ecen estar en un movimiento perenne, como si mi vida hubiera recibido una repent
ina y arremolinada aceleraci\u243?n. Me siento cargada de adrenalina, tengo m\u2
25?s coraje y ganas de arriesgar de cuanto he tenido jam\u225?s en mi vida. De r
epente me vuelven a la cabeza las palabras de mi abuela, como si volvieran del f
ondo de un pozo. \u171?Recuerda siempre esto, Jacqueline: la llave de la vida es
t\u225? en los cambios. Ya que no puedes evitarlos, o te subes a ellos o quedas
destrozada\u187?. Es la primera vez que me encuentro reflexionando seriamente so
bre este argumento. Al final he decidido que ir\u233? al teatro, la verdad es qu
e tengo ganas de volver a ver a Marcel, a quien siento cercano, familiar. Soy in
ocente y s\u233? que hay algo de misterioso que tengo que descubrir para salvarm
e. Me encuentro devorada por las ganas de llegar hasta el fondo. As\u237?, en un
estado total de agitaci\u243?n, me dejo caer sobre el sof\u225?, para ver un po
co las nubes del techo. Tarde o temprano Raymond se pondr\u225? de nuevo en cont
acto conmigo. Espero que lo haga lo m\u225?s pronto posible, quiz\u225?s hoy mis
mo. Cierro los ojos, pero no me quedo dormida. Oigo una voz masculina tan cerca
que incluso siento su calor. Una voz profunda y persuasiva. {\i
\u191?No puedes recordar d\u243?nde termin\u243? el sue\u241?o?Olvida la noche p
orque no hay estrellas.\u191?Ya estamos todos?La ceremonia est\u225? a punto de
comenzar}. Abro los ojos con la impresi\u243?n de no estar sola en casa, si bien
es algo que siempre he sospechado, ahora estoy convencida: en la casa hay una p
resencia. Extra\u241?amente, en vez de inquietarme, el asunto me serena. Alguien
m\u225?s, invisible, vive conmigo, y no s\u243?lo me protege sino que est\u225?
intentando entender algo. Nada ha ocurrido por casualidad, probablemente, y vue
lvo con la mente a la voz caliente que me ha hecho abrir los ojos. {\i
La ceremonia est\u225? a punto de comenzar...} Finalmente tengo un \u225?ngel gu
ardi\u225?n. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
33
{\line }
Junio de 1971} {
Par\u237?s, plaza des Vosges} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \u171?{\b
James Douglas Morrison, poeta americano}\u187? {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Dio fondo a la desesperaci\u243?n hasta quedar aneste
siado, como cuando estaba borracho. Para olvidar, desaparecer como Jim y volver
a ser James. James Douglas Morrison, el poeta americano. El \u250?nico modo para
continuar y mantener una l\u237?nea de continuidad en sus pensamientos, fue cam
inar sin parar por una ciudad que amaba, en los lugares que prefer\u237?a, que l
e eran m\u225?s familiares porque, a su manera, Jim segu\u237?a siempre los mism
os h\u225?bitos. Para sentirse mejor se acerc\u243? hasta los jardines de la pla
za {\i
des Vosges}, para ver c\u243?mo jugaban los ni\u241?os. Esta conexi\u243?n con l
a vida le tranquiliz\u243? un poco. Jim se acerc\u243? hasta los peque\u241?os y
se qued\u243? vi\u233?ndoles jugar, todav\u237?a inocentes, en los agujeros de
arena. Encontr\u243? insoportable el pensamiento que aquellos ni\u241?os una vez
que crecieran y pudieran compartir su propio destino, o tener incluso uno peor.
Le habr\u237?a encantado gritar para salvar a aquellos peque\u241?os porque, po
r un instante, vio algo que todav\u237?a no estaba terminado, y que no le habr\u
237?a gustado jam\u225?s ver, pero la voz carnosa que le sali\u243? de los labio
s fue un sobresalto que nadie escuch\u243?. \u8212?Os lo ruego, escuchadme ni\u2
41?os. \u191?Qu\u233? es lo que le han hecho a la Tierra? Tuvo inmediatamente un
a visi\u243?n en la que aparec\u237?a el mundo del rev\u233?s, por la parte equi
vocada, como si inconscientemente todos caminaran con la cabeza hacia abajo. Igu
al que en {\i
El jard\u237?n de las delicias}, de El Bosco. Una cuesti\u243?n de perspectiva,
una sencilla cuesti\u243?n de perspectiva. En el fondo, los astronautas que ve\u
237?an la Tierra desde la luna, si hubieran querido habr\u237?an podido mirar un
a parte del mundo con la cabeza hacia abajo. Perspectiva y gravedad. Algo relati
vo y en parte tambi\u233?n necesario. Juntos. Tras este an\u225?lisis se sent\u2
43? en un banco y sac\u243? su cuaderno. No le quedaba tiempo para esparcir sus
d\u237?as. El tiempo hab\u237?a desaparecido con Pamela. Por eso no se dio cuent
a de que comenzaba a oscurecer, tanto que ya no pod\u237?a ni siquiera leer lo q
ue estaba escribiendo. Mientras tanto los ni\u241?os estaban dejando los jardine
s para regresar a casa con sus sue\u241?os. Sin embargo \u233?l se qued\u243? al
l\u237? para recordar los suyos. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
34
{\line }
Cada efecto inteligente tiene una causa inteligente} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Me despierto ante el fuerte rumor que percibo contra
las persianas. Est\u225? lloviendo con fuerza, lo que se convierte en una posibi
lidad m\u225?s para salir. El viejo paraguas que encontr\u233? en la casa me esc
onder\u225? todav\u237?a mejor. Quiero volver a ese cementerio. Tras haber dormi
do estoy cada vez m\u225?s convencida de que all\u237? encontrar\u233? las respu
estas que estoy buscando. Y adem\u225?s, parad\u243?jicamente, ese sitio me ofre
ce seguridad. Siempre he tenido una relaci\u243?n extra\u241?a con la muerte. Mi
madre se march\u243? cuando yo todav\u237?a era muy peque\u241?a, por lo que mo
rir siempre me ha parecido una cosa natural. Adem\u225?s, nac\u237? y viv\u237?
en Nueva Orleans, y esto cre\u243? cierta diferencia: la muerte, en mi ciudad, e
st\u225? considerada la otra cara de la vida, no significa el final de todo. Nue
stra vida comporta siempre la muerte de alguien, o el final de algo, para hacerl
e de contrapeso. Es esto lo que le da valor. Yo crec\u237? con la muerte de mi m
adre dentro. Con un enorme sentido de p\u233?rdida, pero tambi\u233?n con la con
ciencia de poder conservar, recordar, encontrar, convencida de que encontrar\u23
7?a alguna vez a mi madre en alguna parte. Probablemente ella es mi \u225?ngel d
e la guarda. Es m\u225?s, estoy segura de ello. Entro en el cementerio, recorrie
ndo el camino que va subiendo. Sigue lloviendo, aunque cada vez m\u225?s fuerte,
as\u237? que voy caminando bastante r\u225?pido. Quiero volver a la tumba de Mo
rrison, pero mientras me voy encaminando hacia aquella direcci\u243?n, el guardi
\u225?n del cementerio sale a mi encuentro. Se trata de un hombre de unos sesent
a a\u241?os, con la mirada turbia, de peque\u241?a estatura, pero con los hombro
s muy amplios. \u8212?El camino por ese lado est\u225? bloqueado, la lluvia ha h
echo que se desplomara algo de tierra \u8212?me avisa, observ\u225?ndome\u8212?.
\u191?D\u243?nde tienes que ir? \u8212?A la tumba de Morrison \u8212?contesto d
ecidida. \u8212?Entonces tendr\u225?s que dar una vuelta grande, \u191?tiene el
mapa? Tras sus palabras le ense\u241?o el peque\u241?o folleto, sobre el que, co
mo de costumbre, he escrito mis iniciales, J. M. S\u243?lo entonces me doy cuent
a de que he cometido otro error cual fugitiva inexperta que soy. Retiro inmediat
amente el folleto, esperando que no se haya dado cuenta. Aparentemente el hombre
muestra tranquilidad mientras me indica el camino, pero no consigo seguir sus e
xplicaciones y sigo haci\u233?ndole preguntas. \u8212?Est\u225? bien \u8212?me c
ontesta al final\u8212?, \u191?quieres que te acompa\u241?e...? \u8212?No \u8212
?digo. Y tengo que admitir que este hombre hace que me sienta inc\u243?moda\u821
2?. No, no se preocupe, con la ayuda del mapa conseguir\u233? orientarme. Me ofr
ece una mano, peque\u241?a y robusta, e instintivamente doy un paso atr\u225?s.
\u8212?Me llamo Le\u243?n Dupont, soy el guardi\u225?n del cementerio desde hace
m\u225?s de treinta a\u241?os. O mejor, uno de los guardianes dada la amplitud
de este lugar \u8212?explica. Intenta ser amable pero yo sigo tensa\u8212?. Pero
tranquil\u237?zate, no quer\u237?a importunarte. \u8212?Perd\u243?neme \u8212?c
ontesto algo cortada\u8212?, es que la lluvia me pone nerviosa. \u8212?S\u237?gu
eme. No tiene que verme la cara en absoluto. Un guardi\u225?n generalmente se ab
urre, y por ello lee los peri\u243?dicos y ve mucha televisi\u243?n. Y mi rostro
, en estos d\u237?as, est\u225? por todas partes. Le sigo, intentando permanecer
un poco atr\u225?s, cubri\u233?ndome tambi\u233?n con el sombrero. Despu\u233?s
de unos metros, me encuentro frente a una tumba de piedra basta con forma de do
lmen. En la fachada de la tumba est\u225? escrito: NACER, MORIR, RENACER DE NUEV
O {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Y PROCREAR SIN PARAR. ESTA ES LA LEY {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212?Es muy rara esta tumba \u8212?afirmo. \u8212?P
ues es una de las m\u225?s visitadas del cementerio \u8212?me contesta el se\u24
1?or amablemente\u8212?. Hoy no hay nadie porque est\u225? lloviendo, pero en ge
neral est\u225? llena de gente. \u8212?\u191?S\u243?lo por su forma tan caracter
\u237?stica o por algo m\u225?s? \u8212?le pregunto llena de curiosidad. \u8212?
Es la tumba de Allan Kardec. La verdad es que no s\u233? exactamente qu\u233? es
lo que hac\u237?a, pero se dice que tiene algo que ver con los esp\u237?ritus.
Ven, ven dentro, hay algo escrito ah\u237?. Y dici\u233?ndome estas palabras se
encamina hacia el lugar indicado. Dentro hay un busto con una l\u225?pida que re
za: ALLAN KARDEC \u8212? FUNDADOR DE LA FILOSOF\u205?A ESPIR\u205?TICA. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} CADA EFECTO INTELIGENTE TIENE UNA CAUSA INTELIGENTE.
LA POTENCIA DE LA CAUSA ES EL MOTIVO {
\~\par\pard\plain\hyphpar} DE LA GRANDEZA DEL EFECTO. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Me detengo para observar la tumba, pensativa. \u8212?
Bueno, si quieres permanecer, yo deber\u237?a marcharme \u8212?me dice mientras
sigo absorta\u8212?. Por aqu\u237? el camino es muy sencillo. Tienes que seguir
siempre recto y luego girar a la derecha. La tumba de Morrison se encuentra algo
escondida, pero desde all\u237? te ser\u225? f\u225?cil encontrarla. Sin dejarm
e tiempo para contestar, Dupont se marcha y yo me limito simplemente a despedirm
e con un \u171?gracias\u187?, decididamente poco cordial, sin ni siquiera darme
la vuelta por el miedo que tengo a que \u233?l pueda reconocerme sino sigo detr\
u225?s del paraguas que me sirve de protecci\u243?n. El sonido de la lluvia que
golpea el suelo hace que todo parezca todav\u237?a m\u225?s irreal en esa capill
a. Tengo que admitir que este lugar me fascina. Suspiro profundamente y permanez
co inm\u243?vil. Los muertos no est\u225?n nunca ausentes, son invisibles. Sin u
n motivo particular, recuerdo esta frase de san Agust\u237?n. Invisibles. Siendo
de Nueva Orleans obviamente tambi\u233?n yo he dado siempre por descontado que
era as\u237?. Pero creo tambi\u233?n en el arte. Y el arte es algo que hace visi
ble lo invisible. Yo al menos lo entiendo de esta forma. Incluso a la hora de pi
ntar el objeto m\u225?s est\u250?pido, el artista intenta poner sobre la tela lo
que el ojo humano no puede ver. Inmediatamente realizo lo que tengo que hacer:
tengo que pintar para salir de la mara\u241?a en la que me he metido y lograr ac
lararme. Comienzo a sentir esta necesidad como si fuera una urgencia terap\u233?
utica. En cuanto llego a {\i
rue} Beautreillis me dejo llevar de nuevo por mi mano. Una vez m\u225?s el cemen
terio del P\u232?re Lachaise ha sido \u250?til. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s
2 \afs28
{\b
{\ql
35
{\line }
Junio, 1971} {
Causa y efecto} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Dos hombres, de espaldas, miraban el gran cementerio
a los pies de la colina de Charonne. Jim, en un momento de miedo, hab\u237?a bus
cado a Aldous y le hab\u237?a llevado hasta un lugar que sab\u237?a que era espe
cial, uno de los lugares de Par\u237?s que amaba m\u225?s: el cementerio del P\u
232?re Lachaise. \u8212?Te lo ruego, si tuviera que morir en Par\u237?s, \u161?m
e encantar\u237?a que me enterraran aqu\u237?! \u8212?le dijo, mir\u225?ndole a
los ojos. \u8212?Venga \u8212?dijo nervioso\u8212?, \u161?no digas estupideces!
Aldous intent\u243? ser algo m\u225?s ligero, sin darle importancia a la desespe
raci\u243?n de Jim. Pero estaba preocupado y no consigui\u243? serle de ayuda. L
uego cay\u243? entre ellos el silencio de nuevo, ineluctable. Jim sab\u237?a que
estaba solo y, en el fondo, no ten\u237?a m\u225?s que decirle. Caminaba por lo
s caminos de la necr\u243?polis pregunt\u225?ndose si no era ya una sombra, un a
lma en pena. Pensaba, pero las palabras no le sal\u237?an de la boca, y as\u237?
su \u250?ltimo intento por hablar con un amigo muri\u243? de repente. Se dio cu
enta de que ya estaba solo. Ahora conoc\u237?a su propia condici\u243?n. No pod\
u237?a hacer otra cosa que llegar hasta el final. Y luego renacer, quiz\u225?s.
\u8212?As\u237?, cuando la m\u250?sica termine. Apaga la luz. Aldous se detuvo m
ientras Jim se dirig\u237?a con seguridad hacia aquella extra\u241?a tumba con f
orma de dolmen. Parec\u237?a que el amigo la conociera y supiese exactamente por
d\u243?nde estaba andando. NACER, MORIR, RENACER DE NUEVO {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Y PROCREAR SIN PARAR. ESTA ES LA LEY {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Esto es lo que estaba escrito a la entrada de la tumb
a. Aldous se encontraba inquieto: aquel lugar no le tranquilizaba en absoluto. A
s\u237? que se sobresalt\u243? cuando Jim le arrastr\u243? para entrar de la tum
ba. \u8212?\u161?Ven! \u8212?le grit\u243?\u8212?. \u161?Entra, es un lugar exce
pcional! Jim se comporta como si fuera un ni\u241?o tras recibir un regalo que l
levara deseando desde hac\u237?a tiempo. \u8212?\u161?Es un lugar m\u225?gico, m
ira! \u8212?le empuj\u243? dentro de la piedra bruta con la que estaba hecha la
construcci\u243?n. Aldous se encontr\u243? delante del busto del hombre que esta
ba all\u237? enterrado, acompa\u241?ado por un ep\u237?grafe. ALLAN KARDEC - FUN
DADOR DE LA FILOSOF\u205?A ESPIR\u205?TICA. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} CADA EFECTO INTELIGENTE TIENE UNA CAUSA INTELIGENTE.
LA POTENCIA DE LA CAUSA ES EL MOTIVO {
\~\par\pard\plain\hyphpar} DE LA GRANDEZA DEL EFECTO. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Relaci\u243?n causa y efecto. Jim continu\u243? como
si nada. \u8212?Es la tumba de una espiritista que sosten\u237?a que era la reen
carnaci\u243?n de un druida, un sacerdote del antiguo pueblo celta. Mi madre, de
peque\u241?o, me contaba los cuentos celtas, \u191?sabes? Ella era de or\u237?g
enes irlandeses. Hab\u237?a uno que me hab\u237?a llamado especialmente la atenc
i\u243?n. Era la historia de {\i
Connla de la Orgullosa Cabellera}, hijo de {\i
Conn de las Cien Batallas}. Un d\u237?a que estaba al lado de su padre sobre la
monta\u241?a Usna, una ciudad de la antigua Irlanda, Connla vio a una joven con
ropas raras que se acercaba a \u233?l. Le pregunt\u243? de d\u243?nde ven\u237?a
, y ella respondi\u243? que ven\u237?a de la llanura de Siempre Vivo, donde no h
ab\u237?a ni muerte ni pecado. El rey, y los otros que estaban con \u233?l, se m
aravillaron mucho al escuchar una voz pero no ver nada. Porque nadie salvo Connl
a pod\u237?a ver a aquella joven hada. \u187?El rey le pregunt\u243? a su hijo c
on qui\u233?n estaba hablando y a la pregunta la respondi\u243? en cambio la jov
encita, diciendo que Connla estaba hablando con una jovencita buena que, enamora
da de \u233?l, quer\u237?a llevarlo consigo a las tierras donde reina Boadag y d
onde la juventud no desaparecer\u237?a hasta el \u250?ltimo d\u237?a del juicio.
El rey, escuchando aquellas palabras, llam\u243? a su druida \u8212?de nombre A
llan\u8212? y le encarg\u243? que hiciera desaparecer a la joven con alg\u250?n
truco de magia. La jovencita, ante las palabras m\u225?gicas del druida, desapar
eci\u243? dejando a Connla una manzana. A partir de entonces Connla no comi\u243
? nada m\u225?s que la manzana encantada de la joven, que con cada bocado se reg
eneraba. \u187?Pas\u243? as\u237? un mes hasta que, encontr\u225?ndose de nuevo
junto a su padre, vio de nuevo a la jovencita que le habl\u243?, diciendo que aq
uella vez el druida no podr\u237?a salvar al joven con un truco, porque se encon
traban en las tierras protegidas. El rey se dio cuenta de que su hijo miraba fij
amente el lugar de donde proven\u237?a una mel\u243?dica voz de jovencita. No pu
do hacer nada cuando vio a su hijo alejarse sobre un barco de cristal junto a un
a mujer con el pelo dorado largu\u237?simo. Se trataba de la jovencita que lo ha
b\u237?a embrujado y secuestrado. \u191?Es bonita la historia verdad? \u8212?S\u
237?, la verdad es que es muy bonita, pero ahora tenemos que irnos. Aldous no se
sent\u237?a tranquilo. Se encontraba inc\u243?modo en aquel antro oscuro y pert
urbador. Las historias de los esp\u237?ritus y de vidas m\u225?s all\u225? de la
muerte le hab\u237?an asustado siempre. Los cuentos le asustaban, con aquel fon
do de terror que flotaba sobre ellos detr\u225?s de una ligereza aparente. Jim n
o pareci\u243? dar se\u241?ales de haberle escuchado y segu\u237?a de pie delant
e del busto, en silencio, como si estuviera rezando. Parec\u237?a absorto y cont
ento. Aldous no quer\u237?a molestarle, as\u237? que sali\u243? de la tumba para
respirar el aire fresco. Las tierra donde reinaba Boadag pod\u237?an esperar, y
\u233?l no era de los que se dejaran encantar por una manzana. {\par\pard\hyphp
ar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
36
{\line }
Par\u237?s, Louvre} {
\u191?Qu\u233? es lo que eres, Dios?} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Vuelvo a casa, abro la puerta y me encuentro un sobre
en el suelo. Es de Raymond. Por fin. Dentro hay una entrada. Bueno, dos. Una es
una entrada para ir al Louvre. En la otra, en cambio, hay unas peque\u241?as l\
u237?neas: {\i
Ma\u241?ana a las 17 en el Louvre. Exposici\u243?n de Caravaggio. No tengas mied
o, estar\u225? tan concurrido que nadie te notar\u225?. \u161?S\u233? que eres i
nocente y tambi\u233?n estoy convencido de que pronto lo resolveremos todo! Un a
brazo.} Raymond quiere que salga, y que permanezca tranquila. Pero yo, ahora, te
ngo de nuevo miedo. Miedo de que Raymond est\u233? fingiendo, de que no me crea,
de que sospeche de m\u237?. Me llevo el nerviosismo hasta el Louvre. Entro en e
l museo intentando ser natural y an\u243?nima. Quiero parecer estar relajada, au
nque en realidad no lo estoy en absoluto. No puedo hacer otra cosa que mirar a m
i alrededor, desde detr\u225?s de los cristales de las gafas de sol, para buscar
a Raymond. Nada. En una marea de gente, por primera vez, me siento de verdad so
la. Decido realizar ordenadamente el recorrido de la exposici\u243?n. La emoci\u
243?n no me deja concentrarme en los cuadros, hasta que no me detengo delante de
{\i
San Pablo fulgurado en las calles de Damasco}. Me rindo ante el encanto inquieta
nte de un pintor que he adorado siempre, y permanezco encantada. Hasta que comie
nzo a percibir olor a tabaco y a alcohol, al que se a\u241?ade el perfume de una
flor que conozco, el jazm\u237?n. Inconfundible. Es cada vez m\u225?s fuerte, m
\u225?s cercano, y de repente lo siento encima. Me doy la vuelta esperando irrac
ionalmente que sea Raymond. Y, en cambio, a mi lado veo al hombre de la plaza {\
i
des Vosges}, el vagabundo que me sonr\u237?e con sus dientes blancos. Est\u225?
mirando el cuadro y luego me mira a m\u237?. \u8212?\u191?Sabes lo que dijo san
Pablo cuando se cay\u243? del caballo? \u8212?me pregunta sin saludarme, con la
mirada severa y completamente concentrado. \u8212?No \u8212?respondo seca\u8212?
. \u191?Por qu\u233? deber\u237?a saberlo? \u8212?digo. E intento que en mis pal
abras no se perciba que estoy asustada. \u8212?\u191?QU\u201? eres Dios? Lo has
entendido bien, no QUI\u201?N, \u191?sino QU\u201? ERES? \u8212?S\u237?, lo he e
ntendido \u8212?digo tartamudeando. \u8212?Lee el cap\u237?tulo 11 de la Bh\u225
?gavad-guit\u225?. Encontrar\u225?s que Arjuna, en la vista de Krishna, pregunta
lo mismo, \u191?QU\u201? ERES? Pi\u233?nsalo, porque crea diferencias. \u8212?P
ero hay una cosa que no entiendo, perd\u243?neme \u191?qu\u233? es el Bh\u225?gv
...? \u191?Qu\u233? es lo que ha dicho? \u8212?le pregunto con temor y curiosida
d. De repente escucho que me llaman por mi nombre en voz baja. \u8212?Jacqueline
, Jacqueline. Y al darme la vuelta de nuevo, a mi lado me encuentro con Raymond.
Del vagabundo no ha quedado ninguna pista. Incluso su olor ha desaparecido. Ray
mond me hace una especie de interrogatorio. Quiere entender si lo he enga\u241?a
do, si le he escondido algo. No me ofendo, porque lo hace con gracia. Y adem\u22
5?s, tambi\u233?n yo en su lugar tendr\u237?a dudas. No nos conocemos lo suficie
nte para fiarnos tan ciegamente el uno del otro. Pero cuando le explico lo que m
e ha ocurrido, su rostro se aclara y yo entiendo que me cree. \u8212?\u191?Pero
por qu\u233? ese hombre quiso que le mataran? \u8212?No lo s\u233?, te juro que
no lo s\u233? \u8212?le contesto todav\u237?a asustada. \u8212?Parece una especi
e de sacrificio. \u8212?\u191?Un sacrificio? \u191?Para qui\u233?n y por qu\u233
?? \u191?Y qu\u233? tengo yo que ver en todo esto? \u8212?Es lo que se necesita
entender si queremos salir de esta historia. \u8212?La \u250?nica forma para sal
ir es que yo declare. Tendr\u225?n que creerme \u8212?le comento muy decidida. \
u8212?\u161?Pero t\u250? est\u225?s loca! \u8212?me exclama, poni\u233?ndose ner
vioso\u8212?. Te vieron acuchillar a un hombre, y yo mismo no podr\u237?a realiz
ar una declaraci\u243?n distinta. \u191?C\u243?mo piensas salir viva? \u8212?\u1
91?Entonces? \u191?C\u243?mo puedo salir? \u8212?le pregunto airosa\u8212?. El h
echo sigue estando ah\u237?, aunque descubramos porqu\u233? Zubini se suicid\u24
3? usando mis manos. \u8212?Quer\u237?a que t\u250? te vieras implicada, que est
uvieras obligada a hacer algo. \u191?Qu\u233? es lo que te dijo antes de matarse
? \u8212?Que no ten\u237?a que seguir la sombra de mi padre. Y tampoco el de mi
coraz\u243?n. \u8212?\u191?Qu\u233? quiere decir eso? \u8212?No lo s\u233?, lo \
u250?nico que s\u233? es que en la plaza {\i
des Vosges} encontr\u233? a una especie de poeta vagabundo, que me dio un cuader
no en el que encontr\u233? la sugerencia de ir a P\u232?re Lachaise. \u8212?\u19
1?Al cementerio? \u8212?me pregunta sorprendido. \u8212?S\u237?. Y tambi\u233?n
me dijo que sab\u237?a que yo era inocente y que s\u243?lo los inocentes pueden
salvar a los culpables. Un extra\u241?o personaje, \u191?no crees? \u8212?La ver
dad es que toda esta situaci\u243?n es bastante extra\u241?a. \u191?T\u250? que
hiciste? \u8212?me pregunta dudoso. \u8212?Pues fui a P\u232?re Lachaise, y segu
\u237? una sombra hasta que llegu\u233? delante de la tumba de Jim Morrison. KAT
A TON \u916?AIMONA EAYTOY \u8212?le digo como si tuviera que ser obvio que conoc
iese el significado. \u8212?\u191?Pero qu\u233? est\u225?s diciendo? \u8212?me p
regunta sorprendido. Al mismo tiempo veo a Raymond ponerse muy serio y perder cu
alquier rasgo de espontaneidad. \u8212?\u171?Sigue tu esp\u237?ritu\u187? \u8212
?le contesto\u8212?. Es la inscripci\u243?n que hay en la tumba. Que podr\u237?a
equivaler a \u171?sigue tu sombra\u187?, \u191?no? \u8212?\u191?Por qu\u233? no
? Quiz\u225?s es una pista. Pero sigo sin entender... Sus palabras se contrapone
n a lo que de verdad piensa. No est\u225? tranquilo, y cada vez es m\u225?s evid
ente que el texto que hay en la inscripci\u243?n sobre la tumba de Morrison le h
a recordado algo. Pero no se atreve a preguntar nada m\u225?s. Y yo me limito a
implorar complicidad. \u8212?\u191?Me ayudar\u225?s? \u8212?le pregunto muy suav
emente. \u8212?Claro, he sido yo quien te ha tra\u237?do a Par\u237?s. Y no pued
o dejarte metida en problemas \u8212?contesta, intentando recuperar la calma. \u
8212?Gracias \u8212?digo. Y, sin pens\u225?rmelo, le doy un beso en la mejilla.
Inmediatamente noto su verg\u252?enza. Pero no estoy segura si es debida a la si
tuaci\u243?n en general o al hecho de que estamos en un museo lleno de gente. O
a que hay algo m\u225?s, a que de alguna forma se siente atrapado en esta situac
i\u243?n. Y por otro lado, no puede ser de forma diferente, porque yo no sabr\u2
37?a qu\u233? hacer sin Raymond. Tras esta reflexi\u243?n me doy cuenta de que e
n realidad me gusta, en el fondo, depender de \u233?l. {\par\pard\hyphpar }{\pag
e } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
37
{\line }
Junio de 1971} {
Par\u237?s, Montmartre} {
En la cima del mundo} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Jim no encontraba la tranquilidad, y en su peregrinaj
e neur\u243?tico continuaba sintiendo el deseo de ver las cosas desde arriba. Po
r lo que decidi\u243? irse andando hasta el Sagrado Coraz\u243?n. Sent\u237?a de
nuevo la necesidad de entrar en algo blanco y recordar en cierto modo Nueva Orl
eans. Le parec\u237?a que hab\u237?a pasado tanto tiempo desde que hab\u237?a co
nocido a Anne, desde que ella le hab\u237?a revelado aquel secreto, el mismo que
persegu\u237?a all\u237?, en Par\u237?s, subiendo la {\i
Butte} de Montmartre por los callejones del barrio. La bas\u237?lica del Sagrado
Coraz\u243?n se revelaba en todo su esplendor. El contenedor de un coraz\u243?n
sagrado ten\u237?a que ser blanco, inmaculado, puro, como quiz\u225?s, originar
iamente, hab\u237?a sido el n\u250?cleo m\u225?s profundo del coraz\u243?n de to
dos los hombres. \u8212?Descubre tu coraz\u243?n, Jim \u8212?le hab\u237?a dicho
Anne, bes\u225?ndolo. Parec\u237?a una cosa sencilla, y Jim lo hab\u237?a cre\u
237?do. Hab\u237?a amado a Anne y hab\u237?a esperado a que fuera todav\u237?a p
osible estar con Pamela, dividir con ella el resto de sus malditos d\u237?as. Pe
ro Pamela, la Pam que \u233?l hab\u237?a amado tan desesperadamente, ya no exist
\u237?a. Bueno, quiz\u225?s tambi\u233?n \u233?l hab\u237?a contribuido a que se
encontrara en esa situaci\u243?n, una larva humana en busca de un sue\u241?o ar
tificial. Quiz\u225?s habr\u237?a tenido que intentar tambi\u233?n \u233?l compa
rtir con ella esta \u250?ltima experiencia, llevar hasta el extremo su destino.
Para Jim, todav\u237?a una vez m\u225?s, Pamela se hab\u237?a convertido en una
diosa, la encarnaci\u243?n del hecho. Las luces de Montmartre se encendieron una
a una, mientras la noche comenzaba a derretir el calor del d\u237?a. Jim entr\u
243? en la enorme iglesia blanca y, al igual que en Nueva Orleans, se refugi\u24
3? de nuevo en el vientre de la ballena. Observ\u243? el mosaico del coro, la gl
oria del Coraz\u243?n de Cristo. Y la mente se le llen\u243? de preguntas. \u191
?El coraz\u243?n necesita estar lejos del mundo para quedarse puro? Para ser ina
lcanzable es necesario estar encima de un altar, separado del coraz\u243?n, se d
ec\u237?a. Es \u233?ste el secreto, Anne, \u191?o acaso nuestros corazones no co
nsiguen ellos solos abrirse una vida? \u191?Y es necesaria la presencia de los d
em\u225?s? \u191?Es este el motivo por el que necesito a Pamela? \u191?Es ella q
uien tiene la llave de mi coraz\u243?n? Entonces el m\u237?o se quedar\u225? par
a siempre fr\u237?o, ahora que Pamela no lo quiere. Ay\u250?dame Anne, te lo rue
go. La luz en la iglesia era muy d\u233?bil. Las vidrieras lograban con dificult
ad capturar y multiplicar la t\u237?mida luz del atardecer. Jim decidi\u243? sub
ir hasta la c\u250?pula. Quer\u237?a lograr subir lo m\u225?s arriba posible. In
tent\u243? recordar mejor las palabras de Anne, pero segu\u237?a recordando las
cosas que le hab\u237?a susurrado cuando \u233?l estaba a punto de regresar a Lo
s \u193?ngeles: le hab\u237?a dicho que estaba embarazada, que esperaba un hijo
y que \u233?ste era suyo. \u201?l hab\u237?a reaccionado fatal, le hab\u237?a ac
usado de quererlo atrapar, de hab\u233?rselo inventado todo para llegar a ser ri
ca y famosa. Dijo que \u233?l aquel hijo no lo quer\u237?a y que ella hab\u237?a
usado su religi\u243?n, esos ritos de vud\u250?, para conquistarlo, para lograr
quedarse en estado. Y adem\u225?s le hab\u237?a gritado a la cara toda su rabia
. Anne, en, cambio hab\u237?a logrado mantener la calma, impasible, como si hubi
era esperado una reacci\u243?n parecida, como si conociera el pensamiento de Jim
mejor que nadie, si bien aquel comportamiento apagado hab\u237?a desencadenado
todav\u237?a m\u225?s la rabia de Jim. Estaba acostumbrado a las discusiones vio
lentas con Pamela, a los insultos, a las palizas que lenta pero inexorablemente
se transformaban en abrazos, besos, caricias, alcohol y droga y terminaban en re
laciones sexuales. Pero Pamela era una ni\u241?a, por eso de ella pod\u237?a ace
ptar cualquier cosa. Anne, en cambio, era una mujer y Jim no amaba quedar arrinc
onado. Le hubiera gustado marcharse y emborracharse, como lo hac\u237?a siempre.
Para escapar de su coraz\u243?n, golpeando la puerta para olvidarse de todo lo
que Anne le hab\u237?a dicho. Pero Anne le hab\u237?a detenido, cogi\u233?ndole
su rostro entre las manos. \u8212?No te preocupes, la ni\u241?a crecer\u225? con
migo. No quiero obstaculizar tu vida. Jim, tras escuchar aquellas palabras, se h
ab\u237?a calmado. Aquella mujer sab\u237?a lo que hac\u237?a con \u233?l. Luego
pens\u243? de nuevo en sus palabras, asombrado. \u8212?\u191?C\u243?mo sabes qu
e es una ni\u241?a? \u8212?le pregunt\u243?. Anne le mir\u243? con ternura, sonr
iendo sin decir una sola palabra. S\u243?lo ahora los detalles estaban saliendo
a la luz en la mente de Jim, con un sentido diferente. Era doloroso entender aho
ra, cuando ya no hab\u237?a nada m\u225?s que hacer. Demasiado tarde para rendir
se al amor. Demasiado tarde para quedarse con Anne. Su aliento era cada vez m\u2
25?s corto. Las escaleras eran muchas y su pierna no le ayudaba demasiado. Pero
Jim se resist\u237?a, sab\u237?a que era importante llegar hasta la cumbre. No l
e faltaba mucho, por lo que se anim\u243? a realizar un \u250?ltimo esfuerzo. \u
8212?Descubre tu coraz\u243?n y d\u233?jale que se marche. En la memoria de Jim
se abri\u243? un espacio por el que fueron apareciendo todas las palabras de Ann
e. \u8212?Tenemos todos la misma chispa, Jim. T\u250? piensas que eres una lagar
tija, el Rey lagarto. Pero pi\u233?nsalo un momento: la lagartija no consigue ca
lentar su coraz\u243?n por ella misma, necesita estar debajo del sol para que to
dos la vean. Y en ese momento se convierte en una presa f\u225?cil. Se detiene b
ajo el sol y se pierde. T\u250? eres as\u237?, Jim. Necesitas a los dem\u225?s p
ara esconderte, para mostrar lo que no quieres ser. Pero t\u250? eres un poeta,
James Douglas Morrison. Un hombre capaz de ver dentro de s\u237? mismo y arrojar
al mundo que le rodea una mirada diferente y original. Siempre. Mi ni\u241?a es
tu hija, Jim. Jim lleg\u243? por fin a la barandilla de la c\u250?pula. El pano
rama le dej\u243? sin respiraci\u243?n. Y \u233?l ya ten\u237?a de por s\u237? c
arencia de aire. Sigui\u243? pensando en Anne, pregunt\u225?ndose si le hab\u237
?a dicho toda la verdad cuando le cont\u243? que estaba embarazada. Muchas hab\u
237?an intentado aquella broma, pero Anne era diferente. Una hija. Si era cierto
, por aquel tiempo ya habr\u237?a nacido. Una hija suya pero no de Pamela. Una i
dea casi imposible, que se fue abriendo camino en \u233?l, que al mismo tiempo l
e asustaba pero le parec\u237?a tierna. Qui\u233?n sab\u237?a si conoci\u233?ndo
la tendr\u237?a el coraje de mirarla a los ojos y reconocer los suyos. Apart\u24
3? aquel pensamiento, muerto de miedo. Esper\u243? que su hija no tuviera los mi
smos ojos, que supiera siempre mirar m\u225?s all\u225? de las barras de aquella
jaula en la que Jim se sent\u237?a prisionero. Observ\u243? la ciudad de Par\u2
37?s, ya inmersa en la noche, y una nueva esperanza le salt\u243? del coraz\u243
?n. S\u237?, quiz\u225?s sabr\u237?a hacerlo. Revelar la esencia de su coraz\u24
3?n, y ofrec\u233?rselo al mundo arrancando definitivamente el velo de las apari
encias. Frente al espect\u225?culo de Par\u237?s visto desde arriba, desde el ci
elo, se sinti\u243? en la cima del mundo, y por primera vez supo exactamente lo
que ten\u237?a que hacer. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
38
{\line }
Comisar\u237?a} {
Esta vez no me basta un trofeo} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El inspector Collard no pierde el tiempo y entra como
un rayo en el cuarto de Danielle. \u8212?Comisario, Raymond Santeuil se ha acer
cado al Louvre y se ha visto con una joven que corresponde con la descripci\u243
?n de Jacqueline Morceau. \u191?Qu\u233? hacemos? Los agentes est\u225?n listos
para arrestarlos a ambos. Danielle duda un instante, es imprescindible poder pen
sar. Si ordena detener ahora a Jacqueline probablemente no descubrir\u225?n nada
. Est\u225? de acuerdo en que aquella joven oficialmente es una asesina, y ella
captur\u225?ndola recibir\u237?a el aplauso de todos sus superiores y quiz\u225?
s una promoci\u243?n m\u225?s. \u8212?Pero esta vez no me basta un trofeo \u8212
?piensa en voz alta. Es demasiado f\u225?cil, no ser\u237?a algo que se merecies
e. Para actuar siguiendo el manual, como le gusta a ella, debe esperar como un d
epredador. Esperar para entender a Jacqueline, comprender por qu\u233? ha salido
al descubierto, entender la motivaci\u243?n y quiz\u225?s descubrir a otros c\u
243?mplices. Al final les ordena\u8212?: \u161?Seguidles y mantenedme informada
con cada movimiento! \u8212?Pero comisario, si los tenemos al alcance de la mano
... \u8212?Se har\u225? lo que yo diga, Collard. Pero, por favor, no les perd\u2
25?is de vista ni siquiera un minuto. Es importante. Me f\u237?o de usted. Cuand
o Collard sale, con la cabeza agachada, Danielle experimenta alivio. Se encuentr
a tras la pista acertada, as\u237? lo siente. Y espera no equivocarse. \u8212?Es
ta Jacqueline comienza a caerme simp\u225?tica \u8212?comenta con una sonrisa. {
{\b
{\ql
39
{\line }
26 de junio de 1971} {
Par\u237?s, caf\u233? de Foore, Saint-Germain-des-Pr\u233?s} {
\u191?Tienes miedo de sentirte uno entre tantos?} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Ten\u237?a una voz ronca, d\u233?bil. Y un sobre de l
os almacenes La Samaritane, de donde sac\u243? una revista con una entrevista a
Jean-Luc Godard. Se la ense\u241?\u243? a Aldous y a su amigo director Alain Ron
ay, como si aquellas p\u225?ginas contuvieran la revelaci\u243?n de la verdad. \
u8212?Estoy seguro, sigue siendo \u233?sta la pista que hay que seguir. Tengo qu
e hacer entender mis pel\u237?culas a las personas apropiadas. Es mi \u250?nica
salvaci\u243?n, \u191?entend\u233?is? Aldous mir\u243? a Alain. Era \u233?l, y s
obre todo su mujer Ang\u232?s, quien conoc\u237?a a uno en la {\i
Cin\u233?math\u232?que} que pod\u237?a ayudar a Jim. Cuando hab\u237?an hablado
de ello, Alain le hab\u237?a dicho que aquellas pel\u237?culas no val\u237?an mu
cho, si bien fue bueno cuando desvi\u243? el discurso a la teor\u237?a. \u8212?E
l cine no es una revoluci\u243?n. El teatro no es revoluci\u243?n. Como mucho pu
eden ser consolaci\u243?n. La gente no va al cine o al teatro para hacer barrica
das, sino para intentar percibir emociones que no logra vivir en su vida de todo
s los d\u237?as. \u191?Algo sencillo, no? La catarsis puede ser una escapatoria
para cualquier tipo de revoluci\u243?n. \u8212?No, no estoy de acuerdo \u8212?co
ntest\u243? aparentemente seguro\u8212?. El cine tiene que indicar un camino, co
mo el teatro y la poes\u237?a. La m\u250?sica, aquella s\u237?, es la consolaci\
u243?n y la nostalgia. Te deja all\u225? donde te ha encontrado. Pero el cine y
la poes\u237?a te cambian por dentro: esta es la verdadera revoluci\u243?n. \u82
12?No estoy tan convencido, Jim. Es lo que haces lo que puede cambiar a la gente
. Me refiero a algo concreto, la acci\u243?n que sigue el pensamiento. El resto,
si no est\u225?s pendiente, queda interceptado por quien gestiona el poder, aun
que sea de forma violenta. \u8212?Yo puedo hacer s\u243?lo lo que s\u233? hacer
\u8212?respondi\u243? el artista convencido\u8212?. No me siento dentro de los c
ortejos que hac\u233?is por las calles. All\u237? puedo s\u243?lo mirar desde fu
era, tomar apuntes, contar mi fascinaci\u243?n. \u8212?\u191?Qu\u233? te pasa? \
u8212?contest\u243? el otro, irritado\u8212?. \u191?No te sientes el centro de a
tenci\u243?n? \u191?Tienes miedo de ser uno entre muchos? \u8212?Exactamente tod
o lo contario. Te est\u225?s equivocando, amigo. Pero Alain no pod\u237?a entend
erlo. \u201?l se encontraba demasiado dentro de las cosas y lograba explicarlas
s\u243?lo amamantando sus pensamientos ideol\u243?gicos. Para Jim no era as\u237
?, no pod\u237?a serlo. Hab\u237?a visto locuras inmensas arrastradas por un sop
lo, por un peque\u241?o gesto. Hab\u237?a tenido una responsabilidad de la que t
odav\u237?a no se hab\u237?a dado cuenta. A veces le parec\u237?a que lo hab\u23
7?a visto ya todo, que hab\u237?a vivido cien a\u241?os, y se sent\u237?a cansad
o. As\u237? que se puso de pie y se march\u243?, moviendo la cabeza y dejando a
Aldous y a Alain en aquella cafeter\u237?a. Por desgracia no era uno entre mucho
s. Y aquella conciencia comenzaba a pesarle. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \
afs28
{\b
{\ql
40
{\line }
Parec\u237?a que ten\u237?a vida propia} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} En cuanto vuelvo a casa, me organizo y comienzo a pin
tar. Caravaggio ha sido un est\u237?mulo demasiado fuerte para no seguirlo. Teng
o todav\u237?a en mi mente la imagen de Judit cort\u225?ndole la cabeza a Holofe
rnes, con la sangre saliendo a borbotones. Me he colocado en la sala donde est\u
225? el gran cuadro, que Raymond me ha confirmado que fue pintado por su padre.
Esta casa fue su estudio entre los a\u241?os setenta y ochenta. Despu\u233?s de
su muerte, Raymond no tuvo fuerzas para trasladar sus cosas. Por eso todo el mat
erial sigue en su sitio. Hablando de su padre, sin embargo, Raymond ha asumido u
na expresi\u243?n m\u225?s bien triste y un tono algo huidizo, y tras haber obte
nido la autorizaci\u243?n para usar algunas de sus cosas, hizo que me quedara en
silencio. Comienzo a trazar sobre una tela un huevo medio abierto del que sale
una serpiente. La serpiente, la tentaci\u243?n. Pero tambi\u233?n un ser que te
permite realizar una acci\u243?n criminal que no deber\u237?as cometer. El caso
sorprende de forma inevitable. El dise\u241?o de la serpiente sigue tomando su f
orma sobre la tela casi independientemente a mi voluntad. Parece tener vida prop
ia, como si supiera ya ad\u243?nde ir. \u161?Va hacia el coraz\u243?n! La serpie
nte detiene su movimiento s\u243?lo cuando comienza a acercarse hasta el coraz\u
243?n abierto de par en par hacia el mundo. Me alejo para observar la tela. Habl
a de m\u237?. Ese dibujo que acabo de trazar habla de m\u237?. Tengo que compren
der el mensaje que me lanza. Y me sorprendo a m\u237? misma al ver que estoy imp
aciente por ense\u241?\u225?rselo a Raymond. Al colocar el material del dise\u24
1?o en el caj\u243?n me doy cuenta de que hay un cuaderno en un lado, muy pareci
do al que me dej\u243? el vagabundo. Siento curiosidad. Lo cojo, a pesar de que
se encuentre muy sucio, y comienzo a ojearlo. En las primeras p\u225?ginas hay d
os letras, la \u171?J\u187? y la \u171?M\u187? que podr\u237?an ser las iniciale
s. \u171?J\u187? y \u171?M\u187?, \u161?mis mismas iniciales! Junto a las dos le
tras hay se\u241?alada una fecha: julio de 1971. Hay s\u243?lo unas pocas p\u225
?ginas escritas, las otras est\u225?n completamente en blanco. Una nota: {\i
leer el libro con Aldous}. Y luego, inmediatamente, una poes\u237?a: {\i
Sabes cu\u225?nto p\u225?lida y suspendida.Llega la muerta en una hora extra\u24
1?a.Sin anunciar, sin planificar,Invitada de m\u225?s de la amistad que te lleva
s a la cama.Ella realiza todos los \u225?ngeles.Y pone alas donde ten\u237?amos
hombros.Lisos como las articulaciones de un cuervo}. Al final, pasando la p\u225
?gina, me encuentro con otro apunte: {\i
Volver al circo del caballero con la lechuza en el hombro.} Qui\u233?n sabe de q
ui\u233?n puede ser este cuaderno... Probablemente de un amigo de Aldous. As\u23
7? que lo pongo de nuevo en el caj\u243?n. Y al hacerlo se me ocurre una idea pa
ra mi cuadro: encima de la serpiente, y junto al huevo, pintar\u233? un \u225?ng
el, mi \u225?ngel de la guarda. Es mejor as\u237?. {\par\pard\hyphpar }{\page }
{\s2 \afs28
{\b
{\ql
41
{\line }
Julio de 1971} {
La imagen de la divinidad terrenal} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Era ya por la noche. Jim quer\u237?a regresar a casa
pero ten\u237?a miedo una vez m\u225?s. Miedo de quedarse solo. \u201?l, que hab
\u237?a sido siempre el centro de atenci\u243?n de todos, ten\u237?a miedo de qu
edarse solo, tanto como lo deseaba. Subi\u243? con dificultad las escaleras del
palacio de {\i
rue} Beautreillis, tosiendo. Aldous le ayud\u243? a llevar algo de le\u241?a, pe
ro ten\u237?a prisa por marcharse. Jim le implor\u243? que no le dejara solo, no
en aquel momento. Una vez en casa, Jim cogi\u243? el libro antiguo que estaba l
eyendo junto a Aldous, el que Anne le hab\u237?a entregado en Nueva Orleans. Se
hab\u237?a dado cuenta de que deseaba profundamente escuchar lo que estaba escri
to en aquellas antiguas p\u225?ginas, como si aquel libro hubiera sido escrito p
ara \u233?l. Aldous, que conoc\u237?a perfectamente el griego, comenz\u243? a le
er. El libro hablaba de una experiencia directa, capaz de abrir las puertas de l
a contemplaci\u243?n y de la percepci\u243?n. Revelaba que la armon\u237?a entre
los hombres era posible, y que la diferencia entre las personas, las culturas y
las religiones era una riqueza. Hablaba de la necesidad de dar a conocer a todo
s los misterios que el autor hab\u237?a vivido directamente. Nadie pod\u237?a se
r su custodio exclusivo, porque ten\u237?an que pertenecer a todos los hombres.
Describ\u237?a una caverna en la que todo era de color negro y con luz al mismo
tiempo. Un sitio en el que se nace y se muere en cada instante. En cuanto entr\u
243? en posesi\u243?n de aquel libro, alg\u250?n d\u237?a antes, Aldous no hab\u
237?a podido resistirse y se hab\u237?a sentido impaciente por leerlo todo, y de
forma r\u225?pida. Y, cuando finalmente lo termin\u243?, hab\u237?a entendido e
l sentido. Por desgracia no era \u233?l el elegido para difundir la doctrina con
tenida en aquel libro. En cambio Jim Morrison, el \u237?dolo de tantos j\u243?ve
nes, la imagen misma de la divinidad terrenal, estaba destinado a ofrecer a los
hombres, a todos los hombres, el don de la libertad y de la paz. La finalidad pa
ra la que \u233?l, Aldous, hab\u237?a sido llamado era para proteger a Jim y ayu
darlo a difundir lo antes posible la verdad. Aldous dej\u243? de leer. Mir\u243?
a Jim, preocupado. Se estaba dejando caer. No era ya el \u237?dolo de las multi
tudes de sus conciertos, el hombre que llenaba las cubiertas de los peri\u243?di
cos de tendencia. Parec\u237?a un vagabundo. Por desgracia ten\u237?a que dejarl
o solo, ten\u237?a que volver con su mujer y su hijo a Neuilly. \u8212?\u161?Ven
ga, vamos! \u191?A qui\u233?n vas a tener que ver m\u225?s importante que yo? \u
8212?intentaba retenerlo Jim con su sonrisa cautivadora, pero Aldous no se conmo
vi\u243?. \u8212?Tengo que marcharme, Jim. Lo siento. Mi hijo es todav\u237?a pe
que\u241?o y no puedo dejar siempre sola a mi mujer. \u8212?No importa. Lo har\u
233? por mi cuenta. Hasta ma\u241?ana \u8212?contest\u243? con sequedad\u8212?.
Recuerda que tienes que terminar de leerme el libro. Yo no s\u233? griego. Duerm
e tranquilo y ver\u225?s c\u243?mo ma\u241?ana te sentir\u225?s mejor. Una \u250
?ltima sonrisa forzada apareci\u243? sobre el rostro cansado de Jim. No habr\u23
7?a imaginado nunca que se pudiera destruir as\u237?. Se sent\u237?a acabado, la
s funciones vitales reducidas hasta el m\u237?nimo. No consegu\u237?a salir de e
se estado de sopor que le hab\u237?a llevado a asumir movimientos lentos como si
estuviera en trance permanentemente. Y sin embargo, una forma de rara energ\u23
7?a se estaba insinuando en su mente, desafi\u225?ndolo a ir todav\u237?a algo m
\u225?s hacia delante, un poco m\u225?s, paso tras paso. As\u237?, a pesar de to
do, pasaban los d\u237?as. Deber\u237?a ser sometido a cuidados. Su amigo Aldous
hab\u237?a intentado convencerle. Pero Jim no quer\u237?a cambiar su propio est
ado. En el fondo era la primera vez que sent\u237?a plenamente la vida en toda s
u pesadez. Lo \u250?nico que le daba de verdad fastidio era la tos. Fuerte e irr
itante, le hac\u237?a vibrar todos los huesos doloridos. A veces parec\u237?a qu
e con cada golpe de tos se le estuviera yendo un poco de su vida. \u8212?Llama a
Pamela, te lo ruego. Dile que venga. \u8212?Pero si ya lo he hecho, Jim. Y me h
a dicho que no, lo sabes \u8212?le respondi\u243?. \u8212?Ll\u225?mala y dile qu
e estoy mal, muy mal. Ella sabr\u225? qu\u233? es lo que hay que hacer \u8212?in
sisti\u243? de nuevo. Aldous hoje\u243? la agenda de Pamela para llamar a casa d
e Breteuil. Ella, naturalmente, se encontraba all\u237?. Peor, fue precisamente
ella quien respondi\u243?. No estaba bien ni siquiera ella, y Aldous lo entendi\
u243? a la primera. Sab\u237?a que no servir\u237?a de nada que se vieran de nue
vo. Sab\u237?a que Jim, despu\u233?s, estar\u237?a mucho peor. Pero \u233?l insi
st\u237?a. Aldous pens\u243? en acercarse a ver a Pamela para convencerla de que
volviera. Pod\u237?a ser la \u250?nica esperanza para salvar a Jim y no pod\u23
7?a evitar intentarlo. Ten\u237?a que volver a casa de aquel maldito Breteuil pa
ra llevarla hasta donde estaba Jim antes de que fuera todo demasiado tarde, aunq
ue era consciente de que ya Pamela para Jim era s\u243?lo una excusa. Una devoci
\u243?n. Un pretexto para destrozarse, para no realizar su destino. \u8212?Sigue
tu camino, Jim. Deja en paz a Pamela. \u8212?Yo no tengo un camino, Al. Ya no.
Nadie entiende la potencialidad de mis pel\u237?culas, ni en Los \u193?ngeles ni
aqu\u237?. Y nadie quiere escuchar mis poes\u237?as. Me dicen: \u161?Canta! Per
o yo no quiero volver a cantar \u8212?logr\u243? decir asqueado. \u8212?Si no ti
enes un camino, sigue tu esp\u237?ritu, Jim. \u201?l te dir\u225? lo que tienes
que hacer. D\u233?jate llevar por \u233?l. Quiz\u225?s es s\u243?lo el momento e
quivocado, no insistas. Aldous no pod\u237?a decir m\u225?s, no pod\u237?a decir
de nuevo a Jim que ten\u237?a una misi\u243?n bien detallada y que ten\u237?a q
ue leer r\u225?pidamente los dos libros que estaban en griego. KATA TON \u916?AI
MONA EAYTOY \u171?Sigue el esp\u237?ritu que te pertenece, d\u233?jate guiar por
\u233?l\u187?. Hazlo Jim, te lo ruego. Yo no soy capaz. Puedo \u250?nicamente a
yudarte, soy s\u243?lo el hierofante. Eres t\u250? quien tiene que dar el paso.
{\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
42
{\line }
Par\u237?s, parque Monceau} {
Creer hasta el fondo en lo que ocurre} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} En la nota que me dej\u243? Marcel est\u225? escrito:
viernes a las 21.30. E inmediatamente despu\u233?s la direcci\u243?n: parque Mo
nceau, por la parte del Arco del Triunfo. El hecho de que el espect\u225?culo se
desarrolle en el parque Monceau parece una se\u241?al, pues es suficiente con c
ambiar una letra a mi apellido para hacerlo encajar con el nombre del parque. Te
ngo que ir. Cuando llego a los jardines no consigo localizar inmediatamente el t
eatro. Pero como he llegado con mucho anticipo, aprovecho para confundirme entre
la gente, intentando disfrutar su aire fresco. Luego veo el teatro, la perfecta
reproducci\u243?n de un teatro isabelino, todo de madera y abierto por encima,
para que entre el aire. El espect\u225?culo se titula {\i
\u192? rebour Rimbaud, \u171?}Rimbaud hacia atr\u225?s\u187?. Un t\u237?tulo int
rigante. En la ventanilla busco a Marcel. \u8212?\u191?Eres la chica de P\u232?r
e Lachaise? \u8212?S\u237? \u8212?respondo sorprendida. \u8212?Marcel ha dicho q
ue te dejemos entrar, as\u237? que pasa. El teatro est\u225? oscuro y todav\u237
?a desierto. S\u243?lo hay un cono de luz, enfocado hacia el escenario, donde es
t\u225? Marcel vestido cual caballero del siglo XIX. Parece estar nervioso. Est\
u225? sentado en el piano, siempre protegido tras los cristales oscuros de sus g
afas. Una voz en la sombra pregunta si alguien ha tra\u237?do lo que hab\u237?a
pedido anteriormente. Y otra voz responde que s\u237?, quej\u225?ndose al mismo
tiempo de que se trate de uno de los objetos de la escena m\u225?s extra\u241?os
que haya adquirido jam\u225?s. \u8212?Lo lamento \u8212?intenta disculparse\u82
12?, pero gran parte del espect\u225?culo se sustenta precisamente en ello. \u82
12?Tenemos que ensayar esta escena, Marcel, antes de que comience el espect\u225
?culo \u8212?dicen. Quien habla tiene que ser el director, porque mientras est\u
225? hablando invita a los autores a subir al escenario\u8212?. \u191?Est\u225?s
listo para tocar? \u8212?pregunta dirigi\u233?ndose a Marcel. Este realiza un g
esto afirmativo con la cabeza. El actor principal sube al escenario y realiza un
a peque\u241?a reverencia. Tiene entre las manos un envoltorio de papel oleoso q
ue contiene algo del que cae un l\u237?quido parecido a la sangre. Se siente en
la mesa, seguido de los dem\u225?s. \u8212?\u191?Pero no se pod\u237?a coger un
coraz\u243?n de pl\u225?stico? El actor abre el papel oleoso para mostrar un cor
az\u243?n del que cae abundante sangre. El director, en cambio, parece estar sat
isfecho. \u8212?Este es exactamente el efecto que quiero. El p\u250?blico tiene
que ver la sangre caer sobre la escena, para creerse hasta el fondo lo que ocurr
e. Entonces el actor re\u250?ne fuerzas y agarra el coraz\u243?n. \u8212?\u191?D
e qu\u233? animal es? \u8212?De un cerdo. Si no lo maltratas demasiado, podremos
incluso com\u233?rnoslo. \u8212?Hay cierto \u233?nfasis s\u225?dico en la voz d
el director. Y yo, que tengo un instinto natural que protege a los animales, me
horrorizo frente a tanta insensibilidad. El actor sujeta en la mano el coraz\u24
3?n como si fuera la carabela de Yorick y comienza a declamar una poes\u237?a de
Rimbaud, {\i
L\u8217?\u233?ternit\u233?}. Luego se sienta en la mesa de tres patas con los ot
ros actores, poniendo el coraz\u243?n en el centro. \u8212?Esp\u237?ritu de Rimb
aud, queremos revelar tu secreto. Tu alma se ha perdido en el golfo de Aden, en
el comercio de armas y esclavos. Expl\u237?canos por qu\u233? est\u225? inmerso
el horror en tu voz, sofocando las palabras ang\u233?licas. \u191?Qu\u233? menti
ra has tenido que defender? \u191?En qu\u233? sangre has tenido que caminar? Del
coraz\u243?n, de repente, la sangre sale disparada salpicando a los actores. To
dos dan un paso atr\u225?s. No parece que forme parte del espect\u225?culo y un
escalofr\u237?o me recorre toda la espalda. Me acerco hasta donde est\u225? Marc
el en el escenario, el cual me mira y me sonr\u237?e. Sabe muy bien qu\u233? es
lo que ha ocurrido. \u8212?Un truco de escena, \u191?es divertido, no? \u8212?Lo
s actores no me parece que est\u233?n de acuerdo \u8212?afirmo. \u8212?Lo hab\u2
37?amos acordado con el director. Ten\u237?an que parecer sorprendidos. \u191?Ha
s visto? \u161?T\u250? tambi\u233?n te has cre\u237?do que era de verdad! \u8212
?Yo me bajo \u8212?le contesto algo molesta. No me gusta el enga\u241?o. Tampoco
me gusta el teatro. Y si tengo que ser sincera conmigo misma, odio la sangre. \
u8212?Espera \u8212?me ruega, intentando detenerme\u8212?. Escucha esta m\u250?s
ica. Y tras decir estas palabras comienza a tocar, divinamente. \u191?Pero c\u24
3?mo lo consigue? \u191?C\u243?mo puede saber que esa pieza de Chopin es mi m\u2
50?sica preferida, la pieza que mi abuela me toca siempre, el Nocturno n.\u186?
9? Escucharlo es para m\u237? un verdadero ritual de nostalgia, que me lleva irr
emediablemente a recordar a mi madre. Si bien la escucho, despu\u233?s de un poc
o comienza a ser insoportable y dolorosa. A pesar de ello, permanezco encantada
y petrificada sobre el escenario. \u8212?Forma parte del espect\u225?culo. Poes\
u237?as de Rimbaud, m\u250?sica de Chopin y alguna digresi\u243?n m\u237?a. {\i
Quitadme el coraz\u243?n. Me han enga\u241?ado. El coraz\u243?n era mi \u250?nic
o sufrimiento. Ten\u237?a que volver a donde nac\u237? y dejar en paz a mi alma.
Quit\u225?dmelo, os lo ruego, me ha traicionado y ya no es puro. Ha secundado e
l enga\u241?o, despreciado el amor. Salvadme de este infierno}. Marcel es de ver
dad muy bueno a la hora de recitar. Me pone una mano encima del hombro, como par
a tranquilizarme. Luego me susurra al o\u237?do: \u8212?Tambi\u233?n Chopin est\
u225? enterrado en el P\u232?re Lachaise. Su coraz\u243?n, en cambio, por su pro
pia voluntad, parece ser que fue enterrado en Polonia. He imaginado, en cambio,
que no se lo quitaron, y que su alma est\u225? todav\u237?a sufriendo por este m
otivo. No soportaba m\u225?s a su coraz\u243?n, su sensibilidad, su tendencia a
enamorarse. Quer\u237?a ser un m\u250?sico puro y el amor le distra\u237?a. Quer
\u237?a vivir s\u243?lo para la m\u250?sica y no sentirse enga\u241?ado por el c
oraz\u243?n. De nuevo el coraz\u243?n. Mi coraz\u243?n. Ten\u237?a que seguirle
y comprenderlo. Para entender. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
43
{\line }
Fryderyk Chopin} {
Zelazowa Wola, Polonia 1810-Par\u237?s 1849} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} ({\i
...) Ning\u250?n dolor mayorque recordar el tiempo felizen la miseria...} Le vol
v\u237?an a la mente aquellos versos del Infierno de Dante Alighieri, mientras i
ntentaba terminar de componer la Cantata en polaco con los textos de su amigo Kr
asinski. No lograba no pensar en George, en aquella relaci\u243?n tan tormentosa
y borrascosa, y sin embargo verdadera y viva como jam\u225?s hab\u237?a vivido
en su vida. Exactamente como el \u171?tiempo feliz\u187? de Francesca con Paolo
contado por Dante. Un recuerdo que se convert\u237?a en radiante s\u243?lo escon
diendo las dificultades vividas en el presente de un amor que, como dec\u237?a A
lighieri, hab\u237?a sometido la raz\u243?n al instinto. Aquel tipo de amor era
el que segu\u237?a atormentando a Fryderyk, el amor de los sentidos que hab\u237
?a descompuesto su existencia y le rasgaba la piel. Lo llevaba a otro lugar, lej
os de aquella hoja de papel de m\u250?sica terriblemente vac\u237?a que yac\u237
?a inerte en su piano. {\i
Llevando la propia cruz}, comenzaban los versos de Krasinski. Una cruz que Fryde
ryk sent\u237?a encima con todo su peso. Ten\u237?a que terminar aquel trabajo,
completar los cantos dedicados a su pa\u237?s, a la Polonia oprimida, para liber
arse tambi\u233?n \u233?l mismo de la prisi\u243?n en la que estaba encerrado. P
ero el recuerdo de George le atormentaba. Intentaba encontrar las fuerzas para t
raer a la superficie los numerosos fragmentos desagradables de su relaci\u243?n,
comenzando por el principio, por el encuentro en la {\i
Acad\u233?mie Royale}, con aquel insoportable vestido de turco que George amaba
lucir. La hab\u237?a encontrada antip\u225?tica, no apropiada para uno como \u23
3?l. Hab\u237?a sido ella quien hab\u237?a insistido, cortej\u225?ndole, envi\u2
25?ndole notas de aplauso por su talento, que poco a poco iban siendo cada vez m
\u225?s \u237?ntimas. Y Fryderyk, poco a poco, se hab\u237?a quedado atrapado en
su red, que le arrastraba de forma intrigante, capaz de tocar su alma. No le ha
b\u237?a ocurrido nunca que una mujer se acercara tanto a aquel n\u250?cleo \u23
7?ntimo que Fryderyk lograba liberar s\u243?lo con su m\u250?sica. George lo hab
\u237?a logrado, uniendo al car\u225?cter decidido una dulzura infinita y la cap
acidad para construir la intimidad con quien le estaba cerca, algo de lo que Fry
deryk no era en absoluto capaz. Para \u233?l las mujeres, hasta aquel momento, e
ran obras de arte que hab\u237?a que animar y quiz\u225?s tocar con mucha delica
deza. Por eso se hab\u237?a enamorado siempre de mujeres mucho m\u225?s j\u243?v
enes que \u233?l, sublimando en su arte el alma que estaba buscando. George, sei
s a\u241?os m\u225?s mayor que \u233?l, era una mujer madura y con dos hijos, ca
paz de ser maternal tambi\u233?n con Fryderyk, tanto que le recordaba su infanci
a y su pa\u237?s cada vez que se le acercaba. Hab\u237?a logrado estimular su se
ntimiento, que \u233?l tanto apreciaba, de nostalgia. Y ahora, precisamente ahor
a que ten\u237?a que completar el tributo a su amada y lejana tierra, era el rec
uerdo de George el que le atormentaba y obsesionaba, impidi\u233?ndole pensar en
otra cosa. No lograba componer, ni mucho menos tocar, inm\u243?vil en aquel rec
uerdo, lejano y doloroso, que no lograba apartar. Recordaba sus cartas, cuando e
scrib\u237?a que sus almas se encontrar\u237?an en el cielo, que \u233?l era y s
er\u237?a siempre su \u225?ngel. Recordaba las islas Baleares, en concreto Mallo
rca, aquella isla donde tanto hab\u237?a sufrido por su enfermedad pero donde ha
b\u237?a sido feliz con ella, que le hab\u237?a protegido a pesar de que su hijo
estaba enfermo y de que ten\u237?a una novela por escribir. George se hab\u237?
a ocupado de \u233?l, hab\u237?a mantenido alejado ese sentimiento de opresi\u24
3?n que flotaba desde siempre en la vida de Fryderyk, desde que era ni\u241?o, y
que ahora lo dominaba. Era la idea de la aproximaci\u243?n de la muerte, su ant
icipaci\u243?n, violenta e inevitable, la que le imped\u237?a crear. Sin la prot
ecci\u243?n de George no ten\u237?a defensas contra la concreta percepci\u243?n
de que su final estaba cerca. Ella hab\u237?a sido su esp\u237?ritu protector, q
ue hab\u237?a apartado a los fantasmas y le hab\u237?a permitido sentarse ante e
l piano lleno de energ\u237?a, mirando la muerte de lejos, reenvi\u225?ndola en
cada segundo que lograba tocar y componer. Le habr\u237?a gustado acercarse de n
uevo a ella, pero su separaci\u243?n hab\u237?a sido demasiado borrascosa, as\u2
37? como demasiadas hab\u237?an sido las palabras que se hab\u237?an dicho para
herirse. Su \u171?amor celeste\u187?, como amaban definirlo, estaba perdido. No
hab\u237?a posibilidad de volver hacia atr\u225?s, de comenzar de nuevo. La ofen
sa que George le hab\u237?a provocado dibujando en su \u250?ltima novela el pers
onaje del pr\u237?ncipe Karol, en el que todos le hab\u237?an reconocido a \u233
?l, le imped\u237?a superar el resentimiento por su orgullo herido. Hab\u237?a p
uesto en el libro todos sus defectos, es decir, lo que s\u243?lo George pod\u237
?a saber se encontraba de esa forma expuesto ante el p\u250?blico. As\u237? que
tampoco para ella, su amada George, quer\u237?a seguir notando aquel mismo senti
miento que le hab\u237?a ido creciendo al pensar en su querida patria: la nostal
gia. ({\i
...) desde lo alto de las rocas grises contemplan la tierra prometida, los \u225
?ureos rayos de la luz divina, la meta hacia la que sus hermanos se encaminan. P
ero no podr\u225?n jam\u225?s seguirlos, ni participar\u225?n de su felicidad. Y
quiz\u225?s, para siempre cancelados, de ellos se perder\u225? con el tiempo la
memoria.} Hablaban de \u233?l. Aquellos versos contaban su situaci\u243?n. No p
od\u237?a seguir a aquella que amaba, no pod\u237?a volver al lugar que tanto le
confortaba: sus brazos. Los mismos brazos que ahora eran enemigos. Sent\u237?a
nostalgia, pero no se atrev\u237?a a afrontarla. El llanto era real, concretamen
te vivido, pero no lograba encontrar el sonido que expresara ese estado del alma
. Era la primera vez que encontraba una dificultad tan insuperable a la hora de
componer. \u8212?Es la enfermedad que est\u225? avanzando \u8212?se sent\u237?a
decir Fryderyk, si bien sab\u237?a que no era sincero consigo mismo. Sent\u237?a
que las fuerzas, las pocas energ\u237?as que pose\u237?a, no hab\u237?an dismin
uido. Era m\u225?s, lograban no difuminarse como cuando estaba con George. Era e
l alma y no el cuerpo lo que quer\u237?a que muriese. Ten\u237?a que resistir aq
uel abandono si quer\u237?a sobrevivir. Necesitaba un Andante en una tonalidad m
ayor. Quiz\u225?s un sol mayor, decidido y sin titubeos. Y un tiempo ordinario,
un banal cuatro cuartos que acompa\u241?ara la voz, sin demasiados tirones. Esta
ba solo delante de un piano y, por primera vez desde hac\u237?a meses, sab\u237?
a qu\u233? era lo que ten\u237?a que hacer. Era suficiente colocar aquellas pala
bras tan intensas en una m\u250?sica discreta, dejando espacio a la melod\u237?a
. Ser\u237?a precisamente ese el t\u237?tulo de la estrofa, {\i
Melod\u237?a}. El canto supremo que alcanza la memoria y luego vive para siempre
, con aquellos \u250?nicos, irrepetibles acordes que saben encontrar la voz. El
canto que les gusta a los dioses. S\u243?lo entonces llegar\u237?a el tiempo de
morir y dejar de sufrir. Ser\u237?a suficiente una m\u250?sica, la suya, la \u25
0?ltima, la m\u225?s sencilla. El testamento del gran Fryderyk Chopin. {\par\par
d\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
44
{\line }
Julio de 1971} {
Una melod\u237?a desafinada} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Los ojos aparec\u237?an perdidos en el vac\u237?o, y
la sonrisa carec\u237?a de alma. Cuando lleg\u243? a casa, Pamela estaba complet
amente drogada. Se dej\u243? ir, cual peso muerto, sobre los brazos viriles de J
im. \u201?l la encontr\u243? todav\u237?a m\u225?s peque\u241?a, cada vez m\u225
?s d\u233?bil, y se le encogi\u243? el coraz\u243?n. Y sin embargo no perdi\u243
? su bravuconer\u237?a, las ganas de bromear con ella para sobrevivir. \u8212?S\
u233? que te entran ganas de desmayarte cuando me ves \u8212?brome\u243?. Pero a
l decir aquellas palabras se dio cuenta de que era pat\u233?tico. Era m\u225?s f
uerte que \u233?l, la amaba demasiado para estar l\u250?cido. Con ella no lo log
raba. Prefer\u237?a no ver, y volver autom\u225?ticamente para seguir los viejos
esquemas. Pamela sonre\u237?a siempre. Ahora ya no. Estaba inconsciente, como u
n leproso que se encuentra en la \u250?ltima fase, con las terminaciones nervios
as destrozadas. Si hubiera llegado el fuego para quemarla, ella no se habr\u237?
a dado cuenta. Jim observ\u243? a Aldous. En sus ojos se percib\u237?a una trist
eza infinita. Comenz\u243? a toser mientras se acercaba cojeando hacia el amigo,
despu\u233?s de haber llevado a Pam hasta la otra habitaci\u243?n y haberla pue
sto en la cama. \u8212?Se le pasar\u225?, como siempre \u8212?fueron sus \u250?n
icas palabras. \u8212?S\u237?, intentaremos que est\u233? mejor \u8212?contest\u
243? Aldous. Y ante las palabras del amigo, Jim asinti\u243?, pero era el primer
o que no se lo cre\u237?a ya. \u8212?A menudo, demasiadas veces, hemos intentado
acercarnos. Pero parece imposible \u8212?dijo Jim. Estaba desesperado, y Aldous
sab\u237?a que aquel encuentro le har\u237?a retroceder en su propia recuperaci
\u243?n. Por desgracia no hab\u237?a nada m\u225?s por hacer. Era una melod\u237
?a desafinada. Pamela se hab\u237?a convertido en la verdadera jaula de Jim. Y \
u233?l no lograr\u237?a liberarse de su obsesi\u243?n hasta que no hubiera inter
iorizado aquella verdad. Pero la medida todav\u237?a no se encontraba llena. \u1
91?Lo estar\u237?a alguna vez? A Aldous le tocaba vigilarlos, tanto a ella como
a Jim. No pod\u237?a hacerlo de otra forma. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \a
fs28
{\b
{\ql
45
{\line }
Par\u237?s, casa de la comisario Genesse} {
Turista en su propio sue\u241?o} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Danielle Genesse dorm\u237?a poco, y generalmente no
so\u241?aba. O sencillamente no lograba recordar sus propios sue\u241?os. Una ve
z alguien le hab\u237?a dicho que su racionalidad bloqueaba la fantas\u237?a. Pe
ro esta noche ha so\u241?ado, y sigue recordando los momentos de su sue\u241?o.
Ha so\u241?ado con Jacqueline Morceau, la joven americana acusada del homicidio
de J\u233?r\u244?me Zubini. El sue\u241?o, sin embargo, le ha dejado encima la n
eta sensaci\u243?n de que las cosas no son como parecen. Y tambi\u233?n como si
alguien en el sue\u241?o la hubiera arrastrado con fuerza hacia aquella historia
para hacerle ver lo que ocurri\u243?. Y para indicarle el camino apropiado que
ha de seguir. Todo ahora es m\u225?s cre\u237?ble, aunque sea absurdo. Se ha tra
tado s\u243?lo de un sue\u241?o. Un sue\u241?o. Generalmente no presta jam\u225?
s atenci\u243?n a un sue\u241?o. Siempre ha sido una mujer orgullosa de su propi
a objetividad, y a veces le ha valido recibir el cinismo de los dem\u225?s, y no
s\u243?lo en el trabajo. Tambi\u233?n los hombres con quienes ha intentado cons
truir una relaci\u243?n han terminado por dejarla como consecuencia de su friald
ad. No logra ir m\u225?s all\u225? de lo que ve o de lo que puede tocar con la m
ano. Necesita pruebas incluso para justificar los sentimientos. Por eso no se ha
enamorado nunca, por eso cuando los hombres no se contentan ya con su belleza,
ella hace de forma que la abandonen. No ha logrado nunca en su vida dar un salto
hacia algo que no sea real, controlable, evidente. Pero desde que se ha despert
ado esta ma\u241?ana, algo ha cambiado. Por la noche hab\u237?a visto y vivido e
n otra dimensi\u243?n. Sus coordenadas se impon\u237?an como reales. Ahora, sin
embargo, quiere intentar recomponer con cuidado, como si fuera un puzzle, las in
formaciones fragmentarias, im\u225?genes, frases, luces y olores esparcidos en s
u mente como las piezas de un espejo roto. Necesita otra posibilidad. Acaba de c
oncluir con su cl\u225?sica profesionalidad los interrogatorios y las visitas, a
s\u237? como las interpelaciones de los testigos (Raymond Santeuil y sus colabor
adores), y no ha logrado obtener ni siquiera una leve pista. Hab\u237?a ido tamb
i\u233?n al circo Zubini, esperando que all\u237? encontrar\u237?a alg\u250?n in
dicio importante. La desilusi\u243?n hab\u237?a sido sin embargo clara, agravada
por la tristeza que se apoder\u243? de ella. Aquel pobre circo viejo, una vez g
lorioso, parec\u237?a una armada que se estaba desmembrando. Le dijeron que en p
ocos d\u237?as cerrar\u237?an por falta de liquidez. Muchos animales hab\u237?an
muerto y no encontraban m\u225?s payasos con talento. Y sin embargo, tiene que
haber un motivo que explique por qu\u233? la joven americana asesin\u243? a aque
l pobre. A no ser que... A no ser que todo est\u233? patas arriba, al igual que
en el sue\u241?o. En el circo Zubini, all\u237? fue donde comenzaron los cambios
. All\u237? estaban las dudas que se le hab\u237?an insinuado en la mente y en e
l coraz\u243?n. Hab\u237?a regresado al circo, despu\u233?s de haberse visto con
aquel extra\u241?o personaje, el hombre que dejaba hacer cosas incre\u237?bles
a su caballo y que llevaba siempre sobre su hombro a una lechuza. \u201?l la hab
\u237?a mirado con una mirada oscura. Analiz\u225?ndola, como si estuviera busca
ndo las palabras apropiadas para que ella se encontrara con dificultad. \u8212?S
ab\u237?a que regresar\u237?as. \u191?Ha sido J\u233?r\u244?me quien le ha llama
do, no? \u8212?Yo no conoc\u237?a a J\u233?r\u244?me Zubini. \u8212?Es cierto, p
ero \u233?l le conoc\u237?a muy bien a ella. Luego, sin decir nada m\u225?s, des
apareci\u243? sin que Danielle hubiera tenido el coraje de seguirle para pregunt
arle qu\u233? es lo que quer\u237?a decir. \u8212?Esta ma\u241?ana no pienso ir
a la comisar\u237?a \u8212?dice Danielle, que quiere permanecer algo m\u225?s de
tiempo suspendida en este ambiente on\u237?rico por primera vez en su vida. No
coge la pistola, sino s\u243?lo un cuaderno y una peque\u241?a m\u225?quina foto
gr\u225?fica. Hoy se convertir\u225? en una turista de su sue\u241?o. Sonr\u237?
e para s\u237? misma, pensando c\u243?mo se justificar\u225? ante su ayudante Co
llard. Quiz\u225?s se sentir\u225? menos culpable que cuando, como a menudo le o
curre despu\u233?s de las comidas, se duerme sobre su escritorio. Danielle, que
generalmente se divierte despert\u225?ndolo, hoy le ordenar\u237?a que se durmie
ra para poder continuar con las investigaciones. El objetivo de su comportamient
o se concreta muy pronto en su mente: tiene que encontrar esa casa, la casa que
ha visto en el sue\u241?o. Una casa con las nubes en el techo y llena de cuadros
. Pero esto es algo que no resulta f\u225?cil. Par\u237?s no es un peque\u241?o
pueblo de campo, pero Danielle est\u225? segura de que la encontrar\u225?. Se le
ha quedado grabado ese edificio, su fachada espl\u233?ndida y la imagen retorci
da que la corrompe. La encontrar\u225?. Ser\u225? suficiente con que no est\u233
? demasiado tiempo pensando. Ha decidido llegar hasta el fondo en su abandono de
la realidad. Tiene que jugar sin medias tintas. Espera al autob\u250?s en la pa
rada, lista para subirse en el primero que pase. Si es verdad que, a trav\u233?s
del sue\u241?o, alguien ha querido hacerle entender qu\u233? es lo que de verda
d le ha ocurrido a Jacqueline Morceau, esa misma entidad tendr\u225? que ayudarl
a a fijar, con alg\u250?n hecho m\u225?s concreto, lo que pretende revelarle. A
pesar de todo, cuando ve que el autob\u250?s llega, se detiene y abre las puerta
s, permanece un instante indecisa. \u191?Tiene que secundar el alocado instinto
que la lleva a actuar as\u237?, o darse la vuelta y regresar a la realidad, ir h
asta su despacho y no volver a pensar en ello? El conductor espera un instante m
\u225?s de lo normal, y Danielle, sonriendo, decide subir sin saber d\u243?nde b
ajar\u225?. Se sienta, convencida de que se tiene que concentrar para seguir sus
indicios on\u237?ricos. Y en cambio ocurre un hecho imprevisto: se queda dormid
a profundamente, como si se hubiera tomado un somn\u237?fero fuerte. Se despiert
a sobresaltada cuando el autob\u250?s realiza una parada brusca. Y al mirar fuer
a de la ventanilla ve la se\u241?al de la plaza de la Bastilla. \u171?Bueno, pue
s me bajar\u233? en plaza de la Bastilla\u187?, piensa mientras se levanta. Cuan
do baja del autob\u250?s es sencillamente Danielle. En el centro de una estrella
tiene m\u225?s de siete opciones de calles por recorrer. Decide no elegir. Cier
ra los ojos y da una vuelta sobre s\u237? misma. Al abrir los ojos se encuentra
frente a la isla de San Luis, y camina un poco por el {\i
boulevard} de Enrique IV con la disposici\u243?n de quien disfruta el primer d\u
237?a de vacaciones. Por el camino hay pocos parisinos y muchos turistas, pero n
ada que pueda llamar su atenci\u243?n. Por ello contin\u250?a mirando a su alred
edor en busca de una indicaci\u243?n. Antes de llegar a la esquina con {\i
rue des Lions}, se tropieza contra un hombre que est\u225? caminando delante de
ella. \u8212?\u161?Perdone, pero me he distra\u237?do! \u8212?son las primeras p
alabras que se le pasan por la mente para disculparse. \u8212?Nada \u8212?dice \
u233?l con un claro acento ingl\u233?s, o quiz\u225?s americano. Luego todo ocur
re en una fracci\u243?n de segundo. Danielle ve sus ojos y se da cuenta de que s
on de un color azul hipn\u243?tico, y que parecen dirigirse hacia otro sitio, le
jos, muy lejos. Probablemente se trata de un vagabundo no muy joven, con barba y
pelo largo, de ropas consumidas y sucias. En la mano tiene una bolsa de pl\u225
?stico y un cuaderno. Y sin embargo, cuando le sonr\u237?e, se siente fuera de l
ugar, como si se encontrara ante un rey. Nota los dientes de ni\u241?o impertine
nte que desentonan con el aspecto andrajoso del conjunto. Inmediatamente le llam
a la atenci\u243?n su olor. En un primer instante se le pasa por la cabeza que a
pesta, al menos a vino. En cambio, no es eso. Tiene un perfume particular que, p
or un instante, le hace desear permanecer siempre all\u237?, junto a \u233?l. Le
es familiar ese perfume, si bien no lo hab\u237?a percibido antes de manera tan
n\u237?tida. Como si se tratara de una revelaci\u243?n, se le pasa inmediatamen
te por la mente la explicaci\u243?n: \u161?ya est\u225?! \u161?Jazm\u237?n de un
a noche de verano! Luego, cuando menos se lo espera, \u233?l se le acerca. \u821
2?Esta noche hemos visitado el mismo sue\u241?o. Estaba tambi\u233?n con nosotro
s el hombre a caballo con la lechuza sobre el hombro. Ahora sabes la verdad sobr
e Jacqueline. Y sabes tambi\u233?n que hay quien quiere esconder esa verdad. \u1
91?T\u250? de qu\u233? parte est\u225?s? Danielle, al escuchar estas palabras, s
e queda petrificada, clavada en la acera ante la mirada color cobalto del hombre
, que de repente se ha transformado y muestra s\u243?lo severidad. Parece que es
t\u233? declamando poes\u237?a. \u8212?Es vuestra \u250?ltima ocasi\u243?n, nues
tra \u250?ltima esperanza. En este gremio o tumba, nosotros estamos libres del b
ullicio de las calles. Por todas partes nuevos seguidores se unen a nuestra prof
esi\u243?n. Nos encontrar\u225?s en el lugar donde puedes encontrar a la vez his
torias de reyes, dioses en la tierra, guerreros, pero sobre todo corazones de am
antes que cuelgan como joyas. Yo soy un gu\u237?a en el laberinto, una encrucija
da, un lugar donde los espectros residen para susurrar a los o\u237?dos de los v
iajeros e interesarles por su destino. Completamente paralizada, lo observa alej
arse. Luego se mueve y le sigue hasta alcanzarle. \u8212?\u191?C\u243?mo puedes
saber mi sue\u241?o? \u8212?grita, intentando in\u250?tilmente agarrarlo por un
brazo con un gesto torpe mientras nota como los latidos del coraz\u243?n le lleg
an hasta la garganta. \u8212?S\u233? de sue\u241?os y de quimera \u8212?le conte
sta tranquilo\u8212?. Pero cada cosa tiene su tiempo, y ahora no es tiempo de ha
blar sino de hacer. Y dejar hacer. Si no tienes prisa, si quieres seguir so\u241
?ando, tienes que tener paciencia. Esperar a que se te revele una se\u241?al que
dirija tu camino. Un so\u241?ador no sue\u241?a s\u243?lo cuando duerme, sue\u2
41?a siempre. El hombre se da la vuelta en la primera esquina y desaparece. Mien
tras Danielle, aunque podr\u237?a retenerle, llev\u225?rselo hasta la comisar\u2
37?a e interrogarle a fondo para sacarle todo lo que sabe, decide no hacerlo. \u
191?Por qu\u233?? La verdad es que, a su pesar, siente un inesperado temor rever
encial que hace que se sienta como una ni\u241?a. Piensa en lo extra\u241?o que
es su modo po\u233?tico de hablar, como el hombre del circo. Extra\u241?o, como
ese olor a jazm\u237?n. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
46
{\line }
Julio de 1971} {
El \u225?ngel de la guarda de nadie} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Aldous se sent\u237?a impotente delante de Jim. Pamel
a se hab\u237?a marchado de nuevo y quiz\u225?s no regresar\u237?a nunca m\u225?
s. Ten\u237?a que darle esperanzas a aquel hombre desesperado, revelarle su misi
\u243?n. Y ten\u237?a que hacerlo r\u225?pido. No le quedaba mucho tiempo. Sus r
eflexiones se vieron interrumpidas por el sonido del tel\u233?fono. Era su amigo
J\u233?r\u244?me, que le ayudaba haci\u233?ndole dibujar los carteles publicita
rios para su circo, el m\u225?s importante de Par\u237?s, algo que Aldous hac\u2
37?a con mucho gusto y una enorme fantas\u237?a. Naturalmente J\u233?r\u244?me s
ab\u237?a que la situaci\u243?n econ\u243?mica de Aldous atravesaba un momento d
if\u237?cil. \u8212?Tengo que verte. \u8212?\u191?Hay trabajo? \u8212?le pregunt
\u243?. \u8212?No, es por otra cuesti\u243?n. Mucho m\u225?s importante. \u191?M
orrison est\u225? all\u237? contigo? \u8212?S\u237?, \u191?por qu\u233?? \u8212?
pregunt\u243? muy intrigado. \u8212?No puedo decirte nada m\u225?s ahora. Pero e
st\u225?s en peligro \u8212?dijo en un tono de voz que transmit\u237?a insegurid
ad. \u8212?\u191?Yo en peligro? \u8212?dijo muy sorprendido\u8212?. Pero de qu\u
233?... \u8212?S\u233? mucho m\u225?s de lo que t\u250? puedas imaginar, Aldous
\u8212?segu\u237?a su amigo con tono enigm\u225?tico\u8212?. Y te juro que est\u
225?s en peligro. Y grande. Baj\u243? a la calle cuando ya se respiraba el aire
fresco de la noche y se dirigi\u243? hacia el {\i
Vin des Pyren\u233?es}, un {\i
bistrot} donde Aldous sol\u237?a ir a menudo. Se com\u237?a bien all\u237?. Era
agradable sentarse al abierto y comer un {\i
croque monsieur} acompa\u241?ado de un excelente vino tinto del sur de Francia.
Qu\u233? pena que aquella noche la compa\u241?\u237?a dejara un poco que desear.
\u8212?\u191?Has dejado tu proyecto, \u225?ngel de la guarda toca huevos? Jean
de Breteuil lograba ser insoportable en cada ocasi\u243?n. Un\u237?a la arroganc
ia de la nobleza francesa, esa de {\i
l\u8217?\u201?tat c\u233?st moi}, al {\i
todo y pronto}, que caracterizaba la parte m\u225?s reacia del movimiento juveni
l parisino. Una mezcla explosiva. Y explosiva era, sobre todo, la droga que Jean
vend\u237?a sin demasiadas precauciones, all\u225? donde se encontrara. \u8212?
No soy el \u225?ngel de la guarda de nadie. Si bien a ti te ir\u237?a muy bien s
i encontraras uno. \u8212?Mira aqu\u237?, tengo incluso dos. Jean estaba sentado
en la mesa del {\i
bistrot} junto a J\u233?r\u244?me y a una mujer muy bella, completamente colocad
a, que ten\u237?a m\u225?s o menos las mismas pupilas finas de Pamela. \u8212?Si
\u233?ntate Aldous, tenemos que hablar. \u8212?No tengo nada que deciros, y teng
o cosas que hacer \u8212?contest\u243? secamente. Ante aquellas palabras, J\u233
?r\u244?me se levant\u243? inmediatamente de la mesa y se precipit\u243? hacia A
ldous, que se estaba marchando a toda prisa. \u8212?No te conviene obrar as\u237
?, Aldous. Jean es una persona muy poderosa. Puede hacerte de verdad mucho da\u2
41?o, si quiere. \u8212?Raz\u243?n de m\u225?s para no tener nada que ver con \u
233?l. Ese hombre no piensa en el mal que est\u225? haciendo a sus amigos, a sus
mujeres, a las personas que en teor\u237?a deber\u237?a amar. No demuestra ning
\u250?n tipo de emoci\u243?n. Por eso es extremadamente peligroso: busca desespe
radamente sensaciones cada vez m\u225?s fuertes sin encontrarlas, as\u237? que n
o tiene l\u237?mite. \u191?Has visto la joven que estaba con \u233?l? La est\u22
5? envenenando tambi\u233?n a ella, as\u237? como hizo con Pamela y como har\u22
5? con Jim. Por no hablar de esos que ya han muerto. A \u233?l le interesa s\u24
3?lo que no le cojan, para seguir disfrutando del mal que hace. \u8212?\u191?Es
posible que t\u250? tengas que pensar siempre en los dem\u225?s y nunca en ti mi
smo? Esa mujer es una tal Marianne, una cantante, y ya estaba as\u237? antes de
cruzarse con Jean. No es culpa de Jean si hay tantos pedidos de esa mercanc\u237
?a. \u8212?Muy bien, y encima le defiendes. Mira, no tengo tiempo que perder. Te
ngo que marcharme. \u8212?Jean quiere tu libro. La voz de J\u233?r\u244?me hab\u
237?a cambiado repentinamente de tono. Hab\u237?a dejado de ser el amigo que hab
laba para pasar a ser una persona diferente. Aldous se qued\u243? sorprendido y
se detuvo a mirarlo. En su cara ten\u237?a grabada una sonrisa falsa. \u8212?\u1
91?Qu\u233? libro? \u8212?No te hagas el tonto, Aldous. Jean lo sabe todo. Del l
ibro y de d\u243?nde viene \u8212?contest\u243? sin muchos pre\u225?mbulos. \u82
12?\u191?Se lo has dicho t\u250?? \u8212?No. Lo sab\u237?a ya cuando me ha llama
do y me ha pedido que nos vi\u233?ramos. Quiere ese libro griego. Est\u225? disp
uesto a pagar cualquier cifra. T\u250? sabes que dinero no le falta. \u8212?\u19
1?Y si no aceptara? \u8212?Por eso te he dicho que est\u225?s en peligro, Aldous
. Jean no se lo va a tomar muy bien \u8212?le dijo amenaz\u225?ndole. \u8212?Pue
s llamo a la polic\u237?a y le denuncio por despachar droga. \u8212?\u191?Piensa
s que la polic\u237?a no sabe nada de su actividad? Jean es la oveja negra de un
a de las familias m\u225?s importantes de Par\u237?s, desde hace siglos. Es una
rama que se ha separado mucho de la planta, pero sigue siendo un Breteuil. Y a l
a polic\u237?a no le interesa qui\u233?n vende la droga a los j\u243?venes sin r
ecursos, es m\u225?s, quiz\u225?s incluso se lo agradezcan porque les facilita e
l trabajo, haciendo que sean inocuos j\u243?venes burgueses que no hacen nada. \
u8212?Eres peor que \u233?l, J\u233?r\u244?me. \u8212?Eres t\u250? quien no quie
re entenderlo, Aldous. No se gana nada estando de tu parte. Y Jim no te agradece
r\u225? lo que haces por \u233?l. \u8212?Yo no lo hago por \u233?l y lo sabes mu
y bien. \u8212?Es s\u243?lo un sue\u241?o, amigo. La realidad es bien distinta.
Y yo no quiero vivir de sue\u241?os, venga, ven a sentarte con nosotros. \u8212?
No. Ve a decirle a tu amigo que no hay ning\u250?n margen para negociar. El libr
o no est\u225? en venta. \u8212?Est\u225?s jugando con fuego, Aldous. \u8212?No
tengo miedo de quemarme, no es con el miedo que el mundo sigue su camino. \u8212
?Te arrepentir\u225?s, Aldous. No tienes esperanza, tu misi\u243?n fracasar\u225
? de cualquier forma. Aldous ni siquiera contest\u243?, y se alej\u243?, intenta
ndo desaparecer lo m\u225?s r\u225?pidamente posible. Ten\u237?a que actuar r\u2
25?pido porque ten\u237?a que proteger el libro. Era lo m\u225?s importante ahor
a que, uniendo el libro de Jim con el otro que conservaba celosamente en secreto
, pod\u237?a por fin comprender el dibujo en su conjunto. Dio una vuelta a la ma
nzana para volver corriendo al n\u250?mero 17 de {\i
rue} Beautreillis. Ten\u237?a el coraz\u243?n en la boca y la duda de que Jean y
J\u233?r\u244?me hubieran entendido sus intenciones. Se vio interrumpido por la
manifestaci\u243?n de unos j\u243?venes contra la guerra en Vietnam. Cantaban y
secundaban un eslogan contra el imperialismo americano, moviendo banderas rojas
y azules con la estrella del Vietcong. Logr\u243? librarse de ellos y subi\u243
? las escaleras dando saltos. Cuando abri\u243? la puerta, el espect\u225?culo q
ue se present\u243? ante sus ojos le hel\u243? la sangre. Jim estaba cerca del e
scritorio, con los ojos perdidos, un el\u225?stico hemost\u225?tico en el brazo
y una jeringa en la mano. Aldous se precipit\u243? inmediatamente hacia \u233?l
y le quit\u243? la jeringa sin encontrar resistencia. Jim ni siquiera se hab\u23
7?a dado cuenta de su presencia. La jeringa, gracias a Dios, estaba todav\u237?a
llena y en el brazo no hab\u237?a ninguna se\u241?al. Hab\u237?a llegado a tiem
po. Jim siempre hab\u237?a odiado este tipo de drogas, y el solo hecho de que hu
biera pensado en ello le provocaba escalofr\u237?os. No se encontraba colocado,
pero estaba lejos, a a\u241?os luz, ya de viaje. Encima del escritorio estaba el
medall\u243?n de Catalina de M\u233?dicis. Quiz\u225?s Jim se lo hab\u237?a pue
sto y hab\u237?a visto todos los males del mundo y de su vida, desmoron\u225?ndo
se ante la desesperaci\u243?n. Aldous no lo dud\u243?, lo recogi\u243? y se lo m
eti\u243? en el bolsillo. Estar\u237?a mucho m\u225?s seguro en sus manos. En cu
anto lo toc\u243? entendi\u243? lo que ten\u237?a que hacer. {\par\pard\hyphpar
}{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
47
{\line }
1 de septiembre de 2001} {
Estoy perdiendo tambi\u233?n los contornos de las cosas} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} He regresado al cementerio del P\u232?re Lachaise par
a visitar la tumba de Chopin. A estas alturas este cementerio parece una encruci
jada de mi vida, el lugar donde confluyen y se cruzan los misterios que quiz\u22
5?s, precisamente a partir de esta madeja, se podr\u225?n separar. Tengo que est
ar pendiente de todos modos. Ir con frecuencia al mismo lugar es peligroso. Algu
ien podr\u237?a reconocerme y se\u241?alarme a la polic\u237?a. Ver la tumba de
Chopin me rompe el coraz\u243?n. La estatua de aquella musa rota por el dolor so
bre su lira muda, agachada sobre el bajorrelieve del perfil del gran m\u250?sico
, comunica la misma melancol\u237?a y desesperaci\u243?n que hace sublimes sus c
omposiciones. Miro a mi alrededor esperando notar algo, encontrar una se\u241?al
. Ya me encuentro viciada ante tantas coincidencias, y he aprendido a levantar l
as antenas. Busco un indicio de confirmaci\u243?n del hecho de que me encuentro
por el camino acertado. Pero no ocurre nada. Luego, precisamente cuando estoy a
punto de marcharme, algo se mueve detr\u225?s de m\u237?, arranc\u225?ndome un g
rito. \u8212?\u161?Soy yo! Ante estas palabras me doy la vuelta y reconozco a Ma
rcel. \u8212?Perd\u243?name, me encuentro algo nerviosa... Va caminando con difi
cultad, no lleva sus t\u237?picas gafas negras, y sus ojos parecen apagarse cada
d\u237?a m\u225?s. Es un sufrimiento verlo en ese estado de dificultad: parece
un ni\u241?o sin protecci\u243?n. \u8212?Estoy perdiendo tambi\u233?n los contor
nos de las cosas \u8212?me dice. Yo le miro con compasi\u243?n y ternura, que se
transforman inmediatamente en ansia porque detr\u225?s de \u233?l un hombre me
analiza. Quiz\u225?s me ha reconocido. \u8212?Tenemos que marcharnos, Marcel. \u
8212?\u191?Por qu\u233?? \u8212?Luego te lo explico. Ahora tenemos que marcharno
s \u8212?le repito m\u225?s nerviosa. Entonces lo cojo de la mano y comienzo a c
orrer. Marcel corre conmigo, pero al poco se tropieza. Lo arrastro detr\u225?s d
e un matorral y me escondo con \u233?l. Un hombre pasa corriendo, y me doy cuent
a de que me hab\u237?a percatado correctamente: me est\u225? buscando. \u8212?Pa
ra ser una pintora, no me parece que seas una contemplativa. \u191?Qu\u233? ha o
currido? \u8212?Nada. S\u243?lo que hab\u237?a una persona con la que no me quer
\u237?a cruzar... \u8212?\u191?Problemas sentimentales sin resolver? \u8212?me p
regunta con mucha curiosidad. \u8212?En cierto sentido s\u237? \u8212?le contest
o, pensando que lo mejor es seguir un camino sencillo. \u8212?\u191?Has ido a ve
r la tumba de Chopin por lo del espect\u225?culo? \u8212?me pregunta Marcel camb
iando de tema. \u8212?S\u237?, he pensado que podr\u237?a hacer un cuadro con la
s tumbas de las personas famosas enterradas aqu\u237? y que de alguna forma se e
ncuentren unidas entre ellos. Me gusta componer en mis obras las coincidencias q
ue la realidad me ofrece. Marcel, mientras tanto, intenta orientarse para entend
er d\u243?nde nos hemos metido. Toca la vegetaci\u243?n, luego la tumba, y comie
nza a rozar un detalle con gran atenci\u243?n, como si lo conociera muy bien. \u
8212?\u161?Es incre\u237?ble! \u8212?exclama, alterado. Levanto los ojos y me do
y cuenta de que nos encontramos en la parte trasera de una capilla. \u8212?\u191
?El qu\u233?? \u8212?le pregunto algo perdida. \u8212?Estamos en la tumba de Mar
\u237?a Walewska. \u8212?\u191?Y qu\u233? tiene de extraordinario, aparte del he
cho de que t\u250? consigas reconocerla s\u243?lo roz\u225?ndola? \u8212?T\u250?
has venido a la tumba de Chopin, un hombre enterrado sin coraz\u243?n. S\u243?l
o su cuerpo est\u225? aqu\u237?, en P\u232?re Lachaise, mientras su coraz\u243?n
est\u225? enterrado en una iglesia de Varsovia, como te dije la otra noche. \u8
212?\u191?Y bien? \u8212?La tumba de Mar\u237?a Walewska contiene s\u243?lo su c
oraz\u243?n. Su cuerpo, en cambio, fue enterrado en Polonia. Es exactamente lo c
ontrario de lo que le ocurri\u243? a Chopin. Y ambos son polacos. Una bonita coi
ncidencia, \u191?no opinas? \u8212?\u191?Mar\u237?a Walewska, la amante de Napol
e\u243?n? He le\u237?do en el folleto de entrada la conmovedora historia. \u8212
?S\u237?, precisamente ella, la amante del fundador de este cementerio. \u8212?M
arcel, perd\u243?name, \u191?pero c\u243?mo consigues saber todas estas cosas? \
u8212?Pues muy sencillo, yo he crecido en este lugar. Conozco todas las tumbas,
una a una. Mi padre es uno de los guardas. \u161?Pues claro, ahora caigo! \u161?
Marcel Dupont! Tiene el mismo apellido que el de aquel hombre que me llev\u243?
hasta la tumba de ese espiritista, Kardec. Probablemente sea su hijo. Deber\u237
?a ser mucho m\u225?s cauta. \u8212?\u191?Te gustar\u237?a hacer un experimento
con el ordenador? \u8212?dice Marcel, que logra sacarme de mis pensamientos con
una pregunta del todo inesperada. \u8212?\u191?Qu\u233? tipo de experimento? \u8
212?De ni\u241?o lo hac\u237?a a menudo, naturalmente sin la ayuda del ordenador
. Es el juego de las coincidencias, de las casualidades. Se meten todos los dato
s y se buscan conexiones entre las cosas y las personas que aparentemente son mu
y distintas entre ellos. Con los personajes enterrados aqu\u237?, por ejemplo, s
e pueden descubrir cosas interesantes sobre ellos. Piensa, por ejemplo, en Chopi
n y Walewska: ambos eran polacos y sus corazones se cruzaron entre Par\u237?s y
Varsovia. \u191?No te parece raro? \u8212?S\u237?, podr\u237?a ser \u250?til par
a mis bocetos, pero no lo s\u233?, en vez de ayudarme podr\u237?a confundirme la
s ideas. \u8212?Te entiendo. Pero te lo ruego, int\u233?ntalo. Yo tengo un orden
ador port\u225?til que no puedo usar. El m\u233?dico me lo ha prohibido taxativa
mente, y adem\u225?s veo poco, o casi nada. Puedes venir a mi casa, si quieres,
y puedes usarlo en la tuya. Es suficiente que luego me comuniques los resultados
. Sin omitir nada. Siempre me ha divertido encontrar conexiones entre la gente q
ue est\u225? enterrada. Son personajes extraordinarios, pero lo que siempre me h
a llamado la atenci\u243?n es el hecho de que la historia parece que haya dado u
na cita a muchos extranjeros famosos precisamente aqu\u237?. \u191?No est\u225?s
de acuerdo conmigo? Reflexiono un momento. Marcel tiene raz\u243?n. Son much\u2
37?simos los personajes famosos, sobre todo los artistas, provenientes de otros
pa\u237?ses. \u8212?Es raro \u8212?contin\u250?a Marcel\u8212?. Cada uno deber\u
237?a volverse a su patria, pero es como si todos hubieran elegido permanecer aq
u\u237?. Rossini, Bellini y Cherubini, Modigliani y Max Ernst, \u211?scar Wilde
y Sarah Bernhardt, Isadora Duncan, Chopin y Jim Morrison... Te lo ruego, acomp\u
225?\u241?ame a coger el ordenador. \u8212?No es necesario Marcel, de verdad, no
creo que sea el mejor momento para hacerlo \u8212?no le soy sincera, pero es qu
e tengo otras cosas en la cabeza en este momento, y luego tengo miedo de que el
hombre que me ha seguido antes est\u233? todav\u237?a por los alrededores. \u821
2?En cambio yo creo que s\u237?, para tu cuadro. Ver\u225?s como quedar\u225? be
ll\u237?simo. Salgo de entre los matorrales con cara de preocupaci\u243?n, pero
por suerte no hay nadie en los alrededores. Sigo a Marcel sin entender exactamen
te qu\u233? es lo que quiere de verdad. Pero quiz\u225?s es precisamente lo que
tengo que hacer, dejarme llevar hacia algo que todav\u237?a no conozco. {\par\pa
rd\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
48
{\line }
3 de julio de 1971} {
Par\u237?s} {
No me abandon\u233?is} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Aldous se despert\u243? sobresaltado, sudado por comp
leto, con el coraz\u243?n en la boca. Hab\u237?a tenido una pesadilla tremenda q
ue se hab\u237?a convertido en algo demasiado real. Ahora, a mitad de camino ent
re el sue\u241?o y la realidad, encendi\u243? la luz de la mesita de noche inten
tando no despertar a su mujer y al peque\u241?o Raymond. Mir\u243? la hora. Acab
aban de marcar las seis. Hab\u237?a so\u241?ado con Jim, tumbado sobre su cama,
con una m\u225?scara blanca en el rostro. No sab\u237?a decir si era una m\u225?
scara tr\u225?gica o m\u225?s bien una m\u225?scara mortuoria. Lentamente, y con
mucho esfuerzo, pas\u243? del sue\u241?o a la vigilia, pero la inquietud no le
abandon\u243?. Por la ventana abierta entr\u243? olor a jazm\u237?n. Era tan int
enso que casi le entraron ganas de vomitar. Su ansia iba creciendo cada vez m\u2
25?s. Luego una certeza que dur\u243? s\u243?lo un instante se le present\u243?
delante: Jim estaba all\u237?. Era su sentimiento de culpabilidad por haberlo de
jado solo lo que le atormentaba. Hab\u237?a visto su m\u225?scara de cera. Hab\u
237?a visto la saliva que colgaba de los lados de la boca. Lo hab\u237?a visto t
oser hasta escupir sangre. Hab\u237?a incluso intentado llevarle al hospital (un
a actuaci\u243?n fallida), y sin embargo, al final, lo hab\u237?a abandonado. A
pesar de ello, Jim desde lo alto de su orgullo y de su dignidad, actuando como s
i nada hubiera pasado durante un d\u237?a completo, le hab\u237?a implorado que
no le abandonara, que no lo dejara solo. Aldous lo hab\u237?a observado como se
observa a un muerto que anda, con asombro y terror, y hab\u237?a escapado. Era v
erdad, ten\u237?a una cita muy importante. Y adem\u225?s, aunque estaba mal, no
estaba dicho que Jim tuviera que morir. A \u233?l, un dios inmortal, una leyenda
viviente, no pod\u237?a ocurrirle nada. Nada que fuera humano hasta el fondo, c
omo la muerte. Y adem\u225?s, desde hac\u237?a tiempo Jim viv\u237?a en una dime
nsi\u243?n teatral. Quiz\u225?s estaba bromeando, interpretando una parte. Aldou
s se sent\u237?a como Judas. Esper\u243? que se tratara s\u243?lo de una sensaci
\u243?n unida a su pesadilla. Quiz\u225?s Jim estuviera mejor. Apag\u243? la luz
, pero precisamente mientras estaba intentando no atormentarse, escuch\u243? la
s\u250?plica de Jim, fuerte y clara: \u8212?No me abandon\u233?is. No, no pod\u2
37?a dormir. Ten\u237?a que correr hasta \u233?l, lo m\u225?s r\u225?pidamente p
osible, y llamar a \u201?tienne. Jim hab\u237?a vuelto lentamente hacia casa, co
jeando, regurgitando con una mirada fam\u233?lica cada cent\u237?metro de la ciu
dad. El deseo de entrar de nuevo en un vientre caliente le devoraba. Hab\u237?a
llegado el final. \u8212?El final es como el principio, de la nada hasta aqu\u23
7? y desde aqu\u237? hasta la nada. \u191?Por qu\u233? tener miedo? \u8212?refle
xion\u243? en voz alta. \u191?Qu\u233? ven\u237?a antes, nacer o morir? Una c\u2
33?lula en el vientre materno. Sin sufrimiento alguno. \u191?Y antes incluso? Ll
enar\u237?a la ba\u241?era y se sumergir\u237?a en ella. All\u237? se sentir\u23
7?a en un lugar seguro y podr\u237?a afrontar al tigre por \u250?ltima vez. Mien
tras el agua discurr\u237?a y el vapor llenaba la sala, se afeit\u243?. Con cuid
ado, lentamente, hasta la perfecci\u243?n. Finalmente, en el espejo hab\u237?a v
uelto a ser bello y joven. Entonces se le pasaron por la mente los versos que ha
b\u237?a escrito un tiempo antes. {\i
Algunos nacen para la dulce alegr\u237?a.Algunos nacen para la noche sin fin}. P
or \u250?ltima vez vio su imagen terrenal. Se sumergi\u243? lentamente, como si
se tratara de un ritual de purificaci\u243?n, en la ba\u241?era. Se sent\u237?a
muy mal. Antes hab\u237?a bebido y luego se hab\u237?a dejado convencer por Pam
para que probara la {\i
China Pink}, la hero\u237?na rosa que Jean vend\u237?a en Par\u237?s y que \u233
?l tanto odiaba. \u8212?Mira, la coges y te olvidas de todo. Es as\u237? de f\u2
25?cil \u8212?le hab\u237?a dicho con tono sugerente. Para que no pareciera que
se hab\u237?a rendido tan f\u225?cilmente, la hab\u237?a s\u243?lo esnifado, com
o si fuera coca\u237?na. Luego todo cambi\u243?. F\u237?sicamente comenz\u243? a
sentirse mejor, pero sobre todo se encontraba sereno como nunca antes lo hab\u2
37?a estado en su vida. Le hab\u237?a parecido poder volver atr\u225?s en el tie
mpo para que todo fuera posible, vivir de nuevo su vida en un instante. La hab\u
237?a tenido toda delante, aquella vida. Clara y luminosa. La luz se apag\u243?
y todo volvi\u243? a estar oscuro. Una oscuridad horrible. De nuevo se vio atrap
ado por la tos, hasta llegar a vomitar sangre. El agua de la ba\u241?era fue enr
ojeci\u233?ndose poco a poco. Hab\u237?a llegado el final. Pero hab\u237?a dejad
o de tener miedo. Apoy\u243? la cabeza hacia atr\u225?s y por fin sonri\u243?. {
{\b
{\ql
49
{\line }
Se me hiela la sangre en las venas} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Intento conectarme a internet usando el ordenador de
Marcel. No es una empresa f\u225?cil, pues la red telef\u243?nica en {\i
rue} Beautreillis es antigua. Pero por suerte los cables que Marcel me ha ofreci
do son los acertados y consigo entrar en la red. Busco \u171?Chopin\u187? y \u17
1?Mar\u237?a Walewska\u187?. Hay mucho material, y vengo absorbida por sus histo
rias. Me llama la atenci\u243?n sobre todo la dedicaci\u243?n absoluta de Walews
ka hacia un hombre. Yo no ser\u237?a capaz de un amor as\u237?. Quiz\u225?s soy
incapaz de amar. He tenido otras historias, en Nueva Orleans, claro, pero la bal
anza sentimental de mi vida, con treinta a\u241?os, es desastrosa. No he amado d
e verdad a un hombre jam\u225?s. He tenido momentos de locura, a veces tambi\u23
3?n cre\u237? estar enamorada, pero luego necesit\u233? bien poco para volver a
la t\u237?pica condici\u243?n de apat\u237?a. El arte fue suficiente para canali
zar toda mi atenci\u243?n y pasi\u243?n. Leyendo la historia de Walewska me meto
en el papel del hijo, el hijo del emperador. En el fondo tambi\u233?n yo tuve u
n padre del que no he sabido nunca nada y una madre muerta prematuramente. Aleks
ander Walewski lo hizo muy bien, hasta convertirse en ministro de Francia. Mis o
bjetivos, en cambio, parecen comprometidos: en este momento en Francia no voy a
poder ocupar otro sitio que no sea uno en la c\u225?rcel. \u191?El hecho de no h
aber tenido un punto de referencia quiz\u225?s perjudic\u243? mi capacidad para
unirme sentimentalmente? Mi \u250?nico afecto es mi abuela. Hace unos a\u241?os
pens\u233? incluso en ir a ver a un psicoanalista para hablar del asunto. Pero m
i abuela encontr\u243? las palabras adecuadas para persuadirme: \u171?No lo nece
sitas. Qu\u233?date tranquila y no dejes que nadie invada tu intimidad y la domi
ne. Est\u225?s capacitada para resolver tus problemas por ti misma\u187?. Tengo
que admitir que me conoce bien mi abuela. Sabe que el temor m\u225?s grande que
puedo tener es que alguien se apodere de mi alma. De la red salen las primeras c
onexiones, sorprendentes. El padre de Chopin fue el profesor de Walewska e influ
enci\u243? profundamente en su formaci\u243?n. Fryderyk naci\u243? despu\u233?s
y no se encontr\u243? jam\u225?s con Mar\u237?a, pero los dos parecen estar unid
os por un hilo que recorri\u243? sus vidas. Contin\u250?o con la biograf\u237?a
de Jim Morrison, y despu\u233?s de leer cosas que m\u225?s o menos s\u233? me ll
aman la atenci\u243?n tres detalles: unos meses antes de morir, el cantante de T
he Doors fue un cliente de la misma habitaci\u243?n del hotel en el que muri\u24
3? \u211?scar Wilde, la n.\u186? 16 en {\i
rue des} Beaux-Arts. Inmediatamente despu\u233?s una nota me deja paralizada: Mo
rrison fue encontrado muerto en la ba\u241?era de un apartamento en {\i
rue} Beautreillis, la misma calle en la que me encuentro ahora. Seguramente Raym
ond tiene que saber algo sobre el asunto. Tengo que pregunt\u225?rselo lo antes
posible. La tercera coincidencia es que la fecha de muerte de Morrison en Par\u2
37?s es la misma de mi nacimiento, el 3 de julio de 1971. Este hecho me inquieta
de forma desproporcionada y temo que indique la relevancia de algo. Me parece q
ue el hecho est\u225? apretando de la cuerda a mi alrededor y que me voy a ver i
mplicada. Insisto. Sigo examinando el mapa y las posiciones de varias tumbas. Mo
rrison se encuentra al fondo, hacia la entrada principal, un poco ladeada hacia
la derecha. \u211?scar Wilde, en cambio, est\u225? exactamente en la parte opues
ta, mientras que Chopin est\u225? situado en un punto intermedio entre los dos.
No consigo encontrar el lugar exacto en el que est\u225? enterrada Walewska, ya
que no aparece indicado en el portal del cementerio. Antes de cerrar la conexi\u
243?n se me pasa por la mente buscar alguna noticia sobre m\u237?. Quiz\u225?s a
lguna cr\u237?tica sobre la muestra que acabo de hacer en {\i
L\u8217?age d\u8217?or}, o sobre todo las \u250?ltimas noticias sobre la asesina
americana. Tecleo s\u243?lo mi apellido, M O R C E A U, y en cuanto aparece el
resultado se me hiela la sangre. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Segunda parte
{\line }
fs23
{\b
{\i
{\ql
La luz es la sombra de Dios\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\
pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Nantes, puerto de Saint Nazaire} {
Que Neptuno sea propicio al viajero} A pesar de que la nave parec\u237?a ir dema
siado cargada, a pesar de que crujiera de forma excesiva, como si estuviera a pu
nto de ceder por un momento, a pesar de que no ofreciera ning\u250?n tipo de com
odidad y de garant\u237?a y el viaje fuera largo y peligroso, Jacques Morceau su
spir\u243? aliviado cuando vio que se separaba lentamente del muelle del puerto
de Saint Nazaire. El agua del mar era densa y oscura como el aceite, y a Jacques
le pareci\u243? que quer\u237?a impedir a la nave que se alejara de la tierra f
irme, la amada Francia, por la que tanto hab\u237?a luchado, sufrido y arriesgad
o su vida. Permanecer en ella, sin embargo, habr\u237?a significado morir. No ha
b\u237?a otra salida. Catalina de M\u233?dicis y el duque de Guisa habr\u237?an
acabado con \u233?l lo mismo que como con la mayor parte de sus compa\u241?eros.
No pod\u237?a permit\u237?rselo. No pod\u237?a permitir que le ocurriera algo a
su familia. A la muerte \u233?l la hab\u237?a tomado en consideraci\u243?n y no
la consideraba ni siquiera el peor de los males. El peor de los males era que J
acques Morceau, \u250?ltimo exponente de una de las familias m\u225?s importante
s de Par\u237?s, no tuviera ya un lugar donde estar, salvo aquel que encontr\u24
3? en la nave, dirigida en el \u250?ltimo instante por un capit\u225?n sin escr\
u250?pulos amigo de su primo Charles, que tambi\u233?n se encontraba en aquella
nave. \u8212?\u191?Lograr\u225? atravesar el oc\u233?ano, capit\u225?n? \u8212?l
e hab\u237?a preguntado preocupado Jacques. \u8212?No hace otra cosa desde hace
diez a\u241?os. Y siempre ha resistido a cualquier tempestad y a cualquier amena
za. Mi {\i
Charlotte} no me traiciona nunca \u8212?le asegur\u243? el capit\u225?n\u8212?.
\u161?De todos modos una oraci\u243?n nunca viene mal! \u8212?hab\u237?a a\u241?
adido al final. Jacques se dio la vuelta entonces para mirar a su familia, a su
mujer y a su hija Jacqueline, que ten\u237?an todav\u237?a grabado en el rostro
la pena por una marcha precipitada. Hab\u237?an tenido que dejarlo todo en su bo
nita casa de Par\u237?s. Jacques se hab\u237?a tenido incluso que separar de sus
amados libros, de su tipograf\u237?a, de sus manuscritos originales de Calvino
heredados de su padre, y de todo su mundo. Aquel mundo que se hab\u237?a perdido
definitivamente despu\u233?s de aquella terrible noche. Nada, nada volver\u237?
a a ser como antes. Hab\u237?a sido por ellas, por Anne y por Jacqueline, que ha
b\u237?a elegido no morir, asistir y resistir a los horrores que se hab\u237?an
perpetrado. No hab\u237?a tenido otra elecci\u243?n. Hab\u237?a tenido que escap
ar para salvar a su familia, para salvar sus ideas y aquellas de tantos otros qu
e, dos d\u237?as antes, durante la noche de san Bartolom\u233?, hab\u237?an sido
asesinados porque ten\u237?an una creencia diferente de la Iglesia de Roma. Aqu
ella noche Jacques hab\u237?a gritado hasta perder la voz, impotente delante de
los amigos que iban cayendo uno a uno. Pero hab\u237?a tambi\u233?n luchado como
una furia para intentar defenderlos y para no encontrar la misma suerte. Hab\u2
37?a asesinado a su vez y, aunque alguna vez hab\u237?a conseguido esquivar la \
u250?ltima mirada de las personas que hab\u237?a matado con su propia espada, se
nt\u237?a todav\u237?a encima el horror por lo que hab\u237?a visto y por lo que
hab\u237?a hecho. Cualquier lugar, ahora, ser\u237?a mejor. Lejos de la sangre,
de la falsedad y de la corrupci\u243?n. Cualquier lugar con tal de olvidar, de
intentar comenzar de nuevo y volver a esperar. Par\u237?s, completamente inmersa
en la sangre, se hab\u237?a convertido en una pesadilla que le atormentaba de d
\u237?a y de noche. Par\u237?s te\u241?ida de rojo, te\u241?ida de muerte. El r\
u237?o Sena, un r\u237?o de color bermell\u243?n. Prefer\u237?a no volver a verl
a jam\u225?s. Los pocos que lograron escapar a la matanza se hab\u237?an reunido
en la colina de Charonne, al este de Par\u237?s, para decidir r\u225?pidamente
un plan. Desde all\u237? Jacques hab\u237?a observado la ciudad con distancia y
la hab\u237?a odiado por primera vez. \u8212?Nos hemos equivocado en todo, Alain
\u8212?le hab\u237?a dicho a su amigo Foucauld, tambi\u233?n \u233?l visiblemen
te compungido por el horror que le hab\u237?a violentado el alma y los ojos\u821
2?. No se puede imponer la fe con la fuerza. Para derrotar la ceguera es necesar
io mirar al coraz\u243?n del enemigo y entender cu\u225?nto de parecidos somos e
ntre nosotros. \u8212?Pero los cat\u243?licos nos han perseguido de cualquier fo
rma, Jacques. Era imposible no reaccionar. \u8212?No, Alain, era posible. Los co
nfederados hemos hecho lo mismo que ellos en las ciudades que hemos conquistado.
\u191?Te acuerdas de lo que ocurri\u243? hace a\u241?os en Pau, precisamente el
d\u237?a de san Bartolom\u233?, de lo que fuimos capaces de hacer? \u8212?Es Di
os quien quiere que as\u237? sea, Jacques. Nosotros somos instrumentos en sus ma
nos. \u8212?Es aqu\u237? donde nos equivocamos, Alain. He visto la muerte en los
ojos de nuestros compa\u241?eros y de nuestros enemigos y all\u237? no estaba D
ios. Ning\u250?n Dios. Hab\u237?a s\u243?lo hombres, libres de comportarse y de
matar en su nombre. Estaba s\u243?lo el nombre de Dios, no Dios; un soplo humano
y no divino. Y no puedo pensar que exista su gracia en lo que he visto. S\u243?
lo el libre arbitrio, el abuso del hombre sobre el hombre. \u8212?Presta atenci\
u243?n, Jacques, porque los caminos del Se\u241?or son torcidos y no es posible
leer su dise\u241?o salvo al final. Salvaci\u243?n y condena conviven en este mu
ndo y nosotros tenemos que restaurar el Reino de Dios sobre la tierra. Es esta n
uestra obligaci\u243?n. Es esta nuestra misi\u243?n, la que nos quieren impedir
llevar a cabo. \u8212?No creo ya en ello, Alain. No tengo ya fe en nuestra misi\
u243?n. El Reino de Dios no puede construirse sobre la sangre de los hombres. He
decidido marcharme, irme con mi familia. Tengo un primo en Nantes que est\u225?
armando una nave para ir al nuevo mundo. All\u237? est\u225?n los hermanos fran
ceses que est\u225?n construyendo nuevas ciudades libres y pienso que podr\u233?
recomenzar creyendo en algo. \u8212?\u191?Creyendo en Dios y en su voluntad de
gracia? \u8212?No, Alain, creyendo en el hombre y en su posibilidad de salvaci\u
243?n. Solo. Es el \u250?nico camino posible. Alain le hab\u237?a mirado durante
mucho tiempo, incr\u233?dulo. Luego hab\u237?a zarandeado la cabeza. \u8212?Te
encuentras \u250?nicamente abrumado por lo que has visto, Jacques. Como yo y com
o todos. Los dem\u225?s hermanos han decidido ir a defender Navarra y marchar ma
\u241?ana mismo. Jacques ni siquiera respondi\u243? a su amigo Foucauld. Le dio
simplemente la mano, le abraz\u243?, y silenciosamente se dio la vuelta. Ten\u23
7?a que preparar sus cosas, recoger en poco tiempo lo que le servir\u237?a tanto
a \u233?l como a su familia en aquel nuevo mundo desconocido. La nave acababa d
e zarpar y ahora s\u243?lo ten\u237?an mar a su alrededor. Ser\u237?a as\u237? d
urante d\u237?as y d\u237?as. Rodeados de agua, para limpiar la sangre que todav
\u237?a manchaba sus ropas y sus mentes. Cuando pas\u243? a su lado, Jacques abr
az\u243? a su hija Jacqueline, que ya corr\u237?a divertida por el puente de la
nave. Era su esperanza, as\u237? como el hijo que su mujer Anne llevaba en sus e
ntra\u241?as. Aquel embarazo hac\u237?a que el viaje fuera todav\u237?a m\u225?s
arriesgado, pero no ten\u237?a otra elecci\u243?n. Y por un instante volvi\u243
? de nuevo a dejarse llevar por las manos de Dios. Se acerc\u243? a su mujer, mu
y apenada ante la marcha. \u8212?\u191?Est\u225?s bien, Anne? \u8212?S\u237?, Ja
cques. Estoy simplemente cansada y quiz\u225?s un poco preocupada. Ha ocurrido t
odo tan r\u225?pido... \u8212?balbuce\u243?. No lograba decir una sola palabra m
\u225?s. \u8212?Ver\u225?s, Anne. Todo va a ir bien \u8212?intentaba tranquiliza
rla\u8212?. Podremos construirnos una vida serena. \u8212?Pero si yo estoy preoc
upada por ti. Eres t\u250? quien no est\u225?s sereno. Las nubes est\u225?n envo
lviendo y cubriendo tus pensamientos. Jacques valor\u243? un instante si confesa
rle a su mujer que ten\u237?a raz\u243?n, que sus pensamientos se estaban anudan
do in\u250?tilmente sobre s\u237? mismos, en busca de algo a lo que aferrarse, y
que no ten\u237?a ni idea de que podr\u237?a ocurrirles en aquel mundo nuevo de
l que se contaban tantas maravillas y al mismo tiempo tantas bestialidades. Se s
ent\u237?a inquieto, s\u237?, por su destino, as\u237? como por el destino de to
dos los hombres. Pero ahora se encontraban en mar abierto, sin ninguna protecci\
u243?n, libres de ir hacia un lugar en el que nadie conoc\u237?a sus nombres, pe
ro con la voluntad de edificar algo bueno y justo. Esto le hac\u237?a volver a r
espirar y le hac\u237?a sentirse al mismo tiempo mejor. \u8212?No, Anne \u8212?l
ogr\u243? contestarle tras ausentarse un poco\u8212?. Todo est\u225? bien. Yo ta
mbi\u233?n me siento cansado. Pero pasar\u225?. Ver\u225?s que todo pasar\u225?.
{\b
{\ql
Tres meses despu\u233?s, en el oc\u233?ano Atl\u225?ntico
{\line }
\~\par\pard\plain\hyphpar} Jacques se sent\u237?a impaciente por llegar. Con los
prism\u225?ticos analizaba el horizonte, esperando divisar un trozo de tierra q
ue le restituyera la esperanza ante la proximidad de atracar. Anne no estaba bie
n, ten\u237?a fiebre desde hac\u237?a una semana y Jacques tem\u237?a por ella.
El m\u233?dico de a bordo no sab\u237?a como afrontar la situaci\u243?n y el est
ado de Anne no parec\u237?a mejorar. El ni\u241?o que con gran esfuerzo llevaba
dentro podr\u237?a sufrir, o incluso morir. Jacques intentaba en todo momento es
tar cerca, hablarle, entretenerla, para evitar que la melancol\u237?a consintier
a que la enfermedad se apoderase de ella. Y divid\u237?a su tiempo entre Anne y
la ni\u241?a, que no pod\u237?a acercarse demasiado a su madre. El resto del tie
mpo trabajaba, intentando ser \u250?til. Hablaba a veces con su primo, pero no l
e expresaba sus preocupaciones. Escuchaba sus historias, \u225?vido por saber qu
\u233? es lo que les tocar\u237?a en suerte. Se unir\u237?an a un grupo de perso
nas que hab\u237?an alcanzado ya las costas americanas en un lugar caliente y ll
eno de vida, en la desembocadura de un enorme r\u237?o, fundando una peque\u241?
a colonia. All\u237? encontrar\u237?an riqueza, les aseguraba su primo, porque a
ctivar\u237?an el comercio con las especias y el oro que encontrar\u237?an all\u
237?, en aquella parte del mundo. Pero no era seguramente la perspectiva de la r
iqueza lo que fascinaba a Jacques. Era m\u225?s bien la idea de los colores, per
fumes y animales legendarios lo que le hac\u237?a so\u241?ar. La idea de un nuev
o ambiente. Se contaba que all\u237? hab\u237?a una luz distinta de cualquier ot
ra parte, que hac\u237?a que brillaran todav\u237?a m\u225?s los \u225?rboles, l
as flores y las frutas, con dimensiones y formas inimaginables. As\u237? pod\u23
7?a volver a estar con su mujer, contarle historias fant\u225?sticas sobre su vi
da futura, esperando que esto pudiera acelerar su recuperaci\u243?n. Ya llevaban
tiempo y sus destinos ten\u237?an que regresar a tierra firme, afrontando una n
ueva vida, con coraje y determinaci\u243?n. Qu\u233? pena que aquellos prism\u22
5?ticos no apuntaran sus lentes sobre nada m\u225?s que no fuera el cielo y el m
ar. Ten\u237?a que tener paciencia. Su primo le hab\u237?a tranquilizado dici\u2
33?ndole que pronto ver\u237?an las islas, e inmediatamente despu\u233?s la tier
ra hacia la que se dirig\u237?an. S\u243?lo unos d\u237?as, como mucho una seman
a. Anne podr\u237?a por fin descansar y curarse m\u225?s r\u225?pidamente. Charl
es le hab\u237?a dicho que uno de los hombres que viv\u237?an all\u237? era un b
uen m\u233?dico, que se hab\u237?a visto obligado a dejar Francia porque hab\u23
7?a sido acusado de brujer\u237?a. \u8212?Ver\u225?s como lograr\u225? curar a t
u mujer a tiempo. Me han dicho que cura tambi\u233?n a la gente del lugar. Los h
abitantes de esa tierra le adoran como si fuera un dios. Y viven todos en armon\
u237?a. Armon\u237?a. Una cosa dif\u237?cil de concebir en el mundo zarandeado p
or las guerras sanguinarias, por las luchas de hombres para sobreponerse a otros
hombres e imponer su punto de vista como si fuera el \u250?nico concebible. Arm
on\u237?a, un lugar donde personas diferentes pudieran convivir sin combatir, co
nduciendo cada uno la propia vida seg\u250?n sus principios, en una mezcla que p
ermitiera comprenderse, entender las razones del otro y enriquecerse no con oro,
sino con nuevas ideas, conocimientos y emociones. En pocas palabras, una utop\u
237?a. Jaques se sent\u237?a impaciente. Impaciente por llegar. Porque su mujer
se curara y porque la mayor parte del mundo que hasta ahora hab\u237?a conocido
pudiera seguir viviendo, incluso en un peque\u241?o lugar perdido, durante milen
ios, al margen de la llamada civilizaci\u243?n y, quiz\u225?s precisamente por e
so, todav\u237?a de manera \u237?ntegra. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs2
8
{\b
{\ql
Otro mes. El Nuevo Mundo
{\line }
\~\par\pard\plain\hyphpar} Le tocaba a Jacques elegir ad\u243?nde ir. Caminaban
desde hac\u237?a una hora, desde que hab\u237?an dejado las peque\u241?as embarc
aciones en la playa y la nave fondeara a lo lejos. Su mujer estaba todav\u237?a
muy mal y dos hombres la llevaban sobre una camilla improvisada, a hombros. Jacq
ueline le cog\u237?a de la mano, preocupada por verle sobre la frente tantas got
as de sudor. Jacques le observaba desde lejos, intentando transmitir seguridad a
todo el grupo. Continuaron caminando junto al mar, junto a la playa que parec\u
237?a infinita. En un cierto punto se encontraron delante de una barrera de tier
ra que se aventuraba entre dos inmensas extensiones de agua. Parec\u237?a inclus
o que fuera ligeramente por debajo del nivel del mar y que el agua estuviera all
\u237? para llev\u225?rsela de un momento a otro. \u8212?Es mejor que continuemo
s por la playa, Charles \u8212?observ\u243? Jacques preocupado. Ten\u237?a miedo
de que alg\u250?n ind\u237?gena les agrediera. Charles, contrariamente a su opi
ni\u243?n, intent\u243? tranquilizarlo y le dijo que los hombres llevaban armas.
\u8212?C\u225?lmate, Jacques, vamos por el camino correcto. Antes de marchar me
cruc\u233? con un hombre que me habl\u243? de un lugar as\u237?. \u171?Ser\u225
? como cruzar el mar Rojo. Las aguas se separar\u225?n y all\u237? encontrar\u22
5?s el camino\u187?, me dijo. Yo no entend\u237? nada entonces, pero ahora compr
endo su mensaje. Este es el camino. \u8212?Estoy convencido, Charles, de que est
amos en el lado correcto. No tenemos nada que temer. Y nada que arriesgar salvo
nuestras vidas, que por ahora valen bien poco. \u8212?Siempre he pensado que tu
alma se vio destrozada por la filosof\u237?a. Demasiados pensamientos no son sie
mpre buenos. Contaminan el coraz\u243?n. \u8212?Tienes raz\u243?n \u8212?le cont
est\u243? convencido\u8212?. Pero a veces el pensamiento ayuda a disipar las nub
es de la mente si est\u225? acompa\u241?ado por el amor. He visto demasiada sang
re, Charles, y he cambiado mi forma de pensar. Es por ello que estamos aqu\u237?
. Para comenzar de nuevo o terminar para siempre, con la conciencia de haberlo i
ntentado por lo menos. Charles movi\u243? la cabeza. Su primo, en realidad, no c
ambiar\u237?a nunca. Sus esperanzas ten\u237?an siempre la capacidad de transfor
marse en ideas, que le llevaban hasta lugares donde no hab\u237?a pensado jam\u2
25?s ir. Hab\u237?a sido siempre as\u237?, desde que era ni\u241?o. Desde que si
endo j\u243?venes jugaban juntos y \u233?l sent\u237?a el deber de justificar cu
alquier acci\u243?n, por buena o mala que fuera, con un motivo superior. Movi\u2
43? la cabeza y dej\u243? que Jacques tuviera la impresi\u243?n de que hab\u237?
a decidido \u233?l. Siempre lo hac\u237?a as\u237?. Marcharon durante un d\u237?
a, antes de llegar hasta un peque\u241?o pueblo. Apareci\u243? como un lugar ate
mporal, fuera del caos incomprensible que hab\u237?an dejado ya desde hac\u237?a
mucho tiempo. Par\u237?s, ahora, parec\u237?a que no hab\u237?a existido nunca.
No ten\u237?a necesidad de existir. Aquel lugar parec\u237?a fant\u225?stico y
las historias que hab\u237?an escuchado no le hac\u237?an justicia. Encontraron
peque\u241?as casas de madera, cubiertas por un material compacto y en aparienci
a resistente. Si lo ve\u237?a bien, era una trama de grandes hojas sujetas con t
ierra, todav\u237?a en construcci\u243?n. Se encontraban inmersos en una vegetac
i\u243?n excesiva, por dimensiones, colores, luminosidad. El perfume de aquellas
flores desconocidas era tan fuerte que atontaba. Se advert\u237?a en el aire mu
cha energ\u237?a. La energ\u237?a de las cosas como tienen que ser. Se adentraro
n en el poblado, cruzando una explanada que les dejaba al descubierto. Algunos h
ombres con la piel roja, decorados con pieles y plumas de colores incre\u237?ble
s, salieron a su encuentro. Jacques no les tem\u237?a y sonri\u243?, mientras su
primo y el resto de los hombres que les hab\u237?an acompa\u241?ado enseguida s
e pusieron a la defensiva. \u8212?No tenemos nada que temer, Charles. Tenemos qu
e tener confianza en estos hombres, si no nuestro viaje habr\u225? sido in\u250?
til. Charles les hizo un gesto a los dem\u225?s y se relajaron. Entonces los hom
bres de piel roja se acercaron hasta la camilla donde Anne estaba tumbada con fi
ebre. Jacqueline, asustada, comenz\u243? a gritar: \u8212?\u161?Pap\u225?! \u821
2?Qu\u233?date tranquila, ni\u241?a. Son amigos \u8212?intent\u243? calmarla su
padre. A continuaci\u243?n, Jacques les dej\u243? comportarse a su aire. Miraban
a Anne y hablaban en su idioma. Confabulaban como si tuvieran que tomar una dec
isi\u243?n. Charles y sus hombres les observaban y esperaban. \u8212?Bajad a mi
mujer \u8212?les orden\u243? entonces Jacques, y los dos hombres que sujetaban a
Anne apoyaron en el suelo la camilla, no antes de haber consultado a Charles co
n la mirada obteniendo un gesto de asentimiento. Los hombres de piel roja pasaro
n a tener m\u225?s iniciativa. Dos de ellos se acercaron incluso hasta la camill
a. Uno se alej\u243? del grupo y fue hacia las casas, distantes pocos metros. De
spu\u233?s de unos minutos, de una de \u233?stas sali\u243? un hombre que ten\u2
37?a la piel morena, distinta de los dem\u225?s. Era un hombre blanco y proced\u
237?a hacia ellos sonriendo, intentando ponerse un sombrero en la cabeza. Jacque
s respir\u243? aliviado. Hab\u237?a tenido raz\u243?n al seguir los dictados de
su coraz\u243?n. Suspir\u243? en el mismo instante en el que el sol logr\u243? p
enetrar entre las ramas de los enormes \u225?rboles perfumados y le ceg\u243?, e
nvolvi\u233?ndolo por un instante en una luz blanca, tranquilizadora. Se acerc\u
243? a su mujer, abraz\u243? a su hija y se puso a esperar. Ahora estaba seguro
de que algo de bueno les ocurrir\u237?a por fin. Jacques apret\u243? con dulzura
la mano de su mujer, que comenzaba a estar mejor. \u8212?No ten\u233?is que ten
er miedo \u8212?le tranquilizaba el hombre blanco\u8212?, vuestra mujer se recup
erar\u225?. Hab\u237?a aprendido a conocer a aquel hombre, \u201?tienne Tibaud,
que le hab\u237?a contado su historia. \u8212?Me f\u237?o de vosotros, Jacques.
Advierto vuestro malestar interior, pero no ten\u233?is que tener miedo, vais po
r el camino adecuado. \u201?tienne era un m\u233?dico, pero tambi\u233?n algo m\
u225?s. Por eso se hab\u237?a visto obligado a escapar de Par\u237?s, para refug
iarse en aquel lugar salvaje. Acusado de brujer\u237?a, y por ello procesado, ha
b\u237?a sido condenado a muerte. Pero un amigo le hab\u237?a ayudado a escapar.
\u201?tienne hab\u237?a salvado a su hijo. \u8212?Cog\u237? la primera nave que
se march\u243?, como clandestino. Iba dirigida a El Salvador, pero un naufragio
me trajo hasta aqu\u237?. Sobrevivimos dos, yo y Martin, el hombre que os ha ha
blado de m\u237?. \u201?l quiso regresar a Par\u237?s. Yo, en cambio, establec\u
237? un contacto con los ind\u237?genas que nos acogieron en su comunidad. Algui
en tuvo que entender qui\u233?n era, porque pocos d\u237?as m\u225?s tarde a mi
llegada me llevaron ante un hombre gravemente enfermo y lo salv\u233?. Jacques c
omprend\u237?a por qu\u233? \u201?tienne ten\u237?a tanto \u233?xito con las enf
ermedades. Lo hab\u237?a entendido estando cerca mientras curaba a su mujer. \u2
01?l no curaba las enfermedades s\u243?lo combatiendo el dolor f\u237?sico, no.
Buscaba la causa en el alma de las personas, como el efecto de un malestar m\u22
5?s profundo. Con Anne hab\u237?a ocurrido lo mismo. Hab\u237?a comenzado a habl
ar, a pedirle qu\u233? es lo que la asustaba, cu\u225?les eran sus miedos. Al pr
incipio Anne se hab\u237?a cerrado en s\u237? misma. No pensaba que fuera oportu
no hablar con confianza con un hombre. Hab\u237?a hablado de ello con el marido
y \u233?l le hab\u237?a sugerido que hiciera c\u243?mo dec\u237?a \u201?tienne,
que no se preocupara, porque lo m\u225?s importante era curarse. Si ella quer\u2
37?a, \u233?l tambi\u233?n estar\u237?a presente. Entonces Anne cambi\u243? y se
transform\u243? en un r\u237?o. Comenz\u243? a hablar y no dej\u243? de hacerlo
hasta vaciarse por completo. Jacques y \u201?tienne la miraban, escuchaban desd
e la parte trasera de la cama para no molestarla. Habl\u243? del hecho de que no
compart\u237?a la fe calvinista de Jacques, que pensaba que era demasiado r\u23
7?gida y poco respetuosa con los hombres, tanto que les hab\u237?a llevado a una
guerra agotadora. Habl\u243? de los miedos de su madre, del temor a no ser capa
z de criar bien a su hija Jacqueline. Y de su miedo a no ser una buena mujer, no
llegando a corresponder plenamente a los deseos de Jacques. Jacques estuvo a pu
nto de responderle, pero \u201?tienne le detuvo. Ten\u237?a que callar. Y Anne s
igui\u243? hablando y encontr\u225?ndose mucho mejor. La fiebre fue disminuyendo
, la piel fue recuperando su color rosado y lograba incluso descansar m\u225?s t
ranquilamente, sin despertarse atormentada por las pesadillas. \u201?tienne ve\u
237?a en los ojos de Jacques la inseguridad de quien siente vacilar en s\u237? m
ismo la fe y las cosas en las que hab\u237?a fuertemente cre\u237?do. \u8212?\u1
91?Qu\u233? sentido tiene todo el Universo sin la existencia de un ser superior?
Era el \u250?ltimo clavo al que se aferraba, y \u201?tienne lo sab\u237?a. Tamb
i\u233?n \u233?l hab\u237?a preguntado a Dios qu\u233? sentido ten\u237?a todo a
quello, y Dios le hab\u237?a contestado que ninguno. El sentido, el \u250?nico s
entido, era el que los hombres daban a las cosas, que se mov\u237?an por una ley
interna y no exterior. \u8212?Es necesario comprender esa ley. Sin olvidar nunc
a que son los hombres quienes la perciben como tal y la hacen sensible. Mira a l
os ind\u237?genas y a sus brujos: ellos saben que es imposible dividir lo que no
sotros, en nuestro viejo mundo, hemos cre\u237?do que era distinto. El alma y el
cuerpo, deseo y realidad, vida y muerte. Y se comportan de consecuencia, como a
ct\u250?an los animales, con una inteligencia superior y natural, con la capacid
ad de ver las cosas un escal\u243?n m\u225?s alto sobre el resto. Jacques sent\u
237?a admiraci\u243?n por \u201?tienne. Cre\u237?a que era un hombre que se hab\
u237?a alejado de Dios y, en cambio, encontraba en \u233?l m\u225?s razones de l
as que hab\u237?a encontrado jam\u225?s en su religi\u243?n. Dec\u237?a bien su
mujer: \u171?\u191?por qu\u233? dar la propia vida por una religi\u243?n que div
ide, cuando el sentido de la religi\u243?n es aquel de unir a los hombres, de po
nerles bajo el mismo cielo y hacer que compartan el horizonte del mundo?\u187?.
\u201?tienne le estaba mostrando un camino en el que no hab\u237?a pensado antes
, y Jacques sinti\u243? felicidad en el sentido pleno de la palabra. Ahora, por
primera vez en su vida, pod\u237?a marchar por un camino que cualquiera, incluso
el m\u225?s peque\u241?o ser del Universo, pod\u237?a compartir. Mientras pensa
ba en esto, Anne, su mujer, lo mir\u243? profundamente a los ojos y le sonri\u24
3?. Jacques tuvo la certeza de que se hab\u237?a salvado, y no s\u243?lo de la e
nfermedad. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
Seis a\u241?os m\u225?s tarde. El Nuevo Mundo
{\line }
\~\par\pard\plain\hyphpar} -\u161?Jacqueline! \u161?Charles! Jacques corr\u237?a
feliz hacia sus hijos, ya crecidos, que jugaban con dos ni\u241?os ind\u237?gen
as. Hab\u237?an pasado ya varios a\u241?os desde que hab\u237?an escapado del ho
rror y se hab\u237?an establecido en el Nuevo Mundo. Jacqueline se dio la vuelta
y pidi\u243? con la mirada a su padre que se detuviera. Jacques se qued\u243? a
cierta distancia. El peque\u241?o grupo estaba sobre una playa y hab\u237?a rod
eado sobre la arena un \u225?rea m\u225?s compacta, donde por turnos cada uno ar
rojaba huevecitos de animales. Era un rito antiguo que les divert\u237?a mucho.
Jacques, con su presencia, lo habr\u237?a arruinado todo. Tambi\u233?n Charles,
el peque\u241?o nacido seis a\u241?os antes, parec\u237?a divertirse. As\u237? s
e qued\u243? durante un cierto tiempo, observando a sus hijos en la distancia, s
entado sobre la arena, con el rostro hacia el mar, meditando. Su mujer Anne se h
ab\u237?a por fin curado. Y se sent\u237?a contenta ante la elecci\u243?n que ha
b\u237?an tomado. Aquella peque\u241?a comunidad que se hab\u237?a creado, la un
i\u243?n entre gentes que ven\u237?an del viejo continente y ellos que ya viv\u2
37?an en aquel lugar, se hab\u237?a logrado. \u201?tienne hab\u237?a sido muy in
teligente a la hora de fundir las dos culturas, y hacerlo de forma que cada una
se enriqueciera con la otra y no se enfrentaran. Hab\u237?a sido de verdad un ej
emplo iluminador para Jacques. \u201?l, que se hab\u237?a visto obligado a enfre
ntarse contra sus propios hermanos para imponer un modo distinto de creer en Dio
s, ahora se encontraba sinti\u233?ndose hermano de personas muy diferentes entre
s\u237?. \u191?Era quiz\u225?s este el secreto, empe\u241?arse en encontrar lo
que nos une m\u225?s que exaltar las diferencias? Jacques se hab\u237?a convenci
do, as\u237? como estaba convencido de que una perspectiva distinta era posible
s\u243?lo cambiando el comportamiento hacia la muerte. Era esta la fuerza de \u2
01?tienne y el error de los cristianos y, sobre todo, de los calvinistas: ver la
muerte como la salvaci\u243?n m\u225?s que como una cosa natural, ep\u237?logo
y transformaci\u243?n de la vida, como si la vida no sirviera de otra cosa que p
ara esperar algo mejor, ya definido e incontrovertible. \u201?tienne le hab\u237
?a ense\u241?ado que la fuerza, la misma fuerza que un\u237?a a todos, se encont
raba dentro de cada uno y que las diferencias no ten\u237?an que ser pretextos p
ara luchar contra los dem\u225?s, sino ocasiones para encontrarse y cambiar junt
os. Estaba escrito en aquel libro que \u201?tienne se hab\u237?a tra\u237?do de
Europa. Un libro antiguo, que conservaba celosamente en una especie de altar y q
ue de vez en cuando le\u237?a, tambi\u233?n en voz alta, a todos. En la comunida
d se hablaba un franc\u233?s at\u237?pico, modificado profundamente por el idiom
a de los ind\u237?genas. Y aquel libro, escrito en griego y traducido por \u201?
tienne a aquel idioma nuevo, daba a todos la fuerza para entender, sentirse junt
os en el mismo mundo. Hablaba de vida y de muerte como de un paso que no era una
anulaci\u243?n, sino una transformaci\u243?n. Las almas de los hombres conserva
ban su consistencia y modificaban sencillamente su estado, as\u237? como el cuer
po. No exist\u237?a comienzo ni final, ni nacimiento ni muerte, sino una vida en
continua transformaci\u243?n. Los cuerpos cambiaban, las almas cambiaban, las i
deas cambiaban. Y se encontraban en una armon\u237?a cada vez mayor. La felicida
d de aquel peque\u241?o grupo era la demostraci\u243?n de que \u201?tienne ten\u
237?a raz\u243?n. Jacques, sin embargo, se preguntaba si aquello que ellos estab
an viviendo ten\u237?a que ser ense\u241?ado a otros, si su comunidad deb\u237?a
alargarse, comprender a los otros hombres y as\u237? difundir los principios qu
e \u201?tienne sosten\u237?a. Habl\u243? con \u233?l. \u8212?Tienes raz\u243?n,
Jacques. Tambi\u233?n yo estoy pensando en ello desde hace tiempo. Pero no encue
ntro el coraje para hacerlo. Es el miedo, miedo a que esta experiencia, una vez
difundida, pueda sacar a la luz los conflictos que tanto conocemos los hombres.
\u8212?Yo he vivido estos conflictos en primera persona, \u201?tienne, y te juro
que es una liberaci\u243?n poder mirar de cara el absurdo comportamiento humano
. Los animales no pelean. Combaten, es verdad, incluso de forma extrema. Pero ja
m\u225?s por finalidades distintas a la supervivencia o a la defensa de sus prop
ios cachorros. Nosotros hemos elegido el sistema de la defensa del grupo, la exa
ltaci\u243?n de la diferencia, la delimitaci\u243?n del territorio, en vez de co
mprender que somos todos iguales y que es suficiente muy poco para encontrarse e
n un punto en com\u250?n. \u191?Te acuerdas cuando aquella tribu amenaz\u243? a
nuestra comunidad? Intentamos dividir con ellos lo que ten\u237?amos, y fue sufi
ciente para difundir nuestros principios. Ahora forman parte de nuestro grupo. \
u8212?Mi miedo, Jacques, es que si vamos a predicar nuestros principios, tarde o
temprano alguien pueda decir que los nuestros son mejores que otros, y que esto
lleve a otros a hacer lo mismo. Las guerras estallan tras una chispa, Jacques.
Tenemos que movernos con prudencia, pero si hay alguien que puede hacerlo eres t
\u250?. T\u250? has conocido el riesgo y el valor de la verdad que se contrapone
n y quiz\u225?s tienes en ti las defensas para evitar que esto vuelva a ocurrir.
S\u237?, t\u250? podr\u237?as ser la persona apropiada. Jacques se sinti\u243?
agradecido, sobre todo porque hab\u237?a podido leer \u233?l mismo el libro que
\u201?tienne custodiaba tan celosamente. Se acerc\u243? a la caja donde estaba g
uardado. \u201?tienne le dej\u243? actuar. Jacques lo cogi\u243? con devoci\u243
?n y comenz\u243? a ojearlo. El griego hab\u237?a sido siempre un idioma que le
provocaba admiraci\u243?n, porque era capaz de decir m\u225?s cosas de las que e
staban escritas en las palabras. \u8212?Presta atenci\u243?n. Es muy delicado. P
ero sobre todo presta atenci\u243?n para no pensar que es el \u250?nico saber po
sible, que es la verdad absoluta. Es s\u243?lo un modo para leer una verdad que
todos pueden conocer, por caminos distintos, con niveles de conocimiento diferen
tes. Lo importante es llegar al mismo punto: reconocerse a uno mismo y al propio
talento, en cada vida. Luego se puede aprender a reconocer el bien, que es much
o menos evidente que el mal. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
Diez a\u241?os m\u225?s en el Nuevo Mundo
{\line }
\~\par\pard\plain\hyphpar} Jacques Morceau estaba muy cansado. Su misi\u243?n ha
b\u237?a ofrecido grandes resultados, pero hab\u237?a sido muy costoso. El puebl
o hab\u237?a aumentado, si bien manteniendo la vieja estructura hecha con caba\u
241?as espartanas y todas iguales, y la organizaci\u243?n del trabajo y la diver
sificaci\u243?n de los papeles hab\u237?an sido inevitables. \u201?tienne estaba
enfermo y Jacques segu\u237?a recorriendo tierras desconocidas, acompa\u241?ado
por su amigo {\i
Pied Noir} Quepeg, para ir recogiendo a nuevos seguidores. Anne, su mujer, se de
dicaba a la instrucci\u243?n de los j\u243?venes y Jacqueline, ya adulta, estaba
a punto de dar a luz. Pero, a pesar de todo ello, Jacques no se sent\u237?a con
tento. Era como si cada noche una sombra cayera sobre sus pensamientos, oscureci
\u233?ndolos. \u191?Aquella comunidad resistir\u237?a? Hab\u237?an tomado la dec
isi\u243?n de no construir un ej\u233?rcito que los defendiera de posibles ataqu
es exteriores. \u201?tienne lo hab\u237?a excluido a priori, aunque Jacques hab\
u237?a intentado convencerle de que una estructura ligera, sin ser militar, era
aconsejable. \u8212?Si haces esto, si consigues sembrar en nuestros hombres la i
dea de que el di\u225?logo, el ejemplo, la paz y la fraternidad entre los hombre
s son principios que pueden tener excepciones, nuestro trabajo ha terminado. \u8
212?Pero sabes muy bien lo que quiero decir \u8212?dijo Jacques, que intentaba c
onvencerle de todas las maneras\u8212?. Se trata s\u243?lo de defenderse en un p
rimer momento. Luego podemos y tenemos que hacer valer nuestros principios. \u82
12?Presta atenci\u243?n, Jacques. Recuerda cu\u225?nta gente ha muerto y cu\u225
?nta ha matado en nombre de Dios, en nombre de los principios. Es una lucha sin
final. Los hombres son d\u233?biles y la violencia es la respuesta m\u225?s senc
illa, la que anula los problemas. Se dice tambi\u233?n en nuestro libro: {\i
los hombres tienen que estar unidos y libres, porque es f\u225?cil que la libert
ad se convierta en arrogancia si no est\u225? unida a la hermandad y a la compas
i\u243?n}. Nosotros tenemos que ser valientes y dar ejemplo, aunque sepamos que
eso puede constituir al mismo tiempo un peligro. Pero ning\u250?n peligro ser\u2
25? mayor que la p\u233?rdida de la fraternidad, que el uso de la violencia. Jac
ques sab\u237?a que \u201?tienne ten\u237?a raz\u243?n. Un simple acto de violen
cia provocar\u237?a una cadena inagotable de consecuencias negativas que traer\u
237?an m\u225?s actos violentos y muertes. Se sent\u243? entonces delante del li
bro. Cerr\u243? los ojos y comenz\u243? a recitar de memoria la primera frase de
l texto. Estaba escrito en griego. La repiti\u243? m\u225?s veces, como si estuv
iera cantando, como si fuera una poes\u237?a, la canci\u243?n de cuna para su ni
eta. Ahora entend\u237?a su preocupaci\u243?n. Era por aquella vida que ten\u237
?a que nacer. No quer\u237?a que se encontrara indefensa, que creciera sin saber
que los hombres pueden ser tambi\u233?n muy malvados y que se tiene que estar l
isto para afrontar tambi\u233?n el lado oscuro de la naturaleza humana. Jacques
hab\u237?a visto de cerca la crueldad, el horror del que eran capaces sus semeja
ntes. Ahora, en aquella tierra desconocida para la mayor parte de la humanidad,
se hab\u237?a realizado un sue\u241?o, una utop\u237?a evidentemente posible per
o fr\u225?gil, y Jacques era plenamente consciente de tal precariedad. Pero, can
tando aquellas estrofas en griego entendi\u243? que era precisamente \u233?se el
mensaje: cuanto m\u225?s se tiene conciencia de la fragilidad del ser humano, m
\u225?s hay que ser fuertes y encontrar el coraje. El coraje para reconocer la p
ropia naturaleza, los demonios que lo pueden dominar, y luchar porque el amor y
la hermandad triunfen siempre. \u171?El bien es la \u250?nica belleza y la belle
za es el \u250?nico bien y el amor los une, sigue el esp\u237?ritu que te perten
ece\u187?. As\u237? recitaba el comienzo del libro. Jacques estaba convencido de
ello, as\u237? como lo estaba de que cada hombre ten\u237?a el deber de razonar
sobre ese objetivo. Unos con mayor fatiga, otros con mayor facilidad. Ellos, po
r ahora, lo estaban logrando. Ten\u237?an que superar la prueba de la grandeza.
Eran casi trescientos y los sinsabores comenzaban a estar en el orden del d\u237
?a. Pero consegu\u237?an mantenerlos, y lograban que razonaran aquellos que eran
arrastrados por las discusiones. Era s\u243?lo una cuesti\u243?n de ejercicio.
Era suficiente con ponerse un momento en la piel del otro, comprender las razone
s, d\u225?ndole la vuelta al propio punto de vista. \u201?tienne era muy bueno e
n hacer creer al otro que en cada momento lo que nosotros pensamos que es justo,
visto desde otro punto de vista puede ser equivocado, y que dar la raz\u243?n o
quit\u225?rsela a una de las partes en discusi\u243?n no sirve para nada. Era n
ecesario encontrar las razones superiores que comprendieran ambos puntos de vist
a, que satisficieran a ambas partes. Era esta la verdadera justicia. No la que e
leg\u237?a un elemento en contra de otro, la raz\u243?n y la equivocaci\u243?n,
sino la que lograba comprender a ambos. La que un\u237?a y no la que divid\u237?
a. Era posible, pero tambi\u233?n costaba mucho. Lo sab\u237?an tambi\u233?n los
ni\u241?os. Se necesitaba mucho tiempo para construir, pero era suficiente un m
omento para destruirlo todo. Era precisamente la posibilidad de que se concretar
a aquel instante, ese momento repentino e imprevisible en el que el trabajo de t
antos a\u241?os pudiera derrumbarse inexorablemente, lo que de verdad preocupaba
a Jacques. O quiz\u225?s fuera s\u243?lo el hecho de que estaba envejeciendo, y
que muy pronto se convertir\u237?a en abuelo, lo que hac\u237?a que se le pasar
an por la cabeza todos aquellos pensamientos. Sigui\u243? cantando el comienzo d
el libro, y de esa forma logr\u243? serenarse. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2
\afs28
{\b
{\ql
La nueva generaci\u243?n del Nuevo Mundo
{\line }
\~\par\pard\plain\hyphpar} Charles Morceau era ya tan anciano que no recordaba n
i siquiera exactamente su edad. Hac\u237?a a\u241?os que se ocupaba de la comuni
dad que \u201?tienne y su padre le hab\u237?an entregado antes de morir. Hab\u23
7?an llegado a ser much\u237?simos. Todos felices por vivir y satisfechos por se
ntirse responsables unos de otros. Precisamente por eso aquella ma\u241?ana se h
ab\u237?a despertado sobresaltado, sudando y con un ataque de p\u225?nico. Por p
rimera vez tuvo el temor y el presentimiento de que todo era demasiado bonito, d
emasiado perfecto, y que precisamente por eso deber\u237?a terminar de un moment
o a otro. Luego, mientras la luz del sol le iba devolviendo a la vida, retom\u24
3? la confianza. Pens\u243? que, en el fondo, quien act\u250?a de forma correcta
no tiene nada que temer. Se tranquiliz\u243? y adquiri\u243? de nuevo una respi
raci\u243?n regular. Ten\u237?a la gu\u237?a del libro. Hab\u237?a tenido la sue
rte de conocerlo y estudiarlo y no hab\u237?a nada de lo que dijera que no le pa
reciera justo y l\u243?gico. La ense\u241?anza del libro era clara: es el amor,
en todos los niveles, lo que est\u225? en la base de las relaciones entre los ho
mbres, entre los seres vivos, la Madre Tierra e incluso, quiz\u225?s, con otros
mundos y otros niveles de percepci\u243?n. El amor, que se convierte en particip
aci\u243?n y colaboraci\u243?n en la comunidad, hermandad en las relaciones pers
onales, mutua ayuda en el trabajo, contacto f\u237?sico entre los hombres y las
mujeres, pero tambi\u233?n afecto y protecci\u243?n, sobre todo hacia los peque\
u241?os y los m\u225?s d\u233?biles. El amor que no contempla diferencias, sino
que siempre prev\u233? el respeto. Eso dec\u237?a el libro y eso hab\u237?a real
izado Charles en aquella peque\u241?a parte del mundo. El amor que un\u237?a ent
re ellos a seres profundamente libres, el amor que no obligaba, no somet\u237?a,
sino que liberaba las energ\u237?as de cada uno. Tambi\u233?n estaban los punto
s oscuros, los pasos que nadie hab\u237?a todav\u237?a logrado interpretar, ello
s se hab\u237?an limitado a seguir las ense\u241?anzas m\u225?s evidentes y, has
ta aquel momento, hab\u237?a ido bien as\u237?. Hab\u237?an cultivado la tierra,
f\u233?rtil porque estaba cerca de las marismas y los lagos. Hab\u237?an criado
tambi\u233?n con amor a los animales, as\u237? lo dec\u237?a el libro, que comp
art\u237?an con ellos su vida diaria y jugaban con los ni\u241?os, proporcionaba
n compa\u241?\u237?a a los ancianos y ayudaban a los hombres para ser a su vez a
yudados. Los animales no eran jam\u225?s asesinados. Su carne se com\u237?a rara
mente, s\u243?lo si mor\u237?an de muerte natural, despu\u233?s de haberlos asad
o. Y la misma regla val\u237?a para su piel. Era un mundo feliz, lleno de energ\
u237?a y de intercambio entre iguales. Blancos y pieles rojas juntos. No hab\u23
7?a diferencias. El hijo de Charles, Jean-Paawachi, era un hombre de una raza mi
xta. Su madre era una {\i
Pied Noir}, que Charles hab\u237?a amado profundamente y que le hab\u237?a hecho
sufrir una \u250?nica vez, cuando muri\u243?. Jean-Paawachi ser\u237?a el nuevo
gu\u237?a de la comunidad, el s\u237?mbolo de la integraci\u243?n entre los dos
or\u237?genes. Charles lo mir\u243?: era fuerte y bello, y sobre todo ten\u237?
a las caracter\u237?sticas del jefe, capaz de llamar la atenci\u243?n sobre s\u2
37? mismo respetando a todos. Le llam\u243?. \u8212?Jean, ha llegado mi momento
\u8212?al decir estas palabras record\u243? que el libro dec\u237?a que despu\u2
33?s de la muerte quedaba la vida, un paso que Charles hab\u237?a encontrado sie
mpre oscuro, pero que en aquel momento comenzaba a entender. \u8212?No digas est
as cosas, padre. Todav\u237?a eres fuerte \u8212?protest\u243? Jean-Paawachi. \u
8212?S\u237?, ahora me toca a m\u237?. Tendr\u225?s que guiar a estos hombres, a
estas mujeres y a estos ni\u241?os. Con sabidur\u237?a y con amor. Un jefe no e
s otra cosa que aquel que ve las cosas desde un punto de vista muy general y pon
e esta visi\u243?n suya al servicio de todos, listo para modificarla y discutirl
a con los dem\u225?s en cada momento. Esto nos lo ense\u241?aron \u201?tienne y
Jacques. Jean-Paawachi se detuvo un instante para pensar. No era un trabajo tan
f\u225?cil como pod\u237?a esperarse. Y tambi\u233?n Charles lo sab\u237?a. Las
cosas ya no eran como en los tiempos de su abuelo. Hab\u237?an llegado hombres d
e Europa. Se estaban acercando. Los hombres blancos estaban conquistando territo
rios por momentos. Las tribus cherokee estaban en pie de guerra, pero poco pod\u
237?an hacer contra las llamas de fuego de los blancos. Jean se preguntaba si er
a justo prepararse para defender a su propia gente, y sus propias tierras, pero
no hab\u237?a sido educado para la guerra y probablemente no habr\u237?a sido ca
paz de hacerlo. Su gente siempre hab\u237?a impuesto \u250?nicamente el di\u225?
logo con todos, en el pasado, al intuir amenazadas sus casas y sus tierras. Como
resultado, algunas tribus hab\u237?an decidido incluso adoptar sus propios prin
cipios. Ahora, sin embargo, no se trataba de enfrentarse a las tribus vecinas si
no a hombres sin escr\u250?pulos, como los europeos, de quienes tanto hab\u237?a
o\u237?do hablar a su abuelo Jacques. \u201?l se hab\u237?a marchado de aquella
s tierras lejanas para escapar del odio que hab\u237?a marcado profundamente su
vida y que ahora estaba a punto de invadir sus tierras felices. \u8212?S\u233? q
u\u233? est\u225?s pensando, Jean. Es justo que t\u250? intentes defender a nues
tra gente. Pero es in\u250?til. Creo que es mejor organizar una fuga, marcharnos
de aqu\u237? antes de que lleguen los europeos. Tenemos que defender nuestra in
tegridad por encima de todo. Eso dec\u237?an \u201?tienne y mi padre. Y tambi\u2
33?n tu t\u237?a Jacqueline, a quien mat\u243? un cherokee. Si creamos guerreros
tendremos que educarlos en el odio y, poco a poco, ese odio se difundir\u225? t
ambi\u233?n entre los ni\u241?os, entre las mujeres. Tenemos que protegerlos, pe
ro a nuestra manera. Tomemos ejemplo de nuestros amigos de las otras tribus, que
se mueven por todo el poblado, y encontremos un sitio m\u225?s cercano. O tambi
\u233?n podemos hacer como hizo mi padre, vayamos hacia el mar. Pero te lo ruego
, no uses jam\u225?s las armas. No matamos ni siquiera a los animales, \u191?por
qu\u233? tendr\u237?amos que matar a otros hombres? Jean-Paawachi pens\u243? qu
e su padre ten\u237?a raz\u243?n. Hab\u237?a puesto mucho empe\u241?o para no re
accionar con violencia cuando su t\u237?a Jacqueline fue asesinada. Le hubiera g
ustado coger por el cuello a aquel hombre y con sus propias manos quitarle la vi
da. Ese hab\u237?a sido su instinto. Luego hab\u237?a logrado razonar, y pensar
que a continuaci\u243?n el hijo del hombre asesinado se sentir\u237?a legitimado
para hacer lo mismo con \u233?l y que, de esta forma, las dos tribus se enfrent
ar\u237?an hasta desaparecer. No era algo justo. Como siempre, su padre ten\u237
?a raz\u243?n. Ten\u237?a que emplear el tiempo que le quedaba para hacer de man
era que el poblado estuviera listo para trasladarse, por tierra o por mar, antes
de que llegaran los europeos. No ser\u237?a f\u225?cil. Sus hombres hab\u237?an
sido educados en el cultivo y no eran n\u243?madas como los de las otras tribus
. Coc\u237?an el pan y se alimentaban de frutos. Criaban animales para obtener l
a leche, la lana y los huevos, y sab\u237?an amarlos y considerarlos miembros de
su comunidad en vez de cazarlos y matarlos sin piedad. Estaban muy unidos a su
tierra y tendr\u237?a que trabajar mucho para convencerles de que lo mejor era e
scapar. De todos modos, quien quisiera quedarse ser\u237?a libre de hacerlo. \u8
212?De acuerdo, padre \u8212?afirm\u243? por fin su hijo\u8212?. Pero nos queda
mucho trabajo por hacer. \u8212?S\u237?, pero no olvides que nuestra comunidad e
ncontrar\u225? un nuevo empuje, Jean. Ver\u225?s, ser\u225? un momento important
e para crecer y difundir las palabras del libro. Tendr\u233?is tambi\u233?n tiem
po de estudiarlo m\u225?s a fondo. Es esta nuestra mejor arma. Al odio tenemos q
ue contraponer el amor, el principio que crea y une las vidas. Charles ten\u237?
a s\u243?lo ganas de dormir tras esta conversaci\u243?n. No sab\u237?a si a la m
a\u241?ana siguiente tendr\u237?a fuerzas para levantarse. Su mundo estaba a pun
to de terminar, pero se sent\u237?a sereno. Se sent\u237?a colmado. Su vida no t
en\u237?a ya mucha importancia. Su misi\u243?n hab\u237?a terminado. Hab\u237?a
llegado el momento de su hijo. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
El final del Nuevo Mundo
{\line }
\~\par\pard\plain\hyphpar} Jean-Paawachi hab\u237?a sido avisado de que tarde o
temprano llegar\u237?an tambi\u233?n donde estaban ellos. Los hombres, devorador
es y posesivos, no se contentaban nunca con lo que ten\u237?an. Se comentaban la
s destrucciones y los saqueos, las violaciones y las matanzas, cada vez m\u225?s
cerca de su poblado. Su viejo asentamiento en los grandes lagos hab\u237?a sido
ya incendiado. Alguien hab\u237?a logrado escapar y se hab\u237?a unido al viej
o grupo. Pero era imposible seguir escapando. Se hablaba de grandes extensiones
de tierra hacia el oeste, donde podr\u237?an reconstruir sus vidas, intentarlo d
e nuevo. Pero la verdad era que su misi\u243?n hab\u237?a terminado. No hab\u237
?a tenido \u233?xito. El fuego ya devoraba tambi\u233?n el agua, que no consegu\
u237?a apagarlo. Jean-Paawachi recordaba la historia de su abuelo cuando le habl
aba de una tierra lejana, donde los hombres, hermanos del mismo pueblo, se hab\u
237?an matado entre ellos \u250?nicamente porque no ten\u237?an las mismas convi
cciones. Era terrible matar y asesinar a aquellos que pensaban de forma diferent
e. Era inadmisible en su aldea. Las opiniones diferentes eran consideradas una r
iqueza, la comparaci\u243?n era una riqueza. Tambi\u233?n en el libro se dec\u23
7?a esto: {\i
no hay un \u250?nico camino para llegar a la verdad, porque no hay una \u250?nic
a verdad. La verdad es el camino a recorrer juntos, es el amor que une a las per
sonas, a las cosas entre ellos. Cada uno puede detenerse donde quiera o continua
r su camino hasta el infinito.} El Libro dec\u237?a que no exist\u237?an persona
s especiales, que todos ten\u237?an las mismas potencialidades para explorar ple
namente el camino. Que no exist\u237?an sacerdotes o iniciados, todos pod\u237?a
n llegar a la verdad porque la verdad no estaba fuera de los hombres o en las co
sas, sino que estaba dentro de cada uno, y era diferente para cada uno. S\u243?l
o el amor pod\u237?a unir, s\u243?lo el amor pod\u237?a atar lo que era necesari
amente diferente. Y ahora aquellos hombres ven\u237?an a destruirlo todo. Jean-P
aawachi, que no hab\u237?a querido alarmar a sus compa\u241?eros, sab\u237?a que
de todos modos no habr\u237?an podido enfrentarse a la violencia de los invasor
es. Destruir era m\u225?s f\u225?cil que construir, era suficiente un instante p
ara destruir. Un instante. Habr\u237?an tenido que renegar de su propia vida en
un instante. As\u237? que era mejor morir, conservando la propia dignidad, su es
encia m\u225?s profunda. Las primeras lanzas de fuego saltaron iluminando comple
tamente la t\u237?mida luz del alba. Todos dorm\u237?an en el poblado, excepto J
ean-Paawachi. Quer\u237?a intentar la \u250?ltima carta, hablar con aquellos hom
bres en el idioma que le hab\u237?a ense\u241?ado su abuelo, la misma que hablab
a tambi\u233?n su padre. Se dirigi\u243? hacia el lugar del que sal\u237?an las
flechas y entendi\u243? que no estaban muy lejos. Llevaba una bandera blanca, un
recuerdo de su abuelo, que un d\u237?a le explic\u243? para qu\u233? serv\u237?
a. \u8212?{\i
\u201?coutez-moi, \u233?coutez-moi}! \u8212?grit\u243?. Quer\u237?a decir que si
lo deseaban pod\u237?an hablar, pod\u237?a escuchar sus razones y \u233?l escuc
har\u237?a las suyas. Que era posible vivir en paz, juntos, cada uno seg\u250?n
sus propias necesidades, cada uno buscando sus propias posibilidades. Pero sinti
\u243? un calor destructivo a la altura del coraz\u243?n. Un fuego lo devor\u243
? en un instante. Logr\u243? s\u243?lo pensar que el libro se salvar\u237?a. Alg
uien lo coger\u237?a y lo llevar\u237?a a un lugar seguro. Un instante despu\u23
3?s no hubo nada m\u225?s. El poblado estaba en llamas. All\u237? las mujeres, l
os ni\u241?os y los ancianos sal\u237?an atemorizados de sus casas sin saber ad\
u243?nde ir ni lo que se encontrar\u237?an. Pun-kaa estaba ya acostumbrado a est
as cosas. Y sab\u237?a qu\u233? era lo que ten\u237?a que hacer: llevarse las co
sas valiosas de las casas antes de que se quemaran por completo. Era un trabajo
peligroso, por eso se lo dejaban hacer a \u233?l, un esclavo, uno que hab\u237?a
n comprado y tra\u237?do con otras gentes y mercanc\u237?as de su pueblo, en \u1
93?frica, hasta all\u237?, hasta aquel mundo desconocido donde se estaban abrien
do camino a base de ataques con la espada. Entr\u243? en las caba\u241?as en lla
mas y no encontr\u243? nada. Se dirigi\u243? entonces hacia la caba\u241?a centr
al, aquella en la que se reun\u237?a la gente del poblado en las grandes ocasion
es. Pero en cuanto entr\u243? vio s\u243?lo un libro muy viejo. Estaba apoyado s
obre un tronco, abierto. Lo cogi\u243? y se lo meti\u243? en la t\u250?nica. \u1
71?Nada, no hay nada\u187?, pens\u243?. Un libro era nada para \u233?l. Nada. Lu
ego Pun-kaa continu\u243? su saqueo. No pod\u237?a detenerse. Quienes le control
aban le matar\u237?an si lo hiciera. Pero cuando vio a aquella mujer con el ni\u
241?o, con los ojos aterrorizados, tuvo un momento de duda. Instintivamente mir\
u243? si alguien le estaba observando. No, estaban todos ocupados en exterminar
a aquella gente. No sab\u237?a c\u243?mo hablar. Entonces la cogi\u243? y la emp
uj\u243? hasta el bosque. Antoinette Morceau al principio era esquiva. Pensaba q
ue aquel hombre le har\u237?a da\u241?o, a ella y a su hijo Jacques. Luego pens\
u243? que no ten\u237?a nada que perder. En el fondo les matar\u237?an de todos
modos. Y aquel hombre con la piel negra ten\u237?a una mirada bonachona. Ten\u23
7?a un libro en la mano, un libro que ella conoc\u237?a muy bien. As\u237? que l
e sigui\u243?, perdi\u233?ndose con \u233?l por el bosque. Busc\u243? con las ma
nos tapar los o\u237?dos a su hijo para que no escuchara los gritos desgarradore
s de los suyos, que estaban siendo asesinados uno a uno. Luego, cuando los grito
s se encontraban ya bastante lejos, se detuvo, cogi\u243? el libro de las manos
de aquel hombre, lo abri\u243? y comenz\u243? a leerlo, como hac\u237?a todos lo
s d\u237?as desde que era ni\u241?a. Nada ni nadie podr\u237?a destruir su vida.
{\b
{\ql
Tercera parte
{\line }
fs23
{\b
{\i
{\ql
El purgatorio terrestre\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard
\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\ql
1
{\line }
La vida no termina con el cuerpo} {
Anne Morceau era antrop\u243?loga y espiritista, seguidora de Allan Kardec en Nu
eva Orleans, en los Estados Unidos. Hija de una conocida pianista, Catherine Sey
mour Morceau, desapareci\u243? misteriosamente. Oficialmente se afirm\u243? que
hab\u237?a muerto por sobredosis de hero\u237?na. En los a\u241?os setenta adqui
ri\u243? una cierta notoriedad gracias a las pr\u225?cticas espiritistas, que fu
nd\u237?a con su profundo conocimiento de los ritos vud\u250?, considerados en s
us escritos como una \u171?b\u250?squeda en primera persona\u187?. Pocos han seg
uido sus pasos y en los Estados Unidos el espiritismo de Kardec no ha vuelto a l
evantar cabeza, trasladando su centro hacia Brasil, donde se ha convertido en un
culto muy difundido. Tanto que todav\u237?a hoy la tumba en el cementerio paris
ino del P\u232?re Lachaise de Kardec, cuyo verdadero nombre era Le\u243?n de Riv
ail, es una meta incesante de peregrinaje desde Brasil y de todo el mundo por ce
lebrar ritos muy particulares.} Me quedo con la boca abierta mientras leo en el
portal de internet una vieja nota de prensa americana que se ocupa precisamente
de la muerte de mi madre. Me habr\u237?a podido atrever antes a realizar esta in
vestigaci\u243?n que tiene que ver con la esencia de mi pasado, y lo primero que
se me pasa por la mente es por qu\u233? no lo hice. Miedo, seguramente. Por mie
do a que la imagen que me he construido de mi madre no se correspondiera con la
realidad. Un temor fundado, por lo que veo. Una extra\u241?a. No s\u233? nada de
mi madre. Mi abuela ha logrado esconderme esta parte tan importante de su vida.
Me siento de verdad confundida. Sigo consultando la red para entender. Pero lo
que veo me desorienta todav\u237?a m\u225?s: una foto de mi madre que sonr\u237?
e guap\u237?sima junto a Jim Morrison y Ray Manzarek, el cantante y el pianista
de The Doors, seg\u250?n reza el pie de foto. \u191?Se trata s\u243?lo de coinci
dencias o es que mi madre es la llave de todo? \u191?Tengo que entender qu\u233?
es lo que le ocurri\u243? para comprender lo que me est\u225? ocurriendo a m\u2
37?? Tengo que llamar a mi abuela a Nueva Orleans. Seguramente estar\u225? preoc
upada por m\u237?. Quiz\u225?s ya haya sido contactada incluso por la polic\u237
?a. Me precipito hacia la calle en busca de un tel\u233?fono, sin reparar en el
hecho de que es todav\u237?a de d\u237?a. Por suerte, por la calle hay poca gent
e. En cuanto suena el tel\u233?fono mi abuela me responde inmediatamente. \u8212
?\u191?Si? Soy Jacqueline. \u8212?Jacqueline, tesoro. \u161?Por fin! \u191?Est\u
225?s bien? \u8212?Tengo que hablar contigo. \u191?Qu\u233? tiene que ver mi mad
re con el espiritismo? \u161?Yo pensaba que era antrop\u243?loga! Su silencio me
hace entender que hace mucho tiempo que esperaba esta pregunta. \u8212?Qu\u233?
date tranquila \u8212?me contesta para calmarme\u8212?. No hay nada de malo en e
llo. Se trata s\u243?lo de tomar conciencia de que la vida no termina con el cue
rpo, de que existen otras dimensiones y que no es tan sencillo acceder a las mis
mas. \u8212?\u161?Me acusan de haber asesinado a un hombre, abuela! \u8212?S\u23
7?, lo s\u233?, pero ya ver\u225?s que todo se aclarar\u225?. \u8212?\u191?Y c\u
243?mo puedes estar tan segura? \u8212?No te lo puedo decir, querida. Lo que te
puedo decir es que estoy en contacto con tu madre. \u8212?\u191?Qu\u233? quiere
decir en contacto? \u8212?Digamos en contacto no convencional, porque ella me ha
bla. \u8212?\u191?Te refieres a los sue\u241?os, est\u225?s haciendo sesiones de
espiritismo o qu\u233?? A ver abuela, \u161?que eso era un juego que hac\u237?a
mos de ni\u241?os! Y siempre hab\u237?a alguien que mov\u237?a las cosas para as
ustar a los m\u225?s miedicas. \u8212?\u191?Te parezco yo acaso alguien que quie
re jugar en un momento parecido? Tengo que admitir que las palabras de mi abuela
me han turbado profundamente. Deber\u237?a de estar contenta al saber que proba
blemente la vida no termina con la muerte, y que quiz\u225?s logre tambi\u233?n
yo ponerme en contacto con mi madre. En cambio, siento \u250?nicamente una gran
inquietud, y me gustar\u237?a dec\u237?rselo a mi abuela pero la comunicaci\u243
?n se corta. Lo intento pero su l\u237?nea est\u225? siempre comunicando. Tengo
que ir a ver a Marcel hasta el cementerio para contarle mi descubrimiento. R\u22
5?pidamente. Quiero saberlo todo sobre Jim Morrison. Tengo que saberlo todo. {\p
ar\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
2
{\line }
Par\u237?s, el hotel de rue des Beaux-Arts} {
Un cuerpo dividido por su alma} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Aldous sali\u243? de la casa de {\i
rue} Beautreillis, dejando a Pam con Jean y J\u233?r\u244?me. El m\u233?dico leg
al se hab\u237?a marchado poco tiempo atr\u225?s. Un infarto, hab\u237?a conclui
do, despu\u233?s de una visita r\u225?pida. Pam se encontraba desconcertada y Al
dous no hubiera querido dejarla sola con aquellos dos, y encima con el cuerpo si
n alma de Jim en el ba\u241?o. Pero ten\u237?a una cosa muy importante que hacer
. Cogi\u243? r\u225?pidamente el medall\u243?n y el libro que estaba leyendo con
Jim y corri\u243? a ver a \u201?tienne, en el hotel de {\i
rue des} Beaux-Arts. \u8212?Ha muerto, Jim ha muerto \u8212?fueron sus \u250?nic
as palabras. \u8212?\u191?Qu\u233?? \u8212?pregunt\u243? \u201?tienne totalmente
desconcertado. \u8212?Se le ha encontrado sin vida en la ba\u241?era, en mi cas
a. \u8212?\u191?C\u243?mo ha muerto? \u8212?De un infarto, ha dicho el doctor. P
ero no creo que lo haya reconocido de verdad \u8212?dijo. Se sent\u237?a dolido\
u8212?. \u191?Piensas que es necesario que se plantee una denuncia o se llame a
la polic\u237?a? \u201?tienne reflexion\u243? un instante sobre la oportunidad d
e exigir una autopsia sobre el cuerpo ya sin vida de Jim. Un cuerpo que tantos h
ab\u237?an admirado, glorificado, denigrado. Un cuerpo que hab\u237?a sido separ
ado de su alma y que el propio Jim hab\u237?a concienzudamente maltratado y hech
o harapos. \u8212?Dejemos las cosas como est\u225?n, Aldous. Jim lo preferir\u23
7?a as\u237?, cr\u233?eme. \u8212?\u191?Pero no entiendes que ese m\u233?dico qu
iz\u225?s sea c\u243?mplice de Jean? Quieren evitar que se sepa que Jim consum\u
237?a drogas duras, que le han matado. Jim odiaba la hero\u237?na y no soportaba
que Pamela hiciera uso de ella. \u191?Por qu\u233? ha ca\u237?do en esa trampa?
Qui\u233?n puede saber lo que hab\u237?a en ese {\i
cocktail} final... \u201?tienne pens\u243? que quiz\u225?s era s\u243?lo su dest
ino. El destino de James Douglas Morrison, poeta americano, que se hab\u237?a re
alizado. Era necesario dejarlo marchar sin infligirle m\u225?s humillaciones. Al
dous, por su parte, permaneci\u243? en silencio. Luego, con un brillo en los ojo
s, orden\u243?: \u8212?Dame la llave de la habitaci\u243?n n\u250?mero 16. \u821
2?\u191?Qu\u233? tienes que hacer? Aldous no respondi\u243?, pero le mostr\u243?
a \u201?tienne un libro y un medall\u243?n. \u201?tienne no necesit\u243? m\u22
5?s para entender, y, sin preguntar nada m\u225?s, le dio la llave de la habitac
i\u243?n a su amigo. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
3
{\line }
Par\u237?s, comisar\u237?a} {
Aquella sensaci\u243?n de inocencia} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El timbre del viejo tel\u233?fono hace que se sobresa
lte mientras est\u225? pensando en c\u243?mo seguir adelante con el caso Morceau
. La voz servil de Collard saca a la comisario Genesse de sus reflexiones. \u821
2?Una llamada para usted, comisario. He intentado hablar, pero ha dicho que quie
re hablar s\u243?lo con usted en persona. \u8212?\u191?Es un hombre o una mujer?
\u8212?pregunta sorprendida. \u8212?Un hombre, un tal Le\u243?n Dupont. Dice qu
e es el guardi\u225?n del cementerio del P\u232?re Lachaise. \u8212?Escuch\u233?
mosle, pues. \u8212?\u191?Es usted, comisario Genesse? \u8212?S\u237?, d\u237?ga
me \u8212?contesta algo irritada. \u8212?Soy Le\u243?n Dupont, y soy uno de los
guardianes del cementerio del P\u232?re Lachaise. \u8212?\u191?De qu\u233? tiene
que hablarme? \u8212?Mi hijo. Mi hijo est\u225? perdiendo la vista y yo no pued
o hacer nada para evitarlo. \u8212?Lo siento, se\u241?or Dupont, pero tampoco yo
puedo hacer nada. Quiz\u225?s se haya equivocado de n\u250?mero... \u8212?No, n
o, comisario, esc\u250?cheme. Mi hijo ha conocido en el cementerio a una joven,
y yo me he entretenido estos d\u237?as en descubrir qui\u233?n pod\u237?a ser. H
asta que por fin me he dado cuenta. \u201?l, claro est\u225?, no ha podido recon
ocerla. Ya no ve la televisi\u243?n, y obviamente tampoco puede leer la prensa.
Tiene que arrestar a esa asesina. \u8212?\u191?Qu\u233? asesina? \u8212?pregunta
sorprendida. \u8212?Perdone, \u191?pero no es usted quien est\u225? siguiendo l
as investigaciones sobre Jacqueline Morceau, la asesina americana? \u8212?S\u237
?, me ocupo directamente. \u8212?Entonces es mejor que venga inmediatamente, ell
a est\u225? de nuevo aqu\u237?. \u8212?\u191?Aqu\u237?, d\u243?nde? \u191?Pero d
esde d\u243?nde me llama? \u8212?\u161?Desde el cementerio! Vengan por la entrad
a del sur. Yo me quedar\u233? aqu\u237? esperando. \u8212?Vamos para all\u225?,
se\u241?or Dupont. Qu\u233?dese tranquilo. Al decir estas palabras cuelga y nece
sita unos segundos para reflexionar. Danielle tiene que comprobar que Collard no
ha estado escuchando, como hace siempre. Le llama, y nada m\u225?s entrar le co
menta: \u8212?Era el t\u237?pico mit\u243?mano, inspector. \u8212?Lo lamento, co
misario. Parec\u237?a una persona seria. \u8212?Forma parte de nuestro trabajo e
scuchar a todos. Yo de todos modos dentro de unos minutos me marcho. Ll\u225?mem
e al m\u243?vil si hay novedades. Ha pensado que lo mejor es ir sola, sin decirl
e nada a nadie. Duda unos instantes ante la puerta del guardi\u225?n. Sabe que s
u conducta tendr\u225? consecuencias, a fin de cuentas ha ido sola para capturar
a una asesina. Pero siente que est\u225? actuando correctamente, que est\u225?
afrontando el caso de la forma correcta. El guardi\u225?n Le\u243?n Dupont no le
inspira mucha simpat\u237?a. Es al mismo tiempo deferente y traicionero. El \u2
50?nico comportamiento sincero de su alma es la preocupaci\u243?n que siente hac
ia la salud de su hijo. \u8212?Est\u225? perdiendo la vista, y no s\u233? lo que
tengo que hacer \u8212?repite constantemente de forma desesperada. Luego la lle
va por los caminos poco concurridos del cementerio, hasta detenerse para indicar
a los dos j\u243?venes que est\u225?n hablando delante de la tumba. \u8212?Son
ellos. Danielle se quita las gafas oscuras para mirar mejor a Jacqueline. Es ell
a, de eso no cabe duda. Luego se dirige al guardi\u225?n. \u8212?Ahora, lo sient
o, pero me gustar\u237?a quedarme a solas. \u8212?\u191?Pero no la detiene? \u82
12?Antes de nada, no estoy en absoluto tan segura de que sea la misma persona. E
n segundo lugar, no tengo que darle explicaciones a usted del procedimiento. Est
oy en contacto con mis agentes y despu\u233?s de realizar las debidas comprobaci
ones haremos todo lo que sea necesario. Ante esas palabras, el guardi\u225?n int
enta hacerse una idea. Se despide de la comisario y se marcha. Mientras, Daniell
e se acerca un poco m\u225?s, prestando atenci\u243?n en mantener la distancia n
ecesaria para no levantar sospechas. Observa a Jacqueline, intentando estudiar p
or sus movimientos qui\u233?n es en realidad esta joven. \u191?La asesina descri
ta por la prensa, la pintora de buena familia o la joven de su sue\u241?o? Su pr
imera impresi\u243?n encuentra confirmaci\u243?n: Jacqueline Morceau no tiene pi
nta de asesina. Pero eso no significa que no lo sea. Danielle es demasiado punti
llosa en su trabajo como para dejarse llevar s\u243?lo por las sensaciones. Aunq
ue, en este caso, la tentaci\u243?n es muy fuerte. Si capturara ahora a la joven
, para Jacqueline Morceau no habr\u237?a nada m\u225?s que una condena a cadena
perpetua por homicidio. Por eso, para encontrar pruebas o desmentir la sensaci\u
243?n de inocencia, Danielle elige el camino de la prudencia. El sue\u241?o de l
a noche pasada ha amplificado su sensibilidad. Jacqueline Morceau. Tiene que sal
varla. Es su obligaci\u243?n. Y comienza de verdad a intuir por qu\u233?. Por ot
ro lado, \u191?no lo ha so\u241?ado ya? Marcel se aleja, y Jacqueline se dirige
hacia la tumba custodiada por un verdadero dolmen. Danielle se acerca y siente a
tracci\u243?n por la inscripci\u243?n que se encuentra en la entrada. NACER, MOR
IR, RENACER DE NUEVO {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Y PROCREAR SIN PARAR. ESTA ES LA LEY. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} No tiene tiempo para reflexionar. Jacqueline entra en
la tumba y Danielle la sigue. No sabe todav\u237?a bien lo que dir\u225?, pero
est\u225? segura de que encontrar\u225? las palabras y el comportamiento apropia
do. Se da cuenta de que desde el interior se hab\u237?a imaginado la tumba m\u22
5?s peque\u241?a. En cambio, no consigue ni siquiera localizar a Jacqueline en e
sa especie de gruta. Cuando se la encuentra de frente repentinamente, la joven a
mericana lanza un grito exagerado. \u8212?C\u225?lmese, no le har\u233? da\u241?
o. \u8212?\u191?Usted es polic\u237?a, no es as\u237?? \u8212?S\u237?, soy la co
misario Danielle Genesse. \u8212?\u191?Ha venido a detenerme? \u8212?Digamos que
deber\u237?a... Al escuchar aquellas palabras, Jacqueline capta el tono insegur
o de Danielle y entiende que tiene que jugarse todas las cartas. \u8212?Se lo pu
edo explicar, comisario. Se lo puedo explicar todo. Al menos lo poco que yo s\u2
33?. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
4
{\line }
S\u243?lo por amor} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} A solas con \u233?l, Pamela observ\u243? a Jim dentro
de la ba\u241?era y su primer impulso fue el de ir a despertarlo. \u171?Venga,
d\u233?jalo. No se hacen estas bromas\u187?, le entraban ganas de decirle. Las b
romas de Jim. A \u233?l le gustaba hacerse el muerto, o el desmayado, para dejar
que ella se acercara y sorprenderla con un abrazo o un beso a traici\u243?n. Fu
e de nuevo hacia \u233?l, pero no consigui\u243? tocarlo. Jim estaba muerto y es
ta vez no era una broma. Pam se ech\u243? hacia atr\u225?s, horrorizada, y se ar
rodill\u243? en un rinc\u243?n del cuarto pensando en que aquel cuerpo no respon
der\u237?a ya a sus caricias, a sus besos, a sus risas, ni cantar\u237?a ni decl
amar\u237?a poes\u237?as. Aquel cuerpo ahora era nada. No era ya Jim, sino una e
specie de mu\u241?eco que no reconoc\u237?a, una piel de serpiente que por otro
lado emanaba un olor terrible. Jean le hab\u237?a dicho que siguiera poniendo hi
elo en la ba\u241?era hasta que hubieran terminado todas las gestiones y hubiera
n procedido con la sepultura. Fue a coger el hielo del frigor\u237?fico, y en cu
anto arroj\u243? todos los cubitos que hab\u237?a en el recipiente de pl\u225?st
ico, comenz\u243? a llorar. Ella no quer\u237?a a Jean, quer\u237?a a Jim. S\u24
3?lo a Jim. El viaje a Par\u237?s hab\u237?a sido una provocaci\u243?n, y aunque
hab\u237?an entendido que su historia no pod\u237?a continuar, ella no lograba
pensar en su vida sin Jim. Y en cambio ahora estaba muerto, y ella no pod\u237?a
hacer nada para evitarlo. El llanto le resquebraj\u243? la mente, ofuscada por
la t\u237?pica mortal sustancia que se hab\u237?a inyectado una hora antes. Se s
ent\u237?a carente de fuerzas, vac\u237?a. Su \u250?nico pensamiento iba dirigid
o a abrirse camino en el desierto de su alma. Jim hab\u237?a muerto por ella. S\
u243?lo ahora lo hab\u237?a entendido. La muerte de su Jim hab\u237?a sido el \u
250?ltimo acto de amor hacia ella. \u201?l, que nunca hab\u237?a pensado en cons
umir hero\u237?na, pues la odiaba, hab\u237?a querido probarla para entender qu\
u233? es lo que hac\u237?a que ella estuviera tan lejos, qu\u233? ten\u237?a de
especial aquella sustancia para que Pamela la prefiriese a \u233?l. \u201?l lo h
ab\u237?a hecho por ella, s\u243?lo por amor. Se encontraba desesperada, irritad
a porque no hab\u237?a sido capaz de detenerlo, de decirle que no serv\u237?a, q
ue todo se resolver\u237?a, que ella renunciar\u237?a a la hero\u237?na y que, s
i \u233?l quer\u237?a, se marchar\u237?an de all\u237? para comenzar una nueva v
ida. No hab\u237?a tenido valor y hab\u237?a preferido continuar consumiendo aqu
ello para no pensar, para no sentirse decir que todo era in\u250?til. Pero ahora
Jim estaba muerto. Le habr\u237?a gustado escapar, quiz\u225?s regresar a Los \
u193?ngeles y hacer como si nada, imaginar que Jim se hab\u237?a quedado en Par\
u237?s sin ella. Por un instante pens\u243? que aquella pod\u237?a ser la soluci
\u243?n: escapar y mentirse a s\u237? misma, fantaseando con la idea de que Jim
estaba todav\u237?a vivo y que sencillamente no quer\u237?a verla m\u225?s. Pero
luego llev\u243? el hielo hasta la ba\u241?era y, antes de volcarlo, observ\u24
3? a su hombre por \u250?ltima vez. La cara estaba r\u237?gida, casi no parec\u2
37?a \u233?l. Su \u250?ltima sonrisa, que se hab\u237?a quedado intacta el d\u23
7?a antes, se hab\u237?a ya transformado con el hielo. Sac\u243? fuerzas despu\u
233?s de arrojar el hielo, y busc\u243? con la mano el rostro de Jim. Logr\u243?
acariciarlo una vez m\u225?s, con una ternura que la dej\u243? paralizada. \u82
12?Adi\u243?s Jim. No deber\u237?a terminar as\u237?. Pero quiero que sepas que
para m\u237? no terminar\u225? nunca. Guardar\u233? como un regalo el tiempo que
pasamos juntos, el tiempo que no supe apreciar, ni cuando te amaba ni cuando de
seaba escapar contigo. Un d\u237?a, en Los \u193?ngeles, me dijiste que imaginar
a una vida como si fuera un sue\u241?o y que, una vez despierta, no consiguiera
ya entender qu\u233? era real y qu\u233? imaginario. Bueno, Jim, yo ahora lo s\u
233?. Lo \u250?nico real para m\u237? ha sido el tiempo que hemos pasado juntos.
El sue\u241?o, en cambio, ser\u225? pensar que vivir\u225?s para siempre conmig
o. Te amo, Jim. Descansa en paz. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
5
{\line }
Cementerio del P\u232?re Lachaise} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \u171?{\b
\u191?Qu\u233? piensa que deber\u237?a hacer yo ahora?}\u187? {
\~\par\pard\plain\hyphpar} La situaci\u243?n, vi\u233?ndola desde fuera, es por
lo menos curiosa. Tengo frente a m\u237? a una comisario de polic\u237?a frances
a a quien le estoy contando mi versi\u243?n de los hechos ech\u225?ndole encima
las palabras como si fuera un r\u237?o desbord\u225?ndose. Y no me encuentro baj
o los efectos de la l\u225?mpara cegadora de un cl\u225?sico interrogatorio como
los de las pel\u237?culas, sino en un cementerio, silencioso y tranquilo. En el
interior de una tumba para ser exactos. La comisario me mira con sus ojos inten
sos y me est\u225? escuchando sin mover las cejas. Llego hasta el fondo, sin omi
tir nada. Ser sincera es mi \u250?nica esperanza. Le hablo de Raymond, y de esa
noche en Notre-Dame, del {\i
d\u238?ner blanc} y de lo que de verdad ocurri\u243? con Zubini. Le explico sobr
e Marcel, qui\u233?nes me han ayudado, d\u243?nde he estado viviendo, lo que he
entendido, por qu\u233? me encuentro en este cementerio. Le hablo de mi madre, d
e mi abuela, de Morrison, hasta que no tengo ya nada m\u225?s que decir. Y perma
nezco en silencio, exactamente como ella. La comisario es impenetrable. Su profe
si\u243?n tiene que haberle ense\u241?ado a no mostrar las emociones. Pero luego
su voz rompe la calma de P\u232?re Lachaise. \u8212?\u191?Qu\u233? es lo que pi
ensa que deber\u237?a hacer ahora? \u8212?me pregunta, mir\u225?ndome fijamente.
\u8212?Creerme \u8212?digo. Y es que la respuesta es casi instintiva. \u8212?Po
ngamos que la creyese. Mi deber ser\u237?a llev\u225?rmela de aqu\u237? hasta un
a corte de justicia y no sustituirme yo por la misma. Esto espero que lo entiend
a. \u8212?S\u237?, claro. La entiendo \u8212?contesto sin saber muy bien por qu\
u233?. \u8212?El problema es que si usted le contara esto a un juez, el veredict
o se podr\u237?a dar por descontado. \u8212?\u191?Qu\u233? significa? \u8212?pre
gunto m\u225?s bien asombrada. \u8212?La condenar\u237?an. Lo que cuenta, y eso
de que Zubini se le lanz\u243? encima, haci\u233?ndose matar por usted, es indem
ostrable. Todos los testigos la vieron sacar el cuchillo del pecho del hombre. \
u8212?Faltar\u237?a el motivo. Yo no conoc\u237?a a ese hombre. \u8212?Quiz\u225
?s usted no lo sabe, pero J\u233?r\u244?me Zubini mantuvo en el pasado una relac
i\u243?n dif\u237?cil con el padre de Raymond Santeuil, Aldous. Parece ser que l
os dos amigos, u\u241?a y carne, discutieron furiosamente. Despu\u233?s de un ti
empo Aldous Santeuil fue encontrado muerto, aparentemente suicidado en su ba\u24
1?era, con las venas cortadas. Raymond en aquella \u233?poca era un ni\u241?o. H
e tenido que leer las cr\u243?nicas de aquella \u233?poca. Aldous fue un pintor
muy conocido. \u8212?Y yo... \u8212?Usted podr\u237?a haber sido contratada por
Raymond Santeuil para vengarse de su padre. Ah\u237? tiene el motivo, que la arr
astrar\u237?a a usted y a su amigo hasta la prisi\u243?n. Raymond no me hab\u237
?a hablado de su padre, salvo para decirme que era el autor del bell\u237?simo c
uadro que domina el cuarto noble del apartamento en {\i
rue} Beautreillis. Y me tranquiliz\u243? dici\u233?ndome que \u233?l no conoc\u2
37?a en absoluto a Zubini. Este pensamiento hace que me quede paralizada, pero d
e repente tengo una iluminaci\u243?n. \u8212?Admitiendo que sea verdad, y no lo
es, \u191?por qu\u233? deber\u237?a haberlo hecho ante los ojos de todos? Si fue
ra un mat\u243?n contratado por Raymond, y no lo soy, \u191?por qu\u233? no espe
rar hasta una ocasi\u243?n mejor para luego volverme tranquilamente a Nueva Orle
ans? Y aunque hubiera sido yo una ingenua, \u191?por qu\u233? Raymond, siendo el
responsable, no se ha escapado conmigo? La comisario permanece en silencio, sin
cambiar la expresi\u243?n. \u8212?Entonces qu\u233? hace, \u191?me detiene? \u8
212?No, al menos no por el momento. Hay algunas cosas que quiero comprobar con u
sted, si est\u225? de acuerdo. \u8212?\u191?Qu\u233? pretende hacer? \u8212?Me g
ustar\u237?a ver junto a usted la casa donde se ha escondido, esa que est\u225?
en {\i
rue} Beautreillis. \u8212?\u191?Har\u225? que venga tambi\u233?n Raymond? \u8212
?No, esto tiene que permanecer en secreto entre usted y yo. {\par\pard\hyphpar }
{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
6
{\line }
Es mi culpa} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Aldous y \u201?tienne entraron en la casa de {\i
rue} Beautreillis con circunspecci\u243?n. Probablemente Pamela se encontraba to
dav\u237?a all\u237?, y Jean pod\u237?a estar con ella. En cambio no hab\u237?a
nadie, s\u243?lo el cuerpo de Jim, que hab\u237?a sido trasladado hasta la cama.
La ba\u241?era la hab\u237?an limpiado y todo estaba en perfecto orden, borrand
o cualquier pista que pudiera haber de lo ocurrido. Aldous se acerc\u243? al des
pacho y abri\u243? el caj\u243?n del escritorio. \u8212?\u161?Pero si se han lle
vado tambi\u233?n mi libro! \u8212?\u191?Piensas que se habr\u225?n dado cuenta
de que no era aquel el libro que buscaban? \u8212?Pienso que no. No creo que con
ozcan el griego, as\u237? que no sabr\u225?n jam\u225?s que el verdadero libro l
o he colocado en tu hotel, en el armario de la habitaci\u243?n n.\u186? 16, exac
tamente donde el amigo de \u211?scar Wilde escondi\u243? el libro que ahora tien
en ellos en sus manos. \u8212?Pero podr\u237?an hac\u233?rselo leer a alguien, \
u191?no crees? \u8212?Es posible. Jean y J\u233?r\u244?me son s\u243?lo una pequ
e\u241?a rueda de todo un engranaje a\u250?n m\u225?s grande, como nosotros por
otro lado, pero estoy convencido de que su obligaci\u243?n fue solamente la de s
ustraernos el verdadero libro, al menos por el momento. Tras decir estas palabra
s, Aldous hizo un gesto a \u201?tienne para que le siguiera. Comenzaron a reunir
en una sola habitaci\u243?n las cosas de Jim, que J\u233?r\u244?me y Jean hab\u
237?an esparcido por toda la casa, probablemente en busca del libro. Posteriorme
nte, Aldous se qued\u243? paralizado al ver los cuadernos. Todos comenzaban con
la misma frase en griego: KATA TON \u916?AIMONA EAYTOY, acompa\u241?ados por una
nota en la que Jim revelaba su voluntad de que aquella frase en griego fuera es
culpida en su tumba junto a la inscripci\u243?n de {\i
American poet}. Era el comienzo del libro que estaban leyendo juntos. Aldous mov
i\u243? la cabeza. Era de verdad imposible que terminara todo ello as\u237?. Cas
i le entraron ganas de llorar. \u8212?Es mi culpa... \u8212?No, Aldous, te equiv
ocas. Jim se ha matado solo. Nadie le ha obligado a tomarse aquella sustancia. N
o ha logrado asumir sus responsabilidades. \u8212?S\u237?, \u201?tienne, quiz\u2
25?s tengas raz\u243?n, pero yo no he conseguido liberarlo, salv\u225?ndole de s
u condena. \u8212?Lo has intentado. Lo hemos intentado. Con todas las fuerzas. A
ldous pens\u243? que quiz\u225?s su error hab\u237?a sido el de concentrarse dem
asiado en la misi\u243?n que ten\u237?an que realizar en vez de tutelar a Jim. D
eber\u237?a haberse preocupado para recuperarlo como hombre, como un amigo, no c
omo un instrumento para el cumplimiento de la profec\u237?a. \u191?C\u243?mo pod
\u237?a pensar en salvar a la humanidad si no hab\u237?a ni siquiera logrado sal
var a un peque\u241?o ser humano? {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
7
{\line }
De repente es como volar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando bajan del coche es casi de noche, pero hay tod
av\u237?a una espl\u233?ndida luz rosada. A Danielle le parece que todo est\u225
? mucho m\u225?s claro, m\u225?s luminoso, los contornos m\u225?s n\u237?tidos,
las sombras completamente desaparecidas. Sabe bien que es un comportamiento irra
cional llevarla hasta all\u237?, aunque todav\u237?a est\u225? a tiempo de volve
r atr\u225?s. Jacqueline abre la puerta de la calle, y un instante despu\u233?s
se encuentran casi en la oscuridad. Comienzan a subir las escaleras en silencio.
Danielle siente las piernas pesadas. Quiz\u225?s el calor y todas estas emocion
es le est\u225?n doblegando las rodillas. En cuanto Jacqueline gira la llave y l
a puerta comienza a abrirse, la comisario Genesse entiende: lo que tiene es mied
o. Miedo como una ni\u241?a frente a un mar demasiado movido. Instintivamente bu
sca la mano de Jacqueline, que no opone resistencia alguna. Cruzan as\u237?, lle
v\u225?ndose de la mano, la casa envuelta en la penumbra, sin decir una palabra,
hasta que Danielle se da la vuelta asustada hacia Jacqueline. Su proverbial san
gre fr\u237?a disminuye en esta casa. Le sudan hasta las manos. \u8212?No s\u233
? lo que me ocurre. \u8212?No se preocupe. En esta casa ocurren cosas extra\u241
?as. Yo ya me he acostumbrado. Se trata \u250?nicamente de una impresi\u243?n mo
ment\u225?nea, cr\u233?ame. Luego pasa. Es suficiente con renunciar a querer ent
enderlo todo a toda costa. \u8212?Pero yo tengo que entender. Es mi profesi\u243
?n. Entran en el sal\u243?n, en el gran sal\u243?n dominado por el cuadro de Ald
ous Santeuil. Mientras abre las persianas, Jacqueline se da la vuelta hacia Dani
elle, que precisamente en ese instante lanza un grito mientras se queda clavada
en el suelo. \u161?Es exactamente como en su sue\u241?o! Una colina parecida al
purgatorio de Alighieri ocupa casi todo el cuadro. Un estilo inclasificable, jam
\u225?s visto antes, pero capaz de capturarla, de hacerla entrar dentro de la im
aginaci\u243?n. La colina est\u225? cubierta con una vegetaci\u243?n espesa. \u1
93?rboles, quiz\u225?s robles. En la cima hay un dolmen que domina toda la llanu
ra. Un momento, y luego Danielle siente como los pies se separan del suelo. De r
epente es como si volara. Levanta el vuelo sobre aquella colina, como si fuera l
o m\u225?s normal del mundo, como se hace en un sue\u241?o. Ve todo desde arriba
. Un \u225?ngel volando, que puede bajar en ca\u237?da libre y volar bajo, para
observar de cerca las cosas que ve apenas entre los \u225?rboles, los senderos q
ue recorren el robledo como una red, un laberinto, y llevan hasta una gruta que
custodia un altar primitivo de piedra. Por primera vez nota que es de noche y ha
y una espl\u233?ndida luna que se apoya sobre la colina. El primer sendero cruza
una explanada donde una urna abierta, con un coraz\u243?n dentro, est\u225? sus
pendida en el aire. Danielle intenta agarrarla pero no lo consigue. Baja todav\u
237?a m\u225?s para seguir el sendero y llega hasta unas ruinas donde est\u225?
colgado un gran espejo con un antiguo marco dorado. Detr\u225?s de las ruinas ha
y un nuevo espacio. Sobre un altar cubierto con un manto est\u225? depositada un
a peque\u241?a guada\u241?a de oro. Cuando al final se cruza con un inmenso laga
rto, \u233?ste le conduce hasta la entrada a la gruta, sobre la que est\u225? es
crito KATA TON \u916?AIMONA EAYTOY. De repente siente precipitarse, y al momento
se encuentra de nuevo de pie, delante de un gran cuadro mientras aprieta la man
o de Jacqueline. La joven se mueve, mir\u225?ndola perpleja. \u8212?\u191?Comisa
rio, se siente bien? \u191?Qu\u233? es lo que le ha ocurrido? \u8212?Nada, estoy
bien. Pero no me llame comisario, mi nombre es Danielle. Ha entendido. Ella y J
acqueline son s\u243?lo las fichas de un dise\u241?o mucho m\u225?s grande que e
llas. Ya no tiene miedo. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
8
{\line }
Es uno de los nuestros} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} -\u161?Lo habr\u237?a apostado! \u8212?clam\u243? la
voz de Aldous con rabia y dolor. En el cementerio del P\u232?re Lachaise, J\u233
?r\u244?me Zubini y Jean de Breteuil, junto a un hombre con uniforme, estaban oc
upados en enterrar el cuerpo de Jim en una tumba. \u8212?\u191?C\u243?mo os perm
it\u237?s? \u161?Os pienso denunciar por ocultamiento de cad\u225?ver! \u8212?\u
191?Pero no hab\u237?as dicho que Jim quer\u237?a ser enterrado aqu\u237?? Nosot
ros estamos \u250?nicamente realizando sus deseos. Y tambi\u233?n tenemos el cer
tificado del m\u233?dico legal, as\u237? que, tesoro, todo est\u225? en regla \u
8212?dijo la voz de Jean, de verdad insoportable, aguda y pesada a la vez. \u821
2?Est\u225?s \u250?nicamente enterrando una peligrosa ro\u241?a. Alguien podr\u2
37?a descubrir que fuiste t\u250?, con tus cosas, quien lo mat\u243?. \u8212?Pre
sta atenci\u243?n a lo que est\u225?s diciendo. Te podr\u237?as arrepentir. Tu a
miguito ha sido tan est\u250?pido que se ha matado \u233?l solo. Di m\u225?s bie
n que esta muerte echa por tierra tus planes. Jim est\u225? muerto. Sin \u233?l
no puedes hacer nada. Ten\u237?a que admitirlo, Aldous no pod\u237?a hacer nada
m\u225?s. As\u237? que J\u233?r\u244?me se abri\u243? camino \u233?l solo. \u821
2?Hemos ganado nosotros, Aldous. Res\u237?gnate y podr\u225?s vivir en paz. Dolo
r. Dolor al o\u237?r pronunciar aquellas palabras precisamente del amigo J\u233?
r\u244?me, que ahora era a todos los efectos el c\u243?mplice de Jean. Habr\u237
?a podido ser \u233?l tambi\u233?n un gu\u237?a para Jim, \u233?l, el heredero d
e la tradici\u243?n circense, del mundo que se detiene en la apariencia. Y en ca
mbio estaba all\u237?, irreconocible en su aire de desaf\u237?o. Aldous no pudo
responder y baj\u243? la mirada. Era de verdad as\u237?. Hab\u237?an ganado ello
s. De nuevo, una vez m\u225?s. Hab\u237?an ganado los demonios de los que aquell
os hombres se hab\u237?an hecho dominar. Su oscuridad hab\u237?a tomado la delan
tera. Pero, por suerte, no todo estaba perdido. \u8212?\u191?D\u243?nde hab\u233
?is puesto el libro? \u8212?pregunt\u243? Aldous, que conoc\u237?a a J\u233?r\u2
44?me y sab\u237?a que no podr\u237?a guardar un secreto. \u8212?Est\u225? en un
lugar seguro. Como ves, las aguas est\u225?n volviendo a su cauce. \u8212?\u161
?Ese libro no puede permanecer escondido! \u8212?Eso lo dir\u225?s t\u250? \u821
2?contest\u243? bastante molesto\u8212?. Yo pienso todo lo contrario. Y como yo
muchos m\u225?s que quieren orden y seguridad. Vuestra idea del amor universal d
ulcificado no tiene sentido. Se trata s\u243?lo de una est\u250?pida utop\u237?a
. Tras estas palabras, Aldous se qued\u243? tranquilo. Jean no hab\u237?a descub
ierto su enga\u241?o. Era \u233?l, ahora, quien ten\u237?a el Libro. Ya no estab
a Jim, a quien iba destinado, pero ten\u237?a que existir en el mundo la persona
apropiada a la que hac\u233?rselo leer. Una nueva posibilidad. Una d\u233?bil e
speranza, una m\u237?nima apertura en la Ley... Lo buscar\u237?a pero no sab\u23
7?a por d\u243?nde comenzar. Ahora ten\u237?a que pensar en Jim, as\u237? que co
gi\u243? a \u201?tienne por un brazo y sin esperar a que pudiera reaccionar le d
ijo: \u8212?V\u225?monos. \u8212?Luego, para prevenir sus protestas, le susurr\u
243? en un o\u237?do\u8212?: Volveremos m\u225?s tarde. Era imposible retener a
Aldous: \u201?tienne no lograba frenar su rabia. Estaban de nuevo all\u237?, dos
horas m\u225?s tarde, y Aldous ten\u237?a en la mano una escultura que hab\u237
?a hecho en los d\u237?as anteriores, un lagarto de yeso que quer\u237?a dejar s
obre la tumba de Jim. Pero estaba fuera de s\u237? porque el guardi\u225?n del c
ementerio no le dejaba que metiera la estatua. \u8212?Yo le denuncio. D\u237?gam
e su nombre, que ahora llamo a la polic\u237?a. \u8212?Me llamo Le\u243?n Dupont
y no tengo nada que temer \u8212?contest\u243? muy tranquilo el guarda. \u8212?
Usted ha permitido que enterraran a mi amigo sin autorizaci\u243?n \u8212?dijo A
ldous, que no lograba aguantar su rabia. \u8212?No es verdad. Los se\u241?ores q
ue han tra\u237?do aqu\u237? el cuerpo llevaban consigo una autorizaci\u243?n co
mpleta. Mientras, usted no puede dejar nada sobre la tumba de su amigo, y mucho
menos ese objeto. \u8212?\u191?Le han comprado, verdad? \u191?O se ha vendido? \
u191?O es que es uno de ellos? \u8212?No entiendo qu\u233? es lo que quiere deci
r. Yo soy \u250?nicamente el guardi\u225?n de este cementerio. Y ahora perdone,
pero tengo cosas que hacer \u8212?agreg\u243?. Estaba molesto ante tanta irritac
i\u243?n, si bien Le\u243?n Dupont no era un tipo que se dejara amedrentar. \u20
1?tienne se tuvo que llevar a Aldous a la fuerza. \u8212?Venga, Aldous, si es qu
e el se\u241?or tiene raz\u243?n. \u8212?Le han enterrado r\u225?pidamente, para
esconder la verdad. Para esconder el hecho de que lo han matado. \u8212?Tenemos
que pensar en nuestra misi\u243?n, Aldous \u8212?dec\u237?a \u201?tienne, inten
tando aguantar la rabia\u8212?. Estamos aqu\u237? por eso. Es necesario obtener
las autorizaciones para poner un lagarto sobre la tumba. \u8212?Har\u225?n cualq
uier cosa para impedirlo, y en cambio el medall\u243?n tiene que permanecer cerc
a de Jim. Es demasiado importante, lo sabes. \u8212?Est\u225? bien, encontraremo
s una soluci\u243?n. Los dos amigos se estaban encaminando hacia la salida cuand
o escucharon que les llamaban. \u8212?\u161?Se\u241?or, se\u241?or! Era la voz d
e un ni\u241?o. Dos piernecitas finas corr\u237?an hacia ellos. La cabecita pare
c\u237?a todav\u237?a m\u225?s peque\u241?a detr\u225?s de unas gruesas gafas. \
u8212?Se\u241?or, no se marche. Puedo ayudarle. \u8212?\u191?Pero qui\u233?n ere
s? \u8212?Soy el hijo del guardi\u225?n, me llamo Marcel. Y ayer tuve un sue\u24
1?o. So\u241?\u233? con usted, que ven\u237?a aqu\u237? a hablar con mi padre y
le dec\u237?a las palabras que le acaba de soltar. \u8212?\u191?Y la escena c\u2
43?mo segu\u237?a? \u8212?le preguntaron llenos de curiosidad. \u8212?Usted y su
amigo se acercaban hasta la tumba que cerraron ayer y pon\u237?an de todos modo
s el lagarto grande y blanco encima. \u8212?Eres un ni\u241?o valiente, Marcel.
Tu padre no va a estar contento con lo que est\u225?s haciendo \u8212?le comenta
ron para avisar al peque\u241?o. \u8212?La verdad es que no es mi padre. Me deja
ron en sus manos cuando mis padres murieron. \u201?l dice que me ama, pero yo no
creo que me quiera tanto. Con estas palabras aquel jovencito devolvi\u243? la c
onfianza al coraz\u243?n de Aldous. El medall\u243?n, con el poder de la clarivi
dencia, ten\u237?a que permanecer con Jim, y quien viniera despu\u233?s de \u233
?l deber\u237?a encontrarlo para cumplir su destino. Aldous estaba confiado. Ant
es de esconder el talism\u225?n en la escultura hab\u237?a sentido la locura de
tenerlo entre sus manos. No hab\u237?a logrado ver nada de lo que le ocurrir\u23
7?a, pero hab\u237?a palpado una sensaci\u243?n de felicidad. La misi\u243?n se
lograr\u237?a, de eso estaba convencido, y la ense\u241?anza del verdadero libro
se difundir\u237?a por el mundo para romper la conjura contra su destrucci\u243
?n. El joven le mir\u243? desde detr\u225?s de sus gruesas gafas. \u8212?Seguidm
e, s\u233? c\u243?mo se puede conseguir. Aldous no pudo evitar sonre\u237?r. \u8
212?Vamos, \u201?tienne. Es uno de los nuestros. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\
s2 \afs28
{\b
{\ql
9
{\line }
Estamos todos en el mismo c\u237?rculo} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \u191?C\u243?mo puede lograr que Jacqueline salga de
aquella situaci\u243?n alucinante? Raymond est\u225? mirando fuera, a trav\u233?
s de la ventana, con aire preocupado, cuando su ayudante lo zarandea con una lig
era presi\u243?n en el brazo. \u8212?Se\u241?or Santeuil, perd\u243?neme si le m
olesto. \u8212?Diga Denise \u8212?se esfuerza para mostrar disponibilidad. \u821
2?Hay un paquete para usted. Ha sido entregado por un particular. No ha querido
decir qui\u233?n era, lo \u250?nico que ha pedido es que le dijera que era impor
tante. Raymond coge inmediatamente el paquete y se despide de su ayudante antes
de abrirlo. En el interior hay un cartoncito escrito con una pluma. {\i
Querido Raymond}: {\i
Le ruego que entregue este objeto a Jacqueline. Estoy segura de que usted no ha
dudado nunca de su inocencia y sabe d\u243?nde encontrarla. Quien la conoce no p
uede pensar en que es una asesina. Se encuentra en grave peligro porque tiene un
a misi\u243?n importante que llevar a cabo. Hay un solo lugar en Francia donde p
odr\u225? realizar el rito que la salvar\u225?. Estamos todos en el mismo c\u237
?rculo. No puedo decirle nada m\u225?s, se lo ruego, ay\u250?dele.} {\i
Catherine Seymour Morceau} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Junto a la nota hay una caja de terciopelo azul, en m
uy malas condiciones, que Raymond abre con mucho temor. En el interior hay una p
eque\u241?a guada\u241?a de oro ligeramente oscurecida por el paso del tiempo, u
na peque\u241?a luna creciente que le hipnotiza durante un tiempo. Sabe perfecta
mente lo que es. Ese peque\u241?o cuarto de luna es indispensable para celebrar
el rito. Por desgracia no hab\u237?a sido \u233?l el elegido aquella noche en No
tre-Dame. Era Jacqueline la sacerdotisa del rito. Lo entendi\u243? en cuanto ell
a le dijo que hab\u237?a estado en la tumba de Jim Morrison y hab\u237?a le\u237
?do el ep\u237?grafe, el {\i
incipit} del verdadero libro. Claro que aquella frase hab\u237?a sido le\u237?da
por miles de personas y pod\u237?a tratarse de una sencilla coincidencia, pero
siente que tiene que ser justo. Su misi\u243?n es ayudar a Jacqueline. Es el mom
ento de ayudarle a salir fuera y llevarla all\u225? donde la est\u225?n esperand
o. Tiene que actuar con velocidad. No le queda mucho tiempo y es importante que
no se salte ning\u250?n paso. Su misi\u243?n es la misma que la de su padre, Ald
ous Santeuil, que treinta a\u241?os atr\u225?s fracas\u243? miserablemente. Aldo
us deb\u237?a haber llevado a Jim Morrison. Le hab\u237?a acogido en su casa de
{\i
rue} Beautreillis, la misma donde ahora estaba escondida Jacqueline. Pero Jim ha
b\u237?a muerto en aquella casa. Y Aldous Santeuil, un hombre culto y pintor des
afortunado, hab\u237?a ca\u237?do en una profunda depresi\u243?n. Raymond no le
hab\u237?a olvidado. \u201?l era todav\u237?a un ni\u241?o, pero recuerda con un
pinchazo en el est\u243?mago c\u243?mo era el padre que lloraba todos los d\u23
7?as, en un silencio desesperado. Es una prueba dif\u237?cil para un hijo ver ll
orar a su propio padre. El mundo pierde todas sus certezas en un s\u243?lo insta
nte. Y poco a poco las l\u225?grimas se van derramando. Aldous se hab\u237?a ace
rcado a \u233?l y le hab\u237?a dicho cosas que Raymond no olvidar\u237?a nunca.
Un secreto que ten\u237?a que conservar hasta que llegara el momento oportuno.
En aquella \u233?poca era demasiado peque\u241?o para entender aquel secreto. Aq
uello, junto al cuadro gigantesco que estaba pintando en casa, era el testamento
de su padre, su verdadera herencia. Lo entendi\u243? inmediatamente cuando vio
a su madre llorar l\u225?grimas silenciosas, de pie, cerca de su padre casi ahog
ado en su misma sangre en aquella misma ba\u241?era en la que hab\u237?a termina
do sus d\u237?as Jim Morrison. Desde entonces la idea del destino para \u233?l s
e qued\u243? indisolublemente unida a la sangre. Desde aquel preciso instante, R
aymond comenz\u243? a esperar el d\u237?a en el que podr\u237?a revelar el secre
to, liber\u225?ndose al mismo tiempo de aquel peso. {\par\pard\hyphpar }{\page }
{\s2 \afs28
{\b
{\ql
10
{\line }
1977, 16 de septiembre} {
Par\u237?s, avenida Mandel} {
En aquella casa yac\u237?a ya un cuerpo sin vida} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Hab\u237?an pasado seis a\u241?os desde la muerte de
Jim. Seis a\u241?os en los que Aldous hab\u237?a tenido que luchar contra la dep
resi\u243?n, que le presionaba como un mordisco. Se hab\u237?a finalmente casado
con Sophie, con la que hab\u237?a tenido a Raymond, a quien adoraba. Pero cuand
o ca\u237?an las sombras no era ya posible vivir con \u233?l y Sophie, al final,
se hab\u237?a marchado con el peque\u241?o Raymond. Aldous hab\u237?a entendido
que s\u243?lo su talento podr\u237?a ayudarle. Y lo hab\u237?a hecho. Gracias a
l arte, durante un tiempo, hab\u237?a salido a flote de la melancol\u237?a en la
que hab\u237?a ca\u237?do. Lo hab\u237?a logrado pintando un gran cuadro en su
casa de {\i
rue} Beautreillis, pero en cuanto lo termin\u243? se dio cuenta de que el abismo
estaba todav\u237?a all\u237?, y \u233?l ten\u237?a que encontrar un nuevo obje
tivo para alejar el espectro de la tristeza. Despu\u233?s de la \u250?ltima pinc
elada, se march\u243? inmediatamente a buscar el cuaderno de Jim, mientras pon\u
237?a en el plato del tocadiscos un fragmento de {\i
Norma} de Bellini, interpretada por Mar\u237?a Callas. Le pareci\u243? que todo
coincid\u237?a y se desesper\u243? por no haberlo entendido antes. Entendi\u243?
que su misi\u243?n hab\u237?a terminado. Hab\u237?a tardado seis a\u241?os para
terminar aquel enorme cuadro en su casa. Y ahora segu\u237?a teniendo energ\u23
7?a para probar todav\u237?a. Hab\u237?a encontrado el cuaderno, lo hab\u237?a l
e\u237?do m\u225?s atentamente y hab\u237?a entendido que, de alguna forma, Jim
hab\u237?a dejado indicaciones a su seguidor. {\i
La m\u250?sica es el caminoal coraz\u243?n, llega el cantoantes de que el tiempo
enga\u241?e a las almas.Y las haga prisioneras.Escucha la voz que no encuentra
audiencia.Viene del mar y de la historia.Esc\u250?chala bien:ahora es ya un soni
do d\u233?bilasustado, herido.D\u233?jala subir a la nave de cristal.D\u233?jala
volver al viejo mardonde sus cenizas no han encontrado asilo.KATA TON \u916?AIM
ONA EAYTOY}. Jim probablemente no sab\u237?a con exactitud lo que estaba escribi
endo. Sobre el cuaderno estaba indicado \u171?Julio 1971\u187?, y aquella p\u225
?gina era la primera. Por lo tanto ten\u237?a que tratarse de primeros del mes,
el d\u237?a en el que Jim se cay\u243? por la calle, preso de espasmos respirato
rios. Desde aquel momento no hab\u237?a vuelto a ser \u233?l. Se hab\u237?a recu
perado, pero era como si se hubiera quedado en trance. Aldous lo recordaba muy b
ien. \u8212?Vamos al cine. No tengo ganas de estar solo en esta casa \u8212?recu
erda que le dijo Jim. Hab\u237?an entrado en una sala donde hab\u237?a un {\i
western} con Robert Mitchum. Jim se qued\u243? dormido y Aldous, una vez que ter
min\u243? la pel\u237?cula, le cost\u243? mucho despertarlo. Al principio se asu
st\u243?. Parec\u237?a que Jim hubiera dejado de respirar. Luego lo zarande\u243
?, y el amigo comenz\u243? a respirar con dificultad. \u8212?L\u233?ele ese libr
o a alguien, Al. Alguien que sepa griego. Yo ya no puedo continuar. Quiero dormi
r. \u191?Alguien que sepa griego? Aquellas palabras le sonaban claras. Ahora hab
\u237?a entendido que ten\u237?a que seguir, que otra persona pod\u237?a recoger
la herencia de Jim. Era as\u237?, cada vez que la humanidad se encontraba delan
te de una encrucijada de caminos, sal\u237?a alguien capaz de dar una indicaci\u
243?n para liberar al mundo de las nubes. Aldous lleg\u243? alocado a la avenida
George Mandel, delante de la casa de la divina Callas. Estaba seguro de que era
ella quien ten\u237?a que intentarlo all\u237? donde Jim no hab\u237?a llegado.
No sabia cu\u225?l era el apartamento. Ley\u243? los nombres de todos en las pu
ertas, y cuando vio escrito \u171?Maria Callas\u187? llam\u243?. Oy\u243? lejos
a un perro que ladraba. Pero nadie se acerc\u243? a abrirle. Se sent\u243? enton
ces en un escal\u243?n y esper\u243?. Tarde o temprano llegar\u237?a. Al cabo de
m\u225?s de una hora decidi\u243? marcharse. No sab\u237?a todav\u237?a que en
aquella casa yac\u237?a ya un cuerpo sin vida. Lo descubri\u243? s\u243?lo al d\
u237?a siguiente, leyendo los peri\u243?dicos. As\u237? tambi\u233?n \u233?l, ag
otado, cedi\u243? ante sus demonios, los mismos que hab\u237?an asesinado a Jim
y a Mar\u237?a. Mar\u237?a Callas. Ya no le tocaba a \u233?l. Su turno hab\u237?
a terminado. Cuando su hijo entr\u243? en el cuarto de ba\u241?o de {\i
rue} Beautreillis, el mismo donde hab\u237?an encontrado muerto a Jim, hab\u237?
a sangre por todas partes. A Raymond le pareci\u243? que aquel rojo tan violento
hab\u237?a manchado las paredes como si fuera un \u250?ltimo intento de su padr
e de componer una figura. Parec\u237?a una nave con unas velas. Luego el peque\u
241?o Raymond se puso a gritar. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
11
{\line }
Mar\u237?a Callas} {
Nueva York 1923-Par\u237?s 1977} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Era una noche de luna llena, en Nueva Orleans. Cather
ine Seymour Morceau estaba cenando en la veranda con su nieta Jacqueline. Se enc
ontraba en silencio, algo raro en ella, y miraba fijamente la luna imponente que
se reflejaba e iluminaba el lago. \u8212?Esta noche no puedo evitar pensar en e
lla. Llevo dos a\u241?os deseando hablarte. Tengo que contarte una historia. \u8
212?\u191?Qu\u233? historia, abuela? \u8212?La de una querida amiga. Una mujer m
uy famosa y atrevida. Te contar\u233? su historia de ni\u241?a. Para entender a
las personas, hay que contar cuando fueron ni\u241?os. Ni\u241?os como t\u250?.
\u8212?\u191?Ella fue tan peque\u241?a como yo, abuela? \u8212?No tesoro, era m\
u225?s peque\u241?a. La vi cuando naci\u243? y yo era m\u225?s o menos como t\u2
50?. \u8212?\u191?Ten\u237?as ocho a\u241?os como yo? \u8212?Quiz\u225?s algo m\
u225?s, quiz\u225?s diez. Mi madre me llev\u243? a ver a nuestra vecina, una ami
ga suya, al hospital. Aquel d\u237?a, desde las cristaleras del Flower Hospital
de Nueva York no se ve\u237?a nada m\u225?s que nieve, una pared de algod\u243?n
de az\u250?car blanco que permit\u237?a a los \u225?ngeles ir y venir sin demas
iada dificultad. Fuera todo estaba blanco, y parec\u237?a que no acabar\u237?a n
unca. \u187?Lo m\u225?s incre\u237?ble de aquella nevada memorable fue el silenc
io. Sin saber por qu\u233?, dentro y fuera del hospital todos hab\u237?an comenz
ado a moverse despacio, como si aquel blanco pidiera un comportamiento de venera
ci\u243?n. En realidad, ning\u250?n ser humano sab\u237?a que se estaba preparan
do un acontecimiento incre\u237?ble. Una vez m\u225?s la belleza volver\u237?a s
obre la tierra. Y si hubi\u233?ramos seguido su luz, nos habr\u237?a salvado. Ha
br\u237?amos podido escuchar la voz m\u225?s bella que un o\u237?do humano hubie
ra escuchado nunca. \u187?Todo esto, sin embargo, como cualquier cosa sobre la t
ierra, tendr\u237?a un precio muy alto, un precio que se ten\u237?a que pagar in
mediatamente. \u187?Naci\u243? una ni\u241?a. Y la llamaron Mar\u237?a Anna Soph
ia Cecilia. Es m\u225?s, fue su padre quien la llam\u243? as\u237?. Su madre, qu
e no se recuper\u243? nunca de la muerte de su segundo hijo, deseaba con todas s
us fuerzas que naciera un chico. Rechaz\u243? el hecho de que fuera una ni\u241?
a, y durante cuatro interminables d\u237?as no quiso ni siquiera verla. \u187?La
madre, la hermana y el propio padre casi se olvidaron de ella. Tanto que durant
e mucho tiempo nadie supo exactamente el d\u237?a de su nacimiento. Yo viv\u237?
a en el su mismo edificio y era muy curiosa, porque aquel d\u237?a en el Flower
Hospital no nos hab\u237?an dejado verla. As\u237? que, un d\u237?a, me col\u233
? en su casa a escondidas. Dejaban a menudo la puerta abierta. Su hermana Jackie
era una ni\u241?a de verdad muy mala y viciada y la maltrataba continuamente. E
ntonces decid\u237? que yo, Catherine Seymour, la proteger\u237?a de la hermana
y de la madre, que durante toda su vida prefiri\u243? siempre a Jackie. S\u237?,
Jackie era m\u225?s bella que ella, pero no ten\u237?a la gracia de Mar\u237?a
Sophia. Su madre percibi\u243? el don de su hija menor, aunque le habr\u237?a gu
stado que fuera la hermana quien poseyera sus dotes. Aquello fue la ruina de Mar
\u237?a Sophia, diosa en la tierra venida para descontar qui\u233?n puede saber
qu\u233? culpas de su familia. \u187?Jugaba con ella y la consolaba cuando llora
ba cada vez que su hermana la molestaba, pensando que nadie la quer\u237?a. Yo,
en cambio, la quer\u237?a y mucho. Y la quise todav\u237?a m\u225?s despu\u233?s
de aquel grave accidente. Ten\u237?a cinco a\u241?os cuando, para reunirse con
su hermana al otro lado de la calle en pleno centro de Manhatattan, fue atropell
ada por un coche que la arrastr\u243? por el suelo varios metros. Despu\u233?s d
e veintid\u243?s d\u237?as en coma se despert\u243?, \u161?todo un milagro! \u18
7?Aquella experiencia la marc\u243? para siempre. Cuando fue mayor cont\u243? qu
e, en aquel reino entre la vida y la muerte, s\u243?lo escuch\u243? una extra\u2
41?a m\u250?sica. Desde aquel momento no volvi\u243? a ser la misma. Pasaron los
a\u241?os y hubo un duro trabajo, sacrificios, \u233?xito y gloria, amores y do
lores. Domin\u243? la escena mundial con su arte y con su vida. Se convirti\u243
? en la cantante l\u237?rica m\u225?s importante del mundo, una diva absoluta. L
a imagen de una diosa. Por su temperamento indomable fue llamada tambi\u233?n \u
8220?la tigresa\u8221?. \u187?Hasta que un d\u237?a, la noche del 2 de enero de
1958 en el teatro de la \u211?pera de Roma, una ciudad que adoraba, el destino s
e rebel\u243? en su contra. \u187?Era una velada especial, una noche de gala. El
teatro estaba repleto de gente, desde la {\i
jet set} internacional hasta los cargos m\u225?s importantes del Estado, todos r
eunidos en el palco real. Todo reluc\u237?a, las luces, las flores que la espera
ban a ella, la \u250?nica, la m\u225?s grande. \u187?Mar\u237?a Sophia no sent\u
237?a temor por aquel papel que hab\u237?a interpretado tantas y tantas veces, m
\u225?s que todos los dem\u225?s en otras \u243?peras. Estaba lista para subir a
l escenario, con su t\u237?pico car\u225?cter, ya metida en los pa\u241?os de la
sacerdotisa de los druidas. Es m\u225?s, antes incluso de subir al escenario, e
lla era ya Norma. Cuando lleg\u243? el momento, como siempre apret\u243? en la m
ano la guada\u241?a de oro, que le servir\u237?a una vez m\u225?s para interroga
r a la diosa Luna, truncando la niebla m\u225?gica durante la noche del {\i
Sambain}, cuando el mundo se da la vuelta y el cielo y la tierra, los vivos y lo
s muertos, entran en contacto. \u187?Para subir al escenario recorri\u243? aquel
t\u250?nel que s\u243?lo los actores conocen y que, se dice, es igual al \u250?
tero para quien nace y al t\u250?nel de la luz para quien muere. Al finalizar el
t\u250?nel tuvo una extra\u241?a sensaci\u243?n. Se sinti\u243? extenuada, como
si hubiera escalado una monta\u241?a. No era un malestar f\u237?sico, se sent\u
237?a como una larva en un capullo. Hizo un esfuerzo enorme y continu\u243?, jus
tamente con la devoci\u243?n de una sacerdotisa, casi hasta el final del primer
acto, cuando de repente, se sinti\u243? amenazada. En la oscuridad de la platea
vio dos ojos brillantes que la miraban fijamente. No eran ojos humanos, m\u225?s
bien felinos. Pens\u243? que aquella noche no se sent\u237?a del todo bien e in
tent\u243? continuar, pero en el pasillo central los ojos avanzaron y tomaron la
s formas de un tigre que se dirig\u237?a contra ella. Como en la peor de las pes
adillas sinti\u243? que le faltaba la voz precisamente cuando le habr\u237?a gus
tado gritar. Luego, lentamente, se sinti\u243? completamente extra\u241?a: con t
odo su ser, dese\u243? fundirse con el universo. Se quejaba de que hab\u237?a si
do ara\u241?ada por un tigre. Quer\u237?a que \u233?l la descuartizara, que pasa
ra a ser parte de ella. Por lo que se sinti\u243? evaporarse. \u187?No supo deci
rme cu\u225?nto dur\u243? aquel sentimiento. Me cont\u243? que el p\u250?blico p
ara ella dej\u243? de existir, hasta que alguien se la llev\u243? con delicadeza
. En cuanto subi\u243? al escenario, se transform\u243? de nuevo en terror. Un t
error que esperaba que terminase. \u187?Tuvo que esperar todav\u237?a mucho m\u2
25?s para que terminara su calvario. Otras pruebas le esperaban y tuvo que afron
tarlas sin su esp\u237?ritu, que aquella noche en Roma la abandon\u243?. Es verd
ad que todav\u237?a sab\u237?a cantar, pero ya no era la misma. Era pura t\u233?
cnica. Fue s\u243?lo cuando el coraz\u243?n se le detuvo, a la una y media de la
tarde, alrededor del 16 de septiembre de 1977, cuando pudo ver desde arriba su
m\u237?sero cuerpo en la cama. Se sinti\u243? entonces ligera, como cuando canta
ba. \u187?Antes de morir probablemente pens\u243? por un instante infinito en su
gran amor, el hombre del mar. S\u237?, precisamente en \u233?l, el hombre que l
e hab\u237?a destrozado su vida. Durante diecisiete a\u241?os, cada primer lunes
del mes hab\u237?a ido en secreto cerca de Mil\u225?n, sobre la tumba de su ni\
u241?o que naci\u243? muerto. Homero era el nombre escrito con letras doradas so
bre la l\u225?pida. \u187?\u8220?Comenc\u233? a morir el d\u237?a en el que cono
c\u237? a aquel hombre y abandon\u233? la m\u250?sica\u8221?, me dec\u237?a siem
pre. Por eso Homero muri\u243?. Yo no pod\u237?a darle la vida a nadie. Cuando s
inti\u243? que las fuerzas le estaban dejando, vio toda su vida en un momento. \
u187?M\u225?s all\u225? de m\u237?, que estaba lejos, m\u225?s all\u225? del oc\
u233?ano, aqu\u237? en Nueva Orleans, s\u243?lo otro ser viviente se desesper\u2
43? sinceramente por su p\u233?rdida: su perro. El ama de llaves me envi\u243? u
na copia de su \u250?ltima foto. Mar\u237?a Sophia, con una tarta en la mano, ce
lebraba el cumplea\u241?os de su perro. \u187?El mundo entero llor\u243? su p\u2
33?rdida, la p\u233?rdida de una voz sin comparaci\u243?n. Quienes la hab\u237?a
n amado, cada uno a su manera, participaron en la conmoci\u243?n de todos. Pero
era ya demasiado tarde. Despu\u233?s de las funciones rituales se llevaron el cu
erpo al cementerio de P\u232?re Lachaise. No pod\u237?a ser de otra forma, \u191
?sabes? Es el cementerio m\u225?s importante de Par\u237?s. All\u237? est\u225?n
enterradas las m\u225?s incre\u237?bles personalidades, sobre todo artistas. Pe
ro, m\u225?s que nada, \u161?es uno de los lugares m\u225?s m\u225?gicos, mister
iosos e inquietantes de Par\u237?s! Una ciudad en la ciudad. Te gustar\u237?a. \
u187?Mar\u237?a Sophia quer\u237?a ser incinerada y quer\u237?a que sus cenizas
se quedaran dispersas por el mar, pero ocurri\u243? una cosa incre\u237?ble. Des
pu\u233?s de una serie de acontecimientos misteriosos, unidos a oscuras figuras
que se mov\u237?an en su sombra desde hac\u237?a alg\u250?n tiempo, se perdi\u24
3? el rastro de su cuerpo y, obviamente, tambi\u233?n de sus cenizas. As\u237? c
omo vino al mundo, en un d\u237?a en el que nadie quer\u237?a prestarle atenci\u
243?n, se march\u243? en silencio, despu\u233?s de haber grabado una se\u241?al
indeleble en esta tierra. \u8212?Abuela, \u191?por qu\u233? me has contado todo
esto? \u8212?\u191?No te gustan las f\u225?bulas? La vida puede ser tambi\u233?n
una f\u225?bula triste, \u191?sabes? Y adem\u225?s, te lo he dicho, quiero que
entiendas que cada historia tiene siempre otra llave, otro punto de vista posibl
e. Qui\u233?n sabe, quiz\u225?s un d\u237?a pueda serte \u250?til. Jacqueline en
aquel entonces era muy peque\u241?a para leer en los ojos azules de la abuela u
na pena que no se atrev\u237?a a confesar. Como si supiera algo que no pod\u237?
a revelarle, algo que le hac\u237?a sufrir. Catherine mir\u243? a su nieta con l
os ojos humedecidos y luego volvi\u243? a mirar la luna, antes de levantarse par
a darle un beso a la peque\u241?a Jacqueline. \u8212?Es hora de ir a la cama, am
or m\u237?o. Tenemos cosas importantes que hacer ma\u241?ana. {\par\pard\hyphpar
}{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
12
{\line }
Algo que tiene algo que ver con la noche} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} -Jim Morrison muri\u243? en esta casa, la misma donde
se suicid\u243? el padre de Raymond, Aldous Santeuil. Las palabras de la comisa
rio me zarandearon desde lo m\u225?s profundo. Me hab\u237?a ba\u241?ado en una
ba\u241?era donde hab\u237?an sido encontradas nada m\u225?s y nada menos que do
s personas muertas. \u8212?El cuadro de Aldous Santeuil es un criptograma, en re
alidad. Apto para todo aquel que lo pueda leer. \u8212?\u191?Y t\u250? c\u243?mo
puedes saberlo? \u8212?Lo he so\u241?ado, he visto como cada figura se transfor
maba en una persona. Mira aqu\u237?... \u8212?\u191?Qu\u233? es lo que tengo que
entender? \u8212?Lo ten\u237?as todo delante de los ojos, cada d\u237?a que has
pasado aqu\u237? dentro, en este cuadro. De nuevo el aire sabio de Danielle me
molesta. Me siento rega\u241?ada y doy un paso atr\u225?s. \u8212?Yo soy pintora
y podr\u237?a describirte este cuadro en cada detalle, \u161?incluso con los oj
os vendados! Adem\u225?s, lo encuentro precioso. Y tambi\u233?n siento cierta en
vidia. He observado el trazo, las pinceladas, el uso de los colores, para entend
er su secreto. Ser\u237?a necesario al menos saber el t\u237?tulo del cuadro. \u
8212?\u161?Quiz\u225?s detr\u225?s est\u233? escrito! \u161?Qu\u237?talo! \u8212
?ordena Danielle, que al decir estas palabras me trata como si fuera un subalter
no suyo. Efectivamente, detr\u225?s de la tela, en la parte inferior izquierda,
en una letra cursiva borrosa est\u225? escrito {\i
Purgatorio terrestre}. Danielle se queda un momento en silencio. \u8212?Todo enc
aja. \u8212?\u191?Qu\u233? es lo que encaja? \u8212?\u161?El plano, est\u225? cl
aro! Yo lo he so\u241?ado, y no me preguntes por qu\u233? pero lo s\u233?. S\u23
3? cu\u225?l es la llave de lectura, es una reconstrucci\u243?n simb\u243?lica d
el cementerio del P\u232?re Lachaise. Me dejo caer en una silla, exhausta, y Dan
ielle comienza a explicarme. \u8212?Cada s\u237?mbolo representa alg\u250?n pers
onaje enterrado en el cementerio. Comienza todo aqu\u237?, donde est\u225? la lu
na, que parece estar muy cerca de la tierra. Entonces simboliza a alguien que vi
ene recordado por algo que tiene que ver con la noche. Cojo de mi bolso, mientra
s, mi gu\u237?a del cementerio y recorro con el dedo el elenco de nombres all\u2
37? enterrados. De repente, como si fuera un rayo, recuerdo la m\u250?sica que t
ocaba mi abuela: Chopin, famoso por sus Nocturnos. Le grito a Danielle que, impe
rt\u233?rrita, contin\u250?a leyendo el cuadro. \u8212?Luego hay alguien que ha
dejado su coraz\u243?n en ese lugar, conservado en una urna... \u8212?Esta es f\
u225?cil, es Mar\u237?a Walewska, la amante de Napole\u243?n. Su cuerpo est\u225
? en Varsovia, pero su coraz\u243?n se qued\u243? con el Emperador, en Par\u237?
s. \u8212?Muy bien, continuemos por el sendero, \u191?qu\u233? es lo que ves? \u
8212?Un espejo. \u8212?\u161?Observa bien! \u191?Qu\u233? es lo que ves en el es
pejo? \u8212?Gui\u241?o los ojos, ya que todo me parece borroso. \u8212?La image
n de un hombre que parece que est\u225? gritando. \u8212?\u161?Exacto! \u8212?\u
191?No ves que su imagen est\u225? prisionera en el espejo? \u8212?\u191?Entonce
s? \u8212?pregunto completamente perdida. No se me ocurre nada. Hojeo de nuevo e
l libro, hasta que llego al autor de {\i
El retrato de Dorian Gray}, \u211?scar Wilde. Es seguramente \u233?l. Danielle e
st\u225? cada vez m\u225?s nerviosa, parece estar fuera de s\u237? misma, en un
lugar donde todo es posible. \u8212?Presta atenci\u243?n, en el siguiente espaci
o hay una guada\u241?a de oro sobre un altar. \u8212?\u191?Una guada\u241?a? \u8
212?pregunto sorprendida\u8212?. Mi abuela me cont\u243? cuando era una ni\u241?
a algo sobre una guada\u241?a que perteneci\u243? a una persona famosa. \u8212?L
a guada\u241?a es el instrumento que usaban los druidas para cortar la niebla en
las noches de luna llena. \u8212?\u161?Pues claro! \u8212?exclamo cada vez m\u2
25?s sorprendida\u8212?. Ese rito aparece descrito al principio de {\i
Norma.} En la gu\u237?a se recuerda tambi\u233?n a Mar\u237?a Callas como int\u2
33?rprete magistral de la \u243?pera de Bellini, tambi\u233?n \u233?l enterrado
en el cementerio de P\u232?re Lachaise. Y luego est\u225? Allan Kardec, el espir
itista, que asumi\u243? aquel nombre afirmando que era la reencarnaci\u243?n de
un sacerdote druida. \u8212?Considero que las coincidencias son muchas para ser
casuales. Me encuentro mal, y Danielle se da cuenta. No entiendo ad\u243?nde qui
ere llegar. Quiz\u225?s quiere \u250?nicamente ponerme a prueba para saber si co
nozco ya lo que ella est\u225? descubriendo. Y en cambio, soy completamente sinc
era. He observado este cuadro mil veces pero, aparte de una ligera inquietud y u
na profunda admiraci\u243?n, no me ha evocado nunca nada. \u8212?Perd\u243?name
si insisto, Jacqueline. Pero tenemos que llegar a una conclusi\u243?n, y muy pro
nto. Es la primera vez que me encuentro en una situaci\u243?n de este tipo y no
me siento para nada a gusto. Te lo ruego, intenta comprender mi estado de \u225?
nimo. \u8212?S\u237?, perd\u243?name. Yo tambi\u233?n me siento absolutamente fu
era de la realidad \u8212?digo ante sus palabras, que parecen sinceras. \u8212?M
ira, el lagarto. Est\u225? all\u237?, a la derecha, apoyado contra el altar. \u1
91?Qu\u233? es lo que puede significar un lagarto en este cuadro? \u8212?No lo s
\u233?. Lo \u250?nico que me recuerda es un poemita que me contaba mi madre. Una
lagartija que habla con una de las nubes llenas de agua que oscurec\u237?an el
sol. \u8212?\u191?Ves como cualquier imagen aparece unida a ti? \u8212?Y lo del
altar, \u191?no es raro? De lado me parece que est\u225? abierto. \u8212?Ese alt
ar es una puerta \u8212?afirma\u8212?. The Doors, \u171?las puertas\u187?. \u191
?No se llamaba as\u237? el grupo de Jim Morrison? \u8212?S\u237?. Y Marcel me di
jo que a menudo \u233?l se representaba como una lagartija. \u8212?\u191?Lo ves?
T\u250? ya est\u225?s en esa puerta. Y la verdad es que tengo que reconocer que
tiene raz\u243?n. Parece que cada cosa, incluso la m\u225?s insignificante, adq
uiere significados enormes para m\u237?. Representa la etapa de un camino sin re
torno, si bien todav\u237?a no s\u233? a d\u243?nde me llevar\u225?. \u8212?Ay,
Dios m\u237?o, \u191?lo has escuchado tambi\u233?n t\u250?? Los ojos de Danielle
por un instante se pierden en el vac\u237?o. Busca algo que corresponda a la se
nsaci\u243?n que est\u225? notando. Pero la realidad no le da respuestas. \u8212
?\u161?Olor a jazm\u237?n! \u161?Noto el olor a jazm\u237?n! Me doy cuenta de qu
e es el mismo olor del vagabundo que percib\u237? tambi\u233?n en el Louvre. \u8
212?En el sue\u241?o sent\u237?a olor a jazm\u237?n. Y se me acercaba una extra\
u241?a m\u225?scara habl\u225?ndome, mitad hombre y mitad lagartija. Dec\u237?a
que era un tal Mr. Mojo Risin. Entonces tengo otra iluminaci\u243?n. \u8212?El M
ojo es una especie de amuleto vud\u250?. Una peque\u241?a bolsita de tela con el
pelo, los dientes y otras cosas de este tipo dentro. A veces tambi\u233?n una c
ola de lagartija. Ahora que lo pienso, en Nueva Orleans hay un mont\u243?n duran
te el {\i
Mardi Gras}. \u8212?As\u237? que todo vuelve, Jacqueline. Todo encaja contigo. Y
en mi sue\u241?o. Porque era precisamente esta extra\u241?a criatura quien me d
ec\u237?a que ten\u237?a que protegerte, que estabas en peligro y que t\u250? no
hab\u237?as matado a Zubini. Me siento fuera de lugar, perdida en algo m\u225?s
grande que yo. Me entran ganas de desaparecer y aparecer en otro lugar. Pero el
destino me clava aqu\u237?, y Danielle es mi \u250?ltima oportunidad. \u8212?\u
191?Me ayudar\u225?s, entonces? \u8212?Ya lo estoy haciendo, \u191?no lo ves? Me
acerco al cuadro, all\u237? donde est\u225? representada la puerta de piedra ba
jo el altar. No la hab\u237?a notado antes, pero la puerta en realidad es un esp
ejo que refleja un extra\u241?o objeto, un peque\u241?o sol plateado. Se lo digo
a Danielle, que exclama: \u8212?\u161?El sol de plata! Tambi\u233?n esto estaba
en mi sue\u241?o. Entonces cierro los ojos y me doy cuenta de que puedo entrar
por la puerta y dejarme llevar. Algo ocurrir\u225?. {\par\pard\hyphpar }{\page }
{\s2 \afs28
{\b
{\ql
13
{\line }
Par\u237?s, hotel de rue des Beaux-Arts} {
Aqu\u237? est\u225? la habitaci\u243?n n\u250?mero 16} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Marcel llega tarde. Mientras, Raymond le est\u225? es
perando paseando nervioso por el {\i
hall} del hotel situado en {\i
rue des} Beaux-Arts, meta sobre todo de turistas irlandeses en busca de la habit
aci\u243?n n\u250?mero 16, aquella donde muri\u243? \u211?scar Wilde. La misma a
la que se dirige Raymond. Finalmente Marcel entra y se acerca con paso decidido
. Es la primera vez que se encuentran despu\u233?s de lo que le ha ocurrido a Ja
cqueline. Han preferido no arriesgarse. \u8212?Tenemos prisa. No podemos esperar
mucho m\u225?s \u8212?el tono de reproche de Raymond es evidente. \u8212?Perd\u
243?name, pero he llegado tarde. El taxi se ha quedado bloqueado en el tr\u225?f
ico. \u8212?Est\u225? bien, est\u225? bien. Ahora cu\u233?ntame lo de Jacqueline
. Es necesario que lo sepa antes de comenzar. Marcel le cuenta todo sin dejar un
solo detalle atr\u225?s. \u8212?\u191?Ella se ha cre\u237?do que t\u250? est\u2
25?s casi ciego por completo? \u8212?Pienso que s\u237?. Sabes que es el juego q
ue mejor me sale desde que era ni\u241?o. Alguna vez tambi\u233?n te lo has cre\
u237?do t\u250?. Hasta mi padre cree que la enfermedad ha empeorado. As\u237? ha
ce muchas cosas creyendo que no le veo. \u8212?\u191?C\u243?mo por ejemplo? \u82
12?pregunta lleno de curiosidad. \u8212?Tambi\u233?n \u233?l est\u225? siguiendo
a Jacqueline. \u8212?Es a \u233?l a quien has de temer. Sabes bien que ayud\u24
3? a Zubini en el pasado. \u8212?Te he pedido varias veces que dejes a un lado l
as cuestiones personales. La historia de tu padre y de Zubini no tiene que entra
r aqu\u237?. Y tampoco la de mi padre. Nosotros s\u243?lo tenemos que ayudar a J
acqueline. \u8212?\u191?Pero no entiendes que hay alguien que quiere impedirlo?
Han sacado a la luz esa escena falsa del homicidio para ralentizar nuestras acti
vidades. Yo sospecho que tu padre forma parte del juego, quiz\u225?s sin que t\u
250? lo sepas. \u8212?Est\u225? bien, intentar\u233? entenderlo si de verdad es
as\u237?, si de verdad sirve. \u8212?\u191?Sabes d\u243?nde est\u225? ahora Jacq
ueline? \u8212?Estaba en el cementerio. Luego la he visto marcharse con una muje
r. El rostro de Raymond se va quedando blanco. Jacqueline no conoce a nadie, sal
vo a \u233?l, en Par\u237?s. \u8212?\u191?Una mujer? \u8212?pregunta muy sorpren
dido\u8212?. Descr\u237?bemela por favor. Marcel le describe a una persona que c
orresponde perfectamente con la descripci\u243?n de la comisario Genesse. \u8212
?Esa mujer es un polic\u237?a. \u8212?\u191?Un polic\u237?a? \u191?Y por qu\u233
? no ha arrestado a Jacqueline? \u8212?Es lo que me estoy preguntando yo tambi\u
233?n. Tenemos que prestar mucha atenci\u243?n. Raymond ya hab\u237?a estado ant
es en aquel hotel. Ten\u237?a menos de cuatro a\u241?os, pero ha conservado n\u2
37?tido el recuerdo. Su padre le llev\u243? casi a rastras hasta all\u237?, desc
ompuesto tras la muerte de Jim. Raymond era peque\u241?o y estaba asustado y el
propietario del hotel, un amigo de su padre, en cuanto llegaron lo cogi\u243? en
brazos y le dio una tableta de chocolate. A Raymond el chocolate le gustaba muc
h\u237?simo. Y se sinti\u243? inmediatamente bien en los brazos de aquel gigante
a quien consider\u243? un gigante bueno. Ahora el {\i
hall} es completamente diferente a como \u233?l lo recuerda. Moderno y funcional
, nada que ver con la entrada antigua de entonces. Sabe que el amigo de su padre
vendi\u243? el hotel hace tiempo y se retir\u243? a vivir a las afueras. Raymon
d y Marcel se acercan al portero, un hombre grueso pero con pinta de bonach\u243
?n. \u8212?Nos gustar\u237?a visitar la habitaci\u243?n de \u211?scar Wilde. Som
os unos estudiosos y estamos escribiendo una biograf\u237?a sobre el autor. El p
ortero sonr\u237?e al saborear la propina que le dejar\u225?n y les lleva con di
sponibilidad. \u8212?Aqu\u237? tienen la n\u250?mero 16, donde muri\u243? \u211?
scar Wilde. Est\u225? libre, por lo que pueden entrar. Se trata de una habitaci\
u243?n normal de hotel, donde sin embargo destaca un enorme espejo. El armario t
ambi\u233?n sigue en su lugar. \u8212?\u191?Nos podr\u237?a dejar un momento a s
olas, por favor? \u8212?La verdad es que no podr\u237?a... \u8212?Mire, si el cu
arto est\u225? libre, lo cojo durante todo el d\u237?a. Estamos en el hotel, \u1
91?no? Esto me parece que s\u237? que est\u225? permitido. \u8212?Si, claro. \u8
212?Bueno, pues aqu\u237? tiene mi documento. Proceda con el registro. Luego le
llevar\u233? el de mi ayudante. Y aqu\u237? tiene el dinero. El hombre coge los
billetes y el documento algo dudoso. \u8212?Ya se puede ir, gracias \u8212?y dic
iendo estas palabras, Raymond cierra entonces la puerta detr\u225?s del portero\
u8212?. Ahora puedes d\u225?rmelo. Marcel se precipita para sacar de su bolsa un
objeto cerrado dentro de una caja. Lo extrae con mucho cuidado y se lo ense\u24
1?a con orgullo a Raymond, que se queda blanco. \u8212?\u191?Qu\u233? es lo que
no funciona? \u8212?Estoy pensando en mi padre, en lo contento que estar\u237?a
si estuviera viviendo este momento... \u8212?Ya, he estado cuidando este objeto
durante a\u241?os, despu\u233?s de que \u233?l me dijera donde se encontraba y p
ara qu\u233? serv\u237?a. \u8212?Se fiaba mucho de ti, Marcel... \u8212?Estaba p
reocupado por el hecho de que la tumba de Jim comenzara a ser visitada por una m
ultitud de fans que se llevar\u225?n cualquier cosa como regalo de su propio per
egrinaje. Cuando vio que se hab\u237?an llevado la cola de la lagartija, temi\u2
43? que tarde o temprano alguien se llevase tambi\u233?n toda la escultura, con
todo lo que all\u237? hab\u237?a. \u8212?Y por eso te la dio a ti. \u8212?S\u237
?, el medall\u243?n ten\u237?a que permanecer cerca de Jim para no perder su efi
cacia. \u8212?\u191?Y qu\u233? es lo que pas\u243? con la lagartija? No la rompe
r\u237?as, \u191?no? \u8212?No, qu\u233?date tranquilo, consegu\u237? hacerle un
a peque\u241?a apertura en la parte inferior, de forma que pudiera ponerlo todo
en su sitio en el cementerio, en una habitaci\u243?n cerrada cerca del horno de
incineraciones. Raymond, sin seguir preguntando, se acerca al espejo y lo abre,
encontr\u225?ndose delante el armario empotrado en la pared del que tanto le hab
\u237?a hablado su padre. En la parte de abajo, en cambio, se encuentra el graba
do donde estaba colocado el medall\u243?n. Coge \u233?ste de las manos de Marcel
y lo empuja con decisi\u243?n dentro de su sitio. Poco despu\u233?s la madera s
e mueve con un crujido, descubriendo un peque\u241?o escondite en el que est\u22
5? colocado algo, envuelto en un pa\u241?uelo aterciopelado lleno de polvo de co
lor azul. \u8212?Aqu\u237? tenemos el libro antiguo que busc\u225?bamos. El que
mi padre escondi\u243? tras la muerte de Morrison para que Zubini y sus amigos n
o lo encontraran. \u8212?Tenemos casi todas las fichas en la mano, Raymond. S\u2
43?lo hay que entender c\u243?mo poner las fichas del mosaico para que encajen.
\u8212?Todav\u237?a no lo s\u233? \u8212?contesta dubitativo\u8212?. Pero quiz\u
225?s Jacqueline pueda ayudarnos. Es ella la predestinada, alguien la llevar\u22
5? hasta el lugar elegido. Nosotros tenemos \u250?nicamente que ayudarla. Tenemo
s el libro y la guada\u241?a que me ha enviado la abuela de Jacqueline desde Nue
va Orleans. Pero lograr interpretar todo no es tan f\u225?cil, ni tan lineal. \u
8212?Falta todav\u237?a algo fundamental: entender cu\u225?ndo y d\u243?nde se d
esarrollar\u225? el rito, Raymond. \u8212?Lo sabremos siguiendo a Jacqueline \u8
212?afirma decidido. \u8212?A veces todo esto me da miedo. \u191?Y si no estamos
a la altura de las circunstancias? \u8212?Es demasiado tarde para echarse atr\u
225?s, Marcel. Ahora tenemos que llegar hasta el fondo. Tienes que estar lo m\u2
25?s cerca posible de Jacqueline, evitando que entre en contacto con alguien que
la lleve por mal camino. Esta vez no se puede fracasar. {\par\pard\hyphpar }{\p
age } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Cuarta parte
{\line }
fs23
{\b
{\i
{\ql
El espejo negro\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\h
yphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\ql
Catalina de M\u233?dicis
{\line }
A. D. 1560. Par\u237?s, Palacio del Louvre} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Cosimo Ruggeri, el astr\u243?logo de la reina, lo rec
ordaba todo. Cualquier cosa, cualquier detalle. Antes que nada el error fatal de
haber revelado a su adorada reina el nombre de su gran rival. Recordaba, instan
te por instante, aquella ma\u241?ana de mayo de 1556. Catalina de M\u233?dicis h
ab\u237?a dormido mal. Una pesadilla terrible le hab\u237?a despertado en el cor
az\u243?n de la noche. Estaba sudando sangre. No, era s\u243?lo el horror de aqu
ella \u250?ltima imagen. La sangre de su adorado esposo, el rey de Francia Enriq
ue II, ca\u237?a a borbotones sobre ella desde la rejilla del casco cerrado. Hab
\u237?a sido herido en un torneo y estaba muriendo. Catalina hab\u237?a ordenado
inmediatamente que llamaran a su astr\u243?logo, Cosimo Ruggeri. \u8212?\u161?Q
u\u233?dese tranquila, Majestad! El rey est\u225? protegido. Se trata \u250?nica
mente de un sue\u241?o. Pero aquellas palabras no hab\u237?an sido suficientes p
ara tranquilizar a la reina. Catalina se segu\u237?a sintiendo perseguida ante a
quella visi\u243?n. Necesitaba que alguien le diera otro pron\u243?stico, y \u23
3?ste lleg\u243? bajo la forma del destino, abriendo por casualidad uno de los a
lmanaques astrol\u243?gicos que consultaba habitualmente. Ven\u237?a desde la Pr
ovenza y conten\u237?a esta profec\u237?a: {\i
El le\u243?n joven tendr\u225? la mejor suerte sobre el le\u243?n viejo, durante
un torneo, sobre el campo de batalla. Atravesar\u225? sus ojos en una jaula dor
ada. Dos heridas en una. Morir\u225? de muerte cruel.} \u161?Era su sue\u241?o!
Catalina hab\u237?a salido corriendo a ver a Ruggeri, hasta el sitio m\u225?s al
to del palacio, desde donde el astr\u243?logo sol\u237?a subir para ver las estr
ellas. \u8212?\u161?Cosimo! \u8212?le grit\u243?. \u8212?\u161?Majestad! \u8212?
contest\u243? \u233?l muy sorprendido\u8212?. \u191?Qu\u233? hac\u233?is aqu\u23
7?? \u8212?\u161?Cosimo, esta profec\u237?a es mi mismo sue\u241?o! \u8212?le di
jo mientras le mostraba el texto. \u8212?Majestad \u8212?intent\u243? tranquiliz
arla \u233?l, si bien en su tono se notaba cierto fastidio\u8212?, \u161?sab\u23
3?is bien que estos almanaques est\u225?n llenos de estupideces! \u8212?\u161?Qu
iero que me llev\u233?is ante quien la haya escrito! Es una orden \u8212?orden\u
243?, y contra esas palabras era imposible llevar la contraria\u8212?. \u191?Sab
\u233?is c\u243?mo se llama? \u8212?Es un tal Michel de Notre-Dame. Le llaman {\
i
Nostradamus}. En el 1552, otro famoso astr\u243?logo italiano, un cierto Simeoni
, hab\u237?a anticipado a Catalina que su marido perder\u237?a la vida en un due
lo con cuarenta a\u241?os, despu\u233?s de ser cegado. Desde aquel momento Catal
ina hab\u237?a vivido una aut\u233?ntica pesadilla. Se sent\u237?a profundamente
enamorada de su marido, el suyo no hab\u237?a sido \u250?nicamente un matrimoni
o de conveniencia. Ruggeri lo sab\u237?a, as\u237? como sab\u237?a lo mucho que
la reina hab\u237?a intentado alejar y exorcizar aquella profec\u237?a. Pero tod
o hab\u237?a sido in\u250?til. Por desgracia, las premoniciones se realizaron en
cada detalle. Y el 30 de junio de 1559, cuando el rey ten\u237?a cuarenta a\u24
1?os, tuvo lugar el fat\u237?dico duelo. \u8212?Cosimo, mi coraz\u243?n no sopor
tar\u225? la tortura de seguir viviendo en estas habitaciones vac\u237?as colmad
as de recuerdos de mi amor \u8212?le hab\u237?a confesado Catalina, entre l\u225
?grimas, tras la muerte del rey. Con \u233?l la reina se permit\u237?a tambi\u23
3?n eso, y Cosimo se sent\u237?a honrado por ese comportamiento. Lo hab\u237?a h
echo ya en pasado, cuando le hab\u237?a confesado sus tormentos porque el marido
, su \u250?nico amante y padre de sus adorados hijos, no correspond\u237?a a su
amor. Catalina lo hab\u237?a amado con un sentimiento incondicional, hasta el l\
u237?mite de la exaltaci\u243?n. Y por eso, s\u243?lo por eso, hab\u237?a acepta
do compartirlo durante toda su vida con su favorita, de quien Enrique II, en cam
bio, se sent\u237?a locamente enamorado. \u8212?Este lugar me recuerda todos mis
sufrimientos, Cosimo. Y el dolor es de verdad insoportable desde que ha perdido
importancia tambi\u233?n su causa. As\u237?, a pesar de que la tradici\u243?n q
uer\u237?a que despu\u233?s de la sepultura del rey la reina de Francia tuviera
que guardar una cuarentena en la habitaci\u243?n mortuoria, ella hab\u237?a incl
uso abandonado el palacio de {\i
Les Tournelles} y se hab\u237?a trasladado al Louvre. Se encerr\u243? en su habi
taci\u243?n, en el nuevo edificio. Todo era negro, comenzando por su luto. Hab\u
237?a querido el suelo negro, el mobiliario negro y las paredes cubiertas de neg
ro. Las ventanas, adem\u225?s, se encontraban herm\u233?ticamente cerradas con g
ruesas cortinas negras, para que no pasara ni la luz del sol ni aquella de la lu
na. Todo aquello contribuy\u243? a reforzar su fama de \u171?reina negra\u187?,
pero lo \u250?nico que de verdad era negro era su dolor. Orden\u243? que {\i
Les Tournelles} fuera demolido y luego reconstruido. Se convertir\u237?a un d\u2
37?a en la plaza {\i
des Vosges}. Ruggeri se qued\u243? con ella. Era su reina. Sent\u237?a admiraci\
u243?n infinita hacia ella, una verdadera y sincera adoraci\u243?n hacia aquella
mujer decididamente fea que era, sin embargo, fascinante por su inteligencia. Y
quiz\u225?s los sentimientos de Ruggeri iban incluso m\u225?s all\u225? de la a
dmiraci\u243?n y la sumisi\u243?n. En m\u225?s de una ocasi\u243?n, cuando ella
le hab\u237?a confesado sus tormentos, a Cosimo le hab\u237?an entrado ganas de
abrazarla, consolarla ante aquel sufrimiento infinito. Sab\u237?a que Catalina n
o ten\u237?a esperanza, que Enrique le agradecido por c\u243?mo dirig\u237?a los
asuntos del reino y por los hijos que le hab\u237?a dado. Nada m\u225?s. Pero c
uando Catalina le hab\u237?a pedido que leyera en el coraz\u243?n de su marido R
uggeri, jam\u225?s se sinti\u243? con fuerzas de decirle la verdad. Siempre le h
ab\u237?a mentido. Le hab\u237?a dado esperanzas. Entre miles de remordimientos,
claro, pero conoc\u237?a el alma de Catalina y sab\u237?a que si hubiera sabido
que no pod\u237?a ni siquiera esperar amor, la reina habr\u237?a reaccionado cr
uelmente. El amor hacia su marido le dulcificaba el coraz\u243?n. Y Ruggeri deci
di\u243? secundar sus sentimientos, apagado por verla sonre\u237?r cada vez que
lograba darle confianza en el futuro. Por eso lo ineluctable de aquella profec\u
237?a le hab\u237?a llevado a la desesperaci\u243?n. \u8212?\u191?Existe algo qu
e viva para siempre, Cosimo? El amor, le respondi\u243?. El amor vive para siemp
re. Sobrevive a todas las cat\u225?strofes de la vida, porque es la vida misma.
Catalina lo sab\u237?a. Sab\u237?a que su amor por Enrique no morir\u237?a nunca
. Se hab\u237?a conservado intacto, no se hab\u237?a consumido. Es m\u225?s, se
hab\u237?a incluso reforzado, y ahora era eterno. Una energ\u237?a que Cosimo se
sent\u237?a crecer en \u233?l y que tem\u237?a por su fuerza. Cuando el amor se
queda insatisfecho, cuando no es restituido por la persona amada, es un sentimi
ento peligroso que puede f\u225?cilmente transformarse en odio y rencor. Eso tem
\u237?a Cosimo Ruggeri, y su visi\u243?n del futuro, en consecuencia, aparec\u23
7?a nublada. No entend\u237?a qu\u233? es lo que podr\u237?a ocurrir exactamente
. Pero no se encontraba en absoluto tranquilo. \u8212?Muy bien, conde. \u191?Los
trabajos proceden seg\u250?n lo establecido? La pregunta iba dirigida al conde
de Saint-Eug\u232?ne, que dirig\u237?a los trabajos para la demolici\u243?n de {
\i
Les Tournelles} y Catalina quer\u237?a ser informada personalmente de c\u243?mo
iban las cosas. \u8212?Todo previsto, mi reina. El edificio ha sido abatido. Est
oy siguiendo paso a paso los trabajos. El material destruido ha sido trasladado
hasta la colina de Charonne, donde hemos excavado un agujero. Creo que, casualme
nte, se ha producido un descubrimiento arqueol\u243?gico importante. Un viejo te
mplo druida. Y all\u237? hemos encontrado tambi\u233?n este libro. Me parece que
es muy antiguo y est\u225? escrito en griego. Y os pertenece por derecho. S\u23
3? que vos pose\u233?is una maravillosa colecci\u243?n de libros antiguos. Catal
ina oje\u243? las p\u225?ginas del libro. Se trataba, efectivamente, de un texto
muy antiguo. Ella no conoc\u237?a el griego, pero lo enviar\u237?a a ser le\u23
7?do a alguien que estuviera ya iniciado en el idioma de Homero. Probablemente a
su amigo Ruggeri. \u8212?Vuestro celo os honra, conde. Este libro ir\u225? inme
diatamente a un lugar seguro en el Louvre, donde encargar\u233? que lo analicen
eminentes estudiosos de total confianza. Os ruego, por favor, que si en el curso
de los trabajos encontr\u225?is otros descubrimientos me deis conocimiento inme
diato y pid\u225?is audiencia. Se os conceder\u225? sin titubeos. Ten\u233?is qu
e mantenerme informada constantemente. Por ahora, de todos modos, haced de forma
que la noticia no salga de aqu\u237?, y no dig\u225?is a nadie una sola palabra
sobre el libro. Asimismo, os pido que cubr\u225?is el templo con la m\u225?xima
delicadez, para que pueda conservarse \u237?ntegro y nadie pueda jam\u225?s enc
ontrarlo sin que yo haya dado una orden precisa. El conde agradeci\u243? la conf
ianza de la reina y se despidi\u243?. Catalina mand\u243? entonces llamar a Rugg
eri, que lleg\u243? inmediatamente, como si estuviera esperando detr\u225?s de l
a puerta. Aquel hombre la sorprend\u237?a siempre. Era detallista, pero no como
los otros cortesanos. Hab\u237?a en \u233?l una devoci\u243?n especial, casi nat
ural, que no le hac\u237?a pesar en absoluto sus modales tan rebuscados. Le agra
daba siempre verle y le parec\u237?a que la alegr\u237?a era m\u225?s bien rec\u
237?proca. Catalina sonri\u243? a Ruggeri, y sin decir una sola palabra le ofrec
i\u243? el libro que acababa de recibir. Ruggeri lo abri\u243?, ojeando las p\u2
25?ginas amarillentas por el paso del tiempo. Lo hizo cada vez m\u225?s r\u225?p
ido como si, con el pasar del tiempo, se diera cuenta de la importancia de los c
ontenidos de aquel antiqu\u237?simo descubrimiento. Luego levant\u243? la mirada
. \u8212?Majestad, \u191?qui\u233?n os ha dado este libro? \u8212?Lo han encontr
ado en la colina de Charone. Me lo acaban de dar hace unos minutos \u8212?respon
di\u243? sin muchos pre\u225?mbulos. \u8212?Es un libro extraordinario, importan
t\u237?simo, mi reina \u8212?Ruggeri no cab\u237?a en s\u237? mismo de la emoci\
u243?n\u8212?. Un libro que podr\u237?a cambiar la suerte del mundo. \u8212?\u19
1?Tiene un poder tan grande? \u8212?S\u237?. Si efectivamente se trata de lo que
pienso, s\u237?. Las ideas y los pensamientos de los mayores pueden influenciar
en las mentes y las acciones de los dem\u225?s hombres incluso con siglos de di
stancia. Y este libro tiene su poder. Ten\u233?is que ser muy cuidadosa para que
no caiga en manos equivocadas, Majestad. \u8212?Pero \u191?de qu\u233? habla? \
u8212?pregunt\u243?, intentando disimular cierta ansia. \u8212?Habla de la vida
y de la muerte, mi se\u241?ora. O lo que es lo mismo, de las dos cosas que siemp
re llevamos con nosotros y que, precisamente por esto, olvidamos que tenemos \u8
212?dijo con un gesto enigm\u225?tico. \u8212?As\u237? que adem\u225?s de adivin
o ahora sois un fil\u243?sofo \u8212?dijo con cierta sorna. \u8212?Quien lee en
los astros y en el futuro, Majestad, no puede evitar serlo. No podr\u237?a de ot
ra forma soportar el peso del saber. \u8212?Cada vez me sorprend\u233?is m\u225?
s. Y me pag\u225?is la confianza que os concedo. Est\u225? bien. Tendremos el li
bro escondido. Nadie, adem\u225?s de nosotros dos, conocer\u225? la existencia d
el contenido. Y ahora, le\u233?dmelo. \u8212?Qu\u233? honrado me siento, mi se\u
241?ora. Pas\u243? m\u225?s de una hora y Catalina se cans\u243?. Todo aquel con
tenido que hablaba de hermandad, de libertad e igualdad le resultaba extremadame
nte aburrido. Una sociedad como aquella que prefiguraba el libro era inconcebibl
e para ella. Por eso detuvo a Ruggeri, que en cambio parec\u237?a ir anim\u225?n
dose m\u225?s, pero tambi\u233?n estaba preocupado al mismo tiempo. \u8212?Ahora
basta, Cosimo. Estoy cansada. Pod\u233?is marcharos. Ma\u241?ana leeremos, en c
ambio, el libro de vuestro amigo Michel de Notre-Dame. Al menos habla de cosas m
\u225?s interesantes. \u201?ste, en cambio, no me interesa tanto. \u8212?Pero es
un libro peligroso, Majestad. \u8212?Bien, pues teng\u225?moslo escondido. No l
e vamos a quitar nada al mundo \u8212?afirm\u243? muy convencida. Ruggeri se ale
j\u243? de la sala de las audiencias, satisfecho pero profundamente turbado. Aqu
el libro, escrito por Plat\u243?n, era conocido en los ambientes donde se reun\u
237?an los iniciados y era el resumen de su experiencia en Elusi, donde hab\u237
?a participado en los ritos dedicados a la diosa Demetria. Hab\u237?a escuchado
muchas cosas acerca del libro, y tenerlo ahora entre sus manos le deber\u237?a h
aber hecho feliz. Pero no hab\u237?a sido as\u237?. Sent\u237?a que aquel no era
el libro del que tanto se hablaba, que lo que se contaba no ten\u237?a nada que
ver con el contenido. Percib\u237?a la energ\u237?a de otro libro, un escrito m
\u225?s importante, donde se encontraban realmente descritas las puertas que hab
\u237?a que cruzar para acceder a la verdadera experiencia. No se encontraba lej
os aquel libro, y el volumen antiguo que ahora ten\u237?a entre las manos era s\
u243?lo el tr\u225?mite para llegar a poseer el verdadero instrumento para el co
nocimiento. Ruggeri sab\u237?a ya que, despu\u233?s de leerlo, lo destruir\u237?
a para impedir que los hombres, todos los hombres, pudieran liberarse de las cad
enas a las que Prometeo, con su arrogancia, les hab\u237?a obligado. No se encon
traba lejos aquel libro, pero hab\u237?a alguien m\u225?s fuerte que \u233?l que
le hab\u237?a impedido captar su existencia hasta aquel momento. Cosimo estaba
convencido de saber qui\u233?n era. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
Nostradamus
{\line }
Salon, en Provenza} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \u201?tienne Tibaud estaba muy preocupado: la convoca
ci\u243?n de su maestro, Michel de Notre-Dame, por parte de la reina hab\u237?a
alterado su vida. Hasta aquel momento \u233?l y Michel hab\u237?an tenido que v\
u233?rselas con se\u241?ores de la ciudad que preguntaban sobre sus peque\u241?a
s historias de amor, por sus negocios o por la salud. El maestro sab\u237?a leer
el futuro como nadie en aquel mundo, y \u201?tienne sab\u237?a curar a las pers
onas con las palabras. Hab\u237?a entendido que la mayor parte de las enfermedad
es estaban causadas por la soledad, por la imposibilidad de hablar, de expresar
los propios pensamientos a otras personas. \u8212?Tienes que permanecer tranquil
o, \u201?tienne. La reina no cambiar\u225? nuestro modo de vivir. Volver\u233? a
qu\u237?, a Salon, para seguir haciendo lo mismo. S\u237?, \u201?tienne sab\u237
?a que Michel no era el \u250?nico mago que hab\u237?a sido convocado en aquel c
astillo junto al Loira, pero estaba preocupado por el motivo de aquella llamada.
La reina quer\u237?a que le predijera el futuro del hijo enfermo. \u8212?Sabes,
Michel, que cuando se habla de la vida y de la muerte de las personas yo me sie
nto siempre preocupado. Sabes muy bien que el futuro de los individuos se puede
cambiar y me gustar\u237?a hablar con el hijo de la reina, entender cu\u225?l es
su verdadero malestar. \u8212?T\u250? tienes un deber muy importante, el de sal
var al hijo de la reina. Y tendr\u225?s que hacer un viaje mucho m\u225?s largo
que el m\u237?o. Ante aquellas palabras, \u201?tienne no respondi\u243?. Ya esta
ba acostumbrado a las previsiones de su maestro sobre la vida y hab\u237?a apren
dido a no preguntar m\u225?s. Se limit\u243? a sonre\u237?rle. No ten\u237?a que
preocuparse por Michel. \u201?l era fuerte y nadie m\u225?s que \u233?l pod\u23
7?a conocer su propio futuro. Y entonces \u201?tienne entendi\u243?. El nerviosi
smo nac\u237?a del hecho que su vida, la vida del m\u233?dico de provincia \u201
?tienne Tibaud, cambiar\u237?a para siempre despu\u233?s del viaje de su amigo.
No sab\u237?a c\u243?mo ni por qu\u233?, pero desde aquel momento su coraz\u243?
n se puso en paz, en espera de que su destino se realizara. {\par\pard\hyphpar }
{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
Catalina de M\u233?dicis y Nostradamus
{\line }
Castillo de Chaumont} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Su hijo mayor, Francesco, estaba a punto de morir, y
Catalina no habr\u237?a podido decir si estaba m\u225?s desesperada como madre o
por la suerte que correr\u237?a el reino. Todo lo que hab\u237?a hecho era para
su hijo, y con la muerte de su adorado Francesco sus planes, tejidos durante a\
u241?os con paciencia y cuidado, se derrumbar\u237?an. Lo \u250?nico que pod\u23
7?a levantarla era la fe, pero no en Dios sino en la magia y la astrolog\u237?a.
Por eso, adem\u225?s del fiel sacerdote supremo, Cosimo Ruggeri mand\u243? conv
ocar para aquella ocasi\u243?n excepcional a Michel de Notre-Dame, ya conocido c
on el nombre de Nostradamus; a Pietro Simeoni, astr\u243?logo del papa y funesto
profeta de la muerte de su marido; y tambi\u233?n a Ogier Terrier, un franc\u23
3?s de grandes poderes. Se reunir\u237?a al final con un verdadero grupo de mago
s. En Chaumont, aquella noche, Ruggeri fue enviado como siempre a analizar las e
strellas desde lo alto de una torre. El astr\u243?logo se sinti\u243? m\u225?s q
ue ofendido, sobre todo frente a Nostradamus que, en cambio, celebraba su rito e
n el interior del castillo. Catalina ten\u237?a que permanecer en un cuarto oscu
ro, en el interior de un c\u237?rculo dibujado en el suelo. Delante de ella se h
ab\u237?a colocado un espejo que colgaba de la pared. En las cuatro esquinas de
la habitaci\u243?n hab\u237?an sido escritos los cuatro nombres de Dios, en letr
as hebraicas. Nostradamus, de hecho, era hebreo y experto en la c\u225?bala. Mie
ntras Nostradamus pronunciaba en la oscuridad largas f\u243?rmulas m\u225?gicas,
Catalina comenz\u243? a ver su futuro en el espejo, la suerte del reino y de su
s propios hijos, sin que se le ahorrara nada. La rueda de hilar giraba, y cada v
uelta era un a\u241?o del reino y de sus hijos. Al final, Catalina se encontraba
exhausta y al mismo tiempo preparada para cualquier cosa. \u8212?\u161?Quiero s
aber cu\u225?ndo morir\u233?! \u8212?exclam\u243?. La rueda se detuvo inmediatam
ente y el espejo se qued\u243? oscuro. Una persona con su poder no pod\u237?a y
no deb\u237?a conocer las circunstancias de su propia muerte. La sabidur\u237?a
de los magos y de los adivinos se deten\u237?a frente a ese tab\u250?. Contraven
ir esa regla pod\u237?a significar, para ellos mismos, la muerte. Luego Simeoni
y Ogier Terrier se adelantaron: hab\u237?an tenido todos la misma visi\u243?n. \
u8212?Permaneced alejada de Saint Germain, Majestad \u8212?dijeron todos al un\u
237?sono. Terrier sent\u237?a miedo por haber hablado demasiado, pero Simeoni le
tranquiliz\u243?. \u8212?S\u237?, mi reina, \u161?no os fi\u233?is de Saint Ger
main! Catalina intent\u243? entender a qu\u233? se refer\u237?an, pero los dos m
agos se callaron. No pod\u237?an decir nada m\u225?s. Ruggeri volvi\u243? pronto
hacia su dormitorio. Ya estaba acostumbrado a las humillaciones, al menos eso e
ra lo que \u233?l cre\u237?a. Sab\u237?a que ten\u237?a un lugar especial en el
coraz\u243?n de la reina, pero tanta confianza le hab\u237?a dejado en un papel
secundario. A \u233?l segu\u237?a pregunt\u225?ndole acerca de cosas que jam\u22
5?s preguntar\u237?a a Nostradamus. Sent\u237?a demasiado respeto hacia \u233?l,
pero tambi\u233?n demasiada distancia. \u8212?Temor reverencial \u8212?se queja
ba, sarc\u225?stico\u8212?. \u161?S\u243?lo para m\u237? el trabajo sucio! \u191
?Por qu\u233? me deja en la sombra? Se lo hab\u237?a dicho incluso a Catalina, t
ras un ataque de ira. \u8212?Ten\u233?is un concepto equivocado de las sombras y
de la luz, Cosimo \u8212?hab\u237?an sido las primeras palabras de la reina tra
s aquella queja\u8212?. Ten\u233?is que valorarlo mejor. Vos sois mi mejor amigo
y confesor. \u161?S\u243?lo vos lo sab\u233?is todo! \u191?Por qu\u233? lo llam
\u225?is trabajo sucio? Es una raz\u243?n de Estado, Cosimo, y sois muy injusto.
Sus habitaciones se encontraban cerca, as\u237? lo hab\u237?a querido Catalina.
Les separaba \u250?nicamente una peque\u241?a capilla. Una vez que entr\u243? e
n su habitaci\u243?n, Cosimo se detuvo un instante delante de la chimenea para o
bservar el fuego. El escudo, grabado en el borde de piedra, mostraba al sol y a
la luna de forma opuesta. Con los reflejos de las llamas parec\u237?a iluminarse
de forma intermitente, como si el sol y la luna prevalecieran a turnos uno sobr
e el otro. Se qued\u243? hipnotizado. Y a la mente volvi\u243? aquel libro. Ahor
a estaba seguro. Nostradamus se encontraba en posesi\u243?n del verdadero libro.
Era gracias al libro, y a la sabidur\u237?a de su contenido, que aquel hombre c
on poderes indudables amplificaba su fuerza y su clarividencia. Cosimo ten\u237?
a que entrar en posesi\u243?n del verdadero libro y convertirse en el vidente m\
u225?s importante de todos los tiempos. E impedir a quien fuera que entrara en p
osesi\u243?n del mismo. Pero antes ten\u237?a que descansar, recuperar las fuerz
as y luego pensar bien en c\u243?mo actuar para alcanzar aquella finalidad. La r
eina y sus iguales, todos los poderosos del mundo, aquellos en vida y aquellos q
ue ten\u237?an que venir, le estar\u237?an agradecidos para siempre. Michel de N
otre-Dame se encontraba muy preocupado. Hab\u237?a percibido que el mago de la r
eina conoc\u237?a su secreto. Ten\u237?a que proteger el libro de Cosimo, porque
estaba convencido de que Ruggeri lo destruir\u237?a para evitar que el mundo en
tero pudiera conocerlo. Por desgracia, Michel era consciente de que no hab\u237?
a llegado todav\u237?a el momento de revelar el secreto, de dar a todos los homb
res la posibilidad de liberarse. Ver as\u237?, de lejos, las desgracias futuras
del mundo era su cruz, su herida infectada. Conocer el futuro y verse imposibili
tado para reaccionar era terrible. Ten\u237?a \u250?nicamente que esperar a escr
ibir para poner en guardia a aquellos que continuar\u237?an por aquel camino. La
\u250?nica posibilidad era dar voz a sus visiones, esperando que alguien las co
mprendiera y modificara el curso de los acontecimientos, hasta que llegara el mo
mento en el que todo se aclarara, el momento en el que el sol y la luna se fundi
eran en el mismo cielo. Al alba, en la soledad de la torre donde les hab\u237?an
alojado, Michel apoy\u243? la pluma, agotado por el trance de la noche y por la
s visiones que hab\u237?a sufrido y que no sab\u237?a explicar con claridad. Hab
\u237?a advertido tanto dolor... Quedaba todav\u237?a mucho por sufrir antes de
que el mundo pudiera estar listo. Al menos quinientos a\u241?os antes de que el
libro encontrara su verdadero destino. Con la s\u243?lida sensaci\u243?n frustra
nte de ser s\u243?lo un {\i
m\u233?dium}, dej\u243? la hoja encima de la mesa y la volvi\u243? a coger \u250
?nicamente antes de ir a dormir para leer lo que hab\u237?a escrito: {\i
Par\u237?s prepara un complot para asesinar. Blois lo lleva a cabo}. Era el prim
er sufrimiento que hab\u237?a advertido entrando en aquel castillo. Por una frac
ci\u243?n de segundo hab\u237?a visto Par\u237?s te\u241?ido de rojo. En la capi
tal de su amada Francia se preparaba una matanza. No quer\u237?a ser un instrume
nto de guerras. \u201?l los conflictos de los hombres los pronosticaba para que
no ocurrieran. Y luego advert\u237?a de forma clara un peligro del que no entend
\u237?a el origen. Ten\u237?a que salvar el libro del poder destructivo de Rugge
ri. Aquel mago era el defensor de los poderosos y el verdadero libro, aquel que
Michel conservaba con gran secreto en Salon, era una amenaza para los poderosos.
El poder se afirma sobre la debilidad de los dem\u225?s, sobre el miedo. Y ese
libro era capaz, en cambio, de dar \u225?nimos a todos, de hacer comprender a ca
da hombre su infinito potencial. Ruggeri era fuerte y Michel sab\u237?a que, si
no tomaba medidas, el mago de la reina se apoderar\u237?a del precioso libro. Se
concentr\u243?, cerr\u243? los ojos y tom\u243? por fin conciencia de lo que de
b\u237?a hacer. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
Nostradamus
{\line }
Salon, en Provenza} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Michel sab\u237?a desde hac\u237?a tiempo que aquel s
er\u237?a el \u250?ltimo d\u237?a de su vida. Lo hab\u237?a dispuesto todo: la t
umba en el convento de la familia Cordiglieri, que se profanar\u237?a dos veces,
y el testamento que dejar\u237?a que fuera tranquila la vida de su mujer y de s
us ocho hijos. Pero aquello no lo era todo. Su mirada se encontraba todav\u237?a
perdida en el futuro y ve\u237?a un \u250?nico hilo que un\u237?a demasiados ac
ontecimientos dolorosos. Ve\u237?a la matanza de los hugonotes en la noche de sa
n Bartolom\u233?, y a un hombre marcharse de Nantes con su familia para dirigirs
e hacia el Nuevo Mundo donde, finalmente, ver\u237?a nacer una esperanza. Pero l
uego, en aquel mismo mundo, ve\u237?a otra matanza parecida a aquellas que ocurr
ir\u237?an en su amada Francia y en Europa. Y ve\u237?a algo terrible que ocurri
r\u237?a en una gran ciudad con unos edificios alt\u237?simos, invadidos por m\u
225?quinas voladoras parecidas a las cometas que lograban derruir dos de estos e
dificios. Ve\u237?a a la gente arrojarse desde estas monta\u241?as artificiales
para salvarse del incendio. Pero la esperanza que hab\u237?a llevado el hombre q
ue hab\u237?a logrado escapar de la matanza de san Bartolom\u233? a ese mundo nu
evo, le permitir\u237?a sobrevivir. Una de sus descendientes volver\u237?a a Par
\u237?s y tendr\u237?a la posibilidad de salvar el mundo, a todo el mundo. Aquel
la joven deber\u237?a leer el verdadero libro. El libro que su enemigo Ruggeri s
ab\u237?a que estaba conservado en sus manos y que no lograr\u237?a tener jam\u2
25?s. El secreto del paso entre la vida y la muerte, entre el presente y el futu
ro, aquel paso que \u233?l conoc\u237?a tan bien, ten\u237?a que permanecer toda
v\u237?a en secreto y ser custodiado por quien pudiera hacer buen uso de \u233?l
. Ruggeri era ambicioso y la ambici\u243?n no casaba bien con la sabidur\u237?a.
El libro ser\u237?a una amenaza para la humanidad en las manos de Ruggeri. El m
ago de la reina no ten\u237?a escr\u250?pulos, y contravendr\u237?a con total se
guridad la regla para servirse del contenido del libro con fines personales. Y l
uego lo destruir\u237?a, y eso ser\u237?a un verdadero desastre. En la puerta ap
areci\u243? \u201?tienne. No se vio sorprendido al encontrar a su amigo ya despi
erto. Estaba acostumbrado a las noches insomnes del vidente. Pero aquella noche
ni siquiera \u201?tienne hab\u237?a dormido. Se encontraba preocupado por Michel
. No estaba bien y \u233?l podr\u237?a hablarle, pero no encontraba jam\u225?s e
l momento. \u8212?\u161?Tenemos que hablar Michel! \u8212?S\u237?, pero no sobre
lo que est\u225?s pensando. Mi tiempo est\u225? terminando, ahora comienza el t
uyo. Michel se levant\u243? con dificultad de la silla de su escritorio. Estaba
peor de lo que \u201?tienne pudiera pensar. Anduvo lentamente hacia la pared y l
a empuj\u243? con toda la energ\u237?a que ten\u237?a. La pared descubri\u243? u
na peque\u241?a puerta tras la que hab\u237?a un cofre con un libro que Michel c
ogi\u243? con cautela entre las manos. \u8212?Este es el verdadero libro del que
te he hablado, \u201?tienne. Est\u225? en peligro. Te lo ruego, s\u225?calo de
aqu\u237?, s\u225?calo de Francia, de nuestro mundo. \u8212?\u191?Est\u225?s seg
uro, Michel? \u191?No consideras que en tus manos pueda ser todav\u237?a \u250?t
il a los hombres? \u8212?fingi\u243? preguntar. \u8212?Los hombres se encuentran
todav\u237?a demasiado fascinados por las guerras y las destrucciones. No lo en
tender\u237?an. Pero llegar\u225? un d\u237?a en que este libro podr\u225? ser l
e\u237?do y ser de todos. Hasta ese momento, sin embargo, es necesario protegerl
o del tiempo y de los hombres. \u8212?\u191?D\u243?nde tengo que ir, Michel? \u8
212?pregunt\u243?, sabiendo que frente a aquellas afirmaciones de Michel no se p
od\u237?a objetar nada. Si aquel era su destino, si la vida de \u201?tienne Tiba
ud, cirujano de provincia, ten\u237?a que continuar por otro lado, ser\u237?a as
\u237?. \u8212?Hay un sitio en el Nuevo Mundo donde el mar y el cielo cubren la
tierra, un lugar donde nacer\u225? aquel que tiene que dar comienzo al rito desc
rito en este libro. \u8212?\u191?Y c\u243?mo podr\u233? encontrarlo? \u8212?le i
nterrumpi\u243?. \u8212?Tu nave sufrir\u225? naufragio, pero casi todos sus homb
res se salvar\u225?n. Y vivir\u233?is en paz con los ind\u237?genas \u8212?predi
jo Michel, que sin embargo no revel\u243? a \u201?tienne que un d\u237?a esa com
unidad fundada por \u233?l ser\u237?a exterminada. A \u201?tienne le dejaba la m
isi\u243?n de hacer realidad la posibilidad de unir el mundo en armon\u237?a, e
incluso tras grandes cat\u225?strofes, vivir en paz todas las criaturas juntas,
como ense\u241?a el dios que est\u225? en todos los hombres. {\par\pard\hyphpar
}{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
{\line }
Par\u237?s} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Catalina quer\u237?a la paz. No para Francia, sino pa
ra su familia. S\u243?lo con la paz el linaje de su hijo, los Valois, conquistar
\u237?an de nuevo la confianza de sus s\u250?bditos, descartando la guerra civil
entre los hugonotes protestantes y los cat\u243?licos fieles al rey, pero sobre
todo al papa. Tambi\u233?n aquellos terribles no creyentes de los hugonotes era
n sus s\u250?bditos en el fondo, y no pod\u237?a ignorar sus peticiones, si bien
no soportaba a su jefe, el almirante Coligny, que estaba intentando llevar a su
lado al hijo de Catalina, alej\u225?ndolo de ella. Coligny quer\u237?a a toda c
osta que se produjera una guerra contra la Espa\u241?a cat\u243?lica de Felipe I
I, pero en realidad era contra la Francia de los Valois. Catalina lo odiaba y de
seaba eliminarlo de la faz de la tierra. Pero ya pensar\u237?a despu\u233?s en C
oligny. Ahora ten\u237?a que preocuparse de su matrimonio. Ten\u237?a que conven
cer a su hija Margarita de que renunciara a los favores del apuesto duque de Gui
sa para establecer las nupcias con Enrique, hijo de Antonio de Borb\u243?n, que
despu\u233?s de la muerte de su madre, Jeanne d\u8217?Arbret, deb\u237?a subir a
l trono de Navarra jurando fidelidad a la causa protestante. Jeanne hab\u237?a s
ido absolutamente contraria a la idea de Catalina de hacer casar a su hijo con M
argarita para reunificar Francia, y hab\u237?a firmado en contra de su voluntad
el contrato de nupcias, quiz\u225?s la \u250?nica posibilidad para que su hijo s
obreviviera a los p\u233?rfidos objetivos de los Valois. As\u237?, muchos sosten
\u237?an que hab\u237?a sido la propia Catalina, con el auxilio de sus s\u250?bd
itos de confianza y de los listos soldados italianos, quienes hab\u237?an dejado
que muriera envenenada. Margarita se rebelaba contra el matrimonio con aquel ci
udadano de los Pirineos, que se la llevar\u237?a fuera de Par\u237?s, lejos de l
os fastos y de las fiestas de la corte, lejos de sus amados hermanos. Catalina n
o pod\u237?a evitar darle la raz\u243?n. Enrique era el tercero en la l\u237?nea
de sucesi\u243?n real y subir\u237?a al trono s\u243?lo si sus tres hermanos no
ten\u237?an forma de tener un var\u243?n. Pero estaban los vaticinios, en los q
ue Catalina cre\u237?a m\u225?s que en s\u237? misma, que profetizaban la subida
de Enrique de Navarra sobre el esca\u241?o m\u225?s alto de Par\u237?s. Margari
ta, fruto de su sangre, se convertir\u237?a en reina al igual que Catalina. Aque
l matrimonio era una forma para garantizar que al menos uno de sus hijos reinara
sobre Francia, sobre toda Francia. Para los preparativos del matrimonio, Catali
na, hab\u237?a dejado a un lado a Cosimo Ruggeri y \u233?l sufr\u237?a por ello.
Todav\u237?a m\u225?s porque cre\u237?a que sab\u237?a c\u243?mo ir\u237?an las
cosas. Cosimo no se sorprendi\u243? cuando vio a ochocientos caballeros con tra
jes negros entrar en Par\u237?s tras la muerte de Jeanne d\u8217?Arbret, para se
guir y proteger a su rey. Cosimo sab\u237?a que la gente de Par\u237?s, todos lo
s franceses, estaban cansados y, contrariamente a lo que pensaba Catalina, no ba
star\u237?a un matrimonio para sedar el odio rec\u237?proco que se mov\u237?a en
tre sus s\u250?bditos. Ten\u237?a raz\u243?n el duque de Guisa, el verdadero \u2
37?dolo de las multitudes, aquel que a la mayor parte de los franceses le hubier
a gustado ver sentado en el trono en lugar de aquel fr\u237?o Carlos IX, siempre
pegado a las faldas de su madre o incluso prisionero de la influencia del jefe
de los protestantes. Los franceses quer\u237?an ver correr la sangre de una vez
por todas. Ruggeri, si bien hab\u237?a pasado ya al bando del duque de Guisa, le
contaba a la reina un mont\u243?n de estupideces cuando ella se dirig\u237?a a
su mago para obtener vaticinios que confirmaran la validez de sus propias decisi
ones. Ruggeri se hab\u237?a convertido en un viejo y sus poderes adivinadores se
hab\u237?an debilitado mucho. De esta forma pod\u237?a mantener su posici\u243?
n s\u243?lo utilizando la influencia que hab\u237?a adquirido en la juventud. Ru
ggeri fue llamado por la reina. Cuatro d\u237?as despu\u233?s del matrimonio, Ca
talina, junto a su segundo hijo, Enrique d\u8217?Angi\u242?, hab\u237?a organiza
do un atentado contra el almirante Coligny. La emboscada hab\u237?a fracasado y
el jefe del ej\u233?rcito protestante ostentaba \u250?nicamente una leve herida
en el brazo. Los hugonotes que se hab\u237?an quedado en Par\u237?s despu\u233?s
del matrimonio eran m\u225?s de dos mil. Armados y listos para actuar y vengar
a su jefe. El duque de Guisa insist\u237?a: no ten\u237?an tiempo que perder, er
a necesario eliminar a los jefes hugonotes. \u8212?\u161?Tenemos que eliminarlos
a todos, no s\u243?lo a los jefes! \u8212?dijo el rey Carlos IX, quien hab\u237
?a usado ideas extremas que lo arrastraban profundamente. Sin ninguna raz\u243?n
, \u250?nicamente siguiendo su instinto. Y en aquel caso, un instinto destructiv
o, el peor. La reina hab\u237?a llamado a Ruggeri para saber si aquella decisi\u
243?n era buena. Ruggeri ten\u237?a que responder no ya a la reina, sino al duqu
e de Guisa, que le hab\u237?a instruido debidamente y le arroj\u243? una mirada
elocuente para recordarle sus acuerdos. \u8212?El rey tiene raz\u243?n, mi reina
. Los astros concuerdan con su decisi\u243?n. La reina mir\u243? a su hijo Carlo
s fijamente. \u8212?Que as\u237? sea. Guisa no esperaba otra cosa y al escuchar
aquellas palabras no pudo evitar decir: \u8212?A vuestras \u243?rdenes, Majestad
. Se encontraba satisfecho, pues hab\u237?a obtenido el permiso oficial para per
petrar la matanza. {
24 de agosto} {
Fiesta de San Bartolom\u233?} {
Par\u237?s} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Ruggeri se qued\u243? boquiabierto cuando Catalina, e
ntrando con prepotencia en su habitaci\u243?n, le dijo: \u8212?Cosimo, lo detene
mos todo. He visto en un sue\u241?o cosas terribles que no habr\u237?a imaginado
jam\u225?s. Esto acabar\u237?a con sus planes, y con su acuerdo con el duque de
Guisa. Ruggeri no pod\u237?a secundar aquella repentina marcha atr\u225?s. Sab\
u237?a que, si lo permit\u237?a, perder\u237?a la confianza del duque. Catalina
se encontraba bastante turbada. Quiz\u225?s, en un repentino remordimiento de co
nciencia, se hab\u237?a dado cuenta de la gravedad de lo que estaba a punto de o
currir. Ruggeri sab\u237?a que los hombres del duque de Guisa ir\u237?an m\u225?
s all\u225? de cualquier medida y que las consecuencias eran completamente impre
visibles. S\u237?, Catalina pod\u237?a detener la matanza, era suficiente una or
den suya y las tropas se detendr\u237?an. Pero Ruggeri la traicion\u243?: \u8212
?No es posible detener el destino, mi reina. \u8212?No, Cosimo \u8212?afirm\u243
? con contundencia\u8212?, todav\u237?a podemos hacer algo. Impedir que mi alma
se vea da\u241?ada para siempre, unida al horror y derrumbada en los infiernos.
\u8212?Vuestra alma, Majestad, es demasiado noble para caer tan bajo \u8212?hab\
u237?a intentado tranquilizarle. \u8212?Como adulador sois un desastre, Cosimo.
Os lo ruego, llamad inmediatamente al duque de Guisa \u8212?le orden\u243?. Rugg
eri fingi\u243? obedecer la orden de Catalina. Pero en realidad no hizo nada, es
perando que fuera demasiado tarde para avisar al duque de la orden contraria. Es
m\u225?s, la campana de Saint Germain-l\u8217?Auxerrois son\u243? con una hora
y media de anticipo respecto al momento establecido y la matanza se desencaden\u
243? contra la voluntad de Catalina. A\u241?os y a\u241?os de intrigas, a\u241?o
s de pretextos. Todos contra todos, en nombre del mismo Dios. Ruggeri pod\u237?a
sentirse \u250?nicamente contento. La matanza de los protestantes confirmar\u23
7?a la veracidad de sus profec\u237?as y su grandeza. Catalina y sus hijos podr\
u237?an seguir reinando. En nombre de una pretendida guerra de religi\u243?n, Ca
talina, de hecho, hab\u237?a consumado un sacrificio pagano a sus divinidades pe
rsonales. Miles de hombres y de mujeres fueron descuartizados en cada esquina de
Paris y degollados como corderos sacrificables. Hab\u237?a cuerpos sin vida, mu
tilados y devastados, en cada esquina de la ciudad. Los moribundos se confund\u2
37?an con los muertos. En aquella noche la vida perdi\u243? cualquier valor y se
llevaron la mejor parte las peores venganzas. Todos olvidaron la palabra de Dio
s en el nombre del cual estaban actuando. R\u237?os de sangre recorrieron la ciu
dad, marc\u225?ndola con una mancha indeleble. Se cuenta que el Sena se transfor
m\u243? en un r\u237?o de sangre donde flotaban centenares de cad\u225?veres. La
s escalinatas de Notre-Dame se convirtieron en un lago completamente rojo. Duran
te mucho tiempo no se borr\u243? el rastro de sangre, culpable de haber invocado
a un dios asesino. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
{\line }
5 de enero de 1588} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Catalina se dio cuenta de que las profec\u237?as de N
ostradamus se estaban puntualmente cumpliendo. Enrique de Guisa hab\u237?a sido
asesinado en Blois. Su hijo, el rey de Francia Enrique II d\u8217?Angi\u242?, su
ni\u241?o preferido, hab\u237?a ordenado eliminar al duque de Guisa, que se con
sideraba el verdadero se\u241?or de Par\u237?s. Ahora, seg\u250?n las profec\u23
7?as, su \u250?ltimo hijo var\u243?n morir\u237?a y al trono subir\u237?a Enriqu
e de Navarra junto a su hija Margarita. Todav\u237?a le quedaba por sufrir. Esta
ba enferma y no lograr\u237?a esperar. Fue esta tristeza profunda lo que la llev
\u243? a precipitarse en una crisis de desconsuelo. Lleg\u243? agotada al comien
zo del nuevo a\u241?o y a la vigilia de la Epifan\u237?a, el d\u237?a de los Mag
os Astr\u243?logos que el linaje de los Medici hab\u237?a siempre celebrado, tan
to que todos los miembros de la familia se hab\u237?an retratado por Benozzo Goz
zoli vestidos precisamente como magos. Era ese un d\u237?a que hab\u237?a result
ado fatal para muchos de ellos, como Alessandro y Lorenzo, que hab\u237?an marca
do su tumba con la misma fecha de la muerte: el 6 de enero. Catalina se sent\u23
7?a fatal y quer\u237?a hacer testamento. Lo dict\u243?, porque no ten\u237?a ni
siquiera fuerzas para escribir. Lo primero que pidi\u243?, lo \u250?nico que de
verdad le importaba a su coraz\u243?n, fue que la enterraran junto a su marido
en el maravilloso sepulcro que ella misma hab\u237?a mandado construir para los
dos en Saint Denis. Finalmente all\u237? estar\u237?an solos, sin ninguna favori
ta, para siempre juntos. La muerte les unir\u237?a. Pidi\u243? tambi\u233?n por
su confesor, pero ya se hab\u237?a marchado, por lo que tuvieron que salir corri
endo para buscar a otro. Una vez recibida la absoluci\u243?n, la reina tuvo una
intuici\u243?n repentina y pregunt\u243?: \u8212?\u191?Qui\u233?n sois? \u8212?S
oy el abad de Chablis. \u8212?No. \u191?Quiero saber c\u243?mo os llam\u225?is?
\u8212?Julien de Saint Germain, Majestad. \u8212?Entonces estoy perdida. En su m
ente estaba clara todav\u237?a la l\u237?mpida profec\u237?a de Chaumont: {\i
\u161?No os fi\u233?is de Saint Germain! Morir\u233?is cerca de Saint Germain},
le hab\u237?a dicho tambi\u233?n Ruggeri. Y de repente se acord\u243? tambi\u233
?n de la campana de Saint Germain que la traicion\u243? el d\u237?a de san Barto
lom\u233?. Ella no hab\u237?a puesto un pie en el barrio de Saint Germain, pero
s\u243?lo ahora estaba claro por qu\u233? el espejo se hab\u237?a quedado oscuro
frente a sus preguntas acerca de las circunstancias de su muerte. No pudo hacer
otra cosa que rendirse a lo que ya estaba escrito y a las dos de la tarde expir
\u243? entre los brazos de su hijo. Enrique, con el coraz\u243?n de piedra, inse
nsible en el amor y en la piedad, no dud\u243? en sustraerle inmediatamente el f
amoso talism\u225?n con el sol y la luna que ella llevaba siempre consigo, esper
ando heredar el don de la videncia que se dec\u237?a estaba unido a aquel medall
\u243?n m\u225?gico y misterioso del que su madre no se separaba nunca. Ruggeri
lo mir\u243?. Peor a\u250?n, no hizo nada por detenerlo. Aquel talism\u225?n no
funcionaba con todos, y aunque Enrique hubiera podido aprovecharse de su virtud,
no sabr\u237?a de todos modos nada sobre lo que era m\u225?s importante. A los
soberanos no se les puede revelar nada sobre su muerte. Entendi\u243? que para \
u233?l todo hab\u237?a terminado all\u237?, en Par\u237?s. Con la muerte de Cata
lina, los astr\u243?logos quedaron excluidos de la corte. El medall\u243?n, Rugg
eri lo sab\u237?a, manifestar\u237?a todos sus poderes \u250?nicamente cerca del
verdadero libro, aquel que \u233?l no hab\u237?a logrado conseguir. Le quedaba
s\u243?lo el libro que contaba la experiencia de Plat\u243?n durante la iniciaci
\u243?n a los misterios eleusinos y que prefiguraba el mito de la caverna. Para
protegerlo, de todos modos, lo hab\u237?a llevado a Chaumont. Y all\u237? ten\u2
37?a que permanecer, para siempre, para que no se encontrara el otro libro y man
tener as\u237? escondida la verdad, aquella que nadie hab\u237?a tenido nunca el
coraje de revelar a todos los hombres. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Quinta parte
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\par\p
ard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
Todav\u237?a no sabes y ya conoces
{\line }
3 de julio} {
En otro lado} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Masculino, femenino, blanco, negro, cenit, nadir, yin
g, yang, noche, d\u237?a, luna, sol. Unidos. En un instante. En un instante de l
a vida. Una vida nueva. Absorbe de la tierra los frutos, las cenizas de las alma
s de los dem\u225?s. Han realizado el ciclo. Y ahora comienzan de nuevo. Aferrar
los ser\u225? tu historia, el lugar en el que te encontrar\u225?s para siempre.
Algunos te sonr\u237?en, encuentran en ti afinidad, un nuevo modo de ser. \u218?
nico y mil veces ya existido. Todav\u237?a no sabes y ya conoces. Coges de la ti
erra los frutos de quien ya ha vivido y ahora yace enterrado, inmovilizado. Su f
uerza es tuya, para regresar de nuevo atr\u225?s. Comenzar e iniciar. Viejo y nu
evo. Tendr\u225?s que vivir y volver a vivir, para hacer morir a quien busca en
paz. Lo pide la tierra que tendr\u225?s bajo tus pies. La tierra en la que est\u
225? enterrada la \u250?ltima imagen terrenal de quien te llama. Masculino y fem
enino. Tu alma se apoya, ligera e indescifrable. Dentro de ti los vivos, los mue
rtos. \u191?Los escuchas? Te hablan. No temas, saben lo que hacen. Y te esperan.
De nuevo prisionera de un cuerpo. Camisa de fuerza del alma. Has nacido, una pe
que\u241?a c\u233?lula est\u225? lista para crecer. Con la herencia de una nueva
vida. Y de un nuevo mundo. {
Par\u237?s, bas\u237?lica del Sagrado Coraz\u243?n} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando se sent\u237?a las manos atadas, {\i
madame} Catherine Seymour Morceau necesitaba estirar las piernas. As\u237? que s
e levant\u243? del piano, se cambi\u243? de traje y sali\u243?, decidida a subir
hasta el Sagrado Coraz\u243?n, aunque, a su edad, subir tantas escaleras era de
verdad un gran esfuerzo. Aquel d\u237?a, sin embargo, se sent\u237?a llena de e
nerg\u237?a. Los pensamientos se amontonaban en su mente, pero iban tomando todo
s una direcci\u243?n bien precisa. Parec\u237?an arrastrarla desde arriba. Comen
z\u243? la subida con las ganas de anta\u241?o. Quien quisiera que la viese no p
odr\u237?a no darse cuenta de su gran determinaci\u243?n, y al mismo tiempo de s
u natural nobleza en su estilo. Catherine era una figura de otros tiempos. En lo
m\u225?s profundo de su ser se hab\u237?a sentido siempre hija del romanticismo
del siglo XIX, que por casualidad hab\u237?a llegado a aquel extra\u241?o y hor
rible siglo. De hecho, un fantasma. Aunque en Par\u237?s por una serie de concie
rtos, Catherine Seymour Morceau, pianista de fama internacional, se dio cuenta d
e que aquello era otro verdadero motivo por el que ahora se encontraba all\u237?
. Entre las se\u241?ales que la hab\u237?an llevado a esta conclusi\u243?n, una
destacaba sobre todas: al d\u237?a siguiente se producir\u237?a en toda Europa u
n eclipse total de sol. Y en Par\u237?s el fen\u243?meno se podr\u237?a observar
en su manifestaci\u243?n suprema. Hab\u237?a presenciado otro eclipse total en
su vida y en su coraz\u243?n, indisolublemente unido a la muerte de su hija Anne
. Cuando el cielo se oscureci\u243? en Nueva Orleans, su amada ciudad, y el d\u2
37?a se hizo noche en un instante, su hija Anne se transform\u243? en un cuerpo
sin vida. Una corteza vac\u237?a. No hay dolor m\u225?s grande que la muerte de
un hijo. No hay final para la pena, no es imaginable ni siquiera un d\u237?a de
tregua en ese sufrimiento. Para ella era as\u237?, un perpetuo eclipse de sol. C
ada d\u237?a que hab\u237?a sobrevivido, con gran dignidad, a la muerte absurda
de su hija, {\i
madame} Morceau no hab\u237?a dejado de pensar en ella, no hab\u237?a deseado ot
ra cosa que verla de nuevo, poderla tocar, sentirla respirar y notar el olor de
su pelo. Habr\u237?a hecho cualquier cosa con tal de poderle hablar y escuchar s
u tono de voz. La imagen de esa hija brillante, original, sensible, que se hab\u
237?a marchado por una sobredosis, escondida en una esquina como un corderito de
gollado, milagrosamente parec\u237?a que se hubiera convertido en su fuerza. \u1
91?Habr\u237?a quiz\u225?s preferido una hija ordinaria, una cualquiera, pero vi
va? Todav\u237?a no ten\u237?a una respuesta. A lo largo del camino hab\u237?a e
ncontrado otras motivaciones que la propia Anne le hab\u237?a dejado en herencia
. Anne le hab\u237?a hablado, unos d\u237?as antes de morirse, pero no hab\u237?
a tenido tiempo para explicarse. Catherine hab\u237?a entendido \u250?nicamente
que hab\u237?a algo antiguo, que proven\u237?a de tiempo atr\u225?s, una especie
de puente entre Nueva Orleans y Par\u237?s, que hab\u237?a que recorrer para ev
itar otras muertes in\u250?tiles, otros sufrimientos. Un puente que Anne sab\u23
7?a que no pod\u237?a afrontar. Para ella era ya demasiado tarde, se hab\u237?a
perdido por el camino. Anne le hab\u237?a dejado a su hija Jacqueline, que desde
entonces se encontraba entre sus prioridades. El amor por aquella nieta adorada
, tan parecida a su madre por estar fuera de los esquemas, y al mismo tiempo tan
igual a su abuela a la hora de buscar la disciplina para la creatividad, hab\u2
37?a ayudado a {\i
madame} Morceau a dar un sentido a su dolor. Jacqueline, la peque\u241?a Jacquel
ine, que no hab\u237?a tenido jam\u225?s un padre y que tr\u225?gicamente hab\u2
37?a perdido a su madre, solamente la ten\u237?a a ella en el mundo para que la
protegiera, apoyara y guiara. En treinta a\u241?os de vida, Jacqueline no hab\u2
37?a preguntado jam\u225?s por su padre. Catherine esperaba que fuera consecuenc
ia del hecho de que a su nieta le bastaba el amor que ella lograba darle y, para
no romper aquel delicado equilibrio, hab\u237?a respetado ese silencio. Luego,
claro est\u225?, estaba la m\u250?sica, que la ten\u237?a secuestrada en esta ti
erra. \u161?El talento! Muchos pensaban que era un don. En cambio, era una gran
responsabilidad. Estaba obligada a nutrirlo constantemente y, como un tigre fero
z, \u233?l estaba listo para atacarle. Los amigos, cuando dec\u237?a estas cosas
, pensaban a menudo que pecaba de falsa modestia. Pero no era as\u237?, no habr\
u237?a dicho nunca nada que no sintiera de verdad. En las escaleras del Sagrado
Coraz\u243?n, en Montmartre, el 10 de agosto de 1999, en la cercan\u237?a de un
eclipse total de sol, Catherine Morceau entendi\u243? que su presencia en aquel
preciso instante ten\u237?a que ver con el secreto de Anne. Pens\u243? en Jacque
line, que se hab\u237?a quedado en Nueva Orleans, en lo mucho que la quer\u237?a
y en que habr\u237?a querido que tambi\u233?n ella conociera Par\u237?s. Pero n
o antes de que Catherine hubiera comprendido plenamente el secreto de su hija. A
lo largo de la escalinata vend\u237?an gafas de sol protectoras para mirar el e
clipse. Catherine adquiri\u243? unas. Aquel sol negro no la da\u241?ar\u237?a. S
in embargo, quiz\u225?s le revelar\u237?a finalmente algo sobre la muerte de su
hija. Muy cerca de donde estaba, un hombre apoyado sobre un escal\u243?n de la e
scalinata gritaba, invitando a todos a estar alerta. \u8212?Es el final del mund
o. Hoy es el d\u237?a en el que todas las vacas ser\u225?n negras. El d\u237?a e
n el que el Juicio de Dios se desplomar\u225? sobre los hombres, sobre todos los
pecadores. Y quien no se rinda, morir\u225?. Era un hombre alto y huesudo, a qu
ien nadie prestaba atenci\u243?n. Todos pasaban ignor\u225?ndolo, sonriendo, o c
omo mucho arrojando alguna moneda crey\u233?ndole un mendigo. Llevaba puesto un
abrigo grueso y, claro est\u225?, el 10 de agosto aquello no apoyaba mucho a fav
or de su integridad mental. \u8212?\u161?No compr\u233?is las gafas! \u161?No mi
r\u233?is al sol negro! Os cegar\u225? definitivamente. \u161?Mirad en cambio la
luz de Dios! Catherine continu\u243? sin distraerse mucho la lenta subida, con
aquel aire de dama de otros tiempos, inmersa en sus propios pensamientos. Se sen
t\u237?a algo cansada. El hotel donde se alojaba habitualmente, el George V, se
encontraba lo suficientemente lejos y no ten\u237?a ganas de llegar tarde. En cu
anto lleg\u243?, el conserje le entreg\u243? una nota. Ella la abri\u243?, aunqu
e intu\u237?a de qui\u233?n pod\u237?a ser. Y ten\u237?a raz\u243?n, era de su a
miga Camille, una valiente violinista que hab\u237?a dejado la carrera concert\u
237?stica despu\u233?s de haber descubierto que sus poderes como {\i
medium} le permit\u237?an realizar su verdadera misi\u243?n en la tierra. {\i
S\u233? que est\u225?s en Par\u237?s. Ser\u237?a muy bonito vernos ma\u241?ana,
si quieres}. Ah\u237? estaba la se\u241?al que andaba esperando. Camille podr\u2
37?a ayudarla para conocer el secreto de Anne. Se sent\u237?a demasiado vieja pa
ra seguir esperando. Y esta era su \u250?ltima gira. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Camille hab\u237?a llegado muy puntual. Con su viejo
coche hab\u237?a pasado a buscar a Catherine poco despu\u233?s de la comida. La
luz del sol estaba lentamente disminuyendo, oscurecida por el paso de la luna. \
u8212?\u191?Es necesario que vayamos hoy? \u8212?pregunt\u243? Catherine a su am
iga, poni\u233?ndose las gafas de sol y mirando hacia el cielo a trav\u233?s de
la ventanilla del coche para admirar el eclipse. \u8212?Hoy es un d\u237?a espec
ial, Catherine, como puedes ver. Lo m\u225?s importante es llegar despu\u233?s d
el atardecer. Hasta esa hora est\u225?n los turistas, nos podremos ir tranquilas
. Hab\u237?an dado un bonito paseo en coche a trav\u233?s de los campos maravill
osos y tranquilizadores, que iban poco a poco asumiendo colores y contornos cada
vez m\u225?s psicod\u233?licos. A Catherine le record\u243? {\i
El mago de Oz. El mago de Oz} y los dibujos animados de los Beatles, que tanto h
ab\u237?a amado. \u8212?Sabes, estoy preocupada. Quiz\u225?s no estoy lista para
ponerme en contacto con mi hija. Y adem\u225?s, \u191?lo lograr\u233?? \u191?Se
r\u225? suficiente con nosotras dos para llegar hasta ella? \u8212?No te preocup
es, Catherine. T\u250? eres una {\i
medium} tan fuerte como yo. Lo he sabido siempre, aunque no te lo haya dicho nun
ca. Por eso es suficiente con que vayamos nosotras dos. Adem\u225?s, el eclipse
de esta ma\u241?ana nos ha abierto ya las puertas, y la magia que flota alrededo
r del castillo de Chaumont lograr\u225? el resto. \u8212?\u191?Por qu\u233? es t
an especial este lugar? \u8212?le pregunt\u243? Catherine. Su nerviosismo era ev
idente, si bien Camille la mir\u243? y la sonri\u243? para tranquilizarla. \u821
2?Lo descubrir\u225?s por ti misma, no te preocupes. El sol estaba ya declinando
sobre los espl\u233?ndidos campos de Loira, y las dos amigas, en ese momento, s
e quedaron completamente embobadas ante aquel espect\u225?culo. \u8212?Ahora ent
iendo por qu\u233? es un lugar especial. \u191?Vienes a menudo? \u8212?S\u237?,
desde que no comprendo la vida absurda de Par\u237?s. Gente que corre por todas
partes, que si lograse detenerse aunque fuera un minuto no sabr\u237?a ni siquie
ra decir ad\u243?nde va y por qu\u233?. \u8212?\u191?Y mantienes con frecuencia
estos encuentros? \u8212?No, raramente y s\u243?lo para quien de verdad lo neces
ita y no quiere hacer de ello un uso negativo o materialista. \u8212?Bueno, ento
nces quiere decir que te f\u237?as de m\u237?. \u8212?Claro, amiga m\u237?a, \u1
91?acaso lo dudas? Tu sitio en mi coraz\u243?n es inatacable. Catherine se conmo
vi\u243?. Record\u243? cuando conoci\u243? a Camille, durante la primera gira qu
e efectu\u243? en Par\u237?s. Se la encontr\u243? en su camerino, deshecha en l\
u225?grimas. Hab\u237?a tocado a Chopin y hab\u237?a puesto el alma dentro de su
actuaci\u243?n. Era el aniversario de la muerte de Anne y hab\u237?a ejecutado
cuatro polacas y dos mazurcas, las piezas de Chopin que m\u225?s amaba, para cel
ebrar el recuerdo de su hija en su coraz\u243?n. Por un instante se hab\u237?an
quedado ellas solas en aquel camerino, y Camille se hab\u237?a percatado de ello
. Era una persona sensitiva de verdad, porque consegu\u237?a captar los sentimie
ntos reales de las personas, incluso los matices m\u225?s peque\u241?os de su al
ma. Un don que viv\u237?a con ligereza y alegr\u237?a, poni\u233?ndolo al servic
io de sus amigos y de quien tuviera necesidad. Por eso Catherine, desde aquella
noche en su camerino, cada vez que iba a Francia no perd\u237?a la ocasi\u243?n
de verla. Entraron en el castillo con una llave que Camille hab\u237?a duplicado
sobornando al guardia. Recorrieron los pasillos en silencio, ayudadas por la lu
z del atardecer. Abrieron una puerta y se introdujeron en una habitaci\u243?n qu
e se encontraba completamente despojada. \u8212?Bueno, ya estamos. No me pregunt
es nada. Has de saber que es un lugar de gran energ\u237?a. En la sala hab\u237?
a s\u243?lo dos mesas, dos sillas, una cama y una chimenea de piedra con un escu
do grabado en el marco. Parec\u237?a que no hab\u237?a nada m\u225?s, si bien lu
ego Catherine descubri\u243? en una esquina una peque\u241?a puerta. Se acerc\u2
43? para abrirla, pero Camille inmediatamente la detuvo. \u8212?No, ahora no es
el momento. Es necesario esperar. Cay\u243? sobre ellas una noche azul profunda
y las dos amigas encendieron las velas y los inciensos, realizando con devoci\u2
43?n su ritual m\u225?gico, como si fueran sacerdotisas. Cuando todo estuvo list
o, comenzaron. Hab\u237?an decidido usar el cartel con las letras para interpret
ar los mensajes de los esp\u237?ritus. Invocaron el de Anne infinitas veces, in\
u250?tilmente. Silencio. Luego, de repente, ocurri\u243? algo repentino. Ante la
pregunta \u171?\u191?hay alguien m\u225?s que quiera hablar con nosotros?\u187?
. Finalmente se manifest\u243? el esp\u237?ritu. \u8212?\u191?Anne? \u8212?Soy J
im, James Douglas. Y amaba a Pam \u8212?repiti\u243? con \u233?nfasis el esp\u23
7?ritu, muchas veces\u8212?. Yo soy el gu\u237?a del laberinto, aquel que se ha
detenido y se ha perdido por no mirarse de nuevo en el espejo. Os estaba esperan
do para comenzar de nuevo mi camino. Os lo ruego, recordad a Ray sobre nuestra c
anci\u243?n, \u233?l lo entender\u225?. Pero, sobre todo, hablad a Jacqueline de
mi poes\u237?a y decidle cu\u225?nto la amo. Ella es mi destino. \u8212?\u191?J
acqueline Morceau? \u8212?pregunt\u243? Catherine. Le habr\u237?a gustado manten
er al margen a su nieta para protegerla, pero se sinti\u243? zarandeada por una
vibraci\u243?n de amor que la hizo sentirse segura. James Douglas, quiz\u225?s p
ara no responder a Catherine, no dio m\u225?s se\u241?ales. Otras presencias com
enzaban a acercarse, mientras el fuego de las velas era cada vez m\u225?s fuerte
y parec\u237?a atravesado por oleadas de viento desconocido, sin origen. A Jame
s le sigui\u243? Fryderyk, separado de su coraz\u243?n, que agradeci\u243? a Cat
herine, bella por dentro y bella por fuera, haber dado de nuevo vida a su m\u250
?sica. Luego lleg\u243? el turno de Mary, nacida en Nueva York, y luego por todo
s conocida como Mar\u237?a. \u8212?\u191?Te acuerdas de m\u237?, Catherine? Mor\
u237? por haber abandonado mi canto al dedicarme a un amor desgraciado. Claro qu
e lo recordaba. Hab\u237?a pensado a menudo en ella, escuchando su formidable vo
z en las grabaciones que, tras su muerte, hab\u237?an salido al mercado m\u225?s
que antes. Sigui\u243? \u211?scar, que suplic\u243? que alguien lo liberase de
un espejo que se encontraba en una horrible habitaci\u243?n de hotel. Por \u250?
ltimo apareci\u243? Mar\u237?a, s\u243?lo su coraz\u243?n, que amaba a su herman
o Theodor y a su patria, y a su hijo Aleksander, pero sobre todo al emperador. C
err\u243? la sesi\u243?n un druida que se defini\u243? como \u250?ltimo Caronte
y las felicit\u243? por c\u243?mo se estaban desarrollando los hechos. Hab\u237?
a una presencia m\u225?s fuerte que las dem\u225?s, casi prepotente, que parec\u
237?a el due\u241?o de la casa y quer\u237?a imponer su voz. Se afirmaba como {\
i
Napole} y suspiraba con ternura por Mar\u237?a. Se dirigi\u243? a Catherine y le
dijo que en aquella habitaci\u243?n encontrar\u237?a la llave, pero no el cl\u2
25?sico sitio. Luego todo enmudeci\u243?. El vaso no se movi\u243? m\u225?s, el
viento se detuvo, las velas casi se apagaron. Camille y Catherine se quedaron du
rante un tiempo en silencio, pensativas. Fue Camille la primera en hablar. \u821
2?Por desgracia me hab\u237?a equivocado. No hemos logrado ponernos en contacto
con Anne. Quiz\u225?s deber\u237?a ir a tu casa en Nueva Orleans, all\u237? esta
remos m\u225?s cerca de ella. \u8212?No lo s\u233? \u8212?contest\u243? Catherin
e convencida\u8212?. Yo siento que ella, de alguna forma, ha estado presente, co
mo si hubiera escuchado lo que estas almas nos han dicho. He tenido la sensaci\u
243?n de que, de alguna forma, estamos unidas a ellas. \u8212?Deber\u237?amos in
tentar entender qui\u233?nes son, entonces. Quiz\u225?s la pr\u243?xima vez podr
\u237?an ponerse en contacto con ella. Catherine se acerc\u243? hasta la ventana
y la abri\u243?. El canto de los p\u225?jaros y las primeras se\u241?ales del a
lba llevaron consigo una t\u237?mida luz a la habitaci\u243?n. Pens\u243? que a
su hija le habr\u237?a gustado aquel intento. Anne cre\u237?a en lo sobrenatural
. Nueva Orleans est\u225? unida a la cultura del vud\u250?, y Anne hab\u237?a cr
ecido absorbi\u233?ndola completamente. Catherine hab\u237?a intentado a menudo
separarla, dici\u233?ndole que pod\u237?a ser peligroso, pero Anne sonre\u237?a,
respondiendo que el peligro est\u225? dentro de nosotros y no fuera. Sonri\u243
? pensando en la mucha raz\u243?n que su hija pod\u237?a tener. \u8212?\u161?Cat
herine, ven r\u225?pido! Camille se hab\u237?a quedado sentada en la mesa, y el
vaso hab\u237?a comenzado a moverse. Alguien hab\u237?a pedido hablar. Era Anne.
Sobre el rostro de Catherine aparecieron unas l\u225?grimas y una sonrisa. \u82
12?No tengo mucha fuerza \u8212?dijo Anne\u8212?, puedo s\u243?lo deciros que su
b\u225?is a ver las estrellas para encontrar un sentido a todo esto. \u161?Todos
tenemos que volver a ver las estrellas! \u8212?\u191?Est\u225?s bien, mi ni\u24
1?a? \u8212?preguntaba Catherine con un hilo de voz\u8212?. \u191?C\u243?mo es e
l lugar en que te encuentras? Pero Anne no volvi\u243? a responder. Lleg\u243? e
l alba, y las estrellas perdieron la luz que el cielo delicadamente les robaba.
Las almas se marcharon junto a la noche. Catherine se sent\u237?a profundamente
sobrecogida, y al mismo tiempo excitada por haber finalmente entrado en contacto
con su hija. \u8212?Gracias \u8212?susurr\u243? a Camille. \u8212?Espero que la
pr\u243?xima vez pueda hablarte m\u225?s tiempo. \u8212?No, no importa. Creo qu
e tendr\u233? que ser yo quien me mueva. Deb\u237?a reconstruir el mosaico del q
ue Anne s\u243?lo hab\u237?a dejado algunos fragmentos. Quiz\u225?s las otras al
mas estaban todas unidas a un hilo, un destino com\u250?n, quiz\u225?s una misi\
u243?n. Comenz\u243? por las estrellas, pasando por la puertecita escondida de a
quella estancia m\u225?gica. {
En otro lado} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Hay una gran playa desierta. Y hay una ni\u241?a, con
un rostro antiguo. Parece m\u225?s grande de la edad que tiene. Est\u225? senta
da con las piernas cruzadas en la arena. La luz cegadora y dorada se refleja en
su pelo, que se mueve con la brisa. Con la mano recoge la arena y la deja caer s
obre el viento. Parece que se dirige a alguien, aunque su mirada, vestida por do
s ojos negr\u237?simos est\u225? perdida en el vac\u237?o. Delante de ella, una
lagartija avanza hacia su direcci\u243?n, hasta poderla mirar fijamente a los oj
os. La ni\u241?a, como si fuera una costumbre, deja caer la arena que tiene entr
e las manos y coge la lagartija, sonriente. Y la lagartija comienza a hablar, a
contarle una f\u225?bula, una cancioncilla: {\i
Una lagartija al sol estabacuando una nube apareci\u243? en el cielo.\u171?Ap\u2
25?rtate un poco, s\u233? buenaentre la luz y yo no pongas ni un velo\u187?.La n
ube al reptil sonri\u243?:\u171?Si tu vida quieres dedicara la conquista del par
a\u237?soun poco en la sombra deber\u225?s estar\u187?.Pero la lagartija respond
i\u243? r\u225?pida:\u171?Yo mi vida quiero disfrutaren cada instante, sin desca
nsar\u187?.La nube entonces comenz\u243? a llamara sus compa\u241?eras y el ciel
o cubri\u243?.\u171?Quien su vida malgastar quieresin preguntarse jam\u225?s qu\
u233? es verdaderojam\u225?s entender\u225? qu\u233? es el sol}\u187?. De repent
e la escena cambia. La ni\u241?a ahora parece tener ganas de gritar. Pero, como
en las pesadillas, la voz no le sale. Comienza a tartamudear {\i
MA MA. MA.MA}. \u171?Mam\u225?\u187?, le gustar\u237?a decir \u171?mam\u225?\u18
7?, pero no puede. No puede pronunciar esa palabra. Por lo que cae sobre la aren
a exhausta. Es precisamente cuando la lagartija se le pone encima y comienza a c
huparle la sangre de un brazo. Ella, sin embargo, no reacciona. Lentamente desap
arece mientras la lagartija se transforma en una serpiente que se aleja arrastr\
u225?ndose, despu\u233?s de haber puesto un huevo en la arena caliente. El huevo
se abre y sale una ni\u241?a. De nuevo, hay una enorme playa desierta. Y hay un
a ni\u241?a, con el rostro antiguo, que parece m\u225?s grande de la edad que ti
ene. Y una lagartija que habla. Que comienza a cantar una cancioncilla... Y ser\
u225? as\u237? para siempre. \u8212?\u191?A que no es verdad, mam\u225?? {
\~\par\pard\plain\hyphpar} J\u233?r\u244?me Zubini se hab\u237?a convertido en e
l amigo inseparable de Jean de Breteuil. J\u233?r\u244?me contaba siempre con un
amigo inseparable. En los \u250?ltimos tres a\u241?os lo hab\u237?a sido Aldous
Santeuil, y antes Jean-Luc de Marquisan, otro hijo de una familia noble. \u201?
l eleg\u237?a rigurosamente con la misma tipolog\u237?a: ricos, posiblemente un
poco locos. Y es que J\u233?r\u244?me necesitaba sentirse con las espaldas cubie
rtas. \u8212?\u161?Prueba, es maravillosa! Ya ver\u225?s, te sentir\u225?s como
no lo has estado nunca en tu vida. Jean hab\u237?a sido convincente la primera v
ez. Luego no hab\u237?a necesitado repetirlo. J\u233?r\u244?me hab\u237?a encont
rado su dependencia ideal. Era suficiente con colocarse con aquello para no dese
ar nada m\u225?s, prestando atenci\u243?n a no superar la dosis m\u225?xima. Aqu
el exaltado de Jim, en cambio, no hab\u237?a logrado aguantarse. \u201?l quer\u2
37?a morir, y eso se hab\u237?a entendido desde el principio. No hab\u237?a sido
capaz de soportar su fama. Y \u233?l y Jean se hab\u237?an aprovechado. Hab\u23
7?a sido m\u225?s sencillo de lo previsto. El abuelo de J\u233?r\u244?me les con
taba a menudo que su familia ten\u237?a como jefe de la misma a un mago, muy fam
oso en los tiempos de Catalina de M\u233?dicis. Cosimo Ruggeri, as\u237? se llam
aba, hab\u237?a tenido la mala suerte de ser contempor\u225?neo de Nostradamus,
mucho m\u225?s dotado que \u233?l a la hora de presagiar el futuro. Quiz\u225?s
precisamente por tales or\u237?genes, el linaje de J\u233?r\u244?me hab\u237?a s
ido propietario del circo m\u225?s importante del mundo. Los descendientes de un
mago no pod\u237?an m\u225?s que enfocar sus esfuerzos hacia el enga\u241?o y l
a ilusi\u243?n. El objetivo era que los hombres se detuvieran ante las aparienci
as. Payasos, magos, saltimbanquis, acr\u243?batas. Lo \u250?nico importante eran
las apariencias, exhibir su propia habilidad ejecutando trucos y ejercicios que
asombrar\u237?an y fascinar\u237?an a todo el mundo. Lo dem\u225?s no contaba,
eran s\u243?lo voces. \u8212?\u191?Has tra\u237?do la llave? Jean se encontraba
muy nervioso y excitado, por lo que se hab\u237?a metido una dosis para relajars
e. J\u233?r\u244?me, en cambio, se sent\u237?a inseguro de seguirle y meterse ta
mbi\u233?n \u233?l un {\i
trip} para superar el miedo. Jean era un verdadero domador de hero\u237?na, incl
uso cuando estaba completamente colocado parec\u237?a que estaba s\u243?lo un po
co nervioso. J\u233?r\u244?me, sin embargo, perd\u237?a con facilidad el control
, y en aquel momento no pod\u237?a permit\u237?rselo. Su familia custodiaba desd
e hac\u237?a tiempo aquella llave y ahora \u233?l ten\u237?a la ocasi\u243?n de
llevar a cabo la misi\u243?n. Ahora que el verdadero libro se hab\u237?a encontr
ado, ten\u237?an que meterlo en su sitio, en el nicho secreto de la torre donde
Cosimo Ruggeri hab\u237?a visto el futuro. {\i
Del hombre lagartija nacer\u225?Aquella que descifrar\u225?Al alba de los treint
a a\u241?osEl enigma de san Bartolom\u233?}. Era a causa de aquella profec\u237?
a que hab\u237?an tenido que provocar la muerte de Jim, porque era \u233?l el ho
mbre lagartija, \u233?l mismo se defin\u237?a as\u237?. Jim y Pamela no pod\u237
?an tener descendencia. Jean hab\u237?a sido muy h\u225?bil al inmiscuirse entre
los dos, comprendiendo sus debilidades para darles lo que quer\u237?an. Era muy
bueno Jean para descubrir los puntos d\u233?biles de las personas. \u8212?Es un
a profesi\u243?n. Un talento. \u161?Y me divierto tanto! Conoc\u237?a tambi\u233
?n los puntos d\u233?biles de J\u233?r\u244?me, pero no le llevar\u237?a nunca h
asta las \u250?ltimas consecuencias. J\u233?r\u244?me le serv\u237?a, sab\u237?a
siempre c\u243?mo reaccionar. Pusieron el libro donde Ruggeri hab\u237?a escond
ido, resignado, el texto de Plat\u243?n. No sab\u237?an que no hab\u237?an hecho
otra cosa que poner el libro donde el astr\u243?logo lo hab\u237?a situado tant
os a\u241?os atr\u225?s. No sab\u237?an que hab\u237?an sido enga\u241?ados. Tri
unfante, Jean abraz\u243? a J\u233?r\u244?me. El mundo pod\u237?a quedarse conte
nto, los viejos equilibrios no se ver\u237?an alterados, a pesar de todos aquell
os j\u243?venes llenos de pelos y de peticiones que inundaban las calles de Par\
u237?s y de otras ciudades del planeta. Todo estaba bajo control. O al menos as\
u237? lo cre\u237?an. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Sexta parte
{\line }
fs23
{\b
{\i
{\ql
Las almas blancas\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain
\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\ql
1
{\line }
Par\u237?s, galer\u237?a de arte de L\u8217?age d\u8217?or} {
No es todav\u237?a demasiado tarde} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} -Ven, que te lo ense\u241?o. Con estas palabras, Marc
el siente que le cogen con fuerza de un brazo. Raymond le est\u225? llevando hac
ia la parte trasera de la galer\u237?a de arte. En una urna est\u225? custodiado
un libro, muy antiguo y muy delicado, que Raymond se ha encargado de proteger,
sobre todo de la luz. Marcel se siente nervioso, y al mismo tiempo lleno de un i
ncontrolable entusiasmo. \u8212?\u191?Es \u233?l? \u8212?S\u237?, es el verdader
o libro \u8212?comenta, abriendo la urna. Marcel, nada m\u225?s tenerlo en sus m
anos, comienza a leerlo pero tras unos minutos se desanima. \u8212?Venga, Raymon
d, cu\u233?ntamelo t\u250? que s\u237? que has tenido tiempo para leerlo. Yo con
estos ojos... \u8212?sonr\u237?e ir\u243?nico Marcel. Raymond, contrariamente a
l amigo, no est\u225? sonriendo sino que est\u225? serio y concentrado. Se acerc
a al libro y lo ojea con Marcel al lado. \u8212?Bueno, aqu\u237?, en las primera
s p\u225?ginas... \u8212?indica\u8212?, el autor se refiere a otro libro, tambi\
u233?n \u233?ste secreto, escrito por Plat\u243?n, que al igual que mi padre, ta
mbi\u233?n logr\u243? tener entre sus manos. \u8212?\u191?Y qu\u233? es lo que e
staba escrito en \u233?l? \u8212?Plat\u243?n describ\u237?a con exactitud los ri
tos esot\u233?ricos de Eleusis, hablando como si se tratara de un medio para lle
gar a un conocimiento m\u225?s profundo, para admirar el Hiperuranio, el mundo d
e las ideas que luego describir\u237?a en {\i
La Rep\u250?blica}. Vamos, que hab\u237?a logrado encajar la experiencia rompedo
ra de los ritos eleusinos en su filosof\u237?a. Es decir, la idea de que existe
un mundo m\u225?s all\u225? de lo terrenal, y que la belleza, la justicia y el b
ien son entidades preexistentes a la humanidad sobre las que los hombres no tien
en ning\u250?n control. Se refuerza y se confirma de esta forma la experiencia e
sot\u233?rica. Sigue siendo de todos modos una realidad superior la que da certe
za y sentido a la vida de los hombres. Es precisamente esta idea la que viene co
ntestada por el autor en el verdadero libro. \u8212?Estoy de acuerdo con \u233?l
, con quien quiera que sea. Los hombres no quieren aceptar las responsabilidades
de su propia vida. Demasiado esfuerzo. Mejor recurrir a seres o entidades sobre
naturales. A las ideas y no a la realidad. \u8212?El verdadero libro dice precis
amente esto. El camino esot\u233?rico, misterioso, cuyo culto se pierde en la no
che de los tiempos, no es m\u225?s que una de las puertas posibles para entrar e
n la verdadera experiencia, la humana y s\u243?lo humana. Por eso el libro se co
nsidera socialmente peligroso. Todos pueden comenzar el camino. No hay una organ
izaci\u243?n social, y los sacerdotes son \u250?nicamente acompa\u241?antes. No
revelan nada, nada que no est\u233? escrito ya en el libro, no son una casta sup
erior en contacto con la divinidad. Ellos son tambi\u233?n hombres y basta. Desp
u\u233?s de haber le\u237?do este libro no puedes evitar estar de acuerdo con su
comienzo: {\i
Sigue el esp\u237?ritu que te pertenece}. Raymond pronuncia el comienzo del Libr
o con un sonido que de verdad parece ahondarse en los or\u237?genes de la histor
ia de la humanidad: KATA TON \u916?AIMONA EAYTOY. Marcel se queda por un instant
e encantado, pensativo, para despertarse despu\u233?s. \u8212?Si se piensa mejor
, recuerda lo que ocurri\u243? estando todav\u237?a con vida Jim, aqu\u237? en P
ar\u237?s y en todo el mundo. En 1971 el movimiento nacido tres a\u241?os antes
estaba determinado a liberar las energ\u237?as de la humanidad y alterar cualqui
er autoridad que se considerara superior por nacimiento o posici\u243?n social.
Una rebeli\u243?n contra cualquier padre. Un movimiento sin fronteras que pod\u2
37?a llegar a ser incontrolable, un rito de masas que alguien quiso romper, dest
ruir, porque era demasiado peligroso. La libertad que todos persegu\u237?an fue
muy pronto confundida con la posibilidad de consumirlo todo, incluso la droga qu
e mata, con el pretexto de que cualquiera pod\u237?a abrir las puertas de la per
cepci\u243?n. \u8212?S\u237?, Marcel. Mi padre estaba desesperado por la muerte
de Jim. Para \u233?l signific\u243? el final de un sue\u241?o que hab\u237?a ave
nturado la posibilidad de ser libres. Y de poder vivir juntos en paz, sin esquem
as, sin preconceptos, sin diferencias, de raza y ni de clase. \u8212?Un sue\u241
?o, una ilusi\u243?n. \u8212?No si crees que los hombres est\u225?n llevados nat
uralmente a esto. Pero es necesario trabajar para amplificar esta conciencia. Es
nuestro deber, Marcel. Tenemos que ayudar a Jacqueline para que logre apartar l
os obst\u225?culos. \u8212?Ese grupo... Lo s\u233?. A estas alturas los conozco
m\u225?s que a m\u237? mismo. Pero Jacqueline, no. Est\u225? tambale\u225?ndose
en la oscuridad y nosotros no podemos ayudarla. \u8212?La ayudar\u225? la comisa
rio. Si todav\u237?a no la ha detenido quiere decir que se encuentra de su parte
. \u8212?\u191?Y si se trata \u250?nicamente de una t\u225?ctica? \u191?Y si la
comisario Genesse fuera la heredera de Zubini y quisiera que todo fracasara? Sig
ue siendo un polic\u237?a. \u8212?No lo quiero ni pensar. Y no pretendo acabar c
omo mi padre, desde luego. Por desgracia nos vemos atrapados en nuestro destino
de gu\u237?as. Si hubiera podido reaccionar en primera persona, habr\u237?a resu
elto ya la cuesti\u243?n. \u8212?No lo creo, Raymond. Recuerda que tenemos que l
ograr que Jacqueline lea el libro en un lugar que todav\u237?a no conocemos. Y e
s necesario que lo hagamos antes de que sea demasiado tarde. \u8212?Todav\u237?a
no es demasiado tarde. Tenemos por delante una semana \u8212?contesta confiado.
\u8212?Eso espero. Una semana no es mucho tiempo, tenemos que ponernos en march
a enseguida. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
2
{\line }
No soy nadie} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Un sue\u241?o. Se ha tratado s\u243?lo de un sue\u241
?o. Me despierto completamente empapada en sudor, con la respiraci\u243?n entrec
ortada y el sabor del polvo en la boca. He so\u241?ado con el vagabundo, el de p
laza {\i
des Vosges} y el del Louvre, con su extra\u241?o olor a cerveza y jazm\u237?n. T
en\u237?a en la mano un sobre de pl\u225?stico y me miraba. Me esperaba delante
del portal de una casa antigua. Cuando me acerqu\u233?, \u233?l entr\u243? en el
portal y yo le segu\u237?. Las escaleras del edificio me recordaban las de esta
casa y yo las fui subiendo lentamente, con cautela, hasta un sal\u243?n con muc
has puertas cerradas. Por lo menos ten\u237?a que haber ocho. S\u243?lo una de l
as puertas estaba abierta. La atraves\u233? con circunspecci\u243?n. Se abr\u237
?a sobre otro sal\u243?n que daba a un enorme balc\u243?n. La ventana se encontr
aba abierta y fuera estaba \u233?l, el vagabundo. El hombre se hab\u237?a movido
imperceptiblemente, como si hubiera advertido mi presencia, pero no se dio la v
uelta. Yo me par\u233? junto a \u233?l, en silencio, a la espera, muy confiada.
Su mano se levant\u243? entonces para indicar el camino. Asom\u225?ndome por el
balc\u243?n vi un toldo de colores. Parec\u237?a el de un circo. \u8212?All\u237
? o desde all\u237?, puedes encontrar respuestas a tus preguntas. \u8212?\u191?P
ero qui\u233?n eres? \u8212?le pregunt\u233?. \u8212?Nadie. Nadie para ti, hasta
que todo se cumpla. Vete a aquel circo, Jacqueline. Luego alarg\u243? la mano h
acia m\u237? y me acarici\u243? dulcemente para marcharse m\u225?s tarde, saltan
do desde un balc\u243?n del que sali\u243? volando. Siento todav\u237?a un ciert
o calor fuerte sobre la mejilla, un calor que, qui\u233?n sabe, hace que recuerd
e de nuevo a mi madre, su voz, su mirada, y yo all\u237?, siendo una ni\u241?a,
con la cabeza agachada para que me acaricie. Mi madre... Cada vez que pienso en
ella es como si una sombra de tristeza se apropiara de mis ojos y de mis pensami
entos. Entonces llaman a la puerta. Me acerco con circunspecci\u243?n y siento s
usurrar. \u8212?Abre que soy Danielle \u8212?dice. Y entra como si fuera un torb
ellino. No se da cuenta de que me acabo de despertar. Ella, en cambio, puede que
no haya ni siquiera dormido\u8212?. He estado pensando en ello toda la noche: h
ay demasiadas preguntas en tu historia y pocas respuestas. Danielle exige alguna
s respuestas. Y yo no s\u233? d\u225?rselas. El cuadro de Aldous Santeuil ha ofr
ecido tantas pistas y se\u241?ales, que se tienen que unir en un dibujo m\u225?s
grande y comprensible, que todav\u237?a me cuesta trabajo reconocerlo. Se trata
de entender qu\u233? relaci\u243?n hay, el camino que seguir para mi salvaci\u2
43?n. \u8212?Comencemos con el \u250?ltimo paso evocado en el cuadro: Morrison.
Me has dicho que conoc\u237?a a tu madre... \u8212?S\u237?, s\u237?, se conoc\u2
37?an, mi abuela me lo ha confirmado. \u8212?Entonces, quiz\u225?s, a trav\u233?
s de \u233?l podemos descubrir algo m\u225?s. \u8212?En esta casa, ahora que pie
nso en ello, he encontrado un cuaderno que podr\u237?a ser suyo. Est\u225?n las
iniciales de J y M, y \u233?l me dijiste que muri\u243? aqu\u237?. \u8212?\u191?
D\u243?nde lo has encontrado? \u8212?En un caj\u243?n, junto a otras cosas... \u
8212?D\u233?jamelo ver. Llevo el cuaderno hasta donde est\u225? Danielle, que lo
agarra \u225?vida, como si le hubiera llevado el arma del delito. Lo hojea y se
queda con la boca abierta. \u8212?\u161?El caballero con la lechuza sobre los h
ombros! \u8212?exclama asustada. \u8212?\u191?Pero qu\u233? est\u225?s diciendo?
\u8212?Tengo que ir al circo, al circo Zubini. El circo. Tambi\u233?n el vagabu
ndo, en el sue\u241?o, me dijo que ten\u237?a que ir all\u237?. \u8212?Voy conti
go. \u8212?No, t\u250? no puedes seguirme. La hija de Zubini te reconocer\u237?a
. Lo hago yo. Tengo que saber si hay documentos, y testimonios de lo que J\u233?
r\u244?me Zubini hizo aqu\u237? en Par\u237?s hace treinta a\u241?os. Lo admito,
no soy capaz de obedecer cuando me proh\u237?ben que haga algo que deseo. As\u2
37? que no le hago caso ni siquiera a Danielle. Poco despu\u233?s de su marcha,
decido salir tambi\u233?n yo hacia el circo Zubini. Es peligroso, claro, pero te
ngo que arriesgarme. Me encuentro a pocos metros del mismo cuando escucho unas p
isadas detr\u225?s de m\u237?. Me doy la vuelta alarmada, y me doy cuenta de que
a pocos metros hay un hombre a caballo, completamente vestido de blanco, con el
pelo largo recogido en una trenza de samurai y con una lechuza en el hombro. Me
est\u225? sonriendo. \u8212?Finalmente nos encontramos, Jacqueline. \u8212?Yo n
o me llamo Jacqueline \u8212?le contesto con decisi\u243?n. Tengo que mentir. No
puedo arriesgarme. \u8212?Puedes fiarte de m\u237?. Yo conoc\u237? a tu padre.
\u8212?\u191?A mi padre? \u8212?le pregunto inmediatamente. \u8212?S\u237?, vino
a verme hace treinta a\u241?os aproximadamente. Probablemente buscaba lo mismo
que est\u225?s buscando t\u250? ahora. \u8212?La verdad es que yo no s\u233? lo
que estoy buscando, ni si es algo o alguien. Me muevo a tientas, en la oscuridad
. He venido hasta aqu\u237? con la esperanza de encontrar la llave del misterio.
Mientras termino de hablar, la lechuza levanta el vuelo para posarse en un \u22
5?rbol. \u8212?D\u237?game, \u191?qui\u233?n era mi padre? \u8212?\u191?Pero tod
av\u237?a no lo has entendido? Es el hombre que te salv\u243? la noche en la que
J\u233?r\u244?me Zubini decidi\u243? poner fin a su vida, haciendo caer la culp
a sobre ti. El hombre de la plaza {\i
des Vosges}. \u8212?\u191?\u201?l? Pienso entonces en su acento americano, en su
olor, en su educaci\u243?n, y de repente estoy convencida de ello: el hombre qu
e est\u225? a caballo me est\u225? diciendo la verdad. Quiz\u225?s mi padre est\
u225? todav\u237?a vivo. Me he acostumbrado a pensar que estaba muerto, imagin\u
225?ndolo como una figura nubosa en mi vida, sin importancia. Uno que dej\u243?
embarazada a mi madre por distracci\u243?n. Y ahora, en cambio, tengo que hacer
cuentas con algo real. Me gustar\u237?a fiarme de \u233?l. \u201?l sabr\u225? se
guramente c\u243?mo hacerme salir de esta situaci\u243?n. Pero si est\u225? vivo
, \u191?por qu\u233? no ha hecho nada m\u225?s? \u191?Por qu\u233? no ha estado
m\u225?s presente? El hombre sobre el caballo negro emite un sonido extra\u241?o
. Es la llamada para la lechuza, que se separa inmediatamente de la rama para re
gresar sobre su hombro. \u8212?Ahora tengo que marcharme. No me est\u225? permit
ido alejarme demasiado del circo. Y no se me concede mucho tiempo para llevar mi
caballo fuera. Me acerco al hombre, sujet\u225?ndole la mano para agradec\u233?
rselo. \u8212?Buena suerte. Est\u225?s cerca de la verdad, aunque todo parezca q
ue est\u225? envuelto en la niebla. Pero lo que est\u225? escrito tiene que cump
lirse. Esto es lo que no entendi\u243? J\u233?r\u244?me. Con su gesto intent\u24
3? detener un proceso que no se puede detener, y donde t\u250? eres la protagoni
sta. \u8212?Si sabes todas estas cosas, \u191?por qu\u233? no me dices la verdad
? \u191?Por qu\u233? te vas sin explicarme lo que est\u225? ocurriendo? \u8212?Y
o no conozco la verdad. La conoces t\u250? mejor que yo, aunque no sepas c\u243?
mo atraparla. Yo soy s\u243?lo un circense, un humilde caballero que conoci\u243
? a tu padre. Vino a verme la primera vez porque as\u237? estaba escrito, y la s
egunda vez para darme un libro que ten\u237?a que guardar. Pero yo me negu\u233?
. Ese libro no pod\u237?a estar seguro en un sitio como el circo. \u8212?\u191?L
o escribi\u243? \u233?l? \u191?Sabes d\u243?nde est\u225? ahora ese libro? \u821
2?Se trataba de un libro muy antiguo que hab\u237?a tra\u237?do consigo desde Nu
eva Orleans. Se lo entreg\u243? tu madre para que lo trajera aqu\u237?, a Par\u2
37?s. Pero no s\u233? nada m\u225?s. Hab\u237?a demasiada niebla aquel d\u237?a.
\u8212?\u191?Y eso qu\u233? tiene que ver? \u8212?Cuando hay niebla, los pensam
ientos se pierden, se los lleva el miedo. Jim ten\u237?a miedo de morir. Ten\u23
7?a miedo de que su poes\u237?a muriese. \u8212?\u191?Jim? \u191?Mi padre se lla
maba Jim? \u8212?pregunto completamente sorprendida. \u8212?Claro. \u8212?\u191?
C\u243?mo Jim Morrison? \u8212?Tu padre era Jim Morrison. \u8212?\u191?Esto qu\u
233? es, una broma de mal gusto? \u161?Jim Morrison est\u225? muerto! \u191?C\u2
43?mo he podido verlo? \u8212?Ese es un misterio que no puedo desvelarte. S\u243
?lo s\u233? que tu padre ha vuelto por ti. \u8212?\u191?Quieres decir que es una
especie de fantasma? \u8212?pregunto sin estar convencida. \u8212?S\u237?, quiz
\u225?s... \u191?qu\u233? diferencia puede haber? \u8212?Pero yo le he tocado, h
e hablado con \u233?l... \u8212?No me preguntes nada m\u225?s, Jacqueline. No s\
u233? responderte. Hay todav\u237?a demasiada niebla. Y ahora tengo que marcharm
e. Lo veo desaparecer. No puede ser. As\u237? que soy la hija de Jim Morrison, u
n hombre que, por lo que parece, se ha reencarnado en un vagabundo para salvarme
. O est\u225? todav\u237?a vivo y sencillamente ha envejecido, escondi\u233?ndos
e de todos. No es f\u225?cil creer ninguna de estas dos hip\u243?tesis, pero hay
tantas cosas no tienen sentido en la historia del hombre a caballo... Las cosas
que me dijo mi madre, lo que le\u237? sobre mi madre, sus actividades con los e
sp\u237?ritus y su foto junto a Jim Morrison... Mi padre es Jim Morrison. Pienso
entonces en la visi\u243?n que tuve sobre su tumba, en c\u243?mo dibuj\u233? mi
rostro en vez del suyo. \u191?Entonces el vagabundo es Jim Morrison? S\u237?, p
uede ser. Marcel me dijo que, seg\u250?n ciertos testimonios, Morrison segu\u237
?a vivo, que fingi\u243? su muerte para perderse por el mundo, desaparecer sin t
ener que rendir cuentas a nadie m\u225?s en su vida. Como Rimbaud, su poeta pref
erido. Tambi\u233?n \u233?l se march\u243? a tierras lejanas con veintis\u233?is
a\u241?os, sin escribir ni un s\u243?lo verso m\u225?s. Tengo que buscar a ese
hombre. Solo \u233?l podr\u225? revelarme la verdad. {\par\pard\hyphpar }{\page
} {\s2 \afs28
{\b
{\ql
3
{\line }
Me disgustar\u237?a llegar sin preparaci\u243?n a la cita} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} -\u191?Ha venido a verte? \u8212?pregunta Raymond. Se
encuentra ansioso y casi se echa encima de Marcel en cuanto le ve. \u8212?S\u23
7?, ha venido esta ma\u241?ana y me ha pedido que le exponga de nuevo las hip\u2
43?tesis de la falsa muerte de Jim Morrison. \u8212?Dile que puede quedarse tran
quila, que Morrison est\u225? muerto. Sin lugar a dudas. Me lo dijo mi padre. \u
8212?Pero tambi\u233?n me ha preguntado si sab\u237?a algo de un vagabundo que s
e pasea por Par\u237?s y que podr\u237?a ser el verdadero Jim. \u8212?S\u237?, h
a hablado tambi\u233?n de esto conmigo, de ese t\u237?o tan raro. \u191?T\u250?
tienes idea de qui\u233?n puede ser? \u8212?En absoluto, y no he podido ayudarla
. Pero luego la he seguido sin que se diera cuenta y lo he entendido, bueno, m\u
225?s bien lo he visto... \u8212?\u191?El qu\u233?? \u8212?Pues que el vagabundo
es una fantas\u237?a de Jacqueline. La he visto que se deten\u237?a y se pon\u2
37?a a hablar sola en mitad de la plaza {\i
des Vosges}. Luego se puso a llorar y se march\u243? corriendo. La segu\u237?. R
egres\u243? al cementerio y se dirigi\u243? r\u225?pidamente hacia el edificio d
onde est\u225? el horno crematorio. Evidentemente sab\u237?a ad\u243?nde iba. \u
8212?As\u237? que tenemos que lidiar s\u243?lo con la fantas\u237?a de Jacquelin
e... \u8212?\u191?En qu\u233? sentido? \u8212?Alguien o algo, en plaza {\i
des Vosges}, tiene que haberle dicho ad\u243?nde ten\u237?a que ir. \u8212?Bueno
, s\u237?. Efectivamente no hab\u237?a pensado en ello. De todos modos la segu\u
237?, y la vi que se dirig\u237?a hacia el cuarto donde est\u225? la estatua de
la lagartija. \u8212?\u191?Lo ves? Ella no pod\u237?a saberlo por s\u237? sola.
\u8212?\u191?No se lo habr\u225?s dicho t\u250?, verdad? Ya sabes que los gu\u23
7?as no podemos intermediar... \u8212?\u161?Est\u225?s de broma! T\u250?, m\u225
?s bien, \u191?qu\u233? le has dicho? \u8212?Jacqueline se encontraba delante de
la puerta e intentaba abrirla, pero no lo consegu\u237?a. Naturalmente porque e
staba cerrada con llave. En ese momento fue cuando sal\u237? al descubierto para
preguntarle si ten\u237?a que entrar en ese cuarto. Y ella me respondi\u243? qu
e s\u237?, casi sin darse cuenta de que era yo. Parec\u237?a que estuviera en tr
ance. Luego, una vez que entramos, se dirigi\u243? sin dudarlo hacia la estatua
e intent\u243? sacar el contenido. Evidentemente sab\u237?a de la existencia del
medall\u243?n. Yo le quit\u233? de la mano la lagartija, abr\u237? la tablilla
sobre la barriga y le dej\u233? que cogiera lo que quisiera sin da\u241?arla. Ra
ymond no pod\u237?a estarse quieto. \u8212?Entonces, ahora el objeto del ritual
se encuentra en sus manos... \u191?Sabes lo que significa? \u161?Que no tenemos
tiempo para perder! \u8212?Pero no sabemos cu\u225?l es el lugar de la cita, y e
llos parecen vagar en la oscuridad como nosotros. Quiz\u225?s deber\u237?amos ay
udarles, salir al descubierto y que se sepa qui\u233?nes somos. \u8212?Eso no es
posible, Marcel \u8212?responde categ\u243?rico\u8212?. Ahora no. Jacqueline ti
ene que llegar por ella misma, de lo contrario no ocurrir\u225? nada. Podemos s\
u243?lo seguirla, estar cerca de ella para vigilar que no ocurra nada. \u8212?Pu
es entonces no nos queda otra que esperar a que ella nos lleve hasta el lugar do
nde se decidir\u225? todo. \u8212?No lo s\u233?. Tengo la sensaci\u243?n de que
se nos escapa algo todav\u237?a. Algo que es fundamental para nuestra misi\u243?
n. \u8212?Es s\u243?lo el miedo, Raymond. Es siempre as\u237? cuando se est\u225
? cerca de una meta esperada despu\u233?s de tanto tiempo. Se tiene miedo de que
todo se revele s\u243?lo como un castillo de cartas. No sabemos cu\u225?l es la
frontera entre lo real y lo que \u250?nicamente es fruto de nuestra imaginaci\u
243?n o de cosas que hemos sencillamente escuchado decir. \u8212?Eres muy sabio,
Marcel. Pero es una sensaci\u243?n fuerte. Me disgustar\u237?a llegar sin prepa
raci\u243?n a la cita. Tambi\u233?n Marcel tiene miedo. Ha esperado tanto este m
omento... Desde que era ni\u241?o. Pero no quiere tampoco pensar que Jacqueline
pueda fracasar. Esta vez ser\u225? para siempre. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\
s2 \afs28
{\b
{\ql
4
{\line }
El testamento de Jim} {
En el nosogeo fuego del centro de la tierra,Har\u225? templar alrededores de ciu
dad nueva.Dos grandes rocas largo tiempo har\u225?n guerra,Luego Aretusa enrojec
er\u225? nuevo r\u237?o}. Apretando entre las manos el medall\u243?n, se me pasa
por la mente esta estrofa misteriosa. Y luego siento un peso enorme, como si el
sufrimiento del mundo estuviera concentrado aqu\u237? dentro. Estoy asustada, y
al mismo tiempo serena. Siento que lo que me est\u225? ocurriendo no es del tod
o negativo, que est\u225? aclarando lados oscuros de mi vida, pero tambi\u233?n
que ser\u225? \u250?til para la humanidad. Est\u225? por ocurrir algo terrible.
El medall\u243?n no deja lugar a dudas. Algo que provocar\u225? sufrimiento a mu
cha gente, que pondr\u225? en peligro el propio mundo. Habr\u225? nuevas guerras
y mucha sangre, pero tambi\u233?n tengo m\u225?s claro lo que yo estoy haciendo
. El vagabundo de la plaza {\i
des Vosges} me ha dicho que es s\u243?lo un amigo de mi padre. Antes de morir, J
im Morrison le hizo prometer que si un d\u237?a se encontraba a una joven en mi
situaci\u243?n la ayudar\u237?a. Tras escuchar sus palabras, la verdad es que me
entraron ganas de llorar. Me hab\u237?a ilusionado con la idea de que mi padre
estuviera todav\u237?a vivo, y en cambio \u250?nicamente podr\u233? construir su
recuerdo. El medall\u243?n est\u225? vibrando. No tengo que asustarme. Voy hast
a el cuarto donde est\u225? el cuadro de Aldous y all\u237?, como si estuviera i
luminada por la luz, veo claramente una torre. Alta, alt\u237?sima. La torre de
un castillo. Es precisamente all\u237? donde tengo que ir, lo siento. Pero, \u19
1?d\u243?nde exactamente? En Francia hay much\u237?simos castillos y tambi\u233?
n muchas torres. De repente la luz que ilumina el cuadro se apaga. Pero el medal
l\u243?n sigue vibrando. Me acerco hasta el caj\u243?n donde est\u225?n los docu
mentos de Aldous, precisamente donde hab\u237?a colocado el cuaderno de mi padre
. Cuando lo vuelvo a coger, una peque\u241?a hoja se cae al suelo. Una hoja que
antes no hab\u237?a visto. La leo, y no puedo evitar conmoverme. Es una especie
de testamente espiritual. El testamento de Jim Morrison, de mi padre: {\i
Os ruego, por amor de Anne y de su maravilloso don, que escrib\u225?is sobre mi
tumba esta frase en griego KATA TON \u916?AIMONA EAYTOY. As\u237? un d\u237?a mi
hija podr\u225? entenderlo.} Ya no hay duda. Ese {\i
don} soy yo. Y ese hombre, ahora s\u237?, era mi padre. Lloro de dolor y de aleg
r\u237?a. Por primera vez en mi vida lloro por mi padre. Pienso en mi abuela, y
me percato de que tengo que llamarla inmediatamente. {\par\pard\hyphpar }{\page
} {\s2 \afs28
{\b
{\ql
5
{\line }
\u211?pera de Par\u237?s} {
La luna brilla en toda su luz} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Raymond adquiri\u243? esas entradas mucho tiempo ante
s. {\i
Norma} es su \u243?pera favorita, la primera que vio siendo un ni\u241?o, junto
a su padre. Tambi\u233?n para conservar ese recuerdo precioso no ha dejado escap
ar nunca ninguna representaci\u243?n de la \u243?pera de Bellini, tambi\u233?n e
nterrado all\u237?, en el cementerio P\u232?re Lachaise. Raymond est\u225? pendi
ente. Ha llegado el momento crucial, la entrada de Norma, que dice a Oroveso y a
l coro: \u171?Todav\u237?a no est\u225?n de nuestra parte, venganza los dioses m
aduros... Yo ni los vol\u250?menes arcanos leo del cielo, en p\u225?ginas de mue
rte de la soberbia Roma est\u225? escrito el nombre. Ella un d\u237?a morir\u225
?, pero no por vos. Morir\u225? por sus vicios, consumida morir\u225?. La hora e
sperad, la hora fatal en que se realice el gran decreto. Paz os deseo, y el sagr
ado mu\u233?rdago yo siego\u187?. Norma camina sobre el mu\u233?rdago. Las sacer
dotisas lo recogen en cestas de mimbre. Norma se va abriendo paso y extiende sus
brazos hacia el cielo. La luna resplandece en toda su luz. Las sacerdotisas, Or
oveso y el coro se postran. Comienzan a o\u237?rse las sublimes notas de {\i
Casta diva.} Raymond, sin esperar hasta el final de la representaci\u243?n, se l
evanta del escenario y sale del teatro de la \u243?pera. Ahora ha entendido qu\u
233? es lo que tiene que hacer antes de que todo se realice, qu\u233? es lo que,
hasta ese momento, se le ha escapado. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
6
{\line }
Par\u237?s} {
La gran energ\u237?a} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Siento una alegr\u237?a incre\u237?ble al escuchar de
nuevo la voz de mi abuela. Es mi ancla de salvaci\u243?n, la se\u241?al de que
no estoy sola en este mundo. Si la tuviera a mi lado, aqu\u237? en Par\u237?s, e
stoy segura de que todo se habr\u237?a resuelto. Pero ella est\u225? inmovilizad
a en la cama ya desde hace un cierto tiempo. \u8212?Abuela, no te lo vas a creer
. Llevo toda la vida esperando este momento. Finalmente s\u233? qui\u233?n es mi
padre. Ella se queda en silencio y luego, cuando le digo el nombre, no se asomb
ra mucho. \u8212?Me lo hab\u237?a imaginado, pero no estaba segura. Tu madre est
uvo saliendo con \u233?l un cierto tiempo. \u201?l ven\u237?a a verla y luego de
saparec\u237?an. La acompa\u241?aba a las reuniones de una secta, donde celebrab
an los ritos, y ella iba a sus conciertos. Cuando no le volv\u237? a ver m\u225?
s le pregunt\u233? a tu madre qu\u233? es lo que hab\u237?a pasado. Y ella me di
jo que se hab\u237?a marchado a Par\u237?s y que le hubiera gustado marcharse co
n \u233?l, pero que estaba embarazada y era desaconsejable afrontar el viaje. Lu
ego, el 3 de julio de aquel a\u241?o, naciste t\u250?. \u8212?Piensa, qu\u233? c
oincidencia. El 3 de julio de 1971, el mismo d\u237?a en el que muri\u243? mi pa
dre. Droga y alcohol. Un infarto en la ba\u241?era de la misma casa en la que es
toy escondida ahora, aqu\u237? en Par\u237?s. \u191?No te parece incre\u237?ble?
\u8212?\u191?Has recibido la guada\u241?a? \u8212?\u191?Qu\u233? guada\u241?a?
\u8212?La que perteneci\u243? a Mar\u237?a Callas, la que ella misma me regal\u2
43?. Se la mand\u233? a Raymond Santeuil para que te la diera. \u8212?Pues no me
ha dado nada. Pero desde hace un tiempo no veo a Raymond. Tiene miedo de que no
s vean juntos y puedan detenernos a ambos. \u8212?Esa guada\u241?a es importante
, Jacqueline, y la tienes que usar lo antes posible. Tienes que ir a Chaumont. L
lama a mi amiga Camille, ella te sabr\u225? ayudar. \u8212?\u191?A Camille la {\
i
medium}? \u8212?S\u237?, a ella. \u8212?He encontrado un objeto, un medall\u243?
n que podr\u237?a interesarle. Hace ver cosas raras, cosas que todav\u237?a no h
an ocurrido... \u8212?\u191?Un medall\u243?n? \u191?C\u243?mo es? \u8212?Tiene l
a forma de un sol y est\u225?n grabados en \u233?l un monte y una luna. \u8212?\
u161?Es el medall\u243?n que buscaba Camille, el que permite que se entre en la
torre! La torre de Chaumont. \u161?Llama inmediatamente a Camille! \u161?Una tor
re! Eso era, las piezas comenzaban a encajar. Mi abuela siempre me hab\u237?a ha
blado de acontecimientos sobrenaturales, de coincidencias que parec\u237?an tale
s pero que escond\u237?an en realidad misterios seculares, y yo, nacida y crecid
a en Nueva Orleans, no me maravillaba tanto. Ahora, despu\u233?s de la experienc
ia de Par\u237?s, entiendo que el mal del mundo est\u225? tambi\u233?n en el no
saber captar la gran energ\u237?a que viene proyectada sobre nuestras vidas por
quien ha vivido ya. Intento inmediatamente componer el n\u250?mero de tel\u233?f
ono de Camille. Es algo tarde y Camille es una mujer anciana. Quiz\u225?s est\u2
25? durmiendo. \u8212?\u191?Si? \u8212?Soy Jacqueline Morceau, la nieta de Cathe
rine. \u8212?Ay Dios m\u237?o, \u191?Jacqueline? He le\u237?do tu nombre en los
peri\u243?dicos. Pobrecilla, qui\u233?n puede imaginar lo que est\u225?s pasando
... \u8212?\u191?Usted sabe que yo soy inocente? \u8212?\u161?Pues claro! Se lo
he dicho tambi\u233?n a tu abuela. S\u233? muy bien lo que ha ocurrido. \u161?Y
esperaba tu llamada! \u8212?La llamo porque as\u237? me lo ha dicho mi abuela. H
e encontrado un objeto, un medall\u243?n. Mi abuela me ha dicho que puede ser \u
250?til para abrir la puerta de una cierta torre. No me ha dicho nada m\u225?s.
\u8212?\u161?La torre de Chaumont! Oh, s\u237?, finalmente Catherine y yo estuvi
mos muy cerca de abrirla, pero se necesitaba el medall\u243?n. \u191?D\u243?nde
lo has encontrado? \u8212?En el cementerio del P\u232?re Lachaise. Camille se qu
eda en silencio, durante unos segundos. \u8212?No s\u233? si tu abuela te ha dic
ho que una vez, precisamente en aquel castillo, logramos ponernos en contacto co
n tu madre. No te lo garantizo, pero si quieres, puedo intentarlo de nuevo conti
go. \u8212?Pues claro que quiero. Quiz\u225?s sea precisamente esto el sentido d
e cuanto me est\u225? ocurriendo, \u191?no cree? \u8212?Cada cosa, en este mundo
, tiene un sentido, Jacqueline. Es el que le damos nosotros, de acuerdo con las
leyes universales. Entonces te espero. Av\u237?same cuando est\u233?s lista para
marcharnos. Me tengo que organizar. Pienso en Raymond. Intento llamarle tambi\u
233?n para pedirle la guada\u241?a que ha recibido de mi abuela, pero no consigo
localizarlo. Querr\u225? decir que me deje ayudar por Danielle. Ma\u241?ana por
la ma\u241?ana, como siempre, en los \u250?ltimos d\u237?as, vendr\u225? a mi c
asa y se lo contar\u233? todo. Levanto la vista hacia el cielo. Hay una luna ext
raordinaria. Parece que va a caer de un momento a otro sobre la Tierra. Cierro l
os ojos y la luna se descompone en mil pedazos, mil peque\u241?os planetas lumin
osos. Algunas personas saltan encima, felices por estar proyectadas hacia el esp
acio. Yo tambi\u233?n estoy a punto de hacerlo, pero abro los ojos, asustada. Qu
iz\u225?s me estoy volviendo loca de una vez por todas. Es el peligro que se viv
e cuando se juega demasiado con los pensamientos fant\u225?sticos. Es por esto q
ue los vivos tienen miedo de los muertos, porque les obligan a pensar en algo qu
e no tiene l\u243?gica, como la verdad. Pero yo, ahora, siento que estoy cerca d
e la verdad. Y no puedo seguir esperando. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs
28
{\b
{\ql
7
{\line }
Un estado de \u233?xtasis} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Con circunspecci\u243?n, Raymond y Marcel proceden ha
cia la tumba de Kardec. Saben que est\u225? entre las m\u225?s visitadas del cem
enterio y que a veces la gente se queda all\u237? tambi\u233?n de noche para rea
lizar ritos misteriosos. La construcci\u243?n recuerda a las piedras de Stonehen
ge y lo que les llama la atenci\u243?n, reci\u233?n llegados, es ver c\u243?mo l
a luna que baja en el horizonte se encaja perfectamente en el antro de la tumba.
\u8212?\u161?Mira, es aqu\u237?! Marcel indica a Raymond la planta de mu\u233?r
dago que crece all\u237? cerca. Es demasiado pronto para que las peque\u241?as b
ayas blancas est\u233?n maduras. El mejor momento para cogerlas es en el mes de
noviembre, cuando las poblaciones c\u233?lticas celebraban el {\i
Sambain}, el rito propiciatorio para la siembra, durante el que los druidas mach
acaban los preciosos ingredientes en peque\u241?os morteros. \u8212?\u191?Sab\u2
37?as que precisamente sobre esta colina se celebraba el {\i
Sambain}? Los druidas ven\u237?an en procesi\u243?n desde el campo sagrado de la
isla, donde ahora est\u225? Notre-Dame. Aqu\u237?, despu\u233?s de haber recogi
do el mu\u233?rdago, a menudo sacrificaban a los toros, casi siempre blancos. So
bre esta colina Napole\u243?n decidi\u243? construir el cementerio. No creo que
sea una casualidad. \u8212?Marcel, nosotros necesitamos las bayas para celebrar
el rito. Los frutos del mu\u233?rdago, unidos con otras sustancias, provocan un
estado de \u233?xtasis parecido al de los ritos descritos en el verdadero libro.
\u8212?Podemos intentarlo con las hojas. No podemos esperar hasta noviembre. Ja
cqueline ha hablado con Danielle. Est\u225?n march\u225?ndose a un castillo que
est\u225? en Loira. Y nosotros tenemos que estar preparados para seguirlas. Tene
mos todo lo que necesitamos, Raymond: el medall\u243?n, la guada\u241?a, el mu\u
233?rdago para la bebida... Todo lo que est\u225? descrito en el Libro. \u8212?L
o m\u225?s importante es que nos lleven al lugar adecuado. No queda mucho tiempo
. \u8212?S\u237?, tenemos s\u243?lo dos d\u237?as, \u191?no? \u8212?Todo tiene q
ue ocurrir al alba del 11 de septiembre. Entonces la luna ser\u225? propicia. {\
par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
S\u233?ptima parte
{\line }
fs23
{\b
{\i
{\ql
Todos los libros del mundo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\p
ard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\ql
El emperador Juliano
{\line }
360 d. C. Constantinopla} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} A Juliano le gustaba mucho nadar por la ma\u241?ana t
emprano, cuando el sol rebotaba sobre aquel brazo de mar, ofreci\u233?ndole refl
ejos dorados. Miraba la ciudad desde lejos y lograba identificar claramente las
partes de la vieja Bizancio, destruidas por Licinio, y aquellas nuevas todav\u23
7?a en construcci\u243?n. El inmenso palacio imperial, querido a toda costa por
su t\u237?o Constantino, y el nuevo puerto donde las naves de los mercantes grie
gos descansaban antes de alcanzar Trapezus y llenar sus bodegas con las mercanc\
u237?as m\u225?s preciosas llegadas de Oriente. La estatua colosal del fundador
de la ciudad se levantaba majestuosa hacia el mar, una antigua representaci\u243
?n de Apolo sobre la que Constantino hab\u237?a logrado colocar su propio retrat
o marm\u243?reo. Luego los maravillosos jardines en las terrazas, y el lugar en
el que Juliano prefer\u237?a estar en Constantinopla, el palacio de Dafne, que e
n realidad hab\u237?a sido construido por un conjunto de peque\u241?os edificios
donde el emperador sol\u237?a acoger a sus nuevos invitados oficiales. Juliano
nadaba en el Cuerno de Oro, en el mar que se asomaba sobre los lugares de su inf
ancia. Hab\u237?a llegado all\u237? desde Nicomedia, con su caballo, y se tiraba
en aquella esquina del mar cerrado que miraba a Oriente. El Oriente, el misteri
o y la amenaza. Desde all\u237? los persas desde siempre hab\u237?an amenazado c
on atacar Bizancio y el Imperio. Pero era precisamente desde all\u237? que llega
ban historias maravillosas y, sobre todo, narraciones de pensadores rectos y jus
tos que hubieran deseado conocer mejor. Hab\u237?a devorado libros desde la m\u2
25?s tierna edad. Libros de filosof\u237?a, para entender. Quer\u237?a entender
por qu\u233? su primo Constancio, que se profesaba cristiano, hab\u237?a mandado
asesinar a su padre y a toda su familia. Le hab\u237?a salvado s\u243?lo a \u23
3?l, que ten\u237?a apenas seis a\u241?os, y a Gallo, su hermano mayor, que esta
ba enfermo y que todos pensaban que morir\u237?a en poco tiempo. \u8212?\u191?C\
u243?mo se puede hacer eso? \u8212?se preguntaba Juliano\u8212?. \u191?C\u243?mo
se puede creer en Cristo y matar? Le hab\u237?an educado en el arrianismo. Cris
to no era Dios, pero parecido a Dios. As\u237? afirmaba Ario, y Juliano repet\u2
37?a este principio cada vez que lo consideraba necesario. Sab\u237?a que una re
spuesta diferente a las preguntas de los sacerdotes pod\u237?a tambi\u233?n proc
urar la muerte de quien la pronunciaba. Recordaba c\u243?mo hab\u237?an terminad
o los monjes atanasianos que sosten\u237?an que Cristo y Dios estaban hechos de
la misma sustancia: asesinados por sus propios hermanos cristianos. La vieja Biz
ancio hab\u237?a sido destruida por la guerra fraticida entre los seguidores de
Cristo. Constantinopla estaba unida con el terror. No era este el resultado para
quien esperaba una religi\u243?n fundada sobre el amor. El amor Juliano no lo h
ab\u237?a conocido jam\u225?s. La madre, Basilina, hab\u237?a muerto poco despu\
u233?s del nacimiento, en el 331. El padre hab\u237?a sido una presencia huidiza
, siempre escapando de la mano de su futuro asesino. As\u237? el afecto de Julia
no se hab\u237?a dirigido hacia los lugares donde hab\u237?a vivido: la casa en
el campo de la abuela materna, Bitinia, Macellum, Pergamo, Antioquia y luego Ate
nas. Atenas, la maravillosa ciudad donde le hubiera gustado vivir el resto de su
s d\u237?as. Y sin embargo, s\u243?lo en el agua se sent\u237?a de verdad en cas
a, como si s\u243?lo all\u237? pudiera ver unidos los hilos de su vida. Daba gra
ndes brazadas y pensaba, en espera de que desde Oriente apareciera el sol, su so
l. Su Dios. El Dios de todos. \u8212?Un dios que se contrapone a los dem\u225?s
cultos no puede crear amor entre las personas. Si nuestro dios entra en conflict
o con el dios de los otros pueblos, \u191?qui\u233?n decide cu\u225?l es el verd
adero? Y sobre todo, \u191?cu\u225?l es la verdad? Estaba convencido de que la v
erdad no pod\u237?a verse embrollada por ning\u250?n dios en particular. Dios es
la verdad y la verdad es Dios, hechos de la misma sustancia. No olvidar\u237?a
nunca las palabras de Massimo, el hombre que le hab\u237?a iniciado en los miste
rios del mundo: \u8212?No puedes imponer la verdad a nadie. En el mismo momento
en que obligas a alguien a seguir tu creencia, reniegas de la propia verdad, que
reluce s\u243?lo en la libertad. Libertad para buscar a Dios all\u225? donde pu
ede aparecer por todas partes. Luego se sumergi\u243? en el agua y permaneci\u24
3? as\u237? durante un rato, sin respirar, como un ni\u241?o en el vientre mater
no. En aquel momento el sol apareci\u243? por la lengua de tierra que daba hacia
el mar Negro. Juliano se dej\u243? acariciar por su luz, satisfecho. \u201?l, e
l emperador, besado por los dioses. {
315 d. C. \u201?feso} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Juliano no ve\u237?a el momento de acercarse a \u201?
feso. Le hab\u237?an predicho que su destino conocer\u237?a un cambio fundamenta
l en aquella ciudad. Se encontrar\u237?a con Massimo, el sacerdote de culto de H
elios, el dios del Sol. La formaci\u243?n cristiana, que hab\u237?a recibido des
de peque\u241?o, en vez de llevarlo hacia la desconfianza frente a las formas de
culto paganas, hab\u237?a logrado que Juliano sintiera particular curiosidad ha
cia las mismas. Sent\u237?a que, en aquellos misterios que se celebraban de form
a tan clara, se escond\u237?a algo que iba m\u225?s all\u225? de la religi\u243?
n, m\u225?s all\u225? del sencillo tributo a los dioses. Su amigo Libanio le hab
\u237?a ense\u241?ado que la filosof\u237?a era s\u243?lo un medio y no un fin,
que el pensamiento llegaba hasta un cierto punto y luego era necesario un salto
hacia algo que no se conoc\u237?a, que no se pod\u237?a conocer pero que se pod\
u237?a saber. \u8212?El saber de los cristianos \u8212?pensaba\u8212?, es funcio
nal para difundir su doctrina, para llevar a la gente de su parte, no para escon
der la verdad. \u8212?Existen tantas verdades, pero s\u243?lo una es aquella jus
ta para m\u237? \u8212?meditaba Juliano. Se ve\u237?a suspendido, en aquel momen
to de su vida, entre elecciones todav\u237?a sin hacer. Se sent\u237?a como si s
e encontrara en el centro de una gruta subterr\u225?nea, de la que part\u237?an
muchos caminos aparentemente id\u233?nticos. Habr\u237?a podido recorrerlos todo
s, con gran esfuerzo y gasto de energ\u237?as, pero una sola era la que le dar\u
237?a apoyo fuera. Era un sue\u241?o que se repet\u237?a con frecuencia, el de l
a gruta con miles de caminos, y se despertaba siempre inquieto, llevando consigo
aquel malestar durante el resto del d\u237?a. Juliano, en aquel momento de su e
xistencia, hab\u237?a decidido detenerse y esperar una se\u241?al, una indicaci\
u243?n que le sugiriera el camino acertado. Por eso se dirig\u237?a a \u201?feso
, por eso ten\u237?a la necesidad de encontrarse con Massimo. Ten\u237?a prisa p
or decidir su vida, porque sent\u237?a que no ser\u237?a larga y no quer\u237?a
malgastarla. Las galer\u237?as de la gruta se iban estrechando cada vez m\u225?s
, conforme que se iba bajando de nivel. El aire se hac\u237?a cada vez menos res
pirable y la oscuridad m\u225?s intensa. Pero, llegados a un punto bastante prof
undo, se comenzaba a ver cierta claridad. Era necesario pasar por el vientre de
la Tierra si se quer\u237?a ver el sol. Era un paso necesario y Juliano lo sab\u
237?a. \u8212?Contin\u250?a, joven pr\u237?ncipe, no tengas miedo. Massimo ten\u
237?a el sentido del teatro t\u237?pico de los sacerdotes paganos, pero Juliano
era demasiado joven para reconocerlo y demasiado inexperto para no padecer el en
canto. Por un instante advirti\u243? un escalofr\u237?o y la inquietante sensaci
\u243?n de que aquel hombre le hab\u237?a mostrado a la vez la luz y la oscurida
d, el saber y la muerte. Pero continu\u243? igualmente con \u233?l, quiz\u225?s
porque hab\u237?a entendido que las dos cosas eran inseparables, que no estaba d
ado saber sin arriesgar la vida. \u8212?Es suficiente dar peque\u241?os pasos pa
ra evitar peligros escondidos \u8212?dijo de nuevo Massimo\u8212?. Tambi\u233?n
la vida de Jes\u250?s comenz\u243? en una gruta, \u191?no es as\u237?? \u8212?af
irm\u243?. Massimo se hab\u237?a dirigido a Juliano, mir\u225?ndolo por primera
vez a los ojos, y hab\u237?a entendido lo asustado que se encontraba pero tambi\
u233?n lo muy determinado que estaba por escucharle\u8212?. Sabes que el nacimie
nto de Cristo est\u225? unido a la gestaci\u243?n de una virgen. El verbo, y no
el hombre, cre\u243? al hijo de Dios. Y bien, has de saber que tambi\u233?n Mitr
a tuvo el mismo origen. Naci\u243? de una virgen, por voluntad del \u218?nico Di
os, Zoroastro. Y las coincidencias no terminan aqu\u237?. La llegada al mundo de
Jes\u250?s fue anunciada a todo el mundo por una estrella cometa luminosa. Buen
o, pues el nacimiento de Mitra fue revelado a los hombres a trav\u233?s del mism
o fen\u243?meno. \u8212?\u191?Qu\u233? es lo que quieres demostrar con ello? \u8
212?S\u243?lo que la puerta por la que se puede llegar al conocimiento de la ver
dad no es una sola. Las puertas. En una gruta. Juliano pens\u243? en su sue\u241
?o y en la inseguridad de abrir una. Aquel hombre peque\u241?o y con la voz pers
uasiva le estaba conquistando. Le escuchaba decir lo que le hubiera gustado pron
unciar a \u233?l mismo. Parec\u237?a casi que le leyera el pensamiento y lo diri
giera hacia las ideas que le hubiera gustado tener y que, en cambio, no lograba
percibir con claridad. Era como si Massimo supiera apartar las nubes que se espe
saban en la joven cabeza de Juliano, algo que el estudio de la filosof\u237?a po
r s\u237? solo no pod\u237?a lograr. La filosof\u237?a indicaba el camino, pero
no explicaba a los hombres su crueldad, su ego\u237?smo, su generosidad, su hero
\u237?smo. Y no lograba ni siquiera explicar a Dios. Ten\u237?a que escuchar a M
assimo. Escucharle y aprender. \u8212?Tu Nazareno toc\u243? el coraz\u243?n de l
as gentes, sus ganas de vivir en paz. Pero evidentemente no todos los hombres sa
ben vivir en paz. Algunos quieren la guerra, quieren la supremac\u237?a de unos
sobre los dem\u225?s, quieren dominar a sus semejantes con la fuerza y con su di
os. Reflexiona. El padre de tu Jes\u250?s es el mismo que dirigi\u243? al pueblo
de Israel a trav\u233?s del mar Rojo, el mismo que extermin\u243? al ej\u233?rc
ito egipcio para impedir que derrotara a su pueblo elegido. Es un dios de pocos,
no el \u250?nico Dios. \u8212?\u191?Entonces cu\u225?l es el camino? \u8212?No
hay ning\u250?n camino, pr\u237?ncipe. Tenemos s\u243?lo que leer las se\u241?al
es que los dioses nos ofrecen para comprender nuestro camino. No hay un verdader
o pueblo para salvar, sino infinitas almas que buscan la verdad. Una verdad escr
ita en los misterios. Juliano sent\u237?a que aquel hombre ten\u237?a raz\u243?n
, que la verdad no era de los hombres. A los hombres la verdad se les presentaba
siempre envuelta en la oscuridad de quienes intentaban apartar las sombras si s
e encontraban entre las manos algo diferente de la verdad que pensaban haber sos
tenido. Algo que era repentinamente banal, humano. \u8212?\u191?Quieres decir qu
e la verdad, para los hombres, se presenta envuelta en el misterio? \u8212?No ex
actamente. Quiero decir que la verdad para los hombres est\u225? constituida por
misterios. No se puede afirmar, como dice tu Nazareno, eso de \u171?yo soy la v
erdad, la verdad y la vida\u187?, y luego morir como muere un ser humano. Ha obl
igado a sus gentes a hacer de su muerte, y de su resurrecci\u243?n, un misterio,
imitando a Mitra y a la religi\u243?n persa. Los galileos llevan como s\u237?mb
olo de su fe la cruz sobre la que fue inmolado su rey. Su misterio es muerte y r
esurrecci\u243?n. Como Mitra, como en Eleusis. Nada nuevo. Eleusis. Una ciudad a
donde ir. Juliano sab\u237?a que cada vez que se mov\u237?a necesitaba una larg
a preparaci\u243?n. Su primo Constancio no le permit\u237?a moverse libremente.
Tendr\u237?a que convencer a su tutor, que le controlaba por cuenta del emperado
r, sin demostrar que le importaba aquel viaje, para que \u233?l pidiera acompa\u
241?ar al pr\u237?ncipe a una ciudad que pod\u237?a enriquecer su bagaje filos\u
243?fico. Los caminos hacia la verdad est\u225?n envueltos en la sombra. Y a vec
es el enga\u241?o es para bien, no hay que considerarlo moralmente reprobable. F
ormaba parte de la extra\u241?a verdad que estaba concedida a los hombres. De es
to Juliano estaba convencido, como de la necesidad de ir a Eleusis. {
351 d. C.} {
Eleusis} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Esper\u243? unos d\u237?as, para ser exactos una sema
na, antes de verse con la m\u225?xima autoridad religiosa de Grecia: el hierofan
te, aquel que dirig\u237?a los ritos de los misterios eleusinos. No era f\u225?c
il lograr ser recibido porque, si bien era elegido entre los miembros de la mism
a familia sagrada, aquella de los Eum\u243?lpidas, su identidad ten\u237?a que p
ermanecer secreta. Tanto m\u225?s en aquella situaci\u243?n, con los cristianos
al poder, que ya no toleraban tanto la celebraci\u243?n de los misterios. Julian
o fue puntual en la cita. Ten\u237?a que ir a ver a los eleusinos o a Atenas. Ha
b\u237?a pedido participar en los misterios, ser iniciado, y su petici\u243?n ha
b\u237?a sido aceptada. El hierofante le instruir\u237?a personalmente, con el r
ito preliminar de la purificaci\u243?n. Juliano se encontraba solo y esto le sor
prendi\u243?. Los ritos, en general, eran colectivos. As\u237? que pidi\u243? un
a explicaci\u243?n. \u8212?He querido dedicarte un espacio especial. No porque s
eas el C\u233?sar, sino porque has asistido a demasiadas maldades para ser compl
etamente puro de coraz\u243?n. Tendr\u225?s que despojarte de muchas de tus conv
icciones. \u8212?Quiero ver la verdad con mis ojos. Este es mi deseo m\u225?s pr
ofundo. \u8212?La verdad no se ve con los ojos, sino con una visi\u243?n interio
r que tendr\u225?s que adquirir. Lo que ver\u225?s, entonces, penetrar\u225? en
tu mente para entrar en tu alma. Tienes que borrar la mirada con la que est\u225
?s acostumbrado a ver las cosas, C\u233?sar. S\u243?lo si logras adquirir el pun
to de vista de todos los hombres podr\u225?s un d\u237?a aspirar a contemplar la
s verdades \u250?ltimas. El hierofante se acerc\u243? a Juliano y dio unas palma
das. De repente, de una habitaci\u243?n salieron dos hombres. \u8212?Te acompa\u
241?ar\u225?n por el camino sagrado que lleva a Eleusis. Un carro tirado por bue
yes llevar\u225? las reliquias sagradas. Luego tendr\u225?s que permanecer nueve
d\u237?as en ayunas. Es el sacrificio que rinde honores a la diosa Demetra. Yo
llegar\u233? al final, pero t\u250? mientras toma este vaso de barro lleno de ci
ce\u243?n, la comida de la diosa hecha de agua y harina de orzo, menta delicada
y cabezas blancas de amapolas. Te ayudar\u225? a ir al encuentro de la diosa, a
soportar el ayuno y a elegir las verdades dignas para ser contempladas. Juliano
agarr\u243? el cuenco que el hierofante le ofrec\u237?a. Sab\u237?a que no pod\u
237?a volver atr\u225?s, pero sent\u237?a tambi\u233?n que aquel era el camino a
certado. El peque\u241?o cortejo se puso en movimiento despu\u233?s de que el hi
erofante sacrificara un cerdito en el altar de Demetra. Recorrieron los catorce
kil\u243?metros que separaban Atenas de Eleusis, bordeando las lagunas marisme\u
241?as formadas en el recodo del r\u237?o Rheitos. El carro pasaba con dificulta
d por el peque\u241?o puente que cruzaba el r\u237?o. Los dos mistagogos y Julia
no se vieron obligados a llevar en la mano las cestas con las reliquias sagradas
para evitar que pudieran volcarse en el r\u237?o. Luego, poco despu\u233?s, vie
ron la ciudad de Eleusis y antes de entrar se detuvieron en el patio sagrado, na
da m\u225?s terminar el camino. Juliano se vio acompa\u241?ado al templo de Arte
misia en Propileos, donde fue sacrificado otro cerdo, e inmediatamente despu\u23
3?s se dirigi\u243? hacia el rinc\u243?n donde, seg\u250?n la leyenda, Hades hab
\u237?a salido de las entra\u241?as para secuestrar a Pers\u233?fone. Le habr\u2
37?a gustado pasar all\u237? los nueve d\u237?as del ayuno, meditando e intentan
do agarrar el misterio de la vida, que se habr\u237?a presentado l\u237?mpido de
lante de los ojos de su alma. Demetra busca a su hija. Durante nueve d\u237?as s
in comer, sin lavarse, sin una pausa. Demetra, la generadora, no sabe lo que ha
ocurrido. Busca a su hija Pers\u233?fone y vaga por tierras desconocidas hasta l
legar a Eleusis. El d\u233?cimo d\u237?a se encuentra con las hijas del rey C\u2
33?leo, que la acogen en la corte y la alimentan con harina de orzo disuelta en
agua aromatizada con menta. Demetra bebe tan \u225?vidamente que el hijo mayor d
el rey se lo hace notar. Ella lo atrae, y lo transforma en una lagartija. Demetr
a dice que se llama {\i
don}. No puede revelar su identidad, no puede decir que es una diosa. C\u233?leo
y su mujer Metanira tienen confianza en ella. Le ofrecen a su hijo preferido, D
emofonte, para que sea su nodriza. Demetra ya no tiene a su hija y as\u237? su n
ecesidad de maternidad se vuelca sobre ese peque\u241?o, dulce ni\u241?o, que ti
ene s\u243?lo un defecto: es mortal. Y ella no puede soportar otra p\u233?rdida,
ni ahora ni nunca. Y entonces decide que Demofonte ha de convertirse en un ser
divino e inmortal. Le unge con la ambros\u237?a, el n\u233?ctar de los dioses. L
o acerca al fuego sagrado. Pero la madre del ni\u241?o, Metanira, se da cuenta y
se asusta. Le quita a Demofonte y s\u243?lo entonces Demetra revela su identida
d. Llevada frente al rey C\u233?leo, comprende la atroz verdad. Ha sido Hade, el
hermano de Zeus, quien ha secuestrado a su hija para tenerla como esposa. Le ha
n visto marcharse sobre un coche dorado y agarrar a Pers\u233?fone, para llev\u2
25?rsela hasta las profundidades de la tierra. Es as\u237? como tiene origen esa
caverna justo a las afueras de la ciudad. Demetra est\u225? desesperada. Si Had
es se ha llevado consigo a su hija, no le quedan esperanzas de volver a verla. P
ero Demetra es una diosa y no se rinde. Impone a los hombres una terrible carest
\u237?a. La tierra no dar\u225? m\u225?s frutos, ni grano, todo ser\u225? \u225?
rido. Los hombres comienzan a morir de hambre y Zeus decide intervenir, escuchan
do sus s\u250?plicas. Pers\u233?fone podr\u225? volver con su madre con la condi
ci\u243?n de que no haya comido la comida de los muertos. Pero ella ha tragado s
iete semillas de granada, solo siete m\u237?seras semillas. Y esto la impide vol
ver con su madre. Pero Zeus es el primero entre los dioses porque tiene el poder
de la mediaci\u243?n entre sus semejantes y los hombres: si Pers\u233?fone ha c
omido s\u243?lo siete semillas de granada, podr\u225? regresar con su madre pero
s\u243?lo durante dos tercios del a\u241?o. El otro tercio tendr\u225? que tran
scurrirlo con su esposo, Hades. Demetra acepta el compromiso y, por su felicidad
, ense\u241?a a los hombres el don de la agricultura. Podr\u225?n cultivar ellos
mismos lo que necesiten en los meses f\u233?rtiles, aquellos en los que Pers\u2
33?fone estar\u225? con ella. Y tendr\u225?n que almacenarlos durante el tercio
del a\u241?o en el que, faltando su hija, la tierra no lograr\u225? conceder m\u
225?s frutos. La caverna estaba oscura y muy profunda. Juliano se hab\u237?a det
enido al principio de la cueva, donde se ve\u237?a todav\u237?a algo de luz. Pen
saba en lo que le acababa de contar el hierofante, lo que dio origen a los miste
rios: los frutos que genera la vida para renovase tienen que morir, y la muerte
es necesaria para hacerle un sitio al nacimiento. Juliano encontraba consolaci\u
243?n en este pensamiento. \u201?l, que con la muerte hab\u237?a tenido que hace
r cuentas desde peque\u241?o. Sab\u237?a que estaba all\u237? para comprender el
misterio aut\u233?ntico, para sentirse parte de un todo, sujeto por fuerzas que
actuaban en \u233?l como en todos los hombres. En \u233?l, destinado a grandes
empresas, como en el m\u225?s peque\u241?o de los seres. Un todo en el que comen
zaba a encontrarse a gusto. \u193?nima errante, perdida, d\u233?bil voz que vaga
entre las tinieblas en busca de un sitio, sin meta, sin pausa. La luz la querr\
u237?as, la luz que te es necesaria para reconocerte. Y sin embargo s\u243?lo el
terror, la muerte, la angustia y un temor incontrolable invaden tu inaprensible
sustancia. Alma m\u237?a, me gustar\u237?a encontrarte y saber que est\u225?s c
onmigo para siempre. Eso, este pensamiento me abre un espacio en las tinieblas.
Finalmente veo una luz en el t\u250?nel y la sigo, esperanzado. Mi conciencia se
amplifica. Te veo. La luz es m\u225?s fuerte, me ciega mientras rasga para siem
pre la oscuridad. Te he visto. Est\u225?s ah\u237?, en un enorme prado, y alrede
dor tuyo se escuchan voces y sonidos. Hay alguien que danza, lo s\u233?, pero no
logro verlo. Luego una m\u250?sica que parece salir del agua de un r\u237?o. Fi
guras apenas esbozadas de hombres, mujeres, animales. Aparecen y desaparecen y t
\u250?, alma errante y perdida, te sientes en casa, satisfecha. El hierofante se
acerc\u243? a Juliano. Hab\u237?an pasado ya nueve d\u237?as. Nueve d\u237?as q
ue hab\u237?an parecido un abrir y cerrar de ojos. Breves e imperceptibles. Y si
n embargo se sent\u237?a cambiado, satisfecho y consciente. Aunque no podr\u237?
a jam\u225?s explicar lo que le hab\u237?a ocurrido, se sent\u237?a fuerte, dife
rente. \u8212?Lo que has visto se quedar\u225? dentro de ti, para siempre. El hi
erofante se acerc\u243? un poco m\u225?s y las otras personas que estaban presen
tes se esparcieron sin hacer ruido. Todo parec\u237?a irreal, inmerso en el limb
o, como si cada cosa alrededor, viviente y no, hubiera adquirido una cognici\u24
3?n m\u225?s alta de s\u237? misma. \u8212?Lo que has visto se quedar\u225? para
siempre contigo{\i
.} Remarc\u243? el acento en {\i
para siempre}. Y Juliano comprendi\u243? inmediatamente por qu\u233?. Era as\u23
7?. La muerte no le asustar\u237?a de nuevo. Juliano observ\u243? al hierofante
y en un instante de tiempo, que estaba como suspendido, volvi\u243? prepotenteme
nte a la carga. Aquel hombre parec\u237?a envejecido, y mucho, respecto a nueve
d\u237?as atr\u225?s. Hab\u237?an sido un abrir y cerrar de ojos para Juliano, p
ero para el hierofante parec\u237?an a\u241?os. Se le notaba preocupado. \u8212?
Tengo que entregaros una misi\u243?n muy importante, mi se\u241?or. Hab\u237?a d
icho {\i
mi se\u241?or} con un tono de sumisi\u243?n. En ese momento hab\u237?a dejado de
ser el sacerdote, sagrado para Demetra y los dioses, para pasar a ser un hombre
. Un hombre como los dem\u225?s, como Juliano. Un joven llev\u243? al hierofante
un libro escrito en griego. \u8212?En este libro hay secretos de la vida y de l
a muerte, as\u237? como los has conocido t\u250? ahora. Juliano cogi\u243? el li
bro y comenz\u243? a ojearlo. Reconoci\u243? inmediatamente el estilo. Era Plat\
u243?n, no hab\u237?a lugar a dudas, pero lo que le\u237?a le era completamente
desconocido, a pesar de que conoc\u237?a a la perfecci\u243?n todos los di\u225?
logos del fil\u243?sofo. \u8212?S\u233? lo que piensas, Juliano. Tienes raz\u243
?n, es Plat\u243?n. \u201?l estuvo aqu\u237?, como t\u250?. Vio la verdad y la d
escribi\u243? en estas p\u225?ginas. Lleva el libro contigo. Ayer vinieron los e
misarios de Constancio y me hicieron entender que mi obligaci\u243?n ya no es de
su agrado y que podr\u237?an destruir nuestros templos y todo lo que poseemos.
Si nos retiramos no se emplear\u225? violencia, y nosotros hemos elegido este ca
mino para preservar el camino que hemos realizado hasta ahora. Pero este libro e
s demasiado peligroso. Si cayera en las manos equivocadas ser\u237?a un desastre
. Y entonces he pensado en ti, Juliano. T\u250? lo leer\u225?s, porque lo has vi
sto. \u8212?Me das una enorme responsabilidad que no s\u233? si puedo llevar a c
abo. \u8212?Has de saber que esto est\u225? escrito, como est\u225? escrito que
un d\u237?a t\u250? mismo lo entregar\u225?s, junto a otro libro, a otras manos.
Juliano comenz\u243? a leer de nuevo las p\u225?ginas, unidas para siempre por
un hilo consumido. Pod\u237?a finalmente admirar la escritura aut\u243?grafa de
Plat\u243?n. S\u243?lo eso ya le transmit\u237?a una sensaci\u243?n de aturdimie
nto incontenible. Entendi\u243? que el hierofante ten\u237?a raz\u243?n. Juliano
estaba listo. Pod\u237?a leer el libro. Hasta el final. {
358 d. C.} {
Lutetia Parisorum} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Juliano amaba Par\u237?s. Despu\u233?s de cuatro a\u2
41?os transcurridos en Galia, aquella ciudad todav\u237?a le sorprend\u237?a. Te
n\u237?a un clima suave respecto a otras localidades donde hab\u237?a vivido has
ta ahora. El mar no estaba tan cerca, pero su efecto, evidentemente por extra\u2
41?os juegos de vientos y corrientes, se dejaba percibir. En cuanto se traslad\u
243? de Sens, se estableci\u243? en el edificio del prefecto, un lugar encantado
r desde el que se pod\u237?a ver el r\u237?o, que divid\u237?a por la mitad la c
iudad, dejando sitio a una isla. Qui\u233?n sab\u237?a por qu\u233? aquella isla
le daba la idea de una nave lista para zarpar. La mirada se perd\u237?a conform
e se alejaba el r\u237?o, pero se deten\u237?a siempre sobre una peque\u241?a al
tura, en la cima de la cual hab\u237?a un bosque que, por perfecto que fuese, pa
rec\u237?a creado por el hombre. Juliano descubri\u243? que sobre aquella colina
los galos celebraban sus ritos, y su curiosidad no encontr\u243? paz hasta que
sus hombres lograron arreglarle un encuentro con los sacerdotes de aquellas cere
monias sagradas y misteriosas. Les llamaban druidas y Juliano record\u243? que t
ambi\u233?n Julio C\u233?sar hablaba de ello en {\i
De bello gallico}, describiendo las costumbres de aquellas poblaciones. Hab\u237
?an pasado varios siglos, pero la grandeza de Roma se ve\u237?a precisamente en
aquellas cosas. La consideraci\u243?n de ritos sagrados de las poblaciones unida
s al imperio hac\u237?a tangible el profundo respeto que los romanos sent\u237?a
n hacia la cultura de los dem\u225?s. En el fondo, la cultura romana no exist\u2
37?a: la tan nombrada {\i
Latinitas} no era m\u225?s que el resultado de saber mezclar diferentes culturas
, que lograban fundirse precisamente por el respeto que se ten\u237?an mutuament
e. Juliano estaba convencido de que era esta la fuerza del imperio: hacer sentir
se a todos en su propia casa, con la protecci\u243?n por parte de Roma. Y no era
una casualidad que las rebeliones nacieran siempre cuando Roma no llevaba a cab
o este empe\u241?o. O cuando los caprichos de un emperador despertaban la misma
avidez de alg\u250?n se\u241?orito local, o cuando los locales eran llamados a c
ombatir por algo en lo que no cre\u237?an. Era dif\u237?cil gobernar un impero,
pero la base fundamental era el respeto. Por eso Juliano no ve\u237?a con buen o
jo la deriva del imperio hacia los preceptos cristianos. No era posible imponer
una sola religi\u243?n en toda la zona de influencia romana. El tr\u225?gico err
or de su t\u237?o Constantino y de su primo Constancio hab\u237?a sido precisame
nte \u233?se, intercambiar el control por el dominio, y utilizar la religi\u243?
n como instrumento de poder, desatendiendo incluso el fin aut\u233?ntico del cri
stianismo: Ama al pr\u243?jimo como a ti mismo. Ese era el gran acto de amor de
Jesucristo hacia la humanidad. Una confianza sin l\u237?mites en los hombres, qu
e los hombres mismos hab\u237?an traicionado. Juliano no cometer\u237?a el mismo
error que sus padres. Su misi\u243?n en Galia se encaminar\u237?a hacia la ense
\u241?anza del encuentro y no del enfrentamiento. Por eso quer\u237?a ver a los
druidas, los \u171?hombres sabios\u187? de los galos y de todas las poblaciones
c\u233?lticas, que, por lo que le contaban sus informadores, gozaban de mucha li
bertad y de gran autoridad. \u171?La autoridad tiene que nacer de la libertad pa
ra ser reconocida de verdad\u187?, pens\u243? Juliano, y adopt\u243? esta consid
eraci\u243?n como un camino a seguir en su propia conducta como C\u233?sar. El e
ncuentro con los druidas se produjo durante su celebraci\u243?n m\u225?s importa
nte, el rito de {\i
Samhain}, que se desarrollaba el \u250?ltimo d\u237?a del mes de octubre, o lo q
ue era lo mismo, el \u250?ltimo a\u241?o de los celtas. Era la noche en la que l
a tierra se intercambiaba con el cielo y entraban en contacto con el otro mundo,
el de los muertos, para propiciar un invierno sereno y sin penas. Juliano sent\
u237?a mucha curiosidad, y a los suyos les cost\u243? mucho lograr que fuera adm
itido en esta ceremonia. Pero al final lo lograron, a cambio de que se confundie
ra humildemente entre los participantes. Se preparaban sacrificios y los druidas
sab\u237?an perfectamente que tales pr\u225?cticas estaban condenadas por el em
perador Constancio. Tem\u237?an que la presencia de Juliano pudiera comprometerl
es. Sobre la colina se abr\u237?a un peque\u241?o robledo y la luna mostraba su
cuarto creciente. En completo silencio, Juliano fue desnudado, lavado y vestido
de blanco. Los druidas, cubiertos tambi\u233?n estos por una c\u225?ndida t\u250
?nica, se encolumnaron en un cortejo dirigido hacia el centro del bosque, donde
estaba posicionado el roble m\u225?s grande y majestuoso. Juliano los sigui\u243
?. Detr\u225?s de \u233?l hab\u237?a s\u243?lo otro sacerdote, el mismo que le h
ab\u237?a llevado hasta el lugar de la celebraci\u243?n. El jefe de los druidas
se sent\u243?, despu\u233?s de haber cogido del banquete pan y vino. Los otros l
e imitaron, y Juliano con ellos. Bajo el enorme roble hab\u237?a tambi\u233?n do
s toros blancos, con los cuernos atados. El jefe de los druidas se acerc\u243? a
Juliano, cogi\u243? el c\u225?liz de vino y, despu\u233?s de haber bebido, ofre
ci\u243? a C\u233?sar la copa todav\u237?a llena. Dividi\u243? en dos el pan y c
omi\u243?, ofreciendo la otra parte a Juliano. Luego, desde el interior de su t\
u250?nica, extrajo una guada\u241?a de oro y la levant\u243? para que captara en
el claro del bosque la luz de la luna. La hoja brill\u243?, y el jefe de los dr
uidas se la entreg\u243? a Juliano con un comportamiento hier\u225?tico. \u8212?
Acercaos al gran \u225?rbol, C\u233?sar. El druida, a quien evidentemente se le
hab\u237?a encargado la obligaci\u243?n de acudir y dirigir a C\u233?sar, lo emp
uj\u243? hasta la base del gran roble, donde la p\u225?lida claridad aclaraba la
s bayas blanquecinas que hab\u237?an cubierto gran parte del tronco. \u8212?Es l
a planta que todo lo cura \u8212?le revel\u243? su gu\u237?a\u8212?. Puedes coge
r las bayas con la guada\u241?a y ponerlas en este pa\u241?o. Juliano, bajo la m
irada atenta de los presentes, se incorpor\u243? hasta llegar a la planta. Se tr
ataba de mu\u233?rdago. Despu\u233?s de la recogida se dirigi\u243? hacia el jef
e de los druidas, ofreci\u233?ndole el pa\u241?o lleno de bayas y restituy\u233?
ndole la guada\u241?a de oro. \u201?ste lo llev\u243? hacia los otros, a quienes
les dio a comer las bayas. \u8212?El mu\u233?rdago comporta fertilidad \u8212?l
e refiri\u243? su \u225?ngel de la guarda. Juliano mir\u243? al hombre y le sonr
i\u243?, mostr\u225?ndole algunas bayas residuales en la palma de su mano, que r
\u225?pidamente se llev\u243? a la boca. \u8212?\u161?Quiero hacer f\u233?rtil m
i alma, no mi cuerpo! El hombre sonri\u243? y lo dirigi\u243? hacia el jefe de l
os druidas, que le esperaba en una caba\u241?a detr\u225?s del claro. \u8212?\u1
61?Salve C\u233?sar! Juliano, respetuoso del papel de su interlocutor, se agach\
u243?. Sus informadores le hab\u237?an dicho que el jefe de los sacerdotes era u
na autoridad superior al rey de los galos y hab\u237?a actuado en consecuencia.
\u8212?Mi nombre es Allan Kardec. Te esperaba. Juliano se sent\u243? delante de
\u233?l y lo mir\u243? atentamente. Era un hombre muy alto, con una figura impon
ente y una mirada extra\u241?a. Tras un an\u225?lisis m\u225?s atento se dio cue
nta de que ten\u237?a los ojos como dos fisuras, negros como pozos. Parec\u237?a
ciego y, al mismo tiempo, miraba m\u225?s all\u225?, con otros ojos. Pens\u243?
que habr\u237?a podido muy bien ser un rey. \u8212?Nos sentimos honrados de tu
visita. En general los conquistadores temen a los sacerdotes y los matan, porque
piensan que son m\u225?s peligrosos que los reyes. \u8212?Yo creo que cualquier
a que se ocupa del alma de la gente es digno de gran respeto. \u8212?Como los hi
erofantes de Eleusis. Juliano se qued\u243? estupefacto. No se esperaba escuchar
lo hablar de Eleusis, que se encontraba a tantas leguas de distancia. \u8212?Con
ozco los ritos de los griegos y las teor\u237?as de Pit\u225?goras. He viajado h
asta Bizancio para entender qui\u233?nes eran nuestros enemigos. Y he visto a lo
s mismos oradores en cada parte del mundo. Y tambi\u233?n las mismas esperanzas.
Jesucristo hablaba de la salvaci\u243?n del alma. \u8212?El problema no es lo q
ue dec\u237?a Jesucristo, sino lo que dicen ahora sus seguidores, una vez que ha
n llegado al poder. \u8212?Lo s\u233?, el poder ciega el alma. Nuestro deber com
o gu\u237?as espirituales es el de abrir las tinieblas que envuelven la existenc
ia de cada uno de nosotros. Y prepararlos para morir. Nuestra historia terrenal,
como bien sabes, C\u233?sar, es s\u243?lo parte de una larga vida. Y s\u243?lo
una esquina de luz logra penetrar en esta parte del mundo. \u8212?Cu\u233?ntame
lo que viste en Grecia. \u8212?Las mismas cosas que has visto t\u250? \u8212?con
test\u243? muy sereno. \u8212?\u191?Sabes que yo estuve en \u201?feso? \u8212?S\
u237?, tu condici\u243?n de iniciado me es conocida. Quien ha entrado en sinton\
u237?a con el resto del mundo, quien ha tomado consciencia de la conciencia cont
enida en una gota de agua, en una piedra, en un \u225?rbol, cambia su propio est
ado. Y no puede volver atr\u225?s. Y es por eso que eres inmortal, C\u233?sar, n
o seguramente por tu parentela con Constantino. Tu alma est\u225? ya inmersa del
todo, no la reniegues. El tono de Kardec era calmo y conciliador, como si le gu
stara dar consejos sin poner en dificultad a su interlocutor. \u8212?\u161?Ya te
ngo mis consejeros y no todos pueden permitirse hablarme tan descaradamente! \u8
212?contest\u243? molesto, pero el druida no se descompuso y esto tranquiliz\u24
3? a Juliano. \u8212?El l\u237?mite entre la vida y la muerte es s\u243?lo apari
encia. Pero lo que hacemos en la vida no influye en el paso de un estado a otro.
Y t\u250? C\u233?sar, est\u225?s frente a una encrucijada... Juliano sab\u237?a
que el druida ten\u237?a raz\u243?n. Sent\u237?a que su juventud, su ansia de s
aber y de descubrir la verdad estaba dando lugar a una especie de cansancio que
le hac\u237?a apreciar m\u225?s las cosas terrenas y menos aquellas espirituales
. Y sin embargo, sent\u237?a tener una misi\u243?n en este mundo que quer\u237?a
que mejorase y que no se rindiera. Aunque los caminos posibles eran muchos, dif
erentes, desconocidos. Aquello era la prueba, salir de la caverna. El druida hab
\u237?a entendido sus pensamientos. \u8212?Depende de ti, C\u233?sar, s\u243?lo
de ti. Es este el verdadero problema de nuestras vidas, de esta parte del mundo.
Es necesario elegir el propio camino. Entender de qu\u233? parte est\u225? de v
erdad la luz y d\u243?nde la oscuridad. Esto es la ley: nacer, morir, renacer y
procrearse sin parar. Si trazas cada acci\u243?n tuya como una inmersi\u243?n en
el ciclo de la vida, entonces tu alma encontrar\u225? su camino. No estaba segu
ro de si aquel druida, aquel Allan Kardec, era una persona ordinaria. Por las pa
labras que pronunciaba no transpiraba emoci\u243?n, sino una enorme calma, debid
a a un tipo de conocimiento diferente, quiz\u225? por su ser en contacto con lo
que los druidas llamaban {\i
el Otro mundo}. Es el mundo de los muertos lo que da significado a las existenci
as de los vivos, no al contrario. Quien muere tiene la obligaci\u243?n de nutrir
el sentido de la existencia de quien vive. Y lo llama continuamente al propio d
estino porque, en realidad, la muerte es un paso a la luz. S\u243?lo quien mira
cara a cara a la muerte la reconoce en su esencia. Kardec observ\u243? satisfech
o a Juliano: lo hab\u237?a comprendido todo. No har\u237?a mal a nadie de su pue
blo. Su pueblo le ser\u237?a fiel, hasta el final, hasta que una malvada muerte
le alcanzara. Conoc\u237?a el destino de Juliano, no era un destino completo, fe
liz. Podr\u237?a marchar hacia la luz pero su herencia familiar, la muerte del p
adre, la sangre del guerrero que discurr\u237?a en \u233?l, que hab\u237?a asesi
nado a su hermano, le obligar\u237?a a perderse, a no reconocer la luz en esta v
ida. No escuchar\u237?a al alma del agua, de los \u225?rboles, de las piedras. T
endr\u237?a que esperar antes de unirse con ellos, y encontrar un sitio en otro
ser humano. Nacer, morir, renacer y procrear sin parar, esta es la ley. \u8212?T
\u250? has recibido una obligaci\u243?n importante de los sacerdotes de Eleusis,
C\u233?sar. \u8212?\u191?Tambi\u233?n sabes esto? \u8212?pregunt\u243? sorprend
ido. \u8212?\u191?Te han dicho quien es el destinatario de lo que te han encarga
do? \u8212?No. Al menos no con precisi\u243?n. He tenido algunos indicios, y aho
ra que lo pienso... \u8212?T\u250? sabes lo importante que es lo que posees para
la vida en este mundo. \u8212?Lo que poseo es s\u243?lo un tr\u225?mite para re
alizar lo que me encamino a hacer. Te mandar\u233? lo que necesites. Juliano mir
\u243? a los ojos de Kardec. Le pareci\u243? que ya hab\u237?a visto aquella mir
ada en otro lugar. En un lugar donde todas las miradas se cruzan. Y se fio de \u
233?l sin reservas. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Octava parte
{\line }
fs23
{\b
{\i
{\ql
La nave de cristal\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plai
n\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\ql
1
{\line }
En otro lugar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Una playa largu\u237?sima. En el horizonte s\u243?lo
el cielo y el mar. Dos esferas perfectas en aquel cielo limpio y sin nubes. Un s
ol caliente y rojo como el fuego. Fr\u237?a la luna, y gigantesca. Parece que se
puede tocar, que basta poco para llegar. Una ilusi\u243?n. Ser\u237?a un viaje
infinito. Imposible. No hace ni calor ni fr\u237?o. No hay nada arriba ni abajo.
Cualquier adjetivo es aproximativo, recuerdo de un mundo representado. Sensaci\
u243?n sin sentidos. Y sin embargo lo intentan. Figuras humanas que caminan sobr
e la playa. Se levantan sobre las puntas de los pies, alargan el brazo, asoman e
l cuerpo hacia la luna. Sin esperanza por ahora, pero con la certeza de intentar
lo en el pr\u243?ximo pasaje. Por ahora son como mu\u241?ecas recortadas en pape
l. Vagas huellas de lo que fueron. Mientras tanto el sol y la luna se reflejan j
untos en el mar, lo hacen brillar de oro y plata, sin llegar a desaparecer nunca
. Divididos en el cielo y unidos en el mar. El mar. Pl\u225?cido e inm\u243?vil.
Desconocido. Plomizo. No se puede ver qu\u233? es lo que guarda en sus profundi
dades, qu\u233? es lo que esconde para mantenerse as\u237?, tranquilo. A veces a
lguien, desde la playa, se sumerge para no volver a salir a la superficie. Curio
so, o quiz\u225?s s\u243?lo es cansancio. Cansancio de esperar. Cansancio de pis
ar la arena. Detritus de vida pasada. Listos para olvidar todav\u237?a una vez,
para comenzar a aprender. El mar, el fondo del mar podr\u237?a ser la \u250?nica
salvaci\u243?n, la \u250?nica esperanza. En el mar, qui\u233?n sabe donde, hay
todav\u237?a vida. Discurre sin detenerse jam\u225?s, cruzando los cuerpos, haci
endo que se sobresalten las mentes. La vida en el fondo del mar, en ese mar, qui
z\u225?s es s\u243?lo una idea. Pero es suficiente en esta dimensi\u243?n. El ca
mino para alcanzar la luz es largo, fatigoso es aprender el movimiento de los ab
ismos en el mar del olvido. En la playa, s\u243?lo recuerdos. Memorias. Incapace
s de regenerarse, de continuar siendo algo. Im\u225?genes p\u225?lidas y borrosa
s de lo que fueron. Las figuras humanas recorren la lengua de playa entre el cie
lo y el mar. Inmersas en los recuerdos de los que no consiguen poner orden. Las
reminiscencias se amontonan, sin inicio ni final, en la b\u250?squeda de su prin
cipio, en la busca de lo necesario para disolverse. Pero no lo logran. No todav\
u237?a. Transformarse en a\u241?oranzas, transformarse en nostalgia. Confusas en
un vocer\u237?o distinto, relegadas a un aparente eterno vagabundear. Almas lla
madas desde un espacio que se abre en ese instante. Mar\u237?a observa el mar, i
nm\u243?vil sobre el rompeolas h\u250?medo. Lo observa y le parecer ver en \u233
?l reflejos de un coraz\u243?n. Un coraz\u243?n que late y mancha de rojo el agu
a. Un coraz\u243?n que sigue sangrando. La mancha se aleja. Tienes que seguirla,
Mar\u237?a. Tienes que seguir el coraz\u243?n, \u191?o acaso no lo recuerdas? U
n destello en la cabeza. Un resplandor que pone orden en los pensamientos y la t
ranquiliza. Tiene que seguir el coraz\u243?n, su coraz\u243?n, del que se ha sep
arado convencida de que, haci\u233?ndolo as\u237?, salvar\u237?a la parte mejor
de s\u237? misma. No es as\u237?, Mar\u237?a. \u191?Lo ves? Tu coraz\u243?n sigu
e latiendo. En mar abierto. Y espera a que te unas a \u233?l para seguir d\u225?
ndole vida. Para permitirle no perderse m\u225?s. Nunca m\u225?s. Mar\u237?a se
arrodilla y se deja ba\u241?ar por el mar. Coge en las manos ese l\u237?quido y
lo acerca a la boca. Bebe. Se siente mejor. Percibe el recorrido que el agua est
\u225? realizando en su cuerpo, dentro de ella. Otra ocasi\u243?n. Mar\u237?a ha
entendido. Se levanta y camina hacia el agua, hacia la mancha roja que late. La
alcanza. Se sumerge, decidida. Y desaparece. Mar\u237?a Sophia no recuerda. Dem
asiadas im\u225?genes en sus ojos. Demasiados sonidos en su cabeza. Se sienta e
intenta escuchar. Se arrodilla. Las rodillas contra la frente, los ojos cerrados
. Tiene que hacer algo. Percibe un sonido que puede reconocer. Pero necesita con
centrarse. No es f\u225?cil orientarse en todo ese l\u237?o que se mueve en sus
o\u237?dos. Mar\u237?a Sophia no est\u225? acostumbrada a escuchar. Por eso ha l
legado sobre esta playa tan cansada, agotada, incapaz de detenerse y de entender
. S\u243?lo ahora lo ha conseguido. Ha interrumpido su paso nervioso e inquieto
para sentarse. No es f\u225?cil. No lo es en absoluto. \u218?nica frente a la se
renidad, frente a la luna. Pero es imposible llegar hasta ella. S\u243?lo el mar
est\u225? por delante. Mar\u237?a Sophia no est\u225? lista para enfrentarse al
mar. Le da miedo. Advierte la borrasca que anima el fondo, la agitaci\u243?n in
quieta e invisible del abismo. Ella, ahora, odia el mar, ese mar que ha atravesa
do tantas veces. El mar que habr\u237?a tenido que recoger sus cenizas y que, im
perturbable, ha visto desaparecer su amor. Respira ese aire y de nuevo advierte
la antigua atracci\u243?n. Le gustar\u237?a entrar en el agua, encontrarse en su
s restos, su polvo disuelto, recogerse y volver a ser Mar\u237?a Sophia. Pero no
puede afrontar una vez m\u225?s el mar. Se mece sobre las rodillas y comienza a
cantar una melod\u237?a, primero con los labios cerrados. Nada m\u225?s que un
lamento, una respiraci\u243?n ruidosa. Luego consigue tomar confianza en s\u237?
misma, con ese sonido. Lo tiene. Lo reconoce. Y entonces levanta la voz. Est\u2
25? asombrada. Hace ya mucho tiempo que no escucha su voz. No ha pronunciado ant
es una palabra en aquella playa. No ha emitido antes un sonido, all\u237?, en es
e lugar que todav\u237?a no ha comprendido plenamente. Se levanta. Abre los ojos
. Camina. Sigue cantando. Ahora sabe d\u243?nde tiene que ir. Ad\u243?nde volver
. Llega delante de un agujero tan profundo que no consigue ver el fondo. Pero sa
be que tiene que entrar y dejarse llevar. No hay peligro. Es s\u243?lo un pasaje
. Ning\u250?n miedo. Entra, sin pensarlo mucho. Con un comportamiento teatral ll
eno de orgullo comienza la bajada, afrontando los escalones esculpidos en la are
na. El sonido de la voz es cada vez m\u225?s fuerte, m\u225?s decidido. Luego se
interrumpe. Ha llegado. Finalmente ha llegado. Puede comenzar a cantar. No sabe
si tambi\u233?n los dem\u225?s la escuchan. Fryderyk no puede saberlo. Est\u225
? inm\u243?vil. Cris\u225?lida envuelta dentro del capullo, sin ning\u250?n cont
acto exterior. Y dentro, el tumulto. Todas las notas que han sonado, sin orden,
sin armon\u237?a. Un conjunto sin distinci\u243?n. Pero \u233?l consigue diferen
ciar los sonidos uno por uno, blancos y negros, fuerte y despacio. Depende de su
s manos. S\u243?lo de ellas. Parec\u237?a que se separaban de \u233?l en el mund
o, y que fueran capaces de cualquier cosa. Cualquier virtuosismo. Veloces, siemp
re m\u225?s veloces, para luego caer dulc\u237?simas y perfectas sobre las tecla
s. La raz\u243?n intentaba prevalecer sobre el instinto sin jam\u225?s lograr si
tuarse por encima. Cualquier sonido, un sentimiento. Cada nota, una emoci\u243?n
. Luego te has perdido tambi\u233?n t\u250?, Fryderyk. Como todos. Tambi\u233?n
t\u250? eres incapaz de seguir hasta el final aquello para lo que has nacido. Su
ena, todav\u237?a suena. Dejas que vibre la seda que te envuelve, que te hace \u
250?nico. Y solo. Luego sales de tu envoltorio y tomas el vuelo en alto. Es tu d
estino ahora. Explorar el cielo que no has atravesado jam\u225?s, por miedo, por
amor. M\u225?s all\u225? de ese cielo est\u225? el coraz\u243?n del que te has
separado. Un error imperdonable que ahora tienes que remediar. Devolver el coraz
\u243?n dentro de s\u237? mismo. Jam\u225?s alejarse. Levanta el vuelo y \u250?n
ete a \u233?l para seguir tocando. \u211?scar mira siempre el sol. Lo mira con l
a esperanza de que algo cambie. No puede ser siempre todo igual. No es posible.
Se queda inm\u243?vil. No se mueve para no perder el instante en el que el sol c
ambie de color, forma, intensidad. Es el secreto de la belleza. Se modifica para
permanecer siempre igual a s\u237? misma. \u211?scar ya lo sab\u237?a. Y sin em
bargo segu\u237?a detr\u225?s de falsas apariencias. Bellezas que enga\u241?an.
Im\u225?genes a las que s\u243?lo la poes\u237?a daba sentido. Pero el sentido q
ue est\u225? fuera de las cosas es ilusorio. Proyecciones de los deseos. Por eso
, ahora, se siente firme a la hora de mirar el sol. Espera. No tiene prisa. No s
e consume, ni antes ni despu\u233?s. No se encuentra cegado. Es suficiente con q
ue permanezca calmo para ver la luz. Luego, de repente, por un instante, el sol
se oscurece. \u211?scar se da cuenta y se mueve en cuanto el sol vuelve a ser co
mo antes. No advierte m\u225?s el peso del cuerpo. Se mueve y agita los brazos.
Se levanta del suelo, va hacia el disco de fuego y sonr\u237?e. James camina sob
re la playa. Su paso es irregular, inseguro, al ver algo familiar que todav\u237
?a no comprende. Recuerda vagamente palabras que ha dicho, frases que ha escrito
, por casualidad, de broma. \u171?Dejadme entrar en vuestro Jard\u237?n\u187?. Y
de repente recuerda un gran dolor, tan fuerte que pierde los sentidos. No deber
\u237?a haberse perdido. Por un instante, fulgurante, recuerda tambi\u233?n el m
otivo. Perderse en el espejo, perderse en su imagen. Esa imagen todav\u237?a tan
amada sobre la tierra no le permite ir hacia la luz. S\u243?lo cadenas all\u225
? abajo. Y quiz\u225?s una prueba m\u225?s. Volver para completar la obra. Este
es el deseo m\u225?s grande, tanto de James como de todos los dem\u225?s. Volver
para dar la belleza al mundo. La belleza es un bien, el bien de la belleza. Sig
ue el esp\u237?ritu que te pertenece. James no ha sido capaz de vivir como hubie
ra querido. El miedo y su sombra le han traicionado. Pero ahora hay una persona
a la que ver, con quien hablar. Ahora todo est\u225? claro. Pero qu\u233? le va
a decir, qu\u233? le explicar\u225?. Y, sobre todo, \u191?c\u243?mo lograr\u225?
comunicarse con \u233?l? Se siente impotente. Le parece que est\u225? llorando,
aunque las l\u225?grimas no bajan por sus ojos de papel. Aqu\u237? no se puede
llorar. De repente una serpiente se desliza entre la arena fina y dorada y captu
ra su mirada. Le susurra palabras que ya conoce. Todo, de nuevo, es muy familiar
. Es su voz, que le dice \u171?olv\u237?date de la noche\u187?. Y la serpiente s
e dirige hacia una enorme duna. James sigue persigui\u233?ndole, como se sigue a
l sacerdote en una ceremonia sagrada. Una procesi\u243?n de dos, sin meta. Luego
la serpiente desaparece detr\u225?s de la duna. James va detr\u225?s, pero no l
a ve. En la tierra hay una escama de su piel. James la recoge, la observa, se la
come. Y la tierra le traga. La ceremonia est\u225? a punto de comenzar. {\par\p
{\b
{\ql
2
{\line }
Chaumont} {
Un alma inquieta} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} -Si mi jefe supiera lo que estoy haciendo tengo la im
presi\u243?n de que mi carrera en la polic\u237?a se detendr\u237?a bruscamente
\u8212?dice Danielle, sonriendo en cuanto me siento en su coche. Luego vuelve a
asumir el comportamiento propio de un polic\u237?a\u8212?. Expl\u237?camelo mejo
r. \u191?Qu\u233? es lo que vamos a hacer en ese castillo del Loira? \u8212?Es u
na historia de hace muchos a\u241?os. En ese castillo se han cruzado tantas hist
orias, algunas particularmente tr\u225?gicas, que, no s\u233? c\u243?mo, tienen
que ver con nosotros. Esto es lo que me ha dicho Camille. Pero no he entendido e
xactamente qu\u233? es lo que ha ocurrido. Nos lo explicar\u225? mejor cuando es
temos all\u237?. \u8212?Esta se\u241?ora me has dicho que es una amiga de tu abu
ela, \u191?no? \u8212?S\u237?, se conocen desde hace a\u241?os. Camille es una f
an de mi abuela. \u8212?Pero tambi\u233?n una conocida {\i
medium}, por lo que parece. He investigado por mi cuenta. La amiga de tu abuela
ha tenido alg\u250?n que otro problema con sus sesiones espirituales. Una vez, e
n particular, una persona se sinti\u243? muy mal y sus familiares decidieron den
unciar a Camille Orseny, pero ella sali\u243? airosa. \u8212?Mi abuela me ha hab
lado muy bien de ella. \u8212?Veremos. Estamos a punto de llegar y tenemos que i
r hasta el fondo. Cuando Camille sube al coche, Danielle asume un comportamiento
muy formal. Es evidente que no se f\u237?a de ella. No le culpo de ello, tiene
miedo. Como yo, por otro lado. Sin embargo yo me siento arropada con la sonrisa
de Camille. \u8212?\u191?Tu abuela est\u225? bien? \u8212?Creo que s\u237?, dent
ro de lo bien que se pueda estar inmovilizada en la cama. \u8212?S\u237?, lo ent
iendo. Catherine es un alma inquieta, como todas las mujeres de tu familia. Tamb
i\u233?n tu madre era imparable. Y t\u250? no me parece que te quedes atr\u225?s
. \u8212?Pero me hubiera gustado permanecer algo m\u225?s de tiempo con mi madre
, Camille. \u8212?Espero lograr ponerte en contacto con ella, Jacqueline. Ya ver
\u225?s, despu\u233?s estar\u225?s m\u225?s serena. Quiz\u225?s le podr\u225?s e
xplicar lo que te est\u225? ocurriendo. La idea de hablar con mi madre me turba.
Es como dar un salto en el tiempo, comenzar desde un lugar que no existe. Como
tener miedo de pintar y no lograr decir nada. \u8212?Es bell\u237?simo \u8212?ex
clama nada m\u225?s verlo. El castillo de Chaumont me parece inmediatamente un l
ugar m\u225?gico. Nada m\u225?s parar el coche, Camille salta del veh\u237?culo
en un santiam\u233?n. Es bastante anciana, pero tiene una energ\u237?a insospech
ada que se deja ver en cualquier gesto suyo. Como mi abuela hasta hace poco tiem
po, antes de que se quedara clavada en aquella cama. Sigo con la mirada a Camill
e hasta quedarme de piedra. Dos hombres le salen al encuentro para entregarle un
bolso. Los reconozco, son Raymond y Marcel. Me quedo un instante en el coche, p
erpleja. \u161?As\u237? que Raymond y Marcel se conocen entre ellos, y tambi\u23
3?n a Camille! Intento identificar la conexi\u243?n, pero no logro encontrar nin
g\u250?n punto de contacto entre ellos. Me decido y voy hacia ellos, furiosa. \u
8212?\u191?Qu\u233? es lo que est\u225?is haciendo aqu\u237?? \u191?Y por qu\u23
3? no me hab\u233?is dicho que os conoc\u237?ais? Camille, ante estas palabras,
sale a mi encuentro y me coge dulcemente de un brazo. \u8212?No te preocupes, Ja
cqueline. Les he llamado yo. Raymond y Marcel son alumnos m\u237?os. \u8212?\u19
1?Entonces qu\u233? es lo que sois? \u191?Magos? Raymond se pone a re\u237?r. \u
8212?\u161?Ojala fu\u233?ramos magos! Marcel y yo no somos m\u225?s que dos pers
onas curiosas que no se detienen ante las apariencias. \u8212?Estamos aqu\u237?
todos para ayudarte \u8212?me tranquiliza Camille. \u8212?Y para protegerte, com
o hemos hecho hasta ahora \u8212?a\u241?ade Raymond. Ante estas palabras no s\u2
33? muy bien qu\u233? decir. No entiendo lo que est\u225? ocurriendo. Pero no te
ngo otra elecci\u243?n, tengo que fiarme de ellos. Raymond me ofrece un objeto e
xtra\u241?o. Parece una peque\u241?a guada\u241?a. \u8212?Esta guada\u241?a es u
n objeto que te ha enviado tu abuela. Te la traigo porque esta noche te servir\u
225?. \u8212?Llegados a este punto intuyo que t\u250? sabes mucho m\u225?s de lo
que me has dicho hasta ahora. Y tambi\u233?n t\u250?, Marcel, \u191?o no? No in
tento en ning\u250?n momento esconder mi desilusi\u243?n. \u191?Por qu\u233? no
me dijeron enseguida todo lo que sab\u237?an, dej\u225?ndome perdida ante los ac
ontecimientos? Marcel se queda algo alejado, escondi\u233?ndose detr\u225?s de s
us gafas oscuras. Raymond, en cambio, se me acerca y me abraza afectuosamente. \
u8212?Es verdad Jacqueline, perd\u243?name. Pero cr\u233?eme, no pod\u237?a habl
ar. Sin embargo ahora estamos aqu\u237?, y esto es lo que importa. Y yo estar\u2
33? a tu lado. En contra de lo que pueda parecer, me dejo caer en sus brazos. No
siento ning\u250?n rencor. Danielle entonces se acerca al grupo. \u8212?As\u237
? que yo ten\u237?a raz\u243?n, se\u241?or Santeuil, cuando presupon\u237?a que
usted no me estaba diciendo toda la verdad \u8212?dice, todav\u237?a sin abandon
ar su comportamiento de polic\u237?a. \u8212?Si usted est\u225? aqu\u237?, comis
ario, quiere decir que he sido yo quien ten\u237?a raz\u243?n. Danielle esboza u
na sonrisa, aunque su desconfianza es evidente. La entiendo, pues no conoce a Ra
ymond ni ha Marcel y no sabe lo que piensan de ella. \u8212?R\u225?pido, que no
tenemos mucho tiempo \u8212?avi-sa Camille, empuj\u225?ndoles. Y me pide que le
ense\u241?e el medall\u243?n. Al cogerlo lo observa atentamente. Luego asiente.
\u8212?El s\u237?mbolo en relieve era el sello de Ruggeri, el astr\u243?logo de
confianza de Catalina de M\u233?dicis que, seg\u250?n se dice, hac\u237?a para e
lla rituales de magia negra contra sus enemigos, y a la que quiz\u225?s llev\u24
3? hasta la ruina con sus profec\u237?as. Podemos entrar ahora. Las puertas del
castillo finalmente se abren. A pesar del escalofr\u237?o que me recorre toda la
espalda, atravieso el umbral de la primera. En este lugar ya he estado antes. N
o s\u233? cu\u225?ndo, ni s\u233? c\u243?mo, pero ya he estado. Recuerdo perfect
amente todas las habitaciones y, sobre todo, el recorrido para llegar hasta lo a
lto de la torre. Camille est\u225? asombrada, y yo m\u225?s que ella. \u8212?Ven
, creo que ha llegado el momento. Camille me pone una mano sobre el hombro. \u82
12?Tenemos que ir ella y yo, solas. Es necesario, antes de que comience el rito,
resolver una cosa muy importante \u8212?a\u241?ade dirigi\u233?ndose a los dem\
u225?s. \u8212?Esperaremos en el patio \u8212?le tranquiliza Danielle. Camille y
yo subimos hasta la primera planta. Procedemos lentamente, porque Camille est\u
225? muy cansada. \u8212?Podemos ir m\u225?s despacio, Camille, no hay prisa. \u
8212?En realidad s\u237?. Tienes que hablarnos ahora. Una vez que llegamos arrib
a, entramos en un cuarto con muchas ventanas. En el centro hay una mesa con tres
patas en la que nos sentamos. En un instante estamos literalmente envueltas por
la energ\u237?a. La madera de la mesa comienza a crujir. Camille ha tra\u237?do
unas velas y cuando las enciende la llama es inmediatamente muy alta y fuerte.
Me agarra en\u233?rgicamente de las mu\u241?ecas y luego, como relaj\u225?ndose
por un oscuro placer, cierra los ojos y con dulzura comienza a hablar con voz pe
rsuasiva y juvenil. Siento el vello de los brazos que se me eriza. La certeza de
que se trate de mi madre me recorre como un rayo, de la cabeza a los pies, arro
j\u225?ndome sobre otra realidad. \u8212?Hola tesoro. Es su voz, la voz de mi ma
dre, profunda, calmada, tranquila. Cu\u225?nto la hecho de menos... \u8212?No te
mas, todo se arreglar\u225? dentro de poco. \u8212?Jim Morrison, \u191?es de ver
dad mi padre? \u8212?le pregunto con una voz temblorosa. \u8212?S\u237?. Pasamos
juntos momentos bell\u237?simos cuando \u233?l vino a Nueva Orleans, y entend\u
237? inmediatamente su destino. Lleg\u243? a estar muy cerca, y quiz\u225?s habr
\u237?a logrado resolver su misi\u243?n si no se hubiera visto atrapado por el a
mor fatal de aquella mujer. Por suerte ahora est\u225?s t\u250?. \u8212?\u191?Qu
\u233? tengo que hacer, mam\u225?? \u8212?Liberar las almas con un ritual antigu
o. Hay almas prisioneras en ese cementerio, entre las que est\u225? la de tu pad
re. Conservan una energ\u237?a formidable que utilizaron mal en su vida, desviad
as por personas malvadas y por sus demonios interiores. Un antepasado nuestro, s
iguiendo el libro, hab\u237?a intentado crear un mundo nuevo. El ritual que tien
es que celebrar es antiguo y descansa sobre la sabidur\u237?a de muchos. Se hace
necesario en momentos dram\u225?ticos, aunque no sea el ritual lo que resuelva
los males de los hombres. Pero la historia parece llegar a un punto muerto, y ah
ora estamos cerca. Ahora, si no liberas estas almas, el mundo se desplomar\u225?
. Ellas pueden dar el primer paso. No tienes mucho tiempo. Ma\u241?ana todo se c
umplir\u225?. \u8212?\u191?El qu\u233?? \u191?Qu\u233? es lo que ocurrir\u225? m
a\u241?ana? \u8212?No lo s\u233?, peque\u241?a. Pero se desprender\u225? una ene
rg\u237?a negativa tal que el mundo se quedar\u225? colgando de un hilo durante
mucho tiempo. Durante muchos a\u241?os habr\u225? lutos y cat\u225?strofes. Ser\
u225? necesario esforzarse mucho para dar confianza a la gente y devolver un poc
o de belleza a la tierra. Para eso sirven las almas que liberar\u225?s esta noch
e. Jim deber\u237?a haber hecho lo mismo en un periodo en el que la esperanza en
tre hombres estaba saliendo al descubierto, en el que se estaban afirmando las g
anas de vivir juntos en paz en este mundo, respet\u225?ndolo y am\u225?ndolo, co
mo dice el libro verdadero. Su muerte dej\u243? esa esperanza en manos de la dro
ga y de la violencia. \u8212?\u191?No pod\u237?as hacerlo t\u250?, mam\u225?? Po
dr\u237?as haber seguido con vida y hacer aquello que no hizo Jim. \u8212?Alguna
s personas tienen un demonio dentro que no les permite vivir en paz, y yo me enc
ontr\u233? devorada por el m\u237?o, Jacqueline. Hab\u237?a agotado mi Karma en
esta vida. Tambi\u233?n tu padre tuvo un destino parecido, la misma maldici\u243
?n, la conciencia de que el mal del mundo est\u225? tambi\u233?n dentro de ti y
que s\u243?lo t\u250? puedes combatirlo. Tu padre y yo no lo logramos. No puedes
imaginar lo que sent\u237?a cada vez que te ve\u237?a, peque\u241?a e indefensa
, y no sab\u237?a protegerte. Me encontraba asustada de m\u237? misma, por mis p
ropias pesadillas, por la misi\u243?n inmensa que ten\u237?a que llevar a cabo.
As\u237? que busqu\u233? algo eterno que me dominara, que me quitara la angustia
que percib\u237?a cada vez que me miraba al espejo. Los esp\u237?ritus de Karde
c no me bastaban ya, es m\u225?s, aumentaban mi conciencia del fracaso. Por eso
me acerqu\u233? a la droga. Entonces era f\u225?cil encontrarla. Muchos, entre m
is enemigos, la usaban. La prob\u233? tambi\u233?n y me dej\u233? llevar por un
mundo de sue\u241?os, los sue\u241?os que buscaba desde que era ni\u241?a, convi
rti\u233?ndome en su esclava. Tu abuela hizo de todo, cr\u233?eme, para sacarme
fuera. Pero yo no me sent\u237?a lo suficientemente fuerte y sab\u237?a que no l
o lograr\u237?a. \u8212?\u191?No te bastaba yo, mam\u225?? \u8212?Te habr\u237?a
hecho da\u241?o, Jacqueline. Tambi\u233?n t\u250? me habr\u237?as seguido hacia
la destrucci\u243?n. Era mejor que quien te educara te hiciera crecer sana y fu
erte como eres ahora, como hizo tu abuela. Contigo tuvo el tiempo que no tuvo co
nmigo, demasiado involucrada en el trabajo. Lo \u250?nico que pude regalarte fue
la vida. Fuiste procreada por dos personas que no tuvieron el coraje de llevar
a cabo su destino. Pero t\u250? eres m\u225?s fuerte y podr\u225?s liberarnos de
todo. Yo, como tu padre, ten\u237?a que morir para comenzar de nuevo el ciclo.
Ahora te toca a ti, Jacqueline. No pierdas jam\u225?s la fuerza. Te quiero, adi\
u243?s. Mejor dicho, hasta luego. Me quedo en silencio y me es f\u225?cil derram
ar las l\u225?grimas que deb\u237? haber llorado hace tanto tiempo. Camille sale
del trance y me sonr\u237?e. \u8212?Ahora podemos ir a recoger a los dem\u225?s
. La sorpresa es que, una vez que bajamos al patio, Camille y yo no encontramos
a nadie. \u191?Pero ad\u243?nde han ido? En las salas alrededor de la entrada no
est\u225?n. \u8212?Mejor esperarles aqu\u237?, donde les hemos dejado. Tarde o
temprano volver\u225?n. \u8212?Tengo miedo de que no lo logremos a tiempo, Jacqu
eline. Es casi de noche, y Camille est\u225? preocupada. \u8212?\u191?A tiempo p
ara qu\u233?? \u8212?El ritual tiene que llevarse a cabo esta noche, antes del a
lba del 11 de septiembre. \u8212?\u191?Y por qu\u233? hoy? \u8212?No lo s\u233?,
pero desde hace siglos los astros dicen esto. No s\u233? qu\u233? hacer. Me par
ece muy extra\u241?o que Raymond, Marcel y Danielle hayan desaparecido as\u237?,
sin avisar, sin dejar una se\u241?al. Quiz\u225?s les ha ocurrido algo a mis am
igos. \u8212?Tenemos que irnos Jacqueline. El ritual tiene que comenzar. Volvemo
s sobre nuestros pasos hacia el interior del castillo. Sigo a Camille hasta la p
uerta que da entrada a la terraza del castillo, que se abre sin ruido. El espect
\u225?culo es maravilloso. Est\u225? oscureciendo y la luna parece querer entrar
en la torre para apoderarse de ella con su luz. \u8212?Si los hombres lograran
ver el mundo siempre desde este punto de vista lo respetar\u237?an m\u225?s, \u1
91?no crees? \u8212?Tienes raz\u243?n, Camille. Desde aqu\u237? las cosas parece
n diferentes... \u8212?Son diferentes, Jacqueline, y m\u225?s sencillas de lo qu
e podamos imaginar. Te dar\u225?s cuenta inmediatamente. Camille tiene la misma
sabidur\u237?a que mi abuela. Parece que nada puede maravillarla, tan acostumbra
da est\u225? a las cosas extraordinarias. Me asomo y, mirando hacia abajo, capto
un extra\u241?o movimiento en el parque. Intento visualizar. Hay un hombre y un
a mujer que est\u225?n acompa\u241?ando a Danielle, Raymond y Marcel hacia una v
ieja construcci\u243?n, probablemente un establo. \u8212?Hay algo que no va como
deber\u237?a, Camille. Tambi\u233?n Camille se acerca a la balaustrada, pero ya
no ve nada m\u225?s. \u8212?No estoy tan sorprendida, Jacqueline. Desde hace ti
empo se ha desencadenado una lucha feroz alrededor de este ritual. Ser\u225? sie
mpre as\u237?, querida. Y nosotros no podemos hacer nada. Podemos s\u243?lo cont
inuar, antes de que sea demasiado tarde. \u8212?\u161?Pero tenemos que ayudar a
los dem\u225?s! \u161?No podemos abandonarlos! \u8212?La \u250?nica manera de ay
udarles es hacer que el ritual se realice, Jacqueline. Camille me arrastra hacia
dentro. \u8212?Tenemos que entrar en la torre \u8212?me anima Camille\u8212?. E
l rito tiene que llevarse a cabo all\u237?. \u8212?Lo siento, pero no lo har\u23
3?is sin m\u237? \u8212?escuchamos de pronto. Delante de nosotros se ha material
izado una mujer con una pistola en la mano. \u8212?Finalmente nos encontramos, {
\i
mademoiselle} Morceau. Soy Margot Zubini, la hija del hombre al que ha asesinado
\u8212?dice la extra\u241?a. Habla en ingl\u233?s, como para marcar las diferen
cias\u8212?. Visto que la polic\u237?a, en vez de detenerle como asesina, favore
ce sus oscuros intentos, he decidido intervenir personalmente. Por suerte el ins
pector Collard no comparte las ideas alocadas de su superiora. \u8212?Yo no he m
atado a su padre. \u8212?Pero lo ha hecho. Usted no ten\u237?a que venir a Par\u
237?s. Mi padre siempre dec\u237?a que quien le matar\u237?a ser\u237?a la hija
de Jim Morrison. \u8212?\u191?Usted sabe que soy hija de Jim Morrison? \u8212?En
los \u250?ltimos d\u237?as de su vida mi padre no hablaba de otra cosa. Recorda
ba a Morrison, y su amistad con Aldous Santeuil, el padre de Raymond. Ya no era
el mismo desde que la adivina del circo le predijo que una joven americana, hija
de una persona que \u233?l hab\u237?a arrastrado hacia la muerte, vendr\u237?a
a Par\u237?s para cumplir el destino del padre. Luego vio el anuncio de la muest
ra en la galer\u237?a de Santeuil y, qui\u233?n sabe c\u243?mo, conect\u243? el
vaticinio de la adivina con usted. Luego, despu\u233?s de ver sus cuadros, no tu
vo m\u225?s dudas. Evidentemente ten\u237?a raz\u243?n. \u8212?Yo no sab\u237?a
nada, se lo juro. \u8212?Esto no cambia las cosas, {\i
mademoiselle} Morceau. La observo mejor: es muy peque\u241?a, no llega al metro
sesenta, pero tiene un f\u237?sico perfecto. Con m\u250?sculos pero armonioso. M
e la imagino de trapecista en su circo, de \u233?sas que logran que est\u233?s a
guantando la respiraci\u243?n con sus volteretas, agarrando las manos de su comp
a\u241?ero s\u243?lo en el \u250?ltimo segundo. Margot Zubini se acerca a Camill
e. \u8212?Le tengo que pedir el medall\u243?n que tiene en el bolso, {\i
madame}. Dados sus poderes, sabr\u225? que me pertenece, que es propiedad de mi
familia. Camille me mira. Luego se dirige a Margot y le entrega el medall\u243?n
. Margot lo examina, satisfecha. \u8212?Mi padre ven\u237?a con frecuencia aqu\u
237? antes de morir. Me habl\u243? de este medall\u243?n y de su funci\u243?n. V
enga conmigo, {\i
mademoiselle} Morceau, ser\u225? usted quien lo use. \u8212?Me gustar\u237?a de
verdad explicarle lo que ha ocurrido. \u8212?Este no es momento de explicaciones
. \u161?Vamos! Tambi\u233?n usted Camille, con las manos bien a la vista. Nos mo
vemos hacia una esquina del cuarto, donde Margot palpa un poco las paredes hasta
detectar un ladrillo que se mueve. Al extraerlo de la pared una hoja cae al sue
lo. Margot la recoge y se detiene a leerla. No consigo ver su cara. \u8212?\u191
?Qu\u233? est\u225? escrito ah\u237?? \u8212?le pregunto. \u8212?Nada importante
. Tenemos que continuar. El vac\u237?o dejado por el ladrillo ha descubierto un
nicho que parece ex profeso para el medall\u243?n. \u8212?Ponga el objeto aqu\u2
37? dentro y luego gire hacia la izquierda. Obedezco. El medall\u243?n entra f\u
225?cilmente y gira sin problema. Un rumor seco revela que algo ha ocurrido. \u8
212?D\u233?jeme ver \u8212?me ordena Margot empuj\u225?ndome a un lado. La pared
se ha abierto y aparece una peque\u241?a puerta. Margot la ilumina con una anto
rcha. En la madera hay grabado un enorme sol que contiene otras formas, entre la
s que hay un cuarto de luna. Ella intenta forzar la puerta con una punta de hier
ro, pero no lo consigue. \u8212?\u161?Espere un momento! \u8212?digo. Recuerdo e
ntonces la guada\u241?a que me ha enviado mi abuela. Eso es lo que puede encajar
en ese cuarto de luna. Es el mismo principio del medall\u243?n: apoyar sobre el
grabado y empujar. Cojo la guada\u241?a del bolso y lo acerco a la puerta, que
en un instante se abre. \u8212?Muy bien, {\i
mademoiselle} Morceau. La puerta cerraba un pasadizo por la parte m\u225?s secre
ta de la torre. Ahora podemos subir los escalones y llegar al punto m\u225?s alt
o del castillo. Mientras, Margot saca de su bolso un libro muy antiguo. \u8212?V
enid conmigo. Luego os dir\u233? lo que ten\u233?is que hacer \u8212?ordena. Cam
ille se me acerca. \u8212?Ese libro es fundamental para el ritual. Tenemos que p
rotegerlo de esta loca \u8212?me susurra al o\u237?do. En fila india subimos por
la larga escalera: primero Camille, luego yo y por \u250?ltima Margot, que no r
enuncia a tenernos a tiro. Me preocupo de Camille, que seguramente se est\u225?
cansando. La observo proceder lentamente, pero no me parece que se encuentre dem
asiado cansada. Al llegar a lo m\u225?s alto de la torre, entramos por una puert
ecita que se abre sobre un peque\u241?o espacio abierto. La luna se encuentra de
verdad al alcance de la mano. \u8212?P\u243?ngase all\u225? abajo, {\i
mademoiselle} Morceau. Y usted tambi\u233?n, se\u241?ora. Me doy la vuelta hacia
la direcci\u243?n que me indica Margot y noto a un lado un antiguo atril de pie
dra que ha desafiado el tiempo y la intemperie. \u8212?El libro se tiene que que
mar sobre esta torre en cuanto comience el alba. \u8212?No es posible. Corremos
el riesgo de que el ritual se interrumpa. Es una ocasi\u243?n \u250?nica y no po
demos perderla \u8212?protesta Camille. \u8212?Quiz\u225?s no hab\u233?is entend
ido que soy yo quien decide. El libro tendr\u225? que quemarse aqu\u237?, en est
a torre. La torre donde mi antepasado, el mago Ruggeri, dej\u243? la profec\u237
?a de la lagartija. Me acerco a Margot. \u8212?\u191?Se da cuenta de que su misi
\u243?n es s\u243?lo destructiva? Quemar algo que pertenece a todos... \u8212?ar
gumento. Pero ella da un paso atr\u225?s y no baja su arma. \u8212?Tengo que lle
gar hasta el final, {\i
mademoiselle} Morceau. Tenemos que esperar al alba y luego quemar este libro. {\
par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
3
{\line }
En otro lado} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Ha vuelto al lugar donde el sol y la luna se unen. So
bre la playa, y frente al mar y al cielo azul. Ha realizado su misi\u243?n. Ha l
ogrado ver a su hija. Un privilegio reservado a pocos. Ha logrado saber c\u243?m
o habr\u237?a sido si no hubiera sido asesinado por el alcohol, la hero\u237?na
y la tristeza. Si no hubiera cedido ante la incapacidad de sujetar hasta el fond
o su vida. \u201?l, uno de los proyectos. Demasiada responsabilidad. Y el maldit
o espejo, aquel en el que Jim se miraba en busca de la misma causa de admiraci\u
243?n que su p\u250?blico le ofrec\u237?a, sin lograr encontrarla. El espejo dis
torsiona la verdad, se detiene en la superficie de las cosas y aleja el amor. Te
deja ver s\u243?lo un yo que parece grande, inmenso, capaz de ocupar toda la su
perficie reflectante, pero que en realidad es peque\u241?o, infinitamente peque\
u241?o. S\u243?lo frente al azul del mar logra entender quiz\u225?s que lo que e
s infinitamente peque\u241?o puede ser grande si entra en armon\u237?a con todas
las dem\u225?s cosas. Es el secreto del libro desconocido, que se ha mantenido
escondido durante m\u225?s de dos mil a\u241?os y que ahora, finalmente, podr\u2
25? desvelarse a todos en el mundo de los vivos, en este milenio que comenzar\u2
25? con una gran tragedia. La nave de cristal est\u225? ya lista para surcar el
mar, quiz\u225?s el cielo, con sus almas elegidas dentro. Ser\u225?n ellas quien
es pronunciar\u225?n la nueva esperanza, que les har\u225?n entender a todos que
belleza y amor pueden y deben caminar juntos, que todo est\u225? ya listo en el
coraz\u243?n de los hombres, dentro de todos los seres vivos, y tambi\u233?n en
la energ\u237?a de las cosas inanimadas. Jim ha vuelto a la playa. La nave est\
u225? lista. Belleza y amor. Juntos. Sin m\u225?s separaciones. Es el principio
del universo. El final, el nuevo inicio. Se necesitan tantas vidas, tantos ciclo
s para aprender. S\u243?lo el ansia de poder, el desequilibrio del mundo y la im
posici\u243?n de la ley del m\u225?s fuerte pueden impedir que lo que ha sido se
parado se re\u250?na en una sola voz, l\u237?mpida, neta, inequ\u237?voca. Un su
e\u241?o en el que cada uno encuentra su parte, feliz de unirse a los dem\u225?s
con la propia tonalidad. En armon\u237?a. La nave de cristal est\u225? frente a
Jim. Se le acerca. Tambi\u233?n otras almas se acercan al lugar donde todo es p
osible. Donde no se puede esconder nada. La nave de cristal tiene que dirigirse
hacia la tierra para salvarla de la cat\u225?strofe. S\u243?lo las almas, las al
mas blancas, pueden hacerlo. Les toca a ellos comenzar, luego todos los dem\u225
?s les seguir\u225?n. Seguir\u225?n su ejemplo. Y para los hombres no habr\u225?
m\u225?s secretos. Est\u225? lista para zarpar, lista para el ritual. En el int
erior van las almas que, dentro de poco, ver\u225?n finalmente la luz. La verdad
era luz, la que han tenido siempre dentro pero que no han manifestado jam\u225?s
plenamente. Es su momento. El mar, quiz\u225?s cielo, comienza a moverse. Algui
en, desde el otro lugar, ha dado comienzo al ritual. La ceremonia puede comenzar
. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
4
{\line }
Hab\u237?a vivido su tiempo} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Le\u243?n Dupont est\u225? que arde. Marcel se march\
u243? hace unos d\u237?as sin haber dicho nada. Est\u225? tenso y ansioso, pero
no preocupado: sab\u237?a que ocurrir\u237?a, tarde o temprano. Ese joven ha dad
o un sentido a su vida. Cuando lo encontr\u243? una noche, delante de la tumba d
e Kardec, ten\u237?a poco menos de un a\u241?o. Se lo llev\u243? inmediatamente
a su mujer y ella se crey\u243? que se trataba de un don divino. Nadie reclam\u2
43? en los d\u237?as siguientes a aquel ni\u241?o. De esta forma tambi\u233?n Le
\u243?n y su mujer tuvieron por fin un ni\u241?o que criar. Su mujer hab\u237?a
desaparecido cinco a\u241?os despu\u233?s, consumida por una terrible enfermedad
, y Le\u243?n se hab\u237?a dedicado a aquel joven con una pasi\u243?n que no po
d\u237?a haber sido m\u225?s profunda, ni siquiera si se hubiera tratado de un h
ijo natural. No hab\u237?a sabido nunca qui\u233?n eran sus padres y, conforme e
l joven crec\u237?a, hab\u237?a notado en \u233?l unos lados oscuros de cuyo ori
gen tem\u237?a. Le hab\u237?a parecido varias veces que Marcel quer\u237?a dar u
n sentido a la inscripci\u243?n delante de la que hab\u237?a sido abandonado. {\
i
Nacer, morir, renacer de nuevo y procrear sin fin. Esta es la ley}. As\u237? est
aba escrito, a medida para Marcel, siempre curioso por admirar los misterios de
la vida, siembre encorvado sobre libros que estudiar hasta dejarse all\u237? los
ojos. Buscando algo que finalmente hab\u237?a encontrado. Le\u243?n ya est\u225
? demasiado viejo y cansado para impedirle el camino. Las cosas tienen que tomar
su curso y nadie puede detenerlas. \u201?l, como todos los guardianes que le ha
b\u237?an precedido, hizo lo imposible para que la verdad siguiera escondida, en
terrada en el cementerio. Pero ahora hab\u237?a llegado el momento de que se cum
pliera el destino de los hombres, de todos los hombres. \u201?l hab\u237?a vivid
o su tiempo. Y hab\u237?a sido infeliz. La \u250?nica luz en su vida hab\u237?a
sido Marcel. Ahora era el momento de su hijo. Y L\u233?on no se convertir\u237?a
en un obst\u225?culo. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
5
{\line }
Parque de Chaumont} {
No tengo por qu\u233? responderle, comisario} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} -\u191?No le parece que exagera, inspector? Danielle
intenta mantener la calma, pero est\u225? furiosa. Collard no puede arrogarse el
derecho de ponerse por encima del comisario. \u8212?Es usted quien se est\u225?
equivocando, comisario. No creo que el jefe de la polic\u237?a estuviese de acu
erdo en su manera de dirigir las investigaciones sobre este homicidio. Collard h
a tra\u237?do consigo a Danielle, Marcel y Raymond a una especie de dependencia
del castillo, que una vez tuvo que ser un establo. Les ha atado los pies y las m
anos. Luego les ha tapado la boca a Raymond y Marcel, pero no a la comisario. Pr
obablemente no ha tenido ganas de inmovilizarles toda la cabeza. Luego les ha ob
ligado a sentarse distantes unos de otros, pero todos dirigidos hacia \u233?l, d
e forma que pueda controlarles con una sola mirada. El m\u225?s inquieto es Raym
ond. Danielle lo ve agitarse a pesar de que las cuerdas le impiden los movimient
os, mientras ella, todav\u237?a despierta y calculadora, est\u225? pensando en c
\u243?mo salir de esta situaci\u243?n. Tiene que intentar entender para luego ap
oyarse en los puntos d\u233?biles de Collard. No es propio de \u233?l actuar de
ese modo. Se ha opuesto a su superior y ha dirigido una operaci\u243?n parecida
\u233?l solo, sin colegas y sin cobertura. No puede tratarse de una sencilla amb
ici\u243?n, tiene que haber algo m\u225?s. \u8212?Puedo preguntarle, inspector,
\u191?por qu\u233? se f\u237?a tanto de la se\u241?orita Zubini? Danielle observ
a atentamente la reacci\u243?n de Collard. El inspector se sonroja. Ha dado en e
l clavo. Tiene el camino abierto. \u8212?La se\u241?orita Zubini, que me ha dado
toda la informaci\u243?n \u250?til para comprender la situaci\u243?n, me ha ped
ido \u250?nicamente que antes de proceder a la detenci\u243?n de Jacqueline Morc
eau le dejara hablar con ella. Y yo la estoy sencillamente contentando. Eso es t
odo. \u8212?\u191?Y si la se\u241?orita Morceau y Zubini estuvieran de acuerdo?
\u191?No ha pensado, Collard, que yo pudiera estar dando v\u237?a libre a Morcea
u para capturar tambi\u233?n a todos sus c\u243?mplices? \u8212?\u191?C\u243?mpl
ices? Pero Morceau ha matado al padre de Zubini. \u191?C\u243?mo podr\u237?an se
r c\u243?mplices? \u8212?\u191?Le asombra tanto, Collard? \u191?No fue usted qui
en me dijo una vez que la mayor parte de los homicidios son cometidos por los fa
miliares de las v\u237?ctimas? \u191?Y si Jacqueline hubiera simplemente ejecuta
do el plan de su amiga? \u8212?Margot... es decir la se\u241?orita Zubini, \u191
?amiga de Morceau? No, eso no puede ser. Se equivoca, comisario. \u8212?Quien se
equivoca o no entre nosotros dos lo decidir\u225? el jefe de la polic\u237?a. S
u comportamiento, Collard, no es conforme al procedimiento. Sobre todo porque es
t\u225? bajo la influencia de una persona extra\u241?a como Zubini. La voz de Co
llard se hace m\u225?s aguda mientras recita una especie de serm\u243?n. \u8212?
Hay verdades superiores a las que yo, ella, y tambi\u233?n el jefe de la polic\u
237?a, no podemos llegar a conocer. Usted entender\u225? un d\u237?a que he hech
o todo en inter\u233?s de algo que va m\u225?s all\u225? de nuestra propia vida.
Hay quien quiere la anarqu\u237?a, una sociedad que no tenga m\u225?s jerarqu\u
237?as ni mandos. Una balsa en medio del oc\u233?ano. Nosotros, los que nos dedi
camos a mantener el orden, tenemos la obligaci\u243?n moral de combatir estos in
tentos de saltarse la ley. No es suficiente con ser polic\u237?as. Danielle cono
ce bien a Collard, su integridad, su devoci\u243?n por la causa de la justicia y
su falta de elasticidad. No ser\u225? f\u225?cil convencerle de que vuelva sobr
e sus propios pasos. La raz\u243?n de su determinaci\u243?n es Margot Zubini. \u
8212?\u191?Desde hace cu\u225?nto tiempo conoce a la v\u237?ctima, Collard? \u82
12?No estoy obligado a responderle, comisario. Collard est\u225? a la defensiva.
Es evidente que esconde algo. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
6
{\line }
Torre del castillo de Chaumont} {
La apariencia se acerca a la perfecci\u243?n} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Margot Zubini se siente muy mal. Ha intentado ocultar
su estado de \u225?nimo ante las otras dos mujeres, pero sus pensamientos todav
\u237?a se encuentran turbados por lo que ha le\u237?do en la hoja escondida baj
o el ladrillo. Es un mensaje de su padre para ella. Se aparta para leerlo del to
do: {\i
Querida Margot: te pido perd\u243?n por c\u243?mo te hago entender cu\u225?nto h
a ocurrido y ocurrir\u225?, pero no he tenido el valor de dec\u237?rtelo directa
mente. Tambi\u233?n porque s\u233? que si hubiera intentado hacerlo, t\u250? me
habr\u237?as impedido actuar. Me he limitado a decirte d\u243?nde ir y qu\u233?
es lo que ten\u237?as que hacer si mor\u237?a, y si lees esta carta significa qu
e las cosas est\u225?n yendo adelante.} {\i
He sido yo quien ha hecho que Jacqueline Morceau me matara. Lo he hecho para que
la arrestaran y no pudiera llevar a cabo el ritual. S\u237?, ella es la hija de
Jim Morrison, de quien me habl\u243? la adivina, es ella la sacerdotisa que deb
er\u237?a liberar las almas blancas y el mundo de la sumisi\u243?n. Nosotros no
podemos permit\u237?rselo. Se me ha encargado el deber de obstaculizar la celebr
aci\u243?n del rito y creo que lo he logrado. Mientras leas estas l\u237?neas, J
acqueline Morceau habr\u225? sido ya arrestada por homicidio y no habr\u225? pod
ido llegar hasta aqu\u237? para dar comienzo a la ceremonia.} {\i
Deber\u237?a tambi\u233?n haber quemado el libro en el d\u237?a establecido por
la profec\u237?a, al alba del comienzo del \u250?ltimo cuarto de luna, pero s\u2
33? que no habr\u237?a tenido el coraje de hacerlo. Yo no consigo entender por q
u\u233? es necesario destruir un libro perfecto, un libro que exalta nuestro tra
bajo. La apariencia que se acerca a la perfecci\u243?n de las ideas. Y el rito q
ue sirve para conocer el mundo de las ideas, para contemplarlas. Ahora, como sab
es, te toca a ti la obligaci\u243?n de destruir el libro, t\u250? que no lo has
le\u237?do y no has podido amarlo.} {\i
Te preguntar\u225?s, hija m\u237?a, por qu\u233? he elegido una forma tan destru
ctiva para detener a Jacqueline. Yo estoy enfermo, muy enfermo, Margot, y me que
da poco por vivir. He pensado que elegir morir era una forma para inmolarme por
la causa, por nuestra causa, y rendirle honor. Perd\u243?name tambi\u233?n por e
sto. Con grand\u237?simo afecto. Te quiero. Pap\u225?.} Margot tiene los ojos ll
enos de l\u225?grimas cuando dobla la carta de su padre. Sabe que la enfermedad
se encontraba en un estadio demasiado avanzado, se lo hab\u237?a dicho el m\u233
?dico que efectu\u243? la autopsia. Pero se sent\u237?a mal porque el padre hab\
u237?a elegido vivir esta experiencia en soledad. Le hubiera gustado saberlo, hu
biera podido ayudarle. Ahora no puede hacer otra cosa que llevar a cabo su testa
mento espiritual. Se seca las l\u225?grimas y piensa en lo que tiene que hacer.
La joven entonces dice la verdad, no ha sido ella quien ha asesinado a su padre,
si bien esto no cambia nada. El ritual tiene que desarrollarse. Jacqueline y su
amiga esperar\u225?n al alba con ella, mientras Collard sigue vigilando al comi
sario y a los dem\u225?s. Luego, cuando salga el sol, el libro ser\u225? quemado
y todo habr\u225? terminado. Se asoma a lo m\u225?s alto de la torre y ve el cu
arto de luna tan cercano que le hace desear exhibirse en un n\u250?mero de los s
uyos, colg\u225?ndose de la punta inferior del astro. Ser\u237?a una exhibici\u2
43?n memorable. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
7
{\line }
Chaumont} {
Yo no soporto la sangre} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Hay todav\u237?a sangre, siempre sangre. Le persigue
desde que vio a su padre en la ba\u241?era de {\i
rue} Beautreillis. La vida de Raymond ha estado marcada por la sangre, por las c
ontinuas hemorragias que alcanzan las partes diferentes del cuerpo como estigmas
de la vida. Est\u225? convencido de que en las situaciones dif\u237?ciles, estr
esantes, en alg\u250?n \u243?rgano se abre una hemorragia. Quiz\u225?s es culpa
del pa\u241?uelo que tiene apretado contra la cara, quiz\u225?s sin darse cuenta
ha recibido un golpe, pero el hecho es que de la nariz comienza a colarse la sa
ngre. En poco tiempo el pa\u241?uelo se impregna por completo. Luego la sangre c
omienza a caerle encima, sobre la ropa, y luego tambi\u233?n sobre el viejo sof\
u225? de la sala donde est\u225? atado. Raymond mira a Collard con aire interrog
ativo. Es evidente que el inspector no sabe todav\u237?a qu\u233? es lo que tien
e que hacer. No puede seguramente dejar que el prisionero muera desangrado, tien
e que intervenir, pero tampoco puede perder el control de la situaci\u243?n. Es
necesario que tenga controlados a todos, y sobre todo a la comisario Genesse, qu
e es la m\u225?s peligrosa. Apunt\u225?ndole con la pistola, Collard desata las
manos y los pies de Raymond y le quita la venda del rostro. Luego le ofrece unos
pa\u241?uelos de papel. \u8212?Tenga. Vaya al ba\u241?o e intente detener la he
morragia. Yo no soporto la sangre. \u8212?Problema bastante serio si hablamos de
un polic\u237?a. \u8212?\u191?Queremos ahora ser ir\u243?nicos? De todos modos
deje la puerta abierta y d\u233?jese ver, si no le disparo. Danielle piensa que
es la ocasi\u243?n apropiada para intentar liberarse de las ataduras. Ha continu
ado moviendo las manos, incluso corriendo el riesgo de hacerse da\u241?o, para a
flojar el nudo. Est\u225? pendiente de captar, por el sonido del roce de la cuer
da, el punto en el que \u233?sta pueda ceder. Es en ese momento cuando hay que i
nsistir. Empuja hacia el exterior un dedo. Tiene \u250?nicamente que lograr sopo
rtar el dolor de ese movimiento no natural. Pero sabe que todo depende de ese ge
sto. La hemorragia de Raymond no parece detenerse y Collard est\u225? alarmado y
distra\u237?do. Danielle fuerza la cuerda a los l\u237?mites de sus energ\u237?
as. Por un instante piensa que se le romper\u225? la mu\u241?eca. Luego, de repe
nte, la cuerda cede. Danielle no lo duda un instante: aunque todav\u237?a tiene
los pies atados se arroja sobre Collard, que est\u225? todav\u237?a de espaldas
mirando al ba\u241?o, intentando quitarle inmediatamente la pistola. Sabe c\u243
?mo lograrlo. Collard, sinti\u233?ndola encima, intenta reaccionar, pero deja ca
er la pistola y, mientras intenta cogerla, recibe un golpe que lo deja fuera de
juego. Ha perdido la conciencia. Raymond es muy r\u225?pido. Deja la manilla de
la puerta con la que ha tumbado a Collard y, con la nariz todav\u237?a sangrando
, libera los pies de Danielle, que prueba inmediatamente a atar al inspector tod
av\u237?a inconsciente. Luego, con gestos r\u225?pidos, Raymond se acerca para l
iberar tambi\u233?n a Marcel. \u8212?Tenemos que marcharnos, \u161?Jacqueline es
t\u225? en peligro! {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
8
{\line }
Nueva Orleans} {
Pon nuestra bonita m\u250?sica del Misisipi} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} -\u161?Qu\u233? pena. No lo lograr\u233?! Catherine s
iente que ha llegado su hora. En otro momento estar\u237?a contenta y lo vivir\u
237?a como una liberaci\u243?n. Desde hace mucho se siente inmovilizada en esa c
ama, junto a Heureuse, su gobernante haitiana, que ya no tiene ni siquiera edad
para cuidarla. Pero ahora le gustar\u237?a intentarlo, un poco m\u225?s. \u8212?
Me gustar\u237?a hablar con Jacqueline. Heureuse le sonr\u237?e y, con su acento
franco-ingl\u233?s, intenta asegur\u225?rselo. Pero Catherine sabe que su nieta
est\u225? en peligro y advierte que est\u225? arriesgando mucho. Sabe que est\u
225? con Camille en Chaumont, en el mismo lugar m\u225?gico en el que ella entr\
u243? en contacto con Anne. Pero no es suficiente para quedarse tranquila. Heure
use se da cuenta de su intranquilidad por lo que, con un tono muy suave, se diri
ge a ella. \u8212?Agitarse no le hace bien, {\i
madame}. A Catherine le falta la respiraci\u243?n. Los pulmones no logran agarra
r el aire. El coraz\u243?n parece alocado y cansado. No, ya no tiene fuerzas. Ca
da cuerpo tiene un l\u237?mite y cada alma un tiempo. Ha llegado el momento de r
endirse con dulzura ante la muerte. No est\u225? asustada, en el fondo est\u225?
llena de vida. Pero est\u225? Jacqueline, sola en una ciudad para ella desconoc
ida. Y Catherine no puede ayudarle ya. Tiene que dejarla ir. Lo asume y con un h
ilo de voz le pide a Heureuse el tocadiscos, girando con dificultad los ojos hac
ia el aparato que hab\u237?a sido de su marido. \u8212?\u191?Qu\u233? es lo que
quiere escuchar, {\i
madame}? \u8212?Por favor, pon nuestra bonita m\u250?sica del Misisipi, ahora me
siento serena. La m\u250?sica {\i
blues} llena r\u225?pidamente la sala, acompa\u241?\u225?ndola hasta el centro d
e sus pensamientos. \u8212?Ve con tus piernas, Jacqueline. Ya est\u225?n fuertes
. Yo he hecho lo que pod\u237?a. Cierra los ojos, relaja cada m\u250?sculo de fo
rma que la energ\u237?a pueda discurrir, y es finalmente luz. {\par\pard\hyphpar
}{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
9
{\line }
En otro lugar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Una playa. Una mujer recita una poes\u237?a. Catherin
e la reconoce: es Anne, su hija. Finalmente puede verla. Ella se acerca, pero pa
rece no reconocerla. \u8212?Anne, hija m\u237?a, \u191?me escuchas? Quiz\u225?s
es demasiado pronto. Quiz\u225?s es s\u243?lo el deseo que se materializa despu\
u233?s de la muerte. Ver a Anne, por fin. Cuando muere un hijo el primer instint
o es preguntarse por qu\u233?. Preguntarte si, por caso, t\u250? te has equivoca
do en algo, si Dios te est\u225? castigando por un pecado del que quiz\u225?s no
has sabido valorar la gravedad. Catherine se lo hab\u237?a preguntado siempre.
Anne hab\u237?a sido la \u250?nica que hab\u237?a sido derrotada de verdad. La t
en\u237?a abandonada, ocupada como estaba con su arte y su profesi\u243?n. Pero
hab\u237?a intentado de todas formas implicarla, llevarla con ella en cuanto era
posible, para que viera el mundo, su mundo, para que fuera part\u237?cipe de su
vida. Anne no hab\u237?a tenido un padre. Tambi\u233?n \u233?l m\u250?sico, hab
\u237?a estado pendiente de su trabajo y luego de su enfermedad. George hab\u237
?a sido el \u250?nico hombre que hab\u237?a logrado entrar en el coraz\u243?n de
Catherine. Lentamente. Con una determinaci\u243?n que no hab\u237?a conocido en
nadie m\u225?s. \u8212?Yo te amo, Catherine. Ni siquiera t\u250? puedes hacerme
cambiar de idea. Ella hab\u237?a pensado siempre que el amor necesitaba buenos
motivos y quiz\u225?s por eso no hab\u237?a logrado nunca amar a nadie. Pero Geo
rge, con su corte decidido y discreto, la hab\u237?a desarmado. Un d\u237?a se h
ab\u237?a despertado y se hab\u237?a dado cuenta de que lo amaba, as\u237?, sin
esfuerzo. Por eso no hab\u237?a podido dar otra respuesta que un s\u237? cuando
le pidi\u243? que se casara con \u233?l. Juntos hab\u237?an pasado a\u241?os mar
avillosos. Luego, casi juntas, hab\u237?an llegado las noticias del embarazo de
Catherine y de la enfermedad incurable de George. Un destino terrible que \u233?
l hab\u237?a aceptado con fatalismo. \u8212?Qu\u233? le vamos a hacer, Dios da y
Dios quita. Y de todos modos es la maldici\u243?n de los Morceau \u8212?dijo en
tonces George, que ten\u237?a un sentido casi b\u237?blico de la familia. Contab
a las gestas familiares perdi\u233?ndose incluso hasta los a\u241?os de la Conqu
ista de Am\u233?rica, cuando un antepasado suyo, Jacques Morceau, hab\u237?a rea
lizado un viaje m\u237?tico desde Francia hasta las tierras todav\u237?a inexplo
radas de Louisiana. Un hombre que \u233?l describ\u237?a con afecto, como si le
hubiera conocido. \u8212?Es la demostraci\u243?n de que el mundo no sabe reconoc
er a sus h\u233?roes. Jacques Morceau habr\u237?a podido cambiar el curso de la
historia, hacer entender que es in\u250?til matarse con las guerras de cualquier
tipo, y en cambio su pueblo fue exterminado y los pocos supervivientes fueron o
bligados a esconderse. Mira, mira este libro. George le hab\u237?a ense\u241?ado
un libro antiqu\u237?simo, escrito en griego. Pero Catherine conoc\u237?a el gr
iego s\u243?lo a nivel escolar y era dif\u237?cil para ella leerlo. Luego el c\u
225?ncer se hab\u237?a llevado a George, apenas diez d\u237?as antes del nacimie
nto de Anne. \u8212?H\u225?blale de m\u237?, Catherine. O quiz\u225?s, no, quiz\
u225?s es mejor callar. La har\u225?s sufrir in\u250?tilmente. Cualquier cosa qu
e t\u250? le digas no podr\u225? jam\u225?s vivirla conmigo. Sin embargo, d\u233
?jala conocer el libro. Hab\u237?a sido en aquel momento, despu\u233?s de aquell
as palabras, cuando Catherine finalmente hab\u237?a logrado llorar. No lo hab\u2
37?a hecho antes, intentando negar aquella muerte anunciada. Sigui\u243? llorand
o hasta que Anne naci\u243?. S\u243?lo cuando sinti\u243? su primer latido logr\
u243? detenerse. Aquella ni\u241?a le ayudar\u237?a a sobrevivir tras la muerte
de George. Hab\u237?a comenzado a tocar por todas partes del mundo sin volver a
llorar m\u225?s. Anne de vez en cuando iba con ella, en cualquier caso crec\u237
?a bajo su atenta mirada, d\u225?ndole una alegr\u237?a infinita. Parec\u237?a u
na ni\u241?a serena, tranquila. Luego, un d\u237?a lleg\u243? la pregunta. \u821
2?Mam\u225?, \u191?yo por qu\u233? no tengo pap\u225?? \u8212?Tu padre muri\u243
?, Anne, antes de que t\u250? nacieras. Su expresi\u243?n a partir de entonces c
ambi\u243?. Ten\u237?a s\u243?lo cuatro a\u241?os y la mirada todav\u237?a inoce
nte. \u8212?\u191?Eso qu\u233? quiere decir? \u8212?Es cuando una persona vive y
despu\u233?s ya no est\u225? y si la llamas no responde. Pero la vida no termin
a. Es s\u243?lo que no lo ves m\u225?s. Los muertos son invisibles. \u8212?\u191
?T\u250? tambi\u233?n har\u225?s igual? \u191?Y yo tambi\u233?n mam\u225?? \u821
2?S\u237?, Anne. Todos los hombres estamos destinados a morir. \u8212?\u191?Por
qu\u233? morir? \u8212?Porque se viene a la tierra para aprender. Cuando est\u22
5?s listo, eres libre para marcharse. \u8212?\u191?Pap\u225? era viejo? \u8212?N
o, tu padre muri\u243? de una enfermedad. \u8212?\u191?Ten\u237?a fiebre, como l
a que tuve en Londres? \u8212?No, la fiebre pasa. En cambio la enfermedad de tu
padre no pasaba. Y le consumi\u243? el cuerpo, le hizo envejecer antes de tiempo
. \u8212?\u191?Pap\u225? era bueno? \u8212?Buen\u237?simo. Te hubiera querido mu
cho. Es m\u225?s, te quiere. Aquella noche Catherine escuch\u243? a su hija llor
ar dormida. Y desde aquel momento en adelante advirti\u243? en ella un vac\u237?
o que poco a poco se fue convirtiendo en parte de su propio ser. Catherine hab\u
237?a intentado llenarlo con afecto, con la presencia, con el di\u225?logo, con
otros hombres. Pero no era posible. Solo George Morceau habr\u237?a podido borra
r en la hija la sensaci\u243?n de que en su vida siempre faltar\u237?a algo. Fue
esta la conciencia que hizo morir a Anne. Se hab\u237?a acercado al espiritismo
. Luego hab\u237?a intentado destruirse con la hero\u237?na, como si quisiera ll
egar a donde estaba su padre, en alguna parte. Unirse a \u233?l en la ausencia.
Catherine lo ve all\u237?, sobre aquella playa. Tambi\u233?n George la ve, le so
nr\u237?e y le indica a una mujer que se hab\u237?a dado la vuelta. La mujer se
gira de nuevo. Es Anne. Catherine se encuentra inmovilizada por la alegr\u237?a.
Si esto es morir, por qu\u233? no lo ha hecho antes. La emoci\u243?n es inmensa
, indescriptible. No ha sentido antes nada igual en la vida. Luego, sobre la pla
ya, sobre aquella extra\u241?a playa con el sol y la luna juntos, la voz queda o
culta por una nube. \u161?Jacqueline! Tiene que pensar en ella, lograr ayudarla
en su empresa. Desde detr\u225?s de la duna m\u225?s grande sale un hombre bell\
u237?simo, que viene hacia ellas. Quiz\u225?s tambi\u233?n \u233?l sabe lo que l
e est\u225? ocurriendo a su hija. \u8212?Tenemos que ir \u8212?le dice. Entre el
agua y el cielo se materializa una nave. Transparente, de cristal. Sobre la pla
ya llegan hombres y mujeres. Una mujer, en particular, llama la atenci\u243?n de
la mirada de Catherine. Y la reconoce inmediatamente. \u8212?\u161?Mary! El eco
de la voz suena fort\u237?simo y Mary se da la vuelta. Le sonr\u237?e. Pero se
siente completamente atra\u237?da por un ni\u241?o peque\u241?o, feliz por tener
lo entre sus brazos. La nave est\u225? lista. El mar, quiz\u225?s cielo, se est\
u225? agitando y su color es cada vez m\u225?s plomizo, como si una tempestad se
preparara para devastarlo de un momento a otro. Catherine ve una figura familia
r acercarse a Anne. Tiene miedo y se abraza a George. \u8212?Jacqueline. \u161?O
h Dios m\u237?o!, pero entonces... tambi\u233?n ella... {\par\pard\hyphpar }{\pa
ge } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
10
{\line }
Chaumont} {
El destino tiene que cumplirse} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Margot siente que alguien sube a la torre. Pensando q
ue es Collard lo llama en voz baja y, no escuchando respuesta, se acerca hasta l
as escaleras y se asoma para dar un vistazo. Es en este momento cuando algo le a
lcanza fuertemente y cae al suelo desmayada. Delante de ella est\u225? su padre
J\u233?r\u244?me, con un cuchillo en la mano. Se lo da. \u8212?No hay m\u225?s t
iempo, hija m\u237?a. El destino tiene que cumplirse. Y t\u250? no puedes impedi
rlo. Margot se ve de ni\u241?a dando los primeros pasos sobre las cuerdas, y lue
go lanz\u225?ndose del trapecio bajo la atenta mirada de su padre. Miraba sus oj
os y entend\u237?a si lo hab\u237?a hecho bien o no. Era suficiente un abrir y c
errar de ojos, m\u225?s o menos r\u225?pido, para saberlo. Le echar\u225? de men
os. No habr\u225? nadie m\u225?s para decirle lo que est\u225? bien y lo que est
\u225? equivocado. La red que la protege de sus saltos, de las volteretas en el
vac\u237?o, se ha disuelto. Ahora tendr\u225? que seguir hacia delante en el mun
do, sola. \u8212?No puedo subirme a la nave de cristal. T\u250? que puedes, s\u2
37?guela con los ojos y sabr\u225?s ad\u243?nde ir \u8212?le dice su padre. Marg
ot la ve en la oscuridad. Luego, de repente, una luz. Un velero luminoso resqueb
raja el negro y sus pensamientos. La nave se ha marchado. El mundo cambiar\u225?
y su circo no tendr\u225? m\u225?s razones para existir. {\par\pard\hyphpar }{\
page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
11
{\line }
354 d. C. Lutetia Parisorum} {
Su barba de rey sobre un rostro de joven} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Juliano termin\u243? de escribir. Mir\u243? de nuevo
fuera de la ventana, hacia aquella isla que tanto le inspiraba en medio del r\u2
37?o. Le pareci\u243? que se estaba moviendo, como una nave lista para zarpar ha
cia Bizancio. Hab\u237?a comenzado a escribir una noche, mientras la luna se hac
\u237?a cada vez m\u225?s grande e iluminaba el r\u237?o, cambi\u225?ndole el co
lor hacia el plateado. Le hab\u237?a recordado su infancia, el color de la noche
sobre el mar, frente a Bizancio. Y a su tierra lejana, junto al destino que le
hab\u237?a llevado hasta all\u237?. Nostalgia, el dolor de no poder regresar. No
era ya posible. Ten\u237?a que permanecer all\u237?, en Par\u237?s, para no des
encadenar los celos del primo de Constancio. Pero ten\u237?a que vengar tambi\u2
33?n a su padre, volver a Bizancio como emperador. Los galos estaban tambi\u233?
n con \u233?l. Pero estaba aquel dolor, el dolor del regreso que le suger\u237?a
esperar. As\u237?, pues, se hab\u237?a puesto a escribir un libro que diera un
sentido a las revelaciones recibidas por el hierofante en Eleusis y al escrito d
e Plat\u243?n, donde estaban enumerados, paso tras paso, los procedimientos para
acceder a los misterios que el gran fil\u243?sofo hab\u237?a conocido en aquell
a ciudad sagrada. Plat\u243?n lo hab\u237?a escrito como si fuera un libro para
iniciados. S\u243?lo los fil\u243?sofos como \u233?l pod\u237?an acceder a la vi
si\u243?n de la verdad. Una verdad inmutable y dada a priori. Juliano sent\u237?
a que no era as\u237?. Le volvieron a la mente los nueve d\u237?as en los que ha
b\u237?a estado solo en la cueva. All\u237? hab\u237?a entendido su verdadera ex
istencia. Era un fil\u243?sofo guerrero que no podr\u237?a contemplar su alma, p
ero tendr\u237?a siempre la necesidad de empujarla m\u225?s all\u225?. Era su ma
ldici\u243?n, pero tambi\u233?n su destino. Un destino diferente al de los dem\u
225?s hombres, una verdad diferente para cada uno de los hombres. Esto es lo que
hab\u237?a entendido en la caverna de Demetra. No exist\u237?a una verdad \u250
?nica e inmutable, sino que existen los hombres y sus esencias. Plat\u243?n hab\
u237?a querido mantener el saber como un bien de pocos, a los que era entregado
el deber de guiar a los dem\u225?s. Juliano, en cambio, pensaba que el bien ten\
u237?a que vivir en cada uno, que no era algo preexistente e inmutable, sino que
se constru\u237?a poco a poco a trav\u233?s de la amistad y la voluntad com\u25
0?n, a trav\u233?s de la actuaci\u243?n de los hombres. El mundo est\u225? lleno
de ideas. El mundo es real, concreto, no ese lugar inaccesible donde todas las
ideas est\u225?n grabadas para siempre. \u171?Es aqu\u237? donde se equivoca Pla
t\u243?n \u8212?pens\u243? Juliano\u8212?. Las ideas no son inmutables, sino que
cambian, se enriquecen, se comparan, no existen sin los hombres\u187?. No era j
usto que aquellos ritos estuvieran reservados a unos pocos. Todos ten\u237?an el
derecho de alcanzar la propia esencia y conocer su propio destino. Conocer la e
sencia de la propia alma pod\u237?a ayudar a los hombres a cambiar, y sobre todo
a aceptar las diferencias entre los dem\u225?s. Cada uno podr\u237?a buscar su
verdad, como Demetra busc\u243? a su hija, y convivir con la propia luz y su osc
uridad, buscando armon\u237?a con los dem\u225?s. {\i
Cada hombre, frente a los misterios, descubre su esencia, ese} \u250?nico {\i
que no puede parecerse a ninguno porque, al final del recorrido, se manifiesta s
iendo nada m\u225?s que lo que se acumula en todos, lo que nos hermana. Lo que e
s diferente es id\u233?ntico. Llegar al fondo del camino revela esta verdad. Cua
nto m\u225?s al fondo de nosotros mismos llegamos, m\u225?s descubrimos que los
hombres pueden unirse. Unir tantas ideas, unir las voluntades, si bien diferente
s, para vivir en paz.} Esto escrib\u237?a, y tambi\u233?n sent\u237?a que su des
tino le llevar\u237?a a otro lugar. Su familia le condicionaba de nuevo. Aquella
sangre que hab\u237?a envenenado a su hermano Gallo ahora comenzaba a provocar
efecto en \u233?l. Combatir, asesinar, conquistar tierras y poder. No, \u233?l n
o era la persona m\u225?s apropiada para conservar aquellas consideraciones. Era
mejor entregarle el libro a aquel hombre, al druida Allan Kardec. Le mand\u243?
llamar. Kardec entr\u243? en la austera habitaci\u243?n de Juliano con el alma
serena. Sab\u237?a el motivo de aquella conversaci\u243?n. Conoc\u237?a el desti
no de Juliano, su maldici\u243?n. Iba por el buen camino, pero al final tambi\u2
33?n \u233?l se perder\u237?a a s\u237? mismo para perseguir una imagen. Para te
ner gloria eterna. Para sustituir a Dios. Juliano le puso el libro en las manos,
y a Kardec le fue suficiente una mirada para entender. \u201?l, el druida Allan
Kardec, tendr\u237?a el deber de custodiar aquel pensamiento y de traspasarlo.
Las personas que entraran en contacto con el libro seguir\u237?an, de alguna for
ma, el destino de Juliano, su maldici\u243?n. Atrapados por la misma alma, captu
rados por una imagen. Pero un d\u237?a ser\u237?a posible revelar a todos la ver
dad. El misterio se convertir\u237?a en una pr\u225?ctica cotidiana para conocer
la propia esencia y modificarla, para armonizarla con los dem\u225?s. Mir\u243?
a Juliano, su barba de rey sobre un rostro de jovencito, y sonri\u243?. {\par\p
{\b
{\ql
12
{\line }
Torre del castillo de Chaumont} {
La luna est\u225? m\u225?s cerca} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Les cuento a Danielle y a Raymond qu\u233? me ha dich
o Margot Zubini y como hemos llegado hasta all\u237?. Marcel se queda a un lado.
No se me acerca. Entonces lo hago yo. \u8212?\u191?Qu\u233? pasa, Marcel? \u191
?Qu\u233? es lo que no funciona? \u8212?Lamento haberte enga\u241?ado. \u8212?\u
191?Enga\u241?ado? \u8212?Yo veo bien, Jacqueline. Contigo he interpretado la pa
rte del ciego para no dejarte escapar. He tenido de verdad una forma ligera de m
aculopat\u237?a, cuando era joven, pero ahora todo ha pasado. Le abrazo conmovid
a, y \u233?l responde algo aliviado. \u8212?\u161?Jacqueline, mira! He tenido ra
z\u243?n al no fiarme de las apariencias \u8212?dice Danielle, que se acerca a m
\u237? agitando una hoja\u8212?. \u161?Mira lo que he encontrado en el bolso de
Margot Zubini! Lee aqu\u237?. Me indica la parte que tengo que leer y para m\u23
7? es un alivio. Es la prueba que me aleja del homicidio. Abrazo a Danielle. \u8
212?Gracias, si he podido demostrar la verdad te lo debo a ti \u8212?digo. Una l
\u225?grima t\u237?mida surca el rostro de Danielle. Ha cambiado. Hemos cambiado
todos. Camille se acerca al atril y comienza a leer en voz alta. \u8212?\u161?E
spera Camille! \u8212?grita Raymond, que sale a su encuentro con otro libro anti
guo en la mano. \u8212?No hay tiempo que perder o no tendremos m\u225?s el contr
ol sobre el rito, y no s\u233? qu\u233? es lo que puede ocurrir entonces \u8212?
le responde Camille, alarmada. \u8212?Pero no es ese el libro apropiado para lee
r. Es este el verdadero libro, el que ha atravesado en dos ocasiones el oc\u233?
ano para estar hoy aqu\u237?. Raymond sustituye el libro que est\u225? en el atr
il por el que tiene entre las manos. Camille hace un intento para estar a su lad
o, y me incita a seguirla en la lectura mientras me sonr\u237?e para animarme. \
u8212?{\i
La belleza y el bien por si solos no son suficientes. Es el amor quien los une.
Sigue el esp\u237?ritu que te pertenece} \u8212?leo con facilidad, como si ya co
nociese el contenido de ese libro. Comienzo a pensar en todas las almas que se h
an cruzado por mi camino: Mar\u237?a Walewska, Fryderyk Chopin, \u211?scar Wilde
, mi padre Jim Morrison, Mar\u237?a Callas... Todos tienen en com\u250?n el dram
a de no haber sabido conciliar el arte y la belleza con el bien y con el amor, y
de no haber logrado ser plenamente fieles al propio esp\u237?ritu. Este fracaso
las ha mantenido encadenadas a su imagen terrenal. Se me pasan por la mente las
palabras de mi madre. Yo, la hija de Jim Morrison y de Anne Morceau, tendr\u233
? que romper el c\u237?rculo, restituir esas almas al ciclo de la vida y de la m
uerte, liberando su gran energ\u237?a. No s\u233? qu\u233? es lo que tengo que h
acer en concreto. Sigo el flujo de la voz de Camille, que sigue leyendo en voz a
lta. Luego se para. Su lectura ha terminado. El ritual est\u225? en un buen punt
o. Miro al cielo y me quedo asombrada por lo que veo. \u8212?La luna est\u225? m
\u225?s cerca. \u8212?No es una sensaci\u243?n visual, Jacqueline, es real. Se h
a acercado un poco m\u225?s, ese poco que basta para modificar el estado de las
almas sin alterar el equilibrio f\u237?sico del mundo. Hay quien ya se ha puesto
en viaje para vernos y no podemos decepcionarles. La luna tiene que estar en su
cenit. Ahora, Jacqueline, muestra la guada\u241?a de oro a la luna. Si la guada
\u241?a brilla quiere decir que estamos en buen camino. Cojo la guada\u241?a de
las manos de Camille y me acerco a la balaustrada. La luna est\u225? de verdad m
uy grande y siento su peso mientras levanto la guada\u241?a. No resulta un gesto
lento, solemne, sagrado. Tengo la guada\u241?a, estrecha, en alto, y se la ofre
zco a la luna. Y \u233?sta responde con una luz plateada que inunda la torre, y
me siento obligada a dejar caer la peque\u241?a guada\u241?a que ha pasado a ser
incandescente. Camille explota en un grito de victoria. \u8212?R\u225?pido, ten
emos que proceder. Parte el pan y luego traga esta bebida que he preparado. \u82
12?\u191?Pero eso qu\u233? es? \u8212?pregunto asustada. \u8212?Se llama cice\u2
43?n. Ha sido largo y complicado obtener la receta original, aunque los ingredie
ntes son muy sencillos: harina de orzo disuelta en agua, aromatizada con menta y
hojas de mu\u233?rdago. Ten\u237?a que estar lista para hoy. Es la bebida que u
saban en los misterios eleusinos y que tambi\u233?n los druidas hab\u237?an inte
ntado imitar. Bebo de un trago. E inmediatamente todo se queda a oscuras. Sue\u2
41?o. No puede ser de otra forma. Pero todo es tan real... un paso obligatorio p
ara entender lo que est\u225? ocurriendo. Ya lo he hecho antes, he tenido este s
ue\u241?o. Estoy yo con mi madre. Ella canta una cancioncilla sobre una lagartij
a que pacta sus horas de luz con las nubes. Amo esta cantinela. Mi madre me la r
epet\u237?a a menudo antes de dormirme, se me pasaba por la mente sin que me die
ra cuenta. Mi madre me hace un gesto para que vaya hacia ella. Y en cambio sale
al encuentro mi abuela. \u8212?Ten\u237?a que ocurrir, Jacqueline. Ten\u237?amos
que estar todos juntos, aqu\u237?, para ayudarte. Mi madre intenta consolarme y
me indica a un joven muy bello. Es \u233?l, mi padre. \u201?l se da la vuelta y
me sonr\u237?e. Se parece mucho al hombre que vi en varias ocasiones en Par\u23
7?s. Lo abrazo. \u201?l se queda sorprendido. Parece tener prisa. \u8212?Tenemos
que subir a la nave, Jacqueline. Todo est\u225? listo. Eres t\u250? quien tiene
que entrar antes. La nave se me presenta delante, inesperada. Es enorme y compl
etamente transparente. Maravillosa. Tengo miedo de que, bajo mi peso, esta embar
caci\u243?n de apariencia fr\u225?gil se rompa en mil pedazos. Y en cambio no, p
arece ser segura y no quiero en absoluto salir de este sue\u241?o. El mar comien
za agitarse. Mi padre se siente inquieto. Se aleja de m\u237? para acelerar la e
ntrada de las almas. Una figura de hombre, alargada y radiante, sale a mi encuen
tro. \u8212?Soy George Morceau, tu abuelo. Bienvenida, Jacqueline. Al abuelo no
lo hab\u237?a visto nunca, ni siquiera en una foto. La abuela era muy huidiza a
la hora de hablarme de \u233?l. Me siento llevar por la emoci\u243?n. Durante to
da la vida he identificado a la familia con mi abuela y basta. Ahora me siento r
odeada de afecto, segura, protegida. Quiz\u225?s sea \u233?ste el sentido de tod
o lo que ha ocurrido. Finalmente he encontrado a mi familia. La nave comienza a
moverse. Se aleja de la playa, que se ofrece a mis ojos en toda su extensi\u243?
n. Sigue, todav\u237?a largu\u237?sima, despu\u233?s de que hayamos dado la vuel
ta al promontorio. La nave parece detenerse. El mar y el cielo est\u225?n cada v
ez m\u225?s negros. El sol y la luna no se ven apenas. Sobre la playa permanece
todav\u237?a un grupo de personas vestidas con una t\u250?nica blanca. De la nad
a aparece un puente de cristal, que ellos recorren para subirse a bordo. Parecen
titubeantes pero, de repente, un rayo rasga el cielo y los convence inmediatame
nte. Uno de ellos se me acerca y me sorprendo. \u8212?\u191?Has tra\u237?do cont
igo el libro? \u8212?me pregunta. Hago un gesto afirmativo con la cabeza y le mu
estro el libro escrito en griego. Sue\u241?o. No hay lugar a dudas. La nave de c
ristal se mueve, esta vez decidida y r\u225?pida. Y todo a su alrededor est\u225
? cada vez m\u225?s oscuro. Me despierto sobresaltada, sudada, como cuando se su
e\u241?a que uno cae de un columpio. En el suelo. {\par\pard\hyphpar }{\page } {
\s2 \afs28
{\b
{\ql
13
{\line }
363 d. C. Lutetia Parisorum} {
Las vidas que ven\u237?an ya le eran conocidas} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El emperador Juliano hab\u237?a muerto. Allan Kardec
lo percibi\u243? en el mismo instante en el que ocurr\u237?a. Volvi\u243? a su i
sla sobre el r\u237?o. Custodiar\u237?a all\u237?, en la isla sagrada, aquel lib
ro. Sab\u237?a que, sobre aquella lengua de tierra que el r\u237?o hab\u237?a de
jado salir a flote, se construir\u237?a un gran templo, uno de los m\u225?s impo
rtantes del mundo. Y que al construirlo alguien encontrar\u237?a el libro. Y que
, al mismo tiempo, los lectores se reunir\u237?an, de forma que con cada lectura
, cada interpretaci\u243?n individual ser\u237?a fundamental para el progreso es
piritual de la humanidad. Kardec lograba ver el futuro: las vidas que ven\u237?a
n ya le eran conocidas. Un d\u237?a, por fin, lograr\u237?a poner por escrito su
s visiones en otro libro, que colocar\u237?a a los hombres en alerta sobre las c
at\u225?strofes que podr\u237?an producirse. Pero se necesitaba todav\u237?a tie
mpo. No lograba todav\u237?a ver claramente la situaci\u243?n. Sab\u237?a s\u243
?lo que, en una nueva vida, tendr\u237?a el mismo nombre del templo construido s
obre la isla. Y que volver\u237?a a estar en posesi\u243?n del libro para donarl
o a su disc\u237?pulo, para que se lo llevaran a un mundo nuevo. Su alma atraves
ar\u237?a casi dos milenios para volver a ser de nuevo c\u225?ndida. Lo otro que
lograba ver era a una joven: con ella se cumplir\u237?a el destino final del li
bro. S\u243?lo a trav\u233?s de ella. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
14
{\line }
Chaumont, Par\u237?s, Nueva Orleans} {
Es necesario tener miedo del mal, no de la muerte} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Le\u243?n Dupont se despierta sobresaltado, alarmado
por un rumor oscuro que parece provenir de las v\u237?sceras de la tierra. Un te
rremoto es lo primero que se le pasa por la mente, por lo que sale de casa asust
ado y sigue el sonido sordo y las vibraciones que le acompa\u241?an. Llega a la
tumba de Kardec, que encuentra abierta en dos y en parte rota. Preocupado, da un
a vuelta corriendo por el cementerio. La misma suerte le ha tocado a las otras t
umbas: Jim Morrison, \u211?scar Wilde, Chopin, Mar\u237?a Walewska. Lo que m\u22
5?s le sorprende es que en el sector nuevo, donde las construcciones son m\u225?
s altas, todo se ha quedado intacto. Todo excepto una l\u225?pida que casi se ha
disuelto. Le\u243?n sabe a qui\u233?n est\u225? dedicada. Ha escuchado muchas v
eces su voz, todav\u237?a despu\u233?s de su muerte, gracias a las viejas grabac
iones en un vinilo que ha conservado con devoci\u243?n. Es el alba y el movimien
to del suelo parece haberse detenido. Le\u243?n llega hasta el punto m\u225?s al
to de la colina sobre la que est\u225? situado el cementerio. Desde all\u237? se
puede ver casi toda Par\u237?s. Se siente ansioso por saber si tambi\u233?n en
la ciudad se han producido otros derrumbamientos como en el cementerio. La isla
de la ciudad se encuentra justo delante de \u233?l, y en ese punto del Sena que
se divide en dos, ve reflejarse los rayos todav\u237?a t\u237?midos del sol sobr
e una embarcaci\u243?n completamente transparente. La nave parece difundir una l
uz c\u225?lida por todo el r\u237?o. Es inveros\u237?mil, pero parece estar hech
a... \u161?de cristal! No puede apartar los ojos de esa visi\u243?n incre\u237?b
le, asombrado pero finalmente feliz. Heureuse est\u225? cerca del cuerpo sin vid
a de su adorada {\i
madame} Morceau. Heureuse conoce la gratitud y no logra aguantar las l\u225?grim
as. \u191?Qu\u233? es lo que har\u225? en este mundo sin Catherine? Ella era su
verdadera familia, su uni\u243?n con la vida, su rescate social. \u191?D\u243?nd
e encontrar\u225? ahora el coraje para dar la noticia a Jacqueline? \u191?C\u243
?mo la localizar\u225?? Si es necesario, ahora que Catherine no est\u225?, podr\
u237?a ir ella misma a Par\u237?s para defender a su ni\u241?a. Ella s\u237? que
podr\u237?a convencer a todos de que Jacqueline es inocente, de que no ha sido
nunca capaz de matar ni siquiera a un mosquito. Se le pasa por la mente Anne. An
ne, a quien hab\u237?a ense\u241?ado los misterios de la magia de su isla, a qui
en le hab\u237?a contado las historias de los zombis que les hab\u237?an aterrad
o a ella y a sus hermanos cuando eran peque\u241?os. Pero no a Anne. Ella no hab
\u237?a tenido miedo. \u8212?Si se puede sobrevivir a la muerte es una buena not
icia. No es necesario asustarse. Es necesario estar contentos. \u161?Lo encuentr
o confortante! Es necesario tener miedo del mal, no de la muerte. As\u237? se lo
hab\u237?a dicho Anne. Y Heureuse, record\u225?ndola, no tiene miedo. Comienza
a entonar la oraci\u243?n. Por {\i
madame}, por Jacqueline. Una vez terminado el canto, se asoma a la ventana y se
seca las l\u225?grimas. Necesita un poco de aire. Es todav\u237?a de noche en Nu
eva Orleans y desde la casa ve las aguas oscuras del lago agitarse. En lo alto u
na luna esplendorosa que se refleja sobre las olas. Es en ese momento que Heureu
se la ve y se queda petrificada. No hab\u237?a o\u237?do hablar nunca antes de n
ada parecido. Una nave de cristal. R\u225?pida pero segura, sobre todo ligera co
mo el aire. Se desliza silenciosa hacia el r\u237?o, hacia el mar. Qui\u233?n sa
be por qu\u233?, est\u225? convencida de que Anne y su madre est\u225?n all\u237
?, sobre esa nave, seguras de la vida y de la muerte. Marcel piensa que se trata
de un sue\u241?o, pero se tiene que convencer de que no es as\u237?. Una nave d
e cristal surca el Loira. Logra ver la proa, logra percibir las formas de los na
vegantes. Parecen felices. Tambi\u233?n \u233?l se siente extra\u241?amente sere
no, como aliviado por un peso que le hab\u237?a ca\u237?do encima durante demasi
ado tiempo y del que s\u243?lo ahora se ha dado cuenta. Luego ve a un hombre en
particular, y siente que le est\u225? sonriendo. Parece orgulloso de que Marcel
est\u233? all\u237?, sobre la colina de Chaumont, y que pueda verlo. Marcel no s
abe qui\u233?n es, pero entiende que es una persona importante para \u233?l. Ese
hombre, sobre aquella nave, liberar\u225? su vida junto a las otras almas que v
iajan con \u233?l. Van todos juntos para salvar al mundo. Marcel no sabe todav\u
237?a de qu\u233?, pero sabe que es as\u237?, que esta vida tan incierta en la q
ue est\u225? viviendo, este siglo de tragedias y de conflictos en los que ha nac
ido y vivido, dejar\u225? sitio a una nueva \u233?poca. No ser\u225? visible ens
eguida, es m\u225?s, los viejos contrastes, las guerras entre los pueblos, el od
io entre las personas y el desequilibrio del mundo ser\u225?n \u225?speros y dur
os en los comienzos de aquel milenio. Pero las almas ser\u225?n finalmente libre
s, y el libro que las tuvo durante un tiempo encarceladas y salvadas, se encuent
ra a disposici\u243?n de la humanidad. Es s\u243?lo una cuesti\u243?n de tiempo.
Ser\u225? suficiente dejar fluir las energ\u237?as mejores de los hombres. Lueg
o, de repente, la iluminaci\u243?n. Ese hombre es su padre, su verdadero padre.
Se lo lee en la sonrisa, como si fuera un libro abierto capaz de hablarle. Lo ab
andon\u243? para que hiciera su camino, para que ayudara a Jacqueline a liberar
las almas blancas. Ahora le tocar\u225? a Marcel difundir lo que est\u225? escri
to en el libro. Su padre le proteger\u225? para siempre. En un mundo nuevo. Dani
elle regresa a las dependencias del castillo para vigilar a Collard. Su ayudante
est\u225? todav\u237?a atado de pies y manos. Se siente cansada. Un cansancio a
t\u225?vico propio de quien, de repente, se encuentra que tiene que aguantar sob
re sus hombros un peso inimaginable. Agotada, se acurruca sobre el div\u225?n, c
omo hac\u237?a cuando era una ni\u241?a, sujet\u225?ndose las rodillas entre los
brazos, y se concede un instante de abandono. Se le pasa por la mente una m\u25
0?sica. Parece la de un cierto cortejo de saltimbanquis que anuncia un espect\u2
25?culo, con el s\u233?quito de elefantes unidos en fila india, jirafas que marc
han con dificultad sobre el asfalto y monos que saltan de una parte a otra. No e
s una fantas\u237?a, es un recuerdo enterrado en la esquina m\u225?s escondida d
e la memoria, y ahora est\u225? vivo y pleno. Danielle era muy peque\u241?a e ib
a sujetada de la mano a su padre. De hecho tiene las manos grandes como las de s
u padre. \u8212?\u191?Te gustar\u237?a ir al circo, Danielle? As\u237?, una tard
e, Danielle se encontr\u243? tras esta pregunta sentada sobre unos bancos de mad
era bajo una carpa medio oscura. Se sent\u237?a un poco inquieta pero curiosa, s
obre todo con los leones y con los tigres. El padre le dijo que en el circo los
leones y los tigres se convierten en buenos y obedientes. Y cuando ella vio entr
ar en la pista a aquel hombre vestido de blanco se le cerr\u243? la garganta. Er
a una imagen bell\u237?sima: el hombre comenz\u243? a mover los brazos con graci
a y ella, extasiada, no se dio cuenta de que la pista estaba repleta de fieras.
Leones, tigres, todos juntos, a las ordenes del hombre a caballo, parec\u237?an
gatitos inofensivos que jugaban con cubitos y esferas de goma. El p\u250?blico e
nmudeci\u243?. Un espect\u225?culo as\u237? nunca se hab\u237?a visto. Danielle
se levant\u243? de su banco de madera y comenz\u243? a bajar hacia la pista. Su
padre no se dio cuenta inmediatamente y, cuando vio a su hija al borde de la pis
ta, era ya demasiado tarde. Danielle estaba ya muy cerca de un tigre. El animal
la vio y le sali\u243? a su encuentro. La ni\u241?a ofreci\u243? la mano, meti\u
233?ndola dentro de la jaula. El p\u250?blico se qued\u243? sin respiraci\u243?n
. El hombre a caballo segu\u237?a dando vueltas a las manos y lanzaba breves e i
ncomprensibles gritos. La lechuza se liber\u243? en el vuelo y se acerc\u243? al
tigre que estaba acercando su morro a la mano de Danielle. Luego la chup\u243?,
como si la conociera desde hac\u237?a tiempo, como si fuera uno de sus cachorro
s. El p\u250?blico entonces se concedi\u243? un suspiro. El hombre a caballo sal
i\u243? de la jaula y cogi\u243? en brazos a la ni\u241?a. Se detuvo un instante
para entender. Antes de entreg\u225?rsela a su padre, le puso una mano sobre la
frente. Su destino ya estaba marcado. \u8212?\u161?Por eso me parec\u237?a que
ya sab\u237?a qui\u233?n era! -exclama. Danielle, sorprendida por una nueva olea
da de energ\u237?a, se levanta y sale al parque, justo a tiempo para ver por el
cielo un resplandor proveniente del r\u237?o. Se hace espacio entre la vegetaci\
u243?n para llegar sobre el lecho del curso del agua y all\u237? ve, sin casi as
ombrarse, la gran nave de cristal surcar las aguas en direcci\u243?n al mar. Sob
re la orilla est\u225? \u233?l, el hombre a caballo con su lechuza sobre el homb
ro. \u8212?Mi misi\u243?n ha terminado, Danielle. Yo me voy con ellos. He espera
do durante siglos este momento. El caballo se adentra en el agua y se mueve haci
a la nave, luminosa y llena de gente. Danielle se sienta sobre el borde h\u250?m
edo del r\u237?o esperando a que la figura orgullosa de ese hombre entre en la l
uz de la nave y luego, finalmente, libera todas las l\u225?grimas de terror que
ha estado aguantando desde aquel d\u237?a delante del tigre, por fin aliviada. J
acqueline est\u225? ocupada en permanecer en la nave, unida a aquellas almas que
ha ayudado a renacer. Est\u225? segura de que, si se durmiera, si bebiera de nu
evo aquella bebida, podr\u237?a entrar en su sue\u241?o y seguirles. Est\u225? a
gotada porque est\u225? sintiendo una sensaci\u243?n de paz jam\u225?s experimen
tada antes. Pero no lo hace. Su obligaci\u243?n es permanecer en el mundo. Est\u
225? sola, ahora, definitivamente sola. Pero esto no la asusta ya. Mira a la nav
e, que est\u225? desapareciendo por el recodo del r\u237?o, mira a Marcel que ya
est\u225? inmerso en un mundo suyo, y abraza a Raymond. Necesita sentir el cont
acto con otro cuerpo humano, volver a un mundo real, hecho de sensaciones f\u237
?sicas. Ha aprendido mucho, pero no ha llegado todav\u237?a el momento de rendir
se. Se ci\u241?e a Raymond, que responde a ese abrazo dirigi\u233?ndose hacia el
la. Jacqueline nota una sensaci\u243?n muy fuerte. S\u237?, Raymond est\u225? al
l\u237? para ella. Lo peor ha pasado. Ahora tiene \u250?nicamente que esperar. N
o sabe todav\u237?a el qu\u233?, pero el rojo del alba anuncia algo importante.
Jacqueline lo ha decidido. Intentar\u225? buscarlo mejor de estos d\u237?as terr
ibles y extraordinarios. Tiene que recordar cada detalle. Se siente una testigo,
una superviviente. Nada volver\u225? a ser igual. Mirar\u225? al mundo con ojos
diferentes despu\u233?s de haber le\u237?do el libro, despu\u233?s de haber vis
to marchar la nave de cristal. Un mundo nuevo le est\u225? esperando, un mundo d
onde no se nace por causalidad, pero donde cada instante puede tener un sentido
si se vive hasta el fondo y junto a las personas que nos est\u225?n cerca. Mira
a Raymond, y se sorprende deseando un hijo de \u233?l. Se siente de repente adul
ta, responsable. Esta noche ha vuelto a ser una hija. Pero lo ha sido hasta el f
inal, hasta liberarse de ese papel. S\u237?, tendr\u225? una hija. Qui\u233?n sa
be por qu\u233? ya piensa c\u243?mo llamar a esa ni\u241?a. Anne, como su madre.
Porque la energ\u237?a vital se transforma, pero no termina nunca. Ahora Jacque
line tiene la certeza. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\ql
15
{\line }
Enero de 1970} {
Los \u193?ngeles} {
La \u250?ltima gota de whisky} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Jim, aburrido, baj\u243? los pies de la mesa. Apoy\u2
43? el libro sobre los \u225?ngeles con el que hab\u237?a logrado irritar a Pame
la. Luego detuvo con un marcador una p\u225?gina del libro de las Centurias. Aqu
ella p\u225?gina le hab\u237?a dejado marcado, y de vez en cuando volv\u237?a a
leerla. Estaba seguro de que ten\u237?a que ver con algo terrible. {\i
En el nosogeo fuego del centro de la tierra,Har\u225? templar alrededores de ciu
dad nueva.Dos grandes rocas largo tiempo har\u225?n guerra,Luego Aretusa enrojec
er\u225? nuevo r\u237?o}. NOSTRADAMUS, Centurias I, 87 {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Decidi\u243? que reflexionar\u237?a sobre ellos. Qui\
u233?n sab\u237?a, quiz\u225?s eran unos avisos y a lo mejor, tomados a tiempo,
se pod\u237?a hacer algo. Cogi\u243? de la mesa el vaso y se tom\u243? las \u250
?ltimas gotas de {\i
whisky}. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qc
T\u237?tulo original: {\i
Il labirinto dei libri segreti}\par\pard\plain\hyphpar} {
Edici\u243?n en formato digital: septiembre de 2012\par\pard\plain\hyphpar} {
\u169? 2010 Newton Compton editori s.r.l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u169? Traducci\u243?n: M.P.V., 2012\par\pard\plain\hyphpar} {
\u169? De esta edici\u243?n: Algaida Editores, 2012\par\pard\plain\hyphpar} {
Avda. San Francisco Javier, 22\par\pard\plain\hyphpar} {
41018 Sevilla\par\pard\plain\hyphpar} {
Tel\u233?fono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ul
algaida@algaida.es}\par\pard\plain\hyphpar} {
ISBN ebook: 978-84-9877-810-6\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Est\u225? prohibida la reproducci\u243?n total o parc
ial de este libro electr\u243?nico, su transmisi\u243?n, su descarga, su descomp
ilaci\u243?n, su tratamiento inform\u225?tico, su almacenamiento o introducci\u2
43?n en cualquier sistema de repositorio y recuperaci\u243?n, en cualquier forma
o por cualquier medio, ya sea electr\u243?nico, mec\u225?nico, conocido o por i
nventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright. {
Conversi\u243?n a formato digital: REGA\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ul
www.literaria.algaida.es}\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } }

El Laberinto de Los Libros Secretos - Paolo Di Reda

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

El Laberinto de Los Libros Secretos - Paolo Di Reda

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

{\rtf1{\info{\title El Laberinto De Los Libros Secretos}{\author Paolo Di Reda}}

Das könnte Ihnen auch gefallen