Sie sind auf Seite 1von 91

ENRIQUE

LPEZ ALBJAR
M
M
a
a
t
t
a
a
l
l
a
a
c
c
h
h

.
.

N
N
o
o
v
v
e
e
l
l
a
a
r
r
e
e
t
t
a
a
g
g
u
u
a
a
r
r
d
d
i
i
s
s
t
t
a
a

(1928)

I Un favor, signo de los tiempos ................................................................................................................................. 3
II La Tina .................................................................................................................................................................... 7
III Una llegada intempestiva ..................................................................................................................................... 10
IV El sol piurano ....................................................................................................................................................... 13
V Un paseo por la fbrica ......................................................................................................................................... 16
VI La siesta ............................................................................................................................................................... 20
VII El milagro de Mara Luz .................................................................................................................................... 26
VIII Matalach .......................................................................................................................................................... 30
IX Unos pies divinos y unas manos hbiles .............................................................................................................. 42
X El cuarto de hora precursor ................................................................................................................................... 50
XI Promesas cumplidas ............................................................................................................................................ 56
XII Una apuesta original ........................................................................................................................................... 61
XIII Un corazn que se abre y una puerta que se cierra ........................................................................................... 66
XIV Un da solemne, una fiesta brillante y una mano perdida ................................................................................. 70
XV La tentacin ........................................................................................................................................................ 83
XVI El ltimo jabn de La Tina ............................................................................................................................... 89

I
Un favor, signo de los tiempos
Adelante!, adelante!, mi seor don Baltazar murmur una voz, abaritonada y hecha al
mando, desde adentro.
Y el llamado as, un personaje semiamorfo, todo l bello, nariz y nuez, entr, sombrero en
mano, resuelto y genuflexivo. Despus, un cambio de saludos, con sinceridad ms o menos
campechana, un fuerte apretn de manos y un leve crujido, causado por el arrellanamiento de dos
cuerpos sobre un muelle sof de cerdas y platerescas talladuras. Fintearon ambos sujetos un par de
miradas y el ms entrado en aos, que era el dueo de la casona, exclam, obsequiosamente:
Ya me supongo a lo que debo su visita, a estas horas y con este sol de las cinco, que pica
todava, mi don Baltazar. No haca mucho que me haba asomado al zagun, a dictar mis ltimas
disposiciones para que el cargamento que acaba usted de ver no se quedara afuera, como ha
ocurrido otras veces, cuando le vi venir, y al verle me dije: "Noticias frescas de Lima tenemos."
No ha estado usted acertado en esta vez, mi seor don Juan Francisco. Por ahora no tengo
noticia alguna que darle, como no sea la de las barrabasadas de Brown en el Callao, que ya todo
Piura sabe.
Qu me cuenta usted! Pero dnde diablos me meto yo, que siempre soy el ltimo en saber
estas cosas? Y no podra usted decirme qu diabluras son esas?
Psh! Nada en dos platos. Un pirata de los de Buenos Aires, que, urgido por el hambre y la
persecucin, fue a dar en aguas del Callao ahora un mes, y como no quera dejarse coger, ha tenido
que abrirse paso a tarascadas, como un perro rabioso. Lo que hacen todos esos tunantes del mar,
hasta que al fin les llega el da de ser colgados de una antena.
Y ha logrado escapar el hombre?
Como alma que lleva Cachafs. Estas son las cosas que los descontentos y descastados han
comenzado a llamar las barrabasadas de Brown.
Y con ellos usted, mi querido amigo. Se dira que el calificativo no le desagrada del todo.
Me desagrada enteramente, porque tras de l hay como un secreto regocijo: el que siente el
esclavo frente a los males de su seor. Y usted, sabe, porque ya hemos hablado de ello alguna vez,
cunto me repugna todo lo que trasciende a pujos de rebelda.
Vaya que s contest, con leve matiz de irona don Juan Francisco, saetendole a la vez
con una oblicua mirada.
Figrese usted a la colonia en manos de criollos y mulatos. Sera para morirse de risa. Y,
despus de todo, para ganar nosotros qu? Porque si se tratara siquiera de mejorar... Pues por ms
que ciertos hombres del partido digan que con el cambio de sistema vamos a ganar todo, eso a
contrselo a o Velita, que todo se lo comulga sin chistar. As se lo dije ahora das a Seminario y
Jaime y a cierto joven Lpez, que todas las tardes sale en compaa de su cuado Diguez de
Florencia a cabalgar por las afueras de la ciudad, bajo pretexto de distraerse, pero en realidad con el
de conspirar contra el sistema. Que no lo ha odo usted decir?
No. La verdad, mi querido amigo, que esto del jabn y los cueros me tiene absorbido
completamente. Apenas si me deja tiempo para bajar de tarde en tarde a la ciudad. Usted sabe cmo
he recibido este negocio: un barco a pique. Y algunos de mis inmuebles tambin. No hay peor
comejn para las cosas que el tiempo y la ausencia. Y hay que salir avante del naufragio, cueste lo
que cueste. Ahora mismo estaba recibiendo ese cargamento que ha visto usted y que no es otra cosa
que sebo de Chile. Es un sebo que rinde ms que el nuestro y, naturalmente, tengo que preferirlo
para mi jabn. Son ciento cincuenta quintales que me deba Joaqun de Helguero y estaban puestos
en Paita a mi orden.
Pero el negocio de las pieles anda muy bien; no puede usted quejarse. Cualquier cuero vale
hoy un sentido. Va a llegar un da en que no tendremos cmo forrar nuestros muebles. Y eso por
culpa de quin? Pos esos malditos insurgentes de Chile, que el demonio confunda. Pero, vindolo
bien, esto no le perjudica a usted. Que los cueros suben? Pues se curte menos y se cobra ms. Que
los cueros bajan? Pues se curte ms y se cobra menos.
Y Rejn de Meneses, que as se apellidaba el visitante, encantado de s mismo, por la sencilla
ley econmica que tan dogmticamente acaba de sentar, aadi:
Amigo mo, crame usted, si algo hay que me pese en la vida es ser consumidor y no
productor. De qu sirve tener unos cuantos pesos de renta si a lo mejor sta se nos va por no
saberla conservar? La plata, seor don Juan, en manos blancas como las nuestras, es como la
libertad para un negro, que no sabe qu hacerse con ella.
Pero usted la ha empleado bien, segn es fama. En sus buenos tiempos la hizo usted rodar
por el suelo y alrededor de muchos pies pulidos en la calle de Los ngeles. Para eso se han hecho
los pesos redondos.
Y usted, mi buen amigo? No se diga! Todava hay eco del ruido que metiera usted en sus
mocedades con eso de los pesos y las onzas al son de un baile de los de la tierra.
Don Francisco, que no esperaba la remocin de un recuerdo semejante, se entristeci y apenas
pudo decir, con mal fingida solicitud:
Y cmo est misia Jesusita? Perdneme, mi querido amigo, que no se lo haya preguntado
desde el primer momento. Es que usted se me vino tan encima con eso de Brown, que no me dej
tiempo ni para principiar por donde debiera.
Vaya, mi mujer no puede estar mejor. Un poco disgustada no ms con una criada de manos
que tenemos, para mal de mis culpas, y de la cual, segn se le ha metido entre ceja y ceja, quiere
deshacerse por unos das. Dice ella que para que le entre el juicio a la moza. Y ya sabe usted lo que
esto significa para una esclava.
Algo, no todo.
Y para eso se ha fijado en la casa de usted, con perdn sea dicho.
Hombre, primera noticia que tengo de la tal virtud de esta casa, como que dudo de que me
haya entrado a m todo el que yo quisiera. Me hace mucha gracia la eleccin de la misia Jesusita.
No se haga usted tan de nuevas, que es fama que entre sus esclavos tiene usted uno para eso
del juicio que ni mandado hacer. Un garan capaz de apechugar con todas las criadas de la ciudad
en una noche. Y va usted a ignorarlo!
Ah, s! Jos Manuel. Pero desde que estoy aqu no he visto en l nada que lo haga merecedor
de esa celebridad. Me parece ms bien mozo reposado que inquieto. Cierto que las apariencias
engaan, que eso de la corpulencia no siempre responde en las lides amorosas a las exigencias del
caso, como usted sabe...
As ser, pero la verdad es que ese su esclavo disfruta all abajo de una famita de macho
fuerte que ya quisieran ganrsela muchos para s.
Pues cualquiera que no fuese yo dira que me envidia usted a mi pobre esclavo. Que no est
usted contento con su suerte? Parece mentira. Lleva usted muy gallardamente los cuarenta y pico.
Ya lo creo. Pero no es por eso, precisamente, que envidio a su mulato. Qu me importa su
vigor ni lo que apechuga? Es el modo cmo se alimenta a ese tiburn de tierra. Esa es suerte; lo
dems, rosquitas y mazapanes. Le parece a usted poco que las ms encopetadas de nuestras
mujeres se ocupen en mandarle a ese negrazo lo mejor de sus esclavas? Quisiera usted todava
ms? Nosotros, cuando queremos conseguir a cualquier damisela de esas de pelo, tenemos que
llenar, como dicen los golillas, tantos trmites y otroses, que cuando llegamos al fin, si es que
llegamos, es gastados de paciencia, dinero y hasta de ilusin.
El que quiera cinta buena a Cartagena, como dice el dicho. Y luego que usted est ya
prohibido de comprarla. Al menos as lo creo yo. Por algo se llama esposa a la mujer que nos dan en
matrimonio.
Ciertamente, pero es que nunca faltan tentaciones hasta en la propia casa.
Ah! Esas tenamos! Luego hace bien su seora en quitrselas de encima. No puede ser ms
loable su propsito.
No tanto, seor mo. Qu se ha credo usted? Yo tengo en mucho la pureza de mi sangre. Ni
la prodigo, ni la bastardeo, as como as, a la vuelta de una esquina.
De una esquina no, pero dentro de la casa a la vuelta de una puerta y como quien no quiere la
cosa...
Qu mal pensado haba sido usted, don Juan Francisco! Pues spalo usted, por s no lo sabe,
que en materia de tentaciones s dnde me ajusta el zapato. No; es que mi mujer se imagina que
todo dulce tiene moscas.
Algo habr visto, amigo mo. En cosas de faldas las mujeres nos adivinan hasta lo que
sonamos. No impunemente se tiene una criada como la suya, que segn dicen, quita el resuello a los
casados y el sentido a los solteros. Con que, vaya usted atando cabos, seor mo...
Don Baltasar, lejos de envanecerse con el elogio, como a esos seores cuando le celebran los
caballos o los perros, se le atraves en la garganta, y slo supo responder:
Lo peor es que yo, para convencer a mi mujer de que est equivocada, he tenido que tomar
una resolucin, dejando escrpulos a un lado. Y aqu me tiene usted en pos de un favor suyo.
Un favor? Pues el que usted guste, mi don Baltasar. Ya sabe usted que en eso de servir a mis
amigos soy todo voluntad. Usted dir de qu se trata.
Pues de eso, de mi criadita y de su... mulato. Me tiene usted haciendo en esto lo mismito que
los peones de los diestros en las corridas de toros. Valiente oficio el mo! Por vida de...! Si cuando
a las mujeres se les mete una cosa...
Me habla en serio don Baltasar?
Vaya que no! Y en negro, porque no puede ser ms negro lo que me pasa y lo que traigo
entre manos. Se trata de arrojarle a la fiera esa, nada menos que a una de mis criadas, a la mejor en
todo sentido, vamos. Y eso, como usted ver, equivale, para un buen amo, a un sacrificio. Pero hay
que hacerlo. Es la nica manera de que yo pueda vivir con mi mujer en paz y gracia de Dios. Y la
nica tambin de verla aliviada de sus benditos celos y de su jaqueca sempiterna.
Y por qu no se quita usted de encima ese quebradero de cabeza vendiendo a la moza,
regalndola o manumitindola?
Fue lo primero que se me ocurri. Pero ms tard yo en decrselo a mi mujer que ella en
salirme al encuentro con un mundo de razonamientos, y tuve que ceder. "Que ella necesitaba a esa
muchacha por ser voluntaria para el trabajo... Que ya estaba acostumbrada a su servicio... Que una
vez parida sera un ama de cra envidiable para el nio que nos iba a venir... Que con esto se morira
el perro y se acabara la rabia..." Y como yo le observara que con ninguno de nuestros criados haba
que pensar en casarla o unirla, porque todos eran ya maduros y comprometidos, me contest: "No
s; t vers cmo salimos del trance. En todas las casas de Piura las criadas paren, y no s yo que
esto sea, por supuesto, dentro del matrimonio. El matrimonio para la gente, para los de nuestra
clase. Ve, pues, por ah adnde mandar esa moza y entrgala por un mes para que se le quiten todos
los dengues y pezpiteras que tiene y deje libre de tentaciones a los malos maridos." Me ha odo
usted, don Juan? De malas tentaciones. Y aqu me tiene usted en pos del favorcito, que no es grano
de ans.
Bueno, bueno. De haber inconveniente no lo hay. Mis criados se entendern con eso. Ah
est el negro Antuco, a quien, segn creo, ya no se le encandila el ojo por la canela, y a la Casilda,
que parece entendida en esos corretajes desde que la perd de vista. No soy yo, por supuesto, quien
va a terciar en el asunto. All mi antecesor, que no dejaba encuentros en el galpn y el yeguarizo sin
que l interviniera. Se haba empeado el buen seor, a todo trance, en sacar por este medio buenos
productos, como deca l, para el carguo y su industria. Genialidades de don Diego. Yo, si necesito
una buena acmila o un magnfico esclavo, los compro. Lo dems es perder tiempo y meter las
manos en cosas no muy limpias.
No diga eso, que no hay cosa que ms castigue que la lengua. Hay que meterlas alguna vez,
mi don Juan. Y en esto del apareamiento de los esclavos, bien pueden los amos intervenir sin
desdoro, como se hace con los caballos y los perros. Esclavos y animales son una misma cosa.
No, si por el de usted no lo digo. En todo caso usted no hace ms que someterse a las
circunstancias. La paz del hogar es primero que nada.
No tanto; lo primero es la sangre, mi seor don Juan, a la que hay que evitarle el riesgo de
que se bastardee o prostituya. Y usted sabe lo que es tener hijos con una esclava.
Qu he de saberlo yo, mi don Baltasar! Jams tuve tentaciones por ese lado. Los Ros de
Ziga y Pearanda y del Villar don Pardo, slo supieron beber de fuentes puras y cristalinas y en
jarro de plata, mi querido amigo.
Hum! Cmo se conoce que no sabe lo que es beber en coco, en esos coquitos de bano y
coral, venidos de Panam y de Cuba! El agua que se bebe en ellos es una delicia de puro fresca.
Pero por lo que dicen nuestros esclavos, que deben de tenerlo ms sabido que nosotros, el
mejor vaso para beber es el de plata. Y lo que suspiran los pobres diablos por beber un vaso de
esos, siquiera una vez en la vida! Aquello debe ser para ellos como la manumisin, ms que la
existencia misma.
Cree usted que bestias semejantes piensen as?
Y Rejn de Meneses, cuya aficin al bano y al mbar vivos le sugera una califa de
argumentos en favor de su tesis, pero que l crea intil exponer ante una persona, cuya ertica
sensibilidad pareca embotada por la fiebre del negocio, despus de algunas protestas de
agradecimiento, se retir, pensando para s:
Este de los Ros de Ziga ha vuelto de sus viajes tonto o hipocritn. Como no salga
despus chivatendose a la Rita!
II
La Tina
La Tina era en 1816 un casern de adobe, ladrillo y paja, levantado a sotavento de la ciudad,
unos quinientos pasos ms all de su extremo norte, besando la escarpada margen derecha del Piura
y sobre una prominencia del terreno. Vista de lejos, semejaba de da, por su aislamiento y extensin,
un castillo feudal, y en las noches, un aguafuerte goyesco.
En ella nada de ostentacin ni estilo arquitectnico. Tras del claveteado portaln de la fachada
un zagun, con poyos de ladrillo paralelos, dividiendo, salomnicamente, el edificio de dos hileras
de cuartos, la una mirando al sur, y la otra, al norte. Al centro, dos inmensos patios; al fondo, la
acorralada imprescindible.
No pareca una casa hecha para habitar, por ms que en ella viva gente de toda condicin, sino
para el trabajo. Los que la construyeron no tuvieron en cuenta, seguramente, el esparcimiento y la
comodidad, sino la necesidad de la industria que en ella se iba a ganar. Para qu, pues, alardes de
arte y lujo? Para qu granito de azulejos ni mrmoles? Para qu rejas de hierro, de dibujos
caprichosos y complicados, como firma de virrey? Para qu columnas ni muebles con pretensiones
dieciochescas? Para qu ese derroche intil, teniendo a la mano tierra, agua y yeso? Y paja y
algarrobo tambin. El cedro centroamericano estaba dems, y los enrejados limeos, y las piedras y
los tapices y las alfombras espaolas.
A los buenos piuranos les bastaba entonces edificar con los materiales que vean en torno suyo.
As haban hecho casi todos sus antepasados y as tenan que hacerlo ellos tambin. Y si no, ah
estaban las casas solariegas de la plaza, erigidas por los fundadores de la ciudad, por esos varones
fuertes y fieros, venidos de repente de la tierra hispana. Donde no hay mrmoles ni hierro quin
piensa en esculpir ni forjar?
Posiblemente esto fue lo que pens el fundador de La Tina, el licenciado don Cosme de los
Ros. De ah que saliera aquel plebeyo casern desmesurado, disforme, recio y sombro, a pesar de
las torrentadas de luz con que lo baaba el sol diariamente, higienizndolo en las maanas por el
fondo y dorndole el frente en las tardes. Pero esto mismo le daba durante el da un aire de sopor y
pesadez, que pareca aumentar con el aislamiento en que se hallaba. Porque La Tina era algo
independiente de la ciudad; un solitario, un eremita, algo as como una interrogacin para los que
venan de afuera, y un guardin para los que venan de adentro.
La clase de industria a que haba sido dedicada exigalo as. Fabricar jabones y curtir pieles era
un trabajo que obligaba a alejarse de la comunidad y a seguir ciertas prcticas para poder
desenvolverse favorablemente. Las tinas venan a ser entonces para la industria jabonera lo que los
lazaretos para ciertas epidemias: lugares de reclusin y aislamiento. Por esta causa, ms que casas
de habitacin, de comodidad, de holgorio, eran verdaderos centros de exilio, en donde un
tratamiento feudal pesaba sobre el obrero como un yugos del que slo se senta libre y consciente
fuera de ellos. Entonces, como ahora, todo el inters del industrial, del amo, estaba en sacar de la
mquina humana el mayor rendimiento posible. Por eso vease detrs de la falange esclava al
capataz fornido, azuzndola, implacable, con su ronzal, y detrs de la falange libre el sobrestante
fiscalizador, listo para regatear el tiempo y el salario y para despedir tambin.
Y en este vrtigo del trabajo el negro era el que ms contribua con su sangre y su sudor. Al
igual que las bestias, se le daba racin contada y medida. Al levantarse, el culn o la yerba luisa y
un bollo de pan, elaborado por el mismo esclavo, o trado de alguna tahona miserable. Al medioda,
caldo gordo o sopa boba y un mate de zarandajas con arroz quebrado y ripioso. As tambin en la
merienda. Apenas si uno que otro da de la semana le caa entre las manos los restos malogrados de
algn camarico, o una lonja de tasajo, o una paila de arroz con dulce, o un tinajn de champs, o
una cabeza de pltanos verdes para asar, dado todo con alarde de liberalidad por algn patrn de
conciencia ms o menos catlica.
Y a cambio de esto once horas de trabajo: de cinco a seis, con dos horas de descanso de por
medio. La campana era la encargada de avisar. Con una precisin desesperante mandaba y haba
que obedecer. Un grito de ella descabezaba el sueo ms profundo, haciendo refunfuar al
retardado. Y con qu rabia se la oa! Slo a las once de la maana y a las seis de la tarde recibanse
sus plaideros toques como la liberacin de una abrumadora y ominosa carga. Por eso los esclavos
de La Tina, cuando pasaban delante de la que haba en ella, mirbanla con una mezcla de odio,
agradecimiento y temor.
Y lo hecho por esos hombres era una verdadera labor de esclavos: montona, renegada,
mezquina, mediocre, triste. De esas manos, callosas y bastas hasta la deformidad, salan el sebo y
las lejas convertidos en panes negros y nauseabundos; y las pieles, en tiernos cordobanes,
resistentes becerros y suelas broncas, coloradas y escandalosamente pestilentes, que iban despus a
inundar los mercados del corregimiento.
Y como don Cosme de los Ros, a pesar de su espritu econmico era un hombre que saba
hacer, cuando en su inters estaba, las cosas en grande, en grande hizo su tina. En el lado norte la
tenera, con sus cinco noques de pelambre, sus seis piezas llenas de cubos para los jugos agrios, de
batanes para infurtir y de arcones para el alumbre, la cochinilla, el trtaro y el campeche. Y ms all
la ramada para el desborramiento y la descarnadura; la sala de alumbrar y los depsitos de cal y de
charn y dems frutos y dems frutos y cortezas curtientes. Por ltimo, lindando con los corrales, el
molino y cinco noques ms para las pieles de ganado vacuno, cuyo desangre, reverdecimiento y
bao exigan estar alejados de toda pieza habitable y a mayor proximidad del ro.
Al sur, la seccin destinada a la jabonera, con su almona, en donde se ocupaban media docena
de hombres en reducir unas grandes marquetas de materia negra y sebcea, a panecillos, los que,
envueltos despus en hojas secas de pltano o en pancas de choclo, parecan tamales o rayados, que
incitaban a morderlos.
Y hacia el extremo oriental, el matadero, la pellejera, la grasera y cuatro enormes tinas de
jabn, dos de ellas conectadas con la almona del norte y dos, con la del sur. Y entre esta barahnda,
los hornos de fundir y los de cocer ladrillos, que eran cuatro torres de adobe, macizas y rechonchas;
empenachadas de humo en el da y de prpura en la noche. Y cerrando el cuadriltero, los corrales,
con sus pesebres, sus abrevaderos y sus horcones para mancornar y castrar el ganado. Todo esto
defendido por una estacada de algarrobo, empinada sobre el ro, que haca a la casona inaccesible
por esta parte.
Y era en este edificio donde don Juan Francisco el nieto de aquel hidalgo industrioso del siglo
XVIII desdeando las comodidades de su casa seorial de San Francisco y el regalo de un mediano
pasar, haba venido a establecerse, despus de readquirirla por un capricho de la suerte, resuelto a
amasar en ella una nueva fortuna.
El abuelo no supo o no quiso prestarle al negocio la atencin que mereca. Parece que por
encima de su inters puso siempre todas las solicitudes del placer y de la rumbosa y buena vida. Y
la vida buena para l consista en un soberbio caballo de trmino, un electrizante golpe de arpa,
unas buenas damajaguas de moscorrofio, de ese de cordn, y una media docena de mozas del
partido. Por que al Gallo de Morn, como le daban por nombre de guerra a don Jaime, por llamarse
as la pampa en que estaba erigida La Tina, le gustaban las mujeres por pares y el aguardiente por
arrobas. A su muerte el negocio qued naturalmente resentido. El jabn y las pieles, aunque
humildes por su origen, parecen ser soberbios por los servicios que prestan. No perdonan
negligencias ni despilfarros. Por lo mismo que en el comercio se les tena por artculos nobles, su
salida estaba sujeta a la ley inexorable de la demanda. Y los consumidores, que al principio
comenzaran por murmurar del peso del jabn, terminaron por despreciar su calidad y retirarle su
confianza.
Fue en esta condicin de descrdito, que don Diego Farfn de los Godos no pudo salvar, que el
nieto de don Baltazar recibiera La Tina, cayendo entre las cuatro paredes de la maltrecha fbrica.
Junto con el traspaso se le dio una docena y media de esclavos, viejos en su mayor parte, dos de
ellos medio bozales y sin cristianar, y al frente de este rebao a un mulato veintiocheno, exbero de
belleza juvenil, con vigor y flexibilidad de pantera javanesa y mirada soberbia y firme.
Don Juan Francisco no poda hacerse ilusiones con este deteriorado capital negro. Era preciso
reforzarlo y hacerlo a todo evento productivo. Y no slo en el sentido del rendimiento muscular
sino en el de la produccin. No era razonable ni conveniente seguir haciendo lo que hacan los otros
amos en las tahonas, los trapiches y las tinas; condenar a esos semovientes al ayuntamiento
clandestino y a salto de mata. Por qu no dejar a aquellos pobres seres en libertad de buscarse, de
unirse y de propagarse como las bestias, ya que as se les trataba? No, aquello no poda seguir as.
Haba que extirpar todas las causas que los llevaba a desvirilizarse en las prcticas de Onn y de
Sodoma, afeminndoles y envejecindoles tempranamente, con perjuicio del seor.
"Esto no puede seguir as. Hay que levantar un poco su condicin de hombres concluy
pensando, don Juan Francisco, un tanta bien intencionado, tal vez si por el ejemplo de lo que haba
visto en tierras de libertad durante sus viajes que hombres son, a pesar de todo lo que digan los
prejuicios de raza y los distingos de telogos y frailes." Y siclogo a fuerza de soledad y
aislamiento, aadi: "Hasta en los animales la eleccin es un atributo del instinto reproductor. Por
qu, pues, no dejar a mis esclavos en plena libertad de reproducirse? Por qu intervenir, como los
dems amos, en un acto que slo les incumbe a ellos? Por qu privar a estos pobres seres del
encanto de la conquista ertica, del orgullo del triunfo, de la embriaguez de la entrega, de la ilusin
consoladora del siempre y del jams?"
Y don Juan acab por admitir que todo esto era preferible a esos odiosos y bestiales
acoplamientos, discutidos y preparados por los amos, y de los cuales no saba qu admirar ms, s el
descaro del que peda el servicio o el allanamiento del que lo prestaba.
Mas, a pesar de estos dignificadores pensamientos, el amo y seor de La Tina no haba sabido
aquella tarde de la visita de Rejn de Meneses cerrarle el paso a la vieja y hedionda costumbre. Y es
que en el fondo de esta actitud haba surgido de repente un inters: recibir a la moza, casarla con su
capataz si ste la aceptaba por mujer, y dedicarla al servicio de su hija, que pensaba traer a su lado
muy pronto.
III
Una llegada intempestiva
Pero todo este proyecto del dueo y seor de La Tina qued sin pasar ms all de la intencin.
Cuando ms encariado estaba con l cay una noche, casi de improviso, una persona que se lo
desbarat de un golpe o, por lo menos, se lo aplaz.
Fue sta su hija Mara Luz, venida de Lima de repente, enliterada y seguida de una cabalgata
bulliciosa de jvenes paiteos, entre dos alas de framgeros hachones, como una procesin. Y si
bien era cierto que la llegada de esta hija se realizaba en momento en que la soledad y misantropa
de don Juan necesitaban un poco de alegra, atenciones y amor, tanto ms necesarios cuanto ms
posedo estaba l por el prosasmo de la vida, tambin lo era que con esa llegada sus cuidados iban a
multiplicarse y dividirse.
No se vela as noms por el alma y el cuerpo de una hija sola, sobre todo cuando esta hija ha
crecido a la sombra de otras costumbres, de otras ideas y de otro medio. Por qu diablos se la
haban mandado tan intempestivamente? Por qu no haban querido esperar que l fuera por ella,
como lo indicase en otra ocasin, en vez de remitrsela, ni ms ni menos que un fardo, por ms que
se hubiese querido disimular esto con recomendaciones de ltima hora? Apenas si haba tenido
tiempo de enterarse por un propio de Paita del arribo de su hija a ese puerto y de improvisarle un
alojamiento adecuado. Se habra hartado del pupilaje de su hija su cuada? En la carta que sta le
escribiera y le entregara Mara Luz, si bien las razones que le daba no pecaban de cortas, l no haba
querido entenderlo as. "Hemos credo conveniente enviarte a nuestra sobrina, por que los cosas se
van poniendo aqu de da en da ms encrespadas. Los pcaros insurgentes se atreven a entrar ya en
el Callao. Hace pocos das que uno de esos piratas llamado Brun qu nombres los de esta
canalla! se meti de noche en la baha; al da siguiente caone la poblacin y ech a pique una o
dos fragatas, aunque no estoy segura de la noticia, porque aqu tratan de ocultar estas cosas. Luego
se retir, pero das despus volvi a entrar y hacer de las suyas. Ya ves t lo amenazados que
estamos. De repente se viene a Lima y entonces qu va a ser de nosotros. Y, adems, la llegada de
los talaveras, que nos tienen con el credo en la boca, porque, segn dicen, son unos demonios que
no respetan nada y se meten donde quieren a comer y dormir. Figrate que se les antojara escoger
nuestra casa para eso... As es que aqu vivimos amenazados por los de afuera y los de adentro. Y
como tu hija es una tentacin y nosotras estamos casi siempre solas, pues Gonzalo pasa la mayor
parte del tiempo en Villaseor, sus parientes, estoy naturalmente temerosa de que nos pase algo."
Y as segua la carta, larga y tendida, amontonando razones y disculpas por el envo de Mara
Luz, las que por ms justificadas que parecan, no lograron satisfacer a don Juan.
"Bah! concluy pensando l. Venirme a m con Brunes y talaveras! Aqu lo que hay es
que me he descuidado con las remesas de dinero para los gastos de Mara Luz, y como stos suman
algunos cientos de pesos, que mis buenos parientes creen que no se los voy a reembolsar, de ah esa
cartita de apaga y vmonos. Pues bien, hay que remitirles esos pesos en el da y pasarle una raya
roja al nombre de esos parientes. Y ahora a ver cmo nos la componemos con la compaa de esta
seorita, con quien dicho sea de paso, voy a tener que hacer hasta de madre."
Y su primer pensamiento fue irse a habitar con ella en su casa de San Francisco. Pero an no
haba acabado de proponerse tal pensamiento cuando tuvo que renunciar a l, pues no slo su casa
estaba un poco destartalada, sino que todo lo que en ella haba peda a gritos renovacin. El vaho
corruptor de una larga clausura haba deshecho la seda de los damascos y terciopelos y carcomido la
madera de los muebles. Por otra parte, un alojamiento semejante tena que obligarlo a dividir su
atencin entre la fbrica y la ciudad, a aumentar la servidumbre, a recibir visitas con frecuencia y
retornarlas, cosa que no cuadraba con sus ideas y costumbres, y a dar de tarde en tarde algn sarao,
con el riesgo de no dejar satisfechos a sus invitados y ser la comidilla de ellos.
Y sobre todo, qu iba a hacer ah durante el da su pobre hija sola sino aburrirse? Este ltimo
razonamiento, hecho en forma categrica, lo decidi a desistir de toda idea de divisin de domicilio,
y prefiri dejarla en La Tina, sacrificndola a las exigencias de sus negocios, en vez de entregarla
inmediatamente a las exigencias del mundo social; confiado en que siempre habra de encontrar en
l un buen puesto para los dos y en que sus pesos de buena ley, sacados del fondo de sus tinas de
jabn y de sus noques, le habran de conseguir un buen partido para Mara Luz.
Y se aferr ms a esta idea al ver despus a su hija sonrer con complacencia a todo lo que l le
refera sobre la vida provinciana, y aceptar, al parecer gustosa, su nueva situacin. Pero es que don
Juan tena ms ojos para la vida exterior que para ciertas cosas del mundo espiritual, y menos para
las que pudieran agitarse en la imaginacin de una mujer. Su perspicacia estaba como absorbida por
las atenciones de sus negocios. Saba cundo la gente estaba contenta, pero no cuando estaba
aburrida; cundo un vecino suyo vena a fiar con nimo de trampearle, pero no cuando una joven
sonriente suspiraba por dentro, ahogada de nostalgia y tristeza. No conoca las artes del disimulo, ni
la mscara del aburrimiento, ni las sonrisas nerviosas del llanto, ni las sbitas alegras o
desfallecimientos de la pubertad femenina. l supona a su hija contenta y feliz al lado suyo, y para
evitar que esta tranquilidad le fuera turbada lo menos posible, la haba instalado en el piso alto,
sobre sus habitaciones, con cierta independencia, y dndole para su servicio dos criadas, la una,
joven como ella y la otra, vieja, su antigua nodriza, agradecida esclava de su casa.
Y la joven era la Rita, que das antes de la llegada de Mara Luz, haba sido mandada al
yogamiento con todas las recomendaciones y formalidades del caso, y recibida por la otra, la
Casilda, con una caprina sonrisa de faunesa. Don Juan no haba querido enterarse del encuentro, que
se consumara la primera noche al rumor de los comentarios obscenos del galpn y de la
inconsciente deshonestidad de la vieja esclava.
Pero como al da siguiente don Juan Francisco, al cruzar el patio de la fbrica, se sintiera
ofendido con la presencia de la moza y, al mismo tiempo, compadecido de verla esquivar el rostro
avergonzada y huir como una liebre, no pudo menos que arrepentirse de su condescendencia. n la
almona su arrepentimiento fue mayor y tuvo hasta vergenza de s mismo.
Los negros, olvidados por un momento del respeto que le deban a su amo, soliviantados tal vez
por la rijosidad que les atenaceaba las entraas, recibironle con sonrisas maliciosas y un tanto
llenas de reproche, como si hubieran querido decirle: "cmo se ha olvidado su merced de nosotros!
Que slo ese maldito de Jos Manuel es hombre?"
Y ante estas mudas interrogaciones, don Juan se retir inmediatamente por seguir su cotidiana
inspeccin. Una vez en sus habitaciones, toc una especie de gong, que penda sobre una consola, y,
como por ensalmo, apareci un negro patizambo, viejo, magro y enhiesto como un poste de
algarrobo carbonizado.
Vas a decirle a la Casilda que no quiero ms aparcamientos como el de anoche en esta casa.
Basta ya de servicios de esta clase, que son una vergenza.
Que se lleve a su cuarto a la muchacha de los Rejones y que la tenga all hasta que yo determine
otra cosa. Me has entendido?
Comon, su merc, que la mulata esa que trajieron ayer arrufle con ella a Casilda y que no
se la gelva a ech al garan...
Cmo has dicho?
Que la tenga a su lao pa que Jos Manu no la gelva a ech la garra encima.
El amo indiferente a la variacin de la respuesta, volte las espaldas y se puso a pasear de un
extremo a otro de la habitacin, renegando de esa especie de proxenetismo inventado por la codicia
de los amos y mantenido por la celotipia de sus mujeres. "Puah! pensaba l, hasta dnde
puede llegar el deseo del lucro y la despreocupacin de las gentes, a pesar del encumbramiento."
"No, qu diablos! Yo no estoy aqu para consentir esas cosas, aunque sea hacindome el
desentendido. Que se intervenga en el padreo de las bestias est bien. Las bestias son bestias y por
lo mismo su acoplamiento a nadie humilla ni encola. Pero arrojar, para que le echen la garra, como
muy bien ha dicho el negro Antonio, a una mujer casi impber a un hombre, tal como en otros das
se le echaban doncellas a los monstruos mitolgicos para aplacar su salacidad, es un delito, del cual
yo no puede seguir hacindome cmplice, sin faltarme a m mismo el respeto y emporcar mi
apellido, limpio hasta hoy de toda mcula."
Y, encogindose de hombros, acab por tomar una resolucin: quedarse con la mulatita a
cualquier precio y reservarla para el servicio de su hija, que pensaba traer al lado suyo. Y este
propsito se vio realizado ms pronto de lo que esperaba. Con la llegada de Mara Luz, su
conciencia se aquiet y sus sentimientos paternales recobraron todo su imperio. En adelante no tuvo
ya otro pensamiento que esta hija suya y el trabajo. Su vida toda gir entre estos dos ideales, de los
cuales el uno le trasmita el ardor y la fe necesarios para conseguir el bienestar definitivo, y el otro,
la satisfaccin de ver su yermo jardn espiritual alegrado con la belleza de una flor brotada de su
sangre.
IV
El sol piurano
La tranquilidad de Mara Luz no era ms que aparente. Educada desde los diez aos entre gente
acostumbraba al quebrantamiento de los nervios, a la sonrisa pronta y untuosa, al dominio de la
contrariedad, le fue fcil ocultarle a su padre su pesadumbre por esta especie de enclaustramiento.
Aquella vida era como un secuestro, como un encierro a perpetuidad, sin esperanza de cambio o fin.
Y todo contribua a este disgusto: la situacin de la casona, la calidad de sus moradores, las
nauseabundas y pestilentes industrias que en ella se explotaban, el cuadro lastimoso de los que en
ellas instalaban; cotidiana y estrilmente, su sudor y su sangre y el montono vaivn de los
parroquianos, regateadores, pedigeos y rapaces.
Slo las puestas del sol alegraban su espritu; unas puestas de sol que baaban sus pupilas en
oros y violetas de una pureza extraa; en morados y turques de una limpidez y suavidad de rasos
impalpables; en palos de irisaciones nacaradas; en toda una escala de colores propios de los ocasos
tropicales. En Lima no haba visto jams puestas semejantes, posiblemente porque la casa en que
habitaba no se prestaba para ello o porque no tuvo tiempo y espacio para ver y admirar todo lo que
estaba fuera de su hogareo mundo. O tal vez porque el sol era menos intenso all.
Pero en Piura era distinto. En Piura el sol tena que atraer forzosamente sus miradas y hacerla
pensar en l y sentirlo dentro de s, porque el sol piurano penetra hasta en las cuencas de los ciegos.
Es una obsesin. En la maana canta y se eleva como un himno triunfal; al medioda cae a plomo
sobre los seres y se prende de ellos en un abrazo lujuriante y enervador, y en las tardes, se retira con
la pompa y la majestad de un rey, bajo un palio de celajes esplendentes, dejando tras de s, mucho
despus de haberse ocultado, un baln de polvo de oro.
Y para la mujer el sol piurano es todava ms sol que para el hombre, porque es algo ms que
sol. Es l quien primero le habla a su sexo; quien la prepara y la incita a conocer el misterio de la
fecundidad; quien le espolvorea en la mente el polvo mgico de los ensueos y en la urna sexual,
los primeros ardores de la femineidad; quien le despierta tempranamente la imaginacin, en fin, la
arroja, implacable, a la tristeza de las vejeces prematuras.
Y es que en la tierra piurana todo lleva el sello del sol. l est en la retorcida angustia de los
rboles corpulentos y seculares, cuyos troncos fibrosos, de aspereza agresiva, parecen
resquebrajados por el ardor estival; en las flores de ptalos carnudos, colores detonantes y matices
mltiples hasta la infinitud; en la fragancia de los clices, ahtos de polen y nctar; en el azcar de
los frutos y en el jugo de los granos; en las arenas grises y trashumantes, que al medioda reverberan
y abrasan y en la noche refrescan el ardor de los poblados y desiertos. Y est tambin en la salve
matinal de los pjaros, en el celo de las bestias y en el larvamiento de las crislidas. Es el sol que
chispea en sus pupilas y ruge en sus entraas; el que hace ms imperioso e insistente el reclamo, el
mugido, el relincho y el arrullo, todas las voces msculas y milenarias de la sexualidad.
Y no slo est en las bestias y en las cosas sino tambin en el hombre, y en todo lo que el
hombre piensa y hace. Por eso el piurano oscila entre la actividad y la indolencia; entre la pereza y
la accin; entre los entusiasmos fugaces y los aplazamientos indefinidos; entre el pesimismo y la
credulidad. Y se esconde tambin en los ojos aorbados de las mujeres, dilatando sus pupilas,
ensanchando la abertura de sus prpados y orlndolos con todas las gradaciones sedeas del violeta.
Por eso amar y odiar en esta tierra piurana es abrasarse en pasin, en fiebre. Se ama y se odia
rabiosamente. Y en la misma proporcin se abandona y se olvida. No hay en esta tierra clida
aquellas pasiones fras y tenaces que hacen la aspiracin y el culto de una vida. La mitad de lo que
se hace es obra del sol: los cuadros rembrantnescos de Merino, las picas hazaas de Grau, los
rasgos de valor temerario de La Cotera, la vida borrascosa y romancera de Montera, el marino, las
audacias pictricas de Montero, el pintor, el lirismo ardiente de Carlos Augusto Salaverry, el
parlamentarismo idealista de Escudero, la estupenda impavidez de Aljovn ante el frreo bloqueo de
una escuadra... El sol piurano estuvo en el alma de todos estos hombres; en los colores de sus telas,
en el herosmo de sus hazaas, en el romanticismo de su vida, en el acento de sus cantos, en el ideal
de sus pensamientos, en el mpetu de sus arrestos militares...
Este sol no vena a ser, pues, para Mara Luz slo una alegra de sus ojos, sino un testigo de su
tedio y su tristeza, y un sugeridor de pensamientos. Cuntas cosas pensaba o recordaba entonces,
desde el balcn en que se pona diariamente a verle entrar! La alegra de su niez provinciana,
truncada por la muerte de su madre; sus diez aos de vida limea, especie de pupilaje srdido, lleno
de fingimiento y falsa solicitud, de pequeas envidias y de premeditada explotacin; la irritante
actitud de sus primas ante las demostraciones galantes de sus admiradores, despechadas por los
atractivos de una rival invencible; la alegra del primer baile y los galanteos de cierto primo taimado
y calculador. Y luego las salidas de misa, llenas de color, movimiento y sorpresas; las procesiones
aparatosas y solemnes, abigarradas y atosigantes de perfumes msticos y mundanos; el teatro, como
un bazar de muecas de lujo; el rodar trepidante de las calesas, dentro de las cuales algn seor
enftico o alguna dama de opulentos ojos lucan su importancia. Y tambin el recibimiento de algn
virrey, abrumado de vtores, casacas, cogullas, repiques, petardos, msica, cabalgatas, toros,
adulacin y servilismo.
Y todo esto dejado de repente, tal vez para no volver jams. De la noche a la maana, sin
consultarse siquiera su voluntad, se encontr a bordo y navegando con rumbo hacia el solar nativo,
a la tierra de sus progenitores, de sus nicos besos y caricias, al pas de la arena y el sol.
Los quince das de navegacin los tena todava prendidos de la memoria. El mar. Los pjaros
marinos, los peces voladores, el buque con su laberinto de palos, vergas y lonas hinchadas,
hidrpicas de viento unas veces, otras, flccidas, rugosas, mustias... Y los marineros, bronceados y
peludos, con sus andares de pelcano y sus pipas eternas adheridas a la boca como la llave a la
barraca, pululando por la cubierta, trepando por las escalas, cual monos desolados, o ejecutando
alguna arriesgada maniobra. Y no poda olvidar tampoco las miradas que estos hombres, saturados
de sal y hartos de continencia, le echaban al pasar. Eran unas miradas que no haba visto nunca. Le
pareca que esos hombres la desnudaban con los ojos y que, despus de recrearse en los misterios de
su cuerpo, con sdica delectacin, le disparaban unos dardos candentes en las entraas.
Qu hombres para fijarse aqullos! Qu sera lo que en ella veran para mirarla con tanta
obstinacin e insolencia? Por qu ese incesante pasar delante de su cmara, llevando su audacia
hasta meter las narices por el ventanillo? Una noche lleg a sentir espanto. Sacudida por los
estertores de una pesadilla, se despert de pronto, perseguida por la visin de un rapto, del que ella
era la vctima, y el raptor, un nauseabundo monstruo marino, que estrujaba su alba desnudez entre
unos brazos constrientes y viscosos como los de un pulpo. La voz de las dos mujeres, en cuya
compaa viajaba, acab por volverla a la realidad, y desde entonces se crey como manchada por
la caricia posesoria del hombre. Su arribo a Paita fue como una liberacin. Una vez en tierra le
pareci haber salido de un peligro, del que sus compaeras, feas y cuarentonas, se habran redo
seguramente al adivinarle el pensamiento.
Ya en el terruo, estos recuerdos la hacan sonrer. Qu ingenuidad la suya! Qu podan
haberle hecho esos pobres marineros, cuya fiereza caa rendida con slo la presencia del cmitre y,
por otra parte, acostumbrados a ver en otros mares y otras tierras mujeres, seguramente, ms
hermosas que ella? Verdad que deba ser un suplicio aquello de estar tantos das en contacto con
una mujer que se apetece, rozndose con ella inevitablemente a todas horas, vindola comer, pasear
y rer y llevndose en cada rozamiento un poco de su persona. Lo que debieron sufrir los
pobrecillos!
Mas una maana estando Mara Luz recostada sobre la barandilla del balcn que daba al patio,
sorprendi pesados sobre ella un par de ojos negros, ofdicos, que parecan decirle algo misterioso,
y tras de esa mirada una cabeza que se renda y una boca que modulaba estas palabras:
Buenos das le d Dios, seorita!
Mara Luz no contest. La aparicin de aquel hombre, que la saludaba con tanta reverencia,
envolvindola al mismo tiempo en una mirada unciosa, como no viera otra jams, la conmovi e
hizo retirarse.
Casilda, quin es ese hombre que va por el patio? Asmate y mralo murmur desde el
fondo de su alcoba.
Ah!, es el capataz, nia, un mulato con ms nfuras que un marqu y que te lo hase como
fav.
El amo lo tiene medio daao.
Por qu te figuras t eso?
Vaya, mi hija, porque no hay na que se haga en la fbrica sin consult a ese nego chala de
mis pecaos.
Qu es eso de chala?
Que no es congo, mi nia, ni carabal, ni mandinga, sino de otra casta. Por eso e tan
merengn y echao patrs.
Parece que no es santo de tu devocin.
Jess! Que Dio, nuestro se, ma libre de l! Ma melindroso! Como que est muy valo
porque lo blanco de all abajo lo prefin pa sus neguitas.
Qu ests diciendo ah?
Lo que oye, nia; que lo tienen muy engro con eso e mandale pac sus criadas para que
arretose con ella.
Y quin es el que se las trae?
Pues quin se las va a tr mi hija, sino los amitos de ellas.
Eso no puede ser. Ests mintiendo, Casilda.
Los amos precisamente no, pero s los criados de los amo, que casi e lo mesmo.
Y l las recibe, naturalmente.
l no; ser franca, mi hija. Sabe quin? Pues esta vieja que se la han de com los gusanos.
Yo las recibo y las preparo para que vayan mansita al... cmo dir pa no ofend tu cand de
asusena...? al ajuntamiento.
T! Es posible, Casilda? T, la que se cri en mi casa, al lado de mi madre, viendo siempre
buenos ejemplos. Y cmo has podido cambiar hasta ese extremo?
Por voluntad ma no. o Antuco lo manda y yo jecuto, niita. Pa qu es uno esclava sino
para obedes? Si me hago la meneterosa, ju!, los ltigos me hasen entend. Y si supieras t,
lindura, que entoava los que mandan a su neguita se dan por bien servo del fav. Jes! Como
animale! Eso s, conmigo nunca pas eso. Y las pobresita cuando vienen paresen borreguita triste. Y
l, un lagarto... Es des, supongo yo.
Me ests contando unas cosas, Casilda, que si yo las hubiera sabido antes de venir no me
habra alojado en esta casa. Y que hayas sido t la mediadora!
Obedes no es pecao, nia. Pero ya no tienes por qu furruarte, preciosura. Amito Juan
acabao costumbre aluego que aventaron pac a la Rita.
Qu? sa muchacha fue trada tambin para eso? Y por qu est a mi servicio entonces?
Porque molesto er se, segn me diji o Antuco, ar da siguiente de haberla entregao yo al
negro chala, mand quitala y ponela ac arriba, junto conmigo, hasta que vos vinieras.
Y desde entonces la Rita no ha vuelto a verse con ese hombre?
Nunca m. Yo s, amita, cmo se cuida el choclo pa que no se lo coma el perico. Y la
zambita parece que no lo ha sentiro tampoco. Y yo estoy po crelo.
Bueno. Sigue en tus ocupaciones y olvida lo que hemos conversado.
Como si hubieras tirao una piedra a un poso.
V
Un paseo por la fbrica
Ya est el hombre en el patio, nia Mara Luz avis la Rita, ruborosa y agitada, tal vez por
la prontitud con que haba subido la escalera o por el encuentro que acababa de tener.
Quin? exclam Mara Luz, que, absorbida por el arreglo de su tocado, pareca olvidada
ya de lo que ordenara media hora antes.
Matalach, mi ama.
Mira, Rita, no quiero or pronunciar ese apodo en esta casa. Me has odo? Ni ningn otro.
Eso est bueno para la canalla. A la gente hay que llamarla por su nombre.
Perdone, mi ama. Como as lo llaman todos, cre que no haba falta en repetirlo.
Falta no, pero menosprecio s. Llmalo por su nombre.
Pues... Jos Manuel est all abajo, nia.
Mara Luz, acompaada de la Casilda, baj. Aquel da se haba levantado con la idea de pasear
por la fbrica, de conocerla, pues hasta entonces no haba pasado de sus habitaciones y las de su
padre, a las que bajaba slo a comer, recibir visitas y matar las noches jugando al domin o las
cartas. Y para esto el ms aparente para guiarla e instruirla de todo era Jos Manuel. Con su padre
no habra tenido libertad de saber todo lo que quera, y su presencia, slo habra servido para
cohibir a todos. Adems, la idea se le haba ocurrido aquella maana, mientras su padre se diriga a
la ciudad a arreglar sus asuntos. Todo, pues, contribua a que la visita se hiciera como ella haba
pensado.
La comenz por el costado sur, por la curtidura, que era una pieza de unos cien metros
cuadrados, en la que ocho o diez peones, casi desnudos, greosos y con los muslos apenas
defendidos por unos calzones de piel de cabra, se ocupaban en quitarle los ltimos pelos, con unos
pequeos cuchillos de madera, a las pieles recin salidas de los noques de pelambre. El cuadro no
poda ser ms desagradable. Los cueros, lvidos, tiernos y viscosos, despedan una hediondez acre y
punzante, que se agarraba a las mucosas y la faringe horriblemente. Una espesa nube de moscas
zumbaba por todas partes, impidiendo casi hablar, por temor de tragarse algunas, a pesar de que la
Casilda las oxeaba con una rama de sauce.
Mara Luz pas por este nauseabundo lugar rauda, con los nervios crispados y la nariz cubierta
con un fragante pauelo de batista.
Puf! Si sigo ms tiempo me desmayo. Y cmo puede esa pobre gente estar all todo el da?
La costumbre, seorita respondi Jos Manuel, con una sonrisa obsequiosa y luciendo dos
perladas hileras de dientes, que en la boca de una mujer habran sido causa de envanecimiento. El
cristiano a todo se acostumbra, hasta al ronzal, aunque parezca mentira.
Mara Luz oy como distrada la respuesta e interrumpindole pregunt:
Es de ah de donde salen esos cordobanes y esas suelas que tanto vienen a buscar aqu?
S, seorita. Y las vaquetas para los sillones y almofreces, y las badanas para el calzado de
las mujeres y los cinturones de los hombres, y los tafiletes para las sillas de montar.
Es el depsito de charn, seorita.
Son esas vainas negras, como la algarroba, que estn all regadas? Eso comen tambin los
animales?
No, su merced; son para el curtido de las pieles. Primero se amartajan en el molino, que es
se que est all abajo, y despus se echan en los noques. Querra usted, nia, ver andar el molino?
No me disgustara...
Jos Manuel toc un silbato y al punto apareci un negro joven, estrbico y de chimpancesco
mentn. Su negrura y fealdad al lado de la arrogante figura de Jos Manuel resaltaban
enormemente. Era un congo en toda su pureza, sin bautismo todava y tan taimado y remoln, que
casi siempre contestaba todo con un gruido, echndose luego a rer, con carcajeo estertorante que
crispaba.
Engancha el macho orden Jos Manuel y pon un poco de charn para que el ama lo vea
moler.
El negro enganch el mulo a la palanca en un santiamn. Enseguida tom un ronzal y,
hacindolo restallar, grit a la zaga de la bestia:
Arriba, machito, maosito, marrajito, que te va a ve remolina la nia ma linda que pisa tierra
e cristiano. Ji! Jji! Ji!
Parece bobo el pobrecillo murmur Mara Luz no muy disgustada por el requiebro que
acababa de or.
Parece, pero no lo es, nia Luz. Se hace el tonto y nada ms. Es la manera como l cree que
puede pasarla mejor, con el fin de inspirar lstima a la hora del castigo.
Pobrecillo! Y tienen los capataces alma para castigar a este infeliz?
Desgraciadamente hay que hacerlo a veces, seorita. El loco, por la pena es cuerdo.
Y soberbio tambin aadi el congo, quien con un ojo miraba al mulo y con el otro al
grupo que rodeaba a Mara Luz.
Y, despus de una epilptica carcajada, comenz a canturrear:
Cgela, cgela, Jos Manu; mtala, mtala, mtala, ch.
Y al cantar esto el congo, pareca evocar algo que le haca brillar una maligna intencin en los
ojos.
Y por qu canta as? pregunt Mara Luz, extraada y recelosa por el sentido de la copla
y la intencin del negro.
Es un estribillo que usa para alentar al macho en su trabajo. No s de dnde lo habr sacado,
seorita.
Yo no sacaro, Jos Manu. Manganche cantao as y neguito congo aprendi canto.
Vaya con el bellaco! murmur Jos Manuel, volvindole las espaldas desdeosamente e
intentando desviar la atencin de su ama de un punto que podra provocar explicaciones escabrosas
y desagradables.
El congo, estimulado por la tolerante actitud del ama, se atrevi a rematar la intencionada
copla:
No te la coma t solo, pit: deja una alita siquiera pa m.
Pero no bien haba terminado, cuando la Casilda, que hasta entonces permaneciera callada, se
arriesg a decir:
Qu negro tan desvergonzao! Qu bien le vendra uno veiticinco asote!
Calla t, Casilda prorrumpi imperiosamente Mara Luz. Nadie te ha autorizado para
que hables por m.
Cplate sa! rugi el congo, volviendo a rer alborozadamente. Nega Casilda no
molet, amita. Ella ayudao mata cabrita Jos Manu, y pa nego congo na.
Basta animal! grit Mara Luz, volvindose airada al desvergonzado negro. Si vuelves
a rer y a decir sandeces te hago enganchar en lugar del macho y dar vueltas todo el da.
El congo, con las manos en actitud implorante y los ojos entornados, cay de rodillas y, con voz
plaidera, murmur:
Mi amita, mi seorita Mara Luz, neguito no rir ni cantar ma, manque muera e pena!
Perdn pa su neguito!
Sigamos la visita exclam Mara Luz, alejndose del molino y dejando al marrullero
esclavo en su grotesca actitud.
El grupo cruz, casi sin detenerse, la pellejera, llena de rumas de pieles, separadas y
clasificadas comercialmente, y fue a parar en la almena, que era la pieza fundadora de La Tina. En
ella se iban colocando, sobre altas y largas barbacoas de varengas de algarrobo, las bateas de jabn
que cada operario laboraba en el da, y que despus pasaba a la tienda de expendido, que estaba al
pie.
Mara Luz tampoco encontr aqu nada digno de mayor curiosidad. El suelo, resbaladizo, a
causa de los pringues del sebo y del jabn, no la dejaba andar libremente. Avanzaba temerosa de
una cada, y varias veces tuvo que apoyarse en su nodriza para no caerse y dar un grotesco
espectculo.
Entraron luego en el patio de las tinas. Eran stas cuatro enormes vasijas de cobre, sentadas
sobre sendos cubos de mampostera, especie de tarascas insaciables en las pocas de coccin, por
cuyo vientre haban pasado en su vida semisecular bosques enteros de algarrobo. En cada una de
aquellas vasijas poda cocerse una tonelada de jabn. Aparecan en fila, panzudas, ennegrecidas y
laqueadas por el fuego; circuidas por una plataforma de adobes y tablas, destinada a facilitar el
acarreo y extraccin de las materias saponferas, para lo cual se haca uso de unos grandes
cucharones de zapote. Era sta una operacin bastante penosa, que sancochaba el vientre de los que
la ejecutaban, atosigndolos y derritindoles en sudor. Como este cocimiento se haca generalmente
en la noche, para evitar la abrasadora y enervante accin del sol, Mara Luz no pudo verle y tuvo
que contentarse con hacerle a Jos Manuel algunas preguntas sobre el particular, que ste contest
satisfactoriamente.
En los corrales tampoco hubo nada digno de verse. Todos los animales, como de costumbre, se
encontraban ya afuera, paciendo y ramoneando en el campo. Slo algunos burros, indiferentes a ese
concepto humano que el hombre llama miramiento, holgaban en forma tal que obligaron a Mara
Luz a retirarse apresuradamente y arreboladas las mejillas de rubor.
Y esos terrones...? pregunt ella, con la voz estrangulada todava por la emocin.
Son los hornos de fundir, seorita, en los que se sueldan o rehacen las piezas que se rompen.
Uno de ellos est malogrado. Ya le he dicho al patrn que convendra componerle.
Y esos otros dos?
Los hornos, para el ladrillo.
En la parte norte todo era ms o menos igual. Pasaron de largo por la almona nueva y fueron a
visitar la enfermera, en la cual slo haba una persona, que era la enfermera, una zamba madura y
entrecana, de aire avisado y marrullero, perceptible a cien leguas de distancia, y la cual, al ver a
Mara Luz, sali a recibirla con muchas genuflexiones, al mismo tiempo que enhebraba un ovillo de
algodn pardo.
Hasta hoy slo te haba visto de lejos. Cmo te llamas t?
Martina, seorita, pa sev a su mers.
Y dirigindose a los dems, en tono adulador y seguramente con la intencin de que la ama la
oyese:
Mi se der Gerto!, que se me caigan los ojo horita mesmo si en mi vida e visto nada ms
mej. Jes, la mesma Virgen!
Vaya, que todas ustedes haban sido igualmente aduladoras! Qu, no has tenido otra cosa
ms apropiada para compararme?
Y dndole una palmadita cariosa a la zamba:
Cuando tus ocupaciones te lo permitan sube a verme, que tendr gusto de orte.
Gracias, su mers! Aqu onde ust me ve, as tan rangalida, s muchas cosita pa entreten,
nia, y muy buenas pa mat el aburrimiento cuando se est tan solita como su mers. Para eso
manejo yo las cartas que hay que ven ojos a ve, manque paresca alabanciosa al desilo. Y tambin
las hago habl y des la gena suerte.
Bueno, bueno. Me alegro de saber todas tus gracias. Ya me las ensears la interrumpi
ponindole punto a la conversacin y pasando al galpn de los negros.
Cuando stos la vieron llegar, dejaron de lado sus quehaceres, y, levantados como al impulso de
un resorte, quedronse mirndola, con fijeza y codicia tan honda, que ella no pudo menos que
recordar otras miradas, aqullas con que los hombres de a bordo la desvestan y mancillaban al
pasar. Era una veintena de esclavos, nervudos, musculosos y renegridos como tizones enhiestos.
Apenas se les vea el blanco de los ojos y sobre los bellos, arremangados y trgidos, una sonrisa
bicolor. Sus miradas reflejaban todo el ardor de la continencia forzada, el ansia de deseos mal
contenidos, el grito sofocado de la virilidad comprimida. Eran unas miradas estuprantes, que
levantaban las ropas mujeriles y acariciaban las carnes con viscosidad de caracol; una mezcla de
rencor y splica, de lujuria y castidad.
Seguramente jams haban visto aquellos infelices tan de cerca y en toda su seductora sencillez
a una mujer como la que tenan delante, bella hasta la admiracin y en toda la floridez de los veinte
aos.
Mara Luz comprendi, por la voz instintiva de su sexo, sabia siempre en todo lo que a l se
refiere, lo que cada uno de esos hombres quera decirle con los ojos, y, nuevamente, ruborosa,
volte las espaldas y sali.
Desdichados! Es preciso aliviarles de algn modo su situacin. Voy a tratar de que mi padre
los case y de que cada uno forme su familia. En esta casa habr sitio para todos.
Creo que el seor ha pensado ya en ello murmur Jos Manuel.
Y t no quisieras casarte? le interrog Mara Luz, mirndole fijamente.
Jams he pensado en ello, seorita. Esclavo y casado, para qu?
A todo esto haban llegado a una puerta de cuero, que daba a una pieza un poco oscura, a travs
de cuya ventana se vea, hacia el fondo, un camastro de piel de toro, un taburete, una mesa y encima
una palangana de hojalata.
Uh, qu pieza tan sombra! exclam Mara Luz, oteando por la ventana. Y quin vive
aqu?
Jos Manuel tosi, dndose tiempo para meditar la respuesta, y al fin contest:
Nadie, seorita. Es un cuarto que pasa desocupado todo el ao.
S? repuso Mara Luz, extraada del hecho y sin percatarse de la respuesta del capataz.
Pues esta habitacin est como para la Casilda, cuando me haga alguna trastada.
Jes!, ni que se te ponga mi hija exclam la negra santigundose y retrocediendo, llena de
aspavientos, como si fueran a encerrarla ya. En ese cuarto no pu entr Casilda, nia!
Acaso penan? pregunt el ama, rindose.
Pior que eso, mi'hijita. Ese cuarto nues pa la vieja como yo, sino pa la mocita melindrosa. Por
eso tiene un nome tan feyo que no se puere prenunci alante nia honesta.
Seorita, le ruego a usted no obligarme a decirlo habl el capataz. No me atrevo a tanto.
Y como ya lo ha visto usted todo, le suplico me permita retirarme.
Caramba, qu raro va resultndome esto! Puede retirarse, Jos.
Ya en sus habitaciones Mara Luz, picada por la curiosidad, interrog a la Casilda:
Cul es el nombre de esa habitacin y el destino que se le da, que no lo ha querido decir
Jos Manuel?
Tpate las oreja primero, m'hijita.
Pfila! Si me tapo las orejas cmo te voy a or?
Pues se llama... Jes, Mara y Jos con el nome tan feyo y mal intencionado! Ms
marrajo!... Se llaman... Pues lo sueto de una vez: se llama emprearero, pa que lo sepas, mi nia.
Porque ai es donde Jos Manu y los otros capataces que han habiro le hasan eso a la muchacha.
Zafa de aqu! grit Mara Luz, haciendo una mueca de repulsin. Qu porqueras se ven
por ac, Dios mo, qu porqueras!
VI
La siesta
La siesta era entonces, como sigue sindolo hoy, para muchas familias piuranas, ms que una
necesidad fisiolgica o una satisfaccin espiritual, una ley, que cada cual cumpla segn su calidad
y medios. Hasta al esclavo se le permita a veces guardar este precepto. Y era natural. Agotadas las
fuerzas en el trabas o maanero, aplanado el espritu por el ardiente sol del medioda, el descanso
caa sobre los cuerpos como una bendicin.
Sestear es olvidarse de todo, sumergirse en la tibia quietud de la hora estival, rodear la digestin
de un ambiente de imperturbable placidez; dormir, soar. Pero es tambin pensar, tejer alrededor de
una idea obsesionante la urdimbre irisada de los buenos y malos pensamientos; luchar en el silencio
de la hora propicia contra las sugestiones del pecado, contra las voces imperativas de la
voluptuosidad, contra las protestas clamorosas de la continencia.
Y en la siesta de aquella tarde Mara Luz, desnuda como un prodigio de la lnea en blanco,
oro y azul, no descansaba ni dorma: quimerizaba, teja sobre el lecho, que basaba su gloriosa
desnudez, una tela, dentro de la cual su pensamiento, por un extrao absurdo, se iba aprisionando a
s mismo, como el gusano en su capullo, y por ms que trataba de romperla para recobrar su
libertad, la red se espesaba y se espesaba, hasta sumirla en la conformidad y el dolor.
Ah, las ideas que se le iban apareciendo en su calenturiento meditar! Eran como unas ondas
sutiles, que le nacan primero en el vientre y despus se le metan en el corazn, sublevndole, para
en seguida, de un salto, agarrrselo a los exberos pechos, hacindola desfallecer, y pasar luego, en
tropel irresistible, a la cabeza y all encenderle en llamas la imaginacin.
Y de estas tardes de ensoacin y voluptuosos deliquios Mara Luz sala vencida, humillada,
humillada sobre todo, porque era su corazn, precisamente, el que la traicionaba y la pona a
merced de un deseo naciente e inconfesable. Y lo que le deca aquel deseo, lo que le gritaba desde
la maana aquella, en que, guiada por el arrogante caporal, a travs del laberinto de la fbrica, sus
ojos sorprendieron la funcin excitante y misteriosa de la vida y sus odos escucharon las voces
angustiosas del sexo encadenado! En todas partes su paso haba sido un despertar de deseos. Todos,
horros y esclavos, viejas y jvenes, iban quedando tras de ella ante su belleza, convertidos
realmente en una masa de esclavos voluntarios, capaces de cometer por una sola caricia suya el ms
feroz de los crmenes.
Y era en vano resistir. Aquel deseo le hablaba de la igualdad de las almas ante el amor; de la
caprichosa razn de los prejuicios raciales; de la mentira de la animalidad del esclavo; de la libertad
de elegir y de amar; del derecho, en fin, de disponer cada uno de s mismo y de trazarse su destino
propio, tal como lo estaban haciendo entonces en otras tierras una porcin de hombres,
desarrapados y famlicos, por su libertad, sin importarles que la sangre que regaban por ella fuese
roja o azul; de blanco, negro e indio, ya que toda era de esclavos.
Y lo que le gritaba aquel pensamiento era la liberacin de su alma, que la senta ya esclavizada
tambin, como los seres infelices que la rodeaban; la libertad de amar y entregarse al ser que su
corazn le pona delante de los ojos en el silencio de aquellas siestas traidoras. Y esto, que primero
se le present como algo impreciso y que su orgullo espantara con la mueca de una sonrisa irnica,
haba concluido por aparecrsele en toda su realidad, tal como era y como su imaginacin de criolla
ardiente se lo haca ver aquella tarde.
Lo tena ah cerca, tan cerca que habra podido tocarlo con slo extender la mano. A travs de
sus entornados ojos vea la imagen de pie, pidindole con los suyos, negros y elocuentes, algo que
ella no se atreva a traducir, pero que bien poda ser una mirada, una sonrisa, cualquier favor de sos
que una mujer sabe dar sin prometer y que para quien lo implora es como la vida misma. Su boca,
entreabierta, pareca musitar lo que sus ojos demandaban, y su pecho, medio desnudo, se agitaba
sacudido por una violenta emocin.
Pero el impulso de extender la mano no le llegaba nunca. Su voluntad pareca rota y como
anonadada por el espejismo de su ensueo, de este ensueo, que, por obra del poder transmutativo
de la mente, le haca ver a aquella imagen no slo tangible, sino trajeada seorilmente y libre del
peso ignominioso de su cadena y del estigma de su color. Y este proceso de transmutacin se
desarrollaba insensiblemente. Empezaba por el jubn de piel, el cual, a poco de desvanecerse,
apareca transformado en un ceido frac de alto y aterciopelado cuello y triangulares solapas.
Despus surga, a flor de la desnuda y maciza garganta de la imagen evocada, un negro corbatn,
subido hasta la mitad de la V del albo cuello de la camisa, y, como un complemento de esto, la
decoloracin de la broncnea faz, la cual, despus de perder aquel tinte caracterstico del hbrido
cruce, terminaba adquiriendo el blanco codiciado de la raza dominadora.
Era ella, pues, la que conduca aquella representacin hasta all, la que le alentaba con sus
condescendencias y estmulos, rindose al asomo de la primera tentativa; ponindose seria despus,
cuando su corazn se sinti interesado, y sometindose, al fin, cuando ella acab por aduearse de
su voluntad. La haba hecho salir desde el fondo triste y bajo en que yaca y llegar hasta la alcoba en
que ella, desnuda y desfalleciente, suspiraba aquella tarde.
Pero el hilo con que sujetaba a la osada imagen se rompi de repente y el ensueo qued
desvanecido. Un golpe de duda le asalt a Mara Luz y un pensamiento sbito interrog a su
corazn. "Y si por aquel hombre hubiera otra mujer interesada? Y si esa mujer fuera la pobre
mulatita que tena a su servicio y a quien ms de una vez haba sorprendido pensativa y
melanclica?"
Su orgullo de mujer y de ama se sublev y una sonrisa amarga cuajse en los labios. "Ah
pens ella sera una rivalidad digna de estos tiempos de plebeyos libertadores y marqueses
republicanos!" Y como Mara Luz no era mujer capaz de soportar mucho tiempo una duda y menos
cuando en su mano estaba desvanecerla inmediatamente, con el pretexto de ser ya la hora de
levantarse, llam:
Rita?
Mande, nia.
Ya es hora de vestirme.
Voy, mi ama, inmediatamente.
Y la doncella se present, medio soolienta, restregndose los ojos y sin saber por dnde
comenzar su tarea de todas las tardes.
Te habas quedado dormida t tambin.
Es que... me arrecost un momento.
Y te dormiste. Es natural. Qu te vas a hacer t all solita todas las tardes sino bostezar y
dormir?
Dejuro, nia. Contims que hay tardes que la modorra vence. Cuando no, me siento detrasito
de la celosa a tejer y ver pasar a los caminantes. Es un entretenimiento.
Que no ests aqu a tu gusto?
No diga, nia! Es usted ms gena que el pan de huevo. Y con los amitos que Dios me ha
dado! De la seorita no se diga. Donde ve una falda, aunque sea ms sucia que un estropajo, se
gelve, con perdn de ust, una perra parida. Y el seor? se es otro as tan formidable como ust
lo ve. Es una mosca queresera, que no hay cmo espantrsela. Por eso la blanca me ha mandado
pac.
Y no quisieras volver con ellos?
Segn y conforme, seorita. Si es pa seguir ai sirvindoles a esos amos, no; prefiero
quedarme con su mers. Si es pa lo que me han prometido, entonces ya es otra cosa.
Qu es lo que te han prometido? Se puede saber?
La criada se ruboriz hasta las uas y, despus de vacilar un momento, termin por decir:
Manumitirme y casarme, nia Luz. Qu felicid!
Con quin? Con alguien que has elegido t o que te han buscado tus amos?
Con uno que me gusta mucho, requete mucho, nia, y con quien estoy ya apalabrada.
Ser tal vez con Jos Manuel?
Che! No me fatalise, nia! Ni l pensa en m ni yo en l.
Y la mulata, entusiasmada de repente y asaltada por una alegra que le iluminaba el rostro,
embellecindoselo, aadi:
Yo, aqu onde ust me ve, nia, tengo mi chapetn muy tapadito. Eso s, no porque haiga
nada malo, sino porque temo que me lo vaya a quitar alguna envidiosa, que no falta...
Mara Luz sonri benvolamente de la ingenuidad de aquella criatura, que, a pesar de su
humilde condicin, no vacilaba en creer que alguien podra envidiarle su suerte y, a la vez que la
alentaba con los ojos a proseguir en su confidencia, exclam:
Qu clase de persona es tu godo?
Persona? Persona precisamente ni es. Pero qu ms, si es un chapeta que tiene su pulpera al
pie e la casa, en la esquina. Y ya sabe ust, mi ama, lo que es un chapetn pulpero.
Te ha ofrecido matrimonio?
Redondamente, nia.
Y te imaginas, Rita, que tus amos lo van a consentir as noms? Sobre todo, don Baltazar, al
cual, segn parece, no le disgustas. Quin les va a pagar a ellos tu libertad? Nadie. Tendr tu
novio, pues, los quinientos pesos, que es lo menos que ellos pedirn por ti, al ver su inters?
La criada, ante estas atendibles razones, que de un golpe barran con sus sueos, se
entenebreci y no supo ya qu responder. Fue tan brusco su desencanto que la jarra de agua, que en
ese momento verta cobre los pies de Mara Luz, se le escap de las manos, anegando el piso y
haciendo estallar a su ama en una carcajada regocijante, lo que vino a aumentar la confusin de la
pobre criatura, que no saba qu hacer, si secarle los pies a su seorita, o ponerse a enjugar el suelo.
Qu mala soy, Rita, mortificndote con semejantes cosas! Dinpnsame. No ha sido ms que
un suponer mo. Ya lo creo que te casars. Y pronto; para esto estoy yo aqu. Esta misma noche le
dir a mi padre que me quedo contigo y que d por ti lo que le pidan los Rejones. Y ya ma, te
dotar para que te cases con tu godo. Ya vers.
La mulatilla emocionada por tan generoso ofrecimiento, cay de rodillas y se puso a besar los
hmedos y sonrosados pies de su ama, a la vez que le deca, con sincero alborozo:
Ah, qu buena y generosa ha sido ust, niita Mara Luz! Cmo la voy a quer y a serv, as
de rodillas, como se adora al Santsimo Sacramento!
Avemara, muchacha! No digas tal hereja! Levntate; basta de rendimientos. Con que te
cases y seas feliz me doy por bien pagada. Feliz, me entiendes? Porque la cosa no est en que te
liberte y te d unos cuantos pesos, y una vez casada salgamos con que... mejor habra sido no
casarse.
Y por qu, mi ama, habra de salir yo con esas? Acaso no podr ser yo una gena mujer
como tantas, otra que hay por ai? Ser por no ser yo libre desde el prencipio? O porque el hombre
puede salirme trapichero y arrumbar conmigo a las trompadas cada vez que le descubra alguna
maosera?
No, no; por eso no, Rita. Si fuera por eso las mujeres nos quedaramos sin casarnos, porque
todos los hombres, cual ms cual menos, mujerean y maltratan. Es que en tu vida hay un punto
oscuro, que el que se case contigo ha de querer, naturalmente, que se lo aclares. Y yo creo que eso
no va a ser posible...
No podra, su mers, hablarme un poquito ms a mi alcance? La verdad que no entiendo.
Como una es un poco ruda.
Mara Luz, que quera ir en su curiosidad hasta la certidumbre, se resolvi a decir, no obstante
estar casi convencida de que la Casilda le haba dicho toda la verdad:
Pues, para que me entiendas, dime: qu explicacin le vas dar a tu marido por la noche
que pasaste aqu con Jos Manuel? Crees t que l no ha de saber por qu te encuentras aqu?
Ya lo creo que no, seorita Mara Luz, ni yo estara tampoco pensando en matrimoniarme si
el agua me hubiese llegado... con perdn, seorita, a la centura, es decir, digo yo, ms arriba,
deonde me lleg esa noche. Y as se lo mand decir al chapetn al otro da. "Me hace ust el favor,
le encargu a a Martina, de decirle a ese chapeta sinvergenza que si yo estoy aqu no es por mi
voluntad; que la Rita no es de las que l ha estao acostumbrao a tratar; que conmigo no hay Jos
Manuel que valga, y que lo que l cree que se me ha perdido y ust dispense, nia lo tengo
bien guardado, mejor que si estuviera en las cajas reales y entre un escuadrn de lanceros. Que se
deje de cavileos y que si ya no quiere, que lo diga." Y como el recao fue bien llevao, porque para
eso se pinta a Martina, como ella sola, all mesmito recib el desagravio y con l un collarsito e
coral. Porque eso s, el hombre no es tan rooso como los de su clase.
Mara Luz escuch la explicacin, hecha con la vivacidad propia de la raza, llena de hondo
regocijo. La criatura que tena delante le haba dicho indudablemente la verdad, pues sta no slo le
haba fluido de los labios sino de los ojos y de la misma castidad que trascenda de su cuerpo. Pero
Mara Luz quera ir ms lejos. Algo la impulsaba en ese momento a arriesgarse por el camino
vedado de la investigacin escabrosa. Lo natural habra sido, sabiendo ya lo que quera saber, dar
por terminada la conversacin. Pero su curiosidad de mujer imaginativa y ardiente le peda saber
algo ms. Despus de un largo silencio, interrumpido slo por el trajn de la criada, que, entre alegre
y acuciosa, restableca el orden en la habitacin, Mara Luz volvi a reanudar el interrogatorio.
Con que no te pas nada? Algn santo de tu devocin te hizo el milagro. Porque aquello de
pasar una noche en compaa de un hombre de la fama de Jos Manuel es casi como echarle una
oveja a un tigrillo.
Pues la oveja no fue tan mansa, mi amita. Primero se defendi de la fiera y despus se burl
de ella. Buena es l'hija de mi madre pa resinarse as noms a que le metan el diente. Ni que juera
bollo! Y aunque yo saba a lo que me haban trado y a Casilda me haba repasado media carta pa
que no tuviera miedo al llegar a la jota, es decir, digo yo, pa cuando me viera solita con el hombre,
no consent que hiciera conmigo lo que haba hecho con las otra. Como que una no es animal.
Esclava s, porque as lo ha querido Dios, pero con vergenza y volunt. No es as, seorita?
S, s contest Mara Luz, emocionada.
Y mi querer me dijo que no me sometiera a ese hombre, no porque ese hombre no juera
digno de que una mujer como yo lo mirara bien, sino porque yo no lo haba escogido pa mi
compaero. Si lo hubiese escogido, s. Entonces le habra dao todo, hasta la vida mesma. Pero a un
hombre que no se ha visto enjams ni en pintura... Y luego pa qu? Pa que, dispensndome otra
vez nia, pa que le hagan ai mesmito el trambuche, y una vez hecho le digan: "Bueno, ya est.
Lrgate donde tus amos, que buena encomienda les llevas!" Che! Buena era yo pareso! No, si yo
estaba resuelta esa noche a dejarme matar primero, a que me bailaran la conga.
De lo que no hubo necesidad. Te respet, por supuesto.
Ya lo creo. Mas quin me dice a m si hu por que dur poco la compaa? Ni una hora
siquiera.
Ah!, no estuviste con l toda la noche.
Pues que no, nia. Vea, voy a contarle todo lo que me pas esa noche. Me da ust su
permiso?
No faltaba ms! Di lo que te parezca.
Bueno. Pues yo estaba esa noche, antes del careo, muy nerviosa. Un sudor se me iba y otro se
me vena. Un sudor, Jess de mi vida, ms fro que un muerto. Y me haba agarrao una tembladera
en las piernas y un calambre en la barriga, que no me faltaba sino ponerme a gritar y pedir
misericordia. Pero mire ust, nia, lo que son las cosas, tan luego como a Casilda me rempuj y
nos encerr yo me sent otra mujer. "Djeme!", le grit al hombre que me empuaba de las manos
en ese momento. Y el hombre me solt sin ms ni ms. Bueno. Entonces yo me sent en un taurete
y l, parao y cruzao de brazos, se me puso a mirar como un macanche. Porque los ojos de Jos
Manuel son mismamente que los del macanche cuando los clava en los pajaritos pa tragrselos.
Qu miedo! Entonces me encomend a la Virgen de los Dolores pa que me sacase con bien del
trance, y ai noms se me creci el corazn, y comenzaron a tener mis ojos tal juerza pa responderle
a los suyos, que los suyos se suavisaron y la cara se le volvi otra. "Eres t me dijo, con una voz
un poco blanda la primera mujer que rechaza a Jos Manuel, y por eso me has gustao y te
respeto. Todas, todas las que han entrao aqu, que no son pocas, me han aceptao luego luego. Ms
bien yo he despreciao algunas. Y me he acostao en esa tarima solo, dejndolas ai plantadas toda la
noche. Matalach, como me llaman las gentes de la ciudad, tiene tambin corazn y sentidos, y lo
que no le gusta lo deja. Y tambin orgullo; por eso no te obligo. Si yo juera un bruto, como esos que
duermen all en el canchn, te forzara, que para eso te han mandado tus amos, y de nada te
valdran los gritos ni las lgrimas. Jos Manuel no sabe hacer esas cosas, y menos hacer llorar a las
mujeres; sobre todo, cuando son infelices como t que no tienen la culpa de hallarse aqu. Qudate
tranquila si gustas, o lrgate si quieres."
As te dijo?
Ni ms ni menos, nia. Y al ver que no me haca caso me levant pa salir. Pero a dnde?
En qu parte iba a pas la noche, cuando yo ni saba onde estaba? Cmo ponerme a buscar en ese
momento a a Casilda? La verdad que tena miedo de salir sola, y que el otro miedo, el que haba
llevado al entrar, se me haba paseo, y ms bien comenzaba a sentirme confiada al lao de Jos
Manuel. Me puse a mirarle de arriba abajo y, francamente, nia Luz, no le encontr como al
principio. Me pareci geno y simptico. Y estuve por creer que es mentira todo lo que dicen dl.
Te gust, vamos.
Casi, casi. Por eso se me sali desile, mi amita, si ju por l o por lo que me ocurri esa
noche que no me sucedi nada.
A ver, a ver, qu te ocurri?
Pues que cuando yo me levantaba a asomarme a la ventana pa mirar al patio y ver si haba
aclarao y poda sal, una cabezota negra, horrible, que estaba aguaitndonos, solt una carcajada de
lechuza y aluego se ech a cantar:
Cgela, cgela, Jos Manu; mtala, mtala, mtala, che...
Y no recuerdo lo dems. Pero era algo que me tocaba a m, porque le deca a Jos Manuel,
ajochndoto, que no me comiera l solo sino que le dejara una alita pa l. Qu lisura de negro
fesimo! Volti indignada a preguntarle a Jos Manuel por qu cantaba as esa bestia y si l
acostumbraba a regalar sus sobras, pero no me dej terminar. De un salto se levant y de otro se
ech a juera, tras del bruto que nos haba estao aguaitando. O golpes, gemidos y pasos que se
alejaban, y dempus un silencio que me espelunc las carnes. Entonces corr a la puerta y l'atranqu
bien. Apagu el candil y me ech as vestida, resuelta a no abrirle ni al mesmito Jos Manuel, y a
pasar la noche como Dios me ayudase.
Por supuesto que l volvi.
Quin sabe, nia! Yo sent, mucho despus de haberme acostado, pisadas alante e la puerta y
dos o tres rempujones. Pero ni sonsa que juera, no contest. Calladita, acurrucada, pensando en lo
geno de mi suerte, me qued as, unos ratitos durmiendo y otros despertando, hasta que al fin
amaneci y vido entrar el sol por la ventana. Entonces hise llamar a la Casilda y... pim pam!, san
Sebastin, colorn, coloreo que el cuento se me cabao. Ay, nia, no quisiera darle esa noche a
nadies!
Tienes razn. Una noche as debe de ser muy amarga. Pero no puedes quejarte de tu suerte.
La oveja no fue ni siquiera asustada por el tigrillo.
Ni un rasguo, nia. Buen tigre!, buen tigre!
Quisieras repetir otra vez el milagro para convencerte de l?
Virgen Santsima! Pa qu!... Eso sera dudar de mi Seorita de los Dolores y entonces...
hum!
Y ambas jvenes, alegres y llenas de malicia, estallaron en una carcajada burlona. Ama y
esclava quedaron unidas por un mismo pensamiento.
VII
El milagro de Mara Luz
En medio de la oprobiosa y eterna servidumbre en que viva una veintena de seres humanos, sin
ms voluntad que la de su seor y sin otro fin que el de aumentarle su caudal por medio del trabajo,
la presencia de Mara Luz fue recibida como la aurora despus de una noche de desvelo y angustia.
Y aun cuando aquella agrupacin se sintiera aliviada en la labor y mejorada en el trato, pues don
Juan Francisco trataba a sus esclavos humanamente, algo instintivo en ellos les haca entender que
les faltaba unos ojos que comprendieran la tristeza de los suyos, unas manos que supieran curar sus
llagas espirituales, una voz que les hiciera olvidar las rudas y destempladas de sus capataces, en una
palabra, un corazn que supiera de piedad y de consuelo. Y eso slo podan esperarlo del corazn
de una mujer.
Mara Luz fue, en realidad, un sol en medio de esa noche de oprobiosa y eterna servidumbre.
Desde el primer momento en que la vieron esos hombres, que fue aquella maana que recorri la
fbrica, guiada por Jos Manuel, una alegra repentina brill en todos los rostros y un nuevo espritu
de trabajo se despert en todas las almas. Hasta el congo, avieso y horrible, cuyo destino no era otro
que el de girar en torno de un molino y detrs de una bestia, se sinti comunicativo y locuaz por
primera vez en su vida.
Las mujeres, esclavas y libres, sentanse tambin felices y como amparadas por una sombra
protectora. La Casilda, sobre todo, era la que ms inundado de dicha senta el corazn. Al fin sus
ruegos y oraciones haban alcanzado que la larga ausencia de sus amos tuviera trmino; que
volviera su nia y, con ella, la dulce rememoracin de sus das de crianza, de sus travesuras
infantiles y de sus engreimientos. Y todo esto lo daba ella por compensado con la vuelta de su ama,
de cuya compaa esperaba disfrutar hasta su muerte.
La misma obra de mano pareca beneficiada con esta presencia. Los cordobanes salan de la
operacin del zurramiento ms fuertes y compactos; las suelas, mejor curtidas y menos pestilentes,
tal vez si con la mira de que as defendiesen menos el olfato del ama; los jabones, ms duros y
cristalinos y mejor cortados y envueltos en sus camisolines de chante.
Hasta en el corral el matarife no haca ya ostentacin de brutalidad con el degello de las reses,
ni permita que sus ayudantes exhibieran, como otras veces, entre risotadas y vocablos canallescos,
ciertos sangrientos despojos, que hacan volver la cara a las mujeres y a los hombres, celebrar la
grotesca ocurrencia con rebuznos y mugidos. En cuanto a los instrumentos de castigo, usados hasta
entonces con sdica frecuencia, dejaron de repente de aplicarse. Ya no volvi a verse a los esclavos
en el cepo por la ms leve falta, ni aherrojados con platinas o esposas por una respuesta ms o
menos dura, o alguna rebelda.
Un sentimiento de humanizacin comenz a extenderse por todos los mbitos de aquel
semipresidio, hecho como para torturar las almas y los cuerpos. El mismo don Juan pareca
enterado de esta transformacin y como era hombre que, adems del sentido de los negocios tena el
de la vida, no tard mucho en comprender de dnde vena este soplo vivificante y renovador. Sus
diez aos de viudez y de medidas de continencia no haban sido suficientes para convertirle en un
misgino empedernido y menos para despertarle prevenciones contra las influencias de la mujer. Si
era a su hija a quien se deba la renovacin, pues que se debiera en buena hora. l no iba a cometer
la necedad de contrariarla, sobre todo, cuando muy buen provecho haba comenzado a rendirle.
La vuelta de esta hija vena sin duda a abreviarle su esperanza de enriquecimiento, que era su
nica ambicin y la causa del aislamiento en que viva. Y si bien ms tarde haba de pensar en la
suerte de esta hija, lo primero era asegurarle la dote, hacerle el caldo gordo al pcaro que haba de
venir cualquier da a pedrsela y llevrsela. Y todo esto le resultaba curioso por ser ella misma quien
estuviera cooperando, sin imaginrselo seguramente, en esta obra de fatal separacin.
Y al pensar en esto, don Juan se enterneca y lentamente, como quien saca de un arcn algo que
no quisiera ver por temor de revivir un mal recuerdo, iba sacando del fondo de su memoria una gran
parte de su borrascoso pasado: los primeros aos de su matrimonio, llenos de amor y envidiable
bienestar; el ruido de las fiestas y saraos, en los que su mujer se exhiba resplandeciente como un
sol y las otras, doncellas y matronas, giraban en torno de ella como astros de mezquina magnitud; el
duelo brutal, provocado por la audacia de un aventurero, que intent arrebatarle su felicidad y a
quien tuvo que matar para contener su osada. Por ltimo, su fuga novelesca y su confinamiento
voluntario en uno de sus fundos, perseguido por la duda, atormentado por el remordimiento y lleno
el corazn de soledad y misantropa. Y tras de esto, la muerte de su esposa, llena de inocencia y
perdn; la hija tierna, abandonada a los cuidados de una servidumbre indiferente y a la vigilancia de
una parentela interesada slo en sacar el mayor provecho de la catstrofe.
Todo esto pasaba por la imaginacin del seor de La Tina como perdido entre las sombras de
un pasado lejano. Y fue Mara Luz la que le salv entonces de la tentacin del suicidio y le arranc
de su idiotizante vida montuna, devolvindole al seno de aquella otra en que viviera triunfador y
feliz. Pero en el retorno no pudo hallar lo que perdiera en un instante de orgullo y precipitacin: la
tranquilidad de la conciencia. El perdn de su mujer no logr aquietarle el espritu. Y es que l, al
fin de la odiosa aventura, haba acabado por or la voz de su pecado y reconocerse culpable, y por
sentir, como una expiacin, la necesidad de acendrar su sufrimiento.
Pero su misantropa no fue tanta que le hiciera olvidar sus deberes paternales. El fruto de
aquella corta unin estaba ah como una protesta, pronta a hacerse escuchar e impedir que su
destino fuera sacrificado a los caprichos del egosmo. Don Juan volvi su pensamiento a su hija, y,
al volverlo, sinti un remordimiento ms. Su odio no tena por qu hacerlo extensivo a esa inocente
criatura, ni menos por qu hacerle odiosa la vida pudiendo l, con slo quererlo, hacrsela breve y
feliz: Cul poda ser la culpa de esta hija? De qu tena ella que responder, si su madre misma no
haba tenido que responder nada? Y la mejor respuesta fue la que l quiso darse: arreglar sus
asuntos, un tanto embrollados por su larga ausencia, y partir llevndose a esta criatura a otro
mundo, a otras tierras lejanas, hasta que el tiempo llegara a cubrir piadosamente el pasado y le
permitiera volver a su terruo.
Y un buen da, dcil ya el sentimiento paternal, realiz todos sus bienes y parti. Comenz por
confortarse en el viaje. La travesa, lenta y montona, en vez de aburrirle, sumale en profundos
estados de ensoacin de los que volva con el pensamiento ms gil y el corazn ms abierto a la
generosidad y la concordia. Un vivo deseo de recorrer mares y tierras se le despert de repente; pero
su tierna compaera de viaje, cuyas travesuras y risas infantiles eran la alegra del navo, amortigu
su deseo. Esta hija, por razn de su edad, le resultaba un estorbo para sus planes. Viajar con ella por
todas partes significaba tener que llevarla prendida al cinto como un tesoro, y esto, a la larga,
tendra que acabar por restringirle su libertad de accin y originarse alguna triste aventura. Y
decidi, antes de llegar al Callao, deshacerse de ella, dejndola al lado de algunos de sus parientes,
de los que le recibieran mejor y le mostraran ms voluntad de servirle.
Mara de la Luz que ste era su nombre verdadero fue por esta razn a alojarse en casa de
unos primos de su padre, los condes de Casa Florida, de apurada situacin econmica entonces, y
para quienes la llegada intempestiva de este pariente viudo y rumboso, poda ser el principio de
mejores das. All, mientras don Juan con su melancola entregada al derivativo de los viajes y a la
fiebre de los placeres, iba dejando por donde pasaba jirones de vida y chorros de buenas onzas
columnarias, su hija, entre olvidos y descuidos, creci como esas plantas que medran por ley de su
propia vitalidad y no por obra de un cultivo paciente. Dejsela en una relativa libertad, casi
abandonada a sus propios instintos. La consigna era no contrariarla, y si bien su instruccin no fue
descuidada enteramente, sta limitse a cosas de catecismo y libros religiosos, quedando lo relativo
a tica y moral lastimosamente olvidado.
Mientras tanto los tos, a ratos complacientes y a ratos regaones, crean cumplir su delicada
misin satisfaciendo todas las exigencias de la sobrina y pasndole al padre religiosamente unas
cuentas que jams reparaba; llevndola de tarde en tarde a la comedia y a or algn sermn;
obligndola a asistir al rosario nocturno; hacindola aprender, ms terica que prcticamente, las
reglas del bordado y de la repostera, y exhibindola, entrada ya en la pubertad, no sin humos de
proteccin, como una curiosidad provinciana, digna de figurar en los etiqueteros das de
recibimiento.
Mara de la Luz no tuvo en aquella poca ningn efecto efusivo o sincero, fuera del de su
criada, la cual, por instinto, haba logrado llegar hasta su corazn. Ms bien lo que despert, a
medida que iba creciendo, fue una envidia sorda en sus dos primas, unas seoritas ocho o diez aos
mayores que ella, medio entecas y clorticas y algo enhiestas y fras, como aves de museo. La
belleza y lozana de esta flor de trpico las ofenda y exaltaba hasta el extremo de hacerlas sentir
deseos homicidas. De buena gana la habran ahogado o despedido; pero el odio pesaba en ellas
menos que los beneficios que reciban por su causa.
Contentronse las primas con tratarla framente, con excluirla de sus paseos y tertulias y
destruir todas las tentativas de noviazgo hechos en torno de ella y toda sospecha de amoros. Una
vida as, de contrariedad y asechanza, de asedio constante, exaltle su temperamento nervioso,
agrindole el carcter, ahogando tempranamente sus expresiones e inclinndola al disimulo, a la vez
que le templaba la voluntad. Aprendi as a bastarse a s misma, a tener iniciativas y seguirlas segn
su inspiracin y a desconfiar de la sinceridad y desinters de las gentes.
Y quin sabe a dnde habra llegado Mara de la Luz, bajo la disciplina de este tutelaje fro y
espantosamente seco, si a su padre no se le hubiese ocurrido en una hora de hasto y aoranza,
tornar al suelo patrio, y a sus tutores, devolverla, bajo el pretexto de un temor tal vez no sentido.
Pero el ms impresionado y transformado por la influencia de esta mujer fue Jos Manuel. Su
inteligencia creci de golpe, como a la mgica voz de un ensalmo. La oscuridad del pobre mundo
en que viviera sumido desde que naci, comenz a desvanecerse y a dejarle entrever horizontes de
luz y de vida ignorados por l hasta entonces. Tuvo la intuicin repentina del sentido de la dignidad,
el cual fue ensanchndosele hasta hacerle comprender toda la vileza y degradacin en que viva. Se
vio realmente como era: un hombre como todos los dems, como todos esos que iban y venan
libremente sobre la tierra, dueos de su voluntad y su destino. Y principi a meditar sobre los
agravios de la suerte y los crueles designios de la justicia humana y divina. En su cerebro de
mestizo, de semiprimitivo, el pensamiento libr rudos combates contra el pequeo mundo de sus
ideas embrionarias, remachadas en l por la mano de los siglos y sostenidas por el prejuicio y la
sordidez del blanco. Y de esa lucha, apenas si lleg a sacar triunfante el sentimiento de su yo,
vacilante, dbil, quebradizo, pero sentimiento al fin.
Y su corazn empez a sentir la necesidad del acoplamiento espiritual, que slo por intuicin
haba descubierto ser ms fuerte y digno que aquellos otros de que haba gozado hasta entonces por
causa del srdido inters de los amos. Amar como los blancos, eligiendo y excluyendo la voluntad,
era tambin una ley de los negros. Su corazn se la haba descubierto primero vagamente, en esa
noche que encerrado con una mujer supo sta, llena de pudor y rebelda, contenerle y dominarle con
slo una mirada y una frase. La frase la escuch como un mandato y la mirada le mat de un golpe
su pujante rijosidad, sumindole en la suave caricia de la contemplacin y hacindole respetar por
primera vez el cuerpo de una esclava entregado a su albedro. Y tuvo que respetarla porque algo,
que l no poda explicarse, le deca que ese cuerpo, as indefenso y dbil, tena una fuerza que l no
poda quebrantar, y sa era la del querer o no querer, es decir, la de la voluntad.
Con la llegada de Mara Luz, esa ley le fue revelada ya ms claramente. La distancia infinita
que a ambos separaba, por lo mismo que l la tena por insalvable, engendr en su mente el
sentimiento de la identidad, del amor imposible, de la delectacin del amor secreto, de otra
esclavitud ms fuerte todava que la del hombre por el hombre; pero no odiosa ni humillante ni
envilecedora como sta sino, por el contrario, ennoblecedora y dulcsima. Comprendi que entre el
amor y la mujer haba algo ms que el contacto material de los cuerpos, choque fugaz, que, al
desaparecer, slo dejaba resabios de tristeza.
El recuerdo de estas uniones pasajeras y bestiales le avergonz. Cierto que esas uniones no eran
obra de su voluntad, de su eleccin, de la poseda siquiera, sino del acatamiento de rdenes dictadas
por un bajo inters y de las que l no vena a ser ms que un simple instrumento de reproduccin,
tal como el hechor de una yeguada. Y hasta en medio de esas uniones segua siendo esclavo. El
ingreso a la habitacin nefanda se le permita slo en la noche, a la cual entraba y sala con
puntualidad humillante, con prohibicin de escarceos erticos, de plticas intiles, que pudieran
retardar la yogada, o despertar en la hembra sentimientos de afecto y fidelidad hacia su poseedor
que echaran a perder el fruto concebido. Y al primer indicio de preez, la separacin brutal,
inexorable, muchas veces para siempre, de las que apenas le quedaba el recuerdo de alguna frase
dulce o el sabor de algn beso rabioso, dado en un instante de inconsciente anhelo de liberacin. Y
el fruto de estas uniones slo vena a ser un guarismo ms en el capital del amo. El derecho de la
paternidad estaba supeditado por ese otro, odioso y ultrajante, de la accesin. Se engendraba para el
amo de la hembra esclava, no para sta ni para el engendrador. Los derechos de la paternidad
quedaban ahogados, muertos con el nacimiento del hijo, sin poder desarrollar ninguno de los
sentimientos dignificadores del deber y la responsabilidad y menos los del amor.
De todas estas cosas Jos Manuel no poda percatarse claramente. Su mediana instruccin no le
permita ahondar en ellas. Fue necesario que una luz, venida de lejos en el rostro de una mujer, le
abriera los ojos del alma y le hiciera ver los tesoros y bellezas que pueden salir de ella, por muy
negra y humilde que sea su envoltura.
Y a Mara Luz le toc hacer ese milagro.
VIII
Matalach
Fsica y espiritualmente Jos Manuel era el negro menos negro de los esclavos de La Tina. Su
tipo, su porte, cierto espritu de orden e iniciativa y un marcado sentimiento de altivez
diferencibale grandemente de la negrada, hasta el punto de despertar en ellos, especialmente en
congos y carabales, antipatas y animosidades rayanas con el odio. Al compararse ellos con Jos
Manuel, descubran en los rasgos fisonmicos de ste el sello inconfundible de la blanca
intromisin del cruzamiento, al que, no obstante envidirselo, consideraban como un agravio y una
traicin, que no quisieron perdonarle nunca. La oculta soberbia de su raza les haca ver en este
mestizo, engendrado seguramente en una hora de vandalismo sexual, un trnsfuga, cuya falta se
encargaba su rostro mismo de pregonar.
En buena cuenta Jos Manuel no era para sus compaeros de esclavitud un blanco ni un negro.
Para lo primero le faltaba el color definitivo y la libertad, el derecho de alternar como igual con esos
hombres que disfrutaban de todas las comodidades de la vida, hacindose servir por otros; para lo
segundo, sobrbale su nariz, ligeramente roma, sus labios anabelfos, adelgazados por la ley
misteriosa del mestizaje, que para ellos significaba la protesta ms grave contra el distintivo de la
raza, y aquellos cabellos suaves, delgados, y discretamente rizos, libres ya de las speras y rebeldes
crespaturas de las ultricas cabezas de sus mayores.
Y a todas estas especficas diferencias vena a sumarse la del color de mbar oscuro, como la de
esos puros habanos que fumaban los seores, sin el negror del azabache ni la exudacin oleosa de la
piel netamente africana. Y, ms que todo esto, la diferencia moral e intelectual, que, mientras al uno
le iba permitiendo salir paulatinamente, por obra del propio esfuerzo, del bajo fondo en que yaca, a
los otros sumalos en l cada da ms.
Y en medio de esta diferenciacin, una acentuada conciencia de la dignidad personal, que unas
veces despertaba en su alma rfagas de indisimulable soberbia, y otras, le haca resignarse ante la
fatalidad de su destino; pero lleno de rebelda y esperanza de manumisin. Todo lo que vea en
torno suyo pareca estar all para recordarle su origen y su suerte, sin que l pudiera sustraerse a su
imperio, por ms llevadera que se le haca la vida en su condicin de capataz, por ms distinciones
que le haca su seor, bondadoso y humano hasta hacerle abortar muchas veces sus planes de
alzamiento y fuga. Los instrumentos de castigo, la agrupacin de los esclavos, hermanos suyos
no tanto por el origen cuanto por la desdicha consumidos por los vicios contra la natura y la
explotacin intensa; el desprecio y la insolencia del obrero libre y de los libertos, ms sensibles por
venir de quienes vena; la privacin del derecho de elegir una compaera de amor y poder formar
con ella una sociedad como la de los blancos, con hogar e hijos y, ms que todo, el sentimiento de
no poder gozar de la fruicin del mo y del tuyo, que su mente conceba claramente, eran para Jos
Manuel un oprobio y un suplicio.
Y este oprobio sentale ms hondamente en el alma cuando se detena a meditar sobre su
origen. S, l era todava un negro por la piel, pero un blanco por todo lo dems. Y ste era su
suplicio. Sus aspiraciones, sus ideas, sus gustos, se lo gritaban desde el fondo de su corazn. "Y si
no sola interrogarse por qu este afn mo de parecerme a esos seores que veo en las calesas
por las calles? Por qu me gustan ms las mujeres blancas, que quiz nunca podr conseguir, que
las mulatas que me ren y me provocan y me tientan cuando vienen ac a mercar? Por qu no me
gusta comer ni dormir en unin de los otros negros y siento algo que me aparta de ellos, contra mi
voluntad? Y por qu, en fin, mi madre no quiso decirme nunca quin fue el hombre que me
engendr, y se entristeca por no poder decrmelo? Fue obra de una prohibicin o de la
vergenza?"
Y de todas estas preguntas la nica respuesta que l terminaba por darse era la de que su padre
no haba sido un negro, sino algn seorn de esos que vivan en el valle de Tangarar, o tal vez si
el mismo seor de esas tierras, que, a pesar de su fama de hombre grave, no haba sabido contenerse
ante la barrera del orgullo. Correra quizs por sus venas la sangre de algn Sojo? Quin podra
decrselo? La nica que lo saba, su madre, se haba llevado el secreto a la tumba, y al llevrselo lo
hizo con toda la soberbia de su raza. l recordaba como un eco perdido, como algo que se esfumaba
en la lejana borrosa de su niez, que a su madre, cierto da que disputaba con otra esclava por
haberle tratado a l despectivamente, se le desat la lengua, y al desatrsele, dijo algunas cosas
relacionadas con su nacimiento aunque un poco imcomprensibles, pero de las cuales slo pudo
sacar en limpio Jos Manuel, que su padre no haba sido ningn negro sino una persona que estaba
muy alto, tan alto que sus labios no deban mentarlo jams. Y como la otra esclava se riera
desdeosamente de esta reserva, siendo as que el hecho debi haberlo pregonado como un triunfo,
tal como lo hacan todas las dems esclavas cuando llegaba el caso, su madre se limit a encogerse
de hombros y decir en forma concluyente: "Lo que soy yo s s cumplir lo que prometo. Y, sobre
todo, al nico que le interesa saber el nombre de su padre es a mi Jos Manuel, y esto slo lo dir
cuando sea mozo." Pero la negra muri cuando este hijo, su nico hijo, no haba cumplido an los
diez aos, y el origen de su filiacin qued en la hacienda como uno de esos tantos que la malicia se
encarga de recoger y trasmitir de generacin en generacin, segn el gusto y la fantasa del que lo
trasmite. Y aunque nadie se atreva a murmurar del seor que haba tenido el capricho de descender
de tanta altura, si no en la conciencia, en el pensamiento de muchos estaba que el padre de Jos
Manuel no era otro que el amo de todos ellos; pues si su seriedad por una parte lo escuchaba contra
las hablillas de la gente, su prolongada soltera y el obstinado silencio de la negra le hacan
merecedor de la imputacin. Luego, que ah estaba el nombre. Por qu le haba puesto su madre
Jos Manuel sino por el padre? Verdad que esto era una cosa corriente entre esclavos, tratndose del
apellido. Pero ponerle el nombre del amo era casi una audacia...
Y si todo esto no era bastante para la confirmacin de su ascendencia paterna, ah estaban las
distinciones y preferencias y miramientos que el seor De Sojo tuvo para con l despus de la
muerte de la madre. Don Jos Manuel comenz por separarle del contacto de los otros esclavos,
ponerle un maestro que le ense a leer, escribir y contar, y cuando le crey suficientemente
preparado y capaz de manejar los asuntos de su escritorio, se los encomend, no sin cierta
complacencia, ponindole as casi al nivel de sus empleados libres.
Despus se hizo acompaar por l en sus viajes a Piura, Paita, La Punta, y dems poblaciones
del partido, y aun hasta Lima, no slo por la necesidad de que alguien le atendiera en ellos sino por
la confianza que le inspiraba el mozo, varonil, arrogante y, sobre todo, valeroso de lo cual diera ya
muestra en ms de una ocasin, desarmando con slo sus puos a los forajidos, que, pual en mano,
se le echaran encima en las tambarrias del valle.
Y haba que verle entonces con el sombrero de paja toquilla, de encarnado cintillo, echado
hacia atrs, guitarra en mano y con los ojos entornados al son de una quejumbrosa cumanana. Las
mujeres se quedaban mirndole, boquiabiertas, fascinadas, estremecidas, compenetradas por los
efluvios de seduccin de este mulato, que saba arrancarle a la vibrante caja cosas tan hondas y
sentidas, que las haca suspirar y humedecrseles los ojos.
Fue la nica poca realmente feliz de Jos Manuel. La infelicidad de su condicin no poda
apreciarla porque en el fondo tena todas las apariencias de un estado de minoridad, gracias al cual
todo se le daba a cambio de un poco de trabajo, agradable y ligero. Vivi entonces casi en un estado
de ilusin que no le dej tiempo para pensar en las consecuencias que le habran sobrevenido si en
un momento cualquiera una veleidad de su seor o de la suerte le hubieran sacado de ah para
hundirle en esa otra vida, en la que las manos no saban del libro ni de la pluma, sino del azadn,
del hacha, del machete, del lazo; las espaldas, del rebenque y las piernas, de los grillos y el cepo. De
este modo haba acabado por sentir en su alma los resplandores de la libertad y creerse un hombre
como los dems, dueo de su albedro y responsable de l. Y al compararse con la gente que le
rodeaba, su corazn se llenaba de orgullo. l haca lo que ninguno de los que estaban ah era capaz
de hacer: domar un potro, lacear una res a carrera abierta y cogerla por los cuernos y tumbarla:
quitarle a un hombre el machete con slo el poncho enrollado a un brazo, y hacerle decir a la
guitarra todo lo que quera, delante de una moza e improvisar una dcima o una cumanana, que
haca conmoverse hasta a los negros ms bozales.
No, ninguno de los que se esforzaban por hacerle sentir su desprecio y la verdad de su
condicin poda medirse con l. Y si no, ah estaban las mujeres, que podan decirlo. Las mujeres
eran las divulgadoras de su fama donjuanesca, las que, a la vez que hacan alarde de temerle, salan
a aguaitarle cuando pasaba; las que le mandaban a pedir con mucho misterio una serenata; las que
se ponan trmulas cuando las sacaba a bailar, pero que al fin terminaban sonrindole, bebiendo con
l una copa y rogndole que les cantase alguna de esas cosas tan bonitas que slo l saba cantar.
El patrn le dejaba hacer, a pesar de su gravedad, cada da ms sombra y creciente. Cuando
alguna queja contra su engredo llegaba hasta l, mova la cabeza, enigmtico, y se limitaba a
murmurar algo que el quejoso se quedaba sin entender. Otras veces, cuando la persona que se las
daba mereca alguna atencin, decale gravemente: "Todos de mozos somos as. Usted no lo ha
sido en su juventud?" Y como alguien se atrevi a responderle una vez, seriamente, ofendido por su
indiferencia: "Por ah se dice, seor, que es usted quien le est dando alas a ese negro", don Jos
Manuel se irgui violentamente y con voz estentrea y airada le replic: "Ni soy yo quien lo alienta
ni ese muchacho es un negro... es decir, s lo es, pero no un negro como los dems. Y sepa usted,
seor mo, para que no lo vuelva a repetir, que ese negro es tan blanco como yo y tan digno de
respeto como usted."
Y as lleg Jos Manuel a los veinte aos: libre, bravo, pujante y dominador. Pero esta aparente
libertad en la que su alma se desenvolva, y esta facilidad en el gozar y en el vivir, si bien
despertaron en l la exuberante sensibilidad de su raza, no lograron contaminarla de perseveracin y
brutalidad. Por lo mismo que tena conciencia de su poder no abusaba de l. Odiaba la violencia en
las lides amorosas. Su fuerza estaba en la fascinacin de sus ojos negros y ofdicos; en la paciencia
atvica, cultivada por sus antecesores en el sufrimiento del galpn o del ergstulo; en el tono de su
voz, que pareca penetrada de lgrimas cuando cantaba o requera, y en la reciedumbre de su
cuerpo, gentil y musculoso, de dios brbaro. Su nariz firme y rectangular, como el timn de un
barco, y su barbilla, suavemente redondeada por el empuje de su sangre mestiza, eran como el sello
de su distincin y el testimonio ms justificador de las deferencias sospechosas que el amo le
guardaba.
Pero esta distincin era tambin un signo de fatalidad que pesaba sobre l, a pesar de sus
cualidades sobresalientes, y tal vez con motivo de ellas, las que unidas en cualquier otro hombre
que no hubiese sido un esclavo, habran bastado para hacerle triunfar en la vida. Por eso, tanto sus
compaeros de Tangarar como los de La Tina jams pudieron perdonarle su aire de superioridad
insufrible, y menos el origen misterioso de su ascendencia, que le arrancara de repente del seno de
ellos y le llevara a ejercitarse en ocupaciones dignas de los blancos. Jos Manuel no conoci, pues,
jams el amor de sus compaeros de desgracia. La simpata que por alguna circunstancia o hecho
admirable lograba conquistar se desvaneca a poco de tratarle, no por rectificacin del concepto que
inspiraba, sino por el hermetismo de su corazn, cerrado a la confidencia y la intimidad. Por lo
mismo que l no tena consuelos que pedir ni penas que comunicar crea que nada tena que recibir
de los dems, ni nada que devolver. Se sublevaba ante las lamentaciones, por considerarlas un
rebajamiento indigno del hombre, y si bien el dolor o el sufrimiento no entraba como un ideal en la
tica de su vida, por lo mismo que su rudimentaria educacin no le permita formarse de ella un
concepto claro, algo instintivo decale que deban ser soportados en silencio cuando la voluntad era
impotente, o saber sacar de ellos fuerza de flaqueza para dominarlos.
Por eso sus palabras, cuando algunos de sus compaeros le hacan el confidente de sus agravios
o maltratos, eran rudas, custicas, desconcertantes y la mayora de las veces, incomprensibles para
mentes tan primitivas.
Si el capataz es tan facineroso que por cualquier cosa te raja las espaldas, por qu no le
matas y te vas? Lamentarse es cosa de mujeres. Qu quieres que haga yo? Que vaya all abajo y
le haga entender a patadas cmo debe tratar a los hombres?
Es que vos, Jos Manu, sos aqu l'nico, dempus del amo, a quien ese bandido respeta. Con
dos palabras que vos le digas no golver a tocarme.
No lo creas. Ese negro tiene el alma ms negra que su cara y temo desgraciarme con l si me
dice alguna palabra fea. Es, adems, el escucha y el chismoso de la hacienda, y si yo me entrometo
en sus cuestiones con ustedes va a levantarme un cuento con el seor, que me va a obligar a
colgarlo de un algarrobo. Y entonces voy a venir a parar en lo que yo no quiero.
Ay, Jos Manu, como vos ests un poquito ms arriba que nosotros no sabes lo que es la
cscara e novilla de ese maldito!
No es necesario estar arriba sino tener el nimo hecho a no dejarse maltratar ni cuando se
est abajo. A m, el primer hombre que me azote no vuelve a azotar a nadie ms en su vida.
Ta bien, pero ese orgullo debe servirte tambin pa ayudarnos. Si vos no nos ayudas quin
nos ayudar, hermanito?
El odio y el deseo de ser libre. T crees que porque me ves guitarra en mano los domingos,
retozando con las mozas en las rancheras, no pienso en la manumisin de todos nosotros? T
crees que yo estoy contento porque el seor me tira de la oreja y se hace de la vista gorda cuando
vienen a contarle mis tunantadas?
Y por qu no te conchabas con nosotros, hermano, para ayudarte?
Porque ustedes no sirven para eso. Lo que pienso hacer tendr que hacerlo con los otros, con
los mismos que hoy nos oprimen y maltratan, mal que nos pese. Y es porque ellos son tambin
esclavos como nosotros, pero tienen la cabeza ms preparada para hacer mejor las cosas. Cuando
ellos se levanten yo les acompaar y entonces Jos Manuel sabr ver por ustedes.
Y eso et en vspera, Jos Manue?
Quin puede saberlo? Por lo que de cuando en cuando leo en las gacetas y le oigo al patrn
parece que por otras partes andan las cosas muy revueltas, y que en ellas estn metidos los de
nuestra raza tambin. Por eso creo yo que el patrn est arreglando todos sus asuntos para estar listo
cuando le toque meterse en la danza. Porque l, seguramente, se meter, y yo tendra mucha pena de
encontrarme con l del otro lado.
Demonios! Sera caps? Con tantas tierras y tantas onsas! Yo dl ai mismito apuntaba todo
y miba al otro reino al lado de su sacra re majest.
Ya lo creo; t s, porque eres un negro sinvergenza. Pero l, que sabe lo que le debe a su
estirpe y a su rey, no. As son los blancos caballeros, y as debemos ser nosotros. Todo por nuestra
sangre roja y por la libertad. Cada uno por lo suyo. Y no me sigas hablando ms de cosas que no
entiendes. Aguntate y espera.
Y as, ms o menos, les hablaba a todos los esclavos que venan a quejrsele de las brutalidades
del mayordomo. De esta rara manera de consolar, las simpatas por Jos Manuel iban saliendo
mermadas. Sus camaradas de esclavitud no podan comprender el fondo de sus discursos. Para ellos
era algo sin sentido, o uno de los tantos modos de aplazar sus cuestiones, tal como solan hacerlo los
amos compasivos para aquietarles un poco en su desgracia. La nica solucin que poda
satisfacerles era la inmediata; lo dems era farsa y engao. Para cundo iba a ser esa libertad de
que les hablaba Jos Manuel con tanto misterio? Cmo era posible que fueran a hacer causa comn
con l, siendo un negro, los mismos hombres de la raza opresora? A ttulo de qu iban a levantarse
aquellos hombres que vivan tan bien, llenos de riquezas y bienestar, dueos de tierras vastsimas y
de grandes rebaos de siervos y bestias? Por ser esclavos tambin? Pero de quin eran esclavos?
Dnde estaba el amo, que no le vean? Dnde los capataces que les hicieran trabajar zurriagazos
como a ellos? Por qu razn, siendo todos estos seores esclavos, hacan, precisamente, vida de
hombres libres, yendo y viniendo por donde queran, comprando y enajenando pblicamente, al
amparo de una fuerza pronta a hacer respetar la propiedad y a restablecer el orden que cualquiera se
atreviera a alterar? Y aquella fuerza no era la misma que serva para perseguirles a ellos, cuando se
cimarroneaban, y flagelarles y matarles como a perros cuando la clera del amo lo exiga?
No, Jos Manuel no era un buen negro; era un renegado, a quien el trato de los blancos haba
contaminado de doblez e insensibilidad. Por algo tena sangre de blanco, sangre llena de crueldad y
soberbia, hecha para sojuzgar y pervertir todo lo que cayera bajo su dominio. Ah, la negra de su
madre, que nunca quiso dejarse poseer por ningn negro como ella! Esa fue la traidora de la raza.
Y todo para qu? Para salir con ese mulatillo, que pareca avergonzado de su origen materno, lleno
de humos seoriles y de susceptibilidades ridculas en un esclavo.
Todas estas desconfianzas y antipatas fueron acumulndose en torno de Jos Manuel hasta casi
aislarle de los suyos, obligndole a la reconcentracin y a sacar de s mismo las energas necesarias
para sobrellevar dignamente su cruz de servidumbre, y a parecer indiferente a todo lo que pudiera
recordarle su origen tanto ms sensible cuanto ms prohibido le estaba averiguarlo.
A veces, arrastrado por este pensamiento, se introduca cautelosamente en la alcoba seoril y
all, cruzado de brazos, junto al retrato vistoso de don Jos Manuel, abismbase en la contemplacin
de esa figura prcer, arrogante y marcial. Aquel rostro ovalado, de cabellera rubia y ondeaba,
emergido de un cuerpo cubierto de cruces y entorchados, como un smbolo de prosopopeya
castellana, causbale una extraa sensacin, mezcla de sumisin y respeto, de amor y orgullo. Los
ojos, sobre todo, eran lo que ms le conmova, lo que le haca pensar en las cosas profundas y
misteriosas que aquella raza blanca esconda tras de ellos, y cuyo azul era lo ltimo que trasmita al
cruzarse con aquellas otras, negras y cobrizas. Era el color electrizante de los mulatos, de los
cholos, de los zambos, de los mestizos en general. Y qu hermoso era el azul de los ojos de este
seor que tena delante! Y qu fro y acariciador a la vez!
Y cuando al fin de la muda contemplacin, satisfecho de la nobleza y prosapia de la figura
prcer, sin descomponer su postura, volva los ojos al espejo que colgaba ms all, ponase a
examinar, de arriba abajo, la imagen de la suya, alta, musculosa, viril, como la de un dios brbaro, y
a compararla con la otra. Y de esta comparacin iba sacando un mundo de gratas y consoladoras
semejanzas. S, la talla era indudablemente igual; all estaban en soberbio maridaje de gallarda, la
pujanza y la virilidad. La nariz no poda ser ms parecida: recta, firme, dominadora, sensual. Nada
de ese horrible achatamiento de las de sus maternos progenitores, que vivieron exhibindolas
eternamente como un signo de grosera y bestialidad. Y la barba con su hoyuelo umbilical? Ese
hoyuelo era tambin como un signo, puesto ah por el ndice de la amorosa conjuncin cuyo fruto
nico era l y para que nadie se atreviera a negarla maana definitivamente.
Verdad que la semejanza no haba alcanzado hasta la boca, y menos a los ojos; pero esta misma
disparidad era una afirmacin de que entre la imagen reflejada por el espejo y la pintada en el
cuadro haba una afinidad algo de comn e indestructible. Adems, que algo hubo de poner su
madre en esa conjuncin, esa madre, que, movida quiz por una inconsciente aspiracin de
grandeza, supo hacerse llevar hasta la misma alcoba seoril en la que l vena de tarde en tarde a
recrearse, haciendo dulces y enorgullecedoras comparaciones y mantenerse despus en el
propsito de negarse a cualquier otra solicitacin ertica, como si con ello hubiese querido no
mancillar el recuerdo de una hora de felicidad y amor.
Su boca era, pues, la de su madre, mejorada, desafricanizada; y su cabellera, y sus dientes,
fuertes y blancos, y sus ojos brillantes, negros, crespos y fascinadores. "Ah pensaba despus de
estas contemplaciones si yo hubiera nacido blanco sera seguramente ms hermoso que mi
padre." Y al pronunciar esta palabra, un dejo de amargura le suba del corazn a los labios,
hacindole modular esta interrogacin: "Y si ese seor no fuera realmente mi padre?"
Y la interrogacin se prestaba indudablemente a las ms variadas conjeturas. Por qu no
podra ser su padre uno de los tantos blancos de los alrededores do la hacienda, uno de sos que
solan venir a disfrutar en ella, por temporadas, de las afamadadas fiestas del amo, tan llenas de
sibaritismo, ostentacin y liberalidad? Su parecido con el seor del retrato no era un argumento
definitivo. Blancos parecidos a l haba muchos. Por qu no haba de ser uno de stos el que le
trasmiti por la oscura y humilde va materna el perfil inconfundible de la raza sojuzgadora y, sobre
todo, su porte seoril, que era la envidia de sus iguales, la irona de los dems y la causa de sus
ocultos pesares?
Pero no, el silencio de su madre estaba all, imponindole a la vez silencio a todas las dudas que
la maledicencia o el sarcasmo pudieran suscitar. Ese silencio era la prueba de una lealtad de esclava,
que una mujer libre, pero de humilde condicin como su madre, no habra sabido ni querido
soportar, porque slo el amor y un dulce sentimiento de sumisin podran inspirarlo. Una mujer
libre y sin prejuicios sociales habra proclamado a todos los vientos, como una suerte, su cada y su
maternidad. Ser madre de un hijo de don Jos Manuel de Sojo, aun bajo la sombra del
amancebamiento, significaba para muchas mujeres libres un honor, que ninguna habra querido
silenciar. Las mismas mulatas, jactanciosas y locuaces, no habran sabido contenerse, a pesar de
cualquier prohibicin, ante la realidad de su aventura.
Y Jos Manuel, despus de este constante y doloroso devanar, se propona este sorites: "Si mi
madre guard hasta la muerte su secreto es porque quien me engendr se lo impuso; y el que se lo
impuso no poda ser sino un hombre que mandase en ella, y como quien mandaba en ella era su
seor, es claro que su seor fue el que le prohibi decirlo." Y conclua: "Pero por qu esta
imposicin? Para ocultar su debilidad de hombre o su capricho de amo? No, seguramente fue por
orgullo y quiz por vergenza de haber opacado el brillo de su estirpe. Ante un orgullo semejante,
que tuvo la crueldad de ahogar tranquilamente la voz de los afectos paternales, hizo bien mi madre
en responderle con orgullo del silencio."
De repente el mulato viose precipitado de la altura en que viva. Don Jos Manuel apareci una
maana muerto, y el sol que alumbraba el camino del otro Jos Manuel se nubl. Esa muerte, a la
vez que una sorpresa dolorosa para esclavos y colonos, fue tambin un trastorno para ellos. El amo
se haba ido para siempre sin dejar ninguna disposicin testamentaria. Confiado en el vigor de sus
cincuenta aos y en el orden con que llevaba sus asuntos, de los cuales, como l deca, a nadie tena
que darle cuenta y razn sino a Dios, el seor De Sojo en todo pens menos en que la muerte habra
de llevrselo sin dejarle tiempo para disponer de las cosas terrenas y meditar un poco sobre las
divinas.
Y sus bienes, despus de declararse por la ley a quien correspondan, pasaron por voluntad de
sus herederos peninsulares que prefirieron las buenas onzas a la aventura de venir a gozar de
ellos al poder de diferentes compradores, siendo uno de stos don Francisco Javier de Paredes,
marqus de Salinas, quien adquiri la hacienda de Tangarar y con ella todos sus semovientes, entre
los que se contaban los esclavos.
Jos Manuel se vio, pues, convertido en cosa. Aquello fue como un mal salto mortal, del que se
levant aturdido y descoyuntado. La frgil envoltura de su bienestar estall en mil pedazos y todo
su orgullo de hombre qued deshecho por la realidad. En un instante haba pasado, casi sin sentirlo,
del resplandor de una vida fcil y materialmente feliz a la oscuridad de una noche ms honda que
aquella en que acababa de sumirse para siempre su amo y protector. Y la transicin fue tan brusca
que le dej anonadado por muchos das. Todas esas ideas de libertad, propiedad, orden, derecho,
obligacin, que con relativa claridad haban alumbrado su espritu, se esfumaron y en su lugar
fueron apareciendo otras, desconsoladoras, y sombras, jams presentidas por l hasta entonces, y
cada una de las cuales al asirse de su corazn se lo desgarraba.
Y las nuevas ideas vinieron a decirle que haba dos clases de hombres en el mundo: los que eran
y los que no eran; los que vivan para ser servidos y los que vivan para servir; los que se agitaban
libremente en un plano inaccesible y los que trabajaban para stos en una sima profunda, de la cual,
aun despus de salir de ella, slo se traa ignominia y desprecio.
Y como a l le haba tocado ser de estos ltimos, la ruta que le corresponda seguir estaba
perfectamente marcada por su propio destino. Resignarse y someterse deba ser su lema en la nueva
vida en que iba a entrar. Nada de rebeldas, ni orgullos, ni protestas. Y as se lo previno desde el
primer da el nuevo amo.
Mira t le dijo entre risueo y amenazador, aqu todos mis esclavos son iguales. La
nica desigualdad que admito y recompenso es la del que trabaja ms. Deja a un lado los
pendingues y la guitarra y ponte a trabajar decididamente en todo que el mayordomo te mande.
Crea, seor, que iba a continuar en el escritorio.
No, eso de las cuentas y la correspondencia est bien para otra clase de gente. Yo creo que t
en un rozo hars primores. Eres precisamente de los mozos que necesito yo para desmotar y
sembrar.
Como usted mande, seor; pero don Jos Manuel, que era un caballero que lo entenda, me
crey siempre ms apropiado para las cosas del escritorio.
Tendra l sus motivos. Pudo tambin libertarte y hacerte su socio y con eso no habra
probado nada en tu favor. Yo seguira creyendo que para el hacha y el azadn no tienes precio.
Jos Manuel sirve para todo, seor; se es mi orgullo.
Ah, con que sabes tener orgullo! Y desde cundo un esclavo se permite tenerlo?
Desde que sabe que es hombre, seor, y qu cosa hace bien, y para qu sirve.
Bueno, bueno. Olvdate de lo que has hecho hasta hoy y procura que lo que vas a hacer en
adelante no tenga que enmendarlo el mayordomo, y as viviremos en paz.
Yo quisiera que fuera usted, seor, quien apreciara mi trabajo, pues lo que es el mayordomo,
y usted perdone mi franqueza, como siempre me ha tenido tirria, seguramente nunca va a encontrar
bueno lo que yo haga.
No creo que Chabaco sea tan mezquino como t te lo imaginas. Anda noms y ya veremos.
Y el "anda noms" fue dicho tan framente por su seor, que Jos Manuel parti de la casa, en
que hasta entonces haba vivido, lleno de amargura y rencor. "Anda noms!" Y a dnde? A
ponerse a las rdenes del hombre ms servil de la hacienda, un cuartern liberto, de mirada aviesa y
tan taimado que de todo saba sacar provecho para s. Con qu alegra iba a recibirle aquel hombre,
que tanto le haba envidiado su pasada situacin!
Lo del trabajo no le afectaba tanto. Labrar la tierra no era para l deshonrarse. Quiz si all
encontrara lo que en el escritorio jams pudo encontrar: la satisfaccin de algo que no poda
explicarse, y que, en el fondo, no era otra cosa que el deseo de ver su fuerza muscular triunfante de
la naturaleza y de sentirse ms libre de las miradas compasivas y burlonas de los blancos.
Y en este esfuerzo fsico pronto encontr Jos Manuel un calmante para la rabia sorda que le
apretaba el corazn. Y aunque esto no le anulaba del todo la facultad de pensar y, por lo mismo, la
libertad de fantasear sobre manumisin, se la enervaba al menos, hasta el extremo de que al volver
su pensamiento de las regiones de las mudas protestas no tena ya la agudeza que llevara al partir.
Coma distrado, sin el hambre de otros das, y cuando empuaba la guitarra, esta fiel compaera de
sus penas, despus de largo preludiar, como buscando as el tema ms acorde con lo sombro de su
alma, slo saba entonar en baja voz, casi musitante, algunas de las raras canciones de su raza,
ardientes, sensuales, imperativas y quejumbrosas a la vez.
Y estas canciones, brotadas de un pecho lacerado y cantadas en el seno de las noches profundas
y plenas de los ruidos misteriosos de los campos, comenzaron a escucharse con deleite primero, y
despus con religiosidad, atrayendo al rancho de Jos Manuel a toda la negrera del contorno y a la
mesticera modesta de la hacienda, vidas siempre de fiesta y holganza. El mulato pareca no
percatarse de este poder atrayente de sus manos y su voz. Ni siquiera se dignaba contestar los
saludos de los que iban llegando a sus puertas. Con la mirada fija quin sabe en qu punto, visible
slo para l, su diestra, nervuda y larga, pulsaba, con paradjica suavidad y epilepsias de arcnido,
la hexacorde caja, que entre sus brazos pareca una virgen despernada, a quien la mano de un ogro
sdico se entretuviera en estrujarle el vientre para hacerla gemir.
Una noche, cuando, ms satisfecho que cansado, le pona Jos Manuel trmino a estas
expansiones musicales y se preparaba a acostarse, uno de sus oyentes, acogiendo el deseo de los
dems, se apresur a pedirle algo especial para ellos, ya que todo lo que haba tocado pareca haber
sido slo para l. Jos Manuel, como sorprendido de la presencia de su pblico, se limit a sonrer y
templar las cuerdas, aflojadas por los meldicos espasmos, y, despus de carraspear, exclam:
Caramba, ms honrado ni el patrn! Veo aqu a lo mejorcito del casero. Y uste, o
Parcemn, que tanto sabe de temblar y rasgar, por qu no les da una yapa a estos muchachos?
El interrogado, un negro viejo de mirada sabia y reflexiva, que haba estado escuchando con
ms religiosidad que los otros, contest:
Qu ponderacin la tuya, Jos Manuel! Y en toava en tu elante, pa que los deos me se
encabriten, y to este carnav de negros se ra en mis atas.
Deje usted la aprensin a un lado, o Parcemn, y haga la prueba. Yo he tocado ya bastante
esta noche. Pero vo no te odo dijo desde afuera una voz; y yo he venido a ver si es cierto todo
lo que dicen de vos, que hoy tocas ms mejor que antes.
A esta voz todos se volvieron, y al ver que quien as hablaba era o Chabaco, un involuntario
gesto de disgusto contrajo todos los rostros, y las bocas enmudecieron. Pero Jos Manuel, a quien la
frase iba dirigida y en cuyo tono haba advertido, ms que una peticin, un mandato y una irona,
asestndole una fra mirada al intruso, contest:
Pues ha venido usted en vano o Chabaco, porque yo slo toco cuando se me antoja.
Y cuando te lo mandan...?
No s qu contestarle, o Chabaco, porque hasta hoy nadie me lo ha mandado. Las nicas
que me han rogado para que toque han sido las mujeres, y, naturalmente, he tenido que darles gusto.
Si fuera usted mujer, o Chabaco...
Entonces va a ser sta la primera vez que te lo mande un hombre y lo hagas. Ya sabes vos
que despus del amo yo soy aqu quien manda, y cuando mando algo hay que hacelo manque el
mundo se abarraje. Te has dao cuenta?
Vaya que no, o Chabaco. Habla usted muy claro y yo tambin. Pero usted es el que no me
ha entendido. Y para que me entienda le dir en lengua de cristiano que no me da la gana de tocar.
o Chabaco se precipit dentro de la choza y, enarbolando un grueso y pesado garrote de
naranjo, grit, amenazador:
O tocas o te abro la cabeza, negro del...
La frase no fue terminada. Jos Manuel se abalanz campante sobre el mayordomo y,
cogindole la diestra y retorcindosela, le hizo soltar el palo y, de un empelln, rodar fuera de la
choza.
Se ha imaginado usted, so bravucn, adulete, que a Jos Manuel se le hace obedecer con el
palo? El palo para los perros y para usted, que bien lo merece. Como vuelva usted por aqu con
imperios y amenazas, el que le va a abrir de arriba abajo, soy yo, aunque despus me cuelguen.
Mejor; me haran un servicio, que ya me va hartando esta vida arrastrada.
o Chabaco, despachado y furioso, despus de recoger su garrote, el cual ostentaba en todas
partes como un smbolo de fuerza y autoridad, se retir, prometiendo al que acababa de humillarle
una sonada y cumplida venganza, mientras los dems esclavos, irritados por el vejamen intentado
contra su compaero, lo comentaban, airadamente, a gritos y pidiendo que el amo pusiera alguna
vez remedio a los abusos de aquel hombre.
Y la protesta cundi esa noche por el casero de la hacienda hasta originar un motn y asustar al
mismo que lo causara. Felizmente, Jos Manuel supo contener y apaciguar a los amotinados. "Nada
de violencias comenz por decirles, que slo serviran para facilitar los planes endiablados de
o Chabaco, que, por lo visto, parece empeado en sacarme de aqu por cualquier medio. Y si no,
por qu ha venido el mayordomo a mi choza tan de repente? Acaso no me ha odo tocar muchas
veces? No, lo que l ha venido a buscar, indudablemente, es un pretexto para meter ruido y obligar
al amo, un poco asustadizo, a privarles a ustedes de estas noches de expansin. No hay, pues, que
darle gusto al diablo. Qu ms se quisiera ese desalmado casil que, arrastrados todos por la clera,
nos levantramos y cometiramos alguna de las nuestras. Vendra luego el ajuste de cuentas, y a
todos se nos ajustara sin misericordia. Porque ms habran de creerle a ese malvado que a nosotros.
Conque, a dormir y esperar hasta maana para ir a exponerle nuestras quejas al patrn."
El grupo, atendiendo las prudentes reflexiones de Jos Manuel, se deshizo, quedndose slo con
l o Parcemn, el esclavo ms viejo de Tangarar y el ms razonable y circunspecto de todos. Jos
Manuel le invit a sentarse. Ambos parecan abrumados por los mismos pensamientos.
Al fin el anciano rompi el silencio, murmurando sentenciosamente:
Chabaco es malo y no perdona.
Yo tampoco, o Parcemn.
Quin sabe con las que nos van a ven maana!
Pues aqu estamos los dos para desmentirle. Y si el patrn no quisiera creernos y pretendiera
humillarme, l y o Chabaco me la pagaran juntos. Por estas cruces!
No digas, Jos Manue, lo que quiz no vas a cumpl. Y manque la cumplas, pa qu haba de
servite? Onde iras vos que no te acorralaran como venao? Y si no pudieran acorralarte te
pregonaran y una vez pregonero, virgen santa!, la guara e gente que s'echara a rastriarte.
Quieres decir entonces que hay que dejarse tratar a patadas y garrotazos por el bruto de
Chabaco?
O estar bien con l. Yo en los aos que vivo al servicio e los blancos, que es dende que nas,
enjams los vide darles la razn a un esclavo. Soplamocos, puritapis, chirriongasos s.
Pues por eso, porque los esclavos son aguantadores y cobardes. Estiman ms la piel que la
vergenza. Si todos nos pusiramos de acuerdo y nos levantsemos a una voz!
Y qu haramos nosotros solitos, Jos Manue? Suponte que tos los hermanos del vaye nos
conchavramos pa bas lo que vos desis y que en un por l'aire tos jusemos libres y mandsemos en
los blancos, te crees vos que las cosa iban a quearse as? Te cres vos que que los blancos de otras
tierras iban a darse por vencos? Qu noas odo des vos, que has estado junto al seoro, lo que los
blancos de all abajo han hecho cuando los indio pobresito sian pajariao contra ellos?
S, s, lo s; los han vencido y luego, colgado o descuartizado.
Pues ni ma ni meno haran con nosotros, sin provecho pa naides.
Jos Manuel mir compasivamente al anciano.
Sin provecho para nadie...! Eso es lo que ms le preocupa a usted, o Parcemn: el
provecho! Y que lo diga usted con los aos que tiene! Si le dijeran a usted que en el levantamiento
no iba a correr sangre y que despus del triunfo nos iba a tocar en el reparto a cada uno de nosotros
una casa con petacas de dinero y media docenita de mujeres, y el goce de todo en paz y gracia de
Dios, entonces s que clamara usted por el levantamiento, verdad?
No, Jos Manue! Qu mal pensao sos! Nues por eso. Es que me parece intil sacurrirnos.
Semos un puao noms, y nuay recursos. Sin recursos pa qu peliar? Y quin le da ni agua a un
negro? Nosotro, Jos Manue y nuay que ofenderse semos unos desgraciaos, cien veces ms
desgraciaos que los mesmos indios de los obraje. stos tuvia tienen quin saque la cara por ellos,
manque saya de mentira. Y as, cayaditos y mansurrone como los ves, saben quejarse y saca su
poquito e provecho. Y, manque rumiadore como cabra e cara e motolitos, se les tiene por gente.
Cierto que se les hase jip como bestia a los pobresito y se les cuerca hasta matarlos, pero no se les
vende. A nosotros, fijate, Jos Manue, a nosotros s. Caramba, semos pior que los indio! Por un
negro como yo, cien pesos, o un poquito ms; por uno como vos, quiniento, mil. Ah, nos
desprecian! Y po qu, vamos a ver? Porque no tenemos el cuero blanco, como ese godo que vienen
de l'otra mar, con una mano atr y otra elante. Pero a l'ora e cumbianga, los mesmo blanco, olvidao
del col, sin miero al tisne, bien que cucharean en nuestras ollita. Y sino, ai tas vos, que no cres ms
que un atravesao. Mests oyendo, Jos Manue?
Siga usted.
Un se, no s qu se, que tu mare no lo quisi is, manque, a m me se pone quien ju, vido
un da a la Casimira y se le llen l'ojo. Como que la dijuntita ju canela y asuca. Y sas!, arrunc
con ella pa su fogn y a nosotros, ni pa ol. Y aunque, segn el des, le dio gena estimacin, como
si juera un taleguito e onza, lo sierto e que la tuvo e taparito, como seda e contrabando. Y sabes
por qu, Jos Manue? Pue porque no ju blanca y, naturalosamente, le ofenda e lusila.
Y no cree usted que ese seor fue don Jos Manuel, el marqus?
Cmo asegurarlo? El se marqu ju tan reservao q'enjams se dej sorprend de naides. Y
tu mare, como una tumba. Ms orgullosa la morena! Pero golviendo a lo q'bamos, si nos diera por
sacudirnos e nuestro amo, quin iba a unirse con nosotros pa regolv la casa y ponela a nuestro
gusto? Naides! Semos una casta e malditos!
Quin, hombre de Dios? Los mismos blancos afirm Jos Manuel, imperturbable.
El viejo esclavo se desat en una estrepitosa carcajada, que le hizo acordonear el vientre y
mover la cabeza en todo sentido. Y despus de pasear de un extremo a otro de la habitacin, se par
de pronto frente a Jos Manuel, que le haba estado siguiendo con la vista todos sus movimientos, y
mirndole con fijeza los ojos, como si en ellos hubiera querido descifrar un enigma, exclam:
Los blanco! Esto no estaba en mi librito, Jos Manue. Te has fijao en lo que has dicho?
Los blanco!... Como si me ijearas, los amo. Y cmo van a levantarse los amos contra ellos
mesmos? Que te has gelto sincero, Jos Manue?
Estoy en todo mi juicio, o Parcemn. Al decirle a usted los blancos, me he referido a esos
que son a la vez amos y esclavos como nosotros, qu se ha credo usted? En estas tierras hay
tambin blancos que son esclavos. Usted no lo creer porque no los ve en manada y trabajando en
los campos y galpones bajo el ltigo del capataz. Es que sos andan por las ciudades, tienen casas y
tierras, y se codean con los otros, y hasta cruzan con ellos su sangre y su linaje. Pero como los unos
son mestizos y los otros, aunque blancos por sus cuatro costados, tienen la tacha de haber nacido
aqu, no se les deja meter la mano en todas las cosas de los godos. Porque aqu, o Parcemn no hay
ms hombres libres que los godos. Para que lo sepa usted de una vez.
Ese s. Pero hay otros que, aunque tienen la piel ms blanca que la leche y el pelo ms
encendido que la candela, y los ojos ms azules que el ail, son esclavos, y quiz ms dignos de
lstima que nosotros. Porque, en fin, de nosotros apenas si algunos sabemos lo que es la libertad. Y
as como el pobre se la pasa contento sin la riqueza, y muchas veces feliz, porque no sabe lo que es
la plata, y lo mismo el ciego de nacin, sin luz, as los esclavos como usted o Parcemn, tampoco
pueden saber, si no se lo han enseado antes, lo que es la libertad. Hay que hacerla entender, como
me la han hecho entender, a m los libros, y las conversaciones de don Jos Manuel y los otros
seores y sobre todo, mi sangre mestiza. Por algo soy mulato. La voz de la sangre de mi padre la
siento que me dice muchas cosas. Ella os la que me grita que me rebele cuando pisan en mi
condicin y veo a un hombre quererme tratar como bestia.
Me ests diciendo, muchacho, unas cosas tan bonitas que me hasen retos el corazn. Con
que tambin hay blanco esclavos como nosotros? Y quin los ha puesto as, vamo a ve?
La fuerza, el brazo de un hombre que ha podido ms que ellos y que vive a muchos miles de
leguas de aqu. Es el amo de todos los de ac. Debajo de l estn todos los dems hombres, sus
vasallos, en gradas. Cuando l quiere, los de ms arriba bajan y los de ms abajo suben; pero sin
llegar hasta donde l por supuesto. Y en esta gradera no estamos nosotros, los negros, sino ms
abajo todava. Somos el suelo en que descansa la escala. Qu le parece, o Parcemn?
Pior que las bestias.
Peor que las bestias y que los indios de los obrajes. Y esto tiene que terminar alguna vez.
Ya lo creo. Todos semos hijos de Dio. Pero cmo vamos nosotro solito a tumbar a ese
hombre que est en la otra mar, sentao en su trono como un Padre Eterno. Crees vos que
podramos dir hasta all?
Ya le he dicho que eso lo vamos a hacer con los blancos, y los indios, y los mestizos y todos
los desesperados de esta tierra. El da est por llegar. Me lo dice mi corazn y ciertos rumores que
vienen de la costa abajo. Porque esto no puede seguir as, o Parcemn.
Una luz haba comenzado de repente a iluminarle las profundas quedades de su oscura
inteligencia. Jams haba odo hablar as a ninguno de los suyos, quienes, ms o menos conformes
con su suerte, slo pensaban en holgar y evitar los castigos y tener por amos hombres providentes y
benvolos, que supieran gobernarles y tenerles con el estmago satisfecho. Y ahora le sala este
mocito con que la vida no era esto solamente sino algo ms, mucho ms: ser libres e igual a los
blancos, poder fraternizar con ellos. Una locura, verdad. Como si alguien quisiera transportar los
cerros del otro lado del Chira, que estaban al frente, y rellenar con ellos el valle. Pero era tan
consoladora y grata esta locura!... Y si pudiera hacerse un ensayito? Por ejemplo, que se movieran
los otros mientras l, desde su choza, esperaba el resultado.
La verd, Jos Manue, que tienes mucha labia. Por algo se derriten por vos las mosa el vaye.
Yo mesmo no s qu pensar de lo que te oigo. Tengo la cabeza muy ruda pa comprende todo; pero
lo que mi caletre no apaa lo apaa mi corasn. S, Jos Manue. Y l mest iciendo que t'empreste
fe, porque solo los moso juertes y resueltos como vos sern los que sabrn hasese mata maana pa
danos liberta.
Y no se equivoca usted, o Parcemn. Cuando ese da llegue, si usted est vivo todava, oir
con respeto mentar el nombre de Jos Manuel.
El viejo, con cierta uncin y retirndose, murmur:
Lo creo, lo creo! Quin sabe si vos sers nuestro salvad! Pa qu, si no, tienes vos sangre
de amo en tu sangre?
Al da siguiente el seor marqus de Salinas, con el nimo preparado por el mayordomo, que,
hipcrita y humilde, le haba relatado a su gusto lo acontecido en el rancho de Jos Manuel, hizo
llamar a ste, y, despus de reprenderle speramente delante de todos los esclavos, concluy
hacindole esta prevencin:
Ya lo sabes, zambo, es la primera y ltima vez que te perdono un faltamiento semejante.
Como reincidas te mando a los trapiches de la sierra, bien recomendado, o a las tinas de Piura.
Ahora pdele perdn al mayordomo y a trabajar para que Dios te ayude.
Jos Manuel, que haba escuchado la reprimenda ceudo, cruzado de brazos y sosteniendo con
firmeza la mirada amenazadora del marqus, exclam:
El ofendido he sido yo, seor, como pueden decirlo todos los que estn aqu presentes. Si as
es, cmo voy a pedirle perdn a ese hombre? Es algo que mi pobre cabeza no entiende.
Pues aunque no lo entiendas, lo mando yo y basta.
Seor marqus, haga usted lo que quiera de m, pero yo jams pasar por la vergenza de
humillarme ante o Chabaco, que no sabe ms que espiar y calumniar a los de su raza.
Qu dices? Te atreves a desobedecerme y hablarme de esa manera? No sabes t,
gusarapo, que yo te puedo hacer polvo con slo una palabra que diga?
Lo s dems, seor; para eso me ha comprado usted, para eso soy quien soy. Mi destino ser
padecer las injusticias de los blancos.
El marqus, exasperado por la actitud del esclavo, cosa hasta entonces nunca vista en la
hacienda, orden airadamente.
Chabaco, coge a este zambo y ponlo en el cepo hasta que yo disponga otra cosa.
En cuntos puntos mi amo?
En los que te d la gana.
Jos Manuel se encogi de hombros y se dej empuar tranquilamente de dos esclavos, tan
fornidos como l y al parecer destinados a esta clase de funciones.
Est bien. El cepo no deshonra. Lo otro habra sido para morirse de vergenza.
Y mientras o Chabaco, con alegra diablica, haca poner al rebelde mulato en el cepo, todo lo
ms abierto de piernas posible, el seor de Salinas, despus de haber hecho retirar a sus esclavos, en
quienes observara, no obstante la imposibilidad de ellos, un indicio de simpata hacia Jos Manuel,
pensaba: "Esto va dandose. Ya esta canalla se atreve a desobedecer y hablar de vergenza y otras
cosas propias de la gente. A este paso no me va a quedar otro camino que desprenderme de ellos, o
molerlos a palos, o colgarlos de un algarrobo. Aunque mejor sera salir de este negro mentecato,
que me est corrompiendo a los dems."
Y acordndose de repente de algo que poda servirle de solucin al punto que lo tena
contrariado, llam:
Agustn!
Seor contest, presentndose, el que haca de secretario del marqus.
Dime t, don Diego Farfn de los Godos no me escribi ahora das pidindome que le
vendiera un esclavo para su Tina?
S seor. Hace ya un mes de eso. Y no se le ha contestado porque usted me dijo que iba a
pensarlo.
Bueno. Pues acsale recibo y dile que tengo un negro que ni mandado hacer para lo que l
necesita.
Y antes de los quince das Jos Manuel fue vendido y mandado a Piura, como un semoviente
ms del seor Farfn de los Godos, hombre de campanillas, pero un poco contaminado de cierto
espritu democrtico, que le llevaba a conciliar las feroces intransigencias del pergamino con los
desdorosos y plebeyos menesteres de la industria.
IX
Unos pies divinos y unas manos hbiles
La influencia de Mara Luz se haba extendido no slo sobre las almas sino tambin sobre las
cosas. El jardn, que en el centro del patio yaca amustiado, dentro de un cuadriltero de
desportillados ladrillos, hasta antes de su llegada, comenz despus a reverdecer y florear con todos
los colores mltiples y detonantes de la gama tropical. El rosal tuvo al fin una mano acuciosa que se
posara en l y le ayudara a renovar la fuente de su savia; el jazmn de Cartagena, quien recogiera
todas las tardes el maravilloso presente de sus flores diminutas y escandalosamente fragantes,
desdeadas y perdidas otrora, como esas vrgenes que, cansadas de esperar un amor que nunca
llega, se secan sorbidas por la clorosis y el deseo. Las diamelas pudieron ya rivalizar con el jazmn
en albura y fragancia; las chavelas y alheles, alegrar con su carmn el montono verdor del
conjunto; los claveles, exhibir, orgullosos, sus gorgueras multicolores, y las azucenas, con sus tirsos
de flores eucarsticas, ufanarse sobre la uncin episcopal de las violetas.
El papelillo, que tampoco quiso ser menos en esta fiesta de alegra y rejuvenecimiento, trep
ms alto que nunca por un arco de caas que iba a morir en el borde del empinado alero. Pareca
una reventazn de llamas en asalto. Los cuatro tamarindos de los ngulos del patio lucan tambin,
alborozados, su fronda, vencida por el peso de los racimos de agridulce y pulposo fruto.
Hasta el orbo, que pareca agostado para siempre, igual que el papelillo, se desbord tambin
sobre su arcada en un ansia de cielo, asomando entre la media luna de sus hojas los morados
rganos de sus flores pasionarias.
Y era aqu donde pasaba las maanas enteras Mara Luz, acompaada, las ms de las veces, de
la Rita, quien, desde la tarde de las confidencias, se mostraba ms devota suya y ms alegre en su
confinamiento. Pero los cuidados que le exiga el jardn no eran suficientes para llenarle a Mara
Luz el pensamiento. En todo esto no haba sino un entretenimiento ocasional, el derivativo de un
temperamento vido de novedad y emocin. Las flores pasaban por las manos de Mara Luz como
los juguetes por las manos de un nio. Acariciadas un instante, caan deshojadas despus, o iban a
languidecer en las consolas de la sala y en los retablos de los santos. De ellas lo que ms le gustaba
era el perfume. El color y la belleza admirbalos un instante, pero el perfume era lo nico que le
haca vibrar su sensibilidad hasta sumergirla en una especie de arrobamiento, del cual, al reaccionar,
volva anhelosa y suspirante. El olor de las violetas y jazmines, sobre todo, despertbale una rara
voluptuosidad. Sus bales, su cmoda, sus libros trascendan a estos dos penetrantes perfumes, que
unidos al del cedro formaban su triple esencia favorita.
El jardn no vena a ser, pues, para ella ms que un pasatiempo, una manera de burlar las
representaciones que su ardiente imaginacin le finga en las horas de la siesta, falaces y traidoras.
Haciendo algo olvidaba. Haca de esta diversin un escudo y, confiada en l, pona detrs su
corazn. Era entonces cuando su alma se mostraba en toda su desnudez, cuando una llama de
ingenuidad iluminaba su rostro y rea con la risa de un corazn sencillo, esparciendo en torno suyo
rfagas de amor y alegra. Y es que ella misma era tambin una flor, la ms fragante y besa de ese
jardn humano, que no poda florecer por falta de luz y libertad.
Y as pareca ella entenderlo cuando al mirar las rosas que coga diariamente, comenzaba
primero comparndolas con ella, para acabar despus haciendo simbolismos delicados y oportunos.
No es verdad, Rita, que esta rosa se parece un poco a m?
Ya lo haba pensao, nia, antes que ust la arrancara. Pero ms por lo fresca que por lo
hermosa, pues su mers me parese ms linda que todas las floresica del jardn. Dichoso quien la
arranque y se la yebe!
Calla, embustera! Y t no te quedas atrs. Tambin tienes de rosa.
Qu ponderacin, nia! Yo soy una pobre chavelita.
Tonta! Venme con modestias! T eres una rosita, que no va a saber tu godo dnde colocarla
cuando se la lleve. Y los claveles? Fjate en ste. Parece un marqus, muy pagado de su color y de
su golilla de encajes. Es el pisaverde del jardn. Quin pudiera or lo que les dice a las violetas, a las
azucenas y a las rosas, porque, como lo supongo tan presumido, creo que a las otras pobrecitas ni
las mirar siquiera.
Como los hombres, nia. Qu pena!
Como los hombres, verdad! Y como las mujeres tambin, porque hay algunas que de puro
pagadas de su belleza, no tienen ojos ms que para recrearse en su propia contemplacin, hasta que
las sorprende la primera cana y las hace llorar.
Ust no es as, mi ama. Ust sabe, mej que nadies, lo que vale, y dejuro tambin lo que
senefica que un hombre nos aprecie y nos lo diga. He dicho bien, nia?
Has dicho la verdad, aunque muchas veces lo que uno quisiera or no lo oye nunca, y menos
del hombre que se desea, sino del primero que se le antoja fijarse en nosotras. Y es porque el
deseado no llega nunca, y si llega no puede decrnoslo.
Y por qu, seorita?
Por haber muchas cosas que se lo impiden. Hay que contentarse entonces con desear y callar.
La unin es imposible.
La unin, bueno; pero el amor... Entonce se quiere cayadito. As h'estao yo queriendo, nia,
un porcin de tiempo, y as habra estao toda la vida si no es porque la suerte me empujo pac,
seorita. Ahora ya entiendo por qu l'otra noche cantaba Jos Manuel en el molino unos tristes que
partan l'alma.
Y dnde estabas t?
En el cuarto e a Martina. Y yo me deca, oyndole: "Quin ser la que lo hace palpita as al
pobre?"
Mara Luz se estremeci, a pesar del esfuerzo que hizo por mostrarse indiferente.
Y qu cantaba Jos Manuel? Recuerdas? pregunt el ama con fingida displicencia...
Vaya ust a sabe, nia! Apenas si me recuerdo que deca que la mayor desgracia de un
hombre era querer sin esperanza.
Lo que no dejara de halagarte, porque, seguramente, aquello iba dirigido a ti.
Eso s que no, nia, eso s que no repuso la mulatilla ruborosa y confundida. Pero si no
saba que yo estaba ai escuchndolo!
Y qu hacas entonces en el cuarto de la Martina?
Haba aido porque se me ocurri cierta cosita, que quera prob hase tiempo.
Hum! Yo creo que Jos Manuel estaba acechndote y te vio pasar.
Por Dios que no, nia. Si as canta las ms de las noches, al des de a Martina. Y a
Martina, que to lo sabe porque to se lo disen las cartas, me dijo, cuando Jos Manuel par de cantar:
"Ese mulato est oletiando algo que no puede alcanza. Y eso slo es de poco tiempo ac. Cuidado,
Rita, con vos!" Y como yo m'echase a rer, se qued mirndome un rato, despus baraj los naipes,
y ya que los hubo barajao bien, los ju colocando en ringlera. Luego me mand escog uno y yo
escog la sota e copas. Ajunt entonces todas las cartas y gelta las tendi, y repiti esto por tres
vese, conforme le sealaba yo onde quedaba mi carta. Y en la ltima ves murmur, muy
seriamente: "No, nues con vos la cosa. La mujer que tiene al mulato sorbo el seso es otra. Es ni ms
ni menos que si vos estuviese parada en el pret de la Matrs y ella en la punta e la torre. Diablo de
negro!" Y no me quiso des ms.
Bah! Tonteras de la Martina. El juego de cartas es cosa de cndidos y fulleros. Si por las
cartas pudiramos saber todo, nadie tendra secretos y la vida sera imposible.
As mesmo le dije yo, pero eya me dio una torcida de ojo y me contest, enfurruada: "Hijita,
esto e como el cuento el chuso: el que quiere lo aseta y el que no, lo deja."
Mara Luz, que mejor que nadie saba cunta verdad haba en lo dicho por la enfermera, pues
todo lo que Jos Manuel vena haciendo desde un tiempo atrs as se lo deca, cort el dilogo, y
mientras sus manos entretenanse en hacerle a las plantas su toal matinal, su pensamiento tenda un
puente sutil entre la locura de su simpata invencible y la audacia de un esclavo infeliz. Y por ese
puente vea escaprsele hacia el extremo oscuro toda su compasin de mujer, todo su orgullo de
ama, toda la dignidad de su sexo. Y en el extremo aquel vea unas manos que pulsaban una guitarra,
una boca, cuya voz sollozaba al cantar, y unos ojos clavados en una estrella muy lejana, a la cual
pedale un rayo de su luz para su noche eterna. Y en este vaivn de ideas disolventes, de las que su
corazn sala sangrante y vencido, el pensamiento de ceder a las sugestiones del deseo, que era
siempre el tema dominante de su alma, se le presentaba cada vez ms exigente y dominador.
Pero donde Mara Luz Puso ms de su gracia y de su acuciosidad de creyente fue en el oratorio,
olvidado desde tiempo atrs Y en cuyo Polvo parecan yacer los ecos de las plegarias y de los
cantos litrgicos. As como su cuerpo, cogido desde el da de su llegada por la siesta y el sol,
sentalo sediento de caricias y de goce, su alma anhelaba tambin sumergirse en un bao de
espiritualidad, darse a ratos a las cosas de Dios para ver si con ello alcanzaba a vencer las
tentaciones de la carne o a justificar la sed de sus deseos.
Un da, curiosa y emocionada, abri la puerta de la olvidada pieza y al entrar se sinti presa de
un religioso temor. Tras de ella irrumpi un chorro de alegre claridad, mientras el aire, en rfagas
inquietas, remova el espeso olor de sacrista y de cosas guardadas, pegado ah desde quin sabe qu
tiempo. Ante esta invasin de aire y de luz las cosas parecan despertar de un largo y brumoso
sueo y saludarse alegremente, cual viejos camaradas, que, despus de separados por la oscuridad
de una noche inconmensurable, volvieran de repente a encontrarse, vicios y lisiados, pero siempre
los mismos y en el mismo sitio. Y todo estaba ah como el olvido o la indiferencia lo dejaron.
Sobre la mesa que serva de altar, con su frontal de suela dorada, los dos candelabros de estao
cubiertos an por cuajadas lgrimas de cera, y el retablo, churrigueresco, cubierto de oros y
smbolos, ostentando dentro de sus camarines las imgenes de las vrgenes del Carmen y de los
Dolores, de San Jos y San Antonio, todas ellas de bulto, vestidas mundanamente y con sus
atributos propios. Y como centro de esa sagrada constelacin, un Cristo de marfil, desencajado,
exange, descoyuntado por el espasmo de una contraccin dolorosa y la cabeza abatida por el peso
del cruento sacrificio.
En un rincn, dentro de un improvisado tabernculo de cedro, un dorado cliz de plata, con sus
vinajeras y su salvilla inseparables, como en espera de un nuevo conjuro para repetir el milagro de
la trasmutacin. Y junto al depsito de la sagrada copa, en fiel y eterno maridaje, un misal
antuerpiense, con las rojas cubiertas deslustradas por el uso, tal vez secular, y las multicolores cintas
sealeras, descoloridas y deshilachadas, asomando por uno de los extremos del dorado lomo.
En la cmoda fue descubriendo Mara Luz ms objetos sagrados, que iban revelando
claramente, como el cliz y el misal, que aquel lugar no haba sido slo para oracin, sino tambin
para la celebracin de la misa evitndole as a sus fundadores el trabajo de las salidas maaneras o
el desagrado de ir a las iglesias a confundirse con la plebe maloliente y paosa. De aquel mueble
iban saliendo las vestiduras que otrora vistiese el sacerdote oficiante: un ornamento de glas, vicio y
rado, con todos sus adminculos, cribado impamente por la polilla y con un tufo tan desagradable
que Mara Luz, asqueada y sin reparo, lo tir tan lejos como pudo; otro, de espoln de plata, nuevo,
con su casulla, su estola, su cngulo, su manipulo y su bolsa de corporales, todo ello impregnado
rabiosamente de espliego y alcanfor. Y en los otros cajones, los paramentos de altar, un bonete,
pringoso por fuera y forrado por dentro, cirios descomunales y amarillentos, como tibias de
cementerio; manojos de flores artificiales, descoloridas y mustias, como vieja carne virgen, y un
incensario de plata, con los bordes ennegrecidos por el fuego, como las pipas culotadas de los
hombres de mar. Y por ah, olvidada, apenas visible, una campanilla de bronce de esas de ayudar a
misa, harta, seguramente, de sombra y de silencio.
Aquel entrevero de cosas evocaba una reposada vida de holgura, de relativo esplendor, un
pasado saturado de preeminencias seoriles, idas ya con quienes las establecieron. Porque todo
estaba indicando que en ese lugar nadie haba ido en mucho tiempo a abrir su corazn a la plegaria.
Fue necesario que una mujer como Mara Luz, llena de inquietud y ardor, pusiera en l su
pensamiento y sus manos para que todo ese mstico mundo volviera a animarse y vivir.
Y a su llamada fueron desfilando todos los maestros artesanos que crey necesarios para la
reparacin de aquello que la polina y el tiempo haban malogrado y destruido. Pero donde tropez
con una dificultad fue en la renovacin del altar. Ninguno de los guarnicioneros presentados se
crey capaz de hacer el frontal y dems piezas de cuero complementarias. Todos convenan en que
era necesario encargarlos a Trujillo, Lima o Cajamarca, donde haba verdaderos artistas en esta
clase de obras. Naturalmente, Mara Luz rechaz estas indicaciones, que no compensaban la prdida
de tiempo y el suplicio de la espera. Aquello equivala a una eternidad, a la espectativa de que el
trabajo pudiera llegar quiz cuando ella no estuviera ya en La Tina y quin sabe en qu parte, que
todo poda ser. Pero su padre se encarg de sacarla del apuro una maana, mientras almorzaban.
No te sofoques tanto, hija, con ese bendito frontal. Por qu ha de ser de cuero? Yo de ti lo
mandara hacer de terciopelo o de damasco, y en la ciudad te lo hara cualquiera. En Piura hay
manos muy hbiles y que pueden hacerlo por poca cosa.
Es que el cuero le da un aspecto menos profano. Adems las telas se pican pronto y cualquier
roce las desgasta.
Don Juan Francisco no pudo evitar una sonrisa ante el celo econmico de su hija, inadvertido
por l hasta entonces. Conque la seorita se preocupaba en ahorrarle unos cuantos pesos
miserables?
Pues si tan empeada ests en esa obra y quieres ahorrarme dinero la cosa tiene remedio
fcil. Como es cuestin de gusto y habilidad, ms que de otra cosa, en casa est quien puede
hacerlo. Bastara con darle la idea y nada ms.
Te ests burlando, tanto? Quin puede ser ese curioso?
Jos Manuel. Jos Manuel es un mozo de unas manos habilsimas. Acaba de hacerme una
carona de cuero para mi montura, tan primorosa, que no hay ms que pedir. Y quien trabaja as,
puede, a mi ver, hacer un frontal fcilmente.
Mara Luz que no esperaba semejante solucin a la dificultad, qued gratamente sorprendida, y
en el primer momento no supo qu decir. Su padre, atribuyendo aquel silencio a incredulidad,
reforz su opinin.
Las talladuras en cuero de estos sillones son hechas por Jos Manuel. Su amo anterior, que
supo lo que tena en este esclavo, le puso de aprendiz de talabartero y al ao saba ya ms que su
maestro. Como muestra de su aprendizaje hizo estos asientos y respaldos. Ya lo sabes, pues, hija;
Jos Manuel es el hombre que necesitas para eso.
"Que necesitas para eso." La frase le pareca a Mara Luz de una irona diablica. Ah, si su
padre pudiera imaginarse un momento para qu otras cosas podra tambin necesitar ella al hombre
cuya habilidad acababa de celebrar inocentemente y con tanta sinceridad!
Bueno, tatito. Ya que usted tiene tanta fe en la habilidad de Jos Manuel, yo voy a hacerle
llamar para explicarle lo que necesito.
Esta respuesta fue pronunciada por Mara Luz con la resignacin y la actitud del que no
pudiendo pasar por otra cosa se somete al poder de lo inevitable. Y es que tras de esa respuesta se
alzaba triunfante este pensamiento, que alguna vez le haba cruzado ya por la mente en las
lucubraciones de la siesta: "Si en este momento que estoy tendida sobre el lecho tuviera yo a la
mano a Jos Manuel y fuera tan audaz que se atreviera... Ni cmo defenderme!..."
Y Jos Manuel subi aquel da a las habitaciones de su ama, a sas que tantas veces haba
contemplado desde lejos melanclicamente, como un santuario inaccesible, que slo poda hollar a
cambio de la vida.
Su entrada al oratorio, donde su ama se hallaba sentada dignamente, como una dogaresa, fue
emocionante. Era la segunda vez que los dos se vean juntos, y el tiempo corrido entre ambas
entrevistas le haba parecido al uno tan largo, tan desesperante, que su trmino lo reciba como un
presente insoado. Y apenas si pudo saludar. Su turbacin era tan visible que la misma Casilda
suspendiendo sus quehaceres, sonri de verle as con satisfecho orgullo de nodriza, a la vez que
deca, maligna y petulante:
Habla bien, hombre, como pa que mi nia te entienda. Naides dira q'eres el Jos Manue de
all bajo. Pareses mismamente un guardacabayo enjaulao.
El tono reprensivo de la criada, aunque halagador para Mara Luz, hizo que sta, recobrando sus
fueros de ama y seora, le dijese, sealndole la puerta:
No te puedes contener, Casilda. T siempre tomndote ciertas libertades delante de m.
Djanos un rato solos.
Y volvindose a Jos Manuel y violentndose para tutearle, pues rpidamente haba intuido que
el tratamiento contrario, en vez de separarlos, los unira:
El padre me ha celebrado mucho tus habilidades. Dice que sabes hacer maravillas con el
cuero. Cierto?
Slo hago cosas que no merecen la pena, seorita.
Bueno, dejemos la modestia a un lado y vamos a lo que me interesa. Quiero un frontal como
se que est ah, pero un poco mejor, por supuesto. Como de todos los maestros que he llamado
ninguno se ha credo capaz de hacerlo, me he visto precisada a recurrir a ti, por indicacin de mi
padre. Lo que han encontrado ms difcil de imitar esos maestros es el dorado. Yo he credo lo
contrario, precisamente, y que el dibujo sera lo nico pesado.
Tiene usted razn, seorita. El dorado es lo de menos. Pero hay una dificultad y es la de la
falta de herramientas para hacer el dibujo. Aqu no las tenemos y ningn maestro talabartero
seguramente ha de querer prestar las suyas. Es una gente envidiosa y egosta, que no le gusta que
otros hagan lo que ella.
Y qu herramientas son esas tan indispensables?
Las uetas. Se necesitan dos o tres de distintos tamaos.
Uy! Entonces hay que encargarlas y esperar. Para eso ms valdra encargar el frontal a
Lima.
Como usted guste, seorita, aunque yo creo ms conveniente hacerlo aqu. Las uetas puedo
hacerlas yo; para eso hay fragua y torno en el taller. Es cuestin de un par de das, y una vez hechas,
el frontal es cosa de un mes.
Tan pronto? Si as fuera no sabra cmo agradecrtelo, Jos Manuel.
Seorita Mara Luz, con servirla a usted me siento demasiado recompensado.
Gracias, Jos Manuel!
Puedo entonces tomar ya las medidas, seorita?
Como usted... digo, como t quieras, Jos Manuel.
Y el involuntario equvoco en el tratamiento hizo ruborizarse a Mara Luz, rubor que pas
inadvertido por el esclavo, y que al verlo se le habra encendido el corazn en una llama ms viva y
ms ardiente que la que arrebelaba las mejillas de la doncella.

Como el silencio, mientras el esclavo tomaba las medidas en el viejo frontal, resultaba
embarazoso para ambos, especialmente para ella, pregunt:
Y qu otras cosas sabes hacer, Jos Manuel?
El mozo interrumpi su ocupacin y, volvindose atentamente, respondi, con reconcentrado
orgullo:
Todas los que me propongo hacer, seorita, y para lo que bastan las manos.
Entonces no son pocas. Tambin sabrs de carpintera...
Un poco, seorita. Y de herrera, ebanistera, curtidura y zapatera. Si la seorita quisiera le
hara unas zapatillas para la casa o unos chapines para la calle, que haran hablar de sus pies lo
menos un ao.
Mara Luz se ech a rer de buena gana, escondiendo al mismo tiempo los pies, sobre los cuales
se haban clavado los ojos del esclavo, como dos halcones sobre dos palomas.
Y por qu habran de hablar tanto de mis pies y no de tus zapatos?
Porque as pasa siempre, seorita. Por bueno que sea el estuche siempre se habla ms de la
alhaja en que se guarda.
Mara Luz, admirada y agradecida de la delicadeza del cumplido, no pudo menos que pagarlo
con una mirada, de intencin indefinible, y arrastrada por su natural coquetera de mujer y de
hermosa, una vez que Jos Manuel hubo terminado su operacin, se resolvi a decirle, sacando a
relucir un poco los emboscados pies.
Me has despertado la curiosidad, Jos Manuel, y es natural que quiera cerciorarme de otra de
tus habilidades. Acepto que me hagas las zapatillas, pero ha de ser despus de que termines el
frontal.
Como usted mande, seorita, pero tengo que molestarla desde ahora.
Molestarme?
S, mi ama... musit Jos Manuel, arrastrado de repente por un extrao impulso de sumisin,
que le hizo pronunciar por primera vez en su vida la palabra vil, que l crey siempre indigna en la
boca de un hombre, pero que en ese instante le deca todo lo que poda significar dirigida a una
mujer.
Y cul va a ser la molestia?
Tomarle la medida del pie. A no ser que usted prefiera que se la tome alguna de sus criadas.
La Rita, por ejemplo. Con una ligera explicacin que yo le hiciera la tomara bien.
Ah, eso era todo!...
Mara Luz vacil. Era preciso entregarle sus pies, al hombre que tan cogida por el pensamiento
la tena. Aquello era ya como el principio de la realidad de sus ensueos, el contacto, el choque que
habra de prender quin sabe qu chispa de su carne. Una fiebre de pudor repentino le subi al
rostro. Aquel acto trivial y repetido cien veces por ella en su vida, como el de poner los pies en las
manos callosas y bastas del zapatero y que hasta entonces practicara indiferente, le pareci en ese
instante algo nuevo, trascendental, que hizo protestar a su feminidad desde lo ms hondo de su ser.
Poner uno de sus pies en las manos de Jos Manuel! Y para ello tendra que levantarle la pierna y
descalzarla en una actitud tentadora y poco honesta. Pero por qu no? Por qu no dejar que ste lo
hiciera lo que le haban hecho tantos otros?
Y Jos Manuel, que pareca haber ledo en el fondo de esta vacilacin, la decidi en vez de
retraera, con esta frase:
La verdad, seorita, que tocarle a usted los pies es una profanacin.
Por qu? En todo caso ya me los han profanado bastante y no voy a negarte a ti lo que le he
concedido a otros. Qutame el zapato y mide.
Jos Manuel no supo qu hacer de pronto ante el divino mandato. Lo recibi como una gracia,
como un don, que iba a marcar una poca en su vida. De un golpe se vio elevado a una altura
inaccesible y con el corazn embriagado de felicidad. Inconsciente, alelado, se puso a registrar los
bolsillos del atigrado jubn, buscando en ellos algo que en otras circunstancias habra sabido que
era dems buscar. Y la razn era muy clara: no siendo zapatero de oficio, no tena por qu cargar la
cinta de medir.
Ante tal perplejidad, que le sirviera a Mara Luz para apreciar el poder de su seduccin y la
adoracin muda que en ese instante se le renda, instante que ella habra querido prolongar
indefinidamente, sinti un poco de amorosa piedad y quiso ponerle fin con esta frase, un tanto
picaresca:
Pero qu te buscas, Jos Manuel? Crees t que mi pie est en los bolsillos de tu jubn,
cuando lo tienes delante, esperndote?
Es que buscaba la medida, seorita. Pero ya que no la encuentro, me basta el pauelo.
Y Jos Manuel, sacando del bolsillo el que tena, se arrodill delante de su ama, le empu el
diminuto pie y comenz a descalzarlo lentamente, con una habilidad impropia de manos
masculinas, de manos de esclavos, pero explicable en un hombre acostumbrado a las suaves
pulsaciones de la guitarra y al ejercicio de las artes manuales. Descalzado ya el pie, lo afianz sobre
uno de sus muslos y se puso a medir. El contacto de la blanca y ceidora media de seda,
seguramente menos suave y menos blanca que la pierna que cubra; la irrefrenable jactancia del
empeine, ahto de morbidez; el arco suave del taln; las yemecillas de los dedos, cuya sangre de
rub se transparentaba a travs de la media; la discreta prominencia del tobillo y el arranque
sugeridor de la pantorrilla, todo esto fue visto y palpado por el improvisado zapatero y desnudado
con sus ojos en un acto, que ms pareca de adoracin que de humilde mundano oficio.
Jos Manuel se levant sudoroso y jadeante. A pesar de lo breve y grato de la operacin, esta le
haba quebrantado. Sala de ella como de un tormento: la carne estremecida y los ojos lacrimosos. Y
tambin con la boca reseca y crispada por los estrujones de la voluptuosidad, como en una ansia de
morder y masticar.
Al verle as Mara Luz tuvo un relmpago de miedo. Aquel rostro oscuro y demudado le haba
dicho en un instante, con slo la taquigrafa de los ojos y las actitudes del cuerpo, acicateado por el
deseo y la impotencia, todo lo que no podra decirle jams nadie con la boca, y todo lo que podra
esperar del hombre que tena delante, si en una hora de flaqueza, olvidando su dignidad de ama y de
mujer, se le antojara franquearle las puertas del amor, cerradas hasta hoy para l. Pero consciente de
su poder, de lo que una sola palabra suya poda pesar en el corazn del hombre que acababa de ver
a sus plantas, rendidamente esclavo de cuerpo y alma, disimul su miedo y sonriendo con sonrisa
finamente intencionada y jovial, exclam:
Tienes un modo raro de medir el pie, Jos Manuel. Has hecho tiras el pauelo. Buen negocio
ibas a hacer tomando as la medida cada vez que se te olvidara o perdiera la cinta.
Es que lo que acabo de hacer con usted, mi ama, no lo hara jams con ninguna persona, as
fuera mujer. Yo no soy zapatero sino para usted y para m.
Bueno est para dicho, Jos Manuel. De todos modos, te lo agradezco por tu sinceridad.
Lo que yo digo, seorita, me sale siempre de adentro. No s mentir ni fingir.
Es una cualidad muy rara en un...
Iba a decir esclavo, pero se contuvo a tiempo y su pensamiento, raudo y sumiso, sustituy el
vocablo con el nico que no poda agraviar, y concluy:
... hombre.
Pero Jos Manuel, raudo tambin para leer en la fugaz reticencia, agreg:
... esclavo y de mi color. Verdad, seorita?
No; no quise decir eso. Tienes muy vivo el pensamiento, Jos Manuel.
Como lo tiene todo el que vive humillado y despreciado.
Eso no lo puedes decir t de nosotros, Jos Manuel. Aqu todos te distinguen y te aprecian.
Quines son todos, seorita?
Mi padre, yo y... los dems.
Usted? Ha dicho usted? Me basta con eso. Gracias, nia Mara Luz!
Y mi padre tambin. Mi padre, que no se cansa de elogiar tus cualidades cada vez que habla
de ti. Y como ha visto el inters que tienes por todo lo suyo s que te considera como un miembro
de familia. Quieres ms todava?
Ah, seorita Mara Luz, cunto me alivian y consuelan sus palabras! Veo que no soy tan
infeliz. Pero no me pregunte si quiero ms todava. Usted sabe que no slo de estimacin vive el
hombre. Al perro tambin se le estima, y un esclavo y un perro son la misma cosa para el amo. Uno
y otro estn sujetos al mismo capricho. Y habr nada ms horrible que el capricho del amo, que
hoy pone una cosa en este lugar y maana la rompe o la quita para ponerla en otro? No tendr el
seor don Juan el capricho de romperme maana, cuando ya no me estime, o reemplazarme con un
esclavo mejor?
Repito que tienes el pensamiento muy vivo, Jos Manuel respondi Mara Luz,
visiblemente emocionada. Mi padre es un hombre agradecido y justo y no hombre de caprichos,
como t te lo imaginas. l sabr hacerte justicia a su tiempo, y yo cuidar de que te la haga
cumplida. O crees t que yo tambin soy caprichosa? Poco te ha saltado para decrmelo.
Jos Manuel fij en su ama una mirada penetrante, como queriendo descubrir toda la intencin
de la pregunta.
Caprichos de esa clase en usted no. Las mujeres, mi ama, son siempre ms compasivas, ms
misericordiosas que nosotros.
Y de cules caprichos me crees t capaz?
Para qu decrselo, seorita. Podra agraviarla sin querer.
No, no; te autorizo para que lo digas.
Los caprichos de la mujer son de otra clase. Son caprichos del corazn. Ah s que no saben
tener misericordia.
Tienes alguna experiencia de ello? No crees t que eso puede ser, en medio de todo, una
suerte para los hombres?
Y Mara Luz, aventurando un pensamiento atrevido aadi:
Por lo mismo que nosotras somos tan caprichosas en las cosas del corazn, el capricho puede
llevarnos muy lejos.
Y rpidamente, como arrepentida de la audacia de la frase:
Verdad que cuando el honor, el nombre y la nobleza estn por medio toda mujer sabe
refrenar su corazn y rerse de l.
Cierto, seorita. Pero no le parece a usted, y perdone mi pregunta, que eso no pasa cuando
el amor no puede nada o puede poco?
Qu podra yo contestar a eso, Jos Manuel? Mi corazn y esto lo dijo la joven con la voz
helada por su inocente mentira no me ha dicho an lo que sera capaz de hacer, si llegara a
interesarme por algn hombre. Pero de lo que s estoy segura es de que sabra luchar y dominarle.
Lo creo, seorita, porque usted tendra como ayuda el orgullo. Y el orgullo puede mucho. Es
l, aunque parezca una contradiccin, el que me ha hecho soportar a m la vida de esclavo que llevo.
El orgullo es el que me hace vencer a mis compaeros de trabajo; el que en las noches me hace
templar la guitarra para hacerle decir cosas que nadie sabe hacrselas decir como yo; el que ha
hecho que mi corazn fije sus ojos no abajo sino arriba, donde estn las estrellas, y el que me hace
esperar en que he de conseguir la libertad por mi propio esfuerzo y no por imploracin o gracia.
Y lo conseguirs, Jos Manuel. Pero no va a ser por voluntad tuya, sino ma. Es mi deseo, mi
capricho, si as quieres llamarle. Y pronto, para que puedas andar libre y feliz por el mundo. As me
lo ha prometido mi padre.
Gracias, seorita Mara Luz! Entonces ya no ver a los otros hombres con envidia y odio,
que tanto dao hace al corazn. Cuando llegue ese da no tendr palabras para bendecirla, y la nica
manera de agradecerle ser seguir siendo esclavo al lado suyo.
Como quieras, Jos Manuel. Ya sabes lo que se te aprecia en esta casa.
Y despus de un breve silencio y sealndole al esclavo la puerta con un seoril movimiento de
cabeza:
Ahora, a trabajar y cumplir lo prometido.
S, mi ama, para que sea digno de su grandeza y de este humilde siervo.
X
El cuarto de hora precursor
Mara Luz se qued profundamente ensimismada. La palabra grandeza, con que aquel humilde
esclavo calificara su persona giraba en su mente con el prestigio de una alabanza sincera, original,
brotada del fondo de un alma torturada por un anhelo imposible. Y esta palabra, que pronunciada
por cualquiero otro de sus esclavos la habra dejado indiferente, dicha por Jos Manuel le haba
causado una rara y embriagadora sensacin. Mas no por el fondo de verdad que ella pudiese
encerrar, sino por el tono de sinceridad con que fue dicha. Ella, mejor que nadie, saba lo que de
verdadero haba en su belleza, en su porte y en su gracia. El espejo, las miradas mordientes de los
hombres, la voz imperativa de su venustidad le haban explicado, cual sabios maestros, todo el valor
y alcance de la pureza lineal de sus formas y de los encantos que stas encerraban. Pero su intuicin
de mujer le deca que sta no era la grandeza a que se haba referido Jos Manuel, sino otra, ms
grande todava y ms noble y duradera: la de su corazn.
Porque era indudable que a su corazn se haba dirigido aquel hombre. Y era verdad, Jos
Manuel, como todos los que sufren y se consumen en la humildad y en la impotencia, no saba, a la
hora de asomrsele el alma a los labios, de la palabra intil, falsa o aduladora. Y si la palabra no era
suficiente para convencerla, ah estaba el tono con que haba sido dicha: caricia untuosa en la
modulacin y dignidad y rendimiento en la caricia a la vez. Era as como se haba imaginado que
haba de hablarle el elegido de su corazn.
Y luego aquella otra frase, deslizada tan seoril y generosamente, que vena a ser como el
complemento de la otra, casi una confesin, la nica que poda hacerle a su ama un esclavo digno:
"Cuando me llegue ese da no tendr palabras para bendecirla, y mi nica manera de agradecrselo
ser seguir siendo esclavo al lado suyo." Qu ms podra ofrecerle este hombre que su esclavitud
voluntaria? Y que hombre podra ofrecerle ms? Quiz fortuna, honores, gloria...?
Y Mara Luz se respondi a s misma: "Todo esto es lo que llaman los buenos padres de la
iglesia vanidad, miseria, lujo, cosas que se disuelven y se las lleva el viento. As me lo han
enseado ellos y mi padre tambin, que alguna tiene en las cosas de la vida."
Y habra seguido Mara Luz soliloquiando si la intempestiva aparicin de su nodriza no la
hubiese vuelto a la realidad. Dej su negligente postura y encaminndose al balcn comenz a
distraerse con el panorama del campo, fatigado de mdanos y sol. La reverberacin de la arena
flagelaba los ojos, y para defenderse los suyos, Mara Luz se improvis una visera con la diestra.
Un gran silencio flotaba sobre la verde y gran extensin. Yerbasantos, chilcos, algarrobos,
faiques, zapotes, cerezos silvestres, lipes y mdanos parecan sumidos en la modorra de la hora
estival. Slo las iguanas, taimadas y lentas, de lomo pizarroso y vientre amarillento, y las lagartijas
de piel tornasolada, cual damascos de seda de verdesazules exaltados, se arrastraban
epilpticamente, irguiendo la romboide cabeza, lengetando y persiguiendo con ensaamiento
feroz, entre las plantas rastreras, el alimento codiciado. Apenas si alguna soa, de esponjado buche,
chisqueaba su cromtico gorjeo.
Al sur, uno que otro humo, brotado entre el oleaje de los techos de barro y embotijados
caballetes de la lejana ciudad, rompa con el montono azul del fondo. Y all, hacia el oeste, otro
oleaje, menos gris, pero ms fiero y ms vasto. Era la arena, con su inestabilidad, sus sorpresas, sus
reverberaciones, su sequa, sus asechanzas y espejismos; con sus mdanos fofos y de rizadura
semicirculares, listos para asaltar, envolver y ahogar todo lo que cayera bajo su brazo constrictor.
La arena, extendiendo su mano sobre todo, nivelndolo, esterilizando, con la fra obstinacin de la
sal, la fecundidad de las buenas tierras, y poniendo entre stas y la impotencia del hombre un
sudario de muerte.
Y nada ms importante que este mar de piedras en polvo en su eterno avance atxico y rastrero.
Salido de los abismos del oceno, adonde le arroja el discurrir milenario de los ros, se dira que, al
salir de ellos, vuelve ansioso de tierra y movimiento. Y este mar, de tempestades tan hoscas y
movidas como las del mar de donde sale, es el fondo sobre el cual se extiende el montono paisaje
piurano.
En la casona el cuadro era distinto. Por encima de Mara Luz, las golondrinas revoloteaban en
cerradas espirales, que deshacan de repente, para lanzarse despus, cual diminutas ballestas, en pos
de algo invisible, hasta cogerlo con el pico y devorarlo entre volteretas y gorjeos. Otras, desde sus
hornitos de barro, parecan fisgonear lo que pasaba fuera, hartas de curiosidad e inquietud,
bullidoras y chirriantes, como empeadas en llamarle la atencin a aquella otra compaera suya,
que, a diario y a distintas horas, acostumbraba salir a contemplar melanclicamente el espacio.
Y tanto se preguntaron y dijeron de un nido a otro, que al fin Mara Luz alz los ojos y se puso
a mirarlas por centsima vez. Pero en sta, su mirar fue otro. Al ver en la mayora de las redondas
bocas de los hornillos dos cabecitas juntas, tocadas monjilmente y asomadas hasta el pecho, su
imaginacin comenz de repente a fantasear y edificar, como en las horas de la siesta, su torre de
ensueos. Aquellas cabecitas juntas, monjilmente tocadas, le despertaron en el corazn una extraa
ternura, jams sentida, que insensiblemente, fue humedecindole los ojos, hasta hacerle brotar del
fondo de su ser una sensacin nueva y or por primera vez la voz de un nuevo instinto. Y ese
instinto pareca decirle: "Qu dulce debe ser amar as! Cunta dicha debe encerrarse en dos
cabezas juntas! Y no slo unirse por el placer de unirse, sino por la noble aspiracin de propagarse,
de sentir en torno nuestro el aliento de otras vidas y la alegra de otros amores y otras ternuras...!"
Y del enternecimiento pas a las fras interrogaciones sobre los enlaces infelices: "Por qu
tantos matrimonios desgraciados? Por qu tantos hogares deshechos? Por qu ese odioso sistema
de la imposicin paternal en casi todos los casos, en un acto en que el instinto sabe siempre ms que
la experiencia? Por qu esas uniones sin amor, fras, secas, ceremoniosas, que en el tlamo deban
ser un sacrificio y en la vida diaria una tortura? Ah, qu distinto en estas uniones simblicas que
tena a la vista! Libertad de escogerse; libertad de juntarse; libertad de vivir cada pareja a su modo.
Y todo por obra del instinto, sin manos sabias, credas con derecho a intervenir y guiar, sino..."
Nia exclam la vieja nodriza desde el centro de la habitacin, mortificada por el largo
silencio de su ama, y picada por la curiosidad de saber a qu haba subido Jos Manuel; por lo
visto vas a convert la capilla en una tacita e plata.
Quin sabe! contest Mara Luz, sin dignarse siquiera volver y con la mirada fija en los
nidos del alero.
Y si le has encomendado algo a Jos Manuel te va a sal a ped de boca, que pareso tiene
unas manos, y una habelid...
S? Me alegro.
La Casilda carraspe para disimular el disgusto que le causaba la displicencia con que le estaba
respondiendo su ama; pero, dominada por la curiosidad, mientras sacuda y arreglaba algunas cosas,
continu:
El nico tem que hay, es que si vos lias encomendao algo, es que el pardo anda ora muy
distrado, y distrado no puede trabaj bien. As me ha pasao a m, que todos, hija, por ms
rangalidos que siamos, tenemos siempre una cosita que se nos atraganta y nos escarbajea a l'ora del
gusto.
Mara Luz se volvi al fin y fij en la negra una mirada inquisidora. Se dira que haba sido
tocada en lo ms vivo.
Y qu es lo que puede tener distrado a Jos Manuel?
Con segurid no lo puedo des, m'hijita. El hombre es reservado como un toro matrero, pero
casi casi me afiguro yo que son penitas de amor las que lo tienen volao. Y estamos algunos en el
golpe. Lo que no podemos descubr es quin es la trada que lo tiene as atortolao.
Ah, esas tenamos! Y quin te parece a ti?
Pa m la cosa no est muy turbia: La Rita.
De buena gana Mara Luz se habra soltado el trapo a rer ante la cndida perspicacia de su
nodriza, pero temerosa de espantarle su ingenuidad y su afn de chismorreo, se contuvo.
Aj! Y la Rita, por supuesto, le corresponde.
Puere que s, puere que no. Vaya ust a averigu lo que piensa una mosa que parece que con
los ojos dise una cosa y con la boca otra. Lo que yo s es que cuando ella baja al anoches es pa dir
a meterse al cuarto de a Martina. Y pa m que es a or toc a Jos Manu. Y lo contenta que
gelve cuan do gelve de a! Y cmo repite los tristes que le odo!
Pero no sabes t que la Rita est de novia?
Vaya que s, lindura! Y eso qu? La muj que quiere a do y e prudente y averta..., como
dise la copla...
Bueno. Supongamos que ella va por lo que t dices, que, desde luego, no tiene nada de malo
pero Jos Manuel... Has visto t algo en Jos Manuel?
Ver como ver no, nia. Mentira si dijera que s. Pero pa m que l lo malisea. Y como a
naides le amarga un dulse, y el cntaro de tanto dir al agua se rompe... Pues pa qu ms? Y si en la
primera no me toques, en la segunda, ni quien te vido.
Lo crees t?
Cuando yo te lo digo! Y pareso tiene una apaadora que ni mandada has. Porque a a
Martina le gusta apa estas cosas, y nada de imposible tiene que cualesquier nochesita de estas, de
acuerdo con l'otro, se haga la desentenda y se pajaree dejndolos solitos.
El corazn de Mara Luz lati violentamente. La verdad era que las deducciones de la negra
estaban dentro de lo humano y posible, pues si bien las escapadas de la Rita al cuarto de la
enfermera no eran frecuentes y las que haca tenan su explicacin, esto no era un motivo para que
de repente no prendiera algo entre ambos mozos. Acaso el noviazgo podra ser un obstculo para
el otro? Su nombre y su posesin lo haban sido para ella?
No dejas de tener un poco de razn, Casilda. Pero ya tomar yo mis medidas. La Rita tiene
que irse pronto. Se ir libre y a casarse.
Y muerto el ahijao se acab el compadrasco.
Lstima noms que ya no va a ten Jos Manu a quien tocale la guitarra! Ah, tan lindo que
toca! Cmo la hase gem y llor! Y cuando canta...! Mi seorita del Carmen, que se la redite a
uno las entretela el corazn!
Calla!, calla! No seas exagerada, mujer. Cuando oyen ustedes a un hombre cantar cualquier
cosa ya no sabe qu hacerse y son capaces de irse detrs como borregas!
Pa qu l'hecho a una Dios tan sensible, entonse? La verdad, m'hijita, que cuando yo oigo a
ese hombre me dan unas ganitas de suspirar, y de querer, y de bailar que me gelven loca. Y es que
una guitarra bien rasg puede mucho. Parese, hijita, que se nos mete po'espinaso una cosa fila y
fra, y nos parte desde el cogote hasta abajo, y nos echa po tuel cuerpo culebrita. Cmo siento que
se vaya la muchacha! Porque entonse a quin le va a cant?
Mara Luz vacil un momento, midiendo todo el alcance de lo que iba a decir, y resuelta a
descubrir su secreto, exclam, con voz desfalleciente:
A m, Casilda, a m! Es a m a quien le canta ese hombre todas las noches.
La criada abri los ojos y la boca desmesuradamente, sin saber qu decir ante tan sbita e
increble confesin.
Te ha espantado mi secreto? Pues es la verdad, Casilda.
Nia, por Dios!... estall la negra, juntando las manos y elevando al techo los aborregados
ojos. Conque era a vos a quien ese condenao se atreviro cantale esas cosas! Qu bruto negro!
Cmo no lo haba maliciao pa habele quebrao su guitarra en la cabeza! Qu lisura!
Pero cmo ibas a hacer eso, Casilda, cuando una guitarra bien tocada puede mucho; si
cuando oyes tocar a ese hombre tienes unas ganas de suspirar y de querer, como acabas de decir?
No, no habra hecho eso, porque l no es el condenado. La condenada soy yo, Casilda; yo, que,
habiendo advertido desde el primer momento que era a m a quien cantaba Jos Manuel, no quise
hacerle callar para siempre con slo habrselo mandado, y prefer disimular. Y sabes por qu?
Porque a m tambin me gusta orlo; porque, como dices t, hace suspirar y querer cuando ese
hombre toca y canta. Y me habra parecido un crimen prohibirle tocar. Sobre todo, que lo que l
canta no me ofende. Y si lo que l dice es para m, lo dice tan discretamente que ni t, que eres tan
ladina, lo podido adivinar.
Ya lo creo! Y no por sonsera, porsupuestamente, sino porque eso no poda cab en mi
cabesa. Cmo supone, hija, que ese mulato se atrevera a pon los ojos tan altos! Jes, si con
pensalo nom me se carapela e cuerpo!
Precisamente por eso, porque estoy muy alta es que se ha fijado en m. Y por ser yo el nico
sol que alumbra a todos esos pobres que pasan su vida all dentro sin saber lo que es amor de una
mujer. Y, naturalmente, tienen que fijarse y pensar en m, aunque no lo quieran. Te imaginas que
haban de pensar en ti o en la Martina, o en las mujeres de fuera, a quienes no ven sino de tarde en
tarde?
No, hija, en nosotras no. Semos pura gualdrapa, pero la Rita...
Pero la Rita no es un imposible, y en las condiciones de Jos Manuel lo que un hombre desea
es siempre un imposible. Para qu desear y pensar por lo que se tiene al alcance de la mano?
No s yo! pero l deba respetarte y no atreverse a desite, manque lo iga en salves, como a la
Virgen, lo que siente por vos. Gu! Dnde iramos a parar si todos jueran a has lo mesmo?
El respeto tiene su lmite, Casilda, y mientras ese lmite no se traspasa no hay agravio.
Adems qu agravio puede haber en que un esclavo fije los ojos en su ama? No los fijan los amos
en sus esclavas? Jos Manuel mismo, segn se murmura, no es hijo de un seor que tuvo el
capricho de fijarse en una esclava suya? Entonces por qu ese hijo no habra de sentir el deseo de
subir, como su padre sinti el de bajar? Me entiendes?
Y si maana, m'hija, alentao por tu call se atreviese a propasase...a desite, ma claro, su
secreto...?
Se lo perdonara, como el confesor perdona al penitente. qu habra de decirme? Que le
gusto, que me ama? Pues nada nuevo me dira porque ya lo s. Y si sabindolo no me he irritado,
dicindomelo l por qu habra de irritarme? Lo que no le permitira es que alardeara de l, que lo
pregonara, porque esto, adems de no conducir a buen fin, me parecera una muestra de vanidad. Y
yo aborrezco a los indiscretos y a los vanidosos.
No como reservao lues. Ni qui le saqu nara. Pero el se, el se, niita! Se don Juan
no e ciego, ni sordo y las coge en el aire.
Sigues siendo tonta, Casilda. Mi padre tiene la cabeza hecha de tal modo que en ella no pueden
caber jams las pretensiones de Jos Manuel.
Y cmo han cabo en la tuya, siendo hija del se?
Porque yo soy mujer, Casilda, y las mujeres tenemos la cabeza en el corazn. Y como con el
corazn vemos y adivinamos todo, con l tambin todo castigamos y perdonamos. Que va a
comprender mi padre jams las intenciones de Jos Manuel? Creer que eso es lo que cantan todos
los guitarristas. "Bah, habr dicho l, lo mismo he cantado yo de mozo!"
Dios quiera que seya as, niita; que el diablo no meta su rabo y lo eche todo a perd.
Y lo va a meter, lo va a meter murmur, sonriendo tristemente Mara Luz. Me lo est
diciendo el corazn.
Calla la boca, nia! Ni e juego diga esa cosa! Me asusta slo e pensalo.
No es broma, mama Casilda. Es que yo tambin estoy interesada por ese hombre. Y cuando
yo me intereso por una cosa, ni padres descalzos que me prediquen.
Mentira! Esa s que e mentira, nia e mi alma! clam la criada, cayendo de rodillas y
cubrindose la cara con las manos. Nunca! Avemara Pursima! Que el maligno se te ha entrao!
Algo de eso. Y lo peor es que me siento sin fuerzas para retroceder.
Deverita? No lo repitas, nia. Lo que sufrira en el cielo nia Carmen si llegase a pas algo.
Dira repuso Mara Luz, conmovida y con los ojos humedecidos por repentinas lgrimas
que tuve corazn como ella. No fue ella todo corazn? No muri ella adorando y perdonando a
mi padre? No fuiste testigo de sus penas? Te acuerdas cuando yo, cansada de jugar sola en mi
casa de San Francisco con mis muecas, al echarme sobre las faldas a mi madre y preguntarle por
qu lloraba tanto, me daba siempre esta respuesta: "Porque estoy muy sola, hijita!" Y qu era lo
que me quera decir con eso, estando yo all y, conmigo, toda su parentela y servidumbre? Que su
corazn era el que estaba solo, verdad? As ha estado el mo siempre, mam. Sola en la casa de mi
madre, porque ella, entregada a su pena y con el pensamiento de volver a ver a mi padre al lado
suyo, apenas si tuvo tiempo de pensar en m. Sola all en Lima, entre unas parientes presumidas y
ridculas, que resuman por todo el cuerpo envidia y egosmo. Y sola aqu, en esta especie de crcel,
donde el nico que podra darme un poco de amor y ternura slo sabe darme pan y comodidad.
Como a sus esclavos! Y qu he de hacer aqu sola, con mi corazn, sino tratar de llenarlo con el
primer amor que se me ofrece? Y este amor es el de Jos Manuel. No te asombres; de Jos Manuel
he dicho. Y si no fuera por ciertas circunstancias, lo gritara. El amor de Jos Manuel es el amor de
un gran corazn, de un corazn capaz de todo por m. Por m estoy segura que Jos Manuel matara
y se dejara matar. Se lo he ledo en los ojos, y es as como me gustan a m los hombres.
Hay tantos seores all abajo, nia, que haran lo mismo por vos, que te daran el oro y el
moro slo con pedilo.
Quin podra darle a mi corazn ms que Jos Manuel? Los seores que t dices? Y qu
podran darme? Honores, ttulos, fortuna. Ya lo s, Y si quien me los da es un tirano o un imbcil;
un celoso o un calavera? No, mama Casilda; a esos hombres les conozco ya por mis tos de Lima y
por ti. T mismo te has encargado de decirme hace poco cul es la vida de los seores de esta tierra:
beber, jugar y enamorar; derrochar y ostentar afuera, despotizar y mezquinar adentro. Y yo no soy
ni quiero ser como mi madre.
Pero al fin, nia, vas a ten que casarte. Cualqueir diita de estos se mete por la puerta una
calesa con un se muy tieso y perifollao a ped pa su nio esa manito de asucena, y entonse qu
irs vos al se?
Bah! Le dir lo que estoy pensando ahora: que no estoy para noviazgos, todava. Yo quiero
disponer de m como me parezca; darle mi corazn al que yo elija y no a quin me elija a m. Y si
mi corazn me dice que debo darme en cuerpo y alma a quien yo elija, pues me dar aunque me
pierda.
Misericordia! Y dnde aprendi m'hijita, a des tales cosas? Ah, ese pardo del demonio
t'embrujao! Por eso anda meto en no s qu conchabos con la Martina. Jurara que te ha sembrao.
De no, cmo ti'bas a rebaj tanto, nia.
No hables as, Casilda! T no entiendes esta clase de querer mo.
Te ha embrujao, hija; yo s lo que te igo.
Tonta y requetetonta! El embrujado es l. Yo soy la que lo ha sembrado, como dices t, en
mi corazn. Cundo? No te lo podra decir. Tal vez si fue esa maana que recorr la fbrica con l
y lo vi vestido con aquella piel de tigre. Me pareci tan hermoso y gentil, que creo que en ese
instante lo eleg para siempre. Y desde ese instante comenz mi secreto hasta para l, que yo no
quiero que lo sea para ti. T no sabes, mi buena vieja, lo que vengo sufriendo yo, aqu solita, desde
hace dos meses. Vivo en continua lucha conmigo misma, pero ya no puedo ms. Me ha vencido este
hombre; l es mi dueo y mi seor. Has odo, Casilda?
T'embrujao, t'embrujao! Si lo supiera...!
Ah!, si l lo supiera de qu no sera capaz? Con una palabra ma...
Pero no se lo irs vos. El secreto entre las dos y narie m. Tu negra vieja lo guardar bien
guardadito. Manque me rajasen no lo dira. Pa qu te di yo de mamar sino pa quererte como un'hija
y mor por vos si juera presiso?
Quin sabe, mi buena Casilda, quin sabe! El amor es muy traidor. Cualquier da me olvido
de fingir y mis ojos van a decir lo que yo no quiero. Y si supieras las cosas medio diablicas y
medio imposibles que se me ocurren, de las que yo misma me asusto. De repente te digo: "Anda,
Casilda, y dile a Jos Manuel que esta noche lo espero."
Por Mara Santsima, que esas son tentaciones del maligno! Cmo se te puere ocurr que
nia honesta haga llam a un hombre a su cuarto, y e noche!
Eso digo yo. Cmo he podido pensar a veces semejante cosa? Y he ido hasta hacerme estas
preguntas: "Cuando un hombre alcanza un favor de una mujer cmo lo alcanza? Porque l se lo
toma o porque ella se lo consiente? Y cuando un hombre acude a una cita cmo acude, si no ha
sido citado antes? Y las cadas de todas las mujeres que caen por qu son? Porque las sorprenden
y las hacen caer o porque se dejan caer ellas mismas?" A ver t, mi vieja, que alguna experiencia te
habrn dado los aos, contstame a todo esto.
Qu voy yo a sab, nia, de esa guaragua. Yo solo s que el hombre propone y la mujer
dispone. Que la carne puere estar toda la vida en el garabato si no se tienta ar gato.
As es, as es. Pero no crees t que hay algo que mueve a la carne contra su voluntad?
S, el demonio e la tentacin, como disen los padres en el plpito. Manque a m me parese
que una debe siempre espera que le propongan y no propone, que e cosa de otra laya.
Y cuando a una no se le puede proponer porque hay imposibilidad de proponrselo...?
Habr que esperar entonces hasta la consumacin de los siglos?
La Casilda se rasc la cabeza, un poco acoquinada por la argumentacin de Mara Luz, y
batindose en retirada, respondi:
Pareso estn los ojos, m'hijita. Pero manda llama de sopetn, como un tiro de arcab a un
hombre...
Ah, entonces, no es con la boca con la que una debe decirle al elegido quiero esto, sino con
los ojos! Pero para decirle: "ven, sube", es preciso que nos pregunten antes: Puedo subir? Y crees
t que Jos Manuel se atrevera a preguntarme jams tal cosa?
La verd, mi Lusesita, que no s qu des. Ere tan polvotita y tan bien habl que todo lo que
quisiera desite me se trabuca. Manque, dempus de todo lo dicho, nu hay que apurarse. Porque lo de
la llamada a Jos Manu no es ma que una figuracin.
Por ahora s. De maana no te respondo.
Qu digas vos esas cosa!
Por eso te he dicho que se me ocurren a veces cosas muy diablicas. Y lo diablico no est
precisamente en que Jos Manuel suba, sino en que subiendo por m crea subir por otra.
Carrampeque! No te entiendo. Si no me abres la tutuma...
Te lo explicar: que l crea que quien lo haga subir sea, por ejemplo, la Rita...
La Rita? Pero si la Rita est encalavern con su godo. Cmo va consent?
Pues que no fuera ella si no t la que orden ma preparara la cita con mucho misterio. Habra
que esperar una noche oscura... Luego la Rita se ira a dormir a su cuarto, con cualquier pretexto...y
yo sera la que esperase en el cuarto de la Rita.
No, no; bromeas, nia. Y qu'ibas a hac vos all con ese hombre? Un granito e ma pa
semejante gallo navajero. Slo e pensalo me tirito y m'entran uno sudore...
No seas aspaventera, mujer, que todo lo que te he dicho no es ms que una gana de bromear
ma.
Ya lo desa yo. No, si no poda se. Eso no me caba en la moyera. Que una nia tan linda
como vos, que parese de oro y plata, se juese a fij en un burrafao como le llamas t, es verdad, tan
verdad como estar aqu y yo hablando. Lo dems... lo dems lo dir el tiempo.
Y Mara Luz, enigmtica, volvi a su mirador, quin sabe si a distraerse otra vez en la
contemplacin del ancho campo que vena a morir delante de la casona, o a soliloquiar sobre su
amorosa e imposible locura.
XI
Promesas cumplidas
A las cuatro semanas justas el trabajo que se le encomendara a Jos Manuel y el que, por su
parte, se encomend l mismo estaba terminado. Haba puesto en ellos toda su habilidad, inventiva
e inteligencia. En su hbrido cerebro haba prevalecido la clula ms civilizada. El simblico azul de
su savia ibrica haba comunicado mayor fuerza a su inspiracin que el rojo de su sangre africana.
Del esfuerzo de este consorcio el frontal haba resultado un prodigio de gracia y delicadeza. Y no se
saba qu admirar ms, si el arte en el desarrollo de los motivos o la paciencia empleada en la
prolijidad del dibujo. Por encima de la obra, como un hlito, con una suavidad de garra de
plantgrado, se adivinaba el paso de una mano firme, segura, audaz, vida de complacer, de
asombrar, de acariciar, de seducir. El ama guiadora de esa mano saba, tal vez por intuicin, que
para darse a entender, para poder decir todo lo que en esas horas de paciencia senta y pensaba slo
en un lenguaje era posible: el que sus manos podan expresar, el grficosimblico. Condenado a
callar eternamente, porque al hablar la befa o la irona le habran hecho enmudecer, abrumado de
dolor y vergenza, era con sus manos con las que deba expresar lo que no poda decir. Y cuntas
cosas dichas en esa simblica declaracin, hecha con desgarros de desesperanza, anhelos de
sacrificio y tal vez con lgrimas de impotencia y rebelda!
Las flores y los pjaros, en enlace febril enlace de selva tropical decan, con sus grciles
actitudes los unos y con sus clices pomposos las otras, poemas de amor y voluptuosidad. Y en
torno a pjaros y flores como una mstica cadena, imgenes de santos arrodillados, tendidos, de pie,
en cruz; encanijados por la fiebre del ascetismo, por el sdico goce de la torturacin, por la
castracin espiritual de la continencia, por la sed de la suprema verdad, por la angustia de los
pecados propios y ajenos... Y todos ellos macilentos, contritos, exhaustos, implorantes. Bajo el
brillo espejante de la plata y el oro, toda esa procesin de atormentadas imgenes pareca trasuntar
lo que el artista habra seguramente visto cruzar muchas veces por su ardiente e indisciplinada
imaginacin, all en sus horas de ensoaciones solitarias.
Aquella obra iba a hablar de l; lo presenta, lo adivinaba. La guitarra le haba enseado a
observar y sicologizar. Por la guitarra supo en sus das tangareos del poder fascinante y dominador
de la msica; lo que aquel instrumento haca vibrar y suspirar a las mujeres; lo que poda decirles
con l; sin que la audacia de las palabras las ofendiera; y cmo su mgico poder deshaca el desdn
y ablandaba la dureza de los corazones, enterneciendo a los ms fieros y haciendo unirse en
quemante beso, a la boca ms irnica e insultadora. Y si la guitarra saba hablar as por qu otros
instrumentos, como la ueta y el buril, no haban de hablar tambin por medio de su grfica
expresin? La intuicin decale que en el mundo todo hablaba; que toda cosa tena su lenguaje; que
la nica dificultad estaba en saberlo expresar y entender. Y comprenda tambin que en el hombre
haba algo ms que la boca para hablar; que todo hablaba en l; sus ojos, su pecho, sus manos... Y
por comprenderlo as Jos Manuel, al hacer que sus manos en esta vez hablaran, puso en ellas su
inteligencia y su corazn.
Y las zapatillas? En stas, si el trabajo no fue tan artstico, fue ms simblico, ms delicado,
ms personal y sincero. Su corazn haba quedado ah, entre los arabescos del bordado, traspasado y
sangrante en cada una de ellas por la urea flecha de un Cupido, maligno y mofletudo. De dnde
haba sacado Jos Manuel la alegora? De qu cuadro, de qu libro, viviendo como viva en un
pobre mundo de miseria y orfandad intelectual? Posiblemente de su ancestro. O de alguna
reminiscencia de sus lecturas juveniles, cuando ilusionado por el espejismo de la manumisin, all
en Tangarar, devoraba, entre las fruiciones del ocio, la variada y escogida biblioteca de su seor. Y
esos corazones estaban ah, no slo como finas expresiones de amor y rendimiento, sino como
emblema de una trgica realidad: la de ser ese el sitio del corazn de un esclavo.
Mara Luz recibi aquellos objetos, tan impacientemente esperados, con visible alborozo. El
frontal la desconcert y la asombr; tuvo como un vrtigo de maravilla. Su acervo mstico se
despert, y toda aquella mezcla de piedad, supersticin e idolatra, acumulada en su alma por la
religiosidad de cien generaciones, estall en un hosanna triunfal. Y apenas si pudo decir: "Qu
lindo! Qu lindo!" Era cuanto poda expresar el filistesmo de una mujer enamorada, pero
inteligente, ante la fuerza avasalladora de un arte incomprendido.
Respuesta de su asombro, volvi los ojos a las diminutas zapatillas, dos estuches realmente
primorosos, que Mara Luz contempl con delectacin, no ya de filistea, sino de mujer entendida en
las cosas de la aguja y rbitra intuitiva de elegancias. Rpidamente cogi el smbolo. Muy claro
estaba en aquel par de corazones, que, en verdad, no eran dos sino uno. Y halagada por lo que con
l haba querido decirle el artfice, lo aplaudi con una sonrisa y lo agradeci con sendos besos de
unciosa y desbordada ternura.
"Pobre Jos Manuel! pens. Te contentas con decirme as lo que yo quisiera or de tus
labios. Y qu bien sabes hablar! Qu bien sabes decir lo que yo nicamente debo comprender!
Para qu las palabras, que se llevara el viento, ni billetes, que habra que romper y quemar
despus, si t con tus manos sabes expresar el amor y hacerte entender de la que amas? S; ya s lo
que has querido decirme: que me besas los pies con tu corazn; que ests muy abajo y yo muy
arriba. Y algo ms: que tu corazn sangra, herido por la flecha de un amor que no ve. Pero no es as.
Te has equivocado en esto, Jos Manuel. Mi amor tiene ojos y sabe dnde los tiene puestos. Y sabe
tambin que si a l se le antoja t subirs hasta donde l te lo mande." Y Mara Luz sinti que su
alma se abrasaba en una llama de piedad para luego abatirse ante la muda confesin hecha por el
esclavo.

Y habra permanecido en este estado indefinidamente, si no hubiera venido a sacarla de l la
Rita, la cual, con dos hermosos ramos de flores, se present diciendo, alborozada:
Este, nia Luz, pa Nuestra Seora del Carmen; y este otro pa ust, par que escoja dl la flor
que ms le guste y se lo ponga esta noche, que van a venir muchos seores.
Mara Luz se encogi de hombros y sonri tristemente.
Para qu? No tengo inters en agradar a nadie. Los contertulios de mi padre estn buenos
para otra clase de mujeres. Es gente que no sabe ms que murmurar, jugar el tresillo, hablar de s
mismo y de su dinero y rebaar a la hora del chocolate la jcara con los bizcochos que t le sirves.
No lo has visto?
La Rita subray la interrogacin con una sonrisa maliciosa.
S, s, mi seorita. Sobre todo el seor cura Sota, que es quien las emprende ms
furiosamente con las arepas. Las agarra a puaos.
No hay que admirarse de l: es un cura. Su destino es pasarse la vida comiendo y rezando.
Pero los otros... Cierto que toda es gente madura. Para qu, pues, flores en la cabeza, ni en el
pecho? Dispn t ms bien de ellas. Si quieres, obsquiaselas a tu novio.
De veras, nia? Ah, qu feliz va a ser mi chapetonsito con el regalo! Y a m que no se me
haba ocurrido...
Hum! Cuidado, Rita. Yo creo que andas medio olvidada del novio. Como no sea otra cosa lo
que te tenga revolada.
Ch! No diga, nia! Ni que juera una que... Es que no se me haba ocurrido. Como no tengo
nada que dar. Qu puede dar una esclava sino su cario? Y se ya se lo he dao todito a mi godo.
Ah, si juera nia como ust, que tiene tantas cosa pa corresponder!
Bueno, bueno. Hablemos de otra cosa. Y el oratoria cmo va? Qu es lo que has hecho t
ah?
Yo he acabao ya de vestir a San Antonio, que jue lo que ust me encomend, nia. a
Casilda acab ya tambin con el suyo, y el carpintero slo est esperando no s qu para dejar
terminado el altar.
Ah, s!; el frontal. Acabo de recibirlo.
Ser eso que est'ai? Qu lindo! Pero cuntas flores le han hecho! Jess, si marea!
Mara Luz sonrea de los elogios, dejando que la criada, llena de admiracin, se acercase a la
mesa en que yaca el frontal y se pusiera a verlo y tocarlo.
Qu lindo este pavo real! Mire, mire, nia, este pobresito desnudo y echao sobre una
parrilla. Y qu ser lo que estn haciendo esos hombres con esos chuso?
Como que no sabes, Rita, lo que eso significa? Es el martirio de San Lorenzo.
Aj! del martirio s haba odo hablar, pero no me lo figuraba as. Y de dnde habr sacao
todo esto Jos Manuel? Con razn ha estao el hombre todo este tiempo mudo, agachao, casi olvidao
de la guitarra.
Y cmo lo sabes t?
Porque todos lo hemos visto. Y estaba el moso con un genio! Apenas si aguantaba que le
juera a distraer cuando estaba trabajando eso. Un da que o Antuco le reprendi porque descuidaba
los cueros por cosas que en nada iban a beneficiar al patrn, l le contest, amusgado: "Vaya usted
a desrselo a la seorita Mara, que es quien me ha mandado hacer este trabajo. Y tengo que hacerlo
pronto porque as me he comprometido." Y como el otro volviera a desile, medio sumbn y
mirando, como quien no quiere, la obra: "Ms mej sera que te hisiera pintamonos, como don
Braulio Meca, y dejaras la herramienta a un lao", l volvi a replicarle: "Si no estuviera rodeao de
tanto animal y juera libre, s." Entonse o Antonio se jue con el rabo entre las piernas y no volvi a
desile a Jos Manuel ni chus ni mus.
Mara Luz sabore por un rato y en silencio, como quien saborea un bombn delicioso, el
chismecillo de la criada, y, desvanecida su emocin, reanud la charla, deseosa de distraerse y
expansionarse.
Y el cura Sota? Qu ha dicho mi tata del cura Sota?
Que dejuro vendr a desir maana la misa, y que tenga para l solo una fuente de arepas y
otra de pavo con ensalada, porque despus de la misa se quedar a desayunar. Y tambin algunos
convidaos. Creo que son como veinte.
Las rumbosidades de mi padre! Sabe Dios cmo andamos todava y ya por cualquier cosa
quiere echar la casa por la ventana. Por qu tanta gente? Ya le dije que con sus compaeros de
tresillo estaba bien.
Por supuesto que entre los convidados estar la familia Rejn de Meneses.
La Rita baj los ojos, con cmica resignacin, y contest:
S, nia! Y yo no s qu voy a has cuando mis viejos amos se presenten.
Pues, hija, como si no los vieras. No sabes t cmo se ponen los ojos cuando no se quiere
ver a una persona?
Y soltando una burlona carcajada:
Despus de todo, debes de felicitarte. Vas a tener el gusto de que un matrimonio como se,
tan religioso y respetado, no oiga bien la misa y desayune peor, todo por tu culpa. Y si ella, de
buena gana, te hara quemar como hereje, l, de mejor gana, correra a apagarte. No es verdad?
La criada rompi tambin a rer.
Qu antojaos son los blancos, nia! No se contentan con lo que Dios les da, manque sea ms
bueno y puro que la hostia, sino que quieren tener de todo, como en botica: blancas, negras, indias,
mulatas... Y la nia del se Baltasar no puede ser ms de rechupete, mejorando lo presente, por su
puesto, ni ms apetitosa, como dice el se cura Sota cuando se pone a hablar de mujeres all abajo
con los seores.
Pero todo el entusiasmo de la Rita por el frontal se desvaneci al reparar en las zapatillas. Su
alma de mujer se conmovi y un impulso incontenible la hizo coger el primoroso y diminuto
calzado y manosearlo suavemente, como si as quisiera domesticar a dos pjaros huraos.
Qu preciosura! Esto s que es una preciosura. Y quin se las ha hecho, seorita?
Pngaselas, pngasolas pa verlas en sus piesesitos!
Ya me las he puesto, Rita repuso evasivamente Mara Luz, avergonzada de la inocente
mentira, y recordando que slo haba puesto sobre ellas un beso de efusin y gratitud.
Pero yo no se las he visto puestas, nia! !S!...
Y arrodillndose la vivaracha moza, cambile a su ama los chapines por las zapatillas.
Qu bien le estn, qu bien! Parece ust la princesita de un cuento. Dejuro que se las ha
hecho traer el seor de Lima, porque estas cosas no se hacen por ac.
Te equivocas, muchacha. Muy hechos aqu que son.
Che! Y por quin?
Ni te lo imaginas. Como lo adivines te regalo una peineta para tu boda.
Pero la verd que no ha sido en Lima?
Te he dicho que no.
Entonse ha sido o Antuco, el maestro del taller, que cuando le da por hacer estas cosas ni
quien le meta la pata.
Fro!... fro!... bien fro!
Ser pues, o Agapito, el sapatero de San Sebastin, que disen que slo hace chapines y
sapatitos e baile.
Ur! Ms fro todava.
Ya, ya! No Barransuela, el de la calle e Los ngeles.
Frisimo! Pero que no se te ocurre quin puede ser, mujer?
La Rita comenz a rascarse la cabeza y a mirar al cielo raso, como si en esa altura habra de
encontrar lo que buscaba. De repente, coscorronendose, grit:
Ya, mi amita, ya! o Angustias, el maestro que estuvo el otro da en el oratoria, ese mesmo
que cuando bajaba la escalera iba santigundose y disiendo: "Qu piesesitos ms lindos los de la
blanca! Si por estar vindolos casi m'olvidao de las medidas."
Ay, qu gracia! Pero si ese hombre es carpintero. Es el encargado del retablo. A no ser que
t creas que mis pies se han hecho para que los carpinteros me los calcen, Ja, ja, ja!
Pues me rindo, mi ama. Vaya ust a sab quin es el que ha hecho esa presiosura, habiendo
en Piura tanto maestro sapatero.
Pues ninguno de ellos las ha hecho.
Entonse ms pior pa adivinar. O es uno de aqu o se las trado de Lima. No hay ms.
Pues ni de all ni de ac, sino de aqu, muy cerquita, muy cerquita.
No doy; me rindo, nia, me rindo, manque me mande ust a rodar quin sabe onde.
Ah! "Tenis ojos y no veis", como dicen los Santos Evangelios. Pues quin ha de ser sino
Jos Manuel, mujer, Jos Manuel?
Ay de m! Pobresita mi peineta! Mas, cmo iba yo a supon, nia, que el mulato tuviera
tambin esta gracia? No ser brujo, nia?
Calla, tonta! Ustedes cuando no pueden entender una cosa creen que es obra de brujera o
del diablo. No vuelvas a repetir eso delante de m. Estas cosas no son sino obras de la voluntad. No
has odo decir t que todo lo que se quiere se puede?
Siertamente que s, y ora que se lo oigo a ust, nia, lo creo. Pero es qu en l'otra casa onde
yo he estao no piensen as. Cuando pelean los amos siempre acaban burlndose de los juramentos
que se hasen... "Qu vas a tener t volunt! le dise ella. Si jueras hombre de volunt
trabajaras y no pensaras en perseguir a las criadas."
" Y l: "Y t? Si t la tuvieras no iras tanto a la iglesia a confesarte con ese flaire, que sabes
que no me gusta." Pero si hasta el que le ha hecho esa curiosidad, nia, cuando canta all abajo en la
noche, dise que contra el querer no puede la volunt. Ya ve ust...
Mara Luz, ante tal recordacin, perdi de repente su alegra y se le anubl la frente.
Eso es otra cosa, Rita, que t no puedes entender. La voluntad a que yo me he referido es de
otra clase. Es la que depende de uno mismo y no de los dems. En fin, que ya hemos perdido
bastante tiempo, en vez de dedicarle al oratorio el que necesita, para no salir maana con que alguna
cosa falta. Vamos, pues, all y deja esa cara triste que has puesto, que la peineta siempre la tendrs.
Y quien te la va a hacer es Jos Manuel. Ser su regalo de bodas.
De veras? Mi nia linda!
Y contenida de repente en su entusiasmo por una idea repentina, aadi:
Pero que mi chapetonsito no lo sepa! No le parese, bien, nia?
Anda, tontuela! Con n decrselo t...
Una avertensita, mi ama: que no sea de cacho, porque es de mal agero. Y aluego que el
hombre podra ponerse desconfiao y tomarle ojeriza al obsequio.
Mejor, para que piense cul es la suerte que puede correr un mal marido.
XII
Una apuesta original
El estreno del oratorio se realiz con discreta solemnidad. Mentras Mara Luz le dedicaba toda
la delicadeza y gracia de su espritu, su padre, sin humillante ostentacin, con la rumbosidad propia
de su estirpe castellana y de su pasada grandeza, reciba a sus invitados, colmndoles de atenciones
y agasajos.
A la misa, que fue oda con la devocin propia de aquellos tiempos de fe y agasajos.
A la misa, que fue oda con la devocin propia de aquellos tiempos de fe y temor inquisitorial,
sigui un excelente desayuno, ante el cual no pudo menos que rendirse la capacidad pantagrulica
del reverendo cura Sota, quien, parapetado tras de una enorme fuente de pastel y pavo no dejaba de
hablar mientras coma.
Ah, si todas las seoras de Piura quisieran arreglar como usted, nia Lucecita, sus oratorias
y atender despus a este humilde pastor y sus ovejas con desayunitos como ste!... Entonces ni de
qu quejarse.
Pero la fe, mi querido don Juan Francisco, se va perdiendo ya.
A lo que el aludido respondi:
Para eso estn los sacerdotes, pico de oro como usted, mi seor don Benito.
Y desinteresados, sobre todo aadi, haciendo una guiada, don Miguel Jernimo
Seminario y Jaime, un seor atezado y fornido, de cabellera ensortijada y aire resuelto y dominador,
el cual, a pesar del matrimonio y de sus aos, saba repartirse todava airosamente entre Venus,
Mercurio y Marte.
Exactamente contest el cura, sin darse por enterado de la alusin. Desinteresados hasta
con los que amasan onzas con los codos, que es lo ms que se le puede pedir a un pobre de
solemnidad como yo. Y si no, que lo digan el mismsimo seor don Miguel. Le cobr nada cuando
tuve el honor de casarlo con la muy digna seora que me escucha?
Verdad, mi padre repuso don Miguel, adelantndose a la respuesta de su esposa. En eso
estuvo usted muy generoso, tanto que no pude menos que soltar en el azafatito ese, que usted me
present tan humildemente, las trece moneditas de las arras en la forma de trece peluconas
relucientes. Como que las haba limpiado la vspera, con mucha prolijidad, la misma doa Manuela.
All est ella, que no me deja mentir.
Todos volvieron los ojos a la esposa de don Miguel, la cual, sofocada por lo intempestivo de la
alusin, trataba de disimularlo con las revueltas y esponjadas plumas del abanico.
Miguel!
Pero que no es verdad, seora?
No me acuerdo... Creo que es una broma tuya.
Y no fue eso lo mejor continu Seminario y Jaime, quien, por lo visto, tenale ojeriza al
cura y deseaba devolverle en forma aplastante su indiscrecin, sino que las peluconcitas se traan
su cola. Interesado en probarle a mi querido prroco que me haba dado cuenta de su generosidad,
orden a mi mayordomo que le mandara, con el debido respeto, por supuesto, trece cabras, trece
ovejas, trece pavos y trece cosas ms de todo lo que hubiese de manducable en la hacienda. No s si
el mayordomo cumplira, pues atareado como me hallaba con la luna de miel que me estaba
comiendo, no tuve tiempo de enterarme de nada. La verdad es que yo no estaba para sotas de
ninguna clase, y usted perdone, mi padre, la franqueza.
Lo que no deja de ser raro, porque, segn es fama, donde usted ve aunque sea la pata de una
sota, ah est usted, mi seor don Miguel, con los ojos encandilados y las peluconas repicando.
La respuesta socarrona del cura hizo que la seora de don Miguel disparase contra ste una
mirada, que bien podra interpretarse como un reproche o una advertencia. Y como el disparo fuese
notado por el dueo de casa, ste, vivamente interesado en que la conversacin no tomara mal
sesgo, se decidi a intervenir.
A propsito de la hacienda, mi seor don Miguel, cmo anda usted de ganado?
No muy bien: se vende poco y el pasto de los campos, escaso y malo, con lo que el ganado,
padece naturalmente. As, qu competencia le vamos a hacer a los cueros y sebos de Chile?
Joaqun de Helguero lo ha entendido bien. Por eso no compra ni vende sino sebo de all.
Lo siento, porque tena intencin de hacer negocio con usted; comprarle siquiera los cueros.
Y yo ms. Lo que es usted no puede ir mejor. Ha hecho usted un buen negocio traspasando
esta tina y ponindose al frente de ella. Con unos ocho o diez aos de trabajo podr usted salir
adelante y con buenas economas. Porque esto con Godos se estaba yendo a la ruina.
Algo de eso. Felizmente tengo buen personal. Veinte esclavos, todos mozos, y, entre ellos,
uno que vale en oro lo que pesa.
Envidiable prorrumpi Rejn de Meneses, que hasta entonces estuviera entretenido en
charlar con Mara Luz, averigundole, no sin cierto embarazo, por su esclava Rita. Y el esclavo a
que usted se refiere es muy habilidoso.
Ah, s! intervino Sota, que no se resignaba a estar callado mucho tiempo. El frontal que
se ha lucido esta maana en la misa ha sido hecho por l, y es una maravilla. Qu no lo han visto
ustedes? Antes de la misa estuve reparndolo. Qu primor en el dibujo! Y qu paciencia para
grabar tanta figura!
De veras? Como quisiera hacernos uno para nuestro oratorio! exclam la seora de
Seminario y Jaime, entusiasmada.
Cuando usted guste, seora repuso obsequiosamente don Juan Francisco. No tiene usted
ms que mandar. Es cosa de poco tiempo. Quiere usted que se lo mande para que se entienda con
l?
Si se pudiera maana...
Pues maana, mi querida seora.
Y cmo se llama ese pjaro raro? interrog Seminario y Jaime.
Jos Manuel respondi don Juan Francisco. Es un pardo bastante inteligente y formal, que
se me traspas con el negocio. Muestra el mayor inters por todo lo mo, cosa un poco rara en un
esclavo, que sabe que todo lo que produce no es para l. Y hasta me parece un poco resignado con
su suerte. Cosa ms rara todava, porque tena referencias que era muy soberbio.
Y qu quiere usted que haga? murmur Rejn de Meneses. A mal que no tiene
remedio... resignarse o reventar.
Es que no me parece hombre hecho para ese dilema. Noto en sus ojos demasiada resolucin.
Yo creo que lo que l persigue es su libertad, y, a la larga, tendr que concedrsela, pues me sera
sensible venderlo una vez que dejara el negocio.
Mara Luz, que estaba profundamente disgustada con el tema de la conversacin, intervino a su
vez, llevndola a un terreno ms en armona con sus sentimientos y el inters de los dems.
Dentro de poco dijo, dirigindose al cura Sota va usted a tener que echarle la bendicin
a una parejita bastante simptica, y de la cual mi padre y yo vamos a ser los padrinos.
Ya me lo figuro contest el cura, indicando, con la cabeza a la Rita, que en ese momento
retiraba de su delante las ruinas del bastin tras del cual haba estado parapetado, sosteniendo casi
media hora de asalto truculento. La ahijada es una chica capaz de provocar otro sitio de Troya en
la casa ms honesta y de ms rgidos principios de Piura. No es verdad, seor don Baltasar?
El hombre de la nuez prominente trag un poco de saliva, sonri con una mueca de perro
apaleado y contest, pasando por encima de la irnica sonrisa de su mujer:
Muy cierto, y cuando usted lo dice es porque alguna experiencia tiene de ello. Quin puede
saber mejor de faldas que las faldas?
Poco a poco, seor mo. La sotana no es falda, como el limn no es lima, ni todo bagre
pescado. La falda femenina nunca pas de la cintura; la masculina lleg siempre hasta los hombros.
Ante la una se rinden todos los varones; ante la otra se rinden varones y mujeres. Ya ve usted si hay
diferencia.
Don Baltazar se sinti derrotado ante la andanada del terrible cura, y opt por rer de la
ocurrencia y arriar su pabelln. Pero don Miguel Jernimo, cuyas ideas liberales eran ya bien
sospechosas y andaba siempre buscando pie para sacarlas a relucir, especialmente cuando estaba en
presencia de alguna sotana, a los que tena por cimientos de la servidumbre, prorrumpi:
Pero usted no negar, mi padre, que, as como hombres y mujeres se rinden ante la sotana, la
sotana tambin sabe rendirse ante las mujeres y los hombres. Y vyase lo uno por lo otro.
Conformes gru socarronamente Sota. Slo usted, seor mo, parece no rendirse ante
nada. Sin embargo, tiene usted all en su hacienda un negro Nicanor que lo saca a usted de sus
casinas con su guitarra o el arpa. Cuando l se alza por todo lo alto con una morropana ni en un mes
se acuerda usted, segn dicen, de ganados ni rodeos. Y entonces hay que verlo a usted rendido a los
pies de una falda paburea.
Y a usted tambin, que, por no querer ser menos, a lo mejor resulta usted una legtima sota de
copas.
S, s; no lo niego. Pero que conste que slo por complacerle a usted hago yo tales cosas.
Y luego apuntando al blanco, donde quera dar:
Pero ahora ya no me entusiasmara su Nicanor, mi seor don Miguel. Despus de haber odo
a Matalach, digo, al mulato de que hemos hablado antes, a propsito del frontal, ya no hay ms que
or en materia de guitarreo. Qu manos, Dios mo, qu manos! La otra noche, mientras echbamos
aqu nuestra acostumbrada mano de tresillo, me embeles de tal manera oyndole, que me dej dar
tres codillos al hilo y renunci ms de una vez.
Don Miguel Jernimo, que tena su diablo en el negro Nicanor, pues crea poseer con l el
mejor guitarrista de la piurana tierra, y tal vez si de todo el norte del Per, se qued mirando al cura
tan burlona y compasivamente, que todos, hasta la enfurruada doa Manuela, sonrieron
tcitamente de acuerdo en que lo dicho por Sota rayaba en la idiotez. Un guitarrista mejor que
Nicanor, el de la mano de Plata, como le haba apodado la admiracin popular! Estaba loco el cura.
Pero la extraeza de todos lleg a su colmo cuando don Juan Francisco, entretenido en ese
momento en hacer circular la caja de fragantes vegueros, tomando uno de ellos y pasndoselo a don
Miguel, exclam:
No ha exagerado el taita cura. Yo he odo a Nicanor en sus buenos tiempos, que fueron
tambin los mos, y, sinceramente lo digo, su toque era para hacer bailar a un muerto y su canto
para estremecer a un sordo. Pero... y no se me atufe usted, don Miguel, al lado de mi capataz su
negro resulta algo as como un chilalo o un choqueque que es el pjaro ms bronco que yo
conozco al lado de un ruiseor. Es preciso que usted oiga al mo. Y es que Jos Manuel no slo
toca lo que todos sabemos, sino que improvisa, y a veces preludiendo gusta ms que cuando entra
de lleno en el toque.
As es, as es aadi el cura, devolvindole a don Miguel su mirada burlona y atizando el
amor propio de don Juan Francisco. Yo sostengo que Jos Manuel es una maravilla con la
guitarra, y... si no fuera porque mis menesteres, no me lo permiten, apostara, mi seor don
Jernimo, quinientos ojos de buey a que Nicanor toca menos que Jos Manuel.
No es necesario, don Benito dijo don Juan. Para eso estoy yo aqu. Yo, como dueo de
Jos Manuel, sera el llamado a formalizar cualquier apuesta, siempre, por supuesto, que Seminario
siguiera sosteniendo lo que ha dicho.
Dlo usted por sostenido, de los Ros respondi don Miguel, con cierto aire de hombre
avezado a los azares del juego o a satisfacer sus caprichos a fuerza de puados de onzas. Y
aunque yo no he tenido el gusto de or tocar a su moreno jams, para juzgar hasta dnde puede ser
de exacto lo que usted y el taita cura afirman, lo doy por odo y doblo la apuesta. Mil pesos a
Nicanor y no hablemos.
Esas son locuras, Jernimo dijo doa Manuela, interviniendo grave y prudente. T
sabes lo que puede tocar el negro de don Juan? En cambio don Juan sabe lo que toca el tuyo.
Dice usted bien, seora, pero de eso har cosa de quince aos, y hay que suponer que
Nicanor habr adelantado mucho desde entonces. No voy, pues, tan seguro como usted pudiera
creer. Y luego, que yo puedo estar muy equivocado con respecto al mo. El amor propio ciega.
Pero quin sera el juez de la apuesta? interrog Rejn de Meneses. No habramos de
serlo, nosotros, porque, a ms de faltarnos dedos para el asunto, podra dudarse de nuestra
imparcialidad, pues yo tambin apostara a Nicanor.
Quin sera el juez? dijo Seminario. Pues los que acordramos de los Ros y yo. Se
escogeran por ejemplo, a los tres maestros de msica de aqu o de cualquier otro pueblo del
partido, y los designaramos jueces. Una parte de la apuesta se destinara a gratificar a los tres
individuos y la otra, a los gastos que ocasionara la fiesta. Qu ms?
Todos volvieron los ojos a don Juan, quien, entretenido en ver las azulencas grmpolas que
despeda su puro, pareca no haber odo el reto de Seminario y Jaime. Dej transcurrir algunos
segundos, deleitndose en jugar con la ansiedad de sus invitados, y contest:
El reto queda, desde luego, aceptado. Lo que no me parece muy interesante es el valor de la
apuesta.
Pues la doblaremos se apresur a decir don Miguel.
No, mi querido amigo; si no es la cantidad la interesante, pues no es cuestin de competir a
quin apuesta ms, porque el mal parado sera yo precisamente, aunque no me hacen falta mil pesos
o dos mil. Pero como yo deseo que este rato tan agradable que estoy pasando con ustedes se repita y
que mi pobre hija tenga con l una distraccin, ya que hasta hoy viene haciendo vida un poco
retrada, preferira que la apuesta fuera algo nuevo, emocionante, original, en una palabra, y que de
ella pudieran disfrutar todas las familias que nos han honrado hasta hoy con su amistad.
Usted dir, mi querido amigo repuso gravemente don Miguel Jernimo, intrigado por el
tono de su anfitrin y deseoso de saber adnde quera ste ir a parar.
Pues bien, yo propongo lo siguiente: que el que pierda ceda su guitarrista al amo del
vencedor y que el torneo se haga aqu, en La Tina, siendo de mi cuenta todos los gastos. De otro
modo no hay apuesta.
Bien dicho! murmur el cura. Eso es hablar en plata!
As tendramos una especie de torneo de payadores, a la manera gauchesca, como los que he
visto en tierras argentinas, con la diferencia de que nuestros cumananeros no van a jugarse la
reputacin solamente sino su futura servidumbre, que siempre es de inters para el amo y para el
siervo, y en que el pblico no va a componerse de hombres de chiripa, poncho y facn, sino de
seores de casaca y damas de manteletas de seda y arracadas de brillantes. El espectculo sera
digno de mis invitados y de los competidores. Qu le parece a usted, Seminario?
Magnfico! La idea es digna de un hombre como usted. Y para cundo sera ese torneo?
Pues para cuando lo indique el que ha motivado la apuesta y que tan calladamente se ha
quedado, despus de haberle prendido fuego al castillo contest de los Ros, mirando al sesgo al
cura Sota.
Pues ya que el seor don Juan me concede tal honor, que no esperaba murmur
apresuradamente el cura, sin darse por aludido del resto de la frase, yo fijara la fiesta, digo, la
apuesta, despus de la respectiva misa solemne, para el da de la Santsima Cruz.
Para dentro de seis das? exclam don Miguel. Qu est usted loco cura? En seis das
no se preparan ni contendores ni invitados. Ni para encordar las guitarras.
Yo creo dijo Mara Luz, que haba escuchado con zozobra y disgusto la proposicin de su
padre que lo mejor sera hacerles tocar un poco, despus de darles un mes de plazo para su
preparacin, y al que lo hiciera mejor, libertarlo.
O darle una flor de oro dijo tmidamente una de las jovenzuelas que haba estado
departiendo con Mara luz, entendida, al parecer, en achaques de concursos poticos.
Para qu flor de oro, seorita? observ Rejn de Meneses. No se trata de juegos
florales a la francesa. La apuesta, tal como la ha planteado don Juan Francisco, me parece de los
ms interesante y original.
Sobre todo murmur el de los Ros, que ya est aceptada y no se podra variar nada de
ella, hija. Cuando un Ros de Ziga cierra un trato no hay ms que hablar.
Lo mismo digo yo de un Seminario y Jaime respondi don Miguel.
Entonces por qu no se fija una fecha ms lejana? El Carmen, por ejemplo indic Mara
Luz, angustiosamente, y queriendo alargar cuanto fuera posible el plazo para que pudiera
aprovecharse de l el dueo de sus pensamientos.
Ya eso sera retardar mucho la apuesta dijo don Jernimo. De aqu all podra morirme
yo y quedar el compromiso en nada. Por qu no para el Corpus, en la tarde, despus de la
procesin? Sera una hermosa manera de festejar el da.
Y de honrar a mi seora doa Manuela, su digna esposa aadi el cura, conviniendo con
don Jernimo. Pues queda fijado el da del Corpus para ese torneo gauchesco, como ha dicho don
Juan Francisco.
Ni una palabra ms, seores finaliz el dueo de casa.
Y mientras el cura Sota se frotaba las manos, con sonrisa un tanto maligna y orgullosa de la
habilidad con que haba sabido provocar una apuesta, que, caso de ser cierto lo que se deca de Jos
Manuel, podra vengarle de las repetidas cargas de coracero que le daba don Miguel cada vez que se
encontraban en alguna reunin, los invitados se fueron retirando, hasta quedar solos en el comedor
don Juan y su hija; el uno, sonriendo enigmticamente, y la otra, transida, ceuda, con los resabios
de su alegra, causada por la fiesta maanera, tan prestamente amargados.
Y as habran permanecido padre e hija quin sabe qu tiempo, si sta no hubiera exclamado al
fin, con acentuado reproche:
Qu cruel eres, tatito! Con qu facilidad olvidas el mrito de tus servidores!
Por qu hija? Porque me juego a Jos Manuel en una apuesta? Y crees t que voy a
perderlo? Qu candidez la tuya! El negro Nicanor es un imbcil. Toca bien y nada ms. Como
tocan muchos negros y zambos del valle, que no hacen ms que repetirse, imitarse o plagiarse unos
a otros a la hora de la improvisacin. Pero Jos Manuel es otra cosa: es inimitable, insuperable.
Tiene toda la facundia de un payador argentino y toda la gracia de su raza. Bah! es un triunfo
barato, el que vamos a tener los dos. T particularmente, porque veo que te interesas por l, y eso
habla muy bien de tus sentimientos de ama y de mujer.
Me intereso por l porque me ha manifestado sus deseos de libertad, y en caso de perder, don
Miguel Jernimo cargar con l y no lo libertar nunca, precisamente para darse el tono de ser el
dueo de los dos mejores guitarristas de estas tierras.
Pues se va a chasquear, hija. Ya lo vers. Jos Manuel tocando vale por tres Nicanores
juntos. Y l me va a ganar al pabureo.
Qu Dios te oiga, tatito!
XIII
Un corazn que se abre y una puerta que se cierra
Mara Luz acab por resolverse. Frente al peligro que la amenazaba porque para ella peligro
era todo lo que pudiera atentar contra su corazn puso de golpe en la carta que la suerte le
ofreca, con irnica crueldad, todo lo que poda valer ms para ella: su honor y su orgullo.
Por eso, llena de exaltacin, dominada por la ideal un tanto probable, de perder para siempre lo
que cuidadosa haba venido cultivando, de quedarse sola y sumida en la tristeza de una separacin
definitiva y en el martirio de tener que sofocar la pena de la ausencia y la traicin de las lgrimas,
no supo dominarse y cedi a los impulsos de su corazn.
Lo que en otros momentos fuera una ideacin simple, el esbozo de un pensamiento absurdo, al
fin se resolva a salir de la penumbra de la mente para entrar, arrollador, en los dominios de la
voluntad. Aquel pensamiento, al parecer inconcebible, loco, para el alma sencilla de una esclava, se
convirti, de realidad, en la verdad de otra alma compleja y libre, pero esclavizada por el desptico
poder del amor. Para qu resistir a ese poder incontrastable? Para qu retardar la entrega real de lo
que estaba dado ya espiritualmente? Para qu detenerse ante el prejuicio, si detrs de l estaba la
satisfaccin de un deseo ardiente, inextinguible, el misterio de la vida, con sus puertas abiertas y
esperndola para ensearle todo lo que guardaba, la simple y nica verdad que encierra todo amor,
por ms puro que parezca?
Por eso en la noche de aquel da odioso, en que el amor propio de dos hombres, indiferentes a la
suerte de otros dos, la sumiera en el dolor y la inquietud, encontrbase Mara Luz en el cuarto de su
esclava Rita, sola, anhelante, febril, en actitud de espera misteriosa. Cmo habra de recibir al bien
amado? Cmo habra de conducirse para ocultarle la superchera? No la descubrira Jos Manuel
por el aliento, por la voz, por ms que tratara de fingirla, emocionada como estaba por la audacia de
su inaudita aventura? Y si l se atreviera a besarla, como era de suponerlo, qu habra de hacer
para rechazarle, para mantenerle en el punto preciso de la respetuosidad? Porque l, en la creencia
que se trataba de la Rita, tendra que tratarla como si fuera ella. De nada habran de servirle sus
protestas, rechazos, si unos y otros tendra que hacerlos reprimindose, para evitar ruidos y
violencias delatadoras; poniendo mil reparos para que la mscara de la simulacin no se le cayera
del rostro y la dejase a merced del vencedor. Y luego, que la resistencia tendra que resultar, a la
larga, tonta, ridcula en una esclava, en la esclava de la ficcin, que nada tena que perder, puesto
que para eso haba sido mandada por sus amos primitivos y vencida al fin por el deseo, haba
querido entregarse por su propia voluntad.
Y la noche, enlobregada por la ausencia de toda luz celeste, no poda estar ms a propsito para
aquella cita amorosa. Del patio, anegado en sombra, emergan a ratos, tenues y quejumbrosos, los
murmullos del jardn. Pareca que las flores respiraban fatigosamente bajo el peso de la hora
solemne. Y mientras Mara Luz y su nodriza velaban, torturadas por la espera, en el fondo del vicio
casern, alguien esperaba tambin, pero tranquilo.
De pronto un crujir tenue, sutil tan sutil que pareca el sedoso deslizamiento de un plantgrado,
se fue acercando hasta llegar frente a la puerta de la habitacin en que aguardaba Mara Luz, y se
detuvo, mientras sta, conmovida por un temor instintivo, se levant con intencin de escapar y
dejar todo al acaso. Pero otro impulso ms poderoso la retuvo, clavndola en el suelo y
estremecindola hasta humedecerle la frente en fro y mortal sudor. Al fin la puerta, discretamente
junta, se abri, y una borrosa figura humana penetr cautelosa, pero resuelta, sin cuidarse de cerrar
tras de s.
Un breve calor, venido de fuera, envolvi el contorno de la figura que acababa de entrar,
precisndola en todo su lineamiento y amplitud. Era la figura esperada, la de siempre, la que viera
Mara Luz desde el primer da, calzada de alto coturno, con la misma camisa abierta, en forma de V,
sobre el pecho desnudo y bronceado, y el mismo extrao jubn de piel de tigre ceido al cuerpo
musculoso, que tanto la asemejaba a un dios brbaro.
Rita, aqu estoy a tu llamada. Soy Jos Manuel murmur ste, desconcertado por el
silencio con que era percibido y la oscuridad, que no le permita ver a la persona a quien se diriga.
Por ac, por ac musit Mara Luz, breve y paladialmente, replegndose hacia el fondo de
la alcoba y buscando a tientas el sof que yaca en un rincn. Acrcate! Crea que no ibas a
venir. Por qu no te sientas?
Me he demorado mucho? pregunt Jos Manuel aceptando la invitacin a sentarse, pero
no sin cierta repugnancia.
No, no. Es que se me haba puesto que no haras caso de mi cita.
Y por qu?
Como todo este tiempo te he visto tan indiferente.
Es natural. No ests ya comprometida? A m no me gustan las mujeres comprometidas.
Para qu habiendo tantas libres?
No, no es por eso. Aquello no sera un inconveniente si realmente estuvieras interesado por
m. Es por otra cosa.
Si no me la dices t...
Es porque ests amartelado, porque la mujer que quieres te ha sorbido los sesos. Todos los de
all abajo lo dicen.
Y si as fuera para qu me has citado entonces? Ha sido para decirme esto?
Te pesa que te haya citado?
No; porque al fin esta entrevista era necesaria. En estos ltimos das, con el pretexto de que
te estoy haciendo la peineta por mandato de la seorita Mara Luz, has estado yendo mucho a mi
taller, y a Martina, que todo lo fisgonea, ha estado con muchas indirectas conmigo, y se me ha
puesto que nos va a meter un cuento de repente y te va a echar a perder a ti la boda y a m, atraerme
el odio de o Antuco, que no te ve con mala cara. Y yo quera decirte esto a solas, para que no sigas
yendo por lo de la peineta.
Y eso naturalmente te tiene mortificado, no? Gracias por la franqueza! Para decirme eso
mejor habra sido que no subieras. Qu duro habas tenido el corazn, Jos Manuel!
Qu le voy a tener duro, criatura! Pero qu no ves que lo tengo lleno de otra mujer, de una
que no me deja pensar en las dems, porque su recuerdo me las espanta y no me permite verlas ya
como antes las vea, ni desearlas tampoco? Para qu? Con la imagen de ella tengo todo.
Y se podra saber quin es esa dichosa?
No; me quemara los labios dicindolo.
Ni que fuera llama.
Algo parecido es. Y para qu decirte su nombre? Djame a m con mi secreto.
Y ella te corresponde?
Cmo me ha de corresponder si no lo sabe? Y, aunque lo supiera..
Parece mentira. El amor no se puede ocultar.
As dicen. Pero yo s ocultar el mo. Est ella tan alta...!
Ante esta confesin, la ms insospechable de falsa que una mujer pudiera or, Mara Luz,
movida de pasin, dej escapar un trmulo suspiro e involuntariamente abati la cabeza sobre el
pecho musculoso del hombre que tan feliz le haca en ese instante. Y al sentir en su aterciopelada
faz el contacto del atigrado jubn, una crispatura de espasmo la sacudi desde la nuca hasta los pies,
hacindola vibrar como una fina porcelana. Jos Manuel, ms dueo de s mismo, inhibido de todo
atisbo de deseo por la obsesin de su amor imposible, rechaz suavemente a la que l supona una
pobre vencida ms, y levantndose inici la retirada.
Ya hemos hablado, Rita, lo que tenamos que hablar. Perdname que me retire, pero no te
ofendas, que algn da me lo agradecers. Queda con Dios y que l te ayude.
No, Jos Manuel! guture Mara Luz, anhelosa y sensiblemente enronquecida. Qu no
me has conocido? Soy yo, yo, que no he podido contenerme y te he hecho llamar para que esta
noche me digas tu secreto, todo, todo lo que quieras decirme...
Y, cubrindose el rostro con las manos, se puso a sollozar.
Era usted, nia Mara Luz! Usted, la estrella ms alta de los cielos, bajndose al alcance de
mi oscura mano? Ah, cmo no me caigo ahora mismo muerto de felicidad!
S, yo, Mara Luz! Te parece mentira? A m tambin me pareca lo mismo antes de que t
vinieras. Pero veo que es verdad. Aqu estamos los dos... Por qu he hecho esto? No lo s, por ms
que me lo pregunto desde que t entraste. Por qu no te sientas para que me escuches mejor?
El mozo obedeci, aturdido todava por el golpe de su inaudita felicidad, pero poniendo entre
los dos cierta distancia, tanta como la fuerza de su ancestral respeto lo exiga. La luna, que en ese
instante asomaba, carrilluda, y blonda, por el fondo del patio, ilumin la habitacin, partindola en
dos segmentos de claridad lechosa y desigual.
Qu te parece mi engao? Podra haberte hecho citar yo misma, pero, francamente, me falt
valor. Es cosa muy fuerte resolverme a un trance como ste, dejando una a un lado las
consideraciones que le debe a su honor y a su sexo... Pero mi corazn me ha empujado. Y casi no
estoy arrepentida, pues gracias a l s hasta donde me ama el tuyo.
Ah, mi nia Luz! Si yo le dijera lo que en mi corazn est pasando desde que usted arrib a
esta casa... Soy otro hombre, soy otro hombre. Y esto se lo debo a usted! Toda la suciedad que
poda haber en el alma de este pobre esclavo ha desaparecido. Hoy est limpia como un espejo. Se
lo juro!
Te creo. Acabas de probrmelo con tu actitud. Qu hombre en tu lugar habra hecho lo
mismo? Con ello me doy por recompensada de este mal paso.
Y despus de un breve silencio, durante el cual Mara Luz pareci entregada a la meditacin de
algo doloroso:
Sabes ya, Jos Manuel, la apuesta de mi padre?
Luego, luego fue a contrmela o Antuco, que pareca muy complacido de ella. Yo no le hice
caso. Nicanor no me da cuidado con su guitarra. Ya no pueden sus manos con las mas.
Ah! As es que ese hombre no es un competidor peligroso para ti? T crees que no te
vencer?
Jams de los jamases, seorita Mara Luz! Si los que nos van a juzgar saben lo que es tocar
guitarra y cantar, la victoria tendr que ser ma. Y, adems, para eso estar usted ah, seorita. Y
estando usted presente, cmo podra yo perder? Mi inteligencia se acrecentar y el corazn se me
llenar de confianza. Por algo se llama usted Mara de la Luz. Y usted... usted..., al fin tengo que
decrselo, aunque me queme los labios, usted es mi luz! Y la virgen de mi devocin tambin. Y
quin puede perder teniendo a una virgen de su parte?
Me has quitado un peso del corazn, Jos Manuel. Vencers!, vencers! Porque si no
vencieras... no s lo que me pasara...
De veras, nia? modul Jos Manuel, envolviendo a Mara Luz en una ardorosa y
fascinante mirada. Ah, entonces, aun perdiendo sera feliz! Pero no; Jos Manuel jams saldr de
aqu para ir a servir a otro amo. Ese da triunfar Jos Manuel o lo sacarn muerto.
Tanto como eso no. Yo te hara volver de donde estuvieras. No, no hables de muerte, Jos
Manuel. Hblame de la vida, de eso que hasta ayer tuviste por imposible y que hoy ha dejado de
serlo... de serlo. Has odo?
S, mi ama; que ha dejado de serlo para convertirse en una verdad que apenas me cabe en la
cabeza murmur el mozo, deslizndose suavemente hasta quedar arrodillado a los pies de la
doncella. Y si todo fuera un sueo, nia Mara Luz...? No, no... Es la verdad! La verdad ms
hermosa que podran ver, desde que el mundo es mundo, los ojos de un esclavo. Ah, qu feliz, si
yo pudiera morir ahora mismo despedazado, triturado, deshecho! Cuando sub por la que crea que
suba, pensaba muy bien en lo que poda costarme la audacia, y no dej de temer. Pero ahora que s
por quin es y que puedo pagarlo con la vida, qu feliz me siento! No temo nada! Y es que
despus de este momento de felicidad, nia Mara Luz, la muerte ya no me importa.
No, no, Jos Manuel; hay que vivir murmur Mara Luz, acaricindole la cabeza al
esclavo, la cual, reclinada sobre sus faldas, absorba, ebria, la sensual emanacin de aquella carne
rubia y palpitante.
Si usted lo quiere, nia, vivir. Pero los blancos no perdonan.
Y no satisfecho an el esclavo de su rendida actitud, inclinndose ms todava y cogiendo los
pies de su ama, comenz a besarlos con uncin, mientras ella, desfalleciente, enarcado el pecho en
rampante curvatura, pareca invitar a su conquistador, con los ndices de sus erectas pomas, visibles,
a travs del difano peinador que los cubra castamente, a beber en la fuente del amor y de la vida...
Ah, djame...! Basta...! gema ella, desmintiendo el mandato con el jadeo de su febril
respiracin y el deliquio de los prpados, cados sobre sus ojos misericordiosamente. Ah, no...!
Pero Jos Manuel pareca no or. Enorgullecido doblemente por la dicha de palpar y besar lo
que jams soara, y de ver los dos primorosos estuches, que hicieran sus manos, aprisionando
aquellos divinos pies, crea que toda la felicidad que en ese instante se le ofreca poda slo pagarla
rindiendo su alma en besos de muda adoracin.
Ah, nia bendita...! las querido recibirme poniendo sobre tus lindos pies lo que te hiciera
con tanto esmero tu esclavo. As como ellas quisiera estar yo siempre, para que me pisaras...
Y como, en la fiebre de su exaltacin, Jos Manuel se atreviera a posar sus quemantes labios
ms arriba de los pies de la doncella, sta, estremecida y agnica, susurr, sealando al frente con la
diestra:
La puerta...! La puerta...! Cierra, Jos Manuel, la puerta...!
XIV
Un da solemne, una fiesta brillante y una mano perdida
Amaneci el da de Corpus resplandeciente, virginal, abarrotado de cielo azul y alegra aldeana.
Otoo, con la melancola de un cincuentn que comienza a ver su rostro rubricado de arrugas, haba
querido hacer en este da un alarde de entusiasmo juvenil, para eclipsarse despus entre las fras e
irnicas sonrisas del invierno, que acechbale ya.
En las blancas y cuarteadas torres de la iglesia, libradas de las violentas sacudidas del terremoto
de dos aos atrs, las campanas festejaban la gloria del da, coceadas por las camaretas y los
restellantes surgidores, que iban dejando, al reventar, retorcidos airones de humo blanquecino sobre
el lmpido espacio.
Un hlito de incienso envolva a la ciudad, por cuyas calles discurra la gente en vaivn
inusitado, imprimindole a la vida ciudadana un alegre y vistoso aspecto de feria. En las puertas y
balcones de las casas solariegas los sedeos y floreados mantones y las colchas adamascadas
vertan, en soberbia competencia, las cascadas de sus oros y sus flores sobre aquellas otras
naturales, olorosas y recin holladas, que yacan en el suelo, regadas por los fieles en una procesin
madrugadora.
En algunas esquinas levantbanse arcos, fajados de cintas de papel y trapos de color,
guarnecidos de guirnaldas de follaje y laurel, empenachados de alegres banderines y de cuyo centro
pendan nubes de seis puntas, abiertas, como grandes estrellas de mar, vaciadas de palomas y
dcimas, echadas al paso del Santsimo. En otras, en vez de arcos, lucan altares de gusto infantil,
semejando acolchados estuches, dentro de los cuales edificaba un San Antonio, un San Jacinto o
alguna virgen cualquiera, trajeada mundanamente, con crespos naturales en torno de las arreboladas
mejillas, abrillantados pendientes, collarines de perlas y faldas tachonadas de lentejuelas y
briscados. Y delante de la imagen, guardabrisas de cilindro y campana, adornados de cintas rojas,
tejidas en losange, y dentro de los cuales parpadeaban los cirios lacrimosos; floreros de loza, con
cabezas de perro truncadas y chillonas escenas pastoriles; sahumadores de plata, coronados de
pavos reales, con alardes de hinchazn prosopopyica; de gallinas en arrebujamiento maternal, y
palomos de buche engolillado y trgido...
Y en las calles convergentes a las iglesias, improvisadas alamedas de sauce, palmas y laurel,
con el suelo apelmazado por el riego matinal, exhibiendo, a trechos, mesas con fuentes de aves y
lechones enhornados y ventrudos vasos de chicha de man y jora; sobre las veredas y pretiles, lapas
de dulce, palillos de balsa erizados de cardos con figurillas garapiadas, y canastos de bollos,
alfeiques, acuas y mazapanes... Toda una batera de viandas para adultos y de golosinas para
nios, enfilada contra el apetito madrugador de los fieles, detrs de la cual una guerrilla de negras y
mulatas jacarandosas y bullangueras, en traje dominguero, contestaban los dichos intencionados de
los consumidores con alguna cuchufleta, chupndose los dedos cada vez que, al despachar, trazaban
alguna ave.
En La Tina, el da haba sido recibido tambin con alborozo y con ms razn que en la ciudad.
Para sus moradores este da de Corpus iba a dejar en todos un recuerdo memorable. Desde haca un
mes no se hablaba en ella ms que de la fiesta original e interesante, en la que dos esclavos iban a
ser objeto de espectacin pblica. Una fiesta jams vista hasta entonces, que tena suspensos a amos
y siervos, y para cuya asistencia haban sido ocupados todos los menestrales de la ciudad, por el
linajudo seoro piurano y el de sus contornos.
La enfermera a Martina, interesada naturalmente en el triunfo de su compaero, haba llamado
a Jos Manuel la vspera, con cierto misterio, y despus de jugarse las cartas, termin asegurndole
que la victoria sera suya irremisiblemente. El mulato, impresionado por la gravedad y misterio con
que la cartomntica, haba barajado y combinado los naipes, sonri, optimista, al presagio. Y el
presagio haba circulado por todos los mbitos del casern, desde el piso del ama, que lo recibiera
con oculta alegra, hasta el galpn de los esclavos, que se anticiparon a celebrarlo en la noche,
canturreando y contndose cuentos de truculencia infantil, a excepcin del congo del molino quien,
reconcentrado y misterioso, no haca ms que or y observar desde la tarima de su cubil.
El mayordomo, que al principio se mostrara un poco pesimista del xito de Jos Manuel,
despus de ser autorizado por el amo, haba agasajado por cuenta de ste a sus compaeros de
esclavitud, con una cena abundante, rociada de guarapo, champs y chicha. Slo la Casilda
amaneci ceuda y llena de presentimientos. Pobre seorita si Jos Manuel llegaba a perder, y
pobre de los tres si llegaba a ganar! Porque ella, mediadora inevitable de las nocturnas entrevistas
de su ama con el mulato pues la Rita, trasladada definitivamente a otro alojamiento, segua
ignorndolo o sospechndolas tal vez comprenda la grave responsabilidad de su celestinaje y
todo lo que de l poda desprenderse.
Pero en su cerebro rudimentario, de personalidad ingenua, bulla un pensamiento, al que se
senta inclinada, y habra querido, de estar en su mano, ver triunfante: La necesidad de la derrota del
mulato. Vencido ste, su nuevo seor se lo llevara, como era natural, y con l el embrujo de su
nia, dejando a sta en paz y a ella libre del peligro que la tena en cuita. Y arrastrada por aquel
pensamiento egosta, lo primero que hiciera al levantarse fue ir al oratorio, ponerle una vela a la
Virgen del Carmelo y pedirle por el triunfo del otro.
Mara Luz haba hecho tambin lo mismo a la hora de la misa; pero su peticin haba sido
contraria. Llena de fe y uncin, de rodillas frente a la acogedora imagen, con los ojos levantados en
fervorosa actitud, habase confesado con el dolor que le abrumaba en ese instante; y a la vez que le
peda perdn por su pecado, prometile no repetirlo ms, aunque su corazn se le rompiera. Y
habale hablado tambin de las lgrimas derramadas, no tanto por su flaqueza cuanto por lo
irreparable de su cada. Dnde ira a parar este amor que tanto la haba hecho olvidar en un
instante? A la muerte, como le dijo aquella noche Jos Manuel? Bien, pero que fuera pronto, si as
estaba decretado por Dios, y despus de haber triunfado el dueo de su pensamiento. Y lo peda no
por ella, que se senta ganada ya por el arrepentimiento, sino por l, por ese hombre bueno e infeliz,
con cuya libertad jugaban los hombres como el viento con las hojas. Verdad que su falta era grande,
inaudita. Pero era realmente una falta? Era un pecado haber cedido a los impulsos del corazn, a
la ley del amor, nica y divina, como lo oyera siempre gritar desde el plpito a los astros del altar,
que une e iguala a todas las criaturas, por ms separadas que estn y diferentes que parezcan?
Porque, despus de todo, qu haba hecho ella sino darse en un acto de amor, como Jess en la
divina hora; restaar con sus besos las heridas de un alma, hechas por ella misma, y alumbrar con
un poco de su luz la noche interminable de un esclavo? Y con su mirar retrospectivo iba
descubriendo que lo que la llevara a entregarse no fue un simple anhelo de goce, sino un
inconsciente sentimiento de piedad y sacrificio.
Y sacudido el pecho por los violentos sollozos, termin as su sincera plegaria: "Y no fue tu
Hijo, Madre ma, el que vino a morir tambin por el amor entre nosotros?"
Desahogado as su corazn, Mara Luz, ms llena de confianza, se haba entregado por entero a
los preparativos de la fiesta, deseosa de que sta resultara digna de su fin y de la grandeza de sus
mayores. Todo el pequeo mundo de la casona se agitaba obediente bajo su vista y sus rdenes,
entusiasta, febril, como contagiado por su pensamiento.
El mismo don Juan Francisco, ms accesible que nunca, paseaba por el patio, vigilando los
arreglos del tablado en que iban a competir los dos ms famosos cumananeros del Partido ante un
jurado musical; dirigiendo la distribucin de los asientos que haban de ocupar sus invitados
desde el seor subdelegado hasta el ms modesto hidalguillo con el fin de evitar conflictos,
resentimientos y despiadadas murmuraciones.
Por otro lado, el cura Sota, ayudado por Jos Manuel, improvisado secretario suyo, haca las
distribucin conforme a la lista que iba leyendo, muchos de cuyos nombres estaban precedidos de
ttulos, ms o menos histricos y rancios, honorficos y burocrticos, gran parte de ellos seguidos de
una o ms copulativas, mientras otros aparecan simples y llanos, pero ennoblecidos por el timbre
de sus pesos o el distintivo de la cogulla o la sotana.
La cuestin era delicadsima: una cuestin de la que dependa en gran parte el xito de la fiesta.
No se trataba de ir a sentarse y ver, sino de ver bien sentado y jerrquicamente, esto es, con todos
los honores y respetos que cada cual crea merecer. No era posible que el gran seor y el hidalgelo
fueran a tener, as como as, tacto de codos, en una fiesta semejante, cuando no lo tenan ni en la
iglesia misma. Pero con un maestro de ceremonias como don Benito, que conoca como nadie la
vida, usos, costumbres y prerrogativas de la quisquillosa sociedad piurana, la distribucin qued
hecha concienzudamente y sin temor a resquemores ni agravios.
El jardn, dejado fuera del crculo en que iba a desarrollarse el espectculo, formaba con sus
orbos y campanillas un verde y florido cortinaje, que impeda atisbar desde fuera a los curiosos, al
mismo tiempo que alegraba la vista y refrescaba el ambiente.
Y ese vaivn inusitado y febril fue calmndose despus del medioda, cuando, terminados los
quehaceres, cada uno pas a ocuparse del alio de su persona.
Ya en el filo de las tres, comenzaron a fluir los invitados. En la puerta principal montaba
guardia un retn de milicianos, destinado no slo a hacerle los honores a los personajes de autoridad
y mando, sino a contener los avances del gento que, desde una hora antes, se apretujaba para
ver e imponer el orden. El mayordomo o Antuco, escoltado por dos criados ms, de flamante
librea, iba anunciando estentreamente a los que llegaban, quienes, despus de recibidos y
cortejados por don Juan Francisco y su hija, pasaban al poder del cura Sota, para ser guiados a su
asiento.
Los primeros en llegar, como era de suponerse, fueron los esposos Seminario y Jaime, Don
Miguel Jernimo se present con un boato digno de su persona y de la fiesta: carroza dorada y
cochero negro, montado en mulo de gran alzada, y tras el vehculo, en ordenado pelotn, una
cabalgata de paniaguados, esclavos y colonos, a cuya cabeza jineteaba, como un centauro, terciado
el poncho dominguero y haciendo alarde de chalaneo y alegra, el gran cumananero Nicanor, que
pareca decirles a todos al pasar: "Prense y vean bien al famoso pabureo Nicanor." Y una espesa
cola de polvo y un visible revuelo de curiosidad en el vecindario cerraban el trepidante desfile.
Enseguida apareci don Jos Clemente Merino, con dos batidores delante y un pelotn de
lanceros detrs. Don Jos Clemente lleg acompaado slo de su secretario, una especie de golilla
fnebre. Rasurado meticulosamente, luciendo una gravedad impropia de sus aos, pues recin haba
entrado en la virilidad, el subdelegado cruz el portaln y fue a perderse en el fondo de la casona,
dejando entre el hervidero de los curiosos el deseo de saber por qu no haba concurrido tambin su
seora.
Y tras de este personaje, como si los convidados hubiesen estado esperando verle pasar para
seguirle, fueron llegando todos, por familias. Primero don Fernando Seminario y Jaime, esbelto y
espigado, prosopopyico, dentro de la envoltura de un negro e impecable frac, aumentando su
gravedad la tiesura del alto cuello y el enroscamiento del blanco corbatn, que vena rematar en leve
mariposa sobre el nacimiento de la garganta.
Todo era noble y solemne en este seor: su blancura de reminiscencia vasca; su frente de
ensenadas y horizontes; su barbilla, repollada y voluntariosa; su nariz, ligeramente aguilea en su
arranque, y el rasuramiento prolijo de la faz, que dejara sobre ella un leve azul de santo de
escultura. Slo el dorado de las bocamangas del frac, la albura del ceido calzn y las dos medallas
de las leontinas que asomaban sobre los falcones del verde chaleco, lograban atenuar un poco tanta
solemnidad.
Acompaabale su esposa, doa Mara Joaquina del Castillo, morena, adiposa, jovial y
abrumada de terciopelos, encajes y joyas. La calesa de esta pareja se hizo a un lado y al punto fue
reemplazada por la del marqus de Salinas, de la que descendi con su mujer, doa Mara de la
Cruz Carrasco y Carrin, y tras de stos don Nazario Garca y Coronel con doa Isidora Carrasco y
Merino; don Joaqun de Helguero con doa Josefa de Carrin e Iglesias; el regidor don Jos
Antonio Lpez con doa Manuela Torres Palacios; el alcalde don Pedro Len y Valdez con doa
Rosa Bustamante e Irrazbal; don Baltazar Rejn de Meneses con doa Juana Mara Trelles y
Tinoco; don Jos Mara Len y Valdivieso con doa Rafaela Seminario y Ubills; don Juan Jos de
Vegas y Alvarez con doa Manuela Seminario y Castillo; don Manuel Valdivieso y Carrin con
doa Francisca Vscones; don Miguel Diguez de Florencia con doa Mara Lpez Merino; don
Juan Gonzlez Tizn con doa Mercedes Seminario... Y entre este linajudo seoro, lo ms granado
de la soltera masculina, como don Flix Castro y Huerta, don Nicols Diguez de Florencia, don
Francisco Escudero, don Toms Cortez y Castillo, don Jos de Lama, don Manuel Rejn, don Jos
Fras, don Jos Manuel Choca, don Gaspar Catrasco y cien ms, todos los cuales comenzaron a
mariposear en torno del brillante y seductor mujero.
Y entre esa constelacin de doncellas, la ms radiante, sin duda alguna, era Mara Luz. Su
belleza, desconocida hasta entonces por la mayor parte de los concurrentes, fue como un
descubrimiento feliz. Ya algunos haban odo hablar de ella en las tertulias de la ciudad, y los que
conocieron a su madre, al verlo, no vacilaron en decir que esta belleza era ms pura y ms
avasalladora que la otra. Ah estaba a la vista para quien se haba negado a creerlo, nimbada por
urea cabellera e iluminada la faz por el brillo de unos ojos lmpidos y suavemente azules. Para
todos tena una frase halagadora y una sonrisa dulce, tan dulce y comunicativa que todos fueron
sintindose aprisionados por su encanto.
Pero tras de esta sonrisa un psiclogo habra descubierto una tristeza, que nada poda disipar y
que, ms bien, a medida que el tiempo trascurra aumentaba hasta desgarrarle el corazn a Mara
Luz. Toda la alegra y efervescencia de los invitados no era suficiente para aturdirla o distraerla. La
fiesta no poda ser para ella un placer, como lo era para los dems, sino desde el momento en que
Jos Manuel triunfara y el pblico lo aclamase como vencedor.
Y a pesar de esto tena por fuerza que agradar, atender y, sobre todo, sonrer para no desentonar
en el conjunto, para hacerle a unos ms soportable la impaciencia y a otros ms efusiva la alegra.
Lo cree usted? decale, componindose los bucles que le acariciaban las mejillas, al de
Castro y Huerta, quien desde el primer momento haba principiado a asediarla. Eso lo dice usted
por no desmentir su reconocida gentileza. No, yo creo que las morenas son ms peligrosas, seor
don Flix.
Pues yo vengo de Lima, donde las morenas abundan y, la verdad nunca me he sentido ms en
peligro que ahora que estoy al lado suyo.
Posiblemente, pero eso sera por haber tenido usted all una magnfica defensa en su curso de
leyes, que no le dejara tiempo para nada. Con las leyes, quin se atreve, mi seor?
No lo crea usted. Las mujeres se atreven con todo y todo lo pueden replic el joven
estudiante de derecho.
Y tienen un poder que todo lo trastorna aadi, interviniendo don Francisco Escudero, un
seor de una fealdad singular y que por su franqueza pareca corroborar a gritos el mote sine dolo
de su escudo.
Perdneme el seor Escudero contest Mara Luz que le pregunte cmo sabe que
nosotras trastornamos todo, cuando an no ha tenido tiempo de comprobarlo? Es haciendo vida de
soltero como se saben estas cosas?
No, no, nia Luz; no hay saber sin experiencia. Y en esto tiene usted razn. Pero como nunca
falta quien experimente por cuenta propia, pues stos son los que sacan las consecuencias para los
dems.
Ah, s! Entonces no es usted el de la experiencia? Pues no se aventure usted por ese
camino, que hay experiencias peligrosas.
Pierde usted el tiempo, Mara Luz dijo desde la fila delantera en que se encontraba el
atildado don Pedro de Len en hacerle semejante recomendacin a Escudero. Si hasta hoy no se
ha decidido a llevar compaera a su casa no ha sido por culpa suya, sino por la de la que l quisiera
honrar como seora de sus pensamientos. Todas, todas las que yo me s no han vacilado en decirle:
"Perdone, hermano!" Lo encuentro demasiado asctico.
Mientras se sostena esta conversacin en torno de Mara Luz, algunos personajes, de los ms o
menos graves, departan con cierto enfatismo alrededor de los hermanos Seminario y Jaime, cuyas
ideas polticas comenzaban ya a revelarse, aunque en abierta oposicin. Don Fernando, para quien
todo el que no fuera realista tena que ser un infeliz y un traidor, miraba a su hermano
compasivamente, pues creale envenenado por las mismas aportadas por los vientos de la revolucin
granadina y bonaerense, hasta el punto de hacerle delirar y decir palabras tan fuera de sentido.
Lamento, mi seor hermano, tener que decirle en este lugar y en este momento ya que usted
ha querido mover el punto, que nosotros, menos que nadie, tenemos razn para quejarnos de la
Corona. Fernando VII ser todo lo falso que usted quiera, pero, al fin y al cabo, es el rey de Espaa,
y como tal rey, el seor y amo de estas tierras. Qu es lo que pretenden ustedes con ese cncer que
se llama la repblica? Poner al frente de la colonia al primer mulato que se atreva a alzar la
cabeza? Pero eso no sera sino cambiar un amo por otro. El hombre que nos trajera la revolucin,
tendra, naturalmente, que erigirse en amo, y si ha de ser as, bien se est con el que ya tenemos.
No, mi seor hermano replic tranquilo don Miguel Jernimo; no se trata de cambiar de
amo sino de sistema, de darnos un gobierno que garantice la libertad y el trabajo de todos, criollos y
mestizos, indios y libertos; que nos reparta una justicia ms equitativa y no se la d al que mejor la
pague.
Sobre todo, de la libertad de comerciar con quien querramos aadi el seor de los Ros y
Ziga. Basta de trabas e imposiciones. Es por eso tambin que han combatido los de Buenos
Aires hasta independizarse de la Corona.
Y usted cree, mi don Juan Francisco, que su independencia est ya asegurada? interrog
don Joaqun de Helguero, mirando de reojo al sitio en que se hallaba el subdelegado, departiendo
con el alcalde y otras personas del oficialismo. Yo, como usted sabe, estoy, por razn de mis
negocios, en continua relacin con gente de Chile y s que eso est perdido. La derrota de Rancagua
ha sido un golpe mortal. El gobierno de Buenos Aires es una merienda de negros. Todos quieren
mandar y nadie obedecer. Hay por ah un Artigas que es, valga la comparacin, un toro sin bota que
embiste y arrasa pueblos cuando se le antoja. Y como todos se temen, y se recelan, y se envidian,
unos se han decidido por un amo extranjero, y otros andan pidindole proteccin al ingls. No es
para rer?
No es para rer, mi querido amigo repuso el seor de La Tina, que como persona vuelta de
all, haca apenas un ao, se crey llamado a contestar y desvanecer ciertas especies deshonrosas
para los hombres de la Revolucin. Una cosa es juzgar desde aqu los acontecimientos y otra
juzgarlos all. Yo no dudo de que la independencia de Buenos Aires est ya asegurada. Lo que
usted, seor de Helguero, considera gobierno y mala inteligencia no es ms que desorientacin y
tanteos. Es natural. Aquel pueblo est an ofuscado con los resplandores de la libertad. No es
envidia la que sus hombres se tienen, sino emulacin, afn de ser cada uno el primero en el servicio
de la patria. Pero que se intente amenazarlos en su libertad y los volver usted a ver a todos unidos.
Yo conozco a Belgrano, a Castelli, a Paso, a French, a Beruti, a Vieytes y otros ms, por haber
asistido a la fbrica de este ltimo y a la quinta de Rodrguez Pea, y s todo lo que esos hombres
pensaban en materia de gabinete. Y uno de sus pensamientos era el de formar un gobierno propio en
el Ro de la Plata, libre de toda intervencin europea.
No me parece muy exacto, y usted perdone, seor don Juan Francisco, lo que se refiere a
Belgrano replic Helguero, que quera a todo trance destruir el efecto producido por la verba
ilustrativa y convincente del que acababa de hablar, pues es sabido ya por muchos a qu fue
Rivadavia a Londres. Que no? Pues fue, ni ms ni menos, que a negociar, por medio del ingls,
con Fernando VII, para que les enviara un prncipe espaol. Aunque algunos aseguran que a pedir el
protectorado de Inglaterra. Y todo esto a cambio de qu? A cambio de la libertad de comerciar.
Santa libertad la invocada por esos seores! Y lo peor es que en esto, a pesar de habrseles dicho
que se fueran con la msica a otra parte, Rivadavia ha insistido hasta dos veces. Qu se cree usted,
mi amigo, don Juan Francisco, que aqu, por ser ste un triste rincn del mundo no sabemos lo que
piensan y hacen por all los corifeos de la Revolucin?
Pero usted no cree, don Joaqun, que todo eso no sea ms que ardides de la diplomacia?
exclam, medio desconcertado, el de los Ros, o una invencin de los realistas, para desacreditar
la obra de esos hombres?
Suponga usted lo que le parezca. Lo cierto es que con la derrota de Viluma, hay que dar
por vencida a la Revolucin del Ro de la Plata y, por ende, terminada la insurreccin de la Amrica
afirm Helguero enfticamente.
Oiga usted, seor mo dijo, en calidad de refuerzo inesperado don Manuel Diguez de
Florencia, que hasta ese momento se haba limitado a escuchar, aunque impaciente; la
insurreccin de las colonias no puede terminar sino con la libertad de todas ellas. La insurreccin no
es obra solamente de los hombres sino tambin de Dios y contra Dios nada pueden los caones ni
los dspotas. Ha llegado el momento en que los siervos se conviertan en hombres libres, de que la
usurpacin le ceda el paso al derecho, y nada podr detener este designio providencial. Hasta
cundo cree usted que vamos a estar sumidos en esta esclavitud, padeciendo desigualdades,
menosprecios y postergaciones irritantes? Basta de tutelaje y explotacin inicua. Estamos ya
bastante crecidos para saber manejar mejor que los de la pennsula lo que nos conviene y lo que
debemos hacer.
No lo parece repuso Seminario y Jaime, el de la barbilla voluntariosa. Y si no, ah est el
terremoto del ao antepasado. Qu hemos hecho frente a esa calamidad? Tantear, llorar, rezar y
disputar. Todo, se ha ido en papel y tinta y peticiones a Trujillo, pero en efectivo, nada. Los templos
y dems edificios pblicos se quedarn como estn: unos en el suelo; otros a medio caer. Y no se
diga que por falta de dinero. Ustedes han visto que el Corpus de este ao se est celebrando como
nunca. Se derrocha el dinero en otras cosas, pero en el servicio de nuestra arruinada ciudad...
Bien, bien; en eso estamos de acuerdo, seor de Helguero exclam Diguez de
Florencia. Y para que el sermn no se repita y menos en lugares como ste, inicie usted, seor
mo, una suscripcin pblica, encabezndola usted, por supuesto, y a la cual me adhiero desde ahora
con quinientos pesos.
Qu ocurrencia! Eso sera arrogarme yo un papel que no me corresponde. Para eso est el
seor subdelegado, o el Cabildo, o la gente de la Iglesia.
Pues la inicio y la encabezo yo. Con cunto se inscribe usted, seor don Joaqun?
Hombre, con lo mismo que usted se ha inscrito, aunque desconfo del entusiasmo de este
momento.
A m, Diguez, anteme con quinientos pesos tambin dijo don Miguel Jernimo, que
haba optado por quedarse en un discreto silencio desde la escaramuza entre Ros y Helguero.
Lo que soy yo, seores, ante tanta filantropa me eclipso murmur Escudero, retirndose y
yendo a incorporarse en el grupo del subdelegado, que en ese momento sostena animada charla con
Mara Luz y otras doncellas ms.
Tengo viva curiosidad, seorita de los Ros deca don Clemente de or a su esclavo, pues
han dicho que tocando la guitarra y cantando es una maravilla. Aunque Seminario y Jaime cree que
como el suyo no hay nada igual. Pero ya vamos a ver cul es el mejor.
Maravilla, no contest ruborizada Mara Luz, como si el elogio hubiera sido dirigido a
ella. Pero mi padre est seguro de que lo har un poquito mejor que el pabureo.
Y la apuesta no puede ser ms original. Cosas tradas por su seor padre de Buenos Aires,
quien, segn he odo tambin decir, ha trado otras muchas cosas ms, merecedoras de no ser
perdidas de vista concluy el subdelegado en tono medio enigmtico.
Perdone usted, seor se apresur a decir el alcalde; don Juan Francisco no ha sido el
iniciador de la apuesta sino ese belitre del cura Sota, que ve usted all, riendo y mangoneando. Le
pinch el amor propio a Seminario y Jaime, que tiene su diablo en el negro Nicanor, y tuvo que
salir, naturalmente, en defensa de su criado.
No ha sido el amor propio dijo la seora de don Miguel Jernimo lo que ha hecho que
mi marido cruzara tan peregrina apuesta, sino el deseo de brindar a sus amigos la ocasin de or
tocar a nuestro negro. Y yo, valgan verdades, tenla tambin mi poquito de curiosidad, pues esta vez
va a ser la primera vez que lo escuche. Usted, Mara Luz, s debe de estar cansada de or al suyo.
No lo crea usted, misia Manuelita. Apenas le he odo dos o tres veces. Parece que le gusta
tocar slo para l.
Y cmo es l, cmo es l? pregunt la marquesa de Salinas, dirigindose a Mara Luz.
Javier me lo ha pintado como un pardo de buena presencia, pero muy lleno de viento y fantasas,
habiendo tenido necesidad de venderle para evitar que le siguiera relajando a la gente de la
hacienda.
Es un hombre como todos, seora marquesa contest Mara Luz eludiendo hacer la
descripcin que se le peda. Ya lo ver usted dentro de un momento. Prefiero que usted misma lo
aprecie.
Y dicen que tiene otras gracias, como la de... cmo le dir a usted para no escandalizarla...?
la de ser un gran contentador de criadas dijo la seora de Len y Valdez, inclinndose al lado de
Escudero, para que ste la oyera mejor. Que lo diga Rejn de Meneses, que no hace mucho
estuvo por ac, para no s qu asunto muy del agrado de su mujer.
Est muy lejos murmur mefistotlicamente, el seor del sine dolo.
De repente quedaron cortados en seco todos los dilogos. Tres hombres encapados, graves,
provectos y con melenudas cabezas descubiertas, aparecieron por uno de los extremos del patio;
eran los tres jurados, escogidos para fallar sobre la competencia de los cumananeros: el maestro de
capilla de Piura, el de Paita y el de Catacaos. Saludaron ceremoniosamente, arrojaron a un lado sus
capas y tomaron asiento en el estrado, presididos por el ms antiguo en la profesin, que era el de la
ciudad.
A la triple aparicin, todos los grupos se disolvieron, y cada cual se apresur a sentarse donde
le corresponda. La curiosidad arda en las pupilas. Entre las mujeres, particularmente, el inters por
conocer el famoso Matalach, de quien saban ms de una aventura, rayaba en exaltacin. Las
esclavas, sobre todo, que tambin fueron admitidas e instaladas separadamente, eran las que con
ms impaciencia esperaban su salida: unas para conocerle; otras para ver una vez ms al hombre
que las hiciera madres en breves noches de felicidad. Algunas no haban vuelto a verle desde tres o
cuatro aos atrs; otras, apenas pocos meses, desde que el nuevo amo de La Tina se le ocurriera en
buena hora extirpar la abominable y secular costumbre del yogamiento forzado y temporal.
Iban, pues, a ver una vez ms al padre de sus hijos, al hombre fuerte y dominador, el primero de
los esclavos de la ciudad y de todos los valles piuranos seguramente. Y cada una de ellas se lo deca
para s, con cierto orgullo salvaje, con un ntimo reconocimiento de hembra poseda. La fiesta, en
cierto modo, era tambin para ellas. Las blancas, las amas, qu iban a ver en Matalach sino un
simple objeto de curiosidad? Qu podra importarles a ellas su triunfo o su derrota? Cualquiera que
fuera el resultado, ellas podran verle y orle cuando quisieran, con slo pedirle el favor al amo que
llegara a quedarse con l.
Calmado el rebullicio y agudizada la atencin se levant el presidente del jurado, desdobl un
pliego y comenz a leer en clara y alta voz:
"Los muy nobles seores don Juan Francisco de los Ros y Ziga, y Pearanda del Villar don
Pardo y don Miguel Jernimo Seminario y Jaime, vecinos de esta leal y muy noble ciudad,
vivamente interesados en solemnizar este santsimo da del Corpus Christi en unin del muy alto y
respetable seoro piurano, cruzaron ha dos meses una apuesta, digna de la prosapia de sus
inventores, la cual va a realizarse dentro de breves momentos, para honesto regocijo de todos los
presentes y estmulo de los amantes del divino arte musical. Se trata, dignsimos seores, de saber,
apreciar y proclamar cul de los dos contendores, Jos Manuel Sojo, alias Matalach, y Nicanor de
los Santos Seminario, alias Mano de Plata, toca la difcil guitarra ms diestramente y lo hace mejor
cantando y repentizando. Y para decidirlo, han honrdonos los muy nobles amos de los contendores
con esta misin ardua, pero muy dignificadora. Vamos, pues, respetables seores, a ejercer la
augusta funcin de jueces con toda la imparcialidad de que nos creemos capaces, sin prevencin ni
agravio y bajo promesa de verdad sabida y buena fe guardada. El guitarrista que pierda pasar, por
estar as convenido, a ser propiedad del amo que venza. Y esto, si bien va a favorecer, segn nuestro
pobre concepto, al vencedor, en nada perjudicar al vencido, ya sea porque tratndose de seores
tan generosos y humanos, el cambio de dueo no alterar su condicin, ya sea porque la
proclamacin del que venza no va a despojar al contrario de su mrito, pues la fama pblica ha
tiempo que tiene consagrados a los dos como eximios guitarristas y cantores. Con la venia del muy
alto seor Delegado, que ha querido presidir y honrar esta fiesta, y del selecto auditorio que lo
acompaa, el torneo va a comenzar."
Y volvindose a uno de los costados del tabladillo, donde se hallaban esperando los
cumananeros, el orador llam:
Nicanor de los Santos Seminario, alias Mano de Plata puede comparecer y subir.
El llamado Nicanor se present sonriente y guitarra en mano. No estaba ya emponchado, como
cuando iba al pie del squito de su seor. Era un negro de los llamados criollos, por ser nacido en el
valle. Alto, musculoso, cuarentn y no escaso de gallarda y arrogancia, como buen esclavo
engredo. Era algo bisojo, y este defecto le restaba a su rostro franqueza y simpata. Su traje, ms
que de esclavo, era el de un liberto: chaquetilla y calzn, camisa de cuello abierto, medias de
estamea y zapatones de cordobn y oreja, y al cinto un desmesurado machete. Su guitarra brillaba
como un espejo, y alrededor del orificio que perforaba el centro de la tapa, un crculo chapeado
arabescamente de ncar y caoba. Salud con desenvoltura y fue a sentarse a la derecha del estrado.
Y el presidente del jurado volvi a llamar: Jos Manuel Sojo, alias Matalach, que
comparezca y suba tambin, que lo espera su contendor.
Por el extremo opuesto apareci Jos Manuel, tambin guitarra en mano, con el amable desdn
de un gladiador seguro de triunfar. Un murmullo de admiracin fue a morir a sus pies como una ola
e, involuntariamente, las manos se alzaron y batieron un aplauso endiosador. Hombres y mujeres
clavaron en l sus ojos con tan aguda intensidad que Jos Manuel se sinti como desnudado y
mordido por todo el cuerpo. Los hombres comentaban vivamente su reciedumbre, su musculatura,
su porte, su arrogancia seoril; las mujeres, su msculo talante, su hermosura, su fuerza, su
juventud, su indumentaria original. Algunas de ellas, a la vez que cambiaban a media voz sus
impresiones, flechbanle con sus impertinentes, con la obstinacin de mercader que examina la
trama de una tela, o el inters de un ganadero que anhela adquirir un precioso semental. Vesta
como acostumbraba hacerlo en los para l grandes das, como cuando se present por primera vez
delante de su ama, como aquella vez que subi al oratorio... Y aquel traje era lo que ms
comentarios motivara en la concurrencia.
Por qu ese jubn de piel del tigre, que tan salvajemente extico le haca? Por qu ese
calzado ms propio de un actor de tragedia griega que de un esclavo colonial? Por qu ese cuello
de la camisa, desbordado sobre el jubn a la manera byroniana, y por entre el cual se ergua una
garganta de incomparable reciedumbre? Era todo esto obra de la presuncin, del capricho, o una
simple manifestacin de afeminamiento o de intuitiva elegancia? Nadie habra podido decirlo. Pero
para las mujeres aquello era un signo de supremo buen gusto, de inquietante novedad. No, no era as
cmo se haban imaginado al terrible Matalach. El de la leyenda era un ogro, una bestia horrible,
insaciable, a la cual se arrojaba en su cubil la viva carne de doncellas infelices. El que tenan delante
era muy distinto, el reverso de la falsa leyenda: un don Juan negro, en cuyos ojos se haban de
enganchar, sin duda alguna, los corazones de las mulatas que l mirara. Y cmo haba de amar y
poseer este hombre! Su mirada profunda e imperiosa estaba proclamndolo en ese instante.
Sabe usted, Mara Luz interrog por lo bajo una de las hijas de don Pedro de Len y que
era quiz la que ms intrigada estaba con el traje de Jos Manuel, que el jubn que viste su
esclavo es muy alusivo? Ese hombre debe de ser realmente un tigre con las mujeres.
Un tigre!, un tigre...! As quisiera yo al hombre que me llevara al altar.
Y ambas, cada una movida por distinto pensamiento, sonrieron maliciosamente.
Jos Manuel se sent en el otro extremo y afianz tranquilo sobre sus muslos la guitarra, de
cuyo clavijero penda un manojo de cintas rojas y azules, semejando la cabellera alborotada de una
mujer en vilo. Y cuando ya estuvieron listos ambos contendores, el presidente del jurado exclam:
La suerte ha designado a Nicanor para que sea quien lance y mantenga el reto, que el llamado
Jos Manuel debe contestar aceptndolo o no, y caso de aceptarlo, como es de suponer, el jurado ir
indicando lo que ambos deben de tocar.
El negro Nicanor, sin dejar su sardnica sonrisa templ brevemente el instrumento, lo registr
con singular maestra, para as desesperezarse las manos y ahogar la emocin que le embargaba, y
con una hermosa voz de bartono, algo velada ya por los excesos y el tiempo, cant las siguientes
redondillas, que, ms que una invitacin caballeresca, era un reto, lleno de sarcasmo y animosidad:
Me han dicho, Jos Manuel
que as como tocas cantas,
y que donde vos te plantas
o hay quien te quite el laurel.
Aunque ledo yo no soy
y mi mollera es muy ruda
a Dios le he pedido ayuda
pa vencerte y aqu estoy.
Vamos, pues, de geno a geno
a probar cul es mejor,
a quin le darn la flor,
o a quin le pondrn el freno.
Si pierdo, juro, y no en vano,
que no volver a tocar,
pues me cortar la mano,
y te la dar a guardar;
y de mi vigela har
astillas pa la candela.
Pa qu quiero yo vigela
si vences, Matalach?
Sabe, pues, por esta muestra,
y lo digo sin farfulla:
si pierdo, te doy mi diestra;
si gano, me das la tuya.
Mano de plata termin su valiente y salvaje reto con un rasgueo culebreante, como si as
hubiese querido demostrar que lo que acababa de decir lo rubricaba con su diestra, mientras el
pblico, alborozado y ms vibrante que el instrumento que acababa de or, atronaba el patio con un
aplauso unnime y alentador. Don Miguel Jernimo, repantigado en su silln, en olmpica actitud,
reciba sonriente el homenaje, agradeciendo, con rendidos movimientos de cabeza, los cumplidos
que le dirigan sus amigos y parciales.
Bah! No es para tanto! Aquello es nada todava gritaba, ms confiado que nunca en el
triunfo de su esclavo. Eso no vale la pena!... Cuando entre en juego vern ustedes lo que es
canela y flor de romero.
Mara Luz, demudada por la dolorosa emocin que le causaban los aplausos y, ms que todo,
por la intencin brutal del reto, que pona a los contendores no slo en la alternativa de perder amo
y fama, sino de personalizar el duelo, pues conociendo el orgullo de Jos Manuel, mejor que nadie,
saba hasta dnde era ste capaz de ir, luchaba por ocultar su pensamiento, y mientras interiormente
se enfrentaba a su tragedia por fuera, representaba con mscara de sonrisa, la comedia del disimulo.
Pero su angustia se apag repentinamente cuando Jos Manuel, envolviendo a su rival en una
mirada compasiva, comenz en piansimo un preludio sollozante, que apenas s alcanzaba a llegar al
auditorio como un leve rumor de alas. Se dira que no era en el tabladillo donde se estaba tocando
en ese momento, sino afuera, en un lejano punto, de donde, en intermitencias sutiles y frgiles,
negaba un fluido meldico y penetrante, que iba envolviendo a las almas en visible arrobamiento. Y
lentamente la suave meloda fue creciendo y elastizndose hasta convertirse en furiosa tempestad.
Una mezcla de gemidos y sollozos extraa, como de mujeres agnicas y hombres atormentados,
brotaba del hexacorde instrumento en cascada ruidosa, violenta, que, al terminar, hizo levantarse al
pblico y aplaudir con frenes.
Las ms entusiasmadas con el capricho musical, a pesar de que su elevacin artstica estaba
seguramente lejos de su comprensin, fueron las criadas, que, subyugadas al principio por el toque
aparatoso de Nicanor, temieron un instante por el triunfo de su dolo. Pero el temor estaba
deshecho. "No, no exclamaban algunas a media voz Jos Manuel es invencible, che! No hay
quien pueda con el rey de los guitarristas y de los esclavos."
Aquietado el auditorio, Jos Manuel, que con mirada zahor observaba el efecto que acababa de
producir, rompi a cantar, en alta y pursima voz, salida de lo ms hondo de su pecho, esta
respuesta, que la contraria suerte haba querido que fuera improvisada:
Te han informado muy mal,
mi querido Nicanor;
yo jams fui tocador
de chicheros ni arrabal.
Por eso ningn rival
se contrapunte conmigo;
t eres el primero, amigo,
que me tose y me provoca
y tapar quiere mi boca y
hasta quebrarme el ombligo.
Mal hora para el afronte;
ya no eres gallo e tapada;
mientras t vas de bajada
yo empiezo a subir el monte.
Para m no hay horizonte
que al cumananear me ataje,
ni pecho que me aventaje,
ni verso que me replique,
ni tocador que me achique,
ni tiro que me rebaje.
No pretendas, pues, meterme,
con lo de la mano miedo.
Si s que contigo puedo
qu voy con tu mano a hacerme?
Piensas que con ella al verme
orgulloso me pondra?
Vano eres en demasa!
Lo que a m me da embeleso
y amo, es la gloria, y para eso
me basta la mano ma.
Deja la jactancia a un lado
y piensa que al no vencer
yo soy quien te va a poner,
ya que lo quieres, bocado.
Saca lo que bien guardado
tienes adentro, gur gur;
mira t que en este albur
jugamos dueo y honor,
y si pierdes, Nicanor,
no vuelves ms a Pabur.
Si con el preludio Jos Manuel haba logrado matar el efecto producido por su rival, con la
cancin de la respuesta acab por ganrselo definitivamente. Ella haba bastado para que el Pblico
pudiera apreciar de un golpe al guitarrista, al repentista, al cantor y al hombre. Mara Luz estaba
desfalleciente de alegra e ntimo orgullo. se, a quien todos acababan de aplaudir delirantes, era el
hombre que haba sabido subir hasta ella. Y cmo lo celebraban las mujeres, todas aquellas damas
elegantes, altivas y orgullosas de su nombre, su belleza y su fortuna! Y con qu sinceridad lo
hacan! Seguramente arrastradas por la fuerza de la verdad, de la justicia reparadora, que hace
olvidar en ciertos momentos la inexplicable ley de los prejuicios y apreciar las excelencias de un
alma, salidas a flote por obra del esfuerzo genial. Y como ellas Mara Luz, que, habindolas
palpado con sobrada frecuencia, haba tenido por fuerza que apreciarlas tambin y rendirse.
"No soy, pues, una loca pensaba en esos momentos por haberme fijado en ese hombre que
est all, como un rey, al que aclamaran sus vasallos."
El mismo Nicanor haba escuchado religiosamente a Jos Manuel, borrada ya su eterna y
sardnica sonrisa, con una especie de supersticioso respeto, rendido, ms que a nadie, a la evidencia
de la derrota, fascinado por aquel tocador maravilloso, que tan hbilmente le haca decir a la
guitarra cosas tan profundas y tan nuevas para l. "Ah!, de dnde haba sacado este hombre tanta
fuerza y maestra para dominar as un instrumento tan rebelde e ingrato como la mujer?", se
preguntaba bajo el peso de su inminente derrota el pobre Nicanor.
De estas reflexiones vino a sacarlo la voz implacable del presidente del tribunal, que deca:
Aceptado el reto en la forma propuesta por Nicanor de los Santos Seminario, va a entrarse de
lleno en el torneo musical, para apreciar el repertorio de los contrincantes, cerrndose despus con
el contrapunteo, para el cual se les dejar el tema libre.
Nicanor de los Santos volvi a empuar la guitarra, y por espacio de una hora tuvo en suspenso
a la concurrencia con sus canciones y tristes. Confiado todava en el poder y destreza de su mano,
de aquella mano que la admiracin pblica haba bautizado con el honroso y expresivo mote de
Mano de Plata, esforzbase por superarse, por sacar del instrumento el triunfo, que senta rsele, y
de una voz, opaca por el temor de la derrota, la salvacin de esa diestra que, tan jactanciosamente,
haba arriesgado, y lo consigui en gran parte. Los oyentes arrastrados por el entusiasmo del
momento, aplaudanle y vitorabanle al final de cada pieza, yendo algunos de ellos hasta que decir
que tocar mejor era imposible. El jurado, emboscado en su impasibilidad de esfinge, pareca no
escuchar el ruido de las bulliciosas manifestaciones. Dirase que dormitaba en espera del silencio
definitivo para fallar y salir de tan embarazoso compromiso.
Las bandejas de refrescos, pastas y mistelas volvieron a circular profusamente, hacindose una
gran pausa, durante la cual los convidados, divididos entre seminaristas y sojistas, discutan
prematuramente la victoria; unos, dudosos, otros, intransigentes, mientras los amos de los duelistas,
ms firmes que nunca en su opinin, cambiaban amables cumplidos con una cortesa de floretistas
de academia.
Qu le parece a usted lo de la mano? pregunt don Miguel Jernimo al de los Ros. Mi
negro es capaz de no perdonrsela al suyo.
No tengo yo esa opinin del mo. El mo, si triunfa, que triunfar, porque todo lo que ha
tocado Nicanor es cosa vieja y resobada, no sera capaz de ir hasta ese salvajismo. Ya lo ha dicho.
Para qu habra de querer Jos Manuel la mano de otro, teniendo l una tan buena e invencible
como la suya? Todo eso de su negro no es sino bravuconera, farfulla, mi seor don Jernimo, por
lo mismo que l dice que no lo es, con el fin de asustar a Jos Manuel y quitarle el aplomo y la
confianza en s mismo. Pero ya ha visto usted que mi moreno no se asusta.
Bueno, bueno, bueno. Poco falta para verlo.
Alrededor de Mara Luz los comentarios eran muy otros, aunque tambin apasionados. La
mayora de las damas confiaban ostensiblemente en el triunfo de Jos Manuel. Despus de lo que le
haban odo tocar, tan fino y emocionante, lo que vendra tena que ser definitivo. Los caballeros
que las escuchaban sonrean obsequisamente, haciendo con ellas partido y aprovechando de la
ocasin para deslizarles alguna frase intencionada.
Un nuevo preludio impsoles silencio a todos y de la guitarra de Jos Manuel principi a brotar
un raudal de cristalina armona, ms exquisito y arrobador, si cabe, que el primero. Y al preludio
siguieron unas danzas de saber extico, voluptuosas, ardientes, como la tierra de donde provenan.
Era msica cubana: la habanera, el singumbelo, la guajira, todo un repertorio nuevo, aprendido por
Jos Manuel en sus viajes a Paita, en las posadas de los marineros, o a bordo de los navos venidos
del mar Caribe, o en sus viajes costaneros, que iban a rematar en El Callao. Y luego la emprendi
con la msica de la tierra, con los tenderos morropanos, de fugas excitantes, los mangacherinos,
tangarareos y lambayecanos; con toda esa msica, ajimordiente y revoloteadora, flor de galpn,
deletrea, opiante, con pretensiones de poesa picaresca, improvisada por la musa popular, como la
resbalosa, el agua de nieve, la moza mala, la mariposa, el tondero, el pasillo y el danzn... Despus
pas a la msica sentimental: la serenata, el triste, la cancin, rematando con una danza nunca oda
hasta entonces, epilptica, lujuriosa, azuzadora, cancanesca, descoyuntante y pegajosa, toda llena de
fugas y contrapuntos, y tan comunicativa, que contagi su epilepsia al auditorio. Aquello era un
nuevo son de los diablos, tal vez de la invencin de Matalach, meldico, clarinesco, original, sin
ese tamborileo brbaro, carraquiento, estpido del son de los diablos limeos.
La concurrencia se levant frentica. Los caballeros, sin dolerse de la presencia del vencido, y
de la de su amo, que tambin de pie y plido aclamaba al vencedor, corran a estrechar la mano del
seor de los Ros, mientras Mara Luz, abrumada de felicidad, se enjugaba a hurtadillas una
indiscreta lgrima. Ah, el seor de su corazn estaba salvado! Salvado del deshonor y de la muerte,
porque ella hasta ese momento haba estado segura de que Jos Manuel al ser vencido se habra
matado, como lo haba dejado entrever en su respuesta. Su plegaria de aquel da haba llegado al
cielo. Ahora poda ya venirle encima todo, todo, hasta la misma muerte.
Y lleg el momento del contrapunteo. Nicanor no saba por dnde empezar. Estaba
visiblemente anonadado. Qu poda tocar ya delante de ese hombre, ni qu haba de decirle, si
acababa de probarle que era un repetista estupendo; si sus manos y su voz y su habilidad de
cumananero haban logrado vencer no slo a l sino tambin a su amo, a quien, desde el tabladillo,
haba visto mirarle tristemente y darle una piadosa despedida? Cant lo que saba e improvis lo
que pudo. Lo que ms lo embarazaba en el canto era la actitud lastimera de sus compaeros de
esclavitud, de sus paisanos pabureos, que, arrinconados en un ngulo del patio, lloraban
silenciosamente, "pobre Mano de Plata!, parecan decirle, desde el oscuro fondo de sus rostros
amorcillados. Ya no te volveremos a ver en la hacienda! La suerte te va a separar de nosotros para
siempre!"
Todo su buen humor y travesura criolla los haba perdido ya. Apenas si se atrevi a improvisar,
a invectivar a Jos Manuel en verso. Pero cada estrofilla suya era al punto contestada y rebatida en
forma abrumadora por su contendor, quien, implacable, lo confunda, lo estrechaba y lo tunda hasta
hacerlo a ratos enmudecer.
Mano de Plata tuvo al fin que declararse vencido, y entonces Jos Manuel cerr el contrapunteo
con una dcima llena de modestia y generosidad y tendindole al contrario su mano vencedora.
El jurado, imperturbable ante las vivas y ruidosas exclamaciones al victorioso, deliber por
breves instantes y, una vez acordes los tres maestros, el que los presida habl por ltima vez.
Altos y nobilsimos seores: Despus de haber escuchado concienzudamente a los muy
meritorios maestros guitarristas Jos Manuel Sojo y Nicanor de los Santos Seminario por el espacio
de tres horas de reidsima lucha, nosotros, los llamados Juan de Peralta, Jos Mercedes Rentera y
Jacinto Guaylupo, decimos, sostenemos y proclamamos, con toda imparcialidad, inspirada en
nuestro leal saber y entender, que el llamado Jos Manuel es el vencedor, y a quien, por insinuacin
de sus admiradores y especial acuerdo nuestro, confirmamos desde hoy y pro tmpora, con el mote
de Mano de Oro. Y ste es nuestro fallo, que lo damos imparcialmente, como dejado dicho queda, y
que dictamos desde este lugar y en presencia de lo ms granado del piurano seoro, en uso de la
confianza que los muy nobles y dignos seores don Juan Francisco de los Ros y Ziga, y
Pearanda del Villar don Pardo y don Jernimo Seminario y Jaime quisieron depositar en nosotros.
Apenas terminada la proclamacin, que todos recibieron con vivas demostraciones de jbilo y
simpata a Jos Manuel, el vencido, ceudo y trgico, se irgui y dirigindose a la mesa, frente a la
cual los otros dos maestros permanecan sentados gravemente, afirm sobre ella su diestra,
desenvain con la otra el machete y con feroz resolucin se la amput de un tajo, a la vez que,
cogindola y tirndola a los pies de su vencedor, despus de haber envainado el sangriento pual,
deca:
Matalach, Nicanor sabe cumplir lo que promete. Ah te va mi diestra, que ya no me sirve.
Una exclamacin de horror brot de todas las bocas, horror que se acrecent cuando el pobre
vencido, mostrando el rojo mun al jurado, dispar contra l un copioso chorro de sangre.
Han sido ustedes justos, maestros. Y como ya he dejado de ser Mano de Plata, pues mejor sin
ella que con ella.
Jos Manuel, que an no repuesto de la sorpresa, vea que su leal competidor se tambaleaba
como un ebrio, amenazando caerse, corri a auxiliarlo, y cogindole por la cintura, lo levant en
peso y parti con l a la enfermera, mientras los seores se dedicaban a atender a las damas, gran
parte de ellas desmayadas a causa de la brutal conmocin.
XV
La tentacin
Dos mujeres giraban afanosamente en torno del lecho de Mara Luz aquella noche: la Casilda y
la Martina. Ambas parecan ms abatidas que su ama, a pesar de ser sta la enferma. Desde la fiesta
memorable, de la que iban ya corridos como tres meses, Mara Luz no haca ms que llorar, y con
tal desconsuelo, que nada poda aquietarle el espritu ni decidirla a tornar las pcimas que le
ofrecan. Y era, ms que el padecimiento corporal, lo que la tena quebrantada, la realidad de su
situacin cada da ms insostenible e inocultable.
Su padre haba subido varias veces a verla, alarmado por una enfermedad que aunque un poco
imprecisa y sin manifestaciones febriles, pareca no tener trmino. Y si al principio le pareci
natural que el truculento remate de la fiesta hubiese impresionado tan fuertemente a todos,
particularmente a las mujeres, encontraba raro que, despus de tanto tiempo, su hija, considerada
por l hasta entonces como mujer animosa y fuerte, siguiera tomando la cosa tan a pecho, sin poder
reaccionar contra su mal.
Y esto lo hallaba ms extrao al ver a su hija obstinada en no querer recibir asistencia mdica,
conformndose con las de sus criadas, que, por otra parte, de nada le serva. Hasta cundo iba a
permanecer as? Cul era realmente la causa de su postracin? Y don Juan Francisco acab por
encogerse de hombros y pensar que todo eso no era ms que un arrechucho de doncella engreda, o
uno de los medios empleados por las mujeres para hacerse las interesantes.
Ya te he dicho, Martina, que no son remedios lo que yo quiero exclam Mara Luz,
rechazando la bebida que aqulla se empeaba en hacerla tomar. Otra cosa... otra cosa es lo que
necesito. Si t quisieras drmela...
Lo que ust mande, mi ama; pero antes beba esta bebidita, pa que le saque to el aire el
cuerpo, que lo de ust, nia, es aire, y se le puere has mal e costao si no le atajamos a tiempo.
No, no. Qu sabes t? Deja tus aires y tus bebidas para otra ocasin y dame algo para acabar
de una vez conmigo.
Avemara! Ser cuento...! Ni que juera yo atormentada pa tamaa barbaridad! Vea, nia,
que no hay cosa pior que desearse la muerte.
Y la Martina, sospechando lo que le pasaba a su ama, se aventur a decir, insinuadora:
Yo me afiguro que la cosa no e pa deseper. Esta samba, aqu onde ust la ve, tiene artimaa
pa todo, hasta pa llamar a las iguanas con el silbo, contims pa sacar lo que una tiene aentro por ms
agarrao que est. Es des, si me lo piden. Porque, eso s, yo soy una mujer de consensia.
No me has entendido, Martina. Lo que yo quiero, es otra cosa, pero parece que t te vas por
otra parte.
Yo voy ponde ust me yeba, nia. Pa tomase el punto a la persona, yo. As e que si e pa dirse,
mi nia, onde se le queda a una la cara pelada y no gelve ms, como parase que ust lo est
queriendo, niquis! Pa eso no. No me acusar ante mi Dios ese pecao. Caramba! Ayudale a un
cristiano a quitarse la vida, ni loca...
Es que hay casos, Martina, en que la vida pesa horriblemente, que est dems. Cuando le
pasan a una ciertas cosas...!
Manque nunca, nia! As seya una guara e cosa yo no aseto que pueran arrastr a quitarse
una mesma la vida. Pa todo hay remedio en este mundo, menos pa la muerte.
Y para lo mo tampoco, Martina. Cuando se llega a donde he llegado yo, cuando se tiene lo
que yo tengo, no hay ms que seguir uno de estos dos caminos: o el de la muerte, que nos libra de
todo, o el del oprobio, que es ms horrible que la muerte. Y yo prefiero el primero.
Qu tan berrinchudo e lo que l'est pasando, nia Mara Luz? observ la enfermera,
tomando su rostro una expresin de gravedad adecuada a la pregunta, y a la confidencia que vea
venir inevitablemente pa pens as tan jovencita en la muerte?
Tan serio, que no volver a levantarme de esta cama, si no es para que me lleven al
camposanto. Pero, mujer, que no lo has adivinado t en estos tres das que me ests asistiendo?
Que no te ha dicho nada este cuerpo infeliz? Pues para qu has andado t toda la vida metiendo
las manos en ciertas cosas sino para saber de ellas al primer golpe de vista?
Ya lo creo! Pa eso la prtica, que nu hay sensia sin esperensia, como dise el dicho. Y ya me
sonruga aqu aentro; pero, francamente, no me atreva hasele caso. Por qu no equivocarse? Y
luego cmo sospecha de lo que no se debe sospech? Y a quin colgale el milagro? Onde estn
los moros que han andao por esta costa? De naides se ha dicho nada. Y si dempus mis ojos me han
dicho algo, contra ese des estaba... Que no s cmo desilo, nia...
El guardin de mi honestidad, que hay que suponerla a toda mujer de mi calidad, no es as?
S, eso es lo que hasta hoy me ha librado de las sospechas de mi padre y de las tuyas. Pero esa
reputacin est ya por el suelo, enlodada, Martina, y nada podr devolverle su perdida pureza.
Ahora slo me servir para mortaja.
Est ust siendo la verd, nia? pregunt la mulata, resistindose todava a aceptar lo que
acababa de or. Tanta e su desgrasia, Dios mo?
Que no lo crees? Mira, mira este vientre que se lo han de comer pronto los gusanos.
Tcalo...! grit Mara Luz, exaltada, destapndose y mostrando, bajo la tenue y morena blancura
del camisn de lino, la trgida cpula de la fecundidad. Tcalo y convncete!
Y despus que la mulata, llena de doloroso asombro, constat la realidad:
Dime ahora, son remedios lo que yo necesito para esto? Es con tacitas de hinojo y
yerbaluisa con lo que se cura la honra de una mujer?
La Martina movi tristemente la cabeza antes de responder, como si as hubiera querido
desechar la desconsoladora respuesta que tena cuajada en los labios, y, rompiendo en sollozos,
murmur al fin:
Pobresita, mi nia linda...! Es pres! Es pres! Y de la legtima! Pa qu des ms? Pa
engaarse una mesma? Ah, por qu no se fo de m, amita, antes del trambuche, que yo la habra
salvao!
No seas tonta, Martirio! murmur con sarcstica sonrisa Mara Luz. Si lo que yo quera
entonces no era salvarme sino perderme. Cuando se ama de veras, el perderse es como amar dos
veces. Y yo tena una sed de amor desesperada.
Perda no, nia; perda no exclam la vieja nodriza, a la cual el instinto, ms que la razn,
le hizo entender que la palabra perderse, dicha en tan solemne momento, iba a pesar sobre ella
tambin de manera cierta y fatal. La Martina te sacar con bien y yo la ayudar.
Desdichada! No te imaginas el trance por el que estoy pasando. T, ms que nadie, vendras
a ser la ms favorecida con mi muerte, porque lo que amenaza aplastarme es tal que alcanzar a
todos los de esta casa, y a ti, particularmente. Una catstrofe, peor que un terremoto. Mientras
muriendo yo, todos quedaran salvos y en paz.
As es, as es, nia, que ya l'entiendo. Prorrumpi la enfermera, convencida del peligro
que amenazaba a todos; pero la Casilda ha dicho bien: yo la salvara si ust quisiera.
T!
Siempre que ust quisiera prestarse... De apuros como ste s yo sac fsilmente. En un dos
por tres juera!
No! se apresur a decir Mara Luz, comprendiendo el alcance de la torva insinuacin de la
mulata. As no. Eso est bueno para las criadas y cierta clase de seoras. Pero este hijo que siento
yo aqu, en mis entraas, es un hijo del amor y de la desgracia, que no tiene por qu pagar culpas
ajenas. Sobre todo que ni su padre ni yo somos culpables de nada. All los prejuicios levantados
entre los dos. No intentes, pues, decirme tu modo de salvarme.
Ta bien, nia; eso e lo que le dise su quer, pero maana, cuando el patrn, amatrerao po lo
que le pasa a su nia, se meta a averiguarlo; qu le va ust a des?
Y mirando a la Casilda maliciosamente, concluy:
Cierto que yo no soy la que voy a bail a l'ora el toque, ni naide me dao vela en el entierro...
Ya lo s, Martina. Aqu la nica responsable soy yo. Ni sta es culpable de nada. Si algo
ha hecho ha sido por m, por habrselo mandado yo, y t sabes que el primer deber de un esclavo es
obedecer y callar. Me entiendes, Martina? Y si t fueras mi esclava y yo te mandase matarme,
tendras que hacerlo. Desgraciadamente no lo crees, por eso tal vez me niegas lo que quiero en este
momento.
Y Mara Luz, violentada por la situacin sin salida en que se encontraba, comenz a llorar.
Seorita! Amita de mi corazn, si yo tambin soy su esclava! murmur la Martina,
sinceramente, y estoy, se lo juro por las cenizas e mi madre dispuesta a compart con ust el
pedaso e suerte que le toque. Pero darle algo que se la lleve de este mundo, Dios me libre! Si juera
l'otro! Con eso quedaba ust alijada y como nuevita en menos de un santiamn.
Calla! No me tientes, mujer! Cmo me propones una cosa que va contra mi hijo? Que sea
yo la que debe matarlo para despus seguir viviendo como si no hubiera ocurrido nada? Y eres t,
que sabes lo que es ser madre la que me insina tal cobarda! Morir yo con mi hijo s, pero matarle,
matarle por quedar libre y seguir pasando por lo que no soy jams! Sera un crimen horrendo, que
me abrasara la sangre. Que no sabes t, Martina, quines somos los Ros de Ziga? Nosotros
sabemos matar por la honra, pero no asesinar para ocultar una vergenza. Lo uno es justicia, lo otro
es infamia.
A m me parece, y ust perdone el pares, que tambin es malo matarse una mesma. Y en
esto no la sirvo yo, nia, manque me lo mande el mesmo rey que est en lo sielo.
No importa; me dejar morir. Desde este momento no quiero nada, nada. Afuera los dos!
Me han odo?
No nos botes, m'hijita! exclam la Casilda arrodillndose e intentando besarle los pies a
su ama, despus de habrselos cogido, la que los retir conmovida. Yo tambin quiero mor con
vos, pa que vea la nia Carmen del otro mundo cmo su negra Casilda ha velao por su hijita Mara
Luz.
Cllate! No mientes a mi madre en este momento.
Y Mara Luz, sentada sobre el lecho, arrecida, mortal, pero firme en cierto pensamiento
sombro, sacudi la cabeza negativamente, como queriendo as cerrarle el paso a la diablica
tentacin. Matar nicamente al ser que senta en sus entraas, sacrselo como una cosa puerca y
maldita para que fuera luego a pudrirse, sabe Dios en qu muladar o msero escondrijo, era algo
para ella inconcebible. Y ms inconcebible todava el sacrselo por obra de su propia voluntad. Y
todo por qu? Para entrar en una vida de ficcin y de mentira, para volver a empezar tal vez. Por
qu, hasta dnde podra ella creerse segura de no reincidir, teniendo siempre a la vista al tentador, al
que de un golpe haba podido subir hasta ella, y a su vez, esclavizarla?
Y sobre este saudo y doloroso meditar cay, como un sudario, un pesado y torvo silencio.
Cada una de las tres cabezas, que un mismo destino pareca obstinado en unir, pensaba en cmo
haba de romper el muro infranqueable que las tena aprisionadas, para volver a los dominios de la
sedante vida que haban disfrutado hasta entonces. Y dentro de esa prisin alzbase amenazador el
fantasma de la muerte. Y si para la una, la ms libre al parecer, pero en realidad la ms esclava, la
muerte poda ser la mejor solucin, para las otras, pobres mamferos domsticos, aquel desenlace
era algo que su instinto rechazaba con todas las potencias de la carne, a pesar de las sentimentales
protestas que acababan de hacer.
De repente una de las tres mujeres, acosada por la idea sombra y tentadora tom una resolucin
y sali, y al pasar por la habitacin contigua, que deba conducirla al corredor, la presencia
inesperada del amo, la sobrecogi, hacindola retroceder.
Ah, eres t, Martina! exclam don Juan Francisco, clavando en ella los ojos con fijeza
taladrante. A dnde ibas?
A Prepararle a la nia una tisanita.
Otra ms? Que no son suficientes las que le has estado dando todos estos das? Pregntale
si puedo entrar.
Perdn, mi amo tartaje humildemente la Casilda, asomando la cabeza por la puerta.
Nia Mara Luz dise que la dispense, que va a dorm y mej lo dee pa maana.
Bueno, bueno; ser maana. Y dile que voy a traerle maana a Marticorena para que la vea.
Y dirigindose a la Martina, que, contrariada por el encuentro, no saba si salir o volverse al
cuarto de su ama, djole, en un tono singular, que la hizo estremecer hasta la mdula:
Vamos abajo. Quiero hablar contigo.
Y los dos, mudos, como dos sombras furtivas comenzaron a descender cuidadosamente la larga
y tendida escalera, cuyos tramos no se vean bien a causa de la oscuridad naciente de la noche. Y
estaran a la mitad del descenso cuando una risa burlona y estridente, hendi los mbitos del patio,
hacindoles pararse.
Enseguida una voz innoble, bestial, cant la consabida copla:
Cgela, cgela, Jos Manu;
mtala, mtala, mtala ch!
No te la coma t solo, pit;
deja una alita siquiera pa m.
An no se haba desvanecido el eco del canto cuando don Juan Francisco, salvando como pudo
los tramar que le faltaban, se encontr de dos saltos, al lado del cantor, que no era otro que el congo
del molino, y encarndose con l le pregunt, con mal reprimida clera:
Por qu has cantado as? Qu hacas en el patio a esta hora en vez de estar en el galpn?
Se amito, conguito cogiro sueo temprano debajo l'escalera. Rinconsito muy abrigao.
Aluego pas gente.
Y por eso has tenido la insolencia de ponerte a rer y cantar?
Neguito congo no aribin que era su mers quien bajaba.
Y a quin te imaginabas t...?
L'otro, mi amito, l'otro.
La Martina, incorporada ya en el grupo, al ver el sesgo que tomaba el interrogatorio, crey
necesario intervenir.
Ah, dianche e negro! Siempre alocao, se, y soltando todo le que se le viene a la boca. Bien
sabe que el se y nosotras somos los que trajinamos por la escalera...
No, no; si ha dicho el otro recalc don Juan Francisco. Quin es ese otro? Yo...?
sta...?
Amito es amito; l'otro es l'otro.
Y quin es el otro? No quieres hablar? Pues ahora mismo voy a a hacerte dar cien ltigos
para que me lo digas, y de manos de Jos Manuel.
No, no hay necesir asotarme! Es l, es l!
Y quin es l, demonio...?
Jos Manu, amito!
Jos Manuel? repiti enronquecido de repente don Juan Francisco y con los ojos
desorbitados. Pero t lo has visto subir alguna vez?
Mucha, su mes, mucha. Por eso l'ise bromita.
Y por qu le cantabas esa copla indecente? No sabes t que arriba slo vive mi hija con la
Casilda?
Casilda, se. Po quin va a a s sino por Casilda? concluy el negro con hipcrita
humildad.
Est bien! Pasen ustedes dos a esperarme a la sala, que ya voy enseguida.
Y mientras la enfermera y el congo cumplan el mandato, don Juan Francisco dio dos fuertes
palmadas, y a poco se present o Antuco, sooliento y alarmado a la vez por tan intempestiva
llamada.
Sube a los altos y dile a la Casilda que baje, que baje que quiero hablarle inmediatamente. Y
si se demora trela t mismo.
No haban transcurrido dos minutos cuando la Casilda apareci en la sala, donde la esperaba ya
el amo. Su azoramiento era tal, que el ms ciego habra vista lo que pasaba en ese momento en el
alma de la pobre negra. Don Juan la azot con una mirada de clera sombra y despus de jugar un
rato con su temor como la garra con la presa, le espet a quemarropa esta pregunta:
Desde cundo recibes t en tu cuarto a Jos Manuel?
Yo, mi amo? La Casilda a Jos Manuel? En jams!
Jams! Y entonces a qu sube a los altos ese hombre?
No s mi amo. Habra sido, pues, por la Rita.
No mientas! La Rita hace ms de dos meses que se fue. Por quin sube ese hombre, repito?
Y cuidado con mentirme, porque te hago azotar hasta que confieses.
Ah, s... s, mi amo! Le dir la verd! Es por m se! Yo que le e consentiro una nochesita
en mi cuarto. Perdneme l'atrevimiento!
No es verdad! Ests mintiendo. En tus ojos leo la mentira. Di la verdad o te hago desollar,
como haber Dios.
Por m, se, se lo juro! Jos Manuel es mi hombre...
Don Juan le cort la palabra con una sonrisa ferozmente sarcstica.
Tu hombre...! Eso quisieras t, negra alcahueta, gran puta! T no eres ya mujer para ningn
hombre. Ni para ste que tienes aqu delante, que ha pretendido engaarme hace un momento y que
sabe ms de lo que ha confesado.
Y dirigindose al congo:
No es verdad que t sabes a dnde sube Jos Manuel?
El negro reir misteriosamente a la vieja nodriza, y como en la mirada de sta leyera, adems de
una promesa, la respuesta que deba dar, contest:
Onde la Casilda, se. Congo vido con sus ojo.
Pcaro! Bellaco! Fuera de aqu! Y t tambin, vieja hipcrita. Maana me las entender
con los dos.
Y una vez solo con la Martina, murmur, ceudamente:
Bueno! Parece que todos se han puesto de acuerdo para no decirme la verdad. Pero t,
Martina, me la vas a decir ahora mismo.
Yo se? La que menos! Cmo puede una saber lo que pasa en los altos si yo no vivo ah?
Slo ahora no ms que estoy asistiendo a la seorita he venido para ac juera.
Vamos! Tambin quieres t venirme con que no sabes nada? Y por qu decan enantes, en
la alcoba de mi hija: "Tambin es un crimen quitarse la vida una misma, y yo no la ayudo en eso, mi
ama"? Por qu decas eso? Y por qu quiso echarlas a ustedes fuera?
Se! gimi la pobre mujer, que, creda de que don Juan Francisco lo haba escuchado
todo, no se atrevi a seguir negando.
Por qu le decas eso a mi hija? Contesta.
Ah, la nia Mara Luz e muy esgrasiada! Me peda algo que no juera remedio y yo me
negu.
Desgraciada mi hija? Y por qu? Habla, de una vez, por los mil demonios!, que ya me va
faltando la paciencia.
Pero, se, si la verd e muy grande! Una cosa que no cabe en esta casa...
Pues dla, aunque tenga que pegarle fuego a la casa con todo lo que tiene adentro.
Cmo des, se, que la nia Mara Lu...
...es la que ha estado recibiendo al hombre que acaba de mentar aqu el congo, no es eso?
Ms pior q'eso entoava, se: que las visitas del maldito mulato l'han dejao sucio el vientre a
la nia!
A tan inaudita y terrible verdad don Juan, llevndose las manos a la cabeza, se levant
tambaleante, como si hubiera recibido una pualada brutal en el plexo, y se qued mirando, de hito
en hito, a la Martina, alelado, sin saber qu decirle, hasta que repuesto al fin de la impresin y
recobrada su frrea voluntad, exclam extendiendo la diestra en actitud inexorable y decisiva:
Lrgate de aqu! Y si esa moza insiste en que la mates, mtala!
XVI
El ltimo jabn de La Tina
El mayordomo con su negra y magra figura de poste carbonizado y su cabeza de piel
astracanada, esperaba a pien firme en el centro de la habitacin. Don Juan no le haba sentido llegar.
Absorto por el tumultuoso desfile de sus pensamientos, que, desde veinticuatro horas antes, no le
dejaban dormir ni pensar sino en su propio dolor, nada de lo que le rodeaba pareca advertirlo. Dos
surcos profundos le partan el entrecejo, imprimindole a su rostro una dureza implacable y cruel.
Sus ojos, de azul desvanecido, parecan mirar por encima de los muros de la sala un punto lejano,
algo que reflejaba en sus pupilas resplandores de un incendio diablico.
Lo que haba envejecido en esas veinticuatro horas! Del cincuentn, de arrestos juveniles
hasta ayer noms, slo quedaba una armazn humana, rgida, autmata, en la que todo pareca
obedecer a golpes de resorte.
La nariz recta, de alas palpitantes y husmeadoras de goce y voluptuosidad, se le haba afilado y
cado en obstinada interrogacin sobre la boca, cuyo labio superior, sombreado a causa del olvido
del rasuramiento, salale al paso en un gesto de desdn inmisericorde. Y el macizo montn, signo
otrora de reciedumbre y voluntad, perdase entre los repliegues de una sobarba indiscretamente
adiposa.
Era un actor que representaba dignamente su tragedia, la catstrofe de un alma. En aquel
hombre no quedaba ya nada de la belleza y seduccin de otros tiempos. Todo en l eran gestos y
lneas: gestos que se contradecan, lneas que se entrecruzaban.
Y el da ntegro se lo habla pasado ah, unas veces dando rdenes, otras, apurando entre
veguero y veguero, grandes sorbos de caf. Y todo esto con una apariencia de tranquilidad que, en
vez de aquietar, causaba en su servidumbre un pavor inexplicable. Es que en esas veinticuatro horas
aquel hombre se haba deshumanizado y todo lo que flua en l tena una tal radiacin de dolor y
fiereza que sobrecoga al que miraba.
La misma habitacin pareca estar con l al unsono: hosquedad, silencio, pesadez, frialdad,
penumbra, limitacin, enigma... Por el polvo de los muebles semiseculares no haba pasado aquel
da una mano diligente. Del candelabro de cinco luces, solamente una arda con llama vacilante,
bastando apenas a ahuyentar los asaltos de la sombra, empaada al parecer, en cubrir piadosamente
tanta desesperacin y tristeza. Los retratos que pendan en las paredes pugnaban por descolgarse y
huir. Uno de ellos, el ms ampuloso de barba, de aire seoril y gravedad muy espaola, pareca que
todo el azul de sus ojos se le haba trocado en un mandato imperativo, irresistible, que era necesario
obedecer. Era uno de los abuelos paternos de este otro seor que teja, seguramente, en el silencio
de la noche, la urdimbre de una tragedia, comunicndole, posedo tal vez por la enormidad de lo que
meditaba, algo de su adustez a las cosas. Y por obra de esa deshumanizacin, el hombre que estaba
ah semejaba una fiera acorralada, y la habitacin, una guarida.
Al fin sali de su ensimismamiento, y volviendo los ojos al esclavo, que, posedo por la
solemnidad del momento, no se haba atrevido a hablar, murmur:
Ah, estabas ah!
S, mi amo. Vena desile que to est listo.
Todo?
Todito, mi amo. Antuco cumpl al pie e letra lo que su mers manda.
Dame la capa y el sombrero.
Y una vez en posesin de las dos prendas, don Juan Francisco sali precedido del viejo
mayordomo, el cual, farol en mano, comenz a guiarle entre el laberinto del jardn y las callejuelas
formadas por la arrumazn de los fardos y zurrones. Ni un chirrido, ni un graznido, ni un
murmullo... Amo y esclavo avanzaban quedamente, como dos siluetas, que, perseguidas por un
plido charco de luz, trataran de disolverse en la fra tinta de la noche.
Ya en el segundo patio no fue necesario el farol. El sangriento reflejo de los hornos de las tinas
alumbraba lo suficiente para prescindir de toda luz. Don Juan Francisco avanz hasta el fondo,
donde el grupo de tres hombres esperaba, y dirigindose al que estaba en medio, djole, con
reconcentrada ira:
Ya supondrs lo que voy a hacer contigo, negro canalla, ingrato, desleal!
S; lo que hace el cuchillo con la carne, seor.
Algo mejor que eso. Ahorcarte, no. Eso quisieras! Ni garrote tampoco. Eso, para los
caballeros.
Cualquiera que sea la muerte que me d usted la recibir con resignacin, como el pago
merecido de una deuda que he contrado con usted.
No baladronees, miserable! Mejor sera que te encomendaras a Dios. Tienes unos minutos
para que lo hagas.
Ya lo he hecho, don Juan; todo el da he rezado, yo soy un buen cristiano y s que la oracin
consuela y purifica. Desde que se me engrill y meti en el calabozo saba lo que poda esperar.
Desgraciadamente no te puedo cobrar de otro modo la deuda. Ah si estuvieras a mi altura,
con qu placer te buscara el corazn con una espada? Pero siendo quien eres no mereces que yo
ponga en ti mis manos, alma de perro!
De hombre, don Juan, de hombre. Jos Manuel piensa, siente y quiere como los caballeros,
como los blancos.
No, no! Eres un perro, peor que un perro. El perro siquiera agradece el trato y el pan que se
le echa; pero t muerdes a traicin la mano que te lo da.
Es eso lo que usted cree, pero el pan que he comido yo en esta casa me ha costado mi sudor;
lo he ganado muy bien, y todava ha quedado para usted. Qu se figura, seor don Juan Francisco,
que yo soy un esclavo como los dems, que no sabe lo que es un hombre y una bestia y que todos
tenemos el derecho de vivir libremente?
Derecho! Eso quisieras t, hijo de raza maldita! Hombre t, que hasta por el color eres una
mancha y una vergenza...!
Pero por dentro no lo soy. Por dentro soy luz, como que soy hijo de Dios, don Juan. Quizs si
ms luz que muchos hombres que blasonan de nobles y generosos. Me enrostra usted mi color? Si
fuera blanco no estara aqu sino en la iglesia, delante de un sacerdote y de mucha gente hipcrita y
aduladora.
Pues por lo mismo que no lo eres has debido mirar primero dnde ponas los ojos, canalla!
Lo saba, seor, por desgracia, y de ello no tengo yo la culpa. Para qu nos ha dado Dios
ojos sino para ver y adorar lo que nos gusta?
Negro mentecato, presuntuoso, pedante! Llevenlo all arriba.
Seor, mire bien lo que va a hacer conmigo. Mteme, pero no abuse.
Crguenlo, y llvenlo all, he dicho!
Don Juan, que slo por estimular su odio y darse nimo para cometer la atrocidad que tena
proyectada, se haba detenido a dialogar con el aherrojado Jos Manuel, grit, dirigindose a los dos
esclavos que lo tenan a ste cogido por los brazos.
All, all, a esa plataforma! Y t, Antuco, dirgelos como te he indicado ya.
Jos Manuel, que desde la noche anterior haba sido encerrado en un ergstulo, cargado de
grillos y esposas, sin ms alimento que agua y pan y sin otra esperanza que la de recibir una muerte
pronta y humana, se rebel, y mirando de arriba abajo al hombre que, sin ms ley que la suya, le
condenaba a un suplicio horrendo, diablico, le escupi, ms bien que le dijo, estas afrentosas
palabras:
Ya ve usted, don Juan, como no es preciso ser negro para ser una bestia. Quin es aqu la
bestia, usted o yo?
Cllate, esclavo vil!
Esclavo! El esclavo es usted, don Juan, que se deja arrastrar por la soberbia, como el
demonio. As son todos ustedes los blancos.
Sbanlo!, sbanlo! repiti rabiosamente don Juan. Que no tenga que decirlo otra vez.
Y los dos fornidos congos, el de la risa innoble y la copla canallesca y el otro, un mozo de
herrera, cogiendo violentamente al infeliz por los brazos y las piernas, salvaron de unos cuantos
trancos la rampa y se detuvieron sobre la plataforma que engolillaba a una de las enormes tinas de
jabn, rugiente y humeante como un crter voraz.
Antuco, que, sombro e inexorable como un verdugo, viera subir la humana carga, dio una voz
y los sayones la soltaron sin miramiento alguno. Luego, con la voz un poco estrangulada, tal vez si
por la emocin de lo que iba a ejecutarse, o por algn sentimiento de piedad, murmur:
Jos Manuel, arrodllate y reza un padrenuestro!
Ya he dicho que he rezado hoy bastante. Acaba; no me torturen ms!
Y sentndose y volviendo la cara al amo:
Don Juan, va usted a hacer jabn conmigo? Si es as, que le sirva para lavarse la mancha
que le va a caer y para que la nia Mara Luz lave a ese hijo que le dejo, que seguramente ser ms
generoso y noble que usted, como que tiene sangre de Sojo.
Trenlo adentro! rugi el de los Ros y Ziga, ms ceudo e implacable que nunca.
Y sobre el crepitar de la enorme tina de jabn se oy de repente un alarido taladrante, que
hendi el torvo silencio del viejo casern y puso en el alma de los esclavos una loca sensacin de
pavor.
Quince das despus, los parroquianos que iban por jabn a La Tina se encontraban con las
puertas cerradas, y sobre stas un lacnico letrero, que deca:
SE TRASPASA
EN SAN FRANCISCO DARN RAZN

Verwandte Interessen