Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
REBELIN EN LA GRANJA
George Orwell
Rebelin en la granja, de George Orwell, fue editado por primera vez por Secker & Warburg en agosto de
194, despu!s de "aber sido rec"azado el original por cuatro editores el a#o anterior$ %n 19&1 fue
descubierto el manuscrito de un pr'logo escrito para este libro ( )ue "asta entonces "ab*a permanecido
completamente ignorado$ +ic"o pr'logo fue ad)uirido por el ,rc"ivo Orwell de la -niversidad de .ondres
( se public' posteriormente$ %l profesor /ernard 0rick, del /irkbeck 0ollege de .ondres, prueba la
autenticidad de dic"o pr'logo ( e1plica las e1tra#as ( dif*ciles circunstancias en )ue fue escrito$
2ublicamos el traba3o del profesor 0rick (, a continuaci'n, el pr'logo in!dito de Orwell cu(o t*tulo es 4.a
libertad de prensa5$
CMO FUE ESCRITO EL PRLOGO
/ernard 0rick
George Orwell, en su columna 4,s 6 2lease5 del Tribune del 17 de febrero de 194, escrib*a8
4%s sabido )ue la Gestapo tiene e)uipos de cr*ticos literarios cu(a misi'n es determinar, por
medio de an9lisis ( comparaciones estil*sticas, la paternidad de los panfletos an'nimos$ :o "e
pensado muc"as veces )ue, aplicada a una buena causa, !sta ser*a e1actamente la clase de
traba3o )ue a m* me gustar*a "acer5$
;ecurriendo, pues, a las similitudes de estilo, razonablemente no puede e1istir duda alguna de
)ue el ensa(o in!dito reci!n descubierto ( )ue deb*a servir de pr'logo a Rebelin en la granja
fue escrito por el propio Orwell$ %ste ensa(o fue "allado en ma(o de 19&1 entre unos libros
pertenecientes a ;oger Sen"ouse, antiguo socio de <red Warburg )ue fue precisamente el
editor de Rebelin en la granja, ( en la actualidad se "alla en el ,rc"ivo Orwell del -niversit(
0ollege de .ondres$
=engo )ue agradecer muc"o a >rs$ Sonia Orwell el "aber permitido su publicaci'n, as* como al
bibliotecario >r$ 6an ,ngus su valiosa a(uda en muc"os aspectos$ >rs$ Orwell, conociendo mi
deseo de escribir un estudio sobre Orwell como escritor pol*tico, me permiti' ver el original, lo
)ue "izo despertar mi inter!s en publicarlo a#adi!ndole algunas aclaraciones sobre sus
antecedentes, aun)ue la "istoria completa de las dificultades por las )ue pas' Rebelin en la
granja, a causa de sus repercusiones pol*ticas, es algo )ue e1plicar! en otra ocasi'n$
%l ensa(o est9 mecanografiado ( ocupa oc"o "o3as en cuarto, escritas a un espacio, ba3o el
t*tulo de 4.a libertad de prensa5, pero no lleva firma alguna$ %scrita a l9piz sobre el t*tulo, ( con
letra de Sen"ouse, consta esta indicaci'n8 46ntroducci'n propuesta por George Orwell para la
primera edici'n de Rebelin en la granja. <red Warburg, )ue fue )uien trat' personalmente
con Orwell todo lo referente a la publicaci'n del libro, no sab*a nada acerca de esta
46ntroducci'n5$ ,simismo, ni Sonia Orwell ni 6an ,ngus conoc*an su e1istencia cuando editaron
The Collected Essays. Journalism and Letters of George r!ell "#$%&'. %n cuanto a los amigos
)ue Orwell frecuentaba en a)uel per*odo, ninguno entre los )ue "e "ablado recuerda "aberle
o*do mencionar tal pr'logo, e1cepto uno, el poeta 2aul 2otts, )uien, adem9s de conocerlo, lo
"izo imprimir, aun)ue la copia impresa se e1traviara despu!s$ 2otts tuvo en a)uella !poca una
amistad *ntima con Orwell, amistad nacida en los momentos )ue siguieron a la repentina muerte
5
Rebelin en la granja de George Orwell
de la primera mu3er del escritor$ 2otts puso en marc"a la editorial W"itman 2ress utilizando una
pe)ue#a imprenta significada por sus publicaciones anar)uistas? cuando Orwell casi
desesperaba de encontrar un editor para su Rebelin en la granja, 2otts se ofreci' como tal$ %n
su libro (ante Called )ou *eatrice, 2otts dedic' a Orwell un cap*tulo cu(o t*tulo era8 4+on
@ui3ote en bicicleta5, en el )ue, con viva memoria, recuerda8
42or un momento estuve a punto de convertirme en editor de Rebelin en la granja, tarea )ue
*bamos a llevar a cabo nosotros solos ( por nuestros propios medios$ Orwell estaba dispuesto a
pagar la impresi'n utilizando el cupo de papel )ue se ad3udicaba a la W"itman 2ress$
%st9bamos listos para llevarlo a cabo e incluso (o fui dos veces a /edford con el manuscrito
para visitar al impresor$ .a cuna de Ao"n /un(an parec*a ser de buen augurio$ Orwell nunca me
"ab*a "ablado del contenido de su libro ( por mi parte (o no )uer*a plantear ninguna cuesti'n
)ue pudiera traslucir un inter!s como editor$ Bo obstante, !l me "ab*a dic"o )ue ten*a intenci'n
de a#adir un pr'logo sobre la libertad de prensa$ %ste pr'logo no fue solicitado cuando m9s
tarde, en el Cltimo momento, Secker & Warburg aceptaron el libro ( lo editaron5$
2otts recuerda )ue esto ocurri' durante el verano de 1944 ( )ue despu!s Orwell nunca m9s
"abl' del pro(ectado pr'logo$
2ero "a( otro "ec"o$ .as primeras pruebas de Rebelin en la granja )ue se conservan en el
,rc"ivo Orwell presentan correcciones "ec"as de pu#o ( letra por ;oger Sen"ouse$ %n ellas
"a( oc"o p9ginas de3adas en blanco, antes del cap*tulo primero, lo cual "izo )ue, al imprimirse
el libro, "ubiera necesidad de volver a numerar todas las p9ginas$ %llo puede significar )ue el
original )ued' en la imprenta a la espera de un pr'logo )ue nunca lleg'$ %sta ausencia pudo
ser debida a )ue el pr'logo no fuera escrito, pero tambi!n a )ue lo fuera ( a )ue el autor
decidiera no publicarlo por iniciativa propia o tal vez por)ue le disuadieron de ello$ D: al leer
dic"o pr'logo es cuando se adivina por )u!E =engo dos razones para creer )ue el ensa(o fue
escrito en la primavera de 194 ( no antes$ .a primera se basa en )ue Orwell escribi' a
Sen"ouse desde <rancia remiti!ndole unas correcciones de Cltima "ora ( lo "izo con fec"a del
1& de marzo de 194$ +ic"as correcciones tend*an a aminorar la cobard*a de 4Bapole'n5, el
persona3e de Rebelin en la granja e1pl*citamente identificado con Stalin, ( no aparecen en las
primeras pruebas sin fec"ar )ue inclu(en las p9ginas en blanco, pero s* se "allan, en cambio,
en la primera edici'n de agosto de 194$ .a segunda de las razones afecta a las dimensiones
del pr'logo, pues el nCmero de p9ginas sin imprimir no coincide con las )ue tuvo dic"o pr'logo
una vez terminado$ %l ensa(o consta de cuatro mil palabras, mientras )ue no m9s de F$GHH
caben apretadamente en las oc"o p9ginas reservadas, lo cual indica una cifra
sospec"osamente redondeada dado )ue nadie sab*a el espacio )ue ocupar*a$ %llo confirma la
tesis de )ue el ensa(o fue escrito posteriormente, esto es, al final de la primavera de 194 o a
principios del verano del mismo a#o$ IJe e1aminado muc"os libros editados por Secker &
Warburg en a)uel a#o ( ninguno tiene pr'logo impreso en un tipo de letra menor )ue el usado
en el te1to, cosa )ue, por lo visto, no era usual en las ediciones de a)uella casa$K
=al vez esto( siendo deliberadamente cauteloso ( "asta pedante al recurrir a todos los
testimonios posibles para afirmar )ue el pr'logo, en cuanto a estilo ( contenido, no puede ser
m9s )ue de Orwell$ %n !l resuenan muc"os temas )ue "allamos en sus escritos ocasionales
redactados en 1944$ %n tanto )ue periodista, Orwell repet*a sus ideas dentro de los m9s
diversos conte1tos, insistiendo sobre ellas en gran parte por)ue, al estar persuadido de su
certeza, no pod*a evitar "acerlo$ : e1iste mu( poca relaci'n entre el pr'logo mencionado ( el
pesado ( autobiogr9fico pr'logo )ue redact' para la edici'n ucraniana de Rebelin en la granja,
fec"ado en marzo de #$+,. .as acusaciones )ue se contienen en este pr'logo acerca de la
autocensura, de la rusofilia ( de la inclinaci'n al totalitarismo de muc"os intelectuales franceses
puede ser tambi!n apreciada en su 4.ondon .etter5 escrita para la -artisan Re.ie! en el
verano de #$++, donde insiste sobre el 4servilismo de los llamados intelectuales "acia ;usia5 (
asimismo, frecuentemente Lcon gran indignaci'n de muc"os de sus lectoresL, en su columna
6
Rebelin en la granja de George Orwell
4,s 6 2lease5 en el Tribune, de manera especial en la publicada el primero de septiembre de
#$++, en la )ue e1pone su ira ante la general indiferencia provocada por la batalla de Marsovia
Ien la )ue, como es sabido, las tropas alemanas ani)uilaron la resistencia polaca ante la
pasividad de los rusos detenidos a as puertas de la ciudadK$ +ec*a Orwell8
4,nte todo, un aviso a los periodistas ingleses de iz)uierda ( a los intelectuales en general8
recuerden )ue la des"onestidad ( la cobard*a siempre se pagan$ Bo va(an a creerse )ue por
a#os ( a#os pueden estar "aciendo de serviles propagandistas del r!gimen sovi!tico o de otro
cual)uiera ( despu!s pueden volver repentinamente a la "onestidad intelectual$ %so es
prostituci'n ( nada m9s )ue prostituci'n$
5: despu!s, una consideraci'n m9s amplia8 nada importa tanto al mundo en este momento
como la amistad angloLrusa ( la cooperaci'n entre los dos pa*ses, pero esto no podr9
alcanzarse si no "ablamos claro ( sin rodeos$5
,rdua cuesti'n esta por)ue, adem9s de los 4compa#eros de via3e5 L( as* consideraba Orwell
en a)uel momento a "ombres como M*ctor GollanczL, no eran pocos los )ue dudaban de si era
prudente ese 4"ablar claro5 a )ue alud*a Orwell, ni si)uiera de modo aleg'rico, tal ( como se
e1pon*a en Rebelin en la granja.
Gollancz, con )uien Orwell estaba ligado por contrato, fue el primero en rec"azar el libro,
probablemente sin sorpresa alguna para Orwell, )uien, por razones obvias, ni esperaba ni
)uer*a )ue fuera editado por !l, pues recordaba su rec"azo del original de /omenaje a
Catalu0a. 4+ebo decirle Lescrib*a Orwell a Gollancz )ue el te1to es, creo (o, inaceptable
pol*ticamente desde su punto de vista Ies antiLStalinK$ 5 2or su parte Gollancz, en una carta del
FN de marzo de #$++, refuta sus alegatos ( pide ver el manuscrito$ SegCn la opini'n de varios
amigos de Orwell, lo )ue pretend*a Gollancz era alertarle sobre la alarma e1istente entre los
editores por las intemperancias de Orwell al "ablar con demasiada claridad ( sostener )ue la
verdad no es un concepto relativo ( dependiente de las circunstancias, pues con todo ello no
"ac*a m9s )ue per3udicarse a s* mismo ( poner en peligro las relaciones angloLrusas$ %s
evidente )ue con todos estos comentarios aumentaban las "abladur*as entre editores (
escritores acerca de la posici'n de Orwell, ( para aclarar del todo la actitud de Gollancz en este
asunto es ciertamente lamentable no poder disponer de sus documentos ( cartas$
Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones derivadas del contenido de su libro, )ue
empez' a escribir en noviembre de 194N a poco de "aber pedido el cese en la //0$ %l 1& de
febrero de 1944 escribi' al profesor Gleb Struve, )ue estaba entonces en la %scuela de
%studios %slavos ( %uropeoLOrientales en .ondres, dici!ndole8 4%sto( escribiendo un librito )ue
espero le divertir9 cuando aparezca, aun)ue me temo no va a tener el visto bueno pol*tico ( por
ello no esto( seguro de )ue alguien se atreva a publicarlo$ =al vez por lo )ue le digo adivine
usted el tema5$ %n a)uel entonces Orwell "ab*a tenido (a dificultades con el 1e! 2tatesman
por unos escritos sobre %spa#a ( con Gollancz por /omenaje a Catalu0a y El camino de 3igan
-ier. 4l siguiente mes, los problemas surgieron con el 5anchester E.ening 1e!s, para el )ue
"ab*a "ec"o una rese#a de un libro de Jarold .aski, a )uien tac"aba de complacencia "acia
Stalin$ %l peri'dico rec"az' la cr*tica$
Bo est9 nada claro todo lo referente al env*o del manuscrito a Gollancz ( lo )ue ocurri'
despu!s, pero en una carta a <red Warburg del 1N de 3unio de 194 ( en otra al agente literario
.eonard >oore del N de 3ulio del mismo a#o, da algunas aclaraciones$ %n ellas alude a )ue el
env*o del original a Gollancz era una 4p!rdida de tiempo5, (a )ue estaba casi seguro de )ue la
obra no ser*a publicada por el editor, )uien, por otra parte, se negaba a considerar a Rebelin
en la granja como una novela debido a su brevedad, lo cual no era 'bice para recordarle a
Orwell la opci'n preferente )ue ten*a sobre sus dos novelas siguientes$ IBo de3a de ser curioso
7
Rebelin en la granja de George Orwell
de )u! modo un editor se obstina en retener a un autor cu(os libros no le complacen, aun)ue
todo ello se desarrolle en los tonos m9s cordiales$K
<ue entonces cuando Orwell visit' a Aonat"an 0ape, )uien, despu!s de leer la novela,
reconoci' )ue era magn*fica, pero tambi!n )ue ser*a impol*tico publicarla en a)uel momento$
.a carta )ue se menciona al comienzo del pr'logo es un fragmento de la )ue le escribi' 0ape
devolvi!ndole la novela$ %s un breve fragmento del original )ue se guarda entre los documentos
de Orwell, pero (o no "e obtenido permiso para reproducirla por entero$ %l resto e1presa las
esperanzas de 0ape de publicar cual)uier otra obra de Orwell, por m9s )ue !ste estaba, como
(a "emos dic"o, ligado a Gollancz por contrato, si bien este compromiso no era v9lido para
Rebelin en la granja. %l famoso comentario "ec"o por Orwell a =$ S$ %liot tildando de estCpida
la sugerencia de )ue 4cual)uier animal )ue no fuera el cerdo pod*a "aber sido elegido para
representar a los bolc"evi)ues5 est9 completamente 3ustificado, ( de la carta de 0ape se
desprende )ue !ste ense#' el manuscrito a 4un importante funcionario5 del >inisterio de
6nformaci'n$ I:o tuve )ue esperar varios a#os antes de poder leer este informe en los ,rc"ivos
Oficiales, aun)ue tal vez esta visi'n se confirmara en alguna c"arla de club en la )ue alguien
aludiera a a)uel desgarbado inconformista lleno de talento literario$K : conviene recordar )ue en
1944 los libros no iban forzosamente a censura$ Orwell estaba en lo cierto cuando dec*a )ue la
censura se la "ac*an los escritores mismos$
%liot tambi!n estuvo entre los )ue desaconse3aron la publicaci'n$ >rs$ Malerie %liot public' la
carta enviada por el poeta en el The Times del 7 de enero de 1979$ %sencialmente %liot
coincid*a con los puntos de vista e1presados por 0ape, aun)ue el contenido de la carta es mu(
e1presivo con respecto a la calidad literaria de Orwell8 4%stamos de acuerdo en )ue la novela
es una destacada obra literaria ( )ue la f9bula est9 mu( inteligentemente llevada gracias a una
"abilidad narrativa )ue descansa en su propia sencillez, cosa )ue mu( pocos autores "ab*an
logrado desde Gulliver5$ 2ero despu!s de este encomio segu*an unos p9rrafos en los cuales
dudaba de si 4el punto de vista )ue ofrece es el m9s apto para criticar en el momento presente
la situaci'n pol*tica5$ %liot se cuida muc"o de decir )ue no e1isten razones 4ni por prudencia ni
por cautela5 para impedir su publicaci'n pero, por otra parte, ningCn director literario de <aber &
<aber, incluido el mismo %liot, estaba dispuesto a dar un informe )ue aconse3ase la publicaci'n$
I0u9n diferente resulta esta postura8 de la e1puesta por el propio %liot en sus ensa(os de
0riterion escritos en 19FH, cuando estaba tan cercano a 2ound tanto pol*tica como
po!ticamente$K
>9s tarde ocurri' el episodio de la W"itman 2ress, despu!s del cual se produ3o la decisi'n final
de publicarlo tomada por Warburg, respaldado por un caluroso informe de lector emitido por =$
;$ <(vel$ Binguno de ellos recuerda nada acerca de un pro(ectado pr'logo, pero <(vel ( otros
me indicaron )ue Orwell no era demasiado comunicativo acerca de los escritos )ue ten*a entre
manos, ni si)uiera con sus m9s *ntimos amigos$ : por a)uel entonces Warburg estaba enfermo
o ausente, por lo )ue el original fue mane3ado por Sen"ouse Imuc"os de cu(os documentos
personales fueron destruidos a su muerte? ( los impresores tambi!n "ab*an inutilizado sus
registrosK$ 2ero las pruebas m9s evidentes siguen siendo el libro de 2otts, las p9ginas en
blanco, el contenido ( el estilo tan caracter*stico del ensa(o, )ue el lector podr9 3uzgar por s*
mismo$
.a "istoria completa puede prolongarse un poco m9s$ %l N de septiembre de 194 Orwell
escrib*a a un periodista laborista L<rank /arverL en estos t!rminos8 4Je )uedado sorprendido
por la amistosa acogida dispensada a Rebelin en la granja despu!s de )ue la obra estuviera
durmiendo por m9s de un a#o, (a )ue ningCn editor osaba publicarla antes del t!rmino de la
guerra5$ : el 1G de agosto, en una carta a Jerbert ;ead, le contaba )ue !l "ab*a de3ado de
escribir en Tribune durante su estancia en <rancia, 4( no "e reanudado mi colaboraci'n por)ue
/evan est9 aterrorizado temiendo se produzca un gran revuelo en torno a Rebelin en la
8
Rebelin en la granja de George Orwell
granja, tanto m9s si el libro aparece antes de las elecciones como en un principio estaba
previsto5$
Je )uerido recoger estas dos manifestaciones a falta de otras m9s evidentes$ 0iertamente, el
libro no estuvo 4durmiendo5 un a#o en las imprentas por las causas )ue indica Orwell, pues !l
mismo, en carta a %liot del de septiembre de 1944, dec*a8 4Warburg est9 dispuesto a lanzar
mi libro, pero no es probable )ue lo pueda "acer "asta !l pr'1imo a#o a causa de la escasez de
papel5$ : en otras cartas cruzadas entre Orwell ( su primera mu3er ( entre !l ( su agente
editorial L)ue se conservan en la 0olecci'n /erg, de Bueva :orkL, se "abla de las
complicaciones surgidas para la firma del contrato de edici'n, dificultades )ue se prolongaron
"asta marzo de 194$ =odo ello "ace suponer )ue Orwell pudo tener efectivamente su libro
4durmiendo5 durante un a#o, pero voluntariamente ( a causa de las primeras dificultades
surgidas al intentar editar lo )ue ser*a su obra maestra, tanto pol*tica como literaria$
%n el in!dito pr'logo, Orwell mismo e1presa las razones del retraso, fundadas en un ambiente
en el )ue 4los liberales le tienen miedo a la libertad ( los intelectuales no vacilan en mancillar la
inteligencia5, aun)ue (o, personalmente, no crea en esta e1cesiva influencia$ =al vez a"ora
seamos m9s tolerantes con las opiniones discordantes ( algunas veces, por desgracia, m9s
indiferentes, pero es dif*cil reconstruir unas circunstancias en las )ue personas como %liot (
Gollancz llegaran a practicar la misma clase de autocensura$ 2or toda esta serie de
circunstancias el pr'logo de Orwell es destemplado L( recordemos cu9n e)uilibrado,
responsable ( prudente era el autorL, pero !l era consciente de su actitud ( tal vez ello le "iciera
renunciar a "acer patente esta destemplanza en la introducci'n a Rebelin en la granja. .a
f9bula "ubiera podido mermar su validez universal reduci!ndose a un ata)ue directo ( personal
contra Stalin (, por otra parte, la validez de sus refle1iones sobre la corrupci'n )ue engendra el
poder "ubiera podido aparecer como el refle3o de una )uerella interna entre ingleses$
,pareciendo tal ( como apareci', Rebelin en la granja )ueda como un mensa3e abierto,
universal$ :o le* por vez primera la novela a los )uince a#os ( mi "i3o ma(or a los once, pues es
una obra sin limitaci'n de edades, pero dudo )ue a cual)uiera de nosotros le "ubiera
conmovido tanto un mensa3e si "ubiera ido acompa#ado de una e1pl*cita introducci'n pol*tica$ :
tal vez Orwell mismo se dio cuenta en el Cltimo momento de )ue las ideas contenidas en dic"a
introducci'n (a las "ab*a e1puesto de modo fragmentario ( disperso en otros escritos ( en otras
circunstancias$
4.a libertad de prensa5 no es en modo alguno e1presi'n de una pol!mica superada ( pasada
de moda$ Su contenido incide sobre uno de los temas m9s profundos ( constantes en la labor
period*stica de Orwell, ( algunas de sus ideas se cuentan entre las m9s originales e
imaginativas 3am9s e1puestas en "abla inglesa sobre la pol*tica$ Orwell sostiene )ue la cobard*a
es una amenaza tan grande para la libertad como la autocensura8 4.ibertad Ldec*a Orwell en
frase memorableL significa el derec"o a decirle a la gente lo )ue no )uiere o*r5$ : !l se dedic' a
esta tarea con todas sus fuerzas$
,un)ue este pr'logo no pueda situarse entre los me3ores por !l escritos, es sin duda uno de los
m9s significativos$ %s evidente )ue, en los Cltimos tiempos de su vida, Orwell no sinti' deseos
de atacar a a)uellos )ue dificultaron la aparici'n de su libro o a los )ue no apreciaron su
genialidad$ %l fulminante !1ito de su obra ( su traducci'n a no menos de diecis!is idiomas,
antes de )ue Orwell falleciera, puso en evidencia a sus enemigos ( le llev' a ser considerado
en vida como el m9s grande sat*rico desde Swift ( uno de los me3ores periodistas ( ensa(istas
desde Jazlitt$