You are on page 1of 116

Horacio Castellanos Moya

El asco
Thomas Bemhard en San Salvador
Editorial Arcoiris
1997, Horacio Castellanos Moya
0 De esta 8* Edicin
Editorial Arcoiris
Apartado Postal 303
Centro de !o"ierno
#an #al$ador, El #al$ador, C% A%
&E'%( )*3+83
Hec,o el depsito -.e /arca 0a ley
Portada( &ania Mata Pard.cci
&odos los derec,os reser$ados%
Esta p."licacin no p.ede ser
reprod.cida, ni en todo ni en parte,
ni re1istrada en o trans/itida por,
.n siste/a de rec.peracin de in2or/acin,
en nin1.na 2or/a ni por nin13n /edio,
sea /ec4nico, 2oto-.0/ico, electrnico,
/a1n5tico, electro ptico, por 2otocopia,
o c.al-.ier otro, sin el per/iso pre$io del editor%
Advertencia
Edgardo Vega, el personaje central de este
relato, existe: reside en Montreal bajo un
nombre distinto 6un nombre sajn !ue
tampoco es Thomas Bernbard" Me comunic
sus opiniones seguramente con ma#or
$n%asis # descarno del !ue contienen en este
texto" &uise suavi'ar a!uellos puntos de
vista !ue hubieran escandali'ado a ciertos
lectores"
#.erte -.e $iniste, Moya, ten0a /is d.das -.e
$inieras, por-.e este l.1ar no le 1.sta a /.c,a 1ente
en esta ci.dad, ,ay 1ente a la -.e no le 1.sta para
nada este l.1ar, Moya, por eso no esta"a se1.ro si
$os i"as a $enir, /e di7o 8e1a% A /0 /e encanta
$enir al 2inal de la tarde, sentar/e a-.0 en el patio, a
"e"er .n par de 9,is:is, tran-.ila/ente, esc.c,ando
la /3sica -.e le pido a &ol0n, /e di7o 8e1a, no
sentar/e en la "arra, all4 adentro, /.c,o calor en la
"arra, /.c,o calor all4 adentro, es /e7or a-.0 en el
patio, con .n tra1o y el 7a;; -.e pone &ol0n% Es el
3nico l.1ar donde /e siento "ien en este pa0s, el
3nico l.1ar decente, las de/4s cer$ecer0as son .na
in/.ndicia, a"o/ina"les, llenas de tipos -.e "e"en
cer$e;a ,asta re$entar, no lo p.edo entender, Moya,
no p.edo entender c/o esta ra;a "e"e esa coc,inada
de cer$e;a con tanta ansiedad, /e di7o 8e1a, .na cer+
$e;a coc,ina, para ani/ales, -.e slo prod.ce
11
diarrea, es lo -.e "e"e la 1ente a-.0, y lo peor es -.e
se siente or1.llosa de "e"er .na coc,inada, son
capaces de /atarte si les dec0s -.e lo -.e est4n
"e"iendo es .na coc,inada, a1.a s.cia, no cer$e;a,
en nin13n l.1ar del /.ndo eso ser0a considerado
co/o cer$e;a, Moya, $os lo sa"es co/o yo, 5se es
.n l0-.ido as-.eroso, slo lo p.eden "e"er con tal
pasin por i1norancia, /e di7o 8e1a, son tan
i1norantes -.e "e"en esa coc,inada con or1.llo, y
no con c.al-.ier or1.llo, sino con or1.llo de
nacionalidad, con or1.llo de -.e est4n "e"iendo la
/e7or cer$e;a del /.ndo, por-.e la P0lsener
sal$adore<a es la /e7or cer$e;a del /.ndo, no .na
coc,inada -.e 3nica/ente prod.ce diarrea co/o
pensar0a c.al-.ier persona en s. sano 7.icio, sino la
/e7or cer$e;a del /.ndo, por-.e esa es la pri/era y
principal caracter0stica de los p.e"los i1norantes,
consideran -.e s. /ias/a es la /e7or del /.ndo,
son capaces de /atarte si les ne14s -.e s. /ias/a,
-.e s. /.1rosa cer$e;a diarreica, es la /e7or del
/.ndo, /e di7o 8e1a% Me 1.sta este l.1ar, no se
parece en nada a esa /.1re de cer$ecer0as donde
$enden esa coc,inada de cer$e;a -.e a-.0 se "e"e
con tanta pasin, Moya, este l.1ar tiene s. propia
personalidad, .na decoracin para 1ente
/0ni/a/ente sensi"le, a.n-.e se lla/e 'a
1)
'./"re, a.n-.e en la noc,e sea ,orroroso, inso+
porta"le por la ".lla de esos 1r.pos de roc:, por el
r.ido de esos 1r.pos de roc:, por la per$ersin de
/olestar al pr7i/o -.e tienen esos 1r.pos de roc:%
Pero a esta ,ora de la tarde este "ar /e 1.sta, Moya,
es el 3nico sitio al -.e p.edo $enir, donde nadie /e
/olesta, donde nadie se /ete con/i1o, /e di7o
8e1a% Por eso te cit5 a-.0, Moya, 'a './"re es el
3nico l.1ar de #an #al$ador donde p.edo "e"er, y
.n par de ,oras nada /4s, entre cinco y siete de la
tarde, tan slo .n par de ,oras, desp.5s de las siete
este sitio res.lta insoporta"le, el l.1ar /4s
insoporta"le -.e p.eda e=istir por el r.ido de los
1r.pos de roc:, tan insoporta"le co/o las
cer$ecer0as llenas de tipos -.e "e"en con or1.llo s.
cer$e;a s.cia, /e di7o 8e1a, pero a,ora pode/os
,a"lar con tran-.ilidad, entre cinco y siete no nos
/olestaran% He $enido a este l.1ar
ininterr./pida/ente desde ,ace .na se/ana, Moya,
desde -.e lo desc."r0 $en1o todos los d0as a 'a
'./"re, entre cinco y siete de la tarde, y por eso
decid0 $erte a-.0, ten1o -.e platicar con $os antes de
ir/e, ten1o -.e decirte lo -.e pienso de toda esta
in/.ndicia, no ,ay otra persona a la -.e le p.eda
contar /is i/presiones, las ideas ,orri"les que ,e
tenido estando a-.0, /e di7o 8e1a% Desde -.e te
13
$i en el $elorio de /i /a/4, /e di7e( Moya es el
3nico con el -.e $oy a ,a"lar, nadie /4s de /is
co/pa<eros de cole1io apareci por la 2.neraria,
nadie /4s se acord de /0, nin1.no de los -.e se
dec0an /is a/i1os apareci c.ando /i $ie7a se
/.ri, slo $os, Moya, pero -.i;4s ,aya sido /e7or,
por-.e en realidad nin1.no de /is co/pa<eros de
cole1io 2.e /i a/i1o, nin1.no $ol$i a $er/e l.e1o
-.e aca"a/os el cole1io, /e7or -.e no ,ayan
aparecido, /e7or -.e al $elorio de /i /a/4 no ,aya
lle1ado nin1.no de /is e=co/pa<eros, e=cepto $os,
Moya, por-.e odio los $elorios, odio tener -.e estar
reci"iendo condolencias, no ,allo -.5 decir, /e
/olestan esos desconocidos -.e lle1an a a"ra;arte y
se sienten co/o t.s 0nti/os nada /4s por-.e t.
/adre ,a /.erto, /e7or -.e no ,ayan lle1ado, odio
tener -.e ser si/p4tico con 1ente a la -.e no
cono;co, y la /ayor0a de -.ienes lle1an a darte el
p5sa/e, la /ayor0a de los -.e asisten a los $elorios,
son personas a las -.e no conoces, a las -.e 7a/4s
$ol$er4s a $er en t. $ida, Moya, pero tenes -.e
,acerles ".ena cara, cara de co/p.ncin y a1radeci+
/iento, cara de -.e en realidad a1radeces -.e esos
desconocidos $ayan al $elorio de t. /adre a darte s.s
condolencias, co/o si en esos /o/entos lo -.e $os
/4s necesitaras es estar siendo si/+
1*
p4tico con desconocidos, /e di7o 8e1a% > c.ando
$os lle1aste, pens5 -.5 ".ena onda -.e Moya ,aya
$enido, y /e7or incl.so -.e se ,aya ido tan pronto,
1racias a Moya, a -.e se ,a ido tan pronto, pens5, no
ten1o -.e estar atendiendo a e=co/pa<eros de
cole1io, /e di7o 8e1a, no t.$e -.e estar siendo
si/p4tico con nadie, por-.e en el $elorio de /i
/adre apenas est.$i/os /i ,er/ano ?$o y s. 2a/ilia,
.na docena de conocidos de ella y de 5l @de /i
,er/anoA y yo, el ,i7o /ayor, el -.e t.$o -.e $enir
apres.rada/ente de Montreal, el -.e n.nca espera"a
re1resar a esta /.1re de ci.dad, /e di7o 8e1a%
B.estros e=co/pa<eros de cole1io ,an de ser de lo
peor, .n $erdadero asco, -.5 s.erte -.e no /e
encontr5 a nin1.no, aparte de $os, por s.p.esto,
Moya, no tene/os nada en co/3n, no p.ede ,a"er
.na sola cosa -.e /e .na a al1.no de ellos% Bosotros
so/os la e=cepcin, nadie p.ede /antener s. l.cide;
desp.5s de ,a"er est.diado once a<os con los
,er/anos /aristas, nadie p.ede con$ertirse en .na
persona /0ni/a/ente pensante desp.5s de estar "a7o
la ed.cacin de los ,er/anos /aristas, ,a"er
est.diado con los ,er/anos /aristas es lo peor -.e
/e p.do ,a"er s.cedido en la $ida, Moya, ,a"er
est.diado "a7o las rdenes de esos 1ordos
,o/ose=.ales ,a sido /i peor vergenza, nada tan
estpido como
15
,a"erse 1rad.ado en el 'iceo #al$adore<o, en el
cole1io pri$ado de los ,er/anos /aristas en #an
#al$ador, en el /e7or y /4s presti1ioso cole1io de
los ,er/anos /aristas en El #al$ador, nada tan
a"yecto co/o -.e los /aristas le ,ayan /oldeado el
esp0rit. a .no d.rante once a<os, Cte parece poco,
MoyaD Ence a<os esc.c,ando est.pideces,
o"edeciendo est.pideces, tra1ando est.pideces,
repitiendo est.pideces, /e di7o 8e1a% Ence a<os
respondiendo s0 ,er/ano Pedro, s0 ,er/ano Feto, s0
,er/ano Heliodoro, la /4s as-.erosa esc.ela para la
s./isin del esp0rit., en 5sa est.$i/os, Moya, por
eso no /e i/porta -.e nin1.no de los s.7etos -.e
2.eron n.estros co/pa<eros en el 'iceo ,aya
lle1ado al $elorio de /i /adre, 2.eron once a<os de
do/esticacin del esp0rit., once a<os de /iseria
espirit.al -.e no -.er0a recordar, once a<os de
castracin espirit.al, c.al-.iera de ellos -.e ,."iera
lle1ado slo ,."iera ser$ido para -.e yo
re/e/orara los peores a<os de /i $ida, /e di7o
8e1a% Pero ped0 .n tra1o, por estar con /i perorata
ni /e ,a"0a 2i7ado, to/ate .n 9,is:y con/i1o,
lla/e/os a &ol0n, el "ar/an, el disyo-.i, el /il.sos
a esta ,ora, .n tipo ".ena 1ente, al1.ien a -.ien le
a1rade;co -.e ,aya ,ec,o /0ni/a/ente placentera
/i estad0a en este ,orri"le pa0s% Me da ale1r0a pla+
1G
ticar con $os, Moya, a.n-.e ta/"i5n ,ayas est.diado
en el 'iceo co/o yo, a.n-.e ten1as la /is/a
in/.ndicia en el al/a -.e /e /etieron los ,er/anos
/aristas d.rante esos once a<os, /e siento contento
de ,a"erte encontrado, .n e= est.diante /arista -.e
no participa del cretinis/o 1enerali;ado, eso sos $os,
Moya, i1.al -.e yo, /e di7o 8e1a% >o ten0a
diecioc,o a<os de no re1resar al pa0s, diecioc,o a<os
en -.e no /e ,ac0a 2alta nada de esto, por-.e yo /e
2.i precisa/ente ,.yendo de este pa0s, /e parec0a la
cosa /4s cr.el e in,./ana -.e ,a"iendo tantos
l.1ares en el planeta a /0 /e ,aya tocado nacer en
este sitio, n.nca p.de aceptar -.e ,a"iendo
centenares de pa0ses a /0 /e tocara nacer en el peor
de todos, en el /4s est3pido, en el /4s cri/inal,
n.nca p.de aceptarlo, Moya, por eso /e 2.i a
Montreal, /.c,o antes de -.e co/en;ara la 1.erra,
no /e 2.i co/o e=iliado, ni ".scando /e7ores
condiciones econ/icas, /e 2.i por-.e n.nca acept5
la "ro/a /aca"ra del destino -.e /e ,i;o nacer en
estas tierras, /e di7o 8e1a% Desp.5s lle1aron a
Montreal /iles de tipos siniestros y est3pidos nacidos
ta/"i5n en este pa0s, lle1aron ,.yendo de la 1.erra,
".scando /e7ores condiciones econ/icas, pero yo
esta"a all4 desde /.c,o antes, Moya, por-.e a /0 no
/e corri la 1.erra, ni la
17
po"re;a, yo no /e 2.i ,.yendo por la pol0tica,
sino -.e si/ple/ente n.nca acept5 -.e t.$iera el
/0ni/o $alor esa est.pide; de ser sal$adore<o,
Moya, sie/pre /e pareci la peor tonter0a creer
-.e ten0a al13n sentido el ,ec,o de ser sal$adore+
<o, por eso /e 2.i, /e di7o 8e1a, y no /e /et0 ni
ay.d5 a nin1.no de esos tipos -.e se dec0an /is
co/patriotas, yo no ten0a nada -.e $er con ellos,
yo no -.er0a recordar nada de esta /.1rosa tie+
rra, yo /e 2.i precisa/ente para no tener nada
-.e $er con ellos, por eso los e$it5 sie/pre, /e
parec0an .na peste, con s.s co/it5s de solidari+
dad y todas esas est.pideces% B.nca pens5 $ol$er%
Moya, sie/pre /e pareci la peor pesadilla tener
-.e re1resar a #an #al$ador, sie/pre te/0 -.e
,."iera .n /o/ento en -.e t.$iera -.e re1resar
a este pa0s, y lo e$it5 a co/o diera l.1ar, lo e$it5 a
toda costa, sie/pre 2.e la peor pesadilla la posi"i+
lidad de re1resar a este pa0s y no poder salir n.e+
$a/ente, te lo 7.ro, Moya, esa pesadilla no /e
de7 dor/ir d.rante a<os, ,asta -.e sa-.5 /i
pasaporte canadiense, ,asta -.e /e con$ert0 en
ci.dadano canadiense, ,asta entonces esa ,orri"le
pesadilla de7 de 2astidiar/e, /e di7o 8e1a%
A,ora por eso /e ani/5 a $enir, Moya, por-.e
/i pasaporte canadiense es /i 1arant0a, si no
t.$iera este pasaporte canadiense no /e ,."iera
18
ani/ado 7a/4s a $enir, ni se /e ,."iera oc.rrido
s."ir a .n a$in si no t.$iera /i pasaporte cana+
diense% > a3n as0 slo ,e $enido por-.e se /.ri
/i /adre, Moya, la /.erte de /i /adre es la
3nica ra;n -.e /e p.do o"li1ar a re1resar a esta
podred./"re, si no ,."iera /.erto /i /adre
7a/4s ,."iera re1resado, incl.so c.ando pensa"a
en la e$ent.alidad de -.e /.riera /i /adre,
Moya, 7a/4s se /e oc.rri -.e yo t.$iera -.e
re1resar, /e dec0a -.e /i ,er/ano lo arre1lar0a
todo, -.e /i ,er/ano $ender0a las pertenencias
de /i /adre y /e en$iar0a la parte -.e /e corres+
ponde a /i c.enta "ancaria en Montreal, /e di7o
8e1a% Bo ten0a la /enor intencin de $enir ni al
$elorio de /i /adre, Moya, ella lo sa"0a, cada $e;
-.e lle1a"a a Montreal a $isitar/e yo le repet0a
-.e no pensa"a re1resar a.n-.e ella /.riera, -.e
yo no ten0a nada -.e ,acer en estas podred./+
"res, y /i /adre sie/pre /e di7o -.e no 2.era
in1rato, -.e c.ando ella /.riera yo ten0a -.e
$enir a s. $elorio, /e lo pidi tanto, insisti de tal
/anera, pese a /is ne1ati$as, -.e a,ora estoy
a-.0% !an /i /adre, Moya, /e ,i;o re1resar, ya
/.erta, claro, pero 1an( estoy a-.0 l.e1o de die+
cioc,o a<os, re1res5 nada /4s para constatar -.e
,ice /.y "ien en ir/e, -.e lo /e7or -.e se /e
p.do oc.rrir 2.e lar1ar/e de esta /iseria, -.e este
19
pa0s no $ale la pena para nada, este pa0s es .na
al.cinacin, Moya, slo e=iste por s.s cr0/enes, por
eso ,ice "ien en lar1ar/e, en ca/"iar de
nacionalidad, en no -.erer sa"er nada de 5l, es lo
/e7or -.e se /e p.do oc.rrir, /e di7o 8e1a% A-.0
$iene &ol0n con t. tra1o, Moya, eso /e 1.sta
ta/"i5n de este "ar, /e encanta ser a/i1o de -.ien
/e sir$e los tra1os, /e encanta -.e /e sir$an los
tra1os s.stanciosos, sin taca<er0a, sin /edida, nada
/4s la "otella e/pinada so"re el $aso, /e 1.sta por
eso $er0ir a este l.1ar, &ol0n es .n e=celente "ar/an,
/e trata de lo /e7or, /e sir$e los /e7ores tra1os, si
5l no est.$iera a-.0 yo no $endr0a, ni lo d.des, $en1o
a este "ar por-.e &ol0n /e sir$e .nos 9,is:is
,er/osos, /e di7o 8e1a% !racias a -.e encontr5 este
l.1ar /i estad0a ,a sido .n poco /4s le$e, Moya,
por-.e al 2inal t.$e -.e re1resar a ca.sa de /i
/adre( se las des-.it todas, la se<ora, se des-.it
todas las -.e le ,ice en Montreal, se des-.it /i
desprecio, /i ne1ati$a a esc.c,ar nada -.e t.$iera
-.e $er con este pa0s, /i ne1ati$a rot.nda a -.e ella
/e contara la sit.acin de 2.lanito y de /en1anito, a
-.e /e contara c/o a-.el /i co/pa<ero de in2an+
cia se ,a"0a con$ertido en .n in1eniero de 5=ito y
este otro en .n /5dico coti;ad0si/o, se des-.it /i
total desprecio a esc.c,ar c.al-.ier cosa -.e
20
t.$iera -.e $er con este pa0s, /i desprecio a esc.c,ar
c.al-.ier cosa -.e t.$iera -.e $er con /i pasado,
con /is a/i1os del cole1io, con /is a/i1os del
"arrio, /e di7o 8e1a% 'a 3lti/a $e; -.e /i /adre
lle1 a Montreal, ,ace dos a<os, /e lo ad$irti,
Moya, /e di7o -.e yo tendr0a -.e $enir c.ando ella
/.riera, -.e yo no pod0a ser tan in1rato% > a-.0
estoy, a.n-.e slo sea por .n /es, a.n-.e nada /4s
se trate de treinta d0as, a.n-.e no ten1a la intencin
de estar ni .n d0a /4s, a.n-.e no lo1re/os $ender la
casa de /i /adre en este periodo, estoy a-.0, en .n
sitio al -.e n.nca cre0 re1resar, al -.e n.nca -.ise
re1resar% >o no entiendo -.5 ,aces $os a-.0, Moya,
5sa es .na de las cosas -.e te -.er0a pre1.ntar, 5sa es
.na de las c.riosidades -.e /4s /e in-.ietan, c/o
al1.ien -.e no ,a nacido a-.0, c/o al1.ien -.e
p.ede irse a $i$ir a otro pa0s, a .n l.1ar /0ni/a/ente
decente, pre2iere -.edarse en esta as-.erosidad,
e=pl0ca/e, /e di7o 8e1a% 8os naciste en &e1.+
ci1alpa, Moya, y te pasaste los die; a<os de la 1.erra
en M5=ico, por eso no entiendo -.5 ,aces a-.0, c/o
se te p.do oc.rrir re1resar a $i$ir, a radicarte en esta
ci.dad, -.5 te tra7o .na $e; /4s a esta /.1re% #an
#al$ador es ,orri"le, y la 1ente -.e la ,a"ita peor, es
.na ra;a podrida, la 1.erra trastorn todo, y si ya era
espantosa antes de -.e
)1
yo /e lar1ara, si ya era insoporta"le ,ace diecioc,o
a<os, a,ora es $o/iti$a, Moya, .na ci.dad real/ente
$o/iti$a, donde slo p.eden $i$ir personas
real/ente siniestras, o est3pidas, por eso no /e
e=plico -.5 ,aces $os a-.0, c/o podes estar entre
1ente tan rep.lsi$a, entre 1ente c.ya /4=i/o ideal
es ser sar1ento, Clos ,as $isto ca/inar, MoyaD, yo no
lo pod0a creer c.ando $ine, /e parec0a la cosa /4s
rep.lsi$a, te lo 7.ro, todos ca/inan co/o si 2.eran
/ilitares, se cortan el pelo co/o si 2.eran /ilitares,
piensan co/o si 2.eran /ilitares, espantoso, Moya,
todos -.isieran ser /ilitares, todos ser0an 2elices si
2.eran /ilitares, a todos les encantar0a ser /ilitares
para poder /atar con toda i/p.nidad, todos traen las
1anas de /atar en la /irada, en la /anera de
ca/inar, en la 2or/a en -.e ,a"lan, todos -.isieran
ser /ilitares para poder /atar, eso si1ni2ica ser
sal$adore<o, Moya, -.erer parecer /ilitar, /e di7o
8e1a% Me da asco, Moya, no ,ay al1o -.e /e
prod.;ca /4s asco -.e los /ilitares, por eso ten1o
-.ince d0as de s.2rir asco, es lo 3nico -.e /e
prod.ce la 1ente en este pa0s, Moya, asco, .n
terri"le, ,orroroso y espantoso asco, todos -.ieren
parecer /ilitares, ser /ilitar es lo /4=i/o -.e se
p.eden i/a1inar, co/o para $o/itarse% Por eso te
di1o -.e no entiendo -.5 ,aces a-.0, a.n+
22
-.e &e1.ci1alpa ,a de ser /4s ,orri"le -.e #an
#al$ador, a.n-.e la 1ente en &e1.ci1alpa de"e ser
i1.al/ente i/"5cil -.e la 1ente en #an #al$ador, al
2in son dos ci.dades -.e est4n de/asiado cerca, dos
ci.dades donde los /ilitares ,an do/inado por
d5cadas, dos ci.dades in2ectadas, espantosas, repletas
de tipos -.e -.ieren -.edar "ien con los /ilitares,
-.e -.ieren $i$ir co/o los /ilitares, -.e ansian
parecer /ilitares, -.e ".scan la /enor oport.nidad
de arrastrarse ante los /ilitares, /e di7o 8e1a% Hn
$erdadero asco, Moya, es lo 3nico -.e siento, .n
tre/endo asco, n.nca ,e $isto .na ra;a tan rastrera,
tan so"ale$as, tan arrastrada con los /ilitares, n.nca
,e $isto .n p.e"lo tan ener13/eno y cri/inal, con tal
$ocacin de asesinato, .n $erdadero asco% #ola/ente
-.ince d0as ,e necesitado para sa"er -.e estoy en el
peor l.1ar en -.e podr0a estar( a,orita por-.e no ,ay
nadie a-.0 en el "ar, Moya, pero te p.edo ase1.rar
-.e desp.5s de las oc,o de la noc,e, c.ando co/ien+
;an a entrar todos esos ener13/enos -.e $ienen por
el 1r.po de roc:, te p.edo ase1.rar -.e la /ayor0a
entra con .na /irada -.e te -.iere de7ar claro -.e son
capaces de /atarte a la /enor pro$ocacin, -.e para
ellos el ,ec,o de /atarte no tiene la /enor
i/portancia, -.e en realidad desear0an -.e les dieras
la oport.nidad de de/ostrar
23
-.e son capaces de /atarte, /e di7o 8e1a% Hna
"elle;a de ra;a, Moya, si lo pens4s "ien, si lo pen+s4s
con deteni/iento, te dar4s c.enta -.e es .na "elle;a
de ra;a, lo 3nico -.e le i/porta es la plata -.e tenes,
a nadie le i/porta nada /4s, la decencia se /ide por
la cantidad de dinero -.e tenes, no ,ay nin13n otro
$alor, no se trata de -.e la cantidad de plata -.e
ten1as est5 por so"re todos los de/4s $alores, no
si1ni2ica eso, Moya, si1ni2ica -.e no ,ay otro $alor,
-.e no e=iste nin1.na otra cosa -.e est5 detr4s de
eso, si/ple y sencilla/ente 5se es el 3nico $alor -.e
e=iste% Por eso /e da risa -.e $os est5s a-.0, Moya,
no entiendo c/o se te ,a podido oc.rrir $enir a este
pa0s, re1resar a este pa0s, -.edarte en este pa0s, es .n
$erdadero a"s.rdo si a $os lo -.e te interesa es
escri"ir literat.ra, eso de/.estra -.e en realidad a
$os no te interesa escri"ir literat.ra, nadie a -.ien le
interese la literat.ra p.ede optar por .n pa0s tan
de1enerado co/o 5ste, .n pa0s donde nadie lee
literat.ra, .n pa0s donde los pocos -.e p.eden leer
7a/4s leer0an .n li"ro de literat.ra, ,asta los 7es.itas
cerraron la carrera de literat.ra en s. .ni$ersidad,
eso te da .na idea, Moya, a-.0 a nadie le interesa la
literat.ra, por eso los 7es.itas cerraron esa carrera,
por-.e no ,ay est.diantes de literat.ra, todos los
7$enes -.ieren est.+
24
diar ad/inistracin de e/presas, eso s0 interesa, no la
literat.ra, todo /.ndo -.iere est.diar ad/inistracin
de e/presas en este pa0s, en realidad en pocos a<os
no ,a"r4 /4s -.e ad/inistradores de e/presas, .n
pa0s c.yos ,a"itantes ser4n todos ad/inistradores de
e/presas, 5sa es la $erdad, 5sa es la ,orri"le $erdad,
/e di7o 8e1a% A nadie le interesa ni la literat.ra, ni la
,istoria, ni nada -.e ten1a -.e $er con el
pensa/iento o con las ,./anidades, por eso no e=iste
la carrera de ,istoria, nin1.na .ni$ersidad tiene la
carrera de ,istoria, .n pa0s incre0"le, Moya, nadie
p.ede est.diar ,istoria por-.e no ,ay carrera de
,istoria, y no ,ay carrera de ,istoria por-.e a nadie le
interesa la ,istoria, es la $erdad, /e di7o 8e1a% >
toda$0a ,ay despistados -.e lla/an InacinJ a este
sitio, .n sinsentido, .na est.pide; -.e dar0a risa si no
2.era por lo 1rotesco( c/o p.eden lla/ar InacinJ a
.n sitio po"lado por indi$id.os a los -.e no les
interesa tener ,istoria ni sa"er nada de s. ,istoria, .n
sitio po"lado por indi$id.os c.yo 3nico inter5s es
i/itar a los /ilitares y ser ad/inistradores de
e/presas, /e di7o 8e1a% Hn tre/endo asco, Moya,
.n asco tre/end0si/o es lo -.e /e prod.ce este pa0s%
> slo ,e estado -.ince d0as, dedicado a ,acer los
tr4/ites para $ender la casa de /i /adre, -.ince d0as
-.e ,an "astado para con2ir+
)
/ar -.e a-.0 no ,a s.cedido nada, a-.0 nada ,a
ca/"iado, la 1.erra ci$il slo sir$i para -.e .na
partida de pol0ticos ,icieran de las s.yas, los cien /il
/.ertos apenas 2.eron .n rec.rso /aca"ro para -.e
.n 1r.po de pol0ticos a/"iciosos se repartieran .n
pastel de e=cre/entos, /e di7o 8e1a% 'os pol0ticos
apestan en todas partes, Moya, pero en este pa0s los
pol0ticos apestan partic.lar/ente, te p.edo ase1.rar
-.e n.nca ,a"0a $isto pol0ticos tan apestosos co/o
los de ac4, -.i;4s sea por los cien /il cad4$eres -.e
car1a cada .no de ellos, -.i;4s la san1re de esos cien
/il cad4$eres es la -.e los ,ace apestar de esa /ane+
ra tan partic.lar, -.i;4s el s.2ri/iento de esos cien
/il /.ertos les i/pre1n esa /anera partic.lar de
apestar, /e di7o 8e1a% B.nca ,e $isto pol0ticos tan
i1norantes, tan sal$a7e/ente i1norantes, tan
e$idente/ente anal2a"etos co/o los de este pa0s,
Moya, res.lta claro para c.al-.ier persona
/0ni/a/ente instr.ida -.e los pol0ticos de este pa0s
tienen especial/ente atro2iada la capacidad de
lect.ra, a la ,ora de ,a"lar se les nota -.e desde ,ace
tie/po no e7ercen s. capacidad de lect.ra, res.lta
e$idente -.e Klo peor -.e les podr0a s.ceder a los
pol0ticos es -.e al1.ien los o"li1ara a leer en $o; alta
ante .n p3"lico, ser0a tre/endo, Moya, te ase1.ro
-.e en este pa0s
)G
no ,ay necesidad de ,acer .n de"ate de ideas entre
candidatos, res.ltar0a s.2iciente pr.e"a -.e los
candidatos leyeran c.al-.ier te=to en $o; alta ante .n
p3"lico, te 7.ro -.e po-.0si/os pol0ticos pasar0an
esta pr.e"a de leer de corrido en $o; alta% > c/o se
des$i$en por aparecer en la tele$isin, Moya, es
,orri"le, si encend5s la tele$isin a la ,ora del
desay.no en todos los canales aparece .n est3pido
,aci5ndole las /is/as pre1.ntas est3pidas a .n
pol0tico -.e 3nica/ente responde est.pideces, /e
di7o 8e1a% Co/o para /orirse, Moya, co/o para
$o/itar el desay.no, co/o para arr.inarte el d0a% >a
de por s0 la tele$isin es .na peste, en Montreal ni
si-.iera ten1o tele$isin, pero a-.0 en la casa de /i
,er/ano, donde /e -.ed5 ,asta ,oy en la /a<ana,
/e o"li1a"an a $er tele$isin a la ,ora de co/ida,
a.n-.e no lo creas, Moya, tienen el tele$isor en2rente
de la /esa del co/edor, para o"li1ar/e a $er la
tele$isin a la ,ora de co/er, es ,orri"le, no podes
co/er nor/al/ente, no podes ,acer nin13n tie/po
de co/ida nor/al/ente por-.e a,0 est4 el tele$isor
encendido para 2astidiarte los ner$ios% Por eso, en
contra de /i $ol.ntad, ,e tenido -.e $er y esc.c,ar a
esos pol0ticos apestosos por la san1re de las cien /il
personas -.e /andaron a la /.erte con s.s ideas
1randiosas, .n tre/endo asco /e prod.cen esos tipos
27
tene"rosos -.e tienen en s.s /anos el 2.t.ro de este
pa0s, Moya, no i/pona si son de derec,a o de
i;-.ierda, son i1.al/ente $o/iti$os, i1.al/ente
corr.ptos, i1.al/ente ladrones, se les nota en la cara
la ansiedad por ro"ar lo -.e p.edan, .nos s.7etos
real/ente de c.idado, Moya, slo necesitas encender
el tele$isor para $erles en la 7eta la ansiedad por
sa-.ear lo -.e p.edan a -.ien p.edan, .nos pillos
con saco y cor"ata -.e antes t.$ieron s. 2est0n de
san1re, s. or10a de cr0/enes, y a,ora se dedican al
2est0n del sa-.eo, a la or10a del ro"o, /e di7o 8e1a%
Pero "rinde/os, Moya, -.e no se nos a/ar1.e
n.estro reenc.entro por c.lpa de esos politicastros
-.e diaria/ente arr.inaron /is co/idas desde el
tele$isor -.e /i ,er/ano y s. /.7er encend0an en el
/is/o /o/ento en -.e /e senta"a a la /esa% > lo
peor son esos /isera"les pol0ticos de i;-.ierda,
Moya, 5sos -.e antes 2.eron 1.errilleros, 5sos -.e
antes se ,ac0an lla/ar co/andantes, 5sos son los -.e
/4s asco /e prod.cen, n.nca cre0 -.e ,."iera tipos
tan 2arsantes, tan rastreros, tan $iles, .na $erdadera
as-.erosidad de s.7etos, l.e1o -.e /andaron a la
/.erte a tanta 1ente, l.e1o -.e /andaron al
sacri2icio a tanto in1en.o, l.e1o -.e se cansaron de
repetir esas est.pideces -.e lla/a"an s.s ideales,
a,ora se co/portan co/o las ratas /4s $ora+
)8
ees .nas ratas -.e ca/"iaron el .ni2or/e /ilitar del
1.errillero por el saco y la cor"ata, .nas ratas -.e
ca/"iaron s.s aren1as de 7.sticia por c.al-.ier
/i1a7a -.e cae de la /esa de los ricos, .nas ratas -.e
lo 3nico -.e sie/pre -.isieron 2.e apoderarse del
Estado para sa-.earlo, .nas ratas real/ente
as-.erosas, Moya, /e da l4sti/a pensar en todos
esos i/"5ciles -.e /.rieron a ca.sa de estas ratas,
/e prod.ce .na tre/enda l4sti/a pensar en esos
/iles de i/"5ciles -.e se ,icieron /atar por se1.ir
las rdenes de estas ratas, en esas decenas de /iles de
i/"5ciles -.e 2.eron a la /.erte ent.sias/ados por
se1.ir las rdenes de estas ratas -.e a,ora slo
piensan en conse1.ir la /ayor cantidad de dinerito
posi"le para parecerse a los ricos -.e antes
co/"at0an, /e di7o 8e1a% Pida/os otro par de
9,is:is, Moya, apro$ec,e/os -.e a3n es te/prano,
-.e &ol0n est4 a car1o de todo y nos sir$e los tra1os
1enerosa/enteL le pedir5 -.e pon1a el Concierto en
#i Fe/ol Menor para piano y or-.esta de
&c,ai:o$s:i, esta tarde ten1o 1anas de esc.c,ar ese
Concierto en #i Fe/ol Menor de &c,ai:o$s:i, por
eso tra7e /i propio disco co/pacto con ese est.pendo
concierto para piano y or-.esta, por eso $ine
preparado con lo -.e /4s /e 1.sta de &c,ai:o$s:i%
C&e acord4s de El/edo, Moya, aquel compaero
del Liceo, un est3pido
29
-.e sie/pre saca"a e=celentes notas y trata"a de
-.edar "ien con los ,er/anos /aristas, .no -.e
parec0a c.ra, .n tipo real/ente a".rrido e in+
desea"le por s. e=acer"ado deseo de -.edar "ien
con los c.rasD M.e el 3nico de n.estra clase -.e se
2.e con la 1.errilla, Moya, /e lo contaron ,ace
.n par de d0as, el 3nico de la clase -.e /.ri en
las 2ilas de la 1.errilla, el cretino de El/edo% C>
sa"es lo peorD 'o /ataron s.s propios c4/ara+
das, lo 2.silaron en #an 8icente, estas ratas -.e
a,ora se ,an con$ertido e< pol0ticos lo /andaron
a /atar, lo 2.silaron por traidor, al cretino de
El/edo, el 3nico de n.estra clase -.e /.ri en
la 1.errilla, por i/"5cil, ya se le /ira"a desde el
cole1io, (te acord4sD, .n tipo -.e por s. in1en.i+
dad aca" 2.silado por rdenes de estas ratas, /e
di7o 8e1a% Me lo contaron reciente/ente( El+
/edo 2.e .no de los centenares de in1en.os ase+
sinados por estas ratas "a7o la ac.sacin de ser
in2iltrados del ene/i1o, centenares asesinados
por s.s propios 7e2es "a7o el car1o de traicin,
asesinados por rdenes de s.s /is/os 7e2es en las
2aldas del $olc4n de #an 8icente% Horri"le, Moya,
el po"re i/"5cil de El/edo, $aya /.erte la -.e
se ".sc% Es ,orri"le pensar la ale1r0a con -.e la
1ente se ,i;o /atar en este pa0s, la 2acilidad con
-.e /iles 2.eron al sacri2icio co/o "orre1os
30
enar"olando s.s ca.sas $o/iti$as, /atando por s.s
ca.sas $o/iti$as, disp.estos a /orir por s.s ca.sas
$o/iti$as, /e di7o 8e1a% C> todo para -.5D Para -.e
.na partida de ladrones con dis2ra; de pol0ticos se
repartan el "ot0n% Es incre0"le, Moya, real/ente
incre0"le, la est.pide; ,./ana no tiene l0/ites, y
partic.lar/ente en este pa0s, donde la 1ente lle$a la
est.pide; ,./ana a r5cords in.sitados, slo as0 se
p.ede e=plicar -.e el pol0tico /4s pop.lar del pa0s en
los 3lti/os $einte a<os ,aya sido .n sicpata
cri/inal, slo as0 se p.ede e=plicar -.e .n sicpata
cri/inal -.e /and a asesinar a /iles de personas en
s. cr.;ada antico/.nista se ,aya con$ertido en el
pol0tico /4s pop.lar, -.e .n sicpata cri/inal -.e
/and a asesinar al ar;o"ispo de #an #al$ador se
,aya con$ertido en el pol0tico /4s caris/4tico, /4s
-.erido, no slo por los ricos sino por la po"lacin en
1eneral, .na as-.erosidad de di/ensiones
/onstr.osas, si lo pens4s detenida/ente, Moya, .n
sicpata cri/inal asesino de ar;o"ispo con$ertido en
procer, .n sicpata cri/inal trans/.tado en la estat.a
a la -.e rinde c.lto ".ena pane de la po"lacin, por+
-.e ese asesino tort.rador "las2e/ con tal sa<a -.e
la len1.a se le p.dri de c4ncer, la 1ar1anta se le
p.dri de c4ncer, el c.erpo se le p.dri de c4ncer,
slo en este pa0s y con esta 1ente p.ede s.ce+
31
der .na "ar"aridad de tales di/ensiones, .na
as-.erosidad tan 2la1rante co/o con$ertir en procer
a .n sicpata cri/inal, /e di7o 8e1a% Por eso yo, en
c.anto ter/ine de ,acer todos los tr4/ites para la
$enta de la casa de /i /adre, /e lar1ar5
in/ediata/ente a Montreal, Moya, a.n-.e la casa
a3n no ,aya sido $endida, a.n-.e ten1a -.e de7ar la
responsa"ilidad de la $enta en /i ,er/ano, a.n-.e
ten1a -.e con2iar en /i ,er/ano, a.n-.e /i
,er/ano al 2inal de c.entas /e en1a<e y se -.ede
con /i partedel dinero por la $enta de la casa de /i
/adre, a.n-.e pierda la 3nica ,erencia -.e p.do
de7ar/e /i /adre por-.e /i ,er/ano se ro"e /i
pane del dinero por la $enta de la casa, pre2iero
lar1ar/e lo antes posi"le, Moya, no a1.antar0a ni .n
/in.to /4s, podr0a /orir de asco, de .na pro2.nda y
2.l/inante septice/ia espirit.al, incl.so /e ir5
antes, pens4ndolo "ien podr0a ir/e a /4s tardar en
.na se/ana, no ten1o nin13n /oti$o parN esperar a
-.e pasen dos se/anas, /a<ana /is/o ca/"iar5 /i
reser$acin para dentro de .na se/ana, para c.ando
se13n el a"o1ado ya ,a"r5 2ir/ado todos los papeles
-.e ten1o -.e 2ir/ar, /e di7o 8e1a% Bo ten1o nada
-.e ,acer en este pa0s, Moya, aparte de $enir
diaria/ente a to/ar .n par de tra1os a este "ar entre
cinco y siete de la tarde y de 2ir/ar
32
los doc./entos relati$os a la casa -.e nos ,ered /i
/adre, no ten1o nada -.e ,acer a-.0% > estoy se1.ro,
esc3c,a/e "ien, Moya, de -.e /i ,er/ano ,ar4 todo
lo posi"le para ro"ar/e la parte del dinero de la casa
-.e /e corresponde, se le nota de le7os -.e tiene toda
la intencin de transar/e el dinero de esa casa de la
colonia M0ra/onte -.e /i /adre nos ,ered a
a/"os, se le nota a la le1.a -.e est4 en cont."ernio
con el a"o1ado para tratar de ro"ar/e esa pe-.e<a
,erencia -.e /e de7 /i /adre, por-.e /i ,er/ano
?$o n.nca pens -.e /i /adre /e incl.yera en s.
testa/ento, sie/pre est.$o se1.ro -.e por /i
a"sol.ta a.sencia del pa0s /i /adre /e e=cl.ir0a de
s. testa/ento, y -.e 5l @?$oA ser0a el 3nico ,eredero,
el -.e se -.edar0a con la casa de la colonia
Mira/onte, /e di7o 8e1a% Por eso ?$o se de"e ,a"er
sorprendido c.ando el notario le ley el testa/ento
en el -.e se dec0a -.e /i /adre ,ereda"a esa casa de
la colonia Mira/onte a s.s dos ,i7os, con la 3nica
condicin de -.e yo $iniera a s.s 2.nerales, y -.e s0
yo $en0a a s.s 2.nerales, entonces a /0 /e co+
rrespond0a decidir -.5 ,acer con esa casa% Estoy
co/pleta/ente se1.ro, Moya, -.e si /i ,er/ano ?$o
,."iera le0do el testa/ento en el /is/o /o/ento en
-.e /or0a /i /adre no /e ,."iera a$isado, estoy
se1.r0si/o -.e al1o se ,."iera
33
in$entado para e$itar a$isar/e, para e$itar -.e yo
$iniera al pa0s a recla/ar la parte de la ,erencia -.e
/e corresponde, para o"li1ar/e a no c./plir la
cl4.s.la -.e /i /adre incl.y en s. testa/ento%
Pero Clara, la /.7er de ?$o, co/eti la i/pr.dencia
de tele2onear/e .nos /in.tos desp.5s de -.e /i
/adre ,a"0a /.erto, .na i/pr.dencia -.e en ese
/o/ento a nin1.no de los dos Oe pareci i/portante,
por-.e a/"os esta"an se1.ros de -.e yo no $endr0a
al pa0s a.n-.e /i /adre /.riera, por-.e a/"os
desconoc0an la cl4.s.la del testa/ento -.e /i /adre
,a"0a entre1ado al notario, por-.e a/"os
desconoc0an -.e /i /adre ya /e ,a"0a ad$ertido
-.e si no esta"a presente en s.s 2.nerales no /e
de7ar0a nada de la casa de Oa colonia Mira/onte,
por-.e a/"os ya se cre0an d.e<os de la casa de la
colonia Mira+/onte, /e di7o 8e1a% > c.4l no ser0a la
sorpresa de ?$o y de Clara c.ando les an.nci5 -.e
lle1ar0a al si1.iente d0a, c.ando les ped0 -.e
retrasaran el entierro de /i /adre ,asta la /a<ana
si1.iente, c.ando /e $ieron entrar a la 2.neraria
procedente del aerop.erto, c.ando dos d0as desp.5s
el notario nos ley el testa/ento de /i /adre en el
-.e se /e da"a potestad so"re el destino de la casa
de la colonia Mira/onte, Moya, .na casa -.e a,ora
est4 $alorada en cien /il dlares por
34
estar ."icada apenas a dos c.adras del Hotel Ca/ino
Peal, .na casa -.e /i ,er/ano no ten0a la /enor
intencin de $ender, por-.e no lo necesita, .na casa
en la -.e pr4ctica/ente $i$0 toda /i $ida en #an
#al$ador, .na casa irreconoci"le por el /.ro de
ce/ento -.e la rodea, .n /.ro -.e n.nca e=isti
/ientras yo $i$0 all0, .n /.ro -.e no es e=cl.si$o de
la casa de /i /adre, Moya, por-.e el terror de esta
1ente ,i;o -.e cada -.ien con$irtiera s. casa en .na
2ortale;a a/.rallada, .n paisa7e ,orri"le el de esta
ci.dad de casas a/.ralladas, Moya, co/o si 2.esen
c.arteles, cada casa es .n pe-.e<o c.artel al i1.al
-.e cada persona es .n pe-.e<o sar1ento, las
e-.i$alencias no en1a<an, Moya, la casa de /i /adre
es la /e7or constatacin con el enor/e /.ro -.e la
rodea, /e di7o 8e1a% Mi ,er/ano ?$o no pod0a creer
lo -.e /i /adre p.so en el testa/ento, no pod0a creer
ta/poco -.e yo est.$iera interesado en $ender la
casa a/.rallada lo antes posi"le, ansioso por
des,acer/e de la casa a/.rallada sin nin1.na
dilacin, Moya, no da"a cr5dito al ,ec,o de -.e /i
3nico inter5s sea conse1.ir .nos * /il dlares lo
/4s r4pida/ente posi"le, ya -.e no ten1o la /enor
intencin de re1resar a este pa0s, por nada en el
/.ndo $ol$er0a a poner .n pie a-.0, as0 se lo di7e a
/i ,er/ano y al a"o1ado, /i 3nico propsito es
3
$ender esa casa a/.rallada de la colonia Mira/onte
para o"tener .n dinero -.e /e per/ita $i$ir /4s
c/oda/ente en Montreal y no tener -.e re1resar
7a/4s a esta as-.erosidad de pa0s, /e di7o 8e1a% MQ
,er/ano ?$o y yo so/os las personas /4s distintas
-.e podas i/a1inar, Moya, no nos parece/os
a"sol.ta/ente en nada, no tene/os nin1.na cosa en
co/3n, nadie creer0a -.e so/os ,i7os de la /is/a
/adre, so/os tan distintos -.e n.nca lle1a/os a ser
a/i1os, apenas .n par )e conocidos -.e
co/part0a/os padres, apellidos y la /is/a casa, /e
di7o 8e1a% &en0a/os diecioc,o a<os de no $ernos,
n.nca nos escri"i/os, apenas interca/"ia/os
sal.dos y l.1ares co/.nes .na /edia docena de
$eces c.ando /i /adre /e tele2onea"a y 5l esta"a
con ella, Moya, n.nca nos lla/a/os por-.e no
ten0a/os nada -.e ,a"lar, por-.e cada -.ien ,a
podido ,acer s. $ida sin ni si-.iera tener -.e
recordar al otro, por-.e so/os co/pleta/ente
e=tra<os, so/os las ant0podas, la pr.e"a 2e,aciente
de -.e la san1re no si1ni2ica nada, la san1re es .n
a;ar, al1o per2ecta/ente prescindi"le, /e di7o 8e1a%
>o aca"o de c./plir 38 a<os, Moya, t. /is/a edad,
c.atro /4s -.e /i ,er/ano, y si /i /adre no
,."iera /.erto yo ,."iese podido $i$ir toda /i $ida
sin $ol$er a encontrar/e con /i ,er/ano
3G
?$o, as0 las cosas, Moya, ni si-.iera nos tene/os odio
o rencor, si/ple y sencilla/ente so/os dos planetas
en distintas r"itas, no tene/os nada de -.e ,a"lar,
nada -.e co/partir, nin13n 1.sto se/e7ante, lo 3nico
-.e nos ,ace per/anecer 7.ntos es el ,ec,o de ,a"er
,eredado la casa de /i /adre en la colonia
Mira/onte, nada /4s, /e di7o 8e1a% >o no p.edo
tener nada en co/3n con .n tipo -.e se dedica a
,acer lla$es, con .n tipo -.e ,a dedicado s. $ida a
,acer copias de lla$es, .n tipo c.ya 3nica
preoc.pacin es -.e s. ne1ocio prod.;ca cada $e;
/4s copias de lla$es, Moya, al1.ien -.e ,ace 1irar s.
$ida alrededor de .n ne1ocio lla/ado IEl /illn de
lla$esJ, al1.ien a -.ien s.s a/i1os ine$ita"le/ente
de"en apodar Iel lla$eroJ, .n tipo c.yo .ni$erso y
c.yas preoc.paciones $itales no $an /4s all4 de las
di/ensiones de .na lla$e, /e di7o 8e1a% Mi ,er/ano
es .n ener13/eno, Moya, /e ca.sa .na $erdadera
l4sti/a -.e al1.ien p.eda $i$ir .na $ida co/o la -.e
lle$a /i ,er/ano, /e prod.ce .na triste;a pro2.nda
pensar en al1.ien -.e dedica s. $ida a ,acer la /ayor
cantidad posi"le de copias de lla$es, /e di7o 8e1a%
Mi ,er/ano en realidad es peor -.e .n ener13/eno,
Moya, es el t0pico ne1ociante de clase /edia -.e a
tra$5s de las lla$es ".sca ac./.lar cantidades de
dinero para tener /4s
37
a.tos, /4s casas y /4s /.7eresL para /i ,er/ano el
/.ndo de"er0a ser .na in/ensa cerra7er0a de la c.al
5l 2.era el 3nico d.e<o, .na in/ensa cerra7er0a en la
c.al slo se ,a"lara de lla$es, cerrad.ras, picaportes
y lla$ines% > no le $a /al, Moya, al contrario, a /i
,er/ano le $a /.y "ien, cada $e; $ende /4s lla$es,
cada $e; tiene /4s s.c.rsales de IEl /illn de
lla$esJ, cada $e; ac./.la /4s dinero 1racias al
ne1ocio de las lla$es, .n $erdadero 5=ito /i
,er/ano, Moya, encontr s. /ina de oro, p.es no
creo -.e e=ista otro pa0s donde la 1ente ten1a tal
o"sesin por las lla$es y las cerrad.ras, no creo -.e
e=ista otro pa0s donde la 1ente se encierre con tanta
o"sesin, por eso /i ,er/ano tiene 5=ito, por-.e la
1ente necesita lla$es y cerrad.ras a /ontones para
las casas a/.ralladas en las -.e $i$e, /e di7o 8e1a%
Desde ,ace -.ince d0as no ,e tenido .na
con$ersacin -.e $al1a la pena, Moya, desde ,ace
-.ince d0as slo /e ,a"lan de lla$es, cerrad.ras y
picaportes, slo /e ,a"lan de los papeles -.e de"o
2ir/ar para ,acer posi"le la $enta de la casa de /i
/adre, es ,orri"le, Moya, no ten1o a"sol.ta/ente
nada de -.5 ,a"lar con /i ,er/ano, ni .n solo
tpico /0ni/a/ente decente -.e poda/os a"ordar
con inteli1encia, /e di7o 8e1a% 'a principal
preoc.pacin intelect.al de /i ,er/ano es el 23t"ol,
Moya,
38
p.ede ,a"lar ,oras y ,oras so"re e-.ipos y 7.1adores
del 23t"ol nacional, y en especial de s.s 2a$oritos, .n
e-.ipo lla/ado Alian;a, para /i ,er/ano el Alian;a
es la /4=i/a reali;acin ,./ana, no se pierde .no
solo de s.s partidos, ser0a capa; de co/eter la peor
ini-.idad con tal de conse1.ir -.e el Alian;a 1anara
cada .no de s.s enc.entros, /e di7o 8e1a% El
2anatis/o de /i ,er/ano por el Alian;a alcan;a tales
ni$eles -.e ,ace pocos d0as se le oc.rri in$itar/e a
-.e 2.5ra/os al estadio, te podes i/a1inar, Moya, /e
in$it al estadio para apoyar al Alian;a en s. di20cil
partido contra s. ad$ersario de toda la $ida, as0 /e lo
prop.so, co/o si no s.piera -.e yo detesto las
a1lo/eraciones, co/o si no s.piera -.e las con+
centraciones ,./anas /e prod.cen .na a2liccin
indescripti"le% Bo ,ay nada -.e /e res.lte /4s
detesta"le -.e los deportes, Moya, nada /e parece
/4s a".rrido y est.pidi;ante -.e los deportes, pero
so"re todo el 23t"ol nacional, Moya, no entiendo
c/o /i ,er/ano p.ede dar la $ida por $eintids
s."ali/entados con s.s 2ac.ltades /entales
restrin1idas -.e corren detr4s de .na pelota, slo .n
tipo co/o /i ,er/ano p.ede e/ocionarse ,asta el
in2arto con los tro/picones de $eintids
s."ali/entados -.e corren tras .na pelota ,aciendo
1ala de s.s restrin1idas 2ac.ltades /en+
39
tales, slo al1.ien co/o /i ,er/ano p.ede tener
co/o principales pasiones a la cerra7er0a y a .n
e-.ipo de s."ali/entados y re1istrin1idos /entales
-.e se ,acen lla/ar Alian;a, /e di7o 8e1a% A?
principio /i ,er/ano crey -.e podr0a con$encer/e
de -.e no $endi5ra/os la casa de /i /adre, -.e la
/ant.$i5ra/os rentada, era lo /e7or, se13n 5l, los
"ienes ra0ces se coti;an cada $e; /e7or, no tiene
nin13n sentido $ender la casa de /i /adre, /e dec0a
/i ,er/anoL pero yo 2.i en24tico desde .n principio,
no t.$e nin1.na d.da de -.e la /e7or decisin es
$ender la casa de /i /adre, es lo -.e /4s /e
con$iene, para no tener -.e re1resar 7a/4s a este
pa0s, para ro/per todos los $0nc.los con el pa0s, con
el pasado, con /i ,er/ano y s. 2a/ilia, para no
tener -.e sa"er nada /4s de ellos, por eso 2.i
en24tico desde .n principio, cont.ndente, no de75
si-.iera -.e /i ,er/ano desarrollara s.s ar1./entos
en contra de la $enta de la casa, le di7e -.e yo slo
-.er0a /i /itad, si 5l /e pod0a pa1ar los * /il
dlares a,ora /is/o -.e se -.edara con la casa, as0
le di7e, Moya, /e di7o 8e1a, por-.e le $i la inten+
cin de c,anta7ear/e con senti/entalis/os
i/"5ciles, con ideas propias de .n tipo c.ya $ida se
li/ita a las lla$es y las cerrad.ras, senti/entalis/os
est3pidos co/o decir -.e la casa de /i
40
/adre representa el patri/onio 2a/iliar, co/o decir
-.e en ella creci/os y -.e por lo /is/o tiene -.e
$er con lo /e7or de n.estra 7.$ent.d% Bo lo de75
contin.ar con se/e7antes sandeces, Moya, le di7e -.e
para /0 la 2a/ilia constit.0a .na cas.alidad sin
nin1.na i/portancia, pr.e"a de ello era -.e nosotros
dos ,a"0a/os podido pasar diecioc,o a<os sin tener
nin1.na co/.nicacin, pr.e"a de ello era -.e si no
,."iese e=istido esa casa se1.ra/ente n.nca nos
,."i5ra/os $.elto a encontrar, as0 se lo di7e, Moya, y
le e=pli-.5 -.e yo -.iero ol$idar todo lo -.e ten1a
-.e $er con los a<os de /i 7.$ent.d pasados en este
pa0s, $i$idos en esa casa a/.rallada -.e a,ora /e
.r1e vender, nada tan a"o/ina"le co/o los a<os -.e
pas5 a-.0, nada tan rep.lsi$o co/o los pri/eros
$einte a<os de /i $ida, /e di7o 8e1a% M.eron a<os en
-.e 3nica/ente co/et0 est.pideces, Moya, a<os
,orri"les -.e asocio con los ,er/anos /aristas, con
/i ansiedad por lar1ar/e de a-.0, con el desasosie1o
-.e /e ca.sa"a la e$ent.alidad de tener -.e $i$ir en
/edio de esta podred./"re% 'e pedir5 a &ol0n -.e
pon1a .na $e; /4s ese disco co/pacto con el
Concierto en #i Fe/ol Menor para piano y Er-.esta
de &c,ai:o$s:i, /e di7o 8e1a, -.iero esc.c,ar .na
$e; /4s ese concierto antes de -.e apare;ca al1.ien
con otra iniciati$a, podr0a
41
esc.c,ar ese concierto de &c,ai:o$s:i .na docena de
$eces sin a".rrir/e, sin cansar/e, Moya, /e encanta
este sitio por-.e a esta ,ora casi n.nca ,ay clientes
-.e /olesten y &ol0n sie/pre satis2ace /is 1.stos
/.sicales% A,ora yo s5 -.e /i ,er/ano ,ar4 todo lo
posi"le por esta2ar/e la /itad del dinero de la casa
de /i /adre -.e /e corresponde, a,ora -.e se ,a
dado c.enta -.e yo no estoy disp.esto a re1resar a
este pa0s, /i ,er/ano ,ar4 todo lo posi"le por
esta2ar/e /i dinero, estoy se1.ro, Moya, se le $e de
le7os s. ale1r0a ante /i ter/inante decisin de no
re1resar al pa0s, desc."ro en s. e=presin -.e est4
pensando en la /e7or 2or/a para dilatar al /4=i/o
la $enta de la casa de /i /adre, est4 pensando en la
/e7or 2or/a de e$itar en$iar/e el dinero -.e /e
corresponde por la $enta de la casa de /i /adre, al
/enos tratar4 de retrasar el en$0o de /i dinero
d.rante .nos seis /eses para 1anarle intereses en el
"anco, /e di7o 8e1a% Pero en2renta .n solo
pro"le/a, Moya, .n solo y cont.ndente pro"le/a(
yo ya lo desc."r0, as0 se lo di7e a /i ,er/ano, y le
ad$ert0 al a"o1ado -.e si intentan ,acer c.al-.ier
c,anc,.yo yo no $oy a re1resar de Montreal, pero
/e 1astar5 los * /il dlares -.e /e corresponden
en ,acerles la $ida i/posi"le, se en2rentar4n con .n
ci.dadano canadiense, -.e
42
/e7or se $ayan con c.idado% H."ieras $isto la cara
-.e p.so /i ,er/ano, Moya, o2endid0si/o, co/o si
yo ,."iese d.dado de la $ir1inidad de la se<orita, /e
di7o 8e1a, co/o si esta ra;a no se caracteri;ara
precisa/ente por s. ,a"ilidad para el ro"o y la esta2a%
Mi ,er/ano ?$o se p.so a 1ritar -.e yo era .n
desa1radecido, .n desconsiderado, .n tipo sin al/a ni
cora;n, con escoria en la ca"e;a, y -.e co/o yo soy
as0 pienso -.e todo el /.ndo es co/o yoL se p.so a
1ritar en el /is/o ".2ete del a"o1ado, esta /a<ana,
-.e yo era .n tipo -.e no /erec0a nada, -.e no
entend0a por -.5 /i /adre decidi incl.ir/e en el
testa/ento c.ando en /i $ida 7a/4s /e ,e
preoc.pado por lo -.e pasa con la 2a/ilia% As0 /e
1rita"a, Moya, /e di7o 8e1a% > co/o yo ya estoy
alterado de /is ner$ios l.e1o de -.ince d0as en este
pa0s, l.e1o de -.ince d0as en casa de /i ,er/ano,
l.e1o de -.ince d0as de 2ir/ar doc./entos y $isitar
despac,os, co/o ya estoy alterado de /is ner$ios le
di7e -.e no /e i/porta"a en a"sol.to lo -.e 5l
opina"a de /0, -.e si al1o /e tiene real/ente sin
c.idado son s.s opiniones so"re /0, -.e 7a/4s /e
preoc.par4 lo -.e opina .n tipo -.e tiene la ca"e;a
llena 3nica/ente de lla$es y cerrad.ras y -.e,
ade/4s, intenta despo7ar/e del dinero de la casa de
/i /adre, as0 se lo di7e, Moya, pero le ad$ert0 -.e no
43
se ,iciera a la idea de -.e podr0a esta2ar/e, -.e /e
tendr0a -.e pa1ar cada dlar -.e /e corresponde por
la $enta de la casa de /i /adre, /e di7o 8e1a% Mi
,er/ano es .n $erdadero asco, Moya, por eso decid0
esta /is/a /a<ana lar1ar/e de s. casa, decid0
trasladar/e al Hotel &erra;a esta /is/a /a<ana,
l.e1o de salir del ".2ete del a"o1ado /e diri10 a la
casa de /i ,er/ano a reco1er /is cosas para
trasladar/e al Hotel &erra;a, es lo -.e de"0 ,a"er
,ec,o desde -.e $ine a este pa0s, no s5 c/o se /e
p.do oc.rrir aceptar el o2reci/iento de /i ,er/ano
de -.edar/e en s. casa, con s. /.7er y s.s dos
,i7os, no s5 c/o se /e p.do cr.;ar por la ca"e;a la
idea de -.e a1.antar0a $i$ir .n /es en la casa de
se/e7antes s.7etos, slo en .n estado de e=tre/a
pert.r"acin p.de aceptar la prop.esta de -.edar/e
en la casa de /i ,er/ano, Moya, to/ando en c.enta
-.e ,e $i$ido solo los 3lti/os diecioc,o a<os de /i
$ida, to/ando en c.enta -.e desde -.e lo1r5 escapar
de este pa0s y de la casa de /i /adre sie/pre ,e
$i$ido solo, /e di7o 8e1a% Por s.erte Clara, la /.7er
de /i ,er/ano, no esta"a en s. casa c.ando 2.i a
reco1er /is cosas, por s.erte para ella, di1o, Moya,
por-.e de"ido a /i estado de alteracin ner$iosa le
,."iera dic,o -.e en realidad no ten1o nada -.e
a1radecerle, -.e los
44
-.ince d0as pasados en s. casa ,an sido los peores
-.ince d0as -.e rec.erdo en /i $idaJ -.e n.nca
,a"0a estado in/erso en .n a/"iente tan /isera"le,
tan est3pido, tan a7eno al esp0rit., .n a/"iente -.e
slo sir$i para s./ir/e en .n estado de e=tre/a
alteracin ner$iosa, /e di7o 8e1a, .n a/"iente
real/ente 1rosero, el a/"iente propio de .na 2a/ilia
de clase /edia en #an #al$ador, al1o -.e no le deseo
a nadie% 'a casa de /i ,er/ano est4 ."icada en la
colonia Escaln Borte, Moya, .na colonia ,orri"le
co/en;ando por s. no/"re, .na colonia para clase
/edieros arri"istas -.e desear0an $i$ir en la Escaln
de a de $eras pero a -.ienes no les alcan;a el dinero
para co/prar .na casa en la Escaln de a de $eras,
para ellos se in$entaron la Escaln Borte, para los
clase /edieros arri"istas co/o /i ,er/ano -.e
pronto alcan;ar4 a a,orrar s.2iciente dinero co/o
para co/prarse .na casa en la Escaln de a de $eras y
no en esa Escaln Borte -.e slo tiene en co/3n con
la Escaln de a de $eras el ,ec,o de estar encara/ada
en .na de las colinas del $olc4n, /e di7o 8e1a%
Horri"le c/o ,a crecido esta ci.dad, Moya, ya se
co/i casi la /itad del $olc4n, ya se co/i casi
todas las ;onas $erdes -.e la circ.nda"an, .na
tre/enda $ocacin de ter/ita tiene esta ra;a, se lo
co/e todo, slo necesitas salir .nos :il/etros de
45
#an #al$ador para darte c.enta -.e /4s pronto -.e
tarde este pa0s ser4 .na in/ensa y /.1rosa ci.dad
rodeada de ;onas des5rticas e i1.al/ente in/.ndas,
/e di7o 8e1a, la ci.dad en s0 ya es .na de las
ci.dades /4s in/.ndas y ,ostiles -.e podas
encontrar, .na ci.dad dise<ada para -.e $i$an
ani/ales, no seres ,./anos, .na ci.dad -.e
con$irti s. centro ,istrico en .na por-.er0a por-.e
co/o a nadie le interesa la ,istoria p.es el centro
,istrico es a"sol.ta/ente prescindi"le y ,a sido
con$ertido en .na por-.er0a, real/ente .na ci.dad
de por-.er0a, .n asco de ci.dad, diri1ida por tipos
o"t.sos y ladrones c.ya 3nica preoc.pacin es
destr.ir c.al-.ier ar-.itect.ra -.e /0ni/a/ente
rec.erde el pasado para constr.ir 1asolineras Esso y
,a/".r1.eser0as y pi;;er0as% &re/endo, Moya, /e
di7o 8e1a, #an #al$ador es .na $ersin 1rotesca,
enana y est3pida de 'os Rn1eles, po"lada por 1ente
est3pida -.e slo -.iere parecerse a los est3pidos
-.e p.e"lan 'os Rn1eles, .na ci.dad -.e te de/.es+
tra la ,ipocres0a con15nita de esta ra;a, la ,ipocres0a
-.e los lle$a a desear en lo /4s 0nti/o de s. al/a
con$enirse en 1rin1os, lo -.e /4s desean es
con$enirse en 1rin1os, te lo 7.ro, Moya, pero no
aceptan -.e s. /4s preciado deseo es con$ertirse en
1rin1os, por-.e son ,ipcritas, y son
46
capaces de /atarte si criticas s. as-.erosa cer$e;a
P0lsener, s.s as-.erosas p.p.sas, s. as-.eroso #an
#al$ador, s. as-.eroso pa0s, Moya, son capaces de
/atarte sin parpadear, a.n-.e a ellos no les interese
en a"sol.to y por eso destr.yen s. ci.dad y s. pa0s
con .n ent.sias/o en2er/i;o% Me dan .n $erdadero
asco, Moya% Bo soporto esta ci.dad, te lo ase1.ro,
/e di7o 8e1a, tiene todas las /iserias y coc,inadas
de las 1randes ci.dades y nin1.na de s.s $irt.des,
tiene todo lo ne1ati$o de las 1randes ci.dades y ni
.no solo de los ele/entos positi$os, .na ci.dad en la
-.e si no tenes carro est4s 2rito, por-.e el transporte
p3"lico es la cosa /4s incre0"le -.e ser al1.no p.eda
i/a1inar, los a.to".ses est4n dise<ados para
transportar 1anado no seres ,./anos, la 1ente es
tratada co/o si 2.era ani/al y nadie protesta, h
cotidianidad es ser tratado co/o si .no 2.era ani/al,
la 3nica /anera de $ia7ar en a.to"3s es acost./+
"r4ndose a ser tratado cotidiana/ente co/o si .no
2.era ani/al% ?ncre0"le, Moya, los cond.ctores de
esos a.to".ses se1.ra/ente ,an sido cri/inales
patol1icos desde s. pri/era edad, se trata de
cri/inales a s.eldo con$ertidos en cond.ctores de
a.to".ses, /e di7o 8e1a, se trata de tipos -.e sin
nin1.na d.da 2.eron tort.radores o /asacra+dores
d.rante la 1.erra ci$il y -.e a,ora ,an sido
47
1
reciclados co/o cond.ctores de a.to".ses, desde el
/is/o /o/ento en -.e uno logra, entrar al a.to"3s
se da c.enta -.e ,a p.esto s. $ida en /anos de .n
cri/inal -.e cond.ce a la /ayor $elocidad posi"le,
-.e no respeta altos, ni se/42oros en ro7o, ni
nin1.na clase de se<al re1.ladora de tr4nsito, de .n
ener13/eno c.yo 3nico propsito es aca"ar con el
/ayor n3/ero de $idas en el /enor tie/po posi"le,
/e di7o 8e1a% Es .na e=periencia aterradora, Moya,
.na e=periencia no apta para cardiacos, nadie en s.
sano 7.icio podr0a $ia7ar diaria/ente en a.to"3s en
esta ci.dad, se necesita .na per/anente y s4dica
de1radacin del esp0rit. para poder $ia7ar
diaria/ente en a.to"3s, se necesita .na a"yecta
do/esticacin del al/a para tolerar diaria/ente a
esos cri/inales reciclados en cond.ctores de
a.to"3s, te lo 7.ro, Moya, por e=periencia propia, yo
realic5 dos $ia7es en a.to"3s, reci5n lle1ado a esta
ci.dad, y /e "ast para co/prender -.e se/e7ante
e=periencia destro;ar0a /is ner$ios en .n santia/5n,
/e "ast para co/prender el ni$el de de1radacin a
-.e es so/etida cotidiana/ente la /ayor0a de la
po"lacin de esta ci.dad a /anos de los cri/inales
reciclados en cond.ctores de a.to".ses, /e di7o
8e1a% 8os, Moya, co/o tenes carro no sa"es de lo
-.e esto# ,a"lando, se1.ra/ente n.nca ,as teni+
*8
do necesidad de $ia7ar en .n a.to"3s, se1.ra/ente ni
se te oc.rrir0a s."irte a .n a.to"3s, a.n c.ando t.
carro est5 a$eriado n.nca se te oc.rrir0a s."irte a .n
a.to"3s, pre2erir0as pa1ar .n ta=i o le pedir0as a al13n
a/i1o -.e te cond.;ca al l.1ar -.e -.er5s ir% 'a
1ente en esta ci.dad se di$ide entre los -.e tienen
carro y los -.e $ia7an en a.to"3s, 5sta es la di$isin
/4s ta7ante, /4s radical, /e di7o 8e1a, no i/porta
tanto t. ni$el de in1resos o la ;ona donde $i$0s, lo
-.e i/porta es si tenes carro o $ia7as en a.to"3s,
Moya, .na $erdadera in2a/ia% Por s.erte a,ora -.e
estoy en el Hotel &erra;a ya no tendr5 -.e tratar /4s
a /i ,er/ano, ni a s. /.7er, Clara, ni a s.s $4sta1os,
esos ni<os -.e no ,acen otra cosa -.e $er tele$isin,
es real/ente incre0"le, Moya, .na pare7a de ni<os -.e
slo pasa 2rente al tele$isor, por-.e te -.iero aclarar
-.e /i ,er/ano tiene tres tele$isores en s. casa,
a.n-.e no lo creas, tres tele$isores -.e /.c,as $eces
est4n encendidos al /is/o tie/po y en distinto
canal, .n $erdadero in2ierno ese l.1ar, Moya, doy
1racias de ,a"er/e lar1ado esta /a<ana de esa casa
de locos -.e slo pasan $iendo tele$isin( .n aparato,
el -.e /4s /e /orti2ica"a, est4 en la sala co/edor,
2rente a la /esa, para -.e .no no ten1a /anera de
e$itarlo a la ,ora de to/ar los ali/entosL el otro
aparato est4 en el
49
c.arto de los ni<os y el /4s 1rande, el de la pantalla
1i1antesca y con $ideo casetera, en la ,a"itacin
/atri/onial% Horri"le, Moya, espel.;nante si la /iras
de cerca( .na 2a/ilia -.e en s.s ratos li"res en casa no
,ace otra cosa -.e $er tele$isin, /e di7o 8e1a, no
e=iste .n solo li"ro, /i ,er/ano no tiene .n solo li"ro
en s. casa, ni la reprod.ccin de al1.na pint.ra, ni
si-.iera .n disco de /3sica seria, nada -.e ten1a -.e
$er con el arte o el ".en 1.sto p.ede ser encontrado en
esa casa, nada -.e ten1a -.e $er con el c.lti$o del
esp0rit. p.ede ser encontrado en ese l.1ar, nada -.e
ten1a -.e $er con el desarrollo de la inteli1encia, es
incre0"le, de las paredes 3nica/ente c.el1an diplo/as y
est3pidas 2otos 2a/iliares, y en las repisas de los
li"reros, en $e; de li"ros, slo ,ay de esos adornitos
i/"5ciles -.e se consi1.en en c.al-.ier $enta de
"is.ter0a, /e di7o 8e1a% Peal/ente no s5 c/o p.de
a1.antar -.ince d0as
t
en ese sitio, Moya, no entiendo
c/o p.de pernoctar -.ince noc,es se1.idas en .na
casa donde s.enan tres tele$isores si/.lt4nea/ente,
donde no e=iste .n solo disco de /3sica /0ni/a/ente
decente, ya no di1a/os cl4sica, sino /0ni/a/ente
decente, es a"o/ina"le el 1.sto /.sical de esa pare7a
de seres ,./anos, es a"o/ina"le s. total a.sencia de
1.sto en todo lo -.e ten1a -.e $er
50
con el arte y las /ani2estaciones del esp0rit., /e di7o
8e1a, slo esc.c,an .na /3sica as-.erosa, c.rsi,
senti/entaloide, interpretada por "aladistas -.e
desa2inan de principio a 2in, > toda$0a /i ,er/ano
t.$o la des2ac,ate; de pre1.ntar/e por -.5 no /e
re1resa"a a $i$ir a este pa0s, incre0"le, Moya, a /i
,er/ano se le oc.rri en al13n /o/ento la
posi"ilidad de -.e yo p.diera re1resar a $i$ir a este
pa0s% Casi /e $o/ito, Moya, casi $o/ito del asco
c.ando /e di7o -.e ya -.e yo soy pro2esor de
,istoria del arte, y dado -.e en este pa0s en nin13n
l.1ar se ense<a ,istoria del arte, entonces -.i;4s yo
tendr0a /.c,0si/as oport.nidades, as0 /e di7o,
Moya, y ,a"la"a en serio, /e di7o -.e si yo /e
-.eda"a en #an #al$ador pro"a"le/ente /e
con$ertir0a en .n pro2esor coti;ad0si/o por-.e no
tendr0a nin1.na co/petencia en la ense<an;a de la
,istoria del arte, todas las pla;as ser0an para /0, las
.ni$ersidades /e disp.tar0an por ser el principal
pro2esor de ,istoria del arte, y tal $e; en pocos /eses
lo1rar0a /ontar /i propia acade/ia de ,istoria del
arte y -.e, por -.5 no, en poco tie/po podr0a 2.ndar
/i propia .ni$ersidad, especiali;ada en arte% As0 /e
lo di7o, Moya, sin re0rse, te ase1.ro -.e no se esta"a
".rlando de /0, ,a"la"a en serio, ,asta la/ent -.e
en el ne1ocio de las lla$es y la cerra7er0a ya ,."ie+
51
ra tanta co/petencia, a di2erencia de la ,istoria del
arte, donde yo tendr0a todo el ca/ino despe7ado para
/i slito% Por s.erte ya /e 2.i de esa casa, Moya,
siento -.e /e ,e -.itado .n peso de enci/a, no
sa"es lo "ien -.e /e siento al no tener -.e platicar
/4s con /i ,er/ano y s. /.7er, no sa"es la ale1r0a
de no tener -.e platicar con los a/i1os de /i
,er/ano y s. /.7er, por-.e te -.iero decir -.e /i
,er/ano y s. /.7er no son nin1.na e=cepcin,
Moya, la i/"ecilidad no es .n atri".to e=cl.si$o de
ellos, al1.nos de s.s a/i1os incl.so son peores, te lo
p.edo ase1.rar, co/o ese 1ineclo1o a -.ien al
parecer se le oc.rri la "rillante idea de -.e yo /e
propon1a 2.ndar .na .ni$ersidad de arte, .n
1ineclo1o -.e e$idente/ente ya tiene s. propia
.ni$ersidad donde no se ense<a 1inecolo10a sino -.e
ad/inistracin de e/presas y otras carreras
si/ilares, .n 1ineclo1o en /anos del c.al no /e
1.star0a estar si yo 2.era /.7er, /e di7o 8e1a% 'os
/5dicos son la 1ente /4s corro/pida -.e /e ,e
encontrado en este pa0s, Moya, los /5dicos son
personas tan corr.ptas -.e .no no p.ede sentir /4s
-.e indi1nacin y asco, en nin13n otro pa0s los
/5dicos son tan corr.ptos, tan capaces de /atarte
con tal de arre"atarte la /ayor cantidad de dinero
posi"le, Moya, los /5dicos de este pa0s
52
son los tipos /4s a/orales -.e p.edan e=istir, te lo
di1o por e=periencia propia, no ,ay seres /4s
dele;na"les y $o/iti$os -.e los /5dicos de este pa0s,
n.nca ,e $isto s.7etos tan sal$a7es y tan $oraces
co/o los /5dicos de a-.0, /e di7o 8e1a% M.i ,ace
.na se/ana a pasar cons.lta, a -.e /e recetaran al1o
para la colitis ner$iosa -.e se /e ,a"0a a1.di;ado
con la /.erte de /i /adre, con la estad0a en este
pa0s, con la per/anencia en casa de /i ,er/ano, .na
colitis -.e /e aco/pa<a desde -.e ten1o /e/oria,
Moya, pero -.e se /e a1.di;a c.ando ten1o -.e
en2rentar sit.aciones desa1rada"les, .na colitis para
la c.al slo necesita"a .n /edica/ento, pero el
/5dico s.p.so -.e ,a"0a encontrado la /inita de oro
de ese d0a, los o7os le "rillaron co/o no te i/a1inas,
Moya, la codicia /4s desen2renada esta"a a,0 en s.s
o7os, no pod0a oc.ltar el ent.sias/o -.e le prod.c0a
el ,ec,o de ,a"er encontrado a .n in1en.o al c.al
es-.il/ar de la /anera /4s in/isericorde, incre0"le,
la a"yeccin encarnada en .n /5dico con "ata y
/anos reci5n la$adas% Me pidi -.e /e ,iciera /iles
de e=4/enes, p.so cara de co/p.ncin, co/o si yo
,."iera estado 1ra$0si/o, a p.nto de s.2rir .na
peritonitis, lo /encion, sin el /enor recato, en
/edio de s. ter/inolo10a i/postada di7o -.e
pro"a"le/ente si los e=4/enes res.lta+
53
"an positi$os tendr0a -.e considerar la posi"ilidad de
.na inter$encin -.ir3r1ica, as0 /e di7o, Moya%
Podr4s i/a1inar -.e no $ol$0 a aparecer por ese
cons.ltorio, /e di7o 8e1a, -.e /e li/it5 a to/ar .na
dosis /4s 2.erte del /edica/ento de sie/pre% Por
eso te di1o -.e -.i5n sa"e -.5 tipo de 1ineclo1o
,a"r4 sido ese a/i1o de /i ,er/ano, -.i5n sa"e a
c.4ntas /.7eres des1raci, c.4ntos ni<os /.rieron a
ca.sa de s. i/"ecilidad, t.$o -.e ,a"er sido .na
/iseria de 1ineclo1o para -.e se le oc.rriera 2.ndar
.na .ni$ersidad en $e; de tra"a7ar en s. cons.ltorio,
/e di7o 8e1a, a.n-.e todo parece indicar -.e en este
pa0s 2.ndar .na .ni$ersidad es tan 24cil co/o a"rir
.n cons.ltorio, no creo -.e e=ista nin13n pa0s en -.e
,aya tantas .ni$ersidades pri$adas co/o en 5ste, la
/ayor cantidad de .ni$ersidades pri$adas por
:il/etro c.adrado, la /ayor cantidad de
.ni$ersidades pri$adas por ,a"itante, es incre0"le,
Moya, tan slo a-.0 en #an #al$ador ,ay /4s de
c.arenta .ni$ersidades pri$adas, te podes i/a1inar,
.na ci.dad de apenas .n /illn y /edio de
,a"itantes c.enta con casi cinc.enta .ni$ersidades
pri$adas, .na $erdadera a"erracin, por-.e casi
todas esas .ni$ersidades pri$adas no son /4s -.e
ne1ocios para esta2ar inca.tos, la ne1acin /is/a
del conoci/iento, pr.e"a de ello es -.e en
54
nin13n pa0s la ed.cacin s.perior est4 tan destro;ada,
con .n ni$el tan "a7o co/o en 5ste, /e di7o 8e1a% A
/4s .ni$ersidades pri$adas /ayor la i/"ecilidad y la
per2idia de los tipos -.e a,0 se 1rad3an( 5sa es la
re1la, Moya, la e$idencia p.nt.al de -.e a nadie le
interesa el conoci/iento en este pa0s, a la 1ente slo
le interesa tener .n t0t.lo, lo1rar s. tit.lito es la /eta,
sacar .n tit.lito de ad/inistradores de e/presas -.e
les per/ita conse1.ir .n e/pleo, a.n-.e no aprendan
nada, por-.e no les interesa aprender nada, por-.e no
,ay -.ien les ense<e nada, por-.e los pro2esores son
.nos 1atos /.ertos de ,a/"re a los -.e ta/"i5n les
interesa 3nica/ente tener .n tit.lito para poder dar
clases a otra partida de 1atos -.e an,ela s. tit.lito,
.na $erdadera cala/idad, Moya, /e di7o 8e1a% > lo
/4s cala/itoso de todo, lo -.e res.lta .na i1no/inia
desco/.nal, es el estado de la Hni$ersidad de El
#al$ador, la a.tno/a, la 3nica /antenida por el
Estado, la s.p.esta/ente rectora de la ed.cacin
s.perior en el pa0s, la /4s anti1.a y al1.na $e; @,ace
$arias d5cadasA presti1iosa% Bo lo pod0a creer, Moya,
esa /a<ana en -.e decid0 $isitar el ca/p.s de la
Hni$ersidad de El #al$ador, no pod0a creer se/e7ante
i1no/inia, parece .n ca/po de re2.1iados a2ricanos(
los edi2icios des/oron4ndose, .n /ontn de
constr.c+
55
ciones de /adera ,acinadas # apestosas, de2eca+
ciones en los pasillos de los pocos edi2icios en pie,
de2ecaciones ,./anas en los pasillos de la
Hni$ersidad de El #al$ador, .n a/"iente 25tido y
as-.eroso en los pasillos de la principal .ni$ersidad
del pa0s a ca.sa de las de2ecaciones ,./anas -.e
.no de"e c.idadosa/ente e$itar c.ando los recorre%
Hna .ni$ersidad con .na "i"lioteca /4s propia de
.na esc.ela par$.laria de .n "arrio peri25rico de
c.al-.ier ci.dad decente, .na .ni$ersidad con .na
li"rer0a en la -.e slo se enc.entran /an.ales
so$i5ticos, .na .ni$ersidad en la -.e las pocas
,./anidades y ciencias sociales -.e a3n se ense<an
son i/partidas a partir de /an.ales so$i5ticos% Bo lo
pod0a creer, Moya, esa .ni$ersidad es .na
de2ecacin, la Hni$ersidad de El #al$ador no es otra
cosa -.e .na de2ecacin e=pelida por el recto de los
/ilitares y los co/.nistas, los /ilitares y los
co/.nistas se aliaron en s. 1.erra para con$ertir la
Hni$ersidad de El #al$ador en .na de2ecacin, los
/ilitares con s.s inter$enciones cri/inales y los
co/.nistas con s. est.pide; con15nita se
con2a".laron para con$ertir al /4s anti1.o centro de
est.dios del pa0s en .na de2ecacin 25tida y
as-.erosa, /e di7o 8e1a% Mi ,er/ano tiene -.e ser
.n i/"5cil de /arca /ayor para considerar -.e yo
podr0a estar dis+
G
p.esto a de7ar /i c4tedra de ,istoria del arte en la
Hni$ersidad de Mc!ill para $enir a dar clases a .nos
corr.ptos antros par$.larios -.e se a.todeno/inan
.ni$ersidades o a .na de2ecacin /antenida con
pres.p.esto del Estado, /i ,er/ano tiene -.e ser .n
i/"5cil s.pino si pens -.e yo estar0a disp.esto a
de7ar /i c4tedra para $enir a ense<ar a .na /anada
de reses interesadas 3nica/ente en sacar s. tit.lito de
ad/inistradores de e/presas% Hay -.e estar loco,
de2initi$a/ente, co/o $os, Moya, para creer -.e se
p.ede ca/"iar al1o en este pa0s, para creer -.e $ale
la pena ca/"iar al1o, para creer -.e a la 1ente le
interesa ca/"iar al1o, /e di7o 8e1a, ni si-.iera once
a<os de 1.erra ci$il sir$ieron para ca/"iar al1o, once
a<os de /atan;a y -.edaron los /is/os ricos, los
/is/os pol0ticos, el /is/o p.e"lo 7odido y la /is/a
i/"ecilidad per/eando el a/"iente% &odo es .na
al.cinacin, Moya, ent5ndelo, la 1ente -.e piensa por
c.enta propia, la 1ente interesada en el conoci/iento,
la 1ente dedicada a las ciencias y las artes, de"e
lar1arse lo /4s r4pida/ente de este pa0s( a-.0 te $as a
p.drir, Moya, no s5 -.5 ,as re1resado a ,acer, esa t.
idea de 2.ndar .n peridico de n.e$o tipo es .na
$erdadera in1en.idad, .na est.pide; de cere"ros
calent.rientos co/o el t.yo -.e se nie1an a $er la
realidad% Esta ra;a est4
57
peleada con el conoci/iento y con la c.riosidad
intelect.al, estoy co/pleta/ente se1.ro, Moya, este
pa0s est4 2.era del tie/po y del /.ndo, slo e=isti
c.ando ,."o carnicer0a, slo e=isti 1racias a los /iles
de asesinados, 1racias a la capacidad cri/inal de los
/ilitares y los co/.nistas, 2.era de esa capacidad
cri/inal no tiene nin1.na posi"ilidad de e=istencia, /e
di7o 8e1a% 'os peridicos son precisa/ente la /e7or
/.estra de la /iseria intelect.al y espirit.al de este
p.e"lo, Moya, "asta ,o7ear los dos diarios de la
/a<ana para entender en -.5 pa0s esta/os, para
entender la /iseria intelect.al y espirit.al de -.ienes
,acen esos peridicos y de -.ienes co/pran esos
peridicos, para co/prender -.e son peridicos -.e no
est4n ,ec,os para ser le0dos sino para ser ,o7eados,
por-.e a nadie le interesa leer en este pa0s y por-.e en
los peridicos no ,ay 1ente -.e sea capa; de escri"ir
art0c.los para ser le0dos, en realidad no se trata de
peridicos en el sentido estricto de la pala"ra, nin1.na
persona con .na instr.ccin /0ni/a lla/ar0a
peridicos a esos cat4lo1os de o2ertas, a esos
/.estrarios de an.ncios, por eso te di1o -.e la 1ente
no co/pra los peridicos para leerlos sino para ,o7ear
los an.ncios, para estar al tanto de las /e7ores o2ertas,
es lo 3nico -.e a la 1ente le interesa de los peridicos,
58
los an.ncios y las o2ertas, es para lo 3nico -.e sir$en,
para estar al tanto de los an.ncios y las o2ertas, /e
di7o 8e1a% > n.nca ,e $isto editor0alistas tan
2an4ticos, editor0alistas tan ra"iosos y o"t.sos, con tal
/iseria intelect.al y espirit.al co/o los de estos
peridicos( esta /is/a /a<ana .no de ellos escri"i
-.e el presidente Fill Clinton es co/.nista, -.e el
secretario 1eneral de la EBH es co/.nista, -.e la
EBH en realidad es .n or1anis/o controlado tras
"a/"alinas por los co/.nistas% Bo i/porta -.e
desde ,ace c.atro a<os los co/.nistas $ayan en
esta/pida, no i/porta -.e se trate del presidente de
los Estados Hnidos, para el editorialista de ese
/.1roso cat4lo1o de o2ertas el tie/po no ,a
transc.rrido y el /.ndo no $a /4s all4 de s.s
o"sesiones patol1icas, /e di7o 8e1a% Hn $erdadero
asco de peridicos, si lo pens4s "ien, Moya, pero a la
1ente le 1.stan, este p.e"lo es tan "r.to y a"yecto
-.e 5se es el tipo de peridicos -.e le 1.stan, no ,ay
nada -.e ,acer, Moya, por eso /4s te $ale no /eterte
a redentor, /4s te $ale no pensar -.e podes ca/"iar
los 1.stos de esta 1ente a tra$5s de .n peridico para
ser le0do, te ase1.ro -.e nadie lo co/prar4, te ase1.+
ro -.e a nadie le interesar4 .n peridico para ser
le0do, ser0a la cosa /4s e=tra<a en este pa0s la e=is+
tencia de .n peridico para ser le0do, lo 3nico -.e
9
a-.0 interesa son los an.ncios y las o2ertas, /e di7o
8e1a% Por s.erte yo slo estar5 .na se/ana /4s en
esta /.1re y p.edo e$itar alterar/e los ner$ios con
esos ra"iosos cat4lo1os de o2ertas -.e a-.0 lla/an
peridicos, por s.erte ya no ten1o -.e soportar a /i
,er/ano y s. 2a/ilia, Moya, por s.erte a,ora p.edo
encerrar/e en el ,otel a leer /is li"ros, a esperar las
lla/adas del a"o1ado para 2ir/ar los 3lti/os
doc./entos re-.eridos para la $enta de la casa de /i
/adre% Bo te i/a1inas el ali$io -.e siento al sa"er
-.e ,oy pasar5 la noc,e en /i c.arto de ,otel, Moya,
/e di7o 8e1a, siento .n enor/e ali$io al sa"er -.e la
se/ana -.e /e -.eda en este l.1ar la podr5 pasar
encerrado en /i ,a"itacin, con el aire
acondicionado, sin tener -.e aco/pa<ar a /i
,er/ano y a s. /.7er a todos esos ,orri"les paseos a
los -.e /e o"li1aron a ir, a todos esos ,orri"les
l.1ares -.e s.p.esta/ente los sal$adore<os -.e
re1resan al pa0s -.ieren $isitar con ansiedad, a esos
l.1ares -.e lla/an It0picosJ y -.e terica/ente yo
tendr0a -.e ,a"er e=tra<ado d.rante /is diecioc,o
a<os en el e=tran7ero, co/o si yo al1.na $e; ,."iese
sentido nostal1ia por al1o relacionado con este pa0s,
co/o si este pa0s t.$iera al1o $alioso por lo -.e .na
persona co/o yo p.diera sentir nostal1ia% Hna
est.pide;,
G0
Moya, .na tre/enda est.pide;, /e di7o 8e1a, pero
ellos no /e creyeron c.ando les di7e -.e nada de
a-.ello /e interesa"a, ellos pensaron -.e yo
"ro/ea"a c.ando les repet0a -.e no ,a"0a tenido
nostal1ia de nada, y se las in1eniaron para lle$ar/e a
co/er p.p.sas al Par-.e Fal"oa, ni /4s ni /enos
-.e a co/er esas ,orri"les tortillas 1rasosas rellenas
de c,ic,arrn -.e la 1ente lla/a p.p.sas, co/o si
esas p.p.sas /e prod.7eran a /0 al1o /4s -.e
diarrea, co/o si yo p.diera dis2r.tar se/e7ante
co/ida 1rasosa y diarreica, co/o si a /0 /e 1.stara
tener en la "oca ese sa"or $erdadera/ente as-.eroso
-.e tienen las p.p.sas, Moya, nada /4s 1rasoso y
da<ino -.e las p.p.sas, nada /4s s.cio y per7.dicial
para el est/a1o -.e las p.p.sas, /e di7o 8e1a% #lo
el ,a/"re y la est.pide; con15nitas p.eden e=plicar
-.e a estos seres ,./anos les 1.ste co/er con
se/e7ante 2r.icin al1o tan rep.1nante co/o las
p.p.sas, slo el ,a/"re y la i1norancia p.eden
e=plicar -.e estos s.7etos consideren a las p.p.sas
co/o s. plato nacional, Moya, esc3c,a/e "ien,
n.nca se te $aya a oc.rrir criticar las p.p.sas, n.nca
se te $aya a oc.rrir decir -.e se trata de .na co/ida
rep.1nante y da<ina, te p.eden /atar, Moya, de"es
to/ar en c.enta -.e decenas de /iles de
sal$adore<os $i$en en Estados Hnidos so<ando
G1
con s.s rep.1nantes p.p.sas, deseando tan
ardiente/ente co/er s.s diarreicas p.p.sas -.e
,asta cadenas de p.p.ser0as e=isten en 'os Rn1eles,
/e di7o 8e1a, y 7a/4s ol$ides -.e los cinco /illones
de sal$adore<os -.e per/anecen en El #al$ador
cenan reli1iosa/ente los do/in1os por la tarde s.
plato de rep.1nantes p.p.sas, esas tortillas 1rasosas
rellenas de c,ic,arrn, esa coc,ina 2ritan1a -.e les
sir$e co/o ,ostia para s. co/.nin $espertina% El
,ec,o de -.e las p.p.sas sean el plato nacional de El
#al$ador de/.estra -.e esta 1ente ,asta el paladar
tiene o"t.so, Moya, slo -.ien ten1a el paladar
atro2iado p.ede considerar -.e esas rep.1nantes
tortillas 1rasosas rellenas de c,ic,arrn sean al1o
co/esti"le, /e di7o 8e1a, y co/o yo ten1o /i
paladar sano /e ne1.5 ter/inante/ente a co/er
esas coc,inadas, /e ne1.5 de .na /anera tal -.e /i
,er/ano de pronto co/prendi -.e yo no esta"a
"ro/eando y -.e no i"a a co/er esas rep.1nantes
p.p.sas, y -.i;4s 5se 2.e el pri/er altercado -.e
t.$i/os, por-.e en el /is/o Par-.e Fal"oa
co/en; a reproc,ar/e /i in1ratit.d y lo -.e 5l
lla/ /i 2alta de patriotis/o% &e podes i/a1inar,
Moya, co/o si yo considerara el patriotis/o .n
$alor, co/o si no est.$iera co/pleta/ente se1.ro
-.e el patriotis/o es otra de esas
G)
est.pideces in$entadas por los pol0ticos, en 2in, co/o
si el patriotis/o t.$iera -.e $er con esas rep.1nantes
tortillas 1rasosas rellenas de c,ic,arrn -.e de
,a"erlas co/ido ,."ieran destro;ado /i intestino,
,."ieran a1.di;ado a3n /4s /i colitis ner$iosa, /e
di7o 8e1a% As0 2.eron los paseos con /i ,er/ano y
s. 2a/ilia, Moya, .na $erdadera pesadilla, .na
/anera e=pedita de a1.di;ar /i colitis ner$iosa, .n
/5todo e2ica; para alterar /is ner$ios, nada /4s
destr.cti$o para /i e-.ili"rio e/ocional -.e esos
paseos con /i ,er/ano y s. 2a/ilia, especial/ente
por-.e los ,i7os de /i ,er/ano tienen todas las
caracter0sticas necesarias para aca"ar con /i
tran-.ilidad, son .na pare7ita de ni<os capaces de
sacar/e de -.icio con s. solo rec.erdo, .na pare7ita
de ni<os partic.lar/ente est3pidos y perniciosos
de"ido a -.e no ,acen otra cosa -.e $er la tele$isin,
.nos ni<os -.e no tienen en la ca"e;a otra cosa /4s
-.e las series (e tele$isin -.e $en todos los d0as a
toda ,ora, .nos ni<os para los -.e la $ida no es /4s
-.e .na serie de tele$isin, $erdadera/ente ,orri"le,
Moya, no s5 c/o los toler5 tanto tie/po sin perder
los estri"os, no s5 c/o ,ice para soportar d.rante
-.ince d0as a esos ni<os est3pidos y perniciosos -.e
altera"an /i 4ni/o desde el /is/o /o/ento en -.e
/e lla/a"an It0oJ, /e di7o 8e1a% Bin13n
G3
ser $i$o /e res.lta /4s intolera"le -.e los ni<os,
Moya, nada /e res.lta /4s insoporta"le -.e per+
/anecer con ni<os, por eso a /0 7a/4s se /e oc.+
rrir0a $i$ir en .n sitio donde ,."iera ni<os, /e di7o
8e1a, slo el e=tre/o estado de alteracin ner$iosa
-.e /e prod.7o el re1reso a este pa0s p.ede e=plicar
-.e yo ,aya aceptado la in$itacin de /i ,er/ano a
$i$ir en s. casa d.rante /i /es de estad0a a
sa"iendas de -.e /i ,er/ano tiene dos ,i7os de
n.e$e y de siete a<os, dos ni<os -.e /e res.ltan /4s
irritantes -.e c.anto ni<o ,e conocido en /i $ida,
por-.e para los ,i7os de /i ,er/ano yo no soy tan
slo .n ad.lto c.al-.iera, para los ,i7os de /i
,er/ano soy el It0o EdiJ, ,ace/e el 2a$or, Moya,
los ,i7os de /i ,er/ano /e lla/an It0o EdiJ, no ,a
,a"ido /anera de -.e esos irritantes ni<os est3pidos
y perniciosos de7en de lla/ar/e It0o EdiJ, de nada
,a ser$ido -.e yo les ,aya repetido .na y otra $e;
-.e /i no/"re es Ed1ardo, -.e ellos de"en
lla/ar/e Ed1ardo por-.e 5ste es /i no/"re, de
nada ,a ser$ido -.e yo no les ,a1a caso, -.e /e
,a1a el desentendido c.ando esos ni<os /e lla/an
It0o EdiJ, n.nca entender4n -.e /i no/"re es
Ed1ardo, el ,ec,o de -.e yo /e lla/e Ed1ardo y no
It0o EdiJ est4 2.era del alcance de s.s ca"ecitas
est3pidas y perniciosas -.e 3nica/ente
G*
entienden el len1.a7e de las series de tele$isin, /e
di7o 8e1a% Oa/4s en /i $ida ad.lta al1.ien /e ,a"0a
lla/ado Edi, /.c,o /enos It0o EdiJ, Moya, si al1o
detesto con intensidad es esa p5r2ida cost./"re de los
di/in.ti$os, slo los seres $iles e i/"5ciles p.eden
lla/arlo a .no con .n di/in.ti$o, slo .n ser $il e
i/"5cil podr0a lla/ar/e Edi en $e; de Ed1ardo, as0
se lo di7e a /0 /adre* ,ace /.c,0si/os a<os, c.ando
yo reci5n sal0a de la adolescencia, c.ando reci5n
ter/ina"a /0 cal$ario en ese cole1io de ,er/anos
/aristas donde te conoc0, /e di7o 8e1a, y a /0 /adre
le cost .n /.ndo de7ar de lla/ar/e Edi, /i /adre
entendi -.e /i no/"re era Ed1ardo ,asta -.e /e
2.i a Montreal y pas5 dos a<os sin diri1irle la pala"ra,
sin tener nin1.na co/.nicacin con ella% Esta es la
$erdad, Moya( la est.pide; slo p.ede cortarse de
ta7o, la est.pide; ,./ana no entiende de /edias
tintas, /e di7o 8e1a, por eso a,ora estoy contento
por-.e no tendr5 -.e $er ni esc.c,ar /4s a los ,i7os
de /i ,er/ano, /e rela7a el ,ec,o de sa"er -.e no
tendr5 -.e esc.c,ar otra $e; a esos irritantes ni<os
lla/4ndo/e It0o EdiJ, no tendr5 -.e responder a s.s
necias pre1.ntas so"re esas series de tele$isin
est3pidas y perniciosas -.e constit.yen s. 3nico
ali/ento espirit.al, ni tendr5 ta/poco -.e
aco/pa<arlos a esoD
G
paseos -.e 3nica/ente sir$ieron para irritar /is
ner$ios, me di7o 8e1a% El peor de todos los paseos,
Moya, el /4s in2a/e de esos paseos, el -.e /e
destro; casi co/pleta/ente, el -.e /e de7 con los
ner$ios ,ec,os pol$o, 2.e la ne2asta idea de /i
,er/ano de lle$ar/e al p.erto, s. ne2asta oc.rrencia
de -.e 2.5ra/os al /ar, a co/er /ariscos y a
"a<arnos, 7.nto con s. esposa y los dos perniciosos
in2antes, por-.e se s.pone -.e .n sal$adore<o reci5n
lle1ado l.e1o de /.c,os a<os en el e=tran7ero lo -.e
/4s an,ela es $ia7ar a la playa, apro$ec,ar -.e el
p.erto est* apenas a treinta :il/etros de #an
#al$ador, /i ,er/ano i/a1ina"a, p.es, -.e yo $en0a
con el re"osante deseo de $ia7ar al p.erto, /e di7o
8e1a% Hn p.erto as-.eroso, Moya, .n p.erto -.e se
lla/a I'a 'i"ertadJ en .n pa0s co/o 5ste slo p.ede
ser prod.cto de .na /ente p5r2ida, lla/ar I'a
'i"ertadJ a .n p.erto inser$i"le y a"andonado es
/4s -.e .na "ro/a, lla/ar I'a 'i"ertadJ a .n
/.elle destartalado a p.nto de derr./"arse dentro
de las a1.as /.estra clara/ente el concepto de
li"ertad -.e tiene esta 1ente, Moya, es .n p.erto
depri/ente, .n l.1ar real/ente ,orri"le, as0 se lo
di7e a /i ,er/ano, -.e yo no entend0a c/o 5l pod0a
considerar .na di$ersin la $isita a .n l.1ar tan
depri/ente, .n l.1ar en el -.e ,ace
GG
.n calor e/"r.tecedor, donde el sol 1olpea con sa<a
e/"r.teced ora, donde los ,a"itantes tienen la t0pica
e=presin de -.ien ,a sido e/"r.tecido por el calor y
por e0 sol desde sie/pre, /e di7o 8e1a% Mi ,er/ano
insisti en -.e nos !ued*ramos en .n resta.rante de
no/"re P.nta Poca, ."icado 2rente a la playa, a .nos
-.inientos /etros del /.elle destartalado, .n
resta.rante c.yo atracti$o es la in/ediate; de la
playa y la $ista ,acia el /ar y ,acia el /.elle
destartalado, .n resta.rante -.e toler5 slo por-.e
/e prote10a del sol e/"r.tecedor y de7a"a correr .na
"risa -.e apenas ,ac0a /ella en a-.el co/pacto calor
e/"r.tecedor, /e di7o 8e1a% > .na $e; instalados en
ese resta.rante, Moya, con los perniciosos ni<os
2astidiando a c.al /4s, /i ,er/ano /e in$it a
co/er .n cctel de conc,as, /e di7o -.e no ,a"0a
nada /4s placentero para a-.el -.e re1resa al pa0s
-.e sa"orear .n cctel de conc,as en la playa y con
.na P0lsener "ien ,elada, as0 /e di7o, Moya, co/o si
yo no le ,."iera ad$ertido -.e esa as-.erosa cer$e;a
/e prod.ce diarrea, co/o si no le ,."iera dic,o -.e
yo no ten0a nin13n deseo de co/er .n cctel de
conc,as, por la si/ple y sencilla ra;n de -.e las
conc,as /e prod.cen asco, no ,ay cosa /4s
rep.1nante -.e esos /ariscos retorci5ndose "a7o el
7.1o de li/n% Me parece inconce"i"le -.e
G7
al1.ien
p.eda
co/er
se/e7a
nte
as-.er
osidad,
Moya,
.na
sola
$e;
pro"5
esos
"ic,os
,ace
/4s de
$einte
a<os,
.na
sola
$e;
"ast
para
constat
ar -.e
esos
in/.n
dos
"ic,os
sa"en a
e=cre/
ento,
nada
,ay
/4s
parecid
o a
co/er
e=cre/
ento
-.e
co/er
conc,a
s, el
sa"or
de las conc,as 3nica/ente p.edo asociarlo con el
sa"or de los e=cre/entos, al1o na.sea".ndo, Moya,
.n acto $erdadera/ente na.sea".ndo -.e slo p.ede
oc.rr0rsele a la 1ente e/"r.tecida por el sol y el
calor de la costa, as0 se lo di7e a /i ,er/ano, -.e yo
no ten0a el /enor inter5s de co/er al1o tan na.sea+
".ndo co/o .n cctel de conc,as, -.e por nada del
/.ndo esta"a disp.esto a /eter/e a la "oca .nos
"ic,os $i$os con sa"or a e=cre/ento, /e di7o 8e1a%
Mi ,er/ano se /olest, Moya, en especial por-.e le
di7e -.e las conc,as /e parec0an a3n /4s
na.sea".ndas -.e las p.p.sas, -.e el ,ec,o de -.e
las conc,as y las p.p.sas 2.eran los principales
platillos t0picos del pa0s slo $en0a a con2ir/ar /i
idea de -.e a-.0 la 1ente tiene el paladar atro2iado%
Bo te i/a1inas co/o s.2r0 en ese paseo, Moya, no te
i/a1inas el 1rado de desesperacin a -.e /e lle$ el
"oc,orno e/"r.+tecedor de ese sol y ese calor, ni te
i/a1inas el ni$el de irritacin ner$iosa -.e alcanc5
en ese p.erto "a7o el ata-.e e/"r.tecedor de ese sol
y
G8
ese calor, ni la a1itacin -.e s.2r0 en ese resta.rante
"a7o el acoso de esos in2antes perniciosos y la
presencia de /i ,er/ano /asticando esas conc,as
na.sea".ndas con sa"or a e=cre/ento y la $ista del
/.elle destartalado all4 en el 2ondo, /e di7o 8e1a%
'o peor 2.e c.ando /i ,er/ano /e prop.so -.e
2.5ra/os a ec,arnos .n c,ap.;n, as0 lo di7o, -.e
2.5ra/os a ec,arnos .n c,ap.;n a,ora -.e la /area
esta"a a la "a7a, -.e /eter/e al /ar /e reani/ar0a,
el re/e;n de las olas /e ,ar0a "ien, nada /4s
sal.da"le -.e .n "a<o de /ar "a7o el sol, 5l /e
prestar0a .n tra7e de "a<o, -.e /e ani/ara, as0 di7o%
?ncre0"le, Moya, /i ,er/ano pensa"a -.e yo ser0a
capa; de ,acer el rid0c.lo de esa /anera, /e di7o
8e1a, -.e yo sentir0a placer de salir casi desn.do
"a7o ese sol e/"r.tecedor a e/"ad.rnar/e de arena
s.cia y a1.a salada, -.e yo tendr0a al13n ent.sias/o
de ir/e a re$olcar entre las olas y la arena /.1rosa%
B.nca ,e $isto playas /4s ,orri"les -.e las de este
pa0s, Moya, n.nca ,e $isto arena /4s /.1rosa -.e la
de estas playas, y el p.erto I'a 'i"ertadJ sin nin1.na
d.da tiene las playas /4s a"o/ina"les con .na arena
tan /.1rosa -.e se necesita la /ayor des2ac,ate;
para re$olcarse en ella, slo tipos con la /ayor
des2ac,ate; p.eden sentir al13n placer al re$olcarse
en la /.1rosa arena de esas a"o/ina+
69
"les playas, as0 se lo di7e a /i ,er/ano, -.e por nada
del /.ndo yo saldr0a a e/"r.tecer/e "a7o ese sol, a
-.edar .ntado de arena /.1rosa, a -.edar pe1a7oso
por la /aloliente a1.a de esa a"o/ina"le playa, /e
di7o 8e1a% A,ora /e siento tran-.ilo por-.e no
tendr5 ni .no /4s de esos paseos, Moya, /i ,er/ano
no $ol$er4 a tener la osad0a de in$itar/e a pasear, de
in$itar/e a recorrer esos l.1ares -.e los
sal$adore<os -.e $i$en en el e=tran7ero a<oran con
.n senti/iento -.e slo re$ela s. est.pide;
con15nita, a.n-.e a decir $erdad la principal
insti1adora de esos paseos 2.e la /.7er de /i
,er/ano, Clara, de la -.e no te ,e ,a"lado, Moya,
nada /4s rep.lsi$o -.e descri"ir a ese ser ,./ano,
pri/era $e; -.e enc.entro a .n ser de se/e7ante
nat.rale;a, .n en1endro c.yo .ni$erso intelect.al se
li/ita a las p41inas sociales de los peridicos y a las
teleno$elas /e=icanas, .na e= e/pleadita de .na
cadena de tiendas de ropa -.e -.i5n sa"e c/o
pesc al ener13/eno de /i ,er/ano para 2.ndar esa
cosa espantosa -.e lla/an ,o1ar, /e di7o 8e1a% Bo
lo creer0as, Moya, c/o ese en1endro se la pasa
,.r1ando en las p41inas sociales de los
peridicosSese en1endro se pasa todas las /a<anas
de todos los d0as re$isando /in.ciosa/ente y con la
/ayor e/ocin las p41inas sociales de los
peridicos, 5se es
70
s. principal entreteni/iento, lo 3nico -.e le da
sentido a s. $ida( sa"er de los t5s, de los c./plea<os
y ani$ersarios, de los co/pro/isos y /atri/onios, de
los naci/ientos y decesos de personas a -.ienes
n.nca ,a conocido y n.nca conocer4, por-.e ella 2.e
apenas .na e/pleadita de .na cadena de tiendas de
ropa -.e encontr a .n ener13/eno dedicado a las
lla$es y las cerrad.ras, /e di7o 8e1a% Es incre0"le,
Moya, esa e= e/pleadita slo pasa ,a"lando so"re los
e$entos de la 1ente de sociedad, se sa"e todas y cada
.na de las andan;as de la 1ente de sociedad, 1o;a
apasionada/ente con el acontecer de la 1ente de
sociedad a tra$5s de s. /in.ciosa y /e/oriosa
lect.ra de las p41inas sociales de los peridicos%
B.nca ,a"0a $isto .n en1endro de esa nat.rale;a,
Moya, te lo 7.ro, 7a/4s i/a1in5 -.e /e encontrar0a
con al1.ien c.ya /4=i/a aspiracin es aparecer en
las p41inas sociales de los peridicos, 7a/4s i/a1in5
a al1.ien -.e /e lla/ara Ic.<adoJ y en se1.ida
-.isiera relatar/e los 3lti/os c,is/es de la 1ente de
sociedad conocidos a tra$5s de las p41inas sociales de
los peridicos, /e di7o 8e1a% Hn en1endro $o/iti$o,
Moya, .na e= e/pleadita -.e di20cil/ente aparecer4
al1.na $e; en las p41inas sociales de los peridicos y
-.e ind.da"le/ente n.nca conocer4 a la 1ente de
sociedad so"re la -.e a diario lee con
71
tanta e=citacin en las p41inas sociales de los
peridicos, por-.e a la 1ente de sociedad no le interesa
conocer a .na e= e/pleadita arri"ista, a .n en1endro -.e
se pasa la /a<ana con la ca"e;a llena de r.los, el
tele$isor encendido y s. atencin p.esta en los c,is/es
so"re la 1ente de sociedad p."licados en las p41inas
sociales de los peridicos, /e di7o 8e1a% &endr0as -.e
$erla, Moya, con la ca"e;a llena de r.los, el tele$isor a *
todo $ol./en y ella ,.r1ando en2e"recida/ente en las
p41inas sociales de los peridicos, .n espect4c.lo
1rotesco, .na a"erracin real/ente $o/iti$a, /e di7o
8e1a% > en las tardes es peor( se sienta 2rente al
tele$isor a $er esas desprecia"les teleno$elas /e=icanas,
toda la tarde 2rente al tele$isor e/ocionada por esas
desprecia"les y est.pidi;antes teleno$elas /e=icanas,
/ientras si/.lt4nea/ente parlotea por el tel52ono con
s.s a/i1as so"re los c,is/es de la 1ente de sociedad
-.e ,a le0do en las p41inas sociales de los peridicos y
so"re las teleno$elas /e=icanas con las -.e en ese
/o/ento se into=ica, $i$e parloteando por tel52ono con
a/i1as -.e se1.ra/ente son o ,an sido e/pleaditas de
.na cadena de al/acenes de ropa y -.e s.e<an con
aparecer en las p41inas sociales de los peridicos y con
conocer a la 1ente de "ien c.yos c,is/es leen
cotidiana/ente, e/pleaditas
72
o e= e/pleaditas de al/acenes de ropa -.e $i$en
co/o si la $ida 2.ese .na teleno$ela /e=icana y
co/o si ellas 2.esen esas actrices 2r0$olas y est3pidas
-.e prota1oni;an las desprecia"les teleno$elas
/e=icanas, /e di7o 8e1a% Hn caso la esposa de /i
,er/ano, Moya, .n caso precisa/ente de teleno$ela
/e=icana, .n en1endro -.e /e ,ace sorprender/e de
la capacidad de resistencia -.e /e per/iti pernoctar
d.rante -.ince d0as en esa casa, .na proe;a de /i
parte, a.n-.e ,aya sido a costa de /i sal.d, a.n-.e
/e ,aya costado la a1.di;acin de /i colitis y la
alteracin de /i siste/a ner$ioso, .na $erdadera
proe;a de /i parte% Pero ped0 otro 9,is:y, Moya, /e
prop.so 8e1a, no te deten1as por /0, yo slo p.edo
"e"er dos copas, ni .na /4s, c.lpa de /i colitisL esto
,a1o, Moya( "e"o dos 9,is:is y l.e1o /e -.edo con
p.ra a1.a /ineral, por-.e a.n-.e s5 -.e slo p.edo
"e"er dos copas, -.e no p.edo to/ar ni .na /4s a
ca.sa de /i colitis ner$iosa, /e las "e"o apres.rada+
/ente, co/o ,e ,ec,o ,oy, todos los d0as es lo
/is/o, no p.edo e$itarlo, to/o /i par de 9,is:is
r4pida/ente a.n-.e desp.5s /e -.ede "e"iendo
p.ra a1.a /ineral, /e di7o 8e1a, por-.e al 2inal de
c.entas lo -.e /4s dis2r.to es pasar tran-.ilo .n par
de ,oras, sin esos "orrac,os 2astidiosos de las
cer$ecer0as donde $enden esa e=e+
73
cra"le y diarreica cer$e;a, dis2r.to esc.c,ando la
/3sica -.e /e 1.sta, 1racias a -.e &ol0n p.ede
satis2acer /is peticiones a esta ,ora c.ando casi
n.nca ,ay /4s clientes% Dis2r.to el atardecer, /e
encanta paladear el atardecer en este patio, es lo
3nico -.e /e tran-.ili;a, lo 3nico -.e /e rela7a en
esta ci.dad ,ec,a especial/ente para irritar /is
ner$iosL en este patio /e re2resco, Moya, "a7o estos
4r"oles de /an1o y a1.acate /e re2.1io del
"oc,orno de esta ci.dad% Este ,a sido /i oasis para
,.ir de la a"s.rda a1itacin de esta /.1rosa ci.dad
y de la est.pide; de /i ,er/ano y s. en1endro de
teleno$ela /e=icana y s.s in2antes perniciosos%
&en1o la s.erte de -.e a,ora podr5 pasar encerrado
en /i ,a"itacin del ,otel leyendo los li"ros -.e
tra7e de Montreal, /e di7o 8e1a, t.$e la pre$isin de
traer con/i1o s.2icientes li"ros co/o para e$itar
s./ir/e en la /4s pro2.nda desesperacin, pre$0
-.e en este pa0s no encontrar0a nada para ali/entar
/i esp0rit.( ni li"ros, ni e=posiciones, ni o"ras de
teatro, ni pel0c.las, a"sol.ta/ente nada para
ali/entar /i esp0rit., Moya, a-.0 con2.nden la
c,a"acaner0a con el arte, con2.nden la est.pide; y la
i1norancia con el arte, no creo -.e e=ista .n p.e"lo
/4s re<ido con el arte y las /ani2estaciones del esp0+
rit. -.e 5ste, tan slo necesitas per/anecer en
74
este "ar ,asta desp.5s de las oc,o de la noc,e,
c.ando inician los lla/ados Iespect4c.los art0sticosJ,
para constatar -.e a-.0 con2.nden el arte con el
re/edo% Bo creo -.e e=ista otro p.e"lo con las
ener10as creati$as tan atro2iadas para todo lo -.e
ten1a -.e $er con el arte y las /ani2estaciones del
esp0rit., /e di7o 8e1a% El pri/er d0a -.e $ine a este
"ar /e -.ed5 ,asta tarde en la noc,e, Moya, a
presenciar el Iespect4c.lo art0sticoJ( .n 1r.po de
7$enes s."i a esa tari/a -.e est4 2rente a la "arra,
.no de los principales 1r.pos de roc: nacional, se13n
dec0a el a2ic,e% Hna e=periencia e=ecra"le, .na
cont.ndente 2or/a de aterrori;ar a c.al-.ier
indi$id.o -.e ten1a .na /0ni/a sensi"ilidad art0stica,
la 2or/a /4s 1rotesca -.e ,e conocido de con2.ndir
el r.ido con la /3sica, Moya, esos s.7etos eran .nos
desal/ados para desa2inar, nada les i/porta"a sino s.
r.ido, per/anec0an e=tasiados en s. canallesco
re/edo de $ie7as canciones de 1r.pos in1leses de
roc:, destro;aron i/p3dica/ente canciones de los
Featles, de los Pollin1 #tones, de 'ed Teppel0nL
n.nca ,a"0a $isto tipos -.e tan i/p3dica y cana+
llesca/ente destro;aran la /3sica de esos 1r.pos
in1leses% #al0 despa$orido, Moya, con los ner$ios
crispados% Al d0a si1.iente, &ol0n /e pre1.nt si /e
-.edar0a para el Iespect4c.lo art0sticoJ de esa
7
noc,e, c.ando se presentar0a .n 1r.po de /3sica
2olclrica latinoa/ericana% 'e respond0 -.e no, por
nada del /.ndo $ol$er0a a pasar por esa e=periencia,
/e di7o 8e1a% 'a /3sica 2olclrica latinoa/ericana
/e res.lta especial/ente detesta"le, Moya, desde
sie/pre ,e detestado con especial rep.1nancia la
/3sica 2olclrica latinoa/ericana, nada tan
detesta"le co/o esa /3sica llorona procedente de los
Andes interpretada por s.7etos $estidos con ponc,os
andinos, s.7etos -.e se consideran adalides+de las
ca.sas 7.stas por interpretar esa /3sica llorona
dis2ra;ados con s.s ponc,os andinos, en realidad
2arsantes -.e se dis2ra;an de latinoa/ericanos para
en1at.sar a i/"5ciles -.e se sienten part0cipes de las
ca.sas 7.stas por esc.c,ar esa /3sica llorona%
Cono;co /.y "ien a esos 2arsantes dedicados a
l.crar con las ca.sas 7.stas a tra$5s de la detesta"le y
llorona /3sica 2olclrica latinoa/ericana, cono;co
/.y "ien a esa ralea por-.e en Montreal p.l.lan -.e
da asco, Moya, desde ,ace d5cadas lo latinoa/e+
ricano se identi2ica con esa detesta"le /3sica -.e
p.sieron de /oda los co/.nistas c,ilenos e=p.l+
sados por Pinoc,et, slo de los i;-.ierdistas sal+
$adore<os ,e ,.ido con tanta rep.1nancia co/o lo
,ice de los co/.nistas c,ilenos c.lpa"les de esa
detesta"le /3sica llorona% 'o peor -.e /e
7G
pod0a s.ceder era $enir de Montreal a #an #al$ador
para esc.c,ar esa detesta"le /3sica interpretada por
tipos -.e se dis2ra;an de latinoa/ericanos, as0 se lo
di7e a &ol0n, /e di7o 8e1a% Hna sola $e; "ast para
-.e yo -.edara c.rado de los as0 lla/ados
Iespect4c.los art0sticosJ -.e se presentan en este "ar,
con ese canallesco 1r.po de roc: 2.e s.2iciente, con
,o7ear los peridicos y $er la tele$isin en casa de /i
,er/ano /e ,a "astado para ,acer/e .na idea del
p4ra/o en -.e estoy, Moya, esto es .n ,oyo, .n po;o
pro2.nd0si/o, y los a.tolla/ados artistas y s.s
prod.ctos no son m*s -.e .na 2arsa al1o pat5tico,
por-.e ade/4s se creen lo /4=i/o, s. i1norancia y
s. /ediocridad son tales -.e slo p.eden creerse los
/e7ores artistas y no .nos $.l1ares y /ediocres
si/.ladores% Hn $erdadero asco, /e di7o 8e1a, .n
pa0s donde no ,ay artistas sino si/.ladores, donde no
,ay creadores sino tipos -.e remedan con /edio+
cridad% Bo entiendo -.5 ,aces a-.0, Moya, $os -.e
dec0s dedicarte a la literat.ra de"er0as buscar otros
,ori;ontes% Este pa0s no e=iste, te lo p.edo ase1.rar
yo -.e nac0 a-.0, re1.lar/ente reci"o las principales
p."licaciones peridicas del /.ndo so"re arte, leo
con deteni/iento las secciones so"re c.lt.ra y arte de
los principales peridicos y re$istas del /.ndo, por
eso te p.edo ase1.rar -.e
++
este pa0s no e=iste, al /enos art0stica/ente, nadie
sa"e nada de 5l, a nadie le interesa, nin13n indi$id.o
nacido en este territorio e=iste en el /.ndo del arte
co/o no sea por la pol0tica o los cr0/enes, /e di7o
8e1a% &enes -.e irte, Moya, ;arpar, ."icarte en .n
pa0s -.e e=ista, es la 3nica /anera de -.e escri"as
al1o -.e $al1a la pena, no esos c.entitos 2a/5licos
-.e a-.0 p."licas y a-.0 te apla.den, eso no sir$e
para nada, Moya, p.ra la/"isconer0a de pro$incia,
necesitas escri"ir al1o -.e $al1a la pena, y a-.0 no lo
,ar4s, estoy se1.ro% >a te lo di7e( este p.e"lo est4
re<ido con el arte y con las /ani2estaciones del
esp0rit.L s. 3nica $ocacin es el co/ercio y los
ne1ocios, por eso todos -.ieren ser ad/inistradores
de e/presas, para /ane7ar /e7or s.s co/ercios y
ne1ocios, y por eso todos se postran ante los
/ilitares, por-.e 5stos aprendieron a ser
co/erciantes e2icaces y /ontaron ne1ocios de
pri/era 1racias a la 1.erra, /e di7o 8e1a% Esta es
.na c.lt.ra 41ra2a, Moya, .na c.lt.ra a la -.e se le
nie1a la pala"ra escrita, .na c.lt.ra sin nin1.na
$ocacin de re1istro o /e/oria ,istrica, sin
nin1.na percepcin de pasado, .na Ic.lt.ra+
/oscardnJU, s. 3nico ,ori;onte es el presente, lo
in/ediato, .na c.lt.ra con la /e/oria del
/oscardn -.e c,oca cada dos se1.ndos contra el
/is/o cristal por-.e a los
78
dos se1.ndos ya ol$id la e=istencia de ese cristal,
.na /iseria de c.lt.ra, Moya, para la c.al la pala"ra
escrita no tiene la /enor i/portancia, .na c.lt.ra -.e
salt del anal2a"etis/o /4s atro; a e/"e"ecerse con
la est.pide; de la i/a1en tele$isi$a, .n salto /ortal,
Moya, esta c.lt.ra se salt la pala"ra escrita, si/ple y
sencilla/ente pas por alto los si1los en -.e la
,./anidad se desarroll a partir de la pala"ra escrita,
/e di7o 8e1a% Pero la $erdad, Moya, /4s all4 de esta
/iseria c.lt.ral y con el cari<o -.e te ten1o, lo -.e
de"er0as $alorar es si real/ente tenes $ocacin de
escritor, si real/ente tenes el talento, la $ol.ntad y la
disciplina -.e se re-.ieren para crear .na o"ra de
arte, te lo di1o en serio, Moya, con esos c.entitos
2a/5licos no $as a nin1.na parte, no es posi"le -.e a
t. edad si1as p."licando esos c.entitos 2a/5licos -.e
pasan a"sol.ta/ente desaperci"idos, -.e no los
conoce nadie, -.e nadie ,a le0do por-.e a nadie le
interesan, esos c.entitos 2a/5licos no e=isten, Moya,
slo para t.s a/i1os del "arrio, nin1.no de esos
c.entitos 2a/5licos con se=o y $iolencia $ale la pena,
te lo di1o con cari<o, de"er0as /e7or persistir en el
periodis/o o en otras disciplinas, pero estar
p."licando a t. edad esos c.entitos 2a/5licos da
l4sti/a, /e di7o 8e1a, por /4s se=o y $iolencia -.e
les /etas no ,a"r4 /anera de -.e esos
79
c.entitos 2a/5licos trasciendan% Bo perd4s el
tie/po, Moya, 5ste no es .n pa0s de escritores,
res.lta i/posi"le -.e este pa0s prod.;ca escritores
de calidad, no es posi"le -.e s.r7an escritores -.e
$al1an la pena en .n pa0s donde nadie lee, donde a
nadie le interesa la literat.ra, ni el arte, ni las
/ani2estaciones del esp0rit.% Fasta con re$isar el
caso de los 2a/osos, de los /itos de pro$incia, para
desc."rir -.e se trata de escritores re1.lares,
/edianos, sin talla .ni$ersal, sie/pre /4s preo+
c.pados por la ideolo10a -.e por la literat.raL no ,ay
-.e ,acerse el tonto, Moya, nada /4s tenes -.e
co/parar con los pa0ses $ecinos para darte c.enta
-.e los /itos locales son de se1.nda( #alar/e a la
par de Ast.rias se con$ierte en ese pro$inciano /4s
interesado en .n esoteris/o trasnoc,ado -.e en la
literat.ra, .n tipo /4s dedicado a con$ertirse en
santn de p.e"lo -.e a escri"ir .na o"ra $asta y
.ni$ersalL Po-.e Dalton a la par de P."5n Dar0o
parece .n 2an4tico co/.nista c.yo /ayor atri".to
2.e ,a"er sido asesinado por s.s propios ca/aradas,
.n 2an4tico co/.nista -.e escri"i al1.na poes0a
decente pero -.e en s. o"cecacin ideol1ica
redact los /4s $er1on;osos y ,orripilantes poe/as
2iloco/.nistas, .n 2an4tico y cr.;ado del
co/.nis/o c.ya $ida y o"ra est.$ieron postradas
con el /ayor ent.+
80
sias/o a los pies del castris/o, .n poeta para -.ien la
sociedad ideal era la dictad.ra castrista, .n ;o-.ete
-.e /.ri en s. l.c,a por esta"lecer el castris/o en
estas tierras asesinado por s.s propios ca/aradas
,asta entonces castristas, /e di7o 8e1a% Es triste,
Moya, .na $erdadera cala/idad, .na e$idencia de
-.e la i1no/inia en -.e $i$e este p.e"lo inoc.la el
2anatis/o ideol1ico ,asta en s.s /e7ores /entes,
.na pr.e"a 2e,aciente de -.e el 2anatis/o ideol1ico
es propio de p.e"los -.e $i$en en la i1no/inia% >a s5
-.e no est4s de ac.erdo, Moya, pero no $ale la pena
disc.tir, no tiene nin13n sentido disc.tir so"re la
literat.ra de .n pa0s -.e no e=iste literaria/ente, no
tiene el /0ni/o sentido disc.tir so"re al1o -.e a
nadie le interesa, /e di7o 8e1a% >a est4 cayendo la
noc,e, Moya, la /e7or ,ora si no 2.era por esos
/isera"les ;anc.dos -.e a,orita aparecer4n para
,acernos la $ida i/posi"le, esos /isera"les ;anc.dos
no /e ,an de7ado en pa; desde -.e $ine a este pa0s,
no ,a ,a"ido noc,e en -.e no apare;ca .na c.adrilla
de esos /isera"les ;anc.dos para despertar/e y
crispar /is ner$ios, nada /e ,a crispado tanto los
ner$ios co/o ser despertado a /edianoc,e por esos
/isera"les ;anc.dos con s. ;./"ido desesperante, .n
;./"ido insidioso y desesperante que ,a con$ertido
en pesadilla cada
81
.na de /is noc,es desde -.e re1res5 a este pa0s,
Moya, no ,a ,a"ido noc,e en -.e no ,aya tenido -.e
despertar/e y encender la l.; de la ,a"itacin en
casa de /i ,er/ano para de2ender/e de esos
/isera"les ;anc.dos -.e con s. ;./"ido insidioso y
desesperante ,an sido capaces de crispar /is ner$ios
co/o n.nca lo ,a"0a e=peri/entado, /e di7o 8e1a%
Me prod.ce .na tre/enda ansiedad sa"er si en la
,a"itacin del ,otel, al i1.al -.e en la casa de /i
,er/ano, aparecer4 a /edianoc,e .na c.adrilla de
;anc.dos a ro/per /i s.e<o, a crispar /is ner$ios, a
o"li1ar/e a encender la l.; y a poner/e en estado
de alerta para detectar el ;./"ido y atacar a
pal/adas a esos /isera"les ;anc.dos -.e /e ,an
,ec,o la $ida i/posi"le% A.n-.e en casa de /i
,er/ano estoy se1.ro -.e los ;anc.dos se /et0an
por-.e la sir$ienta n.nca c./pli la indicacin de
cerrar la p.erta y las $entanas de /i ,a"itacin a las
seis de la tarde, .na sir$ienta "a"osa y destr.ctora
-.e n.nca c./pli ni 5sa ni las de/4s indicaciones
-.e yo le da"aL .na pec,.1ona, $entr.da y nal1ona
capa; de destr.ir c.al-.ier prenda . o"7eto -.e
cayera en s.s /anos, .na "a"osa /4-.ina de
destr.ccin -.e aca" con los "otones de la /ayor0a
de /is ca/isas, -.e /e /anc, a-.ellas prendas de
/i /ayor esti/a, -.e plan+
8)
c,a"a /is pantalones de tal /anera -.e no ,."iera
podido $estirlos sin sonro7o% V.5 ser ,./ano /4s
desa1rada"le, Moya, esa "a"osa sir$ienta de /i
,er/ano, &ina co/o la lla/an, .na tipa -.e a.n-.e
.se .ni2or/e despide /.1re por cada poro, .na
raterita ,edionda -.e /e o"li1 a lle$ar con/i1o
todo el tie/po /is o"7etos de $alor, .na de2or/e
in/.nda -.e sie/pre ro"a"a parte del ca/"io
c.ando la en$ia"a a co/prar/e al1o a la tienda, .na
$entr.da con las piernas llenas de ronc,as por las
picadas de los ;anc.dos y con el rostro c.ndido de
1ranos por las cantidades de 1rasa -.e se atip.7a, .na
tipa -.e pasa /asticando tortilla todo el tie/po, -.e
no p.ede $i$ir si no tiene .n peda;o de tortilla en la
7eta, .na $erdadera "a"osa, .na especie de ani/al
-.e slo res.lta co/pati"le con la /.7er de /i
,er/ano, la de2or/idad y el en1endro ,acen .na
pare7a espel.;nante, /e di7o 8e1a% > lo /4s
sorprendente, Moya, lo -.e /e de7 "o-.ia"ierto, lo
inslito e inconce"i"le, 2.e .n co/entario de /i
,er/ano en el sentido de -.e esa "a"osa $entr.da
ten0a I".enas piernasJ, as0 lo di7o, casi con
e=citacin, -.e esas in/.ndas piernas llenas de
ronc,as -.e despiden /.1re por los poros eran
I".enas piernasJ, Cpodes i/a1inarloD, .nas piernas
de2or/es por las ronc,as y la /.1re a /i ,er/ano le
pare+
83
cen I".enas piernasJ% Co/o para $o/itarse, Moya,
co/o para pre1.ntarse de -.5 cara7os est4 ,ec,a esta
ra;a tan o"t.sa, con 1.stos tan rastreros% Bo ten1o la
/enor d.da de -.e la e=periencia -.e ,e $i$ido en
estos -.ince d0as podr0a sinteti;arse en .na 2rase( la
de1radacin del 1.sto% Bo cono;co nin1.na c.lt.ra,
Moya, o0/e "ien y considera -.e /i especialidad
consiste en est.diar las c.lt.ras, no cono;co nin1.na
c.lt.ra -.e co/o 5sta ,aya lle$ado a tales ni$eles la
de1radacin del 1.sto, no cono;co nin1.na otra
c.lt.ra -.e ,aya ,ec,o de la de1radacin del 1.sto
.n $alor, en la ,istoria conte/por4nea nin1.na c.l+
t.ra ,a con$ertido la de1radacin del 1.sto en s.
/4=i/o y /4s preciado $alor, /e di7o 8e1a% 'o
podes constatar desde el /o/ento /is/o en -.e
a"ordas el a$in para $enir a este pa0s% Es .n $ia7e
-.e no le reco/iendo a nadie -.e s.2ra de alteracin
ner$iosa, .n $ia7e dise<ado precisa/ente para alterar
los ner$ios, .n $ia7e -.e por poco /e cond.7o a .na
e=tre/a e incontrola"le crisis ner$iosa% B.nca ,a"0a
tenido .na e=periencia se/e7ante, Moya% A"ord5 el
a$in en B.e$a >or:, l.e1o de $ia7ar
apres.rada/ente desd5 Montreal, sin i/a1inar -.e
en la escala de Was,in1ton la na$e se llenar0a de
.nos patanes so/"rer.dos con cara de cri/inales,
.nos so/"rer.dos con cara de
8*
cri/inales -.e a2ort.nada/ente ,a"0an sido
desar/ados de s.s /ac,etes y p.<ales en la ad.ana,
.nos patanes -.e de no ,a"er sido desar/ados en la
ad.ana estoy se1.ro -.e ,."ieran ar/ado .na
carnicer0a a /ac,eta;os en el interior de la na$e% Bo
tenes idea de lo -.e 2.e ese $ia7e, Moya% Me
asi1naron .n asiento inter/edio entre .n so/"rer.do
y .na /.7er re1ordeta -.e .sa"a delantal, /e di7o
8e1a, .n so/"rer.do -.e se saca"a los /ocos
co/p.lsi$a/ente # los .nta"a en c.anto l.1ar
p.diera # .na /.7er re1ordeta -.e s.da"a a c,orros y
se seca"a con el delantal o con .na toalla -.e lle$a"a
enrollada al c.ello% D.rante el despe1.e se
/ant.$ieron distantes( el so/"rer.do e/pecinado
con s.s /ocos y la re1ordeta e=pri/iendo s. toalla%
M.e el 3nico /o/ento de tran-.ilidad -.e t.$e en el
$.elo, los 3nicos /in.tos de pa; y sosie1o, Moya,
por-.e .na $e; -.e est.$i/os en el aire, con el a$in
a la alt.ra de cr.cero y las a;a2atas sir$iendo la
pri/era ronda de licor, /is co/pa<eros de asientos
co/en;aron a ,a"lar/e casi al /is/o tie/po, a
,a"lar a los 1ritos, pri/ero con/i1o y l.e1o entre
ellos y en se1.ida de n.e$o con/i1o, pr4ctica/ente
e/pap4ndo/e de sali$a, ensart4ndo/e los codos, en
.na especie de con2esin ,ist5rica a dos $oces so"re
lo -.e ,a"0an sido s.s 3lti/os a<os en
8
Was,in1ton, .na con2esin ,ist5rica so"re las
peripecias de .n par de in/i1rantes sal$adore<os en
Was,in1ton, las a$ent.ras de .n so/"rer.do -.e no
para"a de sacarse los /ocos co/p.lsi$a/ente y de
.na re1ordeta -.e por /o/entos /e restre1a"a s.
/.1rosa toalla e/papada de s. no /enos /.1roso
s.dor% Horri"le, Moya, por-.e a /edida -.e
,a"la"an, -.e crec0a s. ent.sias/o, e=,ala"an con
/ayor intensidad s.s p3tridos olores, sin parar de
relatar/e peripecias y a$ent.ras -.e yo no ten0a el
/enor inter5s de o0r, /e di7o 8e1a% Hn /aca"ro
pre4/".lo de lo -.e /e espera"a al lle1ar a #an
#al$ador, .na espel.;nante tra$es0a en la -.e el
so/"rer.do $oci2era"a -.e 5l proced0a de .n
p.e"l.c,o lla/ado Polors, tra"a7a"a co/o
7ardinero en Was,in1ton y ten0a tres a<os de no
re1resar a El #al$ador, /ientras la re1ordeta
replica"a -.e ella era de Esicala, tra"a7a"a co/o
e/pleada do/5stica en Was,in1ton y desde ,ac0a
cinco a<os no re1resa"a a El #al$ador% 'o peor 2.e
c.ando les sir$ieron el pri/er tra1o, Moya, n.nca ,e
$isto personas -.e pierdan los estri"os con tanta
2acilidad, n.nca ,e $isto personas -.e enlo-.e;can
tan 2.l/inante/ente l.e1o de "e"er .n tra1o( e/pe+
;aron a esc.pir en el piso de la ca"ina, sin parar de
$oci2erar, a esc.pir y a aco/pa<ar s.s 1ritos de
8G
los 1estos /4s o"scenos, de las risas /4s o"scenas,
/ientras el so/"rer.do a,ora pe1a"a s.s /ocos
descarada/ente ,asta en la $entanilla y la re1ordeta
"land0a la toalla co/o .n ar/a de asalto% H."o .n
/o/ento en -.e cre0 -.e /is ner$ios estallar0an, /e
di7o 8e1a, y /e p.se de pie para ir a los sanitarios(
entonces desc."r0 -.e escenas se/e7antes a la -.e
s.ced0a en /i 2ila de asientos ten0an l.1ar en la
/ayor parte de la ca"ina% Horri"le, Moya, .na
e=periencia terror02ica, el peor $ia7e de /i $ida, siete
,oras en a-.ella ca"ina repleta de so/"rer.dos reci5n
escapados de al13n /anico/io, siete ,oras entre
s.7etos "a"eantes -.e 1rita"an y llora"an de al1ara"0a
por-.e esta"an a p.nto de re1resar a esta /.1re, siete
,oras entre s.7etos enlo-.ecidos por el alco,ol y la
in/inente lle1ada a s. as0 lla/ada patria% &e 7.ro,
Moya, -.e en nin1.na pel0c.la ,e $isto .na escena
se/e7ante a a-.5lla, en nin1.na no$ela ,e le0do al1o
parecido a ese $ia7e entre esos orates e=acer"ados por
.n par de copas y la cercan0a del l.1ar en -.e
nacieron, /e di7o 8e1a% Al1o $erdadera/ente
,orripilante, .n espect4c.lo del -.e slo p.de escapar
en los /o/entos en -.e /e re2.1ia"a en los
sanitarios, pero pronto los sanitarios se con$irtieron
en co/parti/entos as-.erosos por las esc.pidas, los
restos de $/itos, orines
87
y de/4s e=crecenciasL pronto los sanitarios se
con$irtieron en .n espacio irrespira"le por-.e esos
s.7etos orina"an en los la$a"os, Moya, estoy se1.ro
-.e esos so/"rer.dos "a"eantes y con /irada
cri/inal, e=acer"ados por la in/inente lle1ada a esta
/.1re, orina"an en los la$a"os, slo el ,ec,o de -.e
ellos orinaran en los la$a"os e=plica la ,edentina -.e
pronto ,i;o i/posi"le -.e yo /e re2.1iara en los
sanitarios% > eso no 2.e todo( a3n t.$e -.e resistir el
instante en -.e la re1ordeta s.dorosa, con la toalla
enrollada al c.ello y el delantal desarre1lado, se p.so
de pie, esc.pi en el piso y e/pe; a dar alaridos,
a1itando el $aso de /anera tal -.e /e salpica"a de
licor, 1ritando -.e .n 1.aro atro; lla/ado
IM.<ecoJ era die; $eces /e7or -.e ese 9,is:y,
insistiendo ra"iosa/ente en -.e ese 1.aro atro;
lla/ado IM.<ecoJ /4s propio para co/"atir los
,on1os en los pies era /.c,o /e7or -.e el 9,is:y
/aricn -.e esta"a "e"iendo, ins.ltando a las
aero/o;as por-.e ya no le -.er0an ser$ir otro tra1o
de esa /ariconada de 9,is:yL y en se1.ida, la
re1ordeta -.e cada $e; s.da"a /4s copiosa/ente y
a,ora "land0a a/ena;ante s. toalla e/papada, ,i;o
el 1esto propio de -.ien est4 a p.nto de $o/itar, /e
di7o 8e1a% #al0 en esta/pidaL /e re2.1i5 en el
co/parti/iento de los so"re+
88
car1os, 7.sto a la entrada de los sanitarios, con los
ner$ios de p.nta, despotricando contra el ,ec,o de
-.e /i /adre ,."iera /.erto el d0a anterior y yo
est.$iera o"li1ado a re1resar a .n pa0s al -.e detesto
por so"re todas las cosas, .n pa0s ,a"itado por s.7etos
"a"eantes y de /irada cri/inal -.e acost./"ran
orinar en los la$a"os de los a$iones en $.elo, por
1ordas s.dorosas y enlo-.ecidas -.e esperan la
/enor pro$ocacin para $o/itar so"re s.s
co/pa<eros de asiento en los a$iones en $.elo% &e
i/a1inar4s, Moya, -.e sal0 del a$in en .n estado de
alteracin a"sol.ta, a-.ello ,a"0a sido /i te/porada
en el in2ierno, la sola idea de salir al pasillo del
aerop.erto se ,a"0a con$ertido en /i /4=i/o an,elo
d.rante las 3lti/as ,oras, el arri"o al Aerop.erto de
Co/alapa era /i sal$acin, la posi"ilidad de $ol$er a
cierta nor/alidad, la posi"ilidad de constatar -.e la
$ida era otra cosa, nada parecido a esas siete ,oras
encerrado en .na ca"ina de a$in con seres siniestros
-.e .nta"an /ocos en las $entanillas y trata"an de
;a/arrearte con .na toalla e/papada en s.dor, /e
di7o 8e1a% Pero c.4l no ser0a /i sorpresa, Moya,
c.ando al lle1ar a la sala de /i1racin /e encontr5
en /edio de centenares de s.7etos se/e7antes a los
-.e $en0an en /i a$in, con /asas 2.ri".ndas
e=acta/ente i1.ales a las -.e $en0an en /i $.elo,
89
con centenares de so/"rer.dos y re1ordetas con
delantal procedentes de 'os Rn1eles, de #an
Mrancisco, de Ho.ston y -.i5n sa"e de -.5 otras
ci.dades, .na in/ensa /.c,ed./"re -.e se arre+
/olina"a en la sala de /i1racin en .n a1o"iante
caos% &e/0 .na crisis -.e /e do"le1ara en ese
/is/o instante, /e di7o 8e1a, por eso intent5 salir
de a-.el /are/41n./, ,ice /is /ayores es2.er;os
por a"rir/e paso entre esas /asas siniestras,
concentr5 todas /is ener10as para a"rir/e paso entre
esas as2i=iantes /asas con el o"7eto de lle1ar a .n
sanitario en el -.e p.diera re2.1iar/e, en el -.e
p.diera rec.perar 2.er;as, y a,0 est.$e encerrado
/edia ,ora en .n retrete, $0cti/a de .n ata-.e de
an1.stia, a p.nto de -.e"rar/e, s.dando la
te/"lorina, dici5ndo/e -.e no ,a"0a $.elta atr4s, ya
esta"a en este territorio -.e ,a"0a 7.rado no $ol$er a
pisar% A3n siento escalo2r0os de slo recordarlo,
Moya% #al0 del retrete, e=,a.sto, a la$ar/e la cara en
el la$a"o, a 2rotar/e la cara 2ren5tica/ente 2rente al
espe7o, a con$encer/e de -.e las cosas no ser0an tan
e=a1erada/ente ,orri"les, repiti5ndo/e -.e slo
$en0a a los 2.nerales de /i /adre y aU reali;ar los
tr4/ites para tener derec,o a /i parte de s. ,erencia,
-.e no ,a"0a nada -.e te/er por-.e yo soy
ci.dadano canadiense, /i pasaporte esta"a
90
a,0, en la "olsa de la c,a-.eta, co/o /i /e7or
1arant0a% #.p.se -.e a-.el 1ent0o ya ,a"0a desalo7ado
la sala de /i1racin, /e di7o 8e1a, por lo -.e ,ice .n
3lti/o acopio de 2.er;as para en2rentar a la o2icial
/i1ratoria, .na enana, prieta y tro/p.da -.e to/ /i
pasaporte sin si-.iera $er/e, cons.lt en s.
co/p.tadora, esta/p el sello y /e di7o IpaseJ% Pero
esta"a escrito -.e no i"a a li"erar/e tan 24cil/ente
de a-.ella /.c,ed./"re de so/"rer.dos y
re1ordetas% 'o co/pro"5 c.ando "a7a"a las escaleras
el5ctricas ,acia la ad.ana( ,orri"le, Moya, a,0 esta"a
el /is/o pande/onio -.e ,a"0a encontrado en la sala
de /i1racin, y peor a3n, centenares de tipos se
arre/olina"an entre las paredes y las "andas
1iratorias por las -.e sal0a el e-.ipa7e, centenares de
s.7etos en2e"recidos -.e tira"an coda;os y
esc.pita7os para apoderarse de enor/es ca7as repletas
de las /ercanc0as /4s in.sitadas, centenares de
s.7etos enlo-.ecidos ac./.la"an ca7as y /4s ca7as
co/o si a-.ello 2.ese .n /ercado catico y
as2i=iante% Bo s5 c/o lo1r5 rescatar /i /aleta,
Moya, pero de nada sir$i, por-.e t.$e -.e esperar
,oras ,asta -.e cada .no de esos s.7etos con s.s
decenas de ca7as pasara .na /in.ciosa re$isin por
parte del o2icial de ad.anas, .na ali/a<a con 1a2as y
"i1ote -.e se las in1enia"a para entretenerse el
91
/ayor tie/po posi"le en la re$isin de cada ca7a, i .na
ali/a<a c.ya /isin consist0a en -.e todos a-.ellos
s.7etos lle$aran s. en2e"reci/iento a ni$eles delirantes,
.na ali/a<a -.e e$idente/ente dis2r.ta"a del
e=acer"a/iento de los 4ni/os de a-.ellos centenares de
tipos ansiosos por-.e s.s ca7as repletas de los c,.nc,es
/4s in.sitados pasaran lo /4s r4pida/ente posi"le por
la re$isin, por-.e esos s.7etos ,a"0an ,ec,o tra"a7os
in2a/es e i1no/iniosos d.rante los 3lti/os a<os a 2in de
a,orrar el dinero -.e les per/itiera co/prar esas
enor/es cantidades de c,.nc,es para re1alarlos a s.s
2a/iliares -.e a,ora espera"an "a"eantes y codiciosos
tras la p.erta de cristal, /e di7o 8e1a% > c.ando al 2in
lo1r5 cr.;ar esa p.erta de cristal -.e cond.c0a a la calle
se /e $ino enci/a otra /.c,ed./"re pe1a7osa, .na
,orripilante /asa de tipos -.e desped0an olores na.sea+
".ndos y en c.yos rostros 3nica/ente resplandec0a la
codicia por apoderarse de a-.ellas ca7as repletas de
c,.nc,es in.sitados% El trpico es espantoso, Moya, el
trpico con$ierte a los ,o/"res en seres p3tridos y de
instintos pri/arios co/o 5sos entre los -.e /e $i
o"li1ado a restre1ar/e para poder salir de la &er/inal
a5rea en ".sca de .n ta=i% Bin1.na i/presin res.lta
/4s a"orreci"le -.e salir del Aerop.erto de Co/a+
9)
lapa, nin1.na i/presin /e ,a ,ec,o a"orrecer el
trpico con tanta intensidad co/o /i salida de la
&er/inal a5rea de Co/alapa( no se trata slo de las
/.ltit.des, Moya, sino del s,oc: -.e si1ni2ica pasar
de .n cli/a soporta"le en el interior del aerop.erto a
ese in2ierno ac,ic,arrante # e/"r.tecedor de la costa
tropical, de la 2.l/inante "ocanada de calor -.e /e
trans2or/ instant4nea/ente en .n ani/al s.doroso%
Hna $e; -.e lo1r5 a"rir/e paso entre a-.ella /asa
-.e "a"ea"a de codicia ante las ca7as de c,.nc,es
in.sitados, /e $i asaltado s3"ita/ente por .na
par$ada de ta=istas -.e entre 7alones y e/pellones
/e disp.ta"an co/o a$es de rapi<a, ta=istas
.ni2or/ados con 1.aya"eras celestes y lentes osc.ros
-.e trata"an de arre"atar/e /i /aleta, /e di7o 8e1a%
B.nca ,a"0a $isto indi$id.os -.e t.$ieran la delacin
tan i/presa en el rostro, Moya, n.nca ,a"0a $isto ros+
tros tan tor$os y delatores co/o los de a-.ellos
ta=istas% Pero no t.$e alternati$a( el $ia7e 2.e de tal
/anera i/pro$isado -.e ni si-.iera tele2one5 a /i
,er/ano para in2or/arle so"re el $.elo en -.e yo
lle1ar0a% 'e di7e al ta=ista -.e /e lle$ara a la 2.ne+
raria, de prisa, /i /adre ,a"0a /.erto el d0a anterior
y /e esta"an esperando para el entierro% > en esos
c.arenta :il/etros -.e separan al Aerop.erto de
Co/alapa de #an #al$ador, d.rante
93
ese trayecto en el -.e la $entolera -.e entra"a por la
$entanilla /e per/iti reponer/e y conse1.ir cierto
sosie1o, t.$e el atis"o de .na de2inicin -.e en estos
-.ince d0as ,e podido constatar ca"al/ente( el
sal$adore<o es ese c.ilio -.e todos lle$a/os dentro%
A-.el ta=ista era la /e7or pr.e"a( intent sonsacar/e la
/ayor cantidad posi"le de in2or/acin, con pre1.ntas
/aliciosas -.e /e ,icieron te/er -.e est.$iera
/idiendo si $al0a la pena asaltar/e, /e di7o 8e1a% Hn
poli;onte -.e a la /enor oport.nidad /.estra s.
$ocacin de ratero, en $erdad .n ratero -.e tra"a7a de
poli;onte, slo en este pa0s se .tili;a la pala"ra Ic.ilioJ
para deno/inar a .n ratero -.e tra"a7a de polic0a y en
este caso a .n ta=ista 2is1n -.e /e ,ac0a cantidad de
pre1.ntas so"re /i $ida para sa"er si yo era la $0cti/a
propicia para e7ercer s. $ocacin de ratero% &odos los
ta=istas son c.ilios, Moya, y en especial 5se -.e
entonces /e cond.c0a ,acia #an #al$ador en /edio de
s.s sospec,osas pre1.ntas so"re /i $ida% A la entrada
de la ci.dad, donde antes ,."o .na caseta de co"ro,
se13n /e di7o el ta=ista, a,ora est4 el lla/ado
IMon./ento a la pa;J, .n esperpento -.e slo p.do ser
conce"ido por al1.ien con la i/a1inacin en los pies, .n
esperp5ntico IMon./ento a la pa;J -.e /.estra la
a"sol.ta 2alta de i/a1ina+ X
94
cin de esta 1ente, .na cont.ndente e$idencia de la
total de1radacin del 1.sto, /e di7o 8e1a% > el de
/4s adelante es a3n peor, Moya, la cosa /4s
,orripilante -.e 7a/4s ,e $isto, ese lla/ado
IMon./ento al ,er/ano le7anoJ parece en realidad
.n 1i1antesco /in1itorio, ese /on./ento con s.
enor/e pared de a;.le7os no e$oca otra cosa -.e .n
/in1itorio, te 7.ro, Moya, -.e c.ando lo $i por
pri/era $e; no sent0 /4s -.e 1anas de orinar y
c.antas $eces ,e pasado por ese l.1ar el as0 lla/ado
IMon./ento al ,er/ano le7anoJ no ,ace otra cosa
-.e e=citar /is ri<ones% Esa es la o"ra c./"re de la
de1radacin del 1.sto( .n 1i1antesco /in1itorio
constr.ido en a1radeci/iento a los so/"rer.dos y las
re1ordetas -.e $ienen de Estados Hnidos car1ados de
ca7as repletas de los c,.nc,es /4s in.sitados, /e
di7o 8e1a% #lo .na partida de ;o-.etes p.ede tener
tal o"sesin por constr.ir esos ,orripilantes
/on./entos, slo .na partida de ;o-.etes
con$ertidos en 1o"ernantes p.ede 1astar el dinero del
Estado en la constr.ccin de esos "odrios -.e
e=presan descarnada/ente la de1radacin del 1.sto
i/perante en este pa0s, slo .na partida de ;o-.etes
con el .s.2r.cto del Estado p.ede 2o/entar de tal
/anera la de1radacin del 1.sto a tra$5s de los as0
lla/ados I/on./entosJ% #e trata, en $erdad, de
95
/on./entos a la de1radacin del 1.sto, no son otra
cosa -.e /on./entos a la 2alta de i/a1inacin y a
la e=tre/a de1radacin del 1.sto de esta ra;a, /e
di7o 8e1a% > -.5 decir de esas enor/es ca"e;as de
los lla/ados prceres de la patria, esas enor/es y
de2or/es ca"e;as de /4r/ol p.estas a lo lar1o de la
antes conocida co/o A.topista #.r, esos ,orrendos
/a/otretos de /4r/ol -.e s.p.esta/ente
reprod.cen los rostros de los lla/ados prceres de la
patria, esas ,orrendas y de2or/es ca"e;as conocidas
pop.lar/ente co/o I'os PicapiedraJ( 3nica/ente
.na /entalidad tro1lodita p.do ,a"er conce"ido
se/e7antes /a/otretos, 3nica/ente .na /entalidad
tro1lodita y de tira c/ica p.ede conce"ir -.e esos
ar/atostes sean esc.lt.ras y de"an ser e=,i"idos
p3"lica/ente, al1o -.e en otro l.1ar ser0a consi+
derado con ,orror a-.0 se e=,i"e or1.llosa/ente% Es
incre0"le, Moya% 'es dicen I'os Pica+piedraJ por-.e
los lla/ados prceres de la patria se1.ra/ente no
2.eron /4s -.e .nos tro1loditas co/o los ;o-.etes
-.e a,ora se 1astan el dinero del Estado en /andar a
,acer /on./entos y esc.lt.ras -.e slo re$elan s.
total de1radacin del 1.sto, /e di7o 8e1a, los
lla/ados prceres de la patria t.$ieron -.e ser .nos
tro1loditas de los c.ales procede la i/"ecilidad
con15nita -.e a2ec+
96
ta a esta ra;a, slo el ,ec,o de -.e los lla/ados
prceres de la patria ,ayan sido .nos tro1loditas
e=plica el cretinis/o 1enerali;ado -.e i/pera en este
pa0s% &e in$ito al 3lti/o 9,is:y, Moya, /e o2reci
8e1a, a -.e to/es el tra1o ca/inero /ientras yo
"e"o /0 3lti/a a1.a /ineral y le pido a &ol0n -.e /e
de$.el$a /i disco co/pacto con el Concierto en #0
Fe/ol Menor de &c,ai:o$s:i, por-.e ya ,a
co/en;ado a lle1ar 1ente, Moya, clientes -.e
se1.ra/ente $ienen a reser$ar s. /esa para
presenciar el as0 lla/ado Iespect4c.lo art0sticoJ de
esta noc,e% V.iero estar a las siete de re1reso en el
,otel, to/ar .na cena 2r.1al y encerrar/e a dis2r.tar
de /i ,a"itacin, /e di7o 8e1a% Bada /4s placentero
-.e tender/e en la ca/a, a leer tran-.ila/ente, sin
nin1.na tele$isin en los alrededores, sin los 1ritos
ener$antes de la /.7er de /i ,er/ano y de s.s
perniciosos ni<osL nada /4s recon2ortante -.e
encerrar/e a leer, /editar y descansar% 'a sola idea
de estar a sal$o de las in$itaciones de /i ,er/ano
para Iir a 7oderJ en la noc,e /e res.lta esti/.lante,
Moya, nada /4s ,orri"le -.e estar o"li1ado a esco1er
entre las in$itaciones a Iir a 7oderJ de /i ,er/ano y
la perspecti$a de pasar la noc,e en .na ,a"itacin
2lan-.eada por tres tele$isores encendidos a todo
$ol./en y en distinto canal% Hna sola $e; acept5
,+
la in$itacin de /i ,er/ano de Iir a 7oderJ en la
noc,e, /e di7o 8e1a, .na 3nica e irrepeti"le noc,e
"ast para -.e n.nca /4s se /e oc.rriera aceptar la
in$itacin a Iir a 7oderJ 2or/.lada repetidas $eces
por /i ,er/ano% El /ayor placer de /i ,er/ano es
Iir a 7oderJ en la noc,e, Moya, el /ayor placer de 5l
y de s.s a/i1os consiste en apoltronarse en .na
cer$ecer0a a "e"er cantidades de esa diarreica
cer$e;a ,asta alcan;ar la i/"ecilidad plena, l.e1o
entrar a .na discoteca a saltar co/o pri/ates y, por
3lti/o, $isitar .n srdido prost0".lo% Estas son las
tres etapas del Iir a 7oderJ en la noc,e, el rit.al -.e
los /antiene con $ida, s. di$ersin /4=i/a(
est.p0di;arse a p.nta de cer$e;a, s.dar a saltos con
el r.ido sal$a7e y el aire espeso de .na discoteca, y
"a"ear de l.7.ria en .n srdido prost0".lo, /e di7o
8e1a% 'as tres ri1.rosas etapas del Iir a 7oderJ al
-.e .na noc,e /e lle$ /i ,er/ano% #lo la
alteracin prod.cida en /i 4ni/o por el r.ido de los
tres tele$isores, por la c,4c,ara de la /.7er de /i
,er/ano y por los alaridos de la pare7a de ni<os
est3pidos y perniciosos, p.ede e=plicar -.e yo ,aya
aceptado la in$itacin de /i ,er/ano a Iir a 7oderJ
en la noc,e, a sa"iendas -.e nin1.na in$itacin -.e
procediera de /i ,er/ano ser0a a7ena a la $.l1aridad
y el cretinis/o% Me arrepentir5 lo -.e /e
98
resta de $ida de ,a"er aceptado esa in$itacin a Iir a
7oderJ en la noc,e, Moya, s.2r0 la peor an1.stia -.e
ca"e i/a1inar, 1ast5 pr4ctica/ente todo /i capital
e/ocional, /e di7o 8e1a% M.i/os /i ,er/ano, .n
a/i1o de 5ste lla/ado O.anc,o y yo% Pri/ero
est.$i/os en .na cer$ecer0a lla/ada 'a Ala/"rada,
.n sitio espel.;nante, co/o para poner los pelos de
p.nta, .n ranc,n pla1ado de pantallas 1i1antescas en
cada es-.ina, .na $erdadera a"erracin, .n sitio
donde 3nica/ente se p.ede "e"er cer$e;a diarreica
rodeado de pantallas en las -.e distintos cantantes,
todos y cada .no a c.al /4s a"o/ina"le, interpretan
/elod0as necias y estridentes% > el a/i1o de /i
,er/ano, Moya, el tal O.anc,o, .n ne1roide -.e
,a"la ,asta por los codos, .n ne1roide propietario de
.na 2erreter0a -.e 7.ra ,a"erse to/ado todo el alco,ol
del /.ndo y ,a"erse acostado con todas las /.7eres
-.e ,a encontrado a s. paso, /e di7o 8e1a% El
ne1roide /4s e=a1erado y /it/ano -.e podas
i/a1inar, Moya, .na /4-.ina de ,a"lar so"re s0
/is/o y de contar a$ent.ras so"re s0 /is/o, .n
/.<eco parlante -.e tra1a cer$e;a tras cer$e;a
/ientras narra s.s delirantes proe;as se=.ales% >o no
esta"a preparado para a-.ello( per/anec0a con /i
$aso de a1.a /ineral o"li1ado a esc.c,ar con .n o0do
la $er"orrea del ne1roide y con el otro la
99
estride
nte $o;
de .na
tipa
despei
nada
-.e se
re$olca
"a en
las
pantall
as%
Pero el
ne1roi
de se
i/pon0
a con
s.s
alarido
s y a
/edida
-.e
tra1a"a
/4s
cer$e;
a s.s
relatos
so"re
s.s
"orrac
,eras y
a$ent.r
as
se=.ale
s
ad-.ir0
an
/ayor
o"scen
idad%
Hn
ne1roi
de
real/e
nte
rep.lsi$o, Moya% > necio co/o pocos( .na y otra
$e; insisti en -.e yo de"0a to/ar .na cer$e;a, -.e
no era posi"le -.e /e la pasara sola/ente con a1.a
/ineral% Perd0 la c.enta de las $eces -.e le e=pli-.5
-.e yo no "e"0a cer$e;a, /.c,o /enos de esa
as-.erosa y diarreica cer$e;a P0lsener -.e ellos
"e"0an, /i colitis /e per/it0a to/ar slo .n par de
tra1os, y de 9,is:y pre2erente/ente, pero en esa
cer$ecer0a lla/ada 'a Ala/"rada no $end0an otro
licor -.e no 2.era esa cer$e;a as-.erosa y diarreica%
Hn ne1roide en c.ya ca"ecita de cere"ro de
caca,.ate no ca"0a la idea de -.e al1.ien se ne1ara a
to/ar de la coc,inada -.e 5l to/a"a, /e di7o 8e1a%
Pep.lsi$o, Moya, a-.el tipo cont .na tras otra s.s
delirantes a$ent.ras se=.ales con todas las
prostit.tas de todos los prost0".los de #an #al$ador%
Pero lo de $eras preoc.pante eran los c.atro s.7etos
-.e esta"an en la /esa de al lado, los s.7etos /4s
siniestros -.e ,e $isto en /i $ida, Moya, c.atro
sicpatas con el cri/en y la tort.ra esta/pados en la
7eta "e"0an cer$e;a en la /esa
100
de al lado, .nos s.7etos real/ente de c.idado, lo
san1.inario lo destila"an de tal /anera -.e $oltearlos
a $er a.n-.e 2.era .n se1.ndo constit.0a .n
tre/endo ries1o, /e di7o 8e1a% 'e ad$ert0 al
ne1roide -.e "a7ara la $o;, -.e esas lind.ras de al
lado ya esta"an $i5ndolo con .n rict.s tene"roso%
&e/0 .na tra1edia, Moya, por-.e esos sicpatas
e$idente/ente porta"an 1ranadas de 2ra1/entacin
-.e ansia"an tirar "a7o la /esa de .n tr0o de tipos
co/o nosotros, yo esta"a se1.ro -.e esos cri/inales
acaricia"an en ese instante las 1ranadas de
2ra1/entacin -.e en c.al-.ier /o/ento tirar0an
"a7o n.estra /esa, por-.e para esos sicpatas e=
soldados y e= 1.errilleros las 1ranadas de 2ra1+
/entacin se ,an con$ertido en s.s 7.1.etes 2a$o+
ritos, no ,ay d0a en -.e .no de esos as0 lla/ados
Ides/o$ili;adosJ no lance .na 1ranada de 2ra1+
/entacin contra .n 1r.po de personas -.e le
inco/oda, en $erdad esos cri/inales e= soldados y
e= 1.errilleros portan s.s 1ranadas de 2ra1/entacin
en espera de la /enor oport.nidad para lan;arlas
contra personas co/o ese ne1roide -.e no para"a de
re2erir a los 1ritos s.s in.sitadas a$ent.ras se=.ales,
/e di7o 8e1a% 'e ad$ert0 .na y otra $e; -.e "a7ara la
$o;, Moya, pero el ne1roide slo se cal/ ,asta -.e
$olte a $er a esos sicpatas -.e esta"an a p.nto de
lan;arnos .na 1ranada de
101
2ra1/entacin, co/o ,acen a diario en cer$ecer0as,
en salones de "aile y en las /is/as calles, donde
diri/en s.s di2erencias a p.nta de 1ranada;os, donde
los as0 lla/ados Ides/o$ili;adosJ se di$ierten co/o
nenes con las 1ranadas de 2ra1/entacin -.e lan;an
entre risotadas a i/"5ciles co/o ese ne1roide, /e
di7o 8e1a% Por s.erte pronto ca/"ia/os la
cer$ecer0a por .na discoteca lla/ada Pococ, en la
se1.nda etapa de lo -.e /i ,er/ano y s.s a/istades
deno/inan Iir a 7oderJ en la noc,e% Era Hn 1alern
osc.ro, con l.ces ce1adoras -.e s3"ita/ente
1olpetea"an desde el tec,o y donde el aire
enrarecido apenas circ.la"a, .n 1alern -.e
ret./"a"a con .n r.ido in2ernal y en c.yo centro
,a"0a .na pista de "aile rodeada de /esas y asientos
pr4ctica/ente incr.stados en el s.elo% Hn sitio
a"r./ador, especial para tipos des-.iciados, para
sordos -.e dis2r.tan la osc.ridad y el aire espeso% De
in/ediato e/pec5 a s.dar y a sentir -.e /is sienes
palpita"an co/o si la presin san1.0nea se /e
,."iese s."ido sin control y /i ca"e;a est.$iera a
p.nto de estallar, /e di7o 8e1a% > en /edio de a-.el
"ar.llo desesperante, l.e1o -.e 2.i/os a la "arra a
pedir el tra1o al -.e ten0a/os derec,o por el pa1o
del co$er, y /ientras ".sc4"a/os .na /esa,
co/prend0 -.e el ne1roide no ,a"0a para+
10)
do de ,a"lar en nin13n /o/ento, -.e s. $o; l.c,a"a
denodada/ente para i/ponerse so"re el r.ido
estre/ecedor -.e a/ena;a"a con de/oler ese
1alern% Fe"0 /i 9,is:y de .n tra1o, en espera de
-.e /e ay.dara a detener la palpitacin de /is
sienes, pero tan slo sir$i para ,acer/e s.dar /4s
pro2.sa/ente y acrecentar /i sensacin de
cla.stro2o"ia% Bo tolero esos l.1ares encerrados,
osc.ros, r.idosos y as2i=iantes, Moya, y /enos 7.nto
a .n ne1roide -.e a p.nta de alaridos repet0a el
/is/o c.ento so"re s.s e=traordinarias a$ent.ras
se=.ales, /e di7o 8e1a% Mi resistencia ner$iosa se
esta"a a2lo7ando% Hna docena de pare7as "rincotea"a
so"re la pista de "aileL apenas distin1.0a las sil.etas a
ca.sa de las l.ces estra/"ticas y el 1olpeteo de los
2las,es ce1adores desde el tec,o% Mi ,er/ano
co/ent -.e la discoteca esta"a "astante $ac0a, no
era .na ".ena noc,e, casi no ,a"0a c,icas solasL el
ne1roide se apres.r a relatar todas y cada .na de las
$eces -.e se ,a"0a lle$ado lindas c,icas de ese sitio,
todas y cada .na de las $eces -.e l.e1o de "ailar en
la discoteca se ,a"0a diri1ido a .n /otel para ,acer el
a/or con esas 2a".losas c,icas, a decir $erdad
sie/pre -.e ,a"0a lle1ado a esa discoteca lo1ra"a
lle$arse a .na c,ica, as0 1rita"a el ne1roide, /e di7o
8e1a% Co/enc5 a sentir/e /areado,
103
Moya, co/o si /e 2altase el aire, y se lo di7e a /i
,er/ano, -.e /e sent0a .n poco /al, no /e ,ac0a
nada "ien ese sitio, /e7or si 2.5ra/os a .n l.1ar
/enos an1.stiante% &.$e -.e 1ritar para -.e /i
,er/ano /e esc.c,ara, casi /e des1arro la 1ar1anta
para ,acer/e esc.c,ar entre los ret./"os de a-.el
r.ido ensordecedor y los alaridos del ne1roide% Mi
,er/ano /e pidi -.e a1.antara .n rato, a $er si
aparec0an /4s c,icas, ser0a .n desperdicio a"andonar
la discoteca tan te/prano, as0 /e di7o, pero yo esta"a
desesper4ndo/e, te/0a -.e en c.al-.ier /o/ento
todo a-.ello e/pe;ara a dar/e $.eltas y s.2riera .n
-.e"ranto, por eso le indi-.5 -.e no se preoc.para,
yo /e ir0a en ta=i a casa, el ne1roide y 5l pod0an
per/anecer ,asta la ,ora -.e -.isieran% Entonces /i
,er/ano sali con -.e no pod0a a"andonarlos de esa
/anera, as0 lo di7o, Moya, Ia"andonarlosJ, -.e si
lle1a"a solo a casa s. /.7er sospec,ar0a lo peor, -.e
los esperara cinco /in.tos nada /4s, pod0a ir/e a
descansar .n rato al carro, y desp.5s $isitar0a/os .n
l.1ar /enos encerrado% > as0 lo ,ice, /e di7o 8e1a%
Pero c.ando /i ,er/ano /e entre1 las lla$es del
carro le ad$ert0 -.e lo esperar0a cinco /in.tos, ni .n
se1.ndo /4s, -.e recordara /i pro2.ndo sentido de
la p.nt.alidad, -.e si 5l no aparec0a en cinco /in.tos
e=actos le de7ar0a las
10*
lla$es con el portero de la discoteca y /e lar1ar0a en
.n ta=i% Edio a la 1ente i/p.nt.al, Moya, no ,ay
cosa peor -.e la i/p.nt.alidad, /e res.lta i/posi"le
tener c.al-.ier tipo de tratos con 1ente i/p.nt.al, no
,ay nada /4s da<ino e irritante -.e tratar con seres
i/p.nt.ales% #i $os no ,."ieras $enido a las cinco en
p.nto de la tarde, tal co/o con$eni/os, te ase1.ro
-.e no te ,."iera esperado, Moya, a.n-.e /e
encanta per/anecer en este sitio entre cinco y siete
de la tarde to/ando /i par de 9,is:is, a.n-.e
,."iera tenido -.e sacri2icar este /o/ento de
sosie1o, no te ,."iera esperado, por-.e el solo ,ec,o
de -.e $os te ,."ieras atrasado ,a"r0a "astado para
pert.r"ar por co/pleto la posi"ilidad de -.e nosotros
/ant.$i5ra/os .na pl4tica constr.cti$a, Moya, t.
atraso ,."iera distorsionado total/ente /i
percepcin so"re $os y te ,."iera ."icado de
in/ediato en la cate1or0a /4s indesea"le, en la
cate1or0a de la 1ente i/p.nt.al, /e di7o 8e1a% Hna
$e; 2.era de la discoteca, ca/inando en el
estaciona/iento al aire li"re, /e sent0 /e7or, a.n-.e
el at.rdi/iento tardar0a .n rato /4s en desaparecer%
Entr5 al carro, al asiento 7.nto al cond.ctor, ec,5
lla$e y recost5 el respaldo% 'a discoteca est4 ."icada
casi al 2inal del Paseo Escaln, en .n centro
co/ercial% 'a c.estin es -.e c.ando ,a"0an pasado
dos /in.tos y yo /e
105
e/pe;a"a a rela7ar 1racias al silencio del estacio+
na/iento y a la $ista panor4/ica de la ci.dad -.e
desde a,0 se tiene, s3"ita/ente s.2r0 .n intenso
ata-.e de ansiedad, co/o si est.$iera a p.nto de ser
asaltado, .n estre/ecedor ata-.e de ansiedad -.e
/e o"li1 a incorporar/e y ca"ecear en ".sca de los
/aleantes -.e se apresta"an a arre/eter en /i
contra, /e di7o 8e1a, .n estre/ecedor ata-.e de
ansiedad co/o si el peli1ro est.$iera a,0, a pocos
pasos, acec,ante, presto a trans2or/arse en .nos
/aleantes -.e /e coser0an a tiros con el e=cl.si$o
propsito de apropiarse del carro de /i ,er/ano, de
ese &oyota Corolla 3lti/o /odelo -.e /i ,er/ano
c.ida /4s -.e a s0 /is/o% M.e .n p4nico s3"ito,
Moya, .n p4nico a"sol.to, parali;ante, por-.e los
/aleantes en este pa0s /atan sin nin13n /oti$o, por
el p.ro placer del cri/en, /atan a.n-.e no opon1as
resistencia, a.n-.e les entre1.es todo lo -.e te
piden, diaria/ente /atan sin /4s propsito -.e el
placer de /atar, /e di7o 8e1a% A,0 est4 el caso de la
se<ora de &ra"anino, del -.e ,a"lan todos los
noticieros a toda ,ora% &re/endo, Moya( .n
/aleante la sorprende c.ando ella se estaciona en la
coc,era de s. casa, l.e1o la o"li1a a entrar a la sala
para /atarla a tiros 2rente a s.s dos pe-.e<as ,i7as%
&re/endo, Moya, el /aleante la /ata por
10G
p.ro placer 2rente a las ni<as, .n /aleante -.e no
ro"a nada, slo -.iere /atar% Hn caso ,orri"le, Moya%
>o no le ,."iera p.esto tanta atencin, pero la /.7er
de /i ,er/ano tiene tres d0as de ,a"lar 3nica/ente
so"re el caso de la se<ora de &ra"anino, tres d0as de
arr.inar/e los tie/pos de co/ida con s. /is/a
perorata so"re el asesinato de la se<ora de &ra"anino,
tres d0as de indi1narse y a$ent.rar ,iptesis so"re las
ca.sas del cri/en c.ando lo -.e en $erdad le s.cede
a la /.7er de /i ,er/ano es la e=citacin de s.
/or"o, por-.e res.lta -.e la se<ora de &ra"anino
pertenec0a a la 1ente de sociedad -.e aparece en las
p41inas sociales de los peridicos -.e la /.7er de /i
,er/ano ,.r1a con tanta 2r.icin, la e=citacin del
/or"o es la $erdadera ca.sa de -.e ese en1endro con
el -.e est4 casado /i ,er/ano no ,aya parado de
,a"lar del asesinato de la se<ora de &ra"anino, no
,aya parado de paranoi;ar/e con la cri/inalidad
e=tre/a -.e asola a este pa0s, /e di7o 8e1a% Por eso
los cinco /in.tos en el interior del carro de /i
,er/ano se /e ,icieron eternos, Moya, y esos
3lti/os tres /in.tos en -.e el p4nico ,i;o presa de
/0 2.eron ,orrorosos, .na e=periencia des1astante,
al1o -.e no le deseo a nadie, per/anecer encerrado
en .n &oyota Corolla a la espera de -.e .n 1r.po de
/aleantes te asesine
107
para ro"ar el carro, por-.e no p.eden ro"ar sin
/atar, se1.ra/ente por-.e /atar es lo -.e les
prod.ce s. $erdadero placer y no tanto ro"ar, co/o
lo de/.estra el caso de la se<ora de &ra"anino, /e
di7o 8e1a% Est.$e a p.nto de salir apres.rada/ente
del carro, tal era /i p4nico, para res1.ardar/e en la
p.erta de entrada de la discoteca, pero pronto
co/prend0 -.e al salir del carro correr0a /4s ries1os
de ser acri"illado, por eso per/anec0 a,0, tiritando,
con .na ta-.icardia ,orri"le, a1a;apado en el
asiento, ,aci5ndo/e el dor/ido, contando cada
se1.ndo, odiando pro2.nda/ente a /i ,er/ano y a
s. a/i1o ne1roide, c.lpa"les de -.e yo est.$iera
padeciendo ese trance, /e di7o 8e1a% V.5 1.sto el
de la 1ente de este pa0s de $i$ir aterrori;ada, Moya,
-.5 1.sto /4s /r"ido $i$ir "a7o el terror, -.5 1.sto
/4s per$ertido pasar del terror de la 1.erra al terror
de la delinc.encia, .n $icio patol1ico el de esta
1ente, .n $icio /r"ido ,acer del terror s. /odo
per/anente de $ida% Por s.erte pronto lle1aron /i
,er/ano y el ne1roide% Entraron al carro ri5ndose,
co/entando -.i5n sa"e so"re -.5 /.7er, y ,asta se
atre$ieron a recla/ar/e, a decir -.e por /i c.lpa no
,a"0an podido lle$arse a .n par de c,icas -.e en ese
/o/ento i"an entrando a la discoteca% Entonces
en2ila/os ,acia la tercera etapa
108
de lo -.e /i ,er/ano y s.s a/i1os lla/an Iir a
7oderJ en la noc,e, ,acia la colonia 'a P4"ida, .na
colonia -.e ,ace $einte a<os era .na $ie7a ;ona
residencial de clase /edia, .na $ie7a colonia a,ora
con$ertida en ;ona ro7a donde p.l.lan "ares y
prost0".los de /ala /.erte% Mi ,er/ano y el
ne1roide ya i"an entonados, ale1res, con la "arri1a
repleta de cer$e;a, ,a"lando atolondrada/ente, los
dos al /is/o tie/po, sin esc.c,arse, co/o si cada
.no t.$iera inter5s en de/ostrar ante s0 /is/o y ante
/0 al1o relacionado con s. $irilidad y s. a.dacia%
Pero yo apenas les pon0a atencin y slo /e
percata"a de -.e en cada 2rase incl.0an la pala"ra
IceroteJ, /e di7o 8e1a% B.nca ,e $isto 1ente con
/4s e=cre/ento en la "oca -.e la de este pa0s, Moya,
no en "alde la pala"ra IceroteJ es s. principal
/.letilla de len1.a7e, no tienen en la "oca otra
pala"ra -.e IceroteJ, s. $oca".lario se li/ita a la
pala"ra IceroteJ y s.s deri$ados( cerot0si/o,
cerotear, cerotada% ?ncre0"le, Moya, c.ando lo $es
con distancia, .na pala"ra -.e desi1na .n tro;o de
e=cre/ento, .na $.l1ar y as-.erosa pala"ra -.e
si1ni2ica .na porcin de e=cre/ento ,./ano -.e se
e=pele de .na $e;, la /4s soe; pala"ra sinni/a de
/o7n es la -.e tienen /etida en la "oca con /ayor
2i7e;a /i ,er/ano y s. a/i1o ne1roide, /e di7o
8e1a% Detesto partic.lar+
ice
/ente -.e .n ne1roide de no/"re O.anc,o a -.ien
/iro por pri/era $e; /e lla/e IceroteJ con
2a/iliaridad, detesto con especial intensidad -.e .n
2erretero ne1roide a -.ien aca"o de conocer /e di1a
a cada rato IceroteJ, -.e /e lla/e IceroteJ co/o si
yo 2.ese .na porcin de e=cre/ento ,./ano
e=pelida de .na $e;% Es ,orri"le, Moya, slo en este
pa0s p.ede s.ceder al1o se/e7ante, slo en este pa0s
la 1ente se considera .na porcin de e=cre/ento
,./ano e=pelida de .na $e; y slo a /i ,er/ano y a
s. ne1roide a/i1o 2erretero se les p.do oc.rrir
lla/ar/e IceroteJ constante/ente y con la /ayor
2a/iliaridad, en /o/entos en -.e esta"an
ac,ispados 1racias a la diarreica cer$e;a -.e ,a"0an
"e"ido co/p.lsi$a/ente y c.ando nos diri10a/os a
.n prost0".lo para co/pletar la tercera etapa de lo
-.e ellos lla/an Iir a 7oderJ en la noc,e, /e di7o
8e1a% El prost0".lo se lla/a I'a o2icinaJ, Moya, el
antro 2a$orito de /i ,er/ano, .na e$idencia de -.e
ese tipo ,asta a la ,ora de e7ercer s.s $.l1ares di$er+
siones necesita sentirse en .na o2icina, co/o si el
,ec,o de sentirse en .na o2icina le -.itara sordide; a
s. /arraner0a% Bo sa"es, MoyaU, la n4.sea -.e s.2r0
c.ando entra/os a ese prost0".lo de no/"re I'a
o2icinaJ, n.nca ,a"0a sentido .na n4.sea de tal
en$er1ad.ra, 3nica/ente .n prost0+
110
".lo co/o I'a o2icinaJ p.do ca.sar/e .na con+
traccin $ital se/e7ante, la n4.sea /4s a"o/ina"le
-.e ,e s.2rido en /i $ida% &en0a $eintids a<os de no
entrar a .n prost0".lo, Moya, desde -.e est4"a/os en
el 3lti/o a<o del cole1io, Cte acord4sD Espantoso% El
,ec,o de entrar de n.e$o a .n prost0".lo desp.5s de
tantos a<os slo sir$i para re/o$er /is rec.erdos
/4s 1roseros, la /e/oria de .na e=periencia -.e cre0
sep.ltada, de .na e=periencia soe; y deni1rante de la
-.e di20cil/ente y l.e1o de /.c,o tie/po lo1r5
reponer/e% El co/ercio se=.al es lo /4s as-.eroso
-.e p.eda e=istir, Moya, nada /e prod.ce tanta
rep.1nancia co/o el co/ercio carnal, al1o de por s0
$iscoso y propenso a los /alentendidos co/o es el
se=o alcan;a pro2.ndidades a"o/ina"les con s.
co/ercio, .na pr4ctica -.e te carco/e las 2ac.ltades
espirit.ales de .na /anera 2.l/inante% Pero para /i
,er/ano y s. ne1roide a/i1o es precisa/ente esa
carco/a espirit.al el /oti$o de /ayor re1oci7o y
di$ersin, /e di7o 8e1a% &e ase1.ro -.e al slo
cr.;ar el ./"ral de I'a o2icinaJ t.$e -.e ca/inar
con e=tre/o c.idado, Moya, atento para no
desli;ar/e en a-.el se/en cristali;ado so"re las
"aldosas% Bo /iento, Moya, ese antro ,ed0a a se/en,
en ese antro ,a"0a se/en por todas partes( pe1oteado
en las paredes, .ntado en los /.e"les,
111
cristali;ado so"re las "aldosas% 'a n4.sea /4s
de/oledora de /i $ida, la /4s tre/enda y ,orri"le
n4.sea la t.$e a,0, en I'a o2icinaJ, .n antro
in2ectado de /.7eres se"osas -.e despla;a"an s.
c.erpo p.r.lento por pasillos y salones, /.7eres
p.r.lentas y 2ati1adas -.e desparra/a"an so"re
so24s y sillones s.s carnes ati"orradas de los /4s
di$ersos s.dores, /e di7o 8e1a% > a,0 esta"a yo,
Moya( en el $5rti1o de la n4.sea, sentado en el "orde
de .na silla, con el rostro contra0do por el asco,
e$itando .ntar/e de %se/en en los so24s y las
paredes, e$itando desli;ar/e so"re el se/en
cristali;ado en las "aldosas, /ientras /i ,er/ano y
s. a/i1o ne1roide inti/a"an de la /anera /4s
i1no/iniosa con .n par de se"osas -.e a esa alt.ra
ya ,a"0an sido inoc.ladas de se/en y s.dor ,asta el
,arta;1o% ?ncre0"le, Moya, /i ,er/ano y s. a/i1o el
2erretero ne1roide se1.0an ,art4ndose cer$e;a,
2elices, e/"ad.rn4ndose en las e=crecencias de esas
/.7eres, re1ateando por lo "a7o para conse1.ir el
/e7or precio -.e los lle$ar0a a .na ca/a p3trida
donde se a1itar0an de la /anera /4s o"scena, /e
di7o 8e1a% Horrendo, Moya% B.nca ,a"0a $isto
/.7eres /4s la/enta"les, /.7eres para -.ienes la
sordide; constit.ye s. ,4"itat nat.ral, 1ordas
se"osas e/p.ercadas en el se/en de s.7etos -.e ,an
con$ertido a la sordi+
11)
de; en s. placer /4s 0nti/o y deseado% El prost0".lo
/4s triste -.e podas i/a1inar, Moya, donde no
i/pera otra sensacin -.e la sordide;, donde ni las
carca7adas ni los c.c,ic,eos escapan de .na sordide;
-.e lo per/ea todo, -.e se i/pone so"re todo, /e
di7o 8e1a% H."o .n /o/ento, Moya, en -.e ya no
p.de contener la n4.sea, so"re todo c.ando .na de
esas se"osas se /e acerc con el 4ni/o de sacar/e
pl4tica, con la intencin de con$encer/e para -.e yo
co/prara .n tro;o de s. sordide;% Me p.se de pie de
in/ediato, Moya, y 2.i en ".sca de los sanitarios,
ca/inando con e=tre/o c.idado, para no desli;ar/e
y caer so"re el se/en cristali;ado en las "aldosas% >
entonces $ino lo peor, Moya( a-.ellos eran los
sanitarios /4s in/.ndos -.e ,e $isto en /i $ida, te
lo 7.ro, n.nca ,a"0a $isto tanta in/.ndicia
concentrada en .n espacio tan red.cido, /e di7o
8e1a% Alcanc5 a sacar /i pa<.elo para tapar/e la
nari;, pero ya era de/asiado tarde, Moya, por
concentrar /i ener10a en e$itar .na ca0da so"re
a-.ellos c,arcos de se/en y orines, penetr5 sin
de2ensa a esa c4/ara de 1ases p3tridos y c.ando
alcanc5 a sacar /i pa<.elo ya era de/asiado tarde%
8o/it5, Moya, el $/ito /4s in/.ndo de /i $ida, la
/4s srdida y as-.erosa /anera de $o/itar -.e
podas i/a1inar, por-.e yo era .n tipo $o/itando
so"re .n $/i+
113
to, por-.e ese prost0".lo era .n enor/e $/ito
salpicado de se/en y orines% 8erdadera/ente
indescripti"le, Moya, a3n se /e re$.el$e el est+
/a1o de slo recordarlo% #al0 de los sanitarios,
ta/"aleante, con la 2ir/e decisin de a"andonar ese
antro in/ediata/ente, sin i/portar lo -.e
ar1./entaran /i ,er/ano y s. ne1roide aco/+
pa<ante, con la ter/inante decisin de s."ir a .n ta=i
y diri1ir/e a casa de /i ,er/ano, /e di7o 8e1a% >
entonces s.cedi el aca"se, lo in$eros0/il, el ,ec,o
-.e /e ,i;o entrar en .na espiral delirante, en la
an1.stia /4s e=tre/a -.e podas i/a1inar( /i
pasaporte, Moya, ,a"0a e=tra$iado /i pasaporte
canadiense, no esta"a en nin1.na de /is "olsas, lo
peor -.e pod0a s.ceder/e en la $ida, e=tra$iar /i
pasaporte canadiense en .n in/.ndo prost0".lo de
#an #al$ador% El terror se apoder de /0, Moya, el
terror p.ro y estre/ecedor( /e $i atrapado en esta
ci.dad para sie/pre, sin poder re1resar a MontrealL
/e $i de n.e$o con$ertido en .n sal$adore<o -.e no
tiene otra opcin -.e $e1etar en esta in/.ndicia, /e
di7o 8e1a% >o 1.arda"a /i pasaporte canadiense en
la "olsa de la ca/isa, esta"a co/pleta/ente se1.ro,
y a,ora no esta"a a,0% 'o ,a"0a tirado, Moya, /i
pasaporte canadiense se /e ,a"0a ca0do con al13n
/o$i/iento "r.sco, no /e ,a"0a dado c.enta del
11*
/o/ento en -.e tir5 /i pasaporte canadiense. Era
,orri"le, Moya, .na pesadilla siniestra% Corr0 de
re1reso ,acia los sanitarios, donde reci5n haba
$o/itado, sin i/portar/e -.e ,."iera podido caer de
"r.ces so"re el se/en cristali;ado en las "aldosas, sin
i/portar/e los c,arcos de orines y $/itos, ni a-.el
,edor tre/e".ndo% Pero /i pasaporte canadiense no
esta"a a,0, MoyaJ y no era posi"le -.e ,."iera ca0do
dentro del e=c.sado sin -.e yo /e percatara% F.s-.5
detenida/ente entre los p.c,os de papeles .ntados de
e=cre/entos, entre los c,arcos de orines y $/itos,
pero /i pasaporte canadiense no esta"a por nin13n
lado% #al0 de los sanitarios a"sol.ta/ente
enlo-.ecido% M.i a contar /i des1racia a /i ,er/ano
y a s. ne1roide a/i1o% 'os .r10 a -.e /e ay.daran a
".scar /i pasaporte canadiense% Era i/prescindi"le
-.e re1res4ra/os en ese /is/o instante a la discoteca
Pococ y a la cer$ecer0a 'a Ala/"rada, El pasaporte
canadiense es lo /4s $alioso -.e ten1o en la $ida,
Moya, no ,ay otra cosa -.e c.ide con /4s o"sesin
-.e /i pasaporte canadiense, en $erdad /i $ida
descansa en el ,ec,o de -.e soy .n ci.dadano
canadiense, /e di7o 8e1a% Pero el ne1roide 2erretero
sali con -.e yo no de"0a acelerar/e tanto,
pro"a"le/ente el pasaporte esta"a en la ,a"itacin en
casa de /i ,er/ano, de"0a
11
rela7ar/e% 'e respond0 a los 1ritos, Moya, -.e no
2.era i/"5cil, yo no esta"a ,a"lando con 5l, le
esta"a e=i1iendo a /i ,er/ano -.e se ol$idara de
esa 1orda srdida y se"osa y /e ay.dara a rec.perar
/i pasaporte canadiense% >a esta"a 2.era de /0,
Moya, tendr0as -.e ,a"er/e $isto, /i desesperacin
era tal -.e est.$e a p.nto de a1arrar a 1olpes a ese
par de i/"5ciles -.e /enosprecia"an el ,ec,o de
-.e yo ,."iera e=tra$iado /i pasaporte canadiense,
/e di7o 8e1a% Minal/ente /i ,er/ano reaccion,
Moya, y /e pre1.nt si no se /e ,a"0a ca0do en los
sanitarios% 'e respond0 -.e ya ,a"0a ".scado
detenida/ente entre los papeles .ntados de
e=cre/entos y en los c,arcos de $/itos, orines y
se/en, pero /i pasaporte canadiense no esta"a a,0%
M.e c.ando /i ,er/ano /e di7o -.e ".sc4ra/os en
el interior del carro antes de lan;arnos a la discoteca
y a la cer$ecer0a% >o sent0a -.e el /.ndo se /e
$en0a enci/a, Moya, Canad4 no tiene e/"a7ada ni
cons.lado en El #al$ador, de ,a"er perdido /i
pasaporte ,."iera tenido -.e $ia7ar a !.ate/ala, a
reali;ar tr4/ites prolon1ados, por lo -.e /i estad0a
a-.0 se ,."iera $.elto inter/ina"le% #.do 2r0o de
slo pensarlo, Moya% M.i/os a los "rincos a ".scar
dentro del carro, a palpar so"re las al2o/"ras y
de"a7o de los asientos% >o esta"a ya en el $rtice
11G
del delirio, Moya, i/a1ina"a lo peor( /i pasa porte
canadiense ,a"0a -.edado tirado en la cer$ecer0a o
en la discoteca y -.e tendr0a enor/es pro"le/as para
conse1.ir .n n.e$o doc./ento /e di7o 8e1a%
#.da"a, /e te/"la"an las /anos la ,isteria esta"a a
p.nto de ,acer/e re$entar% 'e 1rit5 a /i ,er/ano
-.e /i pasaporte canadiense no esta"a dentro del
carro, de"0a/os partir de in/ediato a los dos antros
donde ,a"0a/os estado anterior/ente% Mi ,er/ano
/e pidi -.e lo de7ara ".scar a 5l, yo de"0a
cal/ar/e, -.e no /e preoc.para, pronto
encontrar0a/os /i doc./ento% #e/e7ante i/"5cil,
Moya, pidi5ndo/e -.e /e cal/ara% Pero /e ,ice a
.n lado para per/itirle -.e 5l ".scara en la parte
delantera del carro, /e di7o 8e1a% Esta"a a p.nto de
-.e"rar/e, /is ner$ios no a1.anta"an /4s, a p.nto
de e/pe;ar a dar alaridos y patadas por-.e ,a"0a
e=tra$iado /i pasaporte canadiense por c.lpa de /i
,er/ano y de ese ne1roide, por aceptar la in$itacin
de Iir a 7oderJ en la noc,e con esos seres srdidos e
i/"5ciles, esta"a a p.nto de -.e"rar/e c.ando /i
,er/ano lan; .n 1rito de 73"ilo y di7o( Ilo encon+
tr5J% > a,0 esta"a, Moya, la /ano de /i ,er/ano
tendi5ndo/e /i pasaporte canadiense, la est3pida
sonrisa de /i ,er/ano detr4s de la /ano con /i
pasaporte canadiense -.e se /e ,a"0a ca0do sin
117
-.e yo lo notara c.ando entr5 al carro para ,.ir de la
as2i=iante discoteca donde el ne1roide 2erretero /e
,a"0a /areado con s. $er"orrea so"re s.s
e=traordinarias a$ent.ras se=.ales, /e di7o 8e1a% 'e
arre"at5 de la /ano /i pasaporte canadiense y, sin
decir pala"ra, sin si-.iera $oltearlos a $er, corr0
,acia .n ta=i estacionado .nos /etros adelante% #al0
de a,0 co/o perse1.ido por el dia"lo, Moya% > no
,."o /anera de -.e /e cal/ara ,asta -.e entr5 a la
,a"itacin en casa de /i ,er/ano y /e /et0 a la
ca/a con la a"sol.ta se1.ndad de -.e /i pasaporte
canadiense esta"a 25rrea/ente res1.ardado "a7o la
al/o,ada, /e di7o 8e1a% El peor s.sto de /i $ida,
Moya% ?ncl.so d.rante el trayecto en el ta=i /e la
pas5 a2errado a /i pasaporte canadiense, ,o7e4ndolo,
constatando -.e 5se de la 2oto era yo, &,o/as
Fern,ard, .n ci.dadano canadiense nacido ,ace
treinta y oc,o a<os en .na ci.dad /.1rosa lla/ada
#an #al$ador% Por-.e esto no te lo ,a"0a contado,
Moya( no slo ca/"i5 de nacionalidad sino ta/"i5n
de no/"re, /e di7o 8e1a% All4 no /e lla/o Ed1ardo
8e1a, Moya, .n no/"re por lo de/4s ,orri"le, .n
no/"re -.e para U/0 3nica/ente e$oca al "arrio 'a
8e1a, .n "arrio e=ecra"le en el c.al /e asaltaron en
/i adolescencia, .n "arrio $ie7o -.e -.i5n sa"e si
a3n e=ista% Mi no/+
118
"re es &,o/as Fern,ard, /e di7o 8e1a, .n no/"re -.e
to/5 de .n escritor a.striaco al -.e ad/iro y -.e
se1.ra/ente ni $os ni los de/4s si/.ladores de esta
in2a/e pro$incia conocen%
#an Pedro de los Pinos, Ci.dad de M5=ico,
31 +dicie/"re+199S+2e"rero+199G%
119
Esta edicin consta de 1,000 ejemplares y se
termin de imprimir en los talleres de
Econoprint, S.A. de C.V.
Febrero de 2008
San Salador, El Salador, C.A.