Sie sind auf Seite 1von 4

ROSA GOTT, WIR LOBEN DICH

Ruth Johanna Benrath


Der Vater geht voran auf der Lebensbahn. Darum lasst uns nicht verweilen, ihm
getreulich nachzueilen. Der Vater kann nicht bleiben, Ende der Besuchszeit. Er entfernt sich
den lur entlang. Das !ind ruft. "st der Vater taub# Das !ind winkt wie verr$ckt. Der Vater
ist taub und stumm, aber er kann alles sehen. Er verschwindet den %ang entlang.
Je mehr der Vater schrum&ft, desto gr'(er wird die !rankenschwester. )ie kriecht
um die Eck emit dem ieberthermometer in der *and. Das !ind br$llt und fl$chtet. Die
!rankenschwester bekreuzigt sich. +as hat die !leine blo(# Du bist die Erbse auf der
,rinzessi, hat ihr Vater gesagt. Er hat seinen Engeln befohlen, dass sie dich beh$ten auf allen
+egen. Einer hei(t -$n$ und ist aus )toff. Er hat die %estalt eines einarmigen B.ren. /us
Liebe starb er schon mehrmals. Der !o&f ist lose, und die 0hren fehlen. )ein 1und wurde
weggek$sst, er ist von unbekannter *and mit rotem aden nachgestickt worden, die
1undwinkel zeigen nach unten. Der wahre -$n$ ist aus leisch und unsichtbar. Der aus
)toff wird von der !rankenschwester als Brutst.tte f$r Bakterien betrachtet. )ie halt ihn mit
ausgestreckten ingern aus dem enster. +enn du nicht still bist.
2nter den enstern der !inderstation sind von au(en %itter angebracht worde, f$r
den all, dass es den !inder beliebt, ihre )achen hinauszuwerfen. Die Betten haben hohe
%itter, falls es den !indern einf.llt, sich aus den Betten zu st$rzen. Breit aus die l$gel
beide. /n 3edem u(ende baumelt ein )child mit einem -amen. Drei !inder liegen 3eweils

2
in einem Raum, der mit 1ickz 1.usen und anderen 4omic5iguren ausgemalt ist. "n den
+.nden zwischen zwei 6immern befinden sich gro(e %lasscheiben. Die !rankenschwester
hat alles im Visier, sie bemerkt sofort, wer ein )$(igkeitenversteck anlegt. Die !inder
bewachen sich gegenseitig, 3eder Besuch muss gegen die Blicke der anderen verteidigt
warden. +etten warden abgeschlossen, wer heute leer ausgeht. Die 2nbesuchten machen
einen *'llenl.rm. sie trommeln an die ensterscheiben der 6wischenw.nde.
Der kleine Bruder kommt nie zu Besuch, /nsteckungsgefahr. Die 1utter bringt
einen ,lattens&ieler und risch gewaschene Erdbeeren. Der Vater liest vor. Der Vater singt.
%ro(er %ott, wir loben dich. 2nd was ist ein ittich# Die )eele hat zwei davon und muss ein
Vogel sein. Der Vater fliegt davon. Das !ind schaut ihm hinterher. Rosa %ott, wir loben
dich. Es ist f$nf Jahre alt. 2nd hei(t 1arie.
Jeden 7ag gibt es um f$nf 2hr /bendessen, das Brot ist eingesschwei(t, der !.se
schmeckt nach ,lastik. 6u trinken wird *arntee gereicht. 6um -achtisch gibt es die gelben
7abletten, die so gro( sind wie 6ehn&fennigst$cke. Die -achtschwester kennt kein ,ardon.
Licht aus, B$cher verboten. Die !inder rollen mit den /ugen. Dann rei(en sie ihre 1$nder
auf, g.hnen und lassen die )tofftiere sinken. )ie tr.umen von Rollscuhen und vom
%es&ensterschiff. "m )chlaf zucken ihre Lider. +ill )atan dich verschlingen, so lass die
Englein singen, dies !ind soll unverletzet sein. 1orgens um f$nf wird schon wieder ieber
gemessen und der ,uls kontrolliert.
/bends ist das ieber h'her als morgens. Er lass dich ruhig schlafen und stell die
g$ldnen +affen ums Bett und seiner Engel )char. Die %ardine raschelt. +as ist das#
/nsonsten ist es doch gan8 still. Die %ardine rauscht. Von der +and schaut Bambi mit
tellergro(en /ugen auf 1arie herab. /us dem /ugenwinkel erblickt sie den Engel mit dem
flammenden )chwert. Es kommt, sie zu holen. -iemand hat es gesehen. Es ist doch ganz
still. 1arie schreit auf. Die -aschtschweter flucht, weil sie mitten in der -acht das Laken
wechseln muss.
1an hat 1arie gesagt, sie leide an ehlbildungen im ableitenden *arns8stem. Die
9rzte versammeln sich um ihr Bett. )ie muss in ,lastikbecher &inkeln, die mit ihrem -amen
beschriftet werden. /uf dem )child am ussende ihres Bettes klettert die ieberkurve

3
fr'hlich vor sich hin. 1arie ist stolz auf ihren Rekord. "n hohem Bogen wirft sie das
7hermometer von sich. )ilbrige !$gelchen s&ringen $ber das Linoleum. Die
!rankenschwester schim&ft. Das !ind ist ein Erreger von 9rgernissen. Es ist ein *ort f$r
Bazillen. Es ist ein -.hrboden. Es keimt vor sich hin. 1arie klatscht in die *.nde.
)tre&tokokken 5 die Englein frohlocken, !lebsiellen 5 die Englein zerschellen, Enterobacter5
wenn er will, dann kackt er, ,seudomonas : ich w$nsche mir ein ernglas. Die 9rzte
staunen. )ie legen ein Verzeichnis der Bakterienst.mme an. 1arie bekommt die neuesten
1edikamente; uradantin, Bactrim, 0racef, 2ros&asmon. )ie zeigt, was sie kann;
Enterokokkus, Escherichia coli, ,roteus. Die 9rzte schlagen zur$k; /mo<8&en, ,i&ril,
7etrac8clin, Elobact, -itrofurantoin forte. 1arie ist schweissgebadet. Die goldfarbene
l$ssigkeit, die sie m$hsam zur$ckh.lt, muss f$r die 9rzte immer wieder in schmale
R'hrchen abgef$llt werden. 1arie ballt die .uste. Die !rankenschwester serviert den
Desinfektionstu&fer in einer nierenf'rmigen )chale. Er beisst auf der *aut an der )telle
zwischen den Beinen. )ie kneift die )chenkel zusammen. Die !rankenschwester versucht es
mit 7ricks; )ie l.sst den +asserhahn tro&fen,damit 1arie ein Vorbild hat. )ie dr$ckt ihr mit
der aust auf die Blase ; /ls nichts zu holen ist, wird ihr ein )chlauch zwischen die Beine
geschoben. 1arie &resst die Li&&en aufeinander. Das Einf$hren des )chlauches brennt. )ie
lernt das +ort daf$r kennen. Der !atheter &asst nicht dort hinein, wo er hinein soll. )ie
ba$mt sich auf. Die ganze ,rozedur von vorn, st'hnt der 3unge /ssistenzarz. 1arie lernt,
dass sie ein 1.dchen ist. Est ist ihr &einlich.
Die Dosis der 1edikamente wird noch einmal heraufgesetzt. Es hilft nichts. Die
9rzte sind ratlos, die -ieren sind in %efahr. Die 9rzte beschliessen die 0&eration. Die
Bakterien oder die 1edizin. -ur einer kann gewinnen. !ain oder /bel. usstritte unter dem
1ittagstich, schwarze )terifen von )chuhabdr$cken an den !inderzimmert$ren. +ie
)triemen. +er aber seinem Bruder z$rnt, der ist des h'llischen euers schuldig. "hr Bruder
ist 3$nger als sie. Er ist von zarter %estalt. Er hat weiche !nochen. )eine Beine drehen sich
beim Laufen ein wenig nach innen. Er geht an der *and der 1utter. Es steht zu bef$rchten,
er wachse nicht schnell genug. Der Bruder singt, wenn er aus dem !indergarten kommt.
"mmer wenn 1arie ihn anschaut, lacht de Bruder. Er ist ein 1eister im %rimassenschneiden.
Die 1utter sagt; +enn man sich dabei erschrickt, friert das %esicht ein. )eins ist rosa, die
h.sslichste arbe der +elt. 1arie holt tief Luft, zielt ins Rosa und s&uckt ihrem Bruder ins

4
%esicht. Danach legt sie sich ins Bett und zieht die Bettdecke $ber den !o&f. "hre /ugen
flackern. Es ist besser f$r dich, dass eins deiner %lieder verderbe und nicht dein ganzer Leib
in die *'lle fahre. Das ieber steigt, die 0&eration kann nicht aufgeschoben werden. 1arie
bekommt nichts mehr zu essen und zu trinken. Die !rankeschwester muss sie einfangen und
mit aller !raft festhalten beim Einlauf. )ie holt Verst.rkung f$r die Beruhigungss&ritze.
6u zweit klemmen sie das 1.dchen zwischen ihre /rme. "hr +es&en, schreit sie. )ie
ist schon heiser. )ie ruft nach ihrem Vater. Da s&$rt sie den kurzen )tich in den ,ro. )ie
beschlie(t, wach zu bleiben. "hre /ugen gl.nzen. Es gelingt ihr nicht, den )toffn$n$ unter
ihr -achthemd zu schmuggeln. Von der +and herab klim&ert Bambi zum /bschied mit den
+im&ern. 1eine )eele ist betr$b bis an dem 7od. Eine fremde !rankenschwester holt 1arie
mit einem Bett auf R.dern ab und steuert es zum Lastenaufzug. Die dicke !rankenakte wird
auf ihre $(e ge&ackt. Bei der ahrt im ahrstuhl fallen ihr die 0hren zu.