NINA Jose Ramon Fernandez

Nina, Jos Ramn Fernndez
1

NINA
Pero no consigue llegar hasta ella, que parece no orle. Se da por vencido, encerrndose en s mismo, sereno y
sobrio, sin poder protegerse ya con el alcohol.
(Eugene O'Neill: Largo viaje de un da hacia la noche)

A nadie le interesa el pesar de las almas perdidas ni sus tormentos.
(Edward S. Curtis)
Y se hace el silencio, alterado tan slo por los hachazos que alguien descarga, a lo lejos, contra los cerezos del
jardn.
(A.P. Chejov: El jardn de los cerezos)

Personajes
Nina, 28
Blas, 33
Esteban, 57
Es un pueblo de costa, de unos quince mil habitantes en invierno, que se multiplica por cinco
en vacaciones. Cuando se van los turistas queda todava sol, y mucha luz. Y das muy largos,
que se llenan a base de televisin y de paciencia.
Estamos en otoo; das de oro, largos y lentos.
Es un hotel grande, pero prcticamente no hay clientes. Tal vez se les mencione: los viejos, o
los alemanes. La recepcin est cerca de la entrada. El pabelln pudo ser un saln de baile.
Tiene techos altos y un gran ventanal que da a la duna y al mar. Lo usan como saln para los
desayunos y despus lo abren como restaurante. Hay una parte que trata de ser ms
acogedora, como ese espacio perdido de todos los hoteles que llaman saln de televisin.
Desde esa parte del pabelln se puede ver la puerta. As que Esteban no est en la recepcin
del hotel, sino en el pabelln, sentado en un sof, frente a la televisin encendida. No atiende
a la televisin. Est preparando aparejos
1
de pesca: anzuelos, sedal. Tiene junto a s una
caa grande y otra pequea. En alguna parte, a mano, un cigarrillo, una cerveza y unas
olivas. Es de madrugada. En la televisin hay programas comerciales, de esos que venden
unas gafas de sol o una crema para cubrir los araazos de los coches. Tal vez Esteban tenga
suerte, y el comercial sea de caas de pescar plegables, americanas. El sonido es casi
inaudible. Esteban entra a por algo a la cocina, detrs de la barra.
El ventanal del pabelln ofrece la negrura de una noche sin luna, en la que se puede adivinar
la lluvia. La sombra de Nina pasa cerca del ventanal en direccin al lugar en el que est la
entrada. Cuando Nina abre la puerta podemos advertir que llueve con fuerza, con un viento
rabioso. Nina entra y se dirige a la recepcin. Apoya su mano en el mostrador y se queda un
rato de pie, mirando al vaco. Respira con dificultad. Ha llorado y gritado por el camino. Ya
slo queda en su cuerpo un apremiante deseo de quietud. Ha caminado durante largo rato.
Est empapada. La ropa, ligera, de quien se ha confiado al ver la luminosidad del da. Se
haba puesto guapa para alguien. Pasa el tiempo. Slo se oye el rumor del programa de
televisin. Esteban vuelve; no se ha dado cuenta de la entrada de Nina. Ella prefiere no
avisar. Prefiere no cruzar palabras con nadie. Vuelca su cuerpo sobre el mostrador para tratar
de coger la llave del cajetn. No la alcanza, la llave cae al suelo. Esteban levanta la cabeza

1
Materiales y elementos necesarios para hacer algo o para desempear un oficio.
2

como un mastn.

Voy.

Esa palabra no significa premura. Esteban coloca sus aparejos en las cajas y los
compartimentos correspondientes, como hace quien ya se ha clavado muchos anzuelos y
sabe que la prisa es el demonio. Entre tanto, el cuerpo de Nina, vencido sobre el mostrador,
es de cristales. Mientras se acerca, Esteban se va haciendo una idea de la situacin: una
muchacha joven, a la que no ve la cara, tiene fija la mirada en los cajetines para evitar que
sus ojos se encuentren. Esteban se agacha a recoger la llave y la cuelga de la alcayata
2
que
le corresponde.
Buenas noches.
Buenas noches. La 206.

Esteban le da la llave. Procura no hacer evidente la curiosidad de sus ojos.
Quiere que la despierte a alguna hora?
Est abierto el bar?
Ya ha cerrado. Le puedo preparar algo.
No.

Nina camina hacia el ascensor y pulsa el botn de llamada. Espera unos segundos. No da las
buenas noches. Ella no es as. Ella pide las cosas por favor, da las gracias, es dulce. Ese
hombre que le ha dado la llave le ha ofrecido prepararle algo para que cene. Preparar algo
para ella. Pero no puede soportar hablar con nadie, tiene una bola de alambre
3
en la
garganta, una bola que se ha fabricado gritando por el camino, gritando por encima del ruido
de las olas. El ascensor llega. Entra y cierra.
Esteban coge una carpeta, pasa pginas. Ah est: 206. Una fotocopia de carnet. Una foto
borrosa, un nombre y unos apellidos. Esteban camina hacia el pabelln con la fotocopia en
una mano y el cigarrillo en la otra, cerca de la boca, sin llegar a dar una calada
4
. Se detiene.
Se pasa la mano por el pelo, llenando los rizos grises de ceniza. Es descuidado con el tabaco,
se sacude la ceniza del pelo y del suter. Apaga la televisin. Se sienta y mira la fotocopia.

2
Clavo en forma de ele mayscula que se utiliza para colgar cosas.
3
Hilo flexible y delgado de metal.
4
Chupada que se da al fumar.
3

Levanta los ojos, como si pudiera ver a la muchacha a travs del techo. Apaga el cigarrillo y
se queda un rato mirando la fotocopia, como si estuviera leyendo la vida de aquella
muchacha. Por fin saca un pequeo telfono mvil de su bolsillo. Teclea un nmero de
memoria.
Blas. Que vengas. En cuanto puedas, pero ya.

Esteban se queda unos segundos mirando a la nada. Por fin se acerca al aparador
5
donde
estn la televisin y un pequeo equipo de msica, y busca algo entre los cajones. Saca un
lbum de fotos. Le pasa la palma de la mano para quitarle un polvo que no tiene; que podra
tener, porque hace tiempo que no se abre. Se sienta de nuevo y pasa las pginas despacio
hasta detenerse en una. El ascensor se ha puesto en marcha de nuevo. Al orlo, Esteban
dobla la fotocopia y se la mete en un bolsillo. Nina sale del ascensor y se dirige al mostrador.
Sigue con la misma ropa mojada.
Esteban se levanta y va hacia ella.
Queras algo?
Perdone. No funciona la lnea exterior.
Vaya. Puedes llamar desde aqu.

Esteban saca un telfono de la mesa que est tras el mostrador. Nina se pone el auricular en
el odo y queda absurdamente muda, mirando las teclas. Est haciendo un esfuerzo
sobrehumano por hacer las cosas normales que hace todo el mundo. Por fin, baja con sus
dedos la tecla de lnea y mira a Esteban.
Perdone. Sabe el nmero de la estacin de autobuses?
S, toma, reina
6
.

Mientras Nina marca y habla, Esteban se acerca de nuevo al Pabelln. Coge su paquete de
tabaco y enciende un cigarrillo. Enciende de nuevo la televisin y hace como que la mira. La
conversacin es breve. Nina cuelga y se queda unos segundos mirando al vaco. Por fin busca
con la mirada a Esteban y se dirige hacia donde l est.
Perdone.

5
Mueble en el que se guarda todo lo necesario para el servicio de la mesa.
6
Apelativo carioso de uso comn.
4

Dime, hija.
Tiene hora?
Las dos y cuarto.
Me podr despertar a las seis?
Claro. Vas a coger el de las ocho?
Qu?
El autobs de las ocho.
S. Me puede hacer un favor?
Claro, dime.
Me puede llamar a las seis y otra vez a las seis y cuarto?
Claro. Tendrs que cenar algo. Si no, no te vas a dormir.
Esteban se levanta del silln y se dirige a la barra del pequeo bar.
No se moleste. Voy a tomar una pastilla.
Ms a mi favor. Lo que puedes hacer es darte una ducha para quitarte el fro del
aguacero
7
, luego bajas y mientras se ha calentado la plancha y te he preparado algo. Mejor
me llamas cuando ests lista y as no se te enfra.
Nina descubre que necesita dejarse llevar, obedecer como lo hacen los enfermos. Ni siquiera
responde. Deja en el aire un esbozo
8
de sonrisa y se va hacia el ascensor. De pronto, el
viento abre una ventana de golpe, con violencia, con cristales rotos. En el silencio de susurro
ha sido como el estallido de una bomba. Esteban se apresura hacia la ventana. No corre. La

7
Lluvia repentina, abundante y de poca duracin.
8
Insinuacin de un gesto.
5

cierra. Se vuelve hacia Nina, que se ha quedado petrificada frente a la puerta del ascensor.
Espera.
Nina no puede moverse. Est temblando. Esteban se acerca al mostrador
9
, abre un cajn y
saca una linterna.
Sbete esto por si acaso. Y sube por la escalera, no vayamos a tener un apagn y
figrate el numerito
10
. No te dar miedo lo oscuro?
Nina coge la linterna y mira a Esteban como si no supiera de dnde haba salido. Se va por la
escalera. Esteban la ve irse. Vuelve sus ojos a la ventana. El viento y el agua sacuden la
persiana con violencia. Esteban considera el problema, y mientras lo hace echa de menos un
cigarrillo. Se acerca a la barra del bar y coge uno del paquete. Cuando lo enciende repara en
que otro duerme en el borde del cenicero. Coge de algn sitio, tras la barra, un cubo, un
cepillo y un cogedor, y se ocupa en barrer los cristales del suelo. Entra Blas, corriendo para
no gotear demasiado con el paraguas, con el camino aprendido hacia el paragero.
Esta noche, seguro que se sale el ro.
No. Esto ya est amainando
11
.
Joder
12
, amainando.
Yo s lo que me digo. Estabas cerca.
Ya te lo he dicho. En lo de ngel
13
. Estamos a ver si arreglamos la barca del
padre. Por tenerla. Qu ha pasado?
Nada, que le he dado un cabezazo a la ventana sin darme cuenta.
Y qu te has...?
Blas no termina la frase. Se da cuenta a tiempo de que es, como casi siempre, que Esteban
le est vacilando
14
. Es casi la base de su relacin. Esteban le trata como si fuera el alumno

9
En un establecimiento comercial, mesa o mueble alargado similar, cerrado por su parte exterior, sobre el que se
muestran las mercancas y se sirven las consumiciones.
10
Situacin o hecho que llama la atencin.
11
Perdiendo fuerza o intensidad.
12
Interjeccin (vulgar).
13
En casa de ngel.
14
Burlndose, tomndole el pelo.
6

torpe de una clase de torpes, entre el sarcasmo y un cario de ese que se suele tener a las
bestias de carga. Su reaccin es siempre la de un muchacho: disimula lo que la broma le
irrita haciendo un comentario como de estar de vuelta
15
.
Si le hicieras caso a los del tiempo habras cerrado las contraventanas a medioda.
Esteban ha terminado de recoger los cristales del suelo y estudia la ventana sin mirar a Blas.
Dnde metiste la cinta aislante?
En la caja.
Anda, trela. Y una caja grande de cartn.
Blas no se mueve. Al cabo de unos segundos, Esteban repara en que el aire no se ha movido
tras l. Se vuelve.
Los he visto ms vivos
16
.
No me jodas que me has sacado de donde ngel en medio de la tormenta para
que te ayude con esta ventana.
Te he sacado de donde ngel para salvarte la vida. Pero primero treme el cartn
y la cinta aislante.
Blas, un tanto perplejo, obedece. Si es otra broma, Esteban ha cambiado el tono. Esteban
quita algunos cristales que parecen ms sueltos y los echa tambin en el cubo. Tira lo que
queda del cigarrillo por la ventana y queda mirando hacia la noche. Vuelve Blas.
Con esto te vale?
S, trae. Toma, a ver si te suena.
Esteban ha sacado una navaja y se aplica a cortar uno de los lados de la caja de cartn. Blas
sostiene en su mano la fotocopia del carnet que le ha entregado Esteban. Es como si leyese
en l una historia larga.

15
De tener la situacin controlada, de saber qu est pasando.
16
Ms rpidos.
7

Es Nina?
Por qu me lo preguntas?
Qu hace aqu?
Mira. Eso s es una pregunta interesante. Y no tengo ni puta idea de por qu est
aqu. Pero est aqu. Yo no la he conocido a la primera. Cunto hace?
Desde que se fue?
A menudo, Esteban no se molesta en aadir algo de piedad a sus gestos. El vago ademn
17

con que afirma est aadiendo todo tipo de dudas sobre la inteligencia de Blas.
Seis aos. Siete.
Esteban habla mientras prepara una superficie de cartn para tapar el hueco de la ventana.
La actividad de sus manos cubre en cierto modo el tono de su voz, que por su seriedad exige
la atencin de Blas.
Yo la tena perdida de vista desde que iba al colegio. Era de la clase de Nuria.
Acabo de ver una foto de cuando tenan doce o catorce aos. La he conocido de milagro.
Tiene otra expresin. Como si hubiera pasado por una guerra. Sujtame ese lado.
Entre los dos, terminan de cubrir con el cartn la ventana. Esteban coge las cosas para
llevarlas detrs de la barra. Ordena todo y por fin se encara con Blas.
Vas a hacer algo?
Qu?
Que si vas a hacer algo.
Blas no se mueve. Sabe lo que Esteban quiere decir. Pero es como si alguien le preguntase a
una piedra por qu no echa a andar de una vez. Esteban coge su tabaco y ofrece a Blas.
Fuman.

17
Gesto.
8

No sabes a qu ha venido?
S que ha entrado por esa puerta hace un rato, que no iba vestida como para ir a
visitar a sus padres y que ha estado llorando. Supongo que si ha venido por aqu es que no le
van bien las cosas. Pero slo lo supongo. Slo puede haber venido a su casa, que no creo, o
a la casa de su novio. T no estabas all?
No. Ya te he dicho que estaba donde ngel, con la barca de su padre, para ver si
la arreglamos.
S, ya me lo has dicho. Y tu mujer?
Blas calla. La pregunta no era para responderla; slo para dejar las cosas claras. Esteban
deja que salga el humo de su boca y queda mirando cmo se desvanece antes de volver a
hablar.
Tu mujer est en la casa grande. Pues lo nico que te puedo decir seguro de esta
muchacha es que estaba hecha mierda. Y que la nica manera de que tu mujer te vuelva a
hacer caso es que esa muchacha se quede en el pueblo.
Esteban ha cruzado la raya de lo que normalmente habita el silencio. Blas mira su cigarrillo.
Da la espalda a Esteban. No quiere llorar.
Blas. Ven aqu. Sintate y escchame. Ven aqu, hostias
18
.
Blas se sienta en un silln. No es capaz de levantar la vista. Esteban pone una silla frente a
Blas y se sienta en ella. Mira a Blas, como si decidiese el camino para subir a una loma
19
.
Habla despacio.
Mira, Blas... yo no soy quin para decirle a nadie cmo tiene que llevar su vida.
Pero no me puedo estar quieto si veo que puedo hacer algo. T eres una buena persona y no
tienes la culpa de cmo estn las cosas. Bueno, si lo voy a decir todo, me parece que te
equivocaste. Ya ves que soy sincero. Pero como t piensas que no te equivocaste y sigues
queriendo a tu mujer; pues tienes que buscar el modo de que se olvide de ese muchacho y te
mire a ti y mire a su hijo, no te parece?
Blas tarda en hablar. Hace esfuerzos para mantener el tipo. Lo que quiere su cuerpo es llorar,
lo que busca su cara es una mueca
20
de desesperacin. Blas pelea para someter todo eso.
Sabes por qu me he ido esta noche adonde ngel? Mara estaba en casa de
Irene. Me ha dicho que viniera para casa y que la dejara en paz, que ya vendra. Como han

18
Interjeccin (vulgar).
19
Elevacin pequea de un terreno.
20
Gesto o contraccin del rostro, especialmente de carcter burlesco o expresivo.
9

venido para pasar el puente
21
, estn all todos: Irene, el marido, el hermano, mis suegros, y
Eugenio, el mdico. Y Gabi, claro.
Menuda juerga
22
.
Sabes que una vez habl con l?
Con Gabi?
S.
De tu mujer?
S. Le ped que la dejara en paz. Me dijo que l nunca ha andado detrs de ella. Le
dije que ya lo saba. Le dije que saba que es mi mujer la que no le deja en paz a l. Me dijo
que l no poda hacer nada, que era yo quien lo tena que resolver. Se march y me dej con
la palabra en la boca. Si hubiera tenido un vdeo para grabar esa conversacin podra
explicarte lo que es ser una mierda. Aunque no hace falta. T ya me conoces.
Has hablado con l y no has hablado con tu mujer?
Con Mara? Yo no existo para Mara. Adems, si hablo con ella de esto puede ser
que me deje.
Bueno, ya est bien. Blas, perdname pero te voy a hablar muy claro. T no vas a
poder recuperar a tu mujer hablando con ella. Ella no va a dejar a Gabi mientras le haga un
poco de caso, y ese muchacho es casi tan sin sangre como t. Ese muchacho se folla
23
a tu
mujer por no molestarse en quitrsela de encima. Le acepta que se meta en su cama como le
aceptara que le llevase un flan los domingos. La nica manera de que se arreglen tus cosas
es que Gabi le diga a tu mujer que no vuelva a su casa, y la nica manera de que pase eso
es que Nina se quede en el pueblo. Si ha subido a la casa de Irene est claro que no le ha
gustado lo que ha visto. Igual si se quedase unos das puede remover un poco las fichas, por
lo menos. As que ya sabes lo que te toca. Yo me voy a marchar a casa y dentro de tres
horas, si ha parado de llover, despierto a tu chico y me lo llevo a pescar. Y si no, me acuesto
y vengo por aqu a mi hora. Esa muchacha quiere coger el autobs de las ocho. Tienes...
joder, cinco horas para convencerla de que se quede.

21
Da laborable que est entre dos festivos y se toma como vacaciones.
22
Fiesta.
23
Mantiene relaciones sexuales (vulgar).
10

Y qu quieres que le diga?
Suena el telfono de la recepcin, con un sonido ronco, como de chicharra
24
. Blas se
sobresalta. Esteban va hacia el telfono.
S, dime, reina. Vale. Te lo prepara un compaero, que yo me tengo que ir. Que
tengas buen viaje. Hala
25
.
Esteban coge un chubasquero y los aperos
26
de pesca mientras habla con Blas.
Est la plancha encendida. Hazle un bocadillo de tortilla francesa. Mtele unas
rodajas de tomate. T, haz como que no sabes nada, y que te llevas una sorpresa y todo eso.
Te vas?
Qu quieres, que me quede mirando? En esto no te puedo ayudar. No la
cagues
27
, Blas. Si esto lo pudiera hacer yo por ti lo hara, pero es cosa tuya. Venga.
Esteban le ha dado una palmada en la cara, le ha palmeado el brazo. Le ha mirado unos
segundos a los ojos, sin poder disimular cierta falta de confianza en sus posibilidades. Sale
deprisa, dejando a Blas en medio de la estancia, como un ciego que no supiera hacia dnde
se puede mover sin encontrar un precipicio. Casi por querencia
28
se acerca a la barra. Saca
un tomate y un par de huevos de la nevera. Comienza a batir los huevos. Considera su
posicin. Se pone a trabajar de espaldas al lugar por el que ha de venir Nina. Nina baja por
las escaleras. Lleva ropa cmoda, un vaquero gastado, una camiseta, unas sandalias que
dejan ver sus pies desnudos. Se acerca a la barra y se sienta en un taburete
29
. Ha decidido
parecer fuerte. Su voz es apenas audible.
Buenas noches.
Blas sigue de espaldas. Est convencido de que no va a saber fingir.
Buenas noches.
Blas se vuelve, trata de ser natural. Mira a Nina como si le costase reconocerla.

24
Insecto que produce un ruido muy estridente y montono.
25
Interjeccin.
26
Instrumento que se usa para practicar un oficio, especialmente para la labranza.
27
No cometas una equivocacin. (vulgar).
28
Inclinacin o tendencia hacia algo, especialmente debido a una costumbre.
2929
Asiento para una persona, sin brazos ni respaldo.
11

Nina?
Nina no haba mirado a Blas. Concentraba sus ojos en el final candente de su cigarrillo.
Levanta sus ojos con temor. Cuando encuentra los de Blas trata de ofrecer una sonrisa.
Blas.
Blas se muestra alegre, como hace la gente en las fiestas, con un inexplicable punto de
distancia, como si imitase los gestos de sus personas mayores. Como si llevase puesto el
cuerpo de Esteban.
Hostia, Nina. Ya era hora. Nos tenas abandonados.
Quedan por un momento quietos, tensos, como si esperasen a que la tierra se moviera sola.
Finalmente, Blas deja lo que estaba haciendo y sale de la barra secndose las manos. Se
besan en las mejillas. Vuelven a mirarse. Empiezan a reconocerse como amigos.
No me digas que eres el dueo del hotel.
Yo? Qu va! Trabajo aqu. Llevo la recepcin y las cuentas y esas cosas; y los
papeles de hacienda, que todo el mundo les tiene ms miedo que a una riada. No soy un
experto en la cocina, pero te tendrs que conformar; te estaba preparando un bocadillo...
oye, querrs tomar algo.
Una coca, bueno, casi mejor un torres
30
, es que vengo muerta de fro. Me he
empapado.
Blas sigue interpretando ese papel gastado de pariente del pueblo.
Parece mentira, t que eres del pas. Cuando me lo dijo Esteban le dije alguna
guiri
31
de estas, que ven una nube y se creen que son pintadas. Toma.
Nina mira a Blas. Quiere reconocer a su amigo. Sabe que Blas tiene que estar debajo de ese
tipo irreconocible, que habla como hablaban los viejos del bar cuando ellos eran cros. Como
un viejo. Nina bebe. Bebe con sed. Bebe con la facilidad que da el haber bebido mucho.
Saber beber coac como si fuera agua precisa tiempo, o bien un aprendizaje muy intenso.
Nina casi ha apurado la copa. Blas sabe lo suficiente de esto como para no hacer comentarios
y dejar la botella encima de la mesa. Nina tambin se da cuenta de que ha explicado algo
sobre su vida que no deseaba mostrar, y que ya hay poco remedio. Busca una salida. Sonre.

30
Marca de brandy.
31
Extranjero (coloquial).
12

Pero t eras maestro.
S. Bueno. Me cans. Y t? La peli que hiciste no la trajeron. La van a dar en la
tele, no?
No lo s.
Alguien me lo dijo. No me acuerdo.
Gabi?
(Pausa)
No. S, a lo mejor fue Gabi. No le veo mucho, pero s pudo ser l. l est ms
enterado. Y siempre habla de ti; si hay alguna noticia de cosas que ests haciendo, siempre
la sabe Gabi. Lo de la peli me lo tuvo que contar l. Yo ahora voy bastante menos. Las veo en
la tele. Est bien?
Qu?
La peli, que si est bien.
No ha funcionado mucho. Es todo muy difcil. No hay dinero y no promocionan. Ya
sabes.
Blas hace que no sabe. Sigue sin despegarse del papel de pariente del pueblo.
Aqu es que lo que ponen en los cines del Centro Comercial es casi todo
americano. El Excelsior lo estn arreglando. Lo compr la Caja. Tu papel estaba bien?
S. Lo cortaron mucho. Al final se queda en un ratito. Es lo que dijo una actriz.
"Crea que lo nico que haba hecho era esperar". Lo que he hecho ms es teatro.
Nina mira la botella.
Fue Bette Davis. La de la frase. Bueno, creo.
13

Seguro. T eras "El libro".
El Libro. Haca tiempo que no me lo llamaba nadie.
A Blas le da vergenza aquel mote
32
. Era el Libro porque lea las crticas del peridico y vea
todo lo que traan a los cines. En realidad, saba poca cosa. No est seguro de si hay
sarcasmo en el comentario de Nina. Nina est tomando confianza. Se siente segura. Blas es
inofensivo, y hasta puede saber cosas acerca de cmo va todo por all. Se sirve otro brandy
casi de manera mecnica.
Pues me parece muy mal que ya no vayas al cine. Siempre pens que si dejabas
de ir t lo acabaran cerrando.
Ms o menos, es lo que ha pasado. Llevan tres aos arreglndolo. Deben de estar
encalando
33
con una tiza
34
. Estn los nuevos, los del centro comercial de abajo, pero de todas
formas se nos hace difcil. Es que hay que andar buscando quien cuide del chaval. Bueno, es
que tenemos un chaval.
Con Mara?
S.
Al final os casasteis. Qu bien! Est igual.
Mara?
Nina calla.
La has visto?
Y el chaval, qu aos tiene?
Va a cumplir cinco.

32
Nombre que se da a una persona en sustitucin del propio y que suele aludir a alguna caracterstica suya.
33
Cubrir o blanquear con cal.
34
Arcilla blanca o de colores en forma de barrita que se usa para escribir en sobre pizarra.
14

Y no me vas a ensear una foto?
Blas no sabe evitar el regate
35
, no es capaz de indagar sobre dnde ha visto a su mujer. Tal
vez lo mejor sea dejar que las cosas fluyan solas.
Mira.
Una foto de un nio sonriente. Diciendo adis desde un carricoche. La paz de la vida de las
personas. Nina mira la foto y ve los aos de azcar.
Es el carricoche del Rubio?
S.
Sigue funcionando?
Del uno de julio al treinta de agosto. Como toda la vida.
Antes slo era en las fiestas.
Qu pronto se pierde la memoria! Toda la vida. La temporada. El Rubio dice "la
temporada" como si estuviera en las playas de la costa azul.
Nina mira la foto.
El carricoche es el mismo. El caballo debe de ser familia.
Del Rubio.
Qu bobo! Del que nos llevaba a nosotros.
Hasta el Rubio sigue siendo Rubio. Ms o menos. Panocha
36
. Se tie. Aqu las
cosas siguen como siempre. Las cosas buenas. Se sigue viviendo bien. Te hablo como si
hiciera medio siglo que te marchaste. Qu te pasa?

35
Movimiento rpido y brusco del cuerpo que se hace para evitar algo.
36
Del color del maz.
15

Que hace medio siglo que me march. Dara el alma por volver a ser una nia y
montarme en el carricoche del Rubio.
Hay que ver lo tonta que se pone la gente cuando vuelve al pueblo. Me acabars
diciendo que echas de menos los mosquitos.
No seas borde
37
. Jrame que a ti no te gustara volver a montar en el carricoche.
Bueno, yo es que lo he hecho hace tres aos. El enano al principio no quera
montar solo.
Qu morro!
38

Pero s, tienes razn. Aunque yo echo ms de menos... qu mal suena, no? echo
ms de menos, se dice as?
T eres el maestro.
Ya, pero yo soy de ciencias. Bueno, que lo que echo ms de menos es cuando
hacamos el gamba
39
, como cuando esperamos a que el Rubio se bajase para mear en algn
bar y nos subimos al carricoche y le secuestramos a los nios.
Hiciste eso?
Cuando tenamos quince aos. Con Gabi.
Yo de eso no me enter.
T en verano a veces te ibas fuera.
Con mis abuelos. Pero solo me fui un par de veranos.

37
Referido a una persona, con mal humor, mal carcter o malas intenciones.
38
Cara dura, descaro, desvergenza.
39
Hacer algo poco acertado, llamar la atencin.
16

Y nosotros nos llevamos cinco aos. Cuando hicimos eso t casi eras clienta del
Rubio.
A esa edad, cinco aos son un mundo. Nos enamoramos de los chicos mayores
que no se dan cuenta de que existimos.
Ya.
Luego pasan unos aos ms y os dais cuenta de repente.
Sobre todo con vosotras. Mara, Nuria y t, que erais el tro de la bomba.
Montabais el nmero en plena calle. Con las coreografas y las canciones y todo eso. Todava
me acuerdo. Bueno, t, menos. Es curioso.
El qu?
Al final result que la ms tmida se meti en el mundo de la farndula
40
y las
otras son dos mams jvenes con la vida hecha.
Espero no tener nunca la vida hecha.
La verdad es que suena mal. Pero no es nada malo. Este es un buen sitio para
vivir. Podas probar. Aqu se est de categora.
Haca un siglo que no oa eso.
Qu?
De categora. Aqu se est de categora.
Ya ves. Te vas unos aos y a la vuelta te encuentras que los amigos hablan como
los viejos. Y de lo dems ya ni te cuento.
Nina aprovecha la broma y se escabulle
41
. Evita cualquier roce con lo que pueda significar
planes. No quiere pasar a hablar de los deseos. Hace demasiado poco que su nico deseo era

40
Profesin y ambiente de los actores y comediantes.
17

morirse. Pasa su dedo ndice por la boca de la botella.
Son las cosas del idioma. Maneras de hablar. Por ejemplo, perfecto significa
acabado. Me gustara ser una joven mam con la vida hecha. Por lo menos la mitad de los
das. No: ms. ltimamente me apetece casi siempre Nuria no trabaja en el hotel?
No. No viven aqu. Viven cerca. Tienen un restaurante. Les va bien. La nia la
tuvieron hace poco. La podemos avisar y as nos vemos. Cunto te quedas?
No. Me voy maana. Me voy a las ocho. (Mira la botella)
Pues vaya. La visita del mdico
42
. No te puedes ir.
Es que tengo cosas pendientes. Tengo que preparar un papel para una cosa en la
tele.
Vas a hacer una serie?
Es un programa piloto. Si sale, a lo mejor mi personaje tiene racord. Quiero decir
que tendra continuidad en otros captulos.
Te tendr que recordar que lo que sabas de cine, t y toda la panda
43
, se lo
debes a los dos eruditos locales, autnticos pozos de ciencia, y que la primera vez que te vi
en la cola de un cine estabas esperando para ver viernes trece o una de esas porqueras.
Tienes razn. T me convertiste en un ser civilizado. Bueno, vosotros. Todava me
acuerdo de la primera vez que fui con vosotros a un pase de los que hacais en el instituto. La
primera de Lars von Trier. "Est usted entrando en Europa."
No era la primera. La primera era El elemento del crimen. Yo no la he visto. Dice
Ral que era la nica buena. Pero ya sabes cmo se las gasta
44
.
El libro cabalga de nuevo.

41
Escaparse de un sitio disimuladamente.
42
Visita muy corta.
43
Grupo de amigos.
44
Qu carcter tiene.
18

Se acerca. Besa su mejilla.
Y gracias a ti me pas una temporada imitando a Annette Bening en Los
timadores.
Esa temporada la recordamos todos. Especialmente la escena de la puerta. (Nina
comienza a rer, an avergonzada con el recuerdo)
Calla.
Ah, como una diosa, en bolas
45
, a la puerta de tu casa. Con la llave en la mano.
Y se cerr.
Un golpe de aire. O los dioses, que son buenos a veces. Y la llave era de la tienda.
Un espectculo glorioso.
Se lo voy a tener que decir a Mara. Eso fue en la fiesta de fin de ao.
No. S.
Aprend un montn viendo pelis con Gabi y contigo.
Espero que lo recuerdes cuando te den un Goya.
Siguen echando pelculas en el instituto?
A veces hacen ciclos. Son gente ms joven. Ahora es otra cosa. Hace quince aos
no existan ni las plataformas digitales ni casi las teles privadas.
Hace quince aos vivamos en otra dimensin. Joder. A ver si nos vamos a estar
haciendo viejos en serio.

45
Desnuda.
19

Yo ya tengo treinta y tres.
Nina est cmoda. Empieza a divertirse, a encontrar viejas claves
46
, a bromear.
Lo lamento profundamente, joven. Sabes lo que pasa? Lo que pasa es que ests
aqu, en los sillones del Pabelln, fumando y viendo llover, y de vez en cuando pasa por
delante de ti una pareja de viejecitos, o de jubilados alemanes en pantaln corto, y te
sugestionas. Y empiezas a creer que eres uno de ellos. Es que esto en invierno parece la
pelcula aquella de la msica de Mahler.
La muerte en Venecia. Es una novela.
La has ledo?
Venga ya.
Lo mismo te haba dado por leer.
No. Bueno, muy poco.
Pues yo es la sensacin que recuerdo. De la pelcula. Como que estaban en otoo,
fuera de temporada. La sensacin de que estaban all porque no tenan un sitio a donde
volver.
Adonde ir.
Adonde volver. Ellos estaban de vacaciones.
Claro.
Blas trata de escapar de lo que piensa. Trata de no pensar que es l quien parece que no
tiene adonde ir. Lo que pasa es que uno sabe las cosas sin necesidad de pensarlas
demasiado.
Puede ser. Este trabajo deja muchos ratos libres. No, libres no. Muchos ratos
muertos. Como la mili
47
. Cuando me harto de pensar en las cosas que tengo que hacer... me

46
Cdigo de signos establecido para la transmisin de un secreto.
47
Antiguo servicio militar obligatorio.
20

da lo mismo, no te creas, las pienso y no las hago... pues eso, cuando me canso de darle
vueltas a las cosas me pongo a recordar historias viejas. De cuando bamos en pandilla. Me
gusta recordar esa poca. Nuria y sus novios; Mara y yo; t y Gabi. Hace diez o doce aos y
parece el siglo pasado.
Bueno. En trminos histricos es el siglo pasado. Qu es lo que ms recuerdas?
De entonces?
S. A ver.
A vosotras tres. Descalzas. Bailando. Con vuestras camisas blancas por encima de
vuestra falda escocesa demasiado corta. Los increbles uniformes de vuestro colegio. Pues
eso. Las camisas por fuera. Las faldas escocesas. Descalzas. Bailando. Encima del poyete
48

del paseo de la playa. "Devrame otra vez".
Nina re a carcajadas tapndose la cara con un cojn.
No me lo puedo creer.
Era una visin maravillosa. Debais de tener quince aos.
Diecisis.
Ms a mi favor.
Mralo.
Erais las reinas de la playa. Y nosotros sacrificbamos nuestras neuronas a cambio
de veros bailar. Aquella cancin s que era horrenda
49
.
Nina ya se ha puesto de pie, baila con los ojos cerrados y una sonrisa que mezcla el gozo con
la huida. Baila en el silencio, con la msica dentro, apenas susurrada, durante un minuto
eterno y bello. Blas la mira. Ella deja caer la cabeza hacia atrs. Se deja caer en un sof.
Pone los pies sobre el brazo del mueble. Empieza a estar algo mareada.
Se me haba olvidado la pastillita. Me haba tomado un Orfidal para dormir un

48
Banco de piedra que se construye generalmente al lado de un pared.
49
Fea, horrorosa, espantosa.
21

rato. Qu mareo!
Los pies desnudos de Nina estn al alcance de la mano de Blas. No dejan de moverse, de
acariciarse despacio sobre el brazo del sof, como si tuvieran vida propia. Blas intenta
apartar la vista de los pies de Nina. A Blas le gustara mucho atreverse a acariciarlos.
T odiabas esa msica.
Con toda mi alma.
A ti te gustaba el jazz. Cmo se llamaba el trompetista ese que adems cantaba?
Chet Baker.
A ti te gustaba Chet Baker. Me acuerdo de que te cabreabas como un mono si te
perdas el programa de jazz. El Cifu. Era Cifu?
S. Me sorprende que te acuerdes.
Es que... a un amigo con el que he pasado mucho tiempo tambin le gusta el Cifu.
A Mara no le gustaba mucho. El jazz, digo.
No. En casa no lo pongo. Me lo traigo aqu. Vengo muchas veces por la noche, a
trabajar aqu. En casa, con el chaval, no puedo quedarme con las luces encendidas, y aqu se
trabaja muy tranquilo. Para las cosas de cuentas lo peor del mundo es que te interrumpan.
As que me vengo al Pabelln, me pongo un cd de Chet Baker y me lo a darle a la
calculadora.
Y Mara no protesta?
Blas no sabe si Nina conoce a la Mara de ahora. La Mara que prefiere quedarse
merodeando
50
a Gabi como una perra y que no puede soportar la existencia de Blas.
No.
A m me gustaba el trompetista. Cuando cantaba, pareca que haba pasado varias
noches sin dormir.

50
Vagar, dar vueltas alrededor de algo o de alguien observando o curioseando, especialmente con malas intenciones.
22

Seguramente las haba pasado. Aparte de que antes de cumplir los cuarenta le
dieron una paliza y le partieron todos los dientes. Llevaba dentadura postiza. Espera.
Blas se acerca al pequeo aparato de msica y lo enciende. Suena Chet Baker. La trompeta
de Baker parece devolver una ntima alegra a Blas. Est claro que es su refugio. Oyen la
msica, tal vez Let's get lost, o The best thing for you. Los pies de Nina siguen all, como la
llamada del mar.
No te falta de nada. Te lo tienes montado muy bien. De categora.
Blas acusa la frase. Como si a un perro le recordasen en medio del juego que solo es el
perro. Silencio entre ellos. Suena la trompeta de Chet Baker y los pies desnudos de Nina
reposan sobre el brazo del sof, al alcance de las manos de Blas. Blas decide no ser el perro
por un minuto y coge las sandalias que Nina haba abandonado durante el baile. Antes de
ponrselas, le limpia la planta de los pies con la palma de la mano.
Dime que sigo siendo la reina de la playa.
Sigues siendo la reina de la playa.
No es una repeticin sin alma. Es casi un conjuro. Nina mantiene el tono intranscendente.
Bsame los pies.
Blas lo hace. Hay un instante de silencio. Eso que decan las abuelas y los autores rusos: "ha
pasado un ngel". Nina se oscurece de repente. La amargura de quien est convencida de
que la desgracia no va a soltarla nunca. En cuanto abre la boca est claro que se rompe la
lnea del deseo.
Entonces os veis con Nuria?
Hombre, trabajando aqu, en cuanto aparecen por la puerta.
Y con Gabi?
S. Muy a menudo. Ahora le publican cosas en revistas.
Ya se llevar mejor con su madre.
Eso no tiene remedio. En cuanto estn dos das juntos ya andan de bronca. Gabi
23

sale poco. Siguen en la finca.
Su madre est aqu. Pas por la casa y los he visto desde la calle.
Ah, entonces era eso. Blas descubre su calidad de pen en este juego. Descubre, por si no lo
saba, que solo es el perro y que ella ha jugado un rato para no preguntar de golpe. Que no
le interesa su vida y que solo tiene algo que decir si es para ofrecer informacin sobre Gabi.
Procura que su tono no cambie. Algo en su cabeza comienza a segregar una sustancia
diferente, entre la sinceridad, el deseo y el resentimiento. La conversacin se envuelve en
algo sucio, como las mentiras mal disimuladas.
S. Llegaron hace poco.
Cmo estn?
Bien. Estn todos bien.
No me acostumbro a llamarla Irene. Sigo diciendo la madre de Gabi. Sigue con
Pedro.
S. Eso parece.
T les has visto?
S. Estuve un rato. Pero baj. Tena faena
51
.
Claro.
Nina llena la copa. Ms de lo que se suele. Bebe con decisin, sin vergenza. El alcohol
empieza a dejar que salga su desesperacin, como el agua que desborda un estanque.
Mantiene la dulzura.
Sabes de lo que me acuerdo yo? Lo que de verdad echo de menos... Cuando
tena quince o diecisis, y me sentaba sola en la playa. Me gustaba bajar a la playa yo sola,
en esta poca, cuando no hay gente. Antes haba menos. Solo los pescadores. Me gustaba
ms cuando llova. Era como si me quedase sola en el mundo. Me sentaba acurrucada
52
en la
duna y me quedaba mirando la mar. Estaba as dos o tres horas, o sea, cuatro veces la

51
Trabajo.
52
Encogida para resguardarse del fro o por otro motivo.
24

cinta
53
de Forgive me, de Brian Adams. (Canturrea) Me la saba de memoria.
Blas trata de bromear, de recuperar algn gesto de hartazgo de aquellos aos.
Me acuerdo. Como para no acordarse.
Me gustaba estar sola con las olas y con mi walkman; las olas tenan que ser
fuertes, por eso era mejor si llova, para que entrasen en la cancin. Me gustaba imaginar
que quera a alguien tanto como para decrselo como me haca sentirlo esa cancin. A veces,
las canciones nos hacen recordar emociones que no hemos vivido nunca. Lo le en alguna
parte.
Esa cancin es de las que piden lluvia.
S. No lo haba pensado. Piden lluvia. Lluvia y arena fra y nubes. Era perfecta. All
estaba yo, como esos pececillos que nadan en la orilla y que parece que estn pidiendo que
las pesque alguien. Un da se sent a mi lado Gabi y se puso a hablarme de cine y de teatro,
y de las cosas que escriba. Y otro da me trajo un poema que haba escrito para m. Un
poema extrao que hablaba de sueos. No recuerdo lo que deca. Solo recuerdo eso, "sueos
oscuros". Y otro da empezamos a besarnos y a meternos mano. Nos metamos mano como si
tuviramos prisa. Y luego vinieron muchas noches. Aprendimos a la vez. En la playa. Despus
lleg el mes de junio aquel. Aquellos tres das que me volvieron loca. La vida de la gente se
puede ir a la mierda en tres das. Te vuelves otro. De pronto, Gabi me pareca un nio. Era
como si hubiera vivido diez aos de golpe y los dems siguieran igual. Eso fue lo que me
pas cuando conoc a Pedro.
Blas no sabe si debe conocer aquella historia. A Nina no le cabe duda de que la conoce. Blas
trata de cubrir el silencio.
Se te habr enfriado el bocadillo.
Da igual. Podas acompaarme. T bebas ron.
Los dos repiten una vieja frase a coro: como los piratas. Y sonren. Parece que Blas
estuviera esperando el permiso. Se levanta y va a la barra. Nina llena su copa y bebe.
Vale. Un roncito.
Eres tan rico.

53
Tira de material plstico y flexible que sirve como soporte a diversos tipos de grabaciones.
25

Qu?
Haces como que no sabes de qu te hablo. Te hablo de cuando me fui.
Hace seis aos.
Hace siete aos. Hostia, es igual, el tiempo que hace es igual. Da lo mismo que si
me hubiera ido ayer. El da que me fui tuve la sensacin de que me haba muerto. Segn iba
en el tren pensaba en nombres nuevos. Para ponerme uno. Para cambiar de nombre. Como si
me hubiera muerto. Iba a ser otra. Iba a vivir una vida de la hostia
54
.
Te fuiste sin decir adis a nadie.
Me olvid de la gente. Slo pens en m.
Gabi se qued hecho polvo
55
.
A veces se hacen las cosas sin mirar a ningn lado. Haces lo que haces y no te
fijas en nada. Nadie se da cuenta del dao que puede llegar a hacer. (Silencio. Nina piensa
en ella y en el dao que ha vivido. Luego, sus pensamientos vuelven a Gabi) Pero Gabi y yo
haca tiempo que no nos entendamos. Nos gustbamos. Se entendan mejor nuestros
cuerpos que nuestras cabezas, t ya sabes lo que quiero decir. Pero yo no le entenda. Y eso
me acababa poniendo nerviosa y le deca cosas para hacerle dao. Un da tuve la sensacin
de que haba usado las mismas palabras y los mismos gestos que su madre. De que haba
imitado a su madre cuando se pone hija de puta y le quiere hacer dao.
Gabi?
No. Yo haba imitado a su madre. Sin darme cuenta, algo en m busc esa manera
cruel de hacer dao. No s por qu lo hice. Y no s si l se dio cuenta.
Fue la poca de la funcin aquella que hicisteis en su casa.
Tena que haberle dicho que no. Yo no entenda lo que escriba Gabi. Era todo
fnebre. Oscuro. Era como las algas que se pudren cerca de la orilla. Tena algo de venenoso,

54
Una vida muy buena (vulgar).
55
Destrozado, desalentado, abatido.
26

como esas flores carnosas... no s cmo se llaman.
Ahora ya no escribe as. Ahora lo que escribe se parece a lo que escriben casi
todos.
Yo cre que estaba enamorada de Gabi. Antes. Cosas de cros. Cuando el tiempo
era de azcar. El tiempo de azcar. No s dnde he odo esa frase. El tiempo de azcar.
Es una pelcula.
S?
De hace poco.
Silencio. Nina bebe. Su modo de hablar empieza a ser turbio. Empieza a ser la maraa
56
de
casi todas las noches.
De azcar. Joder. Cmo no iba a creerlo? l me deca que me quera y me
escriba poemas y yo tena diecisiete aos y sonaba Brian Adams. (canturrea Please forgive
me) Adems, Gabi era la libertad. Mi vida se divida en dos mundos: el mundo de la libertad
y el mundo de mi padre. Te acuerdas del cerdo de mi padre? Yo tena algo de dinero. Bueno,
mi madre haba dejado algo para m. Para el ajuar
57
, como hacen las madres. Mi madre es
que pareca de otro siglo. Pero mi viejo se lo fundi
58
. Mi viejo y la mujer de mi viejo, que
quera que la llamase madre, la gilipollas. Es lo que pasa. Sujetas el agua y en cuanto quitas
la mano sale a chorros
59
. No me dejaba salir. Te acuerdas. A las nueve y media en casa. Yo
aguantaba con vosotros hasta las nueve y veinte y entonces me iba, y al torcer la esquina del
bar de Horacio echaba a correr como si me persiguieran. Aquel verano se fueron tres das.
Fue justo despus de cuando intentamos hacer aquella obra de teatro que haba escrito Gabi.
Aquella tan rara. Pas los tres das en la finca de Irene. Me volva a casa a las tantas
60
; una
noche vino a verme Pedro. Vena con su caa. Deca que le pillaba de paso para ir a pescar.
Nos pusimos a hablar. Y eso. Se est acabando la botella. Venga. No seas membrillo
61
. Abre
una. La dejamos al nivel que estaba esta y as ni se nota.
Me parece que has bebido bastante.
Bastante no es suficiente.

56
Conjunto de elementos desordenados y revueltos.
57
Conjunto de muebles y objetos, especialmente ropa de casa, que tradicionalmente aportaba la mujer al casarse.
58
Se lo gast.
59
Salida fuerte e impetuosa de algo.
60
Muy tarde, de madrugada.
61
Bobo, tonto.
27

Nina se queda ante Blas, con media sonrisa, como midiendo la brillantez de su frase.
Es buena, a que s. La frase. Es cojonuda
62
. Es de una obra de teatro. Yo trabaj
en esa obra, con una compaa pequea. Yo hice la criada. Esas frases tan buenas siempre
son de los protagonistas. Bastante no es suficiente. Esa obra me abri los ojos. Yo haca un
papel que poda hacer cualquiera. Haba otros cuatro personajes en la obra, pero esos
necesitaban actores muy buenos. Necesitaban actores que de verdad supieran hacer su
trabajo. Fue la primera vez que me di cuenta. Es como si estuvieras al pie de un monte y no
tuvieras ni una mala cuerda
63
para empezar a subirlo. Pues as estaba yo. Empezaba la obra,
cada noche, y all estaba lo que yo no llegar a ser nunca.
Eso no lo puedes decir. Tienes toda la vida por delante.
Nina mira a Blas. En sus ojos hay una derrota triste, sin esperanza.
Venga, Blas. Sigue abierto el bar de Horacio?
No.
Mientras hablan, Blas va a la barra, saca otra botella de brandy, la abre y sirve a Nina.
Qu es ahora?
Una tienda multiprecio. Un bazar.
Me estoy haciendo vieja.
Y mi abuelo.
Uno se hace viejo cuando cierran las tiendas donde compraba de pequeo. El
quiosco. El pan. Esas cosas. Es una frase de una novela de Pedro. Algo as. Sus libros estn
llenos de frases como esa. Cuando lo conoc le dije que tena muchas frases subrayadas,
muchas frases de sus libros, subrayadas, para recordarlas; me contest que a las chicas les
gustan mucho, y se rio. Es su manera de defenderse. Se esconde detrs de lo que escribe y
luego habla de ello como si fuera una tontera. Dice que es un hombre insignificante que se
esconde... no. Cmo dice? Un hombre insignificante... que se protege de la vida escribiendo
historias. Eso. El da que comprend que lo deca en serio empec a mirarlo de verdad, y
empec a no poder vivir si no estaba a su lado. A su vera
64
. Era lo que me deca al principio,
cuando crey que me quera. T aqu, a la verita ma. Luego vino ella. Irene. La madre de

62
Admirable, extraordinariamente buena (vulgar).
63
Ni una sola cuerda.
64
A su lado.
28

Gabi. La hija de puta. Y se lo llev. No s cmo lo hizo. l se fue detrs como si fuera un
esclavo, como si no pudiera hacer otra cosa. A revolcarse
65
. Qu asco, Dios!
Nina bebe. Blas la mira. Nina ha decidido dejarse llevar. Empieza a costarle retomar el hilo de
lo que dice. El tono de Blas comienza a ser ms fro. Es el tono de alguien que sabe hablar
con borrachos. Que sabe que hay un momento en el que no vale la pena lo que se les diga,
que se puede hablar con ellos como si se hablara solo. Hay un silencio. Nina ya no distingue
muy bien entre lo que ha dicho y lo que ha pensado. A estas alturas, no es extrao que se
repita.
Sigue abierto el bar de Horacio?
No.
Qu es ahora?
Un bazar.
Tengo la sensacin de que todo lo que yo conoca ya no est en su sitio. Todo est
en el sitio que no es. Echo de menos los aos de antes.
Los aos de antes.
Antes de que empezasen a pasar cosas. Bueno. Eso est mal dicho. Las cosas no
empezaron a pasar. Pasaron casi de golpe. Aquel verano. Aquel verano me arruin la vida.
Un da pasan las cosas y te arruinan la vida.
Aquel verano fue el momento en que empezaste a hacer lo que t queras hacer.
T eres la nica que ha elegido la vida que quera.
Yo quera hacer lo que he hecho? T sabes lo que he hecho con mi vida? No
tienes hielo? Ahora se toma con hielo. Lo anuncia alguien, no me acuerdo. El brandy con
hielo. Hay que llegar al estrellato con el hgado hecho lea
66
. (Bebe como si fuera agua, bebe
como si tuviera sed de varios das. Se percata de la mirada de Blas) A que lo hago bien. Hay
que ensayar mucho para beber as. Quieres que te cuente lo que ha sido mi vida, lo que ha
sido la vida que yo quera? Joder. Una pesadilla. La pesadilla de un loco. Me cago en mi vida,
Blas. Me cago en mi vida.
Silencio. Nina cierra sus ojos. Nina abre su boca, para seguir hablando; pero su boca se abre
ms, un poco ms, hasta llegar a una mueca de llanto sin consuelo. Un llanto sin voz, que

65
Practicar juegos amorosos.
66
Hecho polvo, destrozado.
29

golpea todas las partes de su cuerpo. Blas se acerca, se sienta en el brazo del sof, junto a
ella. Acaricia su cabeza. Se atreve a besar su pelo. Nina no parece percibir
67
nada.
Yo crea...
Vete a la mierda, Blas. T no creas nada. T no tienes ni idea, a ti te daba lo
mismo que si me hubiera muerto. Yo ya no viva en este puto pueblo, as que yo no exista.
Lo que vaya ms all de la carretera es otro mundo. (Brinda) Por Shangril. (Bebe) Sabes lo
que he vivido? Te voy a contar lo que he vivido.
Se dispone a hacerlo. Sinceramente, se dispone a hacerlo. Pero cuando mira los ltimos
aos, como buscando un punto por el que empezar su relato, se asusta. Sufre. Se da cuenta
del abismo que tiene enfrente. Silencio. Se sienta y mira a la puerta. Su voz ha regresado a
la calma. Demasiada calma.
Perdona. Hablo de todo esto con odio, pero no es odio de verdad. Muchas veces
he pensado en volver. En intentar volver. Borrarlo todo y volver. Si se pudiera. Volver y bajar
hasta el paseo. Mirar el mar sin prisa. Volver a las tardes de los domingos. Al rato ese en que
no pasa nada. Ese ratito en que parece que se han parado los relojes. Despus de una tarde
de domingo a lo mejor podra dormir. Sabes que se me ha olvidado? En serio. Se me ha
olvidado dormir. Quiero decir, una noche entera. No soporto la cama. Duermo un rato,
sentada. Lo justo para llegar hasta las pesadillas. Con eso tengo suficiente. No. No es verdad.
No tengo suficiente. Pero las cosas son as. Hace tiempo... despus de lo del nio, estuve
yendo un ao al psiquiatra. Era mundial. Te daba unas pastillitas y todo te importaba tres
cojones. Pero las dej de tomar. Echaba de menos mis pesadillas. Qu palabra ms tonta!
Pesadillas. Lo malo no son las pesadillas. Lo malo es no poder dormirte. Cuando te vas a
dormir y tienes la sensacin de que te ha rozado algo. Ests a punto de dormirte pero no te
duermes y entonces todo se deforma. Te levantas y te mueves como si estuvieras en un
sueo. No sabes lo que ves ni entiendes lo que pasa, y todo lo que piensas est como
distorsionado, pero todo va en un mismo camino. Todo lo que piensas son cosas que van a
hacerte dao. Es el infierno. Y la nica manera de salir un ratito de ese infierno, aunque sea
para meterse en otro, vale, pero por lo menos es otro infierno, no es ese, es otro, pues el
mejor camino es el orfidal mezclado con Brandy, mucho brandy. (Se pone en pie, como para
brindar) Brandy, mucho brandy! Haba una pelcula que se llamaba as, o una obra de teatro.
Bsame. Por favor.
Blas besa la boca de Nina. Nina sonre, desde los ojos llenos de cristales de su borrachera.
Deja su copa en la mano de Blas, le da la espalda. Est de pie. Frente a sus ojos, la puerta.
Le cuesta mantener el equilibrio. Pasa el tiempo.
Ahora podra ir a la playa.
Camina con paso indeciso hacia la puerta. La abre. La lluvia moja su cara. Se agarra a los
bordes de la puerta, como si fuese a saltar de un avin. Blas corre hacia ella. La abraza.
No.

67
Darse cuenta.
30

Nina se vuelve. Se miran a los ojos.
No.
Se besan, se buscan. Tratan de que sus cuerpos los salven de la muerte. Han pasado unas
horas. El ventanal quiere dibujar un paisaje de oro, aunque todava le puede la penumbra.
Podra seguir sonando Chet Baker. Hay canciones de Chet Baker que parece que hubieran
nacido para explicar que las horas pasan a veces sin que nosotros lo deseemos. Por ejemplo,
If you could see me now, o Ballad Medly, que toc con Stan Getz.
La puerta se abre y entra Esteban con aparejos de pesca. No hace ruido ni enciende la luz.
No lo necesita. Se mueve por ese lugar desde hace quince aos. Ha dejado la puerta abierta
y por ella se derrama una luz de mbar, esa luz de los primeros minutos de amanecer en los
lugares cercanos a la costa. Esteban se topa con los cuerpos desnudos y abrazados de Blas y
Nina. El dibujo de sus piernas y brazos est cubierto por un sueo espeso, profundo. Se
podra pensar que estn muertos. Esteban sale despacio, se acerca a la puerta. Enciende la
luz y entra en direccin al mostrador. All queda unos instantes trasteando
68
, de espaldas a
Blas y Nina. Est tratando de darles tiempo. Vuelve a salir y se va, dejando la puerta abierta.
Podemos verlo fuera, de espaldas, mirando cmo sale el sol, fumando. Blas se despierta.
Despierta a Nina. Le hace seas. Nina coge su ropa y se va por la escalera. Blas se viste
apresuradamente y se tumba en el silln, como si durmiera.
Esteban parece intuir que ya ha dado tiempo suficiente para que el campo est preparado. Lo
que ha durado un cigarrillo. Entra en la casa. Se dirige a la cocina. Comienza a cortar
fiambre
69
para prepararse un bocadillo.
Blas finge despertarse y se acerca a la barra.
No te pensars comer todo eso.
Dnde andabas?
Ah. Me qued dormido.
Esteban mira la botella de brandy.
No me extraa.
Blas todava no est preparado para hablar de lo que ha pasado. Se dedica a recoger los
vasos y a ordenar los ceds.
Has venido muy pronto.

68
Revolver, cambiar o mover trastos de un sitio a otro.
69
Carne curada que se come fra despus de asada o cocida.
31

No se puede pescar. Est la guardia civil
70
.
Qu ha pasado?
Dos zapatos.
(Trasteando, no oye bien) Qu?
No te lo ensearon? Pues cualquier chaval lo sabe. Si hay dos zapatos, a casa.
Ah... Ya; un muerto. No te haba odo lo de los zapatos. Es raro que se ahogue
gente en la playa en esta poca. Lo han encontrado ya?
No.
Y se sabe quin es?
No. Son zapatillas de esas que parecen botas de ftbol de antes. De esas que
usis los jvenes.
Gracias por lo de joven, pero ya he pasado a la reserva
71
. Acurdate que soy un
respetable padre de familia.
Est bien que te acuerdes. (Pausa) Qu tal la
72
Nina? La has convencido de
algo?
No s. Est muy perdida.
Ya.

70
Cuerpo de seguridad destinado principalmente a mantener el orden pblico en las zonas rurales y a vigilar las cosas,
las fronteras, las carreteras y los ferrocarriles.
71
Parte del ejrcito que no est en servicio activo pero que puede ser movilizada.
72
Es frecuente anteponer el artculo a los nombres propios en un registro coloquial.
32

He conseguido mucho.
El qu?
Blas calla. Espera a que Esteban le mire. Ya han calentado, es hora de jugar.
Que no haya dos pares. De zapatos. Est muy mal. Estuvimos hablando. Bebi y
se le pas por la cabeza ir a la playa, ya sabes. No me hubiera extraado que se hubiera
metido a nadar, y adis.
Le has salvado la vida. Suena importante.
Qu te pasa?
Que eres un intil, Blas. Que ibas a convencerla de que se quedase para que se
pudiera arreglar lo tuyo con Mara y lo que has hecho es follrtela, y me juego
73
lo que
quieras a que se te ha pasado por la cabeza marcharte con ella.
Silencio. Blas descubre sus propios deseos. An no haba tenido tiempo de pensar en ello. Le
irrita ser as de transparente.
No.
No. Lo que yo te diga. Lo que pasa es que eres tan cagn
74
que ni te has atrevido
a decirle que si te deja que la acompaes.
Bueno, ya vale.
No, no vale, Blas. No vale. Fjate lo que es tu vida. Si esa muchacha baja y te dice
que te vayas con ella, te vas. Y si te dice que adis, te quedas. No tienes nada que decir.
Como toda tu puta vida. A estas alturas, me vas a decir que no sabes por qu se cas Mara
contigo.
Por qu me haces esto?
Porque no te aguanto ms, chaval. Porque no es que hayas arruinado tu vida. Has

73
Me apuesto.
74
Cobarde (vulgar).
33

arruinado la tuya y la de tu mujer, y no quiero pensar en el nano
75
porque te arranco la
cabeza de una hostia
76
. Mara se cas contigo para poner una pared a lo que no era capaz de
dejar. Porque no tena fuerza para frenarse y esperaba que t la obligases, gilipollas. Esa s
que no se ha tirado al mar de milagro. Cualquier da. Mira que se equivoc. Si no te hubiera
tenido a ti para hacer contigo lo que le hubiera dado la gana, Mara se habra marchado a
tomar por el culo de este pueblo, y habra tenido otra oportunidad. T has sido la correa con
la que se ha atado el cuello, es lo nico que has sido. Si es la perra de Gabi es por tu puta
existencia.
Y a ti qu te va en eso? No es tu hija.
Esteban se queda en silencio. Un silencio espeso, nuevo para Blas. Esteban piensa cosas que
nunca antes haba pensado. Busca el tabaco entre sus bolsillos. No habla hasta que el humo
acompaa sus palabras. Parece como si el humo no quisiera separarse de su boca.
No. No es mi hija. Mi hija hace su vida, ha tenido suerte. Pero a Mara la he visto
crecer en mi casa. Como a todos vosotros, pero a Mara ms, porque su madre se la quitaba
de encima en cuanto poda. Y ah estaba, en la puerta. "Est la Nuri?" La mitad de las tardes
merendaba en mi casa. Y me acuerdo de la luz que tena. Cmo se rea y se pasaba la tarde
inventndose cosas con mi hija! Las dos, ah, a la puerta de mi casa, haciendo meriendas con
arena y agua y las tazas viejas de la cocina. Esa cra tocaba el cielo con las manos. Era todo
juegos y alegra. Ni puta idea tena de lo que pasaba en su casa. Hasta que le dio por ir
vestida de negro, como si fuera al entierro de la sardina
77
...
En los ojos de Esteban hay una risa dulce de recuerdos, que se va llenando de amargor a
cada palabra.
Yo le gastaba bromas con lo de ir de luto, que hubo una poca que se pintaba de
negro hasta las uas. Hasta que empez a no entrar en casa, a no saludar. Y luego se cas
contigo. Y entonces empez a no tenerse respeto. Por tu culpa.
Si me voy ya tiene quien la cuide.
Si te vas los dejas tirados; a ella y al chaval.
Ya lo cuidaras t. Ya que no te dejan ver a los tuyos.
Mralo. La mosca muerta
78
. No saba que me tenas tanto odio.
No te odio, Esteban, pero llevas toda la vida tratndome como a un imbcil. No

75
El enano, el nio, su hijo.
76
Golpe (vulgar).
77
Fiesta de carnaval consistente en un entierro burlesco que simboliza el paso a la cuaresma.
78
Persona apocada e inocente slo en apariencia.
34

querrs que te bese.
El culo me vas a besar. Gilipollas. Cada uno tiene su vida. Y la vida de cada uno
tiene complicaciones. Y yo tengo las mas. Y la nica alegra que tengo es cuando me voy a
pescar con tu hijo. Fjate lo fcil que te sera matarme. Con no dejarme ver al chaval. Con no
dejarme que me meta en tu vida. Me meto en tu vida porque necesito que haya orden. Que
las cosas estn bien. Para no volverme loco, joder. Para no volverme loco. Para pensar que la
prxima vez va a salir bien. Que hay alguna cosa que poda haber hecho para ayudar y no lo
hice, pero que a la prxima se va a arreglar todo.
No te entiendo.
Es igual. No importa. Mira, te voy a decir una cosa: lo que hagas est bien. Si te
vas, est bien, si te quedas est bien. Pero que sea porque t lo decides. Tu vida va a
empezar en cuanto que decidas algo. Si te quedas porque t decides, a lo mejor le coges
gusto y empiezas a decidir cosas, y ayudas a tu mujer. Y si te vas, no puede estar peor que
ahora. Pero te digo otra cosa. Esta, la Nina, si te vas con ella no le vas a hacer ningn favor.
Silencio. Esteban ha dicho muchas cosas. Parece como si hubiese estado caminando dentro
de la cabeza de Blas. Silencio.
Me voy a duchar.
Y si baja?
Si baja, que me espere.
Nina est bajando los ltimos escalones
79
. Blas se topa con ella. Hay un segundo de
confusin. Nina lleva una bolsa deportiva grande en la mano y una bolsa de traje al hombro.
Esprame. Voy a ducharme.
Blas sale corriendo escaleras arriba. Nina, ya en el saln, deja las bolsas sobre el sof y
enciende un cigarrillo. No sabe lo que ha pasado, pero no est dispuesta a que nadie la mire
desde arriba. Camina con cuidado, como si hubiera cristales en el suelo. Esteban se ocupa de
adecentar
80
el lugar; por fin se queda frente a Nina, sonre con media cara y habla en el
mismo tono acogedor que utiliz por la noche.
Ya me he acordado de qu me sonaba tu cara. En cuanto me lo ha dicho Blas. T
te llamas Nina.

79
En una escalera, cada una de las partes que sirve para apoyar el pie y subir o bajar por ella.
80
Poner limpio y ordenado.
35

S.
Espera.
Esteban va al cajn en el que meti el lbum. Lo saca de nuevo, busca la pgina y se la
ensea.
Aqu es cuando terminasteis en la escuela. T no te acordars de m. Soy el padre
de Nuria.
Nina se queda mirando la foto.
Parece que ha pasado un siglo. Erais unas criajas
81
y fjate ahora, qu mujeres!
Mira, aqu est cuando la boda. Y aqu con el nieto. Pues son... nada, quince aos, un poco
ms, quince aos hizo en junio, porque la foto es del fin de curso.
Sigue aqu?
Nuria? No. Es una hija desnaturalizada, no viene ms que a colocarme
82
al nieto.
Es broma. La verdad es que viene poco, por el trabajo; trabajan los dos.
El nio se parece a ella; es igual que Nuria cuando ramos pequeas.
Una fiera. Cada vez que viene me revoluciona la vida. Y eso que estoy entrenado,
con el de Blas. A Blas seguro que lo conocas. Mi compaero.
Claro. ramos amigos.
Claro. Si vosotros debais de ser pandilla. Entonces conocers tambin a Mara, a
su mujer.
S.
Te prepar algo?

81
Cras, nias pequeas.
82
Referido a algo que supone una carga o molestia, hacer que alguien lo acepte y se haga cargo de ello.
36

Qu?
Esteban ha vuelto a la barra. Se siente cmodo si hace cosas, si tiene cosas a mano.
De cena. La plancha no la us. O si la us le ha dado un aire
83
. Para que limpie la
plancha despus de haberla usado tiene que estar enfermo.
No. No me apeteca.
Te har un sndwich. No te vas a ir en ayunas.
A qu hora pasa el siguiente?
No te preocupes. Te da tiempo para el de las ocho. Mientras, se ducha Blas y le da
tiempo a despedirse. A lo mejor te puede acompaar. Yo de todas formas me voy a poner
dentro de nada a preparar desayunos, que la gente se empieza a levantar ya mismo. Hoy
tengo el da completo. Primero cocino, y esta tarde tengo que arreglar el grifo del bao de
aqu abajo. Con ser el del bar lo tenemos roto cada dos das. Yo hay veces que pienso que lo
hacen aposta
84
. En su casa tendrn grifos igual, s o no? Te hago caf? T tienes pinta de
infusiones. (Nina sonre. Esteban prepara una infusin) Un t.
Gracias. Mejor caf.
Un carajillo
85
.
A Nina le apetece. Pero le molesta la oferta. Calla.
Qu coges, el de Madrid?
No s. S. No s. Pasar por Madrid y luego ver. No tengo planes.
Hay que hacer planes. No puedes parar ahora. Ya ests en el camino. T eras la
que estaba en cosas de televisin.
S. Aunque tampoco me ha ido demasiado bien. Es difcil. Hay mucha gente. A lo

83
Ataque, cambio repentino.
84
A propsito.
85
Caf con licor (especialmente coac).
37

mejor me convena parar un poco. Esto est buensimo.
Hiciste bien en marcharte. Esto est muerto. Bueno, ya sabes, en verano y todo
eso. Pero eso est bien para los que ya nos hemos conformado. Para m que tengo ms aos
que la campana
86
. Para Blas. Al fin y al cabo, un hijo lo ata a uno para toda la vida. Y no lo
digo con pena. Una familia es algo bueno, si se quiere tener. Cada uno ha nacido para lo
suyo. Lo tuyo es volar, reina. Desde chica se te vea. (Sonriente) Hay gente que nace para
pjaro y gente que nacemos para piedra.
Tambin se puede cambiar. Un da encuentras algo que te sujete al suelo. O ests
harto y pruebas a volar un ratito.
Esteban se nubla.
Eso lo dices porque cuando uno est lejos del pueblo se acuerda solo de lo bueno.
Seguro que te has acordado de esto un milln de veces. (Esteban pone sobre el mostrador
una bolsa de plstico que trajo con los aparatos de pesca. Mete la mano en la bolsa y saca un
par de membrillos
87
.) Los he cogido segn vena. Tenemos una huerta pequea aqu al lado.
Igual te acuerdas. Bajabais a jugar cuando erais cras. (Vuelca el contenido de la bolsa sobre
la mesa. Son cinco o seis membrillos) Mi mujer los usa para meterlos entre la ropa blanca.
Antes haca carne de membrillo, pero hace tiempo que no se anima.
Nina coge uno de los membrillos. Lo acerca a su boca. Huele el aroma; el sol dulce que
contiene el membrillo parece baar la piel de Nina. Saca de ella una sonrisa, un gesto de paz.
Espera. Llvate dos o tres.
Esteban pone la bolsa de plstico sobre el mostrador, y mete en ella cuatro membrillos. La
mano de Esteban ha quedado junto a la mano de Nina. Tal vez coge la de la muchacha.
Para el camino.
Se miran a los ojos.
Yo era una nia como Nuria y como Mara. Y un da me fui. Y me han pasado
muchas cosas. Y vuelvo y aqu es como si se hubiera parado la Tierra.
Esa es la sensacin que se tiene. Pero cambian cosas cada da. Lo que pasa es
que si vienes un rato, parece que no ha pasado el tiempo. Aqu se siguen haciendo dibujos
con flores para la virgen en primavera, se sigue viviendo todo el verano en blanco, como
buenos esclavos de los veraneantes, y se sigue pasando el otoo y el invierno en

86
Soy muy viejo.
87
Fruto muy aromtico de color amarillo y carne spera que se utiliza para hacer confitura.
38

duermevela
88
, atendiendo a los alemanes y los jubilados, como esos animales que se quedan
medio dormidos para pasar el tiempo de ms fro sin gastar energas.
En hibernacin. S. Es como lo recuerdo. No es una solucin tan mala. Estoy muy
cansada. Tengo ganas de quedarme, de dejarme llevar. Pero me parece que ya no puedo
hacerlo aqu.
Nadie sabe bien dnde est su sitio. Se va Blas contigo?
No. No lo s.
A lo mejor es bueno que se vaya. Si quiere irse. Yo no lo s.
A lo mejor no soy una buena compaa. Me han pasado muchas cosas. No s
cmo seguir. No me prepar para este trabajo. Me cre lo que me decan los amigos. Me cre
lo que me dijo alguien. He trabajado y a veces lo he hecho bien. Pero cuando lo he hecho
bien no he sabido repetirlo. Ahora estoy en el mismo sitio que hace siete aos. Estoy en la
casilla
89
de salida y no s si quiero jugar. Adems, me pasaron otras cosas.
Bueno. A todo el mundo le pasan cosas. A las cosas que pasan lo nico que se
puede hacer es echarles ms cosas encima.
Y eso, cmo se hace?
Sigue respirando. No hay otra manera. Y pierde un rato ponindote un membrillo
cerca de la nariz; por lo menos, de vez en cuando.
Baja Blas, Esteban enmudece. Blas acaba de recoger ceds. Esteban sale de la barra.
Bueno, yo voy a dejar los trastos en casa y a cambiarme, que dentro de nada me
toca cocinar.
Ha quedado frente a Nina. Le da dos besos. Pellizca
90
su cara como si fuera una nia.
Que tengas suerte, reina.
Esteban pasa junto a Blas como si ya anduviera por la calle. Le gustara decirle algo, pero le
ha quedado un dolor seco en las manos; es mejor callar y dejar que pasen los das. Blas se

88
Sueo ligero y frecuentemente interrumpido.
89
En un tablero de juego (especialmente el del ajedrez), cada uno de los compartimentos en que est dividido.
90
Coger una pequea porcin de piel entre dos dedos apretndola con fuerza.
39

refugia en los ceds.
El trompetista, est vivo?
Quin?
El que nos gusta a ti y a m.
Chet Baker. No. Cuando tena sesenta aos se cay por una ventana. O se tir. O
lo tiraron. Tuvo una vida difcil.
Igual era el precio.
Por qu?
Por el regalo de poder hacer esa msica. No se puede tener todo. Es un consuelo
que me busco a veces. Puede ser que est pagando un precio y que de todo esto salga algo
que valga la pena. Algo destilado, como un perfume. No s.
Largo silencio. Es hora de decir algunas cosas.
Vengo aqu muchas noches y pongo discos. Vengo aqu porque no soporto estar
en casa solo. Oyendo respirar a mi hijo. Esperando a que vuelva Mara. A veces pasa varias
noches sin volver. Pero es peor cuando vuelve y yo me hago el dormido mientras la oigo
llorar en el bao.
Los he visto esta noche. Desde el jardn. La vida detrs de los cristales parece
agradable. La vida de la gente detrs de los cristales. Por la noche. Me gusta mirar a las
ventanas de las casas, por la noche. La gente haciendo la cena, o cogiendo un libro, o
encendiendo la tele. Me gustan las casas con lmparas de pie. Como las de antes. Me da la
sensacin de refugio. De sitio donde la gente est a salvo. Estaban jugando a la lotera.
Todos alrededor de la mesa grande. Menos Gabi. Mara estaba como apagada
91
. Como si le
hubiera cado encima una capa de ceniza. Los dems estaban igual. Me dio por pensar que
los dems le estaban chupando la sangre a Mara. Que se iba a pasar la vida all, jugando a la
lotera con los cartoncitos manoseados
92
. Es el juego ms imbcil que conozco.
Pasan muchas tardes as. Es una costumbre.

91
Sin animacin ni vitalidad.
92
Sobado, repetidamente tocado con las manos.
40

A m me parece una condena.
A m me gustaba cuando ramos pequeos y se haca en el casino.
En Navidad. Pero aquello s era divertido. Nos hacan regalos. Y los nmeros
tenan nombre: El galn. El uno era el galn.
El dos era el sol.
Y el tres?
La chiqueta
93
.
El cuatro era la espina.
No. El cuatro era la cama. El cinco era la espina.
Es verdad. El seis, el corazn; el siete la luna; el ocho, la danza. El nueve. El
nueve era el arpa. A m me gustaban el siete y el dos. El sol y la luna. Los nmeros los deca
una seora muy mayor. Le costaba coger la bola con los dedos. No poda abrir la mano del
todo, por la artrosis. Era una fiesta. Era en Navidad?
S. Esto es otra cosa. Es que necesitan saber que los dems estn a mano aunque
no tengan nada que decirse. Estn en Rey ahogado.
Nina no entiende.
Es un final de partida en ajedrez. No hay posibilidad de seguir jugando y nadie
gana. Como si se hubiera bloqueado todo. La nica posibilidad es volver a empezar la
partida.
Nosotros tambin. T y yo. Estamos en rey bloqueado.
Ahogado.

93
Jovencita, chica.
41

Ahogado. Rey ahogado. Suena un poco macabro
94
. Es como estamos nosotros.
Has jugado y no ha pasado nada. Ni siquiera puedes decir que has perdido. Se puede
empezar otra, pero no se puede volver a jugar esa partida. No s si me entiendes.
No.
Es que tiene tambin que ver con el ajedrez. Bueno. Tiene que ver con todos los
juegos. Si sueltas la ficha ya la has movido. El juego es eso, ms o menos. El juego es que al
final eres lo que has hecho y lo que no has hecho. Eres las tardes en la playa y las hostias
que te daba tu padre. Al final eres los besos que no has dado.
Silencio. No saben si mirarse.
Vas a venir conmigo?
Te vas?
S.
Yo no me puedo ir. No. No es que no pueda. No quiero irme. Lo que yo quiero
est aqu. Sigue estando aqu. Lo nico que tengo que hacer es encontrar una manera de
desatar el nudo.
Eres buena gente.
La opinin general es que soy gilipollas.
Eso no es verdad.
S. No importa. Adems, para ti no slo soy gilipollas. Adems soy un paleto
95
,
con mis dejes
96
de pueblo y mis frases de paleto. De categora, qu raros somos! Verdad?
Qu exticos!
Nina siente esa herida de forma especial. Ella no quera hacer dao.

94
Relacionado con la muerte en su aspecto ms feo y repulsivo.
95
Persona con modales pueblerinos, sin educacin ni refinamiento.
96
Acento peculiar del habla de una regin determinada.
42

Perdona. He discutido con Esteban y ahora lo pago contigo. Me parece que he
perdido a Esteban. Soy inoportuno hasta para joder a la gente. Jodo a la gente cuando ms
la necesito.
Yo no quera hacerte dao.
No es culpa tuya. Es que no lo parece, pero tengo muy mala sangre
97
. Aqu se te
espesa. Le pasa a todo el mundo. Qu has tomado?
Un caf.
No tienes resaca?
Un poco.
Espera.
Pasa tras la barra. Prepara con pericia
98
una bebida y sirve una copa para Nina y otra para l.
Nina bebe.
Qu es?
Zumo de tomate, sal, pimienta, salsa de tabasco y salsa inglesa. En las
proporciones adecuadas. Recuerda que soy de ciencias. Ahora soy un buen barman de
ciencias.
Recuerdo que te gustaba dar clases.
Pero lo pagaban peor que esto. Y adems tampoco iba a ninguna parte. Nunca he
ido a ninguna parte. Dej el colegio porque empez a haber menos nios y despidieron al que
menos tiempo llevaba y menos compromiso les haca. Ni siquiera me despidieron. Como me
hacan los contratos de septiembre a junio no tuvieron ni que despedirme. Me dijeron que no
volviera en septiembre, y ya est. Lo mismo el ao que viene me llaman. Estn llegando ms
nios, por los inmigrantes. Todo es as. Yo no lo decido. Me dejo llevar. Sabes que hay una
pelcula que me quiero acordar del ttulo y no hay manera?

97
Mucha rabia acumulada.
98
Habilidad y precisin.
43

Eso es imposible.
En serio. Para ser El Libro se me estn descuajaringando
99
las hojas. Justo de una
que me gustara acordarme, no hay manera. Era un musical de los aos treinta, un musical
americano. Quiero acordarme porque hay una escena que me da vueltas desde hace aos. Es
un chico que entra en un bar con su novia, hecho polvo. No recuerdo qu es lo que le ha
pasado pero est hecho polvo. Se echa sobre la mesa y dice "soy un fracasado", y entonces
se acerca el camarero y le contesta, "muchacho, para ser un fracasado hay que conseguir
fracasar en algo".
Los dos sonren. Nina levanta la copa de sangrita, como para hacer un brindis.
Vamos a luchar a muerte para conseguir un fracaso de puta madre.
Brindo por eso.
Nina mira su equipaje. Blas enciende un cigarrillo, se da cuenta de la descortesa y le ofrece a
ella. Es ese minuto embarazoso, cuando las cosas se terminan.
Lo que nos espera no va a ser fcil.
No tiene por qu ser ms difcil que hasta aqu.
Seguro que no.
Al final, no me has contado nada de tu vida.
Anoche no tena fuerzas para tanto.
Silencio. Nina sabe que debe dejar su piel antes de salir a la calle.
He cambiado mucho?
Has adelgazado. Parece como si tuvieras los ojos ms grandes.
(Con una falsa despreocupacin, como si contase algo banal y divertido) A ver...
Yo era la reina del baile, te acuerdas? Yo iba a ser la hostia. Y ese verano conoc a Pedro y

99
Referido a un objeto, romperlo, estropearlo o desunir sus partes.
44

me cre las cosas que me dijo la gente, que yo era la reina y que todo iba a ser de colores.
Sal de aqu detrs de Pedro, que no me quera en realidad, que era el tipo que viva con la
madre de Gabi, pero yo me haba credo no s qu, vale? Me met en una pensin, donde
ese hombre me visitaba cuando le vena bien. Me follaba y se iba. Ah, s! He trabajado en
teatro y en televisin, he salido en una peli. He hecho mal un trabajo que me pareca mgico
y sagrado. Ahora salgo y hago mi papel, y a la gente no le parece mal, pero yo s que no es
eso. He perdido a Pedro... bueno, no la dej nunca. Vena a verme cuando Irene estaba
fuera, o un ratito, ya te digo. Pero siempre estuvo con ella. He perdido un nio que iba a
tener. Un nio suyo. Tambin he perdido mi vida, en medio de todo esto. Lo nico que me
queda es volver a intentar hacer bien las cosas.
Blas queda mirndola, como si hubiera estado conduciendo un camin lleno de nitroglicerina.
Nina sale de su propio relato como de un bao en el mar. Como si el da comenzase.
No me mires as. Ni que hubieras visto un muerto. Va a ser que me he pasado
adelgazando. Perdona. Te ha tocado. Seguramente necesitaba dejar aqu todo esto. Decirlo
para que no se viniera otra vez detrs de m.
Sonren. Si fueran capaces, se abrazaran. Es tarde. No se puede.
Yo tambin tengo una pelcula que me da vueltas, y me acuerdo del ttulo, no
como otros. No le hice caso al ciego.
Qu ciego?
El ciego de la pelcula de Cinema Paradiso. Seguro que te acuerdas de Cinema
Paradiso. Lloraste.
Que yo llor? Llorasteis vosotras, las tres, a coro. Con la historia del muchachito
y la novia. A moco tendido
100
.
T lloraste al final. Te vi, con la secuencia de los besos cortados.
Era una secuencia tramposa. El ciego era Philippe Noiret. En qu no le hiciste
caso?
Cuando el chico se va del pueblo va a despedirse de l, y el viejo le dice una cosa.
No lo recuerdas? El viejo le dice: No vuelvas nunca. Necesito que alguien me lo diga.
Hazme ese favor.
Silencio interminable.

100
Llorar mucho y desconsoladamente.
45

Por favor.
Silencio. Dolor.
No vuelvas nunca.
Silencio.
Gracias.
Se miran a los ojos. Un instante. Les separa apenas medio metro. La distancia incierta de un
abrazo.
Me hars un favor? Ten una hija. Y ponle mi nombre. Vale?
Nina besa largamente la boca de Blas. Se va.
Blas se queda quieto mirando la puerta. Como un marino que acabase de pisar tierra. Como
si la rotacin de la Tierra se hubiera detenido.
La noche ha terminado. A este da le seguirn otros, aunque ahora parezca imposible.
Vale
101

Madrid, junio de 2003.

[Texto adaptado]

101
La novela El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha tambin termina con esta palabra.

NINA Jose Ramon Fernandez

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

NINA Jose Ramon Fernandez

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Nina, Jos Ramn Fernndez

Das könnte Ihnen auch gefallen