Dijera mi Compadre

Fernando Rodrguez Lapuente

DIJERA MI COMPADRE
Advertencia preliminar ................................................................................................................... 5
Introduccin al estudio de mi compadre ........................................................................................ 7
El vicario de Baco .......................................................................................................................... 16
La importancia de llamarse Mateo y ser ateo .............................................................................. 22
Un caballero baln ......................................................................................................................... 27
El inventor ..................................................................................................................................... 33
Filosofa amorosa del compadre Juande Separata ....................................................................... 42
Mi compadre, los toros y los gallos .............................................................................................. 49
Mi compadre y las mujeres ........................................................................................................... 53
El sepelio ....................................................................................................................................... 58
Intermezzo lrico ........................................................................................................................... 70
Fin del bonito y ejemplificador poema. ........................................................................................ 71
El secreto del enterrador .............................................................................................................. 72
El negro ......................................................................................................................................... 76
Homo elctricus ............................................................................................................................ 83
Don Espiridin Caldera .................................................................................................................. 86
El adevino ...................................................................................................................................... 95
La pastorela y otras andancias .................................................................................................... 109
Los gringos .................................................................................................................................. 114
El Fgaro ....................................................................................................................................... 119
La cerdera batalla ........................................................................................................................ 136
Triste fin de un valentn ............................................................................................................. 138
Ms vale llegar a tiempo... .......................................................................................................... 142
El opio de los pueblos ................................................................................................................. 145
El santero milagroso ................................................................................................................... 154
Rudelio Montalvo ........................................................................................................................ 162
Trigo amargo (El diezmo, el Cura, el Santo y el Renegado) ........................................................ 167
La poltica .................................................................................................................................... 176
La feria ......................................................................................................................................... 188
El reloj ......................................................................................................................................... 196
De lo fnebre y sus pompas ........................................................................................................ 204
Los Cristos ................................................................................................................................ 210
El viaje ......................................................................................................................................... 214
Eplogo......................................................................................................................................... 233
Silabario ...................................................................................................................................... 234
Noticia del autor ......................................................................................................................... 243
Nota final ..................................................................................................................................... 244



El presente trabajo ha sido realizado sin ningn nimo de lucro de por
medio. Cuando cay en mis manos una edicin ms ligera (y eso de chiripa)
de este mismo libro de la desparecida Ediciones el Gallito, a la cual, por
descuido o por abaratar costos, le faltaban cinco captulos (a diferencia de la
edicin de Jusi), su lectura me transport al Zacatecas antiguo, del cual
todava se podan apreciar estos detalles en la dcada de los 70s.Buscando
en muchos lugares, en Internet, en las libreras, es difcil encontrar esta
maravillosa obra. Por esta razn adquir un tomo de Editorial Jusi, pagu el
precio convenido y tom la decisin de transcribirlo para que el mundo
pueda conocer esta maravillosa obra, el maravilloso trabajo de un hombre
enamorado, enamorado de Zacatecas. Aclaro que esta transcripcin se hace
respetando nicamente los modismos de los personajes, corrigiendo algunos
errores de imprenta en los lugares donde stos se han encontrado. Mi
intencin no es evidenciar el trabajo del editor, sino complementarlo y
dejarlo listo para su correcta lectura. Por lo dems se ha respetado el orden,
la tipografa y el detalle gramatical del libro. El buen Fernando Rodrguez
Lapuente falleci en Celaya en el 2005. S bien que desde donde est, se
sentir feliz de que su obra sea leda y compartida por tantas y tantas
personas. Atentamente, Fnix.
A Rebeca Talancn Ruiz de Esparza, mi amada esposa y madre de mis nueve
hijos. De antiqusimas familias zacatecanas -sus ancestros ya estaban ah
cuando la Bufa lleg corre y corre para tomarse la foto-, que sin poseer
haciendas, minas o bancos, sino slo el lmpido caudal de la honestidad y el
trabajo, han conservado siempre su categora social e intelectual. A Jaime
Hugo Talancn Escobedo, mi querido sobrino, poseedor de esas raras y
reconfortantes virtudes que tan frecuente y obstinadamente se dan entre la
gente de Zacatecas: el apego a su terruo, a su familia, a sus tradiciones, a
sus cobijas! -hace un fro de la fregada-, y a su grande y adorada patria:
Mxico. A mis viejos amigos, los rancheros de Zacatecas. Los ms
mexicanos de Mxico. Siempre los tuve por lo que son: los hombres ms
cabales y fregados del altiplano. Con las virtudes de la gente del norte y sin
los defectos de la del sur. Lo que se dice: un pueblo a toda madre.
En este pueblo, compadre, ah donde lo ve de fregao, pos el ms pendejo
vuela de cerro a cerro...

ADVERTENCIA PRELIMINAR
El presente libraco -memorias de un hombre comn- no pretende en modo
alguno ser grosero, y pues nadie puede dar lo que no tiene, no sindolo yo -
aunque de pobre pero esmerada y fina crianza- no pueden serlo mis obras y
acciones. Ahora bien, el emplear palabras castizas, por fuertes que suenen o
lo parezcan, es un imperativo insoslayable si se quiere ser congruente con el
ambiente en el que se desarrollan las diversas acciones de la obra. El acudir
a eufemismos ridculos, a palabras estpidas-llamar pompis a las nalgas- o a
misteriosas iniciales, siempre ha sido idiota. A m lo que verdaderamente me
choca de un libro es lo pornogrfico y el lenguaje como medio de
comunicacin humana nunca puede serlo; lo harn las situaciones que se
describen por medio de la palabra, pero no sta en s. No hay palabras
sucias. En todo caso lo sern aquellos que las usan. Por eso los lectores a
quienes asuste un chingao dicho en su tiempo y razn, deben leer mejor
Alicia en el pas de las maravillas o El oficio parvo, porque aqu llamaremos
siempre al pan pan y al vino porque se lo acaban... dijera mi compadre.
Abundando en el mismo tema, me atrevo a asegurar que las palabras
fuertes, las llamadas altisonantes, forman, quirase o no, parte del acervo
cultural de los pueblos. No sera interesante conocer las que usaban
nuestros remotos aborgenes? En Mxico, todas deberan estar inscritas con
letras de oro en los principales santuarios religiosos. No, y no es una
irreverencia lo que estoy proponiendo. Las llamadas palabrotas, picardas,
maldiciones o como quieran nombrarlas, erradicaron o ms bien suplieron en
forma total y absoluta la terrible blasfemia, que tan extendida est en
Europa y que tanto ofende a la gente creyente y piadosa. Creo que siquiera
eso se le debe acreditar a don Hernando Corts, que en eso como en otras
muchas cosas -llegarle a la Malinche, por ejemplo-, siempre estuvo al frente.
Aqu esa forma de hablar se emplear de manera corriente. Es simplemente
la llana manera de expresarse de la gente del campo, que desde luego lo
hace mucho mejor -en todos sentidos- que la de las grandes ciudades. Los
personajes que irn apareciendo al transcurrir estas pginas no son
imaginarios, sino tomados de la vida real y en escenarios autnticos. Y el
viaje a Europa de unas gentes rsticas e ignorantes, pero buenas y de buena
fe, verdico. Ahora con los viajes en abonos y dems facilidades, infinidad de
personas que hasta hace pocos aos ni siquiera soaban con salir de su
pueblo rabn o barrio petatero, hoy se lanzan sin la menor preparacin
cultural ni esttica, que por otra parte consideran secundaria o intil, hacia
los cuatro puntos cardinales, enseando su ramplonera y mal gusto, y
gastando alocadamente en las cosas ms absurdas o cuando menos
superfluas. Porque, despus de todo, a ellos les vale... Tiene mucha razn el
emrito maestro don Hermenegildo Torres, fundador y presidente vitalicio
del PUP -institucin a la cual, por mritos suficientes, me honro en
pertenecer- al afirmar que en la actualidad cualquier pendejo va a Europa;
tmase aqu el adjetivo calificativo en el sentido ms de ignorancia que de
tontera, que es su ms usual acepcin. Y ese es el caso de nuestro
personaje central, que de tonto no tena un pelo, pero con tal falta de
conocimientos que confunde hasta la aberracin situaciones, personas,
hechos histricos, lugares y pocas, saliendo siempre adelante, inclume,
como Dios le da a entender; y juzga, admira y condena con la mayor sangre
fra del mundo, sin perder el aplomo, como solo pueden hacerlo los
ignorantes de solemnidad, los nios y los pobres de espritu. Ya lo dicen las
sagradas escrituras: Bienaventurados los pobres de espritu, porque ellos
sern hartos. Y como dijera mi tambin sagrado compadre: - S cierto, los
pobres son retehartos: son ms munchos que los ricos. Sobre stos ltimos
-los ricos-, y especialmente los nuestros, los mexicanos, encontrar el lector
frecuentes, claras, directas y no muy catlicas alusiones. Y eso que los
conozco; vaya, los conozco tambin como si los hubiera acabado de
desensillar, pues por algo son puras mulas.
INTRODUCCIN AL ESTUDIO DE MI COMPADRE
Donde se previene al lector lo que le espera, para que despus no se tire a
robado. Se insiste en este punto ante tres clases de personas: a) Castas de
odos, de lo dems no importa. b) Ricos o en vas de serlo. c) Entriegaos al
Vaticano, dijera un rejego to de mi compadre.
Mi compadre don Juande Donde aparece formalmente el personaje principal
de la obra. Antes de hacerlo debo, con todo respeto y a guisa de
presentacin, repetir lo que su tambin compadre el coronel don Adauto
Torres dijo de l, en un rapto de sinceridad: -De esos hombres deban
agarrar cra las mujeres, no de cualesquier hijo de la chingada! El ro
Aguanaval -hermoso y nutico nombre para tan triste ro- es una tmida
corriente de agua que arrastrndose penosamente por las fragosas,
reverberantes y ridas llanuras del norte de Zacatecas, va formando un
serpenteante oasis, asiento generoso de muchos pueblos y villorrios
perdidos entre nopaleras y huizachales, tan tercamente enraizados en su
reseco suelo como sus habitantes: gente buena, mestizos de abolengo,
cristianos viejos -dijeran las crnicas antiguas-, curtido el cuero por el
sempiterno viento chivero y el alma por la ancestral lucha por la
supervivencia, que en esos parajes, con sus terribles sequas, alcanza
dramticos niveles. En una de estas comunidades, San Jos del lamo,
pueblo feo y revolcado, abandonado a su suerte .como tantos otros de
nuestro Mxico- por las potestades humanas y divinas, pas unos aos en
los lejanos cuarentas de mi perdida juventud, cuyos recuerdos son el fresco
y pursimo chorro de agua al que me acerco buscando el alivio en las crudas
que dejan las borracheras espirituales, tan frecuentes en los hombres que
afrontan la vida con valor. San Jos del lamo conoci mejores pocas en el
siglo pasado. Fue centro de haciendas ganaderas, y muchas de sus
construcciones, ajadas, tuertas y remendadas, son nostlgicos testimonios
de la pasada prosperidad a que he aludido. Vino a menos cuando la
fragmentacin de la tierra hizo incosteable la cra de ganado ovino, que
requiere de grandes extensiones de pastos para que sea rentable. Como por
otra parte, los hacendados, adems de trasquilar a las borregas trasquilaban
tambin a los pastores, la prdida no fue tan grande como pudiera
pensarse; lo que se perdi de borregos se gan en seres humanos. Y aunque
siguieran igual de miserables que antes, tenan ya algo que no se compra
con todo el oro del mundo; la dignidad del hombre libre. Esto, por supuesto,
muchos jams lo entendern. Dando frente a la plaza principal -y nica- del
pueblo, hay una casona de altos, con balcones de hierro forjado y un
portaln chaparro y de gruesos pilares: es la casa de mi compadre don Juan
de Dios Muro Cavazos, mejor y muy conocido en todos los alrededores como
don Juande -Asina, juntao, como l mismo deca-. Alto y fuerte, adems
medio agerao, impona respeto su presencia. Cuando yo lo conoc andaba
en los cuarenta y tantos aos, llevaos bastante bien, no obstante lo
machucao, como afirmaba muy serio. Un eterno y lampareado sombrero
tejano -No se lo apea ni pa cagar, comentaba Fausta, su mujer- coronaba
su entrecana y enmaraada cabeza; siempre echado hacia atrs, dejaba
salir un mechn desordenado que le caa sobre la frente. Toda su figura me
haca recordar a esos generales revolucionarios de los primeros tiempos. Si
me apuran mucho, dira que al villista Rodolfo Fierro; claro, sin esa torva
mirada y rictus burln con que ste adornaba su rostro. Al contrario, don
Juande reflejaba en el suyo todos los componentes que formaban la esencia
de su carcter: jovialidad, optimismo, socarronera, sobresaliendo de entre
ellos franqueza y bondad. Su espritu no conoca dobleces o recovecos. Era
exactamente de una sola pieza. Compacto. He hablado antes de Fausta, su
mujer. La Fausta, sola llamarle l. Hembra tal para cual: aunque ella de
menor edad hacan, sin embargo, una buena pareja. No en lo fsico, pues
ella -al contrario de su marido- era morena, prieta, gena y de alzada,
como las mulas de la hacienda de Gruidora, deca rindose mi compadre
don Juande. Sin ser lo que se llama una mujerona, mi comadre Fausta era
alta, maciza y todava de buen ver. Acostumbraba una risa franca y
contagiosa, aunque un tanto estrepitosa, por no decir vulgar, cual
corresponda a su rstica condicin. Yo me hago cruces para saber de dnde
sac el mestizo mexicano ese desorbitado modo de expresar todos sus
sentimientos, si tanto el indio dela altiplanicie como el campesino castellano
son verdaderamente parcos y ecunimes para expresarlos. Tena tres hijos,
y varios que se cebaron, deca el hombre con un dejo de tristeza. Dos
muchachas en edad de merecer y un chamaco consentido y latoso. Es ques
el ms menor, explicaban los padres, tratando de disculpar las necedades
del muchacho. Lupe y Aurelia se llamaban los buclicos pimpollos -que de
veras lo eran- y Chuy, mi Chuchito, como lo nombraba con arrobo el pap:
-Le puse Jess por mi seor padre, que asina se llamaba. Y es que hay que
ser respetuosos con los papase de uno -afirmaba-. Yo siempre los respet
muncho -prosegua-, y eso que mi seor padre era muy duro conmigo y por
cualquier desobediencia y aunque ya taba yo labregn, por me pona mis
genos planazos con la guaparra de su silla de montar. -Y usted compadre,
nunca le retob por eso? -No, que va, miba pior... geno, una vez s me le
desabordin, ya me ba dao unos planazos de guaparra en la maana, que
porqu dej que se mamaran los becerros y no hubo leche pa ordear.
Luego, en la tarde, sabe que otra tarugada hice. Pos que me jala pal sillero y
que saca su guaparra. Yo entons que voy ontaba la ma y que le chispo
tambin. Se qued sosprendido. -Ah conque haciendo armas contra su
padre de ust? - me grit rencoroso.- No seor, lbreme Dios de hacer esa
jereja; es noms pa quitarme uno que otro guaparraso que me mande,
porque ya traigo el lomo muy adolorido asina le contest muy decedido y
ya noms se jue mermurando, pero ya no me hizo nada. Mi compadre no
era nativo de San Jos del lamo: - Soy de ms pa rriba, de cercas de
Saltillo, pero todava de Zacatecas, Mesmamente del munecipio de Mazapil,
que ese s es un pueblo competente y aderezao. Hasta fierrocarril tiene, y no
creyan que del gobierno, pos asina que chiste; no, es de la mesma compaa
de las minas, de la Mazapil Manin Compani, que asina se mienta en
gabacho. Se trepaba uno en Mazapil y trucututruque, trucututruque, hasta al
Saltillo no paraba uno. De muchacho trabaj en la mina. Ju barretero y a
muncha honra. Este s es trabajo de hombres. Pero yo, criao en el campo,
pos extrea el aigre libre. Ah en la mina me ense a renegao, maldiciento
y relajao. Es ques muy duro eso de estar soterrao todo el tiempo. Y luego
que a los que ya tienen aos en eso, pos les pega una enjermed del
pulmn que noms estn a gargajeye y gargajeye todo el da de Dios. A ms
de eso, los capataces eran gringos y a m ningn gabacho me malmodea.
De ah me met de acarriador de gano, pal abasto del Saltillo. Genas
matadas que se pona uno en esas fainas, durmiendo a la temperie las ms
de las veces... y con esos friyazos que hacen en aquellas llanadas. Comiendo
gordas recalentadas de quince das, tragando agua con lodo y miaos de res -
onde no que de cristiano?, vaya ust a saber-, de los aljibes y bordos.
Cuando se nos acababan los cigarros canijo vicio ese de echar jumadera-,
pos hasta pasojo de bestia nos requembamos. Tribamos ganao del mesmo
Mazapil y de Conceicin del Oro, y alguna vez llegamos a entrarle hasta San
Juan de Guadalupe. Genos pesos que nos quedaban. Mis compaeros,
luego que nos repartamos, se iban pal Zumbido y ah, entre vino y viejas,
se tronaban lo que con tantsimo trabajo se ganaba. Pendejos! Yo liaba mi
jorongo y plale pal rancho. Ah mi seor padre -que de Dios goce, amn-,
me guardaba los centavos hasta el siguiente viaje. En una de esas
corretiadas llegamos hasta estos lugares, por aqu cercas, en la hacienda de
San Antonio - de las Torres de Durango- conoc a la Fausta. Su pap era el
caporal de ah. No y pa luego que me gust la susodicha, asina que no vaya
ust a crer que esper muncho; pa pronto que me la llev juida. Como
entons ella era menor de ed, pos me pusieron una demanda y tuvimos que
pelarnos bien lejos. Agarramos el tren de Jurez en Estacin Camacho y no
nos apiamos hasta Torren. Ah trabaj en lo que pude, hasta de mecapalero
en el mercado, mientras la Fausta mandaba razn a su casa pa pedir perdn
y que ya no lo volva a hacer. No, pos s nos perdonaron y ya pudimos
regresar, y hubo boda y hasta tornaboda. Desde entons me qued aqu. Con
los ahorrillos que tena compr un ranchito: Los Cuervos, ques el mesmo
que tengo ora, slo que lo he ido engrandado a puro golpe de pulmn.
Cmo le he trabajao a esa tierra! Y es que yo siempre le haca la lucha por
todos laos. Mientras llegaban las aguas y pa no estar de gevn, pos de las
haciendas de Tetillas y Guadalupe de las Corrientes llevbamos mulada en
consiniacin pal bajo de Guanajuato y una vez le entramos hasta el mero
Apanzingn, en la tierra caliente de Machuacn. Genas ganancias,
compadre, pero qu sobas, qu sobas. Conoc aquellos parajes cuando
efectuaba unos trabajos de exploracin minera y enamorado de ellos
permanec ah por varios aos. Estim y respet a sus gentes y fui estimado
y respetado por ellos. De su particular filosofa de la vida aprend ms que lo
que haba logrado en mi paso por las aulas. Descubr en esa aislada micro
sociedad toda una serie de personajes de fuerte colorido, que quiz, aunque
existan en mayor nmero, son muy difciles de enfocar individualmente en
las grandes urbes. Debo confesar que en los primeros tiempos y
acostumbrado al bullicio citadino, mi aburrimiento campirano era olmpico,
mortal. Entonces conoc a quien despus llegara a ser mi sagrado compadre
de confirmacin de Chuyito-, don Juan de Dios Muro Cavazos y cambi por
completo el panorama. Tena don Juande en el pueblo, dentro del portal, en
los bajos de su vieja casona, una pequea pero bien surtida tienda, uno de
esos comercios pueblerinos donde encuentra uno de todo y para todo: desde
una bacinica -Marca tres aunque noms quepan dos, deca el tendero muy
serio-, hasta una preciosa silla de montar piteada y con cantinas en la teja.
Ah se reunan en cotidiana tertulia varios amigos que mataban el tiempo
chismorreando y jugando conquin. Baratero, seor, baratero, deca a
guisa de disculpa. Desde luego, decid unirme al grupo, donde fui
cordialmente recibido. As que en aquellas lmpidas y frescas tardes, dejaba
mi lugar y enfilaba mi maltrecho yip-desecho de la segunda guerra- hacia el
cercano villorrio, donde entraba dando tumbos y seguido de frenticos
perros y regocijados chiquillos, que por lo visto vean pocos vehculos
automotores en la aldea. Adems de los clientes habituales,
espordicamente asista a la diaria reunin de amigos un personaje muy
pintoresco, hombre ya entrado en aos y en barricas era un buen bebedor
-, bajito, enjuto y cetrino, con grandes bigotes. Se deca coronel y veterano
de la revolucin. Mi coronel don Adauto Torres as se llamaba, yo no tengo
la culpa- parece que si anduvo en los plomazos, pero si lleg a coronel a
nadie le constaba, porque nunca le reconocieron el grado; pero l se lo
tomaba muy enserio. Tena un rancho por ah cerca y naturalmente en la
tertulia su charla siempre se reclinaba en el relato de los grandes e
innumerables hechos de armas en los que, segn l, haba participado. Era
tambin compadre de mi compadre. - Ya parecemos huicholes comentaba
festivo-, todos semos compadres. Don Juande le tena tomada la medida y
se lo choteaba de un hilo, aunque sutilmente. El otro, con todo y la seriedad
con que a s mismo se tomaba, aguantaba vara, o bien finga no darse por
enterado de las puyas.
El sedicente coronel alardeaba de haber pertenecido a los famosos colorados
de Benjamn Argumedo: -S, seor -deca muy solemne y enriscndose los
bigotes-. Soy sobreviviente de la toma de Zacatecas. -Y de cuatro mil
borracheras ms, compadre -le completaba, burln, el socarrn de don
Juande. -Hablo en serio, seores -protestaba l-. Ah, a puros cojones y
uas de caballo nos le escapamos a Pnfilo Natera, que jue a quen Villa puso
a la salida pa Guadalupe, y quera la nica salida pa juera de Zacatecas, y
que tanta mortand les hizo a los pelones de Barrn cuando juyan con toda
la pedimenta y hasta con las soldaderas. Probe gente! All quedaron
amontonaos todos: pelones, viejas, nios, bestias,.. Geno, hasta ceviles,
pos los agarraron a dos juegos desde las laderas de la Bufa y la Sierpe. Era
el regadero de muertos desde la calle de Juan Alonso, a lo largo de toda la
caada, hasta el pueblo de Guadalupe. Pero nosotros, luego que mi general
Argumedo vid eso, agarramos ladereando la Bufa por ella de Vetagrande y
con l a la cabeza de la colurna, echando plomazos a lo cabrn, pudimos
escaparnos. Ya de ah cimos a la hacienda de Tacualeche y pudimos
remudar pa seguir pa lante. Y es que mi general era un gallo muy jugao pa
cir en la trampa de Natera. A un hermano mo, Cleofas, s lo mataron ah,
en las faldas del cerro del Grillo. Probecillo, Dios lo haiga perdonao... pero
como era tan mujeriego, siquiera se le concedi morir sobre unas faldas,
manque jueran las de un cerro. Luego de la redota de Zacatecas, me
mandaron a levantar gente por la sierra de Tepehuanes. Ah qu pelaos tan
cerreros! Pero bien bravos que eran, por eso vala la pena batallarle para
encevilizarlos un poco. De plano ni a marchar podan aprender, por ms
luchas que hacamos no podan dar gelta pa ningn lao; todos se
enrevesaban y se hacan bolas. Entons que se me ocurre ponerles un grano
de maz en la mano derecha y uno de frijol en la izquierda, y entons s ya
noms les gritaba: Gelta pal miz!, y ya iban pa la derecha. Gelta pal
frijol!, y ya daban el flanco izquierdo. Qu tal estara mi tropa de gena que
hasta desfilamos en Tepehuanes el 16 de septiembre! Anduvimos alzaos
por la sierra mucho tiempo, viviendo de lo que podamos. Geno que en ese
tiempo todava las haciendas taban bien paradas y ajuariadas, y por ellas
nos gustaba cair de vez en cuando pa remudar y comer carne. Ah se va
como vivan los haciendaos de aquel tiempo: como los dela poltica de ora a
todo mecate! Me acuerdo de una muy mentada Santa Catarina. Noms
vieran visto aquellos: todo relujao, todas las salas y cuartos enfombraos y
con unas cortinas de ciertopelo tan grandotas que con ellas y las enfombras
sacamos suaderos y caronas pa todas nuestras monturas. Curros carajos,
que gena vida se daban y cmo eran despilfarraos! Encontramos una
bodega soterrania retacada de puras botellas de tanguarns, todas ajiladas
contra la pader y que creen?, todas tan viejas que no se van de tanto
polvo y telaraas. Hasta se me rodaron las lgrimas de ver ese desperdicio!
Ah noms sirvieron pa tirar al blanco, pos quin se iba a tomar esos
coaques rancios; a la mejor acabbamos chorriyentos, si no es que
enyerbaos. No, y a mi general Argumedo hasta un corrido le componieron.
Yo no s cantar, pero se los voy a recetar porque me lo aprend muy bien:
Para empezar a cantar pido licencia primero; seores son las maanas de
Benjamn Argumedo.
Ni me quisiera acordar, jue un veinticinco de enero aprehendieron a Alans y
a su compadre Argumedo. Lo bajaron de la sierra todo liado como un cuete
pasaron por San Miguel, llegaron a Sombrerete. Y as segua por ese tenor,
relatando las hazaas de su inolvidable general. Hasta se le humedecan los
ojos al viejo refolufio como le deca mi compadre-, cuando terminaba de
recetar los versos. -Convnzansen exclamaba-, ya nuay hombres asina de
esos! Yo vid una vez a mi general Argumedo cmo se les pel a los
carranclanes que le ban puesto un cuatro y ya sopiaban!, pos creiban que
ya lo tenan; pero tons mi general en su caballo prieto cuatralbo, noms le
meti las espuelas y con el cuete en la mano sali zumbando reuto como
flecha pa donde le tiraban, y ah rifndosela se brinc a los carrancas que
taban afornicados tras una cerca. Y es que ora los del gobierno ya no
peleyan, noms es a pura viriguata la que se trin. Yo jui una vez a Mxico,
a la cmara de deputaos, cuando andaba arreglando lo de mi grao melitar, y
ah taban unos seores alegue y alegue. Yo pens y hasta me previne: orita
se arma la balacera, pos uno que taba trepao en un tapanco le gritaba a
otro: Ransonario, retrgrada!, y sabe que tantas insolencias. Pero no, no
pas nada. Y es que convnzansen: pleito de curros no prospera! Cuando
las hazaas blicas de don Adauto se pasaban de la raya, don Juande lo
centraba un poco: -Que se me hace, compadre, que ust la nica plvora
que ha odo jue cuando cargaba el toro de cuetes en las fiestas de
Chalchihuites! -Mire, compadre -le responda, amoscado, el coronel-, ust
aqu empantaya a todo el mundo con sus centavos, pero la gloria melitar
que tengo vale ms que todos los pesos que ust pueda juntar en su vida. Y
luego que sus centavos noms en este pueblo rifan. Qu tal aquella vez que
juimos a Torren? Ni tan siquiera lo volteaban a ver, y eso que ust, en el
mero comedor del Hotel Galicia se puso a gritarle al mesero pa que todo el
mundo oyera: A mi trigame cien pesos de caldo y cien pesos de tortillas,
porque a mi ningn curro fundillo de stos me hace menos! Nombre, si
hasta a m me dio harta vergenza. Y a ms de eso que llamaba a los
meseros a puro chiflido de arriero. Mi compadre don Juande no aguantaba
vara y contraatacaba: -El pata rajada y cerrero es ust, con todo y que
anduvo en las melicias. Si no, acurdese cuando jue la primera vez a la
capital y se tuvo que poner zapatos, pos no se meti un hueso de
chabacano entre los dedos del pie pa no echar de menos la correa del
huarache? Desde luego que nunca pasaban de los mutuos y verbales
piquetes y las cosas jams derivaban al insulto. Su amistad de impona. Por
cierto que el poeta de San Jos le compuso estas coplillas a don Adauto: Mi
coronel don Adauto anduvo en grandes peleyas se las vid en las ms feyas
pero siempre sali intauto. Ech rayos y centellas combatiendo por la sierra,
era entrn para la guerra y tambin pa las doncellas. Y aunque con Marte y
Cupido nunca logr tener suerte no lo jue por estupido ni por temor a la
muerte. Ms bien jue por atenido por sus juertes olores, pos guerra y amor
no han sido sino puros trasudores!

EL VICARIO DE BACO
El Gero Sabs, tabernero del pueblo, alquimista de la alegra, terapeuta sui
generis y sus dos ntimas, inseparables amigas. Justo al lado de la tienda de
mi compadre y en el mismo chaparro portal estaba la taberna del lugar. La
atenda su propietario, el Gero Sabs, un hombre ya vejancn con cara de
sufrimiento. Y es que no era para menos el que as la tuviera: el pobre
padeca de terribles almorranas -almosapos las llamaba l, de tan grandes
y feas-. Noms de ellas hablaba. Ya les tena hasta nombres: Pasesita, por
estar a la pura pasada, y Wenceslada, por estar ladeada; as cuando alguien
le preguntaba por su salud contestaba: -Parece que Pasesita amaneci hoy
ms calmadita. O bien: -Esta Wenceslada, jija de un chingao, cmo anda
ora de alborotada! Yo creo que a pesar de todo haba llegado a encariarse
con ellas. Cuanto remedio le daban se lo haca: que dedos de fraile cargados
en la bolsa trasera del pantaln, que lavados con histafiate, lo que es mejor,
con romerillo, aunque se le arrugue todo el silabario; que compresas de
cebolla con jitomate tatemado; bueno, hasta raspados de nieve de limn se
pona el pobre hombre en el sufiate! Pero nada, ah seguan tan rozagantes y
sanotas las endinas. Y si alguien le sugera -como yo lo hice- que fuera a
Durango o Torren a operrselas, con gesto cortante y de disgusto
replicaba: A m el fundillo no me lo a toca naiden, mejor me muero con
ellas! Lo nico que le daba algn alivio eran unos supositorios que alguna
vez le recetaran. Usaba un cinturn con carrillera para balas, slo que en
lugar de stas lo traa lleno de supositorios: -Es que si los cargo en la bolsa
se me aguadan, aparte de que cada rato tengo que cortar cartucho -
explicaba, muy serio. Una vez el seor cura, condolido de su triste situacin,
quiso consolarlo: -Mira Sabs, por qu no llevas tu enfermedad con
resignacin? Todos tenemos una cruz que cargar en la vida. -S, seor cura -
responda vivamente el Gero-, pero yo la cargo en el fundillo, nuay
derecho! Para bregar con borrachos -lo cual es un verdadero arte-, el Gero
era todo un as. Y cmo l mismo deca: Despus de lidiar con mis canijas
almorranas, a estos briagos cabrones como quera los lideo. Si alguien le
mentaba la madre -cmo por cualquier motivo suelen hacerlo los borrachos
y los automovilistas mexicanos-, l, encogindose de hombros exclamaba:
Eso a m me importa madre, que al cabo que a m me pari mi ta! En
invierno, cuando el fro de esas latitudes cala hasta los tutanos, la mejor
calefaccin que se poda obtener por aquellos lares era tomarse uno de los
famosos y universalmente reconocidos ponches del Gero Sabs. Su efecto
era instantneo y duradero. Adems de tener accin termodinmica, posean
propiedades altamente curativas, segn aseveraba, convencido el Gero:
Estos canijos ponches, aunque ustedes no lo creyan, son capaces hasta de
levantar un muerto ya cadver, cuantims curar un pinchi resfriao. Son
regenos pa ajogazones, aigres vientosos, estrieimiento aguao, clico
miserere u del otro, mal de orn, roncor del entestino, vascas
escrementosas, bubas malpasadas... Geno, pa que no se enreden, casi pa
todo, menos pa las desgraciadas, enfelices almorranas. Pero eso s, estos
ponches hay que saber tomarlos, de plano que no son pa cualquier jijo. -Y
cmo deben tomarse, Gero? -yo lo interpelaba. -Geno, pos pa empezar la
naranja, a medio carril las pasas, y no me lo cucharin, eso s, no lo
cucharin! Todos los das a la una de la tarde, un borrachito muy
circunspecto y un tanto tambaleante, el famoso Joy joy joy -as era
mundialmente conocido-, sala de la cantina con un enorme cohete de
arranque en las manos. Se detena, solemne, en la mitad de la calle, lo
encenda con su cigarro y cuando el estruendo de la explosin retumbaba
por todos los mbitos lugareos, el Joy joy joy, con voz potente y mezcalera
gritaba: Ya quebr el da, pelaos! Era la seal tan esperada de suspensin
de labores y de que el da quedaba abierto de par en par para los
adoradores de Baco. Para muchos, esta apertura slo se cerraba con una
guarapeta de rdago. Cual debe de ser, sentenciaba muy serio el Joy joy
joy. Uno de los primeros en acudir al imperativo llamado del dios Baco y de
su aclito el Joy joy joyera Pancho Coria, el briago del pueblo, el borracho
por autonomasia. Cuando estaba a medios chiles era ingenioso y simptico,
pero esos medios le duraban ya bien poco, pues pronto caa en el
aturdimiento: Es que ya est muy prenetao por el vino, sentenciaba
doctamente el Gero Sabs. Era Coria carpintero de oficio y el nico sostn
de su madre, y una hermana tsica en las ltimas. Mi hermana se sec
porque no la regaron a tiempo, explicaba Pancho. Sufran mucho las pobres
mujeres, pero ste ya no tena remedio. Su especialidad eran las cajas de
muerto. -Porque yo sagaz y poco pendejo, cuando voy a entriegar el cajn,
pos me quedo al velorio -me explicaba guiando el ojo-. Muncho me gustan
los velorios -prosegua-, siempre en ellos hay ambiente, amigos y sobre
todo, caf con piquete. Luego, en la madrugada, no falta con quen echar un
conquin u hacer alguna apuesta; por evento, que qun se duerme primero,
que qun apaga dos velas con mesmo soplido y otras asina de ese mesmo
jais. Yo el otro da les apuest a que me brincaba de aigre al muerto y
voytelas!, que me duraba, y hasta les dije: Si me dan otro pajuelazo, se
los brinco a lo largo. No, pos no libr y di el azotn contra el dijuntito, y all
va a dar el probe. Ya se imaginar ust el descuajaringue que se arm. La
viuda toda se despedorr y ah qued bien desmayatada. Al ltimo, como ya
taban todos bien ebreos -pa tratarlos polticamente, como ustedes los
curros-, pos deatiro se nortiaron y a quen metieron a la caja jue a la viuda.
Al dijuntito, como ya taba bien tieso, pos ah noms lo dejaron recargao
contra la pader. Pancho Coria tuvo, como casi todo ser humano a lo largo de
su existencia, un momento estelar, un fogonazo de gloria. Digo que casi
todos los hombres, porque hay algunos que pasan la vida sumidos en un
pantano de mediocridad que, como los sapos, creen muy seguro y no se
atreven jams a asomarse al radiante mundo del sol, donde est el peligro,
pero tambin la belleza. La apoteosis de Coria fue all por sus lejanos veinte
aos y nada ms y nada menos que en la capital del mundo mariachero y
borracheril: San Marcos de Aguascalientes. Ah en apretadsima justa,
destac por sus grandes mritos y elev su fama y sus lauros de bebedor
excelso a alturas que parecan inmarcesibles. Sucedi, en efecto, que como
todos los aos durante la famosa feria de abril, se celebr el antiguo y ya
institucional concurso de tomadores -as les dicen a los borrachos cuando
quieren tratarlos con cario-. Consista esta sensacional prueba, como tantas
otras que se celebran en el mundo y que tanto han hecho en beneficio de la
cirrosis heptica, en recorrer quince diferentes cantinas tomando en cada
una dos copas de tequila y dos cervezas. Quien completara el circuito -ms
bien viacrucis- en el menor tiempo, ganaba. Naturalmente, haba jueces
vigilando, principalmente en los urinarios, pues no se vala vomitar; quien lo
hiciera, quedaba automticamente descalificado. El premio consista en
milpesos -una fortuna en aquel tiempo-, una caja de tequila y lo ms
significativo: un trofeo con diploma, el cual acreditara ante las futuras
generaciones la hazaa realizada. Ese ao, mi compadre, el Gero Sabs, mi
coronel don Adauto y otras distinguidas personalidades que conocan la
capacidad inflativa de Coria, patrocinaron a ste para su viaje a la capital
ebrioclida. Naturalmente, estuvo entrenando arduamente con varios meses
de anticipacin, as que lleg a la competencia luciendo su mejor forma. Se
celebr aquella con el esplendor y entusiasmo acostumbrados. Coria, aunque
no logr el primer lugar -ni Julio Csar a su retorno de la Guerra de las
Galias-, se senta tan satisfecho. La caja de tequila, que de todas maneras
gan con su honroso segundo lugar, no lleg: se acab en Zacatecas
festejando la victoria. Pero si llev su diploma, eso s, aunque slo fuera
como l deca: Noms de mentada honorfica. El habrsele escapado el
primer premio no lo apesumbraba mucho, que la suerte as es; adems,
quien result campen era un veterano de muchas batallas, todo lleno de
maas. Pancho no se cansaba de relatar su hazaa ante sus admirados
coterrneos: -Cuando empez la carrera, ramos treinta valedores ajilaos en
la barra de la cantina del Hotel Imperial; ah mesmo tena que terminar. Al
salir, luego luego tuvimos las primeras bajas: a dos pelaos me los
pepenaron sus viejas, que noms taban a la espera pa jalrselos. Despus
que siguemos ya todos como hasta la mit, ah empezaron ya las
desierciones. Unos por no tragarse completas las copas u las cervezas.
Otros, que jueron las ms, por gomitativos, pos con las priesas noms le
rejurgitaba a uno el gaznate. Ya pa la dcima slo quedbanos ocho u
nueve, y eso ya casi todos dando bandazos y haciendo grandes estremos de
vascas y trasudores. Cuatro iban de plano a gatas, y por ms que la gente
les gritaba y enseaba la direucin, ya no jallaban ni pa nde ganar. Uno de
ellos se norti tan de a feo, que se meti a una iglesia gatiando por mero en
medio de las bancas y ah noms gritando: No me retiren tanto la barra,
cabrones! Apenas libr a llegar hasta el comulgatorio y ah qued empinao y
mermurando: Pinchi cantinero, que alto pusites el estribo. Ya faltando tres
cantinas slo quedbanos cuatro vivos y todos parejiando; naiden aflojaba
niun sesenta y cuatro. A poco vid que cay uno, dio de ancho contra un
poste y cus!, ni po dijo, pos se parti toda la jeta el probe. Al tercero lo
atropellaron unos burros mieleros, pos con la briaga y las ansias de ganar,
agarr un paso derroblado... y ah noms se jue ladiando, hasta cair a media
calle, por donde iba pasando la recua. Ya pa las ltimas dos paradas el otro
se me adelant, yo no jallaba por que juera, pos nos atragantbamos el
tanguarns con la mesma velocid. Cuando llegamos a la meta, l me sac
una de ventaja. Y hasta entonces me di cuenta porqu jue: el desgraciao -
chucha cuerera- no iba a miar en los mengitorios, se haca en los mesmos
pantalones al tiempo que beba, pa no entretenerse en eso. Acab todo
chorriao y jediondo, pero ni juerza que le hizo a lora que le entriegaron el
premio. Pal ao que viene, si Dios es servido y astedes me empatrocinan de
nuevo, ese gey me hace los puros mandados. Total, me pongo de a tres
calzones empalmaos pa que agsuerban todo el aguanal.

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE MATEO Y SER ATEO
Donde se aclara que un antropfago tiene que ser tambin un filntropo,
pues uno no se come lo que no le gusta. Si bien un filntropo no tiene que
ser un antropfago, ya que uno puede gustar de alguien sin tener por ello
que comrselo. El doctor don Mateo Martos era un ateo santo o un santo
ateo, como ustedes digieran mejor ese aparente contrasentido. Adems, el
nico santo que he conocido que hiciera milagros, espaol hasta la mdula,
natural de la Villa de Cabra, all en la andalucsima provincia de Crdoba,
anarquista desde su juventud, conservaba con gran celo los ideales
libertarios de Bakunin, aunque atemperados en sus extremas
manifestaciones por la edad y la reflexin. As, al estallar la Guerra Civil
espaola, l militaba activamente dentro de la Federacin Anarquista
Ibrica, la temible FAI, encuadrndose desde luego en la famosa columna
Darruti, formada por ste para combatir en el frente de Aragn. Durante tres
largos y heroicos aos luch en primera fila con el bistur y el fusil, curando
e hiriendo, salvando vidas y segndolas: terrible paradoja de un mdico
combatiente. Defendi sus ideales como tantos otros millones de espaoles
lo hicieron en ambos bandos: hasta lo ltimo, hasta recalar exhaustos y
vencidos en los campos de concentracin franceses; hasta las mieles de la
intil y dolorosa victoria, los que triunfaron sin triunfo. Lucharon como
leones y perdieron; pero pelearon, no huyeron como conejos asustados,
como otros que ya conocemos. Dieron la cara y se batieron a pie firme y
cuando derrotados se acogieron alampar de nuestra bandera, dieron a
Mxico -el nobilsimo pas que as los reciba: como hermanos y abierto de
brazos-, lo mejor de s mismos y, como en el caso de nuestro recin
conocido doctor, su salud y hasta su vida. El doctor don Mateo Martos no
viva en San Jos, pues por aquella poca no haba mdicos ah, sino en
Nieves, e iba todas las semanas a dar consulta en nuestra localidad, a curar
y an a efectuar arriesgadas y emergentes operaciones quirrgicas. Hombre
ya sesentn, de aspecto cansado, blancos cabellos y ojos de un azul intenso,
tena la figura asctica y deshumanizada de un personaje del Greco. Pareca
arrancado de El entierro del conde de Orgaz. Cuando la resaca de la
tormenta lo dej en playas mexicanas y habiendo quedado la poltica entre
tantas cosas de un pasado muerto, slo pens en dedicar el resto de sus
das a servir al pueblo humilde, del que provena y a quien verdaderamente
veneraba. Hombre de vastsima cultura, era un conversador inigualable. Muy
joven an, casi un nio, emigr como tantos otros de sus coterrneos a la
industriosa Barcelona. Ah fermentaban, entre la masa pauprrima de
obreros mal pagados y peor tratados, las ideas revolucionarias de todo
signo, que para espritus idealistas como el de don Mateo eran un imn
imposible de resistir: -El anarquismo libertario -me deca emocionado,
aunque con cierto aire de tristeza- es la doctrina redentora ms hermosa
despus del cristianismo, cronolgicamente hablando, y tambin como ste,
es irrealizable, utpica, impracticable, ya que ambos estn sentados sobre
una falsa premisa: la hermandad de todos los hombres de la Tierra. El
hombre es por naturaleza egosta, y est fsica y mentalmente condicionado
por la evolucin para la lucha por la supervivencia. Pedirle lo contrario es ir
contra las leyes naturales que, desde los ms remotos tiempos, lo motivan.
Si el hombre prehistrico hubiera empleado la caridad o la compasin,
hace millones de aos habra desaparecido sin dejar rastro Abel nunca
hubiera poblado la tierra, slo Can poda hacerlo. En el cristianismo, aparte
de un puado de seres privilegiados o anormales -en su sentido etimolgico
y no peyorativo, como se de la casi siempre a esa palabra-, nadie ha
practicado esa doctrina sublime. Para m, Francisco de Ass es el mximo
exponente de los pocos que la comprendieron; en Mxico, quiz solo
aquellos frailes heroicos que vivieron tras las huellas de los rudos
conquistadores. En la anarqua, de los que yo conoc, que fueron muchos,
solo Buenaventura Durruti -extraa mezcla de caballero andante, guerrillero
y asesino- pensaba en los dems antes de pensar en s. No es que tuviera
caridad o compasin por ellos -eso es un atributo del cristianismo-, sino que
sacrificaba sus personales intereses y supeditaba todas sus acciones al
triunfo de la causa, que para l sera el bien de la colectividad. As como el
cristianismo fracas en la creacin del hombre justo del Evangelio, as
tambin la anarqua fall en la confeccin de la sociedad libre y justa que
soaron los nihilistas rusos encabezados por Bakunin. No fallaron las
doctrinas, sino el elemento humano en el que deberan proliferar
desarrollarse. Adems, muchos anarquistas -Durruti y los Ascaso, entre
otros-, llevados por su ardor o desesperacin, cayeron en crmenes
execrables, imposibles de justificar. Condenar globalmente al anarquismo
por ellos, sera tanto como condenar igualmente al cristianismo por las
terribles iniquidades cometidas por el tribunal de la Inquisicin, o por la
cruzada contra los indefensos ctaros o albigenses. En San Jos, el doctor
Martos haba instalado un pequeo y muy modesto dispensario en la
trastienda de la botica de Don Elas, donde atenda, infatigable, a infinidad
de pacientes, la inmensa mayora gente muy humilde, a los que trataba con
una bondad y paciencia admirables. Solo cobraba a quienes saba podan
pagarle. El dinero realmente no significaba nada para ese espritu selecto. Lo
necesario para subsistir y ya. Su manera de vivir era realmente estoica. Por
cierto, el Gero Sabs siempre se neg a ir a consultarlo: No, a qu voy?,
protestaba lastimero. Esos doitores luego luego queren tasajearle a uno el
fundillo, no saben otra cosa. A veces tena que efectuar verdaderas
operaciones de ciruga mayor que no admitan dilacin. En esas ocasiones le
ayudaba una mujer partera ms que emprica -tal vez lrica- y cuyos
conocimientos de la medicina provenan de haber trabajado algunos aos en
el hospital civil de Durango... como fregona y barrendera. Don Mateo la
disculpaba: lo hace con muy buena voluntad la pobrecilla, deca
generosamente. Otra cosa que tambin haca de muy buena voluntad, eran
nios, quedara invariablemente cada ao de diferente padre. Cuando el
doctor, paternal, la reconvena por ello, ella simplemente se encoga de
hombros y le contestaba: -Ay doitor, pos qu quere que haga, yo soy rete
querendona. Y esta prolfica y desaprensiva dama se llamaba, precisamente,
Virginia. En el pueblo, con grantino y para abreviar le decan Virgen. Don
Mateo, moviendo la cabeza de un lado a otro, al observar la prominente y
sempiterna panza de Virgen, le espetaba: T, mujer, debas llamarte
Concepcin Segura, con lo atinada que eres! Mira que tu padre como
profeta fue un verdadero fracaso; vaya nombrecito que te puso, te sienta
como a San Pedro un par de pistolas! En cierta ocasin trajeron al doctor un
herido de bala en muy grave estado. No haba alternativa, deba operarse de
inmediato. Don Mateo se entreg a su tarea con ardor, auxiliado por Virgen -
que siquiera serva para restaar la sangre-, cuando a la mitad de la
intervencin, el paciente no pudo soportarla y muri. -Se nos fue, Virginia,
se nos fue! - dijo con profundo desaliento el doctor. Entonces aquella, con el
mismo gesto y ademn de ste, coment: -Achis doctor, y tan bien que
banos! Al presentarlo, he dicho que el doctor Don Mateo Martos, aparte de
santo era ateo: -Aunque me vaya mal con el nombre -comentaba resignado-
, claro que me ira mejor Mateo el Evangelista que Mateo el Ateo, pero as
como Virginia no escogi el nombre que le ha sentado tan mal, as yo: no
escog ni mi nombre ni mi atesmo. ste vino solo, poco a poco, podramos
decir que a luchita callando. Un buen da, sencillamente llegu al
convencimiento pleno de que estaba solo, prcticamente solo. Mi consciente
era lo nico que exista. -Debe ser terrible ese momento -le interrump. -No,
en lo absoluto -contestaba vivamente-. Lo terrible es la duda, la
incertidumbre. Pero una vez llegado a la certeza, no hay nada que pueda
hacerse al respecto y alcanza uno la ansiada paz interior. Los creyentes ms
convencidos y ortodoxos y los ateos sinceros se asemejan mucho, ambos
tienen que aceptar su verdad con humildad, solo as pueden ser tolerantes, y
la tolerancia, seor mo, estn difcil de alcanzar. Comentando con mi
compadre el atesmo del doctor Martos, me pregunt intrigado: -Ateyo? Y
eso qus, compadre? -Pues es aquel que no cree en la existencia de Dios -le
responda. -Pos, ah caray, entons en qu cree? -Pues en las realidades
tangibles, es decir, lo que usted puede ver o tocar, en la justicia, en sus
ideales, no s... quiz en la bondad del hombre. -Pos entons, al revs voltiao
que yo, porque yo en Dios como no voy a crer si de a tiro lo estoy viendo. Yo
en lo que de plano no creyo es en la buend de los hombres, tova de las
mujeres, pos pase, si todos, no agraviando a don presente, son un hatajo de
cabrones que noms tan pa fregar al que puedan u se deja. U si no, dgame:
qun hace algo por los dems sin estirar luego la mano? Asina queme
dispense muncho el doitor don Mateyo, pero en eso s que anda errao. En
forma comedida y amable reconvena yo al doctor el desperdiciar su talento
profesional y su preparacin intelectual trabajando como mdico de pueblo,
en vez de ensear en algn centro de estudios superiores -como yo lo haba
hecho alguna vez-, que estaba seguro le abrira las puertas generosamente.
l me miraba con la tristeza del que no es comprendido y moviendo
negativamente la cabeza, siempre repeta lo mismo: -No se le olvide, seor
mo -me hablaba de usted, no obstante la diferencia de edades-, que un
intelectual revolucionario se debe primero al pueblo y tendr que servirlo en
donde ms pueda ayudarlo, no donde l pueda brillar ms. La charla del
doctor, con ese dejo andaluz al hablar, era para m un refrescante bao de
sabidura. Don Mateo llegaba todos los jueves en el destartalado camin que
cubra la ruta de Nieves a Estacin Camacho. Una brecha infeliz, polvorienta
y extenuante. El regreso casi siempre lo efectuaba conmigo, en mi yip -El
mulo de acero, lo llamaba el doctor-. Dos horas dado tumbos y tragando
polvo con tal de escuchar la ctedra de un maestro. Ojal y los santos que
veneran los creyentes hayan sido la mitad de santos que este humilde e
involuntario ateo.
UN CABALLERO BALN
Donde el lector tendr la oportunidad de conocer a un ejemplar de la fauna
mexicana, que aunque incluido en la Rusticatio mexicana del padre Landvar,
actualmente est en vas de extincin. No obstante que esto no alterar en
nada la ecologa nacional, s lo har con la herldica y la gevontica
(ciencia, sta ltima dedicada al estudio de la tcnica y propedutica de vivir
del tuvo y del cuento).Don Ramn de la Pedroja y Tratevilla, Caballero de
Coln... y de industria, sablista profesional y enemigo pblico nmero uno
del trabajo, pero enamorado del producto que rinde el de los dems, era el
hombre ms indefinido que haya parido mujer alguna; desde el nombre, ya
que en el pueblo era Ramoncito, para sus amigos -si es que le quedaba
alguno- Ramonete, en su familia Ramonn, con su vieja criada Monchito, y
para algn despistado que se dejara impresionar, Don Ramn; hasta el color
de sus ojos que no eran azules, ni verdes, ni grises, ni... Son de color de
atole, zanjaba mi compadre, y aada: Este Ramoncito no es nada, Ni viejo
ni joven, ni probe ni rico, ni macho ni marica, ni alto ni chaparro, ni bueno ni
malo; es lo que se dice como la caca de perico: ni huele ni jiede. Desde que
naci no hizo otra cosa que ir perdiendo los bienes que hered, materia en la
que con el tiempo lleg a ser un verdadero experto. Todo lo sacrific en aras
de conservar una posicin que, cuando yo lo conoc, ha tiempo haba dejado
de ser ya no digamos slida, ni siquiera lquida; podramos decir que; ms
bien, gaseosa. Su familia haba sido propietaria de dos grandes haciendas de
por el rumbo, de no muy limpia prosapia, de la cual podan haber dado
testimonio los obispos de Durango y Zacatecas que en tiempos de Jurez
haban puesto a nombre de aquella, para escapar a la ley desamortizadora
que promulgara con tanta visin ese gran gobernante: accin que despus
los descendientes no reconocieron. Y como dijo mi compadre: Salieron con
que cmo dicen que dijo que dijieron que bian dicho quesque eran dela
iglesia? Total, gracias a su reconocida piedad, la familia de la Pedroja fue
desde entonces muy rica. Lo fue hasta la revolucin ya que desde ese
tiempo y por largos aos, quedaron las extensas propiedades prcticamente
abandonadas, en manos de administradores no siempre honrados -aunque
ladrn que roba a ladrn...-, mientras la familia, huyendo de los pelados,
se daba la gran vida en Pars y Madrid. Cuando por fin se asentaron un poco
las agitadas aguas de la contienda civil y pudieron regresar a sus lares
encontraron la tierra, claro, esa nadie se la puede llevar, pero eso fue todo;
ni una triste borrega o cosa alguna que andara en cuatro patas, como no
fueran venados o burros salvajes. Ah empez la decadencia Pedrojuna, que
en la poca de que hablo haba alcanzado su cima definitiva. Ramoncito
radicaba de ordinario en Durango, pero cuando sus amigos y parientes se
hartaban de sus imparables sablazos o por lo menos de sus oportunas
visitas, siempre a la hora de comer, emigraba a San Jos, donde conservaba
su nica y restante propiedad: una casona noble y antigua, aunque muy
descuidada, la Casa del Diezmo, como era conocida en el pueblo y que por
su denominacin, a las claras denotaba ser otra adquisicin hecha gracias al
acendrado catolicismo de sus ancestros. Decamos que la casa estaba muy
descuidad y en eso nos quedamos cortos, porque en verdadera una ruina.
Las paredes de sus numerosas estancias y habitaciones tenan enormes
boquetes por todas partes; en los pisos, grande hoyancos mal resanados
hablaban de cul era el pasatiempo favorito, o ms bien, nica actividad de
su dueo: buscador de inexistentes tesoros. Era una obsesin para l.
Tena un pequeo artefacto elctrico -el detector de tesoros, como
pomposamente lo llamaba- que llevaba siempre consigo y que no obstante
jams haber acertado, aseguraba que era infalible. Tan infalible que en
cierta y memorable ocasin, en el corral de don Alejo hizo brotar un pozo
artesiano, pues al excavar ah donde marcaba el aparato de marras, toparon
y rompieron la tubera que lleva el agua desde la bomba del ro al pueblo,
que gracias a Ramoncito qued una semana en forzosa y mugrosa sequa.
Otro dolorosa fracaso tuvo cuando buscando en la casa de Artemio, el del
molino, el detector marc claramente un punto en la pared de la habitacin.
Convenci al dueo y con grandes barras empezaron a romper el muro.
Habran profundizado uno o dos palmos, cuando la barra top en madera.
El cofre! -exclam excitado Ramoncito- El cofre del dinero! Somos ricos,
Don Artemio! Por fin! Somos ricos!, gritaba eufrico, mientras golpeaba
frentico para ensanchar el hueco abierto. Una vieja tabla qued al
descubierto. Sin esperar ms, Ramoncito asest tremendo barretazo a la
madera, al mismo tiempo que un gran estrpito de platos y cristalera rotos
se escuchaba al otro lado. Cuando se hubo despejado el ambiente,
aparecieron a travs del enorme agujero los rostros admirados y
boquiabiertos de los dueos de la casa vecina, que haban visto como
inexorablemente la alacena de su comedor se vena abajo con un ruido
pavoroso y acababa con toda la vajilla familiar, apareciendo en su lugar,
jadeantes y estupefactos, los nclitos buscadores de tesoros. Ah acab
Ramoncito con sus ltimas reservas monetarias. Pagar los platos rotos y
arreglar los desperfectos le cost sangre. Pero ni por esas se dio por
vencido, ya que explicaba: -El detector funcion a las mil maravillas, pues
haba un tazn de plata en la alacena. Lo que pasa es que esta actividad
tiene sus riesgos y sus prdidas. No siempre se puede ganar. Ramoncito,
naturalmente, presuma de sangre azul; se deca descendiente de unos
marqueses espaoles, pero lo cierto es que su bisabuelo lleg de la
pennsula a trabajar en una hacienda de la regin y ah cas con la hija del
dueo, que es la forma ms rpida, efectiva y placentera de hacer la
Amrica. Por supuesto que Ramoncito, siguiendo la acendrada devocin de
sus antepasados -que tanto les haba redituado- era muy catlico, rezandero
muy reconocido. Siempre se encargaba de guiar el rosario en cuanta ocasin
se haca menester esa montona y pa cantaleta, y poda recitar la letana y
contestarla misa en latn! As como lo oyen! Esto, desde luego,
impresionaba a los rancheros, para quienes esa lengua muerta es una
especia de cbala mgica, que solo los iniciados poseen. Yo pienso que gran
parte de la medrosa reverencia que sienten hacia el sacerdote es por eso. Y
en materia de latines Ramoncito no perdonaba. Recuerdo que en el funeral
del suegro de mi compadre, se indign mucho porque dos viejillas beatas
rezaban el rquiem de difuntos como Dios les daba a entender: Requien
tena doa domine Ms perfeuto es Lucifer Que crezcan en paz. Amn.
Ramoncito, en plena funcin religiosa, las apostrofaba: Viejas tarugas, no
saben ni lo que dicen, mejor cllense! Las pobres quedaban en babia.
Cuando un forastero inquira por la distancia que hubiera de San Jos a tal o
cual lugar, l contestaba msticamente: -Bueno, kilmetros en realidad no
s, pero de cierto que rosarios son siete.
Al ilustre doctor Martos, por supuesto que lo aborreca. Con gran caridad
cristiana, as se expresaba de l: -A este gachupn renegado y comunista,
deba correrlo de este pueblo. Ante tales piadosas invectivas, don Mateo
contestaba: -Despus de todo, nosotros los espaoles tenemos la culpa de
esas actitudes. Sembramos intransigencia y ahora la estamos cosechando.
Estos ejemplos de la acendrada religiosidad de nuestro distinguido y baln
caballero, podran contarse por docenas, o ms bien por cuentas de rosario,
pues an en ocasiones un tanto profanas porno decir francamente
pecaminosas, ste procuraba no apartarse de su ortodoxa y cannica
prosopopeya. De modo que sus raras visitas al Gero Sabs -no por virtud
abstinente, sino por descapitalizacin crnica y extrema-, en lugar de
brindar con un sonoro Salud!, como todo borracho que se respete hace,
siendo por lo tanto junto con la madre las dos palabras ms socorridas por el
mexicano, l con pa uncin exclamaba, entornando los ojos: Vinus laerificat
cor hominis, despus de lo cual, tranquila y beatficamente se pona hasta
las chanclas. Una de las pocas ventajas que puede tener un borracho
catlico, es poderse curar la cruda hasta en misa. Ese era el caso del
caballero de la Pedroja, a quien cupo el honor de haber desarrollado un
mtodo sui generis para que sin interrumpir el proceso teraputico de los
efectos de la guarapeta del sbado, se pueda cumplir con el precepto
dominical, asistiendo, devoto, a la misa de once. Para ello se colocaba una
pequea nfora de aguardiente en la bolsa superior del saco, y pasando una
paja o popote por el ojal de la solapa, discretamente se sorba el espirituoso
lquido, sin dar mal ejemplo, ni mucho menos quebrar el santo recogimiento
que debe observarse en el sagrado recinto del templo. Era muy til tambin
este sistema para aguantar sermones de semana santa, ejercicios
espirituales y otras ceremonias litrgicas igualmente aburridas y por lo
tanto inaguantables por otros mtodos que no fueran en dulce sopor que
produce media castellana de sorronchi en la panza de un cumplido feligrs.
Los padres de Ramoncito hicieron famosa en sus tiempos la sbana santa,
piadoso y casto-dentro de la santa castidad matrimonial- artilugio o ingenio
con el que siempre cumplieron sus sagrados deberes conyugales. En efecto,
cuando el cristiano caballero de la Pedroja senta revolotear en su interior el
demonio de la concupiscencia -remedio para el cual est hecho el
matrimonio-, preparaba la hermosa sbana de lino irlands, con todas las
bendiciones e indulgencias eclesisticas, concedidas para cada ocasin en
que se hiciera apropiado uso de ella. Para la esposa, los preliminares
aquellos eran el delicado aviso de lo que se avecinaba, por lo que
discretamente se retiraba a un rincn del aposento, donde haba un par de
reclinatorios, que era donde momentos despus se le reuna el seor, para
ambos ofrecer el acto rezando con ms hervor que fervor, una breve
estacin. Enseguida ella se diriga apresurada y ruborosa a la cama, donde
desde luego, se pona en circunstancias. Eran stas que se cubra de pies a
cabeza con el dichoso lienzo, no permitiendo ste ms acceso a su cuerpo
que por un agujero ni muy grande ni muy chico, justo a la altura necesaria,
abierto en forma de corazn y con unas letras en la parte superior
primorosamente bordadas, con esta bellsima jaculatoria: Jess me empuje.
Y bien que lo empujaban pues tantos expedientes para cosa tan expedita no
impidieron, por supuesto, que nuestro Ramoncito y otra cohorte de
bodoques tarados asomaran a lavada por el mismo cordiforme orificio de su
manufactura -otro de los usos de la sbana-, solo que en esta ocasin vuelta
al otro lado y con diferente leyenda, aunque en las mismas elaboradas letras
gticas: Deo gratias.

EL INVENTOR
En este lugar y antes que otra cosa suceda, nos atrevemos a denunciar Urbi
et orbi -dijera Ramoncito- que todo eso del premio Nobel y dems patraas
slo es para apantallar pendejos, ya que de otra manera nuestra querida
patria habra ganado varios, y Zacatecas cuando menos uno. Crispn Bazn.
Ms conocido en el pueblo como Crispn Bacn, era en verdad un hombre
notable. Vaya, era tan notable que hasta se le notaba. Y lo fue en grado tal,
que pas a la posteridad como el descubridor de la energa de induccin
geodinmica. As como lo oyen, nada ms y nada menos. Algo tan
sorprendente que ni al mismsimo Edison se le haba ocurrido, aunque
Crispn notablemente daba su lugar: -Este Tomasito de Alba -que as era su
apelativo, pues lo dems ya se lo pusieron despus en el otro lado- s era
gallo, ni quien diga nada; y si se hubiera quedado en Sombrerete, donde
naci, aunque despus haya renegado de su tierra, hubiramos inventado
muchos inventos juntos, pues casi nos creamos en el mismo barrio, aunque
l ya estaba labregn cuando yo apenas era un chavalillo. Y quieren saber
ustedes una cosa que les voy a contar, para que ustedes la cuenten ms
adelante? Pues que muchos de sus ms ufanos y afamados inventos... se
los fusil! As como lo oyen. Aunque no lo crean, as fue. Esto lo s de cierto
porque precisamente el interfecto fusilado fue mi to carnal Pascual Bailn
Bazn, inventor de altos vuelos -ya vern porqu-, que entre muchas cosas
cre el nopal lampio cruzando un chaveo, todo espiniento y feroz, con una
verdolaga dulce, dura y lisa como nalga de india, descubrimiento que dio
paso a la tuna sin semilla, que tantos y tantos beneficios ha venido a
reportar en los drenajes pblicos, caseros e intestinales, que en temporada
de cosecha de aquella fruta tan prejuiciosos taponamientos causaba,
principalmente en las grandes urbes nopaleras, como son Zacatecas, San
Luis y Chalchihuites. El rejilete sin enredar -nunca explic a nadie en qu
consista este importantsimo invento, y esto fue verdaderamente
lamentable, pues vayan ustedes a saber para cuntas cosas no hubiera
servido-, el hilo bola -esto por s mismo se explica, ya que dio origen a la
bola de hilo, que tan til ha sido para enredar la hebra, que antes de eso
toda se nos haca udos-. El tamal sin hojas, otro destacadsimo avance, que
sin embargo y por el mal uso que se le dio desde el principio, se frustr y
vino a degenerar en el pambazo revolcado, en el cual torpemente se quiso
suplir la proteccin de la hoja de maz, por una triste espolvoreada de harina
rancia. El tripi de cuatro patas, que dio mucha ms base y consistencia al
banco de zapatero remendn, antes tan sujeto a vaivenes y columpeos, con
el consiguiente peligro del usuario. La melchocha de tajo, que hizo posible
que sta, antes tan difcil de manejar, pudiera cortarse sin excrecencias
pegamentosas que tanto embarazan el cuchillo y los dientes. El reloj de una
manecilla, que permita agarrar horario cerrado sin las molestias que
representan los minutos, que tan culpables son de la impuntualidad de
mucha gente. En fin, un titipuchal ms de cosas muy tiles que desarroll y
compuso para beneficio y progreso de la humanidad. Ahora que al respetive
de lo que decamos de los avances que le hizo don Tomasito de Alba, pues
fueron nada menos que el foco y la vitrola. Poca cosa, eh! Casi nada... pero
sas fueron. Claro que no eran idnticas, ya que tenan algunas variantes,
aunque no creo que stas vinieran a ser bsicas. Por ejemplo, veamos el
foco, del que tanto presumi don Tomasito: mi to carnal Pascual Bailn
Bazn, ya mucho antes haba lanzado el suyo. Claro, no era elctrico, cmo
poda serlo si la electricidad todava no se inventaba? Pero salvo este
pequeo detalle, que en realidad no tiene mayor importancia, el principio -
que es lo que cuenta- era el mismo y eso fue precisamente lo que cope
Tomasito para hacer el suyo. El foco de mi to era de petrleo. S, as mero
era. Consista en un quinqu o aparato -mi to carnal Pascual Bailn Bazn
fue el que le puso este nombre y desde entonces as se llama: aparato-,solo
que en vez de ser largo era redondo, y en lugar de estar abierto por arriba
para que salga el humo, lo estaba para abajo y entonces como ste se
quedaba adentro, pues haba que darle vuelta, con el fin de que saliera
aquel, porque si no pa pronto se jumiaba -como dicen las gentes ignorantes-
y se apagaba la flama; de modo y manera que vena a ser igualito que un
foco, noms al revs volteado y en vez de rosca, un agujero. ntico al de
ahora. As que don Tomasito lo nico que tuvo que hacer fue meterle
electricidad a la mecha, tapar el hoyo y... listo!, todo el mundo se hace
lenguas de este pelao, y a mi to carnal Pascual Bailn Bazn... que lo m en
los perros. As es la vida. Por lo que hace a la vitrola, la cosa estuvo ms o
menos del mismo jais, puesto que ya mi to Pascual Bailn mucho antes
haba fabricado su toca cuerdas automtico o tocacordio, como vino a
llamrsele a su ingenioso invento. Consista ste en un carrete en el que se
enredaban a modo de cuerda cuatro gruesos mecates de lechuguilla bien
remojados, sujetando en la punta un arco que descansaba sobre de un violn
chillao -el violn chillao es el que usan los huicholes y coras para acompaar
a sus briagos y danzantes; le dicen chillao porque aparte de que chilla de a
madres, aguanta aguaceros, borrachazos, vomitadas y dems contingencias
que suelen suceder, y noms no se hace nada- bien amarrado a un tronco.
Entonces lo mecates, al irse secando jalaban el arco y empezaba a sonar
lagijama -otro de los nombres del violn chillao- y aunque la meloda no era
muy dulce que dijramos, ah se descubri el principio de tocar la msica sin
la intervencin del hombre -o de la mujer, para el caso es lo mismo-. De ah
a sacar la famosa vitrola, no hubo ms que un paso, pues como dije en el
caso del foco, los principios -que es lo que cuenta- ya estaban dados, y ya
todo se hizo abasndose en el tocacordio de mi ilustre to carnal don Pascual
Bailn Bazn, hijo epntimo de esta tierra. Desgraciadamente, su falta de
preparacin -no tuvo como yo la ventaja del estudio por correspondencia-, le
impidi progresar en otros campos que despus han sido invadidos por los
gabachos, pero en los que mi to carnal Pascual Bailn ya estaba trabajando
arduamente, o como se dice vulgarmente, muy entrao. Un ejemplo de
esto que les platico, es la aviacin -o aeronutica, como oy que la llamaban
en Fresnillo-. Hay muchos dceres, acerca de quin fue el primero que se
avent a volar como los pjaros. El doctor don Mateo Martos dice que fue un
tal caro, el cual no pas de la pura encarrerada y dio el azotn, pues se le
chisparon las alas que tena pegadas con cera de Campeche. Tambin que
trazas de don caro! Otro, como el mesi Mayaudon, el viajero de Las
fbricas de Francia dice que fueron unos franchutes que subieron en globo
de aire caliente, como esos que sueltan en las ferias; y la Popular Mecanis o
Mecnica Popular, para los que no entienden el gabacho, dice que fueron
ellos los que de primeras se subieron a un aeroplano. Pues ya vieron
ustedes a toda esa gente que parece tan seria... pos mienten!, o cuando
menos son supinos ignorantes, porque el primer hombre en volar por los
aires fue, pa que se lo oigan y se lo sepan, el nclito y glorioso don Pascual
Bailn Bazn, mi to carnal y noble hijo de estas tierras. Bueno, creo que
llevado por mi pasin familiar, exagero un poco, porque, en realidad, el
primer ser humano -que yo sepa- en surcar los aires sutiles cual golondrina
fugaz y delentrea, fue Tacho el loco, que un memorable 19 de marzo, en
las meras fiestas del seor San Jos, efectu su brevsimo, flamgero y
espectacular vuelo. Pues vern ustedes, sucede que Tacho, que a todo sea
comeda, estaba muy entusiasmado dndole malacachonchi a la esquila -
campana, pues- mayor, en la torre de la parroquia, cuando debido a un
fuerte catarro cado al pecho que traa, se volte para sonarse de a dedo y
soplido cuando ah noms que lo alcanza el esquiln mayor, dndole tal
antellevn que alcanz a rebasar la linternilla de la torre, con todo y la cruz,
antes de agarrar su vuelo en picada. Pobre Tacho el loco, despus de tan
noble y tan bueno que era. Van ustedes a creer que todava alcanz a
gritarle al gento que llenaba el atrio: branse que traigo gripaaa...! Pero
bueno, este vuelo quiz por involuntario no debe figurar en los anales de la
aeronutica,-como ya les dije que ltimamente le dicen en Fresnillo-. As que
en realidad el que cuenta y seguir contando, aunque esto les arda a los
geros, es el de mi to carnal Pascual Bailn. Ni modo de negarlo. Y es que
su hazaa fue de verdad hazaosa. Para mi to Pascual Bailn, volar era
una obsesin. Soaba con eso. Y no como todos, que ensueos sentimos
que brincamos y nos deslizamos un bute de terreno sin dar pisada. No, mi
to Pascual Bailn soaba con las alturas, con ser pjaro, guila, o de
perdida un zopilote, el caso era andar por los aires. As que por aos,
mientras haca otras muchas cosas, iba madurando su invento cumbre,
aquel que en verdad deba inmortalizar su nombre de Pascual Bailn Bazn.
No le bastaba con haber prohijado al antecesor directo del foco, o de la
vitrola, que por s solos merecan los lauros eternos de la fama. Ni tantos
otros que haban revolucionado no slo la ciencia econmica, sino hasta la
fisiolgica e higiene, como el tripi de cuatro patas. No le bastaba todo
aquello: necesitaba algo espectacular, trascendente, e iba a lograrlo; estaba
decidido, y volar era el nico medio de alcanzar todo esto. No le arrendraban
ni las dificultades ni los peligros anejos a la empresa. As que una lmpida y
ventosa maana de marzo, mi to Pascual Bailn anunci a sus amigos y
coterrneos en general, que ese da era el indicado y sealado para probar
su invento mximo, aquel para el que haba calentado al rojo vivo su magn
-cerebro, pues- y que redundara no solo en su personal gloria, sino en la de
su pueblo amado. Con esta retrica, aqu entre nos, quiso echarle sus
cacallacas o pedillos a don Tomasito de Alba, que desair a Sombrerete por
Nueva Yor y Detroy. No, pos no lo hubiera dicho dos veces: medio San Jos
-de por s argenderos y que slo quieren un pretexto para no trabajar-
sigui a mi to carnal Pascual Bailn hasta las afueras del pueblo, por toda la
orilla del ro, hasta el lamo de doa Juana, que as le dicen al rbol ms
alto de todo el encanijao curso del Aguanaval, desde que nace en los puertos
de Llanetes y Trujillo, hasta que muere de sed en las lagunas de Mayrn.
Llevaba mi to Pascual Bailn en unos carros de mulas todos los enseres de
su invento. Hasta pareca convite de circo, pues la tambora de Romn
Samaniego se les junt muy gustosa, y a los acordes de Amor de madre y
Los grgoros acompaaban la comparsa. Mi to Pascual Bailn, montado en
un caballo grullo gatiado -me acuerdo bien-, saludaba con ambas diestras,
gozando su triunfo por adelantado. Por fin llegaron al lamo de doa Juana.
Mi to Pascual Bailn procedi a organizar todo el experimento. El gento de
gente hizo rueda silencioso y admirado, ya que estaban a punto de ser
testigos de la historia. Varios pelaos fuerzudos subieron gilmente por las
ramas y se encaramaron en lo ms alto del rbol. De ah con garruchas y
poleas subieron todo el complicado ingenio. Lo que ms trabajo les dio fue la
lancha. S, una lancha. De qu se admiran? Esa era la base del invento.
Una lancha con dos grandes alas de petate con armazn de varengas,
pegadas a sus remos, por lo que albogar con stos, aquellas se mecan
amplia y cadenciosamente. All arriba, con grandes dificultades le pusieron
su mstil con la vela enredada. Como ven ustedes, todos los principios
bsicos de la navegacin se haban respetado escrupulosamente. Pronto
estuvo todo a punto para el despegue. Mi to carnal Pascual Bailn subi
gilmente por una escalerilla de cuerdas puesta a propsito. Con tubos y
saracof -casco, pues- del ejrcito porfirista, francamente pareca la mera
verdad. Ya en lo alto, se dirigi a la muchedumbre reunida al pie del lamo
de doa Juana, con estas sencillas sentidas palabras: Paisanos mos muy
queridos y pasmaos: estn a punto de presencear el primer volido de mi
grandioso invento: el aigrobarco. Veo y alcanzo a destinguir las caras
almirativas de los ms y de incredolicid de los menos. Ambas las dos me
valen... porque si este artefaito no vuela me quito reinventor pa scula y
mejor me dedico a hacer coyundas para los geyes de sus mercedes. Y es
que ustedes desconocen lo que yo conozco, u sean los prencipios de las
fsicas naturales. Si una lancha anda por las aguas y no se hunde, por qu
no lo va a hacer por los aigres, sin cairse pa bajo? La juerza del viento u de
las aguas es la mesma, con tal de que no sea de jierro lo que queren que
navegue, porque eso s, por la ley de... geno, pos porque est muy pesao,
da de ancho. Yo s que hay munchos envidiosos que se estn risando de mis
aiciones. Yo les pregunto a esos endevidos: han visto alguna vez que una
lancha pueda volar? Entons, que alegan? Y ultimadamadresmentes, yo
seque la cencia nunca es comprendida, asina que a la sal de astedes, me
aviento a la conquista del enfenito! Y diciendo y haciendo, con gran
decisin y coraje, mi to Pascual Bailn solt la vela, que se hinch al
instante; con tremendo tirn libr las amarras y el poderoso aerobarco sali
disparado, recto como una flecha... hacia el slido suelo, donde con
horrsono estruendo de tablas rotas y la estufaccin del pblico asistente, se
estrell con gran limpieza. Mucho muy condolido y moribundo qued mi
pobre to carnal Pascual Bailn. Todo estrujado y roto. Lo nico que no se le
rompi fue el saracof -qu bueno, pues lo estaba estrenando-, de ah
palreal, todo. Antes de rendir el nima, alcanz a darme -yo era un
chavalillo entonces- este sapientsimo consejo: Querido sobrino, como ya
vites u observates... me llev la fregada; pero muero con la satisfaicin de
que por fin vol... pa bajo... pero vol, pos no siempre se puede volar pa
rriba. Asina que no te desavalorines, lo nico que nesitas es treparte ms
alto. Te apuesto que desde el crestn del cerro de la Bufa libras hasta
Quebradilla... si no te quebras antes toda la ma... Ah palm mi to Pascual
Bailn. Podrn negarle la gloria de ser el inventor del aeroplano, pero nunca
jams le quitarn la de ser como el Bautista: el gran precursor. Pero
volviendo al personaje que con tanto calor y pasin hablaba de su to
Pascual Bailn, diremos que hered de ste, si no su fortuna, pues el
malhadado aerobarco se llev todo su exiguo patrimonio, s sus genes de
inventor insigne, creador tambin de fabulosos aunque ms pragmticos y
como veremos, redituables progresos cientficos. A diferencia de su to,
Crispn Bacn era hasta cierto punto un hombre ilustrado; en su lejana
juventud -ya era un hombre ms que maduro- fue seminarista en Zacatecas,
aparte de graduado por correspondencia como electricista y radiotcnico.
Sola ser caravanero y rebuscado en el hablar. Pero lo que ms lo distingua
del resto de los mortales, era que su taller y hogar tenan corriente elctrica
las 24horas del da, siendo que para el resto de la poblacin se cortaba a las
10 de la noche, quedando el pueblo sumido en las tinieblas. Naturalmente
que este hecho extrao dio pbulo a extremas conjeturas y variadsimos
comentarios. Un temeroso vaco comenz a hacerse en rededor de Crispn:
brujo, enechizao, empautao con el diablo, era lo menos que de l se deca.
Entonces Crispn, sonriendo comprensivamente, explic su secreto, para
cortar de raz -dijo- tan negativas especulaciones. La cosa era bien sencilla -
aclaraba muy serio-, ya que todo se reduca a la aplicacin de uno de sus
maravillosos descubrimientos: la energa de induccin geodinmica,
obtenida directamente del centro de la tierra, a travs de un invento ultra
secreto que no poda revelar, ya que estaba destinado a revolucionar todo lo
conocido hasta entonces en materia de electricidad, y l cuidara que la
gloria y los beneficios fueran nada ms para nuestro querido Mxico.
Bastantes y tristes experiencias haba ya -como en los casos del foco, la
vitrola y el aeroplano- para no tener mucho cuidado, pues hay que ver que
los gabachos no duermen. Naturalmente que ese invento tan maravilloso
trascendi los estrechos lmites del pueblo y lleg a Sombrerete, donde
desde luego la Compaa de Luz, no muy convencida del genio de nuestro
Edison nopalero, envi unos inspectores que pronto develaron el tan
celosamente guardado secreto. Crispn simplemente haba sacado un fino
alambre de cobre desde una cercana torre de conduccin, y con escondido y
pequeo transformador se robaba la corriente olmpicamente. El pobre
Crispn fue a dar al bote, terminando en una fuerte multa sus inquietudes
inventariles o edisonianas. Mi compadre, gran admirador de Crispn, no
poda admitir su fraude: -No es cierto, compadre, no es cierto. Lo que pasa
es que todas son cbulas de la Compaa dela Luz, que sabe que se le acaba
su negocio cuando cada quen agarre su eleutricid de la mesma tierra.

FILOSOFA AMOROSA DEL COMPADRE JUANDE SEPARATA
En donde se hace un recuento de la tcnica que hace porfiadas a las
mujeres, hasta lograr no verse los pies. No bien haba detenido mi yip frente
a su casa, aquella luminosa y calurosa maana de mayo, cuando mi
compadre me abord con cierto aire preocupado que no iba mucho con l.
Saba que estbamos en el peor mes de la sequa, pero en eso todos
suframos igual, y as se lo manifest apenas se apag el ruido del motor y
pude hacerme or: -Est dura la seca, compadre. Ah atrs traigo tres cueros
que pelamos ayer, y quien sabe cuntos ms habrn amanecido hoy. -No es
eso, compadre. Es otra cosa y quero que me aconseje. No s si ya le he
platicao que se va casar -pendejo, pero geno, all el- mi sobrino -geno,
sobrino de mi mujer- Baudilio, Baudilio Rentera. Y se le ha ocurrido a este
diantre de muchacho envitarnos de padrinos, pos como es hurfano de sus
papases, a m siempre me ha mirao con mucho repeuto. Y no modo de
niegarme. La cosa es que no jallo qu hay que hacer u pagar, u qu? -
Bueno, pues eso depende -le contest haciendo mi mejor cara de hombre de
mundo-. Si la novia es de posibles, ya sus padres se encargarn de los
gastos, porque es la irona en las bodas de las hijas: el tener que
emborrachar precisamente a quienes se las quitan. Ahora, que si no es... -
No, pos no, compadre. Sus papases de la muchacha tan ms fregaos que la
riata del pozo; asina que aqu el nico pagano soy yo. Y tampoco es noms
de a la salida de la iglesia: Geno, pos ah nos vimos. No, seor. Habr que
hacerles un mediano guateque, trair la tambora, matarles un puerco y unos
cconos y por descontao que sus genas garrafas de sorronchi pa que no
hablen u digan de uno... Y luego a ms que va a ser boda derecha, porque el
muchacho ha respetao a la novia. Dice que ni un pelo le ha tocao... -Pues
que puntera de pelao -le reviraba yo. -Ah, que compadre! Con ust de
plano que no se puede hablar seriamente con seried. -No, se lo digo
formalmente; yo como que en estos tiempos ya no creo en esos amores
platnicos, si el nio ms tardado es de seis meses! Pero hasta eso, que
solo el primero sale as, ya que todos los dems que siguen se toman su
debido tiempo. -Pos mire, compadre: eso de que estos muchachos, mis
sobrinos, haigan tenido u tengan esos amores que dice ust, pos tampoco,
nuay que ser esagerao, ya con los platos u platones se avientarn despus.
Orita con qu?, si los probecitos ni a menaje de casa llegan... Adems que
ya al Baudilio, pos como no tiene pap, yo le he dao sus consejos, no creya.
Primeramente que dende el prencipio se sepa qun lleva los pantalones en la
casa. Que no sea suato. Despus, que a su esposa le d suficiente de todo,
porque una mujer ansina bien satisfacida no anda buscando peleya por otros
laos. Bien vestida, comida y sobada, y van a ver que hasta eruta de
satisfaicin la endina. Cmo hay hombres que esigen fidelid, si las train
muertas de hambre por todas partes? En esto del matrimoo hay unos
pelaos muy afeutos a los guantones; yo creyo que eso no st bien, porque si
la vieja tambin es de ley y sale retobada, pos ah cin ya en los amores
esos platnicos que ust dijo ms antes; hay gente que luego que acaban
con todo el trastero de la cocina, se avientan hasta la mano del metate; eso
s est muy malo, porque un golpe de esos puede dejar aigreao del sentido a
un cristiano pa toda la vida... Tambin es muy conveniente retirar a la
suegra, porque estas endevidas con sus cbulas y chismes estropeyan ms
matrimoos que la borrachera. Y si dende el comienzo no se la quitan, pos
ya estuvo que no se la apiaron nunca. Y luego a estas suegras nunca hay
que darles razn reuta del piensou de los hechos de uno. Que pregunta: A
dnde vas, yerno? Entons s va uno pal llano le contesta: voy pal cerro, y si
va uno pal cerro, pos voy pal llano, suegra, qu se le ofrece? Y asina en
todo. Porque asina las mujeres creen que lo trin a uno todo controliao, y es
meramente a la visconversa: uno es el que las trai a ellas todas
deconstroliadas. Y luego, en lo atocante al dinero, nncamente hay que
decirle a la vieja de uno cunto gana ni cunto trai en la bolsa. El que lo
hace, ya estuvo que reg todo el tepache. Una mujer nunca perdona que
gane u traiga menos de lo que uno ya le dijo. Creen u se hacen pendejas de
que cren cuanta mentira les echa uno, menos una. Manque sea verd ya te
amolates. Pos eso con ellas hay que hacer como con los caballos cuando
salen pa una larga jornada: que arrancan corcoveando y retozando?, pos
quietos, porque pronto se cansan. Y en eso no noms con el dinero, en todo
hay que almenistrarlas. S seor: hay que cuidar el cirio, porque la procesin
es larga. No vaya a ser que en el ltimo trecho todava los cantos estn muy
juertes y uno ya se qued a oscuras. Por eso digo: a las mujeres ni todo el
amor ni todo el dinero, porque se malimponen. Asina como ya dije de las
suegras, digo de los padrecitos. No hay que dejar que se metan en los
negocios de la casa de no, porque al rato ellos son los que mandan. Y luego
que hay curitas que no slo dan consejos, sino otras cosas que no se han
menester. De modo que la vieja que sale rezanderita, ya sabe, mira viejita:
yo te compro tus santitos y si queres hasta tus sahumerios, pero aqu en la
casa, que al cabo mi Padre Dios dende todos laos oye lo mesmo. Pa qu
tantos brincos tando el suelo tan parejo, verd? Otra cosa que asina
mesmo le recomend a mi sobrino es que tenga su casa. Manque sea un
jacal, pero que all noms sus chicharrones truenen. No es cuestin que un
hombre casao, con la responsabelid de una familia, ande pendiendo de otro
u tomando pareceres ajenos. No le hace quesean de la mesma familia, se
sufre muncho. Se lo digo porque yo, cuando me cas pos asina le hicimos y
la verd que ya nos jumiaba. Nos juimos a vivir con los papases de la
Fausta, que noms por un tiempecito y nos echamos dos aos con ellos. Y
luego que mi seor suegro -que en gloria est- que como ya le he platicao,
era el caporal de la hacienda de San Antonio y tambin un hombre muy
maduro y vociferamentoso. Yo trabaj unos meses con l y la verd que no
lo aguant. No que me pudieran las friegas del trabajo, pos estoy impuesto
dende chico a ellas, sino que piensaba tbamos todava como en tiempos de
los hacendados y no seor! Fjese compadre, nos deca en la noche: Geno
muchachos, maana nos vamos a campiar al potrero de la Tijera, ta lejos y
hay que salir temprano; se me presientan aqu antes de que salga el sol,
almorzaos, miaos y cagaos... pos no quero entretenciones en el camino.
Oiga ust, la probe de mi vieja se tena que parar a las tres de la madrugada
pa fin de alcanzar a echarme unas gordas pal camino. En lo nico que no
me animo a darle consejos es en lo tocante a los hijos. Jijos de la
Tetrazzini, pero cmo dan trabajo! Y es que todo el mundo que se casa
luego luego quere. Las viejas, sino logran un pronto, ya noms estn a chille
y chille, echndole mocos a los frijoles... y a uno pos tambin se le hace a
riz, si aparte de todo la gente empieza a mermurar: que si a la potranca le
cambearan de garan y sabe qu tantas hablanderas. Luego, mientras
son chiquillos no gana uno pa enjermedades y sustos: que ya cag verde!,
que ya negro!, que ya azul! Jijo del miz, cambean de color la caca pior
que los camaliones! A m, diario cuando regresaba a la casa del trabajo en el
campo, me receban con la noved de los colores. Al prencipio muy gustoso
porque creiba que hasta con los pauelos me bienvenan. Pero nada, queran
los paales del dichoso escuincle que mero me los restriegaban en las jetas.
Que a ver si asina le traiba algn remedio. Despus, ya aejillos, hay que
echarlos a la escuela. Pues que vmonos pal pueblo. Y luego all, que no
aprenden porque la maistra les agarr muncha enquina. Y ms su son
mujeres... que ya las vidofeo! Que ya las vido pior! Que ya no las vido! Y
ms grandes: Ave Mara Pursima! All empieza lo geno, porque si son
viejas, porque si son viejas; y si son machos, porque son machos, y de
todos modos es puro clamor el que se oye. A las mujeres, pos ni hablar,
hay que cuidarles sus nalguitas, si no pa qu quere que despus salgan con
que a Chuchita la bolsiaron... Y de quen es la culpa? Pos de uno, manque
uno est en la vilbabia de todo el condenado asunto. Y entons, que queren ir
a un baile. Y ayst la falsed: si las lleva uno, malo, pos noms se la pasa
haciendo cara de idioto, mientras algn mugriento pelao las bornea y les da
malacachonchi... Y ah vienen los novios. Ah carajo, pero que trajn! La
alborotada que se dan las pollitas! Mire compadre: de plano que las mujeres
noms no se estn silencias hasta que ya no se pueden ver los pieses. Y de
los hombres, qu me dice ust? Todava Chuyito est muy tierno, pero
qu dilata? Yo veo a los dems, que ya los corrieron de la escuela porque le
ment la madre al maistro. Que ya no quere estudiar, ni trabajar, ni nada,
solo gevoniar. Y ah noms que un da. Pos que lleg bien borracho el
baquetn! Porque para eso s son muy hombrecitos. Los corren de la casa,
los desgraciaos se gelven a meter por el corral, porque las mamases -
viejas tarugas- les solapean todas sus tiznaderas, y luego son las primeras
en hacer sus extremos y lamientos... y nimas benditas!, pos queya no
lleg en toda la noche, y cuando gelve tray una cruda el enfeliz que casi
casi -asegn ellos- tan por morir. Ojal y de vers se petatiaran! Pero no,
que va, y ayst la vieja bruta acuestndolo y hasta llevndole su histafiate.
Con razn, compadre, el mundo est lleno de cabrones! Si asina los
ensean y los hacen! -Todo lo que usted me ha dicho me parece muy bueno
y sabio, compadre -le responda yo cuando al fin! Podra echar mi cuarto a
espadas-. Pero hay que tomar en cuenta que tambin usted fue joven y que
quiz hizo las mismas o peores barrabasadas que ahora que ya por la edad
no puede hacerlas, censura. Yo, aunque no soy un pollo todava nuevo y
puedo ponerme el saco en ms de alguna cosa de las que acaba de
mencionar, sobre todo que como sabe, tengo mi novia en Zacatecas y
espero matrimoniarme pronto. -Muncho le he recomendado por eso,
compadre, que se consiga una potranca que sea cerrera, de por aqu, pa que
le eche sus gordas y lo saque de apuros, u que baje ms seguido a la suid,
y asina no tenga que dar en esos extremos del matrimoo, pero veo que no
ha hecho caso y ni modo, va a cair como todo el mundo en la enjermed, ta
uno viendo cmo se mueren de ella pero ah vamos muy gustosos a que nos
las peguen. Y en lo atoncante a lo que dice respetive a que hice las mesmas
tarugadas de chamaco loego! Yo ju hombrecito desde que me parieron. Si
alguna vez me emborrach -y eso porque me agarraron desprevenido-,
naiden de mi casa me vido y muncho menos mi seor padre, que me biera
desuellao a guarrapazos... Y geno que me los biera dao, porque pa un
muchacho es mejor u padre duro que uno pasaln y aguao. A los hijos hay
que ensearles que lo geno no es no hacer las cosas, pos no semos santos;
la cuestin est en que si uno sac la vbora pa juera de su ahujero, uno
mesmo tiene que afrientar de frente los tarrascazos y matarla, pos el juidor
que juye, lo nico que gana es que le muerdan el trasero, que es lo que se
ensea; y el trasero, compadre, no se le olvide, si siquiera la mujer nesta y
cristiana debe mostrarlo, sino tan solo a aquel que vaya a hacer un uso
catlico y apropiado de ese artefaito. No, y la verd, que en esta vida hay
cosas que noms uno no compriende. Ayst por evento eso de la esperencia.
La esperencia uno la tiene cuando ya no sirve pa una chingada. Cuntos
trancazos sebiera uno quitao si la biera uno tenido a su tiempo! Por eso a
cada rato se oye eso de si biera yo sabido... Y por ms que se predique,
naiden la agarra en cabeza ajena. Manque les haga uno lo que mi to
Carpforo Menchaca a su caballo. Iba una vez mi to don Carpo por un
camino, a la mera juerza del solazo y de la cancula, todo fatigao, casi casi
exasto, y como iba pa su rancho, pos su caballo agarr un trotecito medio
reviatao. Mi to lo sorenaba pa que volviera a su tranco, pos ora s como
dicen: No andaba pa esos trotes. Y nada, al rato otra vez caiba el fregao
trotecito y mi to a irle a la rienda. Y asina hartas veces. Hasta que a mi to
se le encabron lo Menchaca. No me crea pero dicen que uno de sus
antiepasaos era tan fieramentoso, que cuando la inversin de los gabachos
se jue pal cerro, y cuando les caiba en un albazo, al gero que coga vivo lo
colgaba de los gevos y hasta se le columpiaba encima. Pues s, le deca que
mi to se enoj bien muino y dndole al cuaco un parn en seco chisp la
pistola y riata!, que le sorraja un plomazo en la pura cabezota. Cay el
caballo como ajulminao por un rayo y con mi to encima. Se alevant el
pelao muy despacioso, le dio un juerte resoplido al can de la fusca, y dijo
entonces muy rencoroso y estertreo: Esperiencia, caballos trotones!

MI COMPADRE, LOS TOROS Y LOS GALLOS
De la acalorada y original disputa acerca del toro, el torero y el aficionado, y
cul de los tres es el ms pendejo. Entrando tambin un gallo, noms como
parapeto y sin tener en realidad nada que hacer ah. Mi compadre
naturalmente no conoca de toros, ni maldita la cosa lo que le importaban.
No se poda esperar ms de quien no tiene oportunidad de asistir a corridas
con alguna frecuencia, ya que las aventuras taurinas de don Juande se
reducan a las capeas que se organizaban cada ao con motivo delas fiestas
del pueblo, all por el mes de marzo. Y digo capeas, porque los novillos que
se corran, ni se banderillaban ni se mataban, pues bondadosamente don
Julin Llaguno, el de la hacienda del Sauz, slo prestaba su bravura. Claro
que tambin se los prestaba a Nieves, Sain Alto, Chalchihuites y dems
poblados circunvecinos, que de tan amolados que estaban les era imposible
comprar el ganado. As que aquellos toretes, con tanta experiencia, saban
hasta latn. Era ms difcil lidiar un animal de esos que un Miura de cinco
aos. Mi compadre recordaba muy bien una de esas pachangas suicidas: -Si,
me acuerdo, era precisamente presidente munecipal don Refugio Rentera,
to de mi mujer, por cierto. Don Julin quera un viejo a toda madre, como
todos los aos emprest los toros. Pero tambin, como todos los aos, los
canijos taban mas toreados que una puta de cuarenta aos, asina que se
iban reuto pal bulto y bolas!, noms volaban por el aigre los probes
torerillos que haban trado de Fresnillo. De modo que stos se metieron a
los burladores y ya no queran salir. Aluego que vido eso don Refugio y como
ya les haba pagao, pos que les grita muy juerte: Con que no queren
entrarle, cabrones, pos ra van a torear a gevo! Y que manda un poleca
con su rifle a cada burlador, y a culatazos que los saca a toriar. Noms biera
visto, compadre, los enfelices a corre y corre; se paraban tantito a resollar y
se les dejaba ir el toro, se queran salir pa juera y ah taban los gendarmes.
Ya no jallaban que juera pior: los cuernazos o los culatazos. Mejor se cans
el novillo de corretiarlos y eso los salv, porque ya fallecan de ajogados. -
As que a usted de plano como que no le convence mucho la fiesta,
compadre -le comentaba yo. -S, cierto. A m solo me gustan los toros
montndoles a las vacas o en genos bisteces. Porque eso de la toriada
noms como que no me entra. U compadre, me va ust a decir que no? De
todo el animalero que hizo Dios para que pueblaran la tierra, no hay uno
ms pendejo quel toro. Hasta una vil cucaracha u babosa, si le pone uno un
dedo enfrente, u le da un atentoncito, le saca la gelta y gana pa otro lao.
Pues el toro no ior, sigue porfa y porfa, no le aunque le hagan garras el
espinazo, y hasta que se lo echan! Y luego con el trapo, quere ust ms
pendejismo? Pngale a una triste rata un tepalcate que parezca queso y
noms una vez lo rue y no gelve a morderlo. Y el toro?, pos a pasa y
pasa y pasa, y antes se ahoga de cansao y hasta echa espuma por el hocico,
que darse cuenta que noms ta cuerniando el puro aigre. Por eso a m todos
esos mentaos toreros francamente no me cain. Se aprovechan de ese probe
animal tan tarugo pa hacerle cuanta vejacin se les ocurre, y quesque los
que nos trujeron esas jerejas nos encevilizaron! Pues la mera verd, taban
como pa que los encevilizaran a ellos... Ust como que me late que no es del
mesmo pienso que yo, verd? -me espetaba receloso, no conociendo mi
manera de opinar al respecto. -Mire, compadre -le responda medio
amoscado, sobre todo por la ltima pedrada-, usted llama estupidez
precisamente a la principal cualidad del toro de lidia: su noble bravura. El
atacar siempre defrete, sin buscar la emboscada o el golpe traicionero y
crecindose al castigo, como deben de ser los verdaderos hombres que
prefieren sufrir y morir si es necesario, pero sin dejar de luchar, aunque sea
por algo que no pueden ver, ni tocar... ni quiz llegar jams a poseer, pero
que es lo que les sale al paso retndolos en su camino y que todo hombre,
para merecer ese ttulo debe combatir, aunque fracase, aunque sea
derrotado, aunque como el toro de lidia quede en la arena hecho un guiapo
sanguinoliento. Todo para poder morir con eso que slo la nobleza otorga: la
dignidad. Y el toro bravo es el nico de su especie que muere con ella!
Adems usted, compadre, es el menos indicado para censurar ese
espectculo por su inhumanidad, gustndole como le gustan las peleas de
gallos. Eso de gozar viendo a dos tristes pollos, armados artificialmente,
desplumarse y despedazarse sin ningn arte ni destreza, es no slo
inhumano, sino idiota y... -Alto ah, compadre... pare su coche! -me
interrumpi colrico, tocado o touch, como dicen los esgrimistas cursis en
punto vulnerable-. En los gallos es un animal contra otro, armaos igual y con
igual peso y conocencia; pero en los toros, ms que el que va en dos pieses
sea tan animal como su contrario de cuatro, uno tiene habilid y el otro
noms furia... y por ltimo, pa no alegar, los gallos son mexicanos hasta las
cachas y los toros, gachupines. Naturalmente y como siempre sucede, la
discusin no aclar nada, ni la gan ninguno, porque son de lo ms intil.
Nunca nadie convence a nadie y lo nico que se logra es afrentar a los
amigos ah en el terreno donde jams habrn de ceder: el del amor propio.
Despus de este incidente, un da, yendo con el doctor Martos sali a
colacin ese duelo verbal con don Juande y lgicamente busqu la opinin
de don Mateo, a quien consideraba rbitro indiscutible en aquella y otras
ms graves y sesudas materias. Como buen andaluz, el doctor conoca de
toros, aunque claro, dada su especial forma de pensar y la seriedad con que
vea todo aquello que se relacionara con la idiosincrasia de un pas,
simplemente consideraba ese espectculo como una diversin balad y
propia ms para enervar y distraer al pueblo, que para trascender de alguna
manera en l, sea motivando sus instintos sanguinarios o por el contrario,
enalteciendo el valor sereno y el predominio del intelecto sobre la fuerza
bruta, como encontradas corrientes de opinin aseveran. -Nuestro padre,
don Miguel de Cervantes Saavedra, que es el nico hombre a quien
reconozco paternidad espiritual -empezaba su ctedra el maestro-, tiene en
el Quijote una famosa disputa acerca de la supuesta superioridad de la
carrera de las armas sobre la de las letras, cosa que al contrario sostena un
hombre dedicado a stas. En ella, ms que otra cosa, nos ensea el manco
inmortal que con la fuerza o sin ella lo que siempre triunfa es la inteligencia.
Chispa divina!, dijeron los telogos. Remate estupendo de la evolucin!,
afirman los cientficos. Corolario supremo de la materia, eternamente en
procesos de transformacin del cosmos!, afirmo yo. Lo que sea es igual. El
hombre no debe luchar contra una bestia de igual a igual. An inerme, el
hombre sigue siendo inmensamente superior. Es el nico ser viviente que la
ha enmendado la plana a la naturaleza: dominando torrentes, salvando
insondables abismos, hurgando en las entraas de la tierra y la inmensidad
de los espacios. El hombre, amigo mo, a pesar de ser tan frgil es mucha
pieza! Ahora, en el caso que nos ocupa de la fiesta de toros, estos
espectculos no son sino reminiscencias del circo romano. El que resulte
atractivo o repulsivo, depende ms bien de la formacin psicolgica del que
lo contempla, que del toreo en s. Para m, no es sino una manifestacin ms
de la Espaa decadente y panderetera; la del taconeo y contoneo
feminoides, la del seorito vividor; la negra, la del que inventen otros, la que
devora a sus hijos o los arroja lejos de s; en una palabra, la que tiene que
desaparecer para que tome su lugar la eterna, la Espaa inmortal. La que
por propio derecho siempre debe alinear entre los egregios e ilustres pases
que han legado a la humanidad mucho, muchsimo ms que una opereta,
por trgica y sangrienta que sta pueda algunas veces resultar. Y ah, en el
bagaje de las cosas muertas, junto con el fanatismo, la intolerancia, la
pereza y la injusticia, saldrn muchas otras cosas... entre ellas los toros. Ah,
y dgale a su compadre, para que no se alegre tanto, que igualmente de aqu
saldrn los gallos y que stos no tienen nada de mexicano, ni siquiera de
espaol, que son parte del lastre que arroj por la borda el mundo
anglosajn, cuando le dio por parecer respetable...
MI COMPADRE Y LAS MUJERES
Como el ansia de aigre pal ajogao, as siente mi compadre la necesidad
vital que el hombre tiene de ellas, y en esto me identifico totalmente con l.
Slo que... las canijas lo saben. Lo saben perfectamente y de eso se
aprovechan para trairnos a mal trair, dijera el interfecto. El tipo clsico del
macho mexicano, estrictamente hablando, no encajaba con mi compadre. No
porque fuera ste un fiel y considerado esposo o padre abnegado; no, sino
porque aun teniendo sus prejuicios y resabios respecto a la mujer, reconoca
con realismo su importancia y trascendencia con el hombre. Haciendo cara
de resignacin, comentaba: -Claro compadre que ni la esperiencia, ni todos
los consejos del mundo sirven pa un carajo, cuando una vieja es bruta u
necia. U ms bien las dos cosas, pos casi siempre van juntas; como tantas
otras cosas: lo pendejo y la mala suerte, lo rico y lo sinvergenza, lo
persinao y lo hiprquita, lo chaparro y lo ttere, lo caravanero y lo cabrn...
Y si la mujer sale como dije endenantes, pos ya se freg el cristiano, ni pa
dnde hacerse... pos pa donde quera que brinque, ah se dar un frentazo! Y
es que las mujeres, compadre, asina como ust las ve de suatas, muy
sumiditas y que ni bulla meten, pos son como el alma de Judas. Tienen una
arma ms juerte y efeutiva que un can: su cuchillito de palo. Ah, jijos...
este mentao cuchillito de palo ha causao entre los hombres ms estragos
que los incordios y las cuartanas! Y ah tan las endinas, cuando queren algo,
pos noms lo sacan y empiezan a chcata, chcata, chcata, y asina pueden
durar aos, pero no le aflojan, hasta que redotan al pelao ms rejego que
haiga. No hay prjimo que aguante treinta aos de una machacada de esas.
Podr relinchar, morder, patear u reparar como potro bruto cuando cai a
silla. Podr gritarle y hasta guantoniar a la vieja, deada le va a servir, pos
sta noms se repone de la chinga y gelve con su cuchillito, hasta que el
probe hombre se rinde y ella se sale con la suya. Es la verd y aunque no
nos guste. Porque a necias, aguantadoras y riendonas, solo los burros les
ganan la pelea. Por eso hay tantos, si hasta pa comrselos son corriosos y
mastiquientos. Yo me creyo que en estos susodichos animales se espiraron
las mujeres pa ser tan porfiadas. Y si no lo cree, le voy a platicar un
sucedido que vid que hacan los rancheros all por San Juan de Guadalupe,
cuando andbanos comprando ganao mayor pal abasto. Pos pasaba que
todo el resero que banos comprando, lo juntbamos en un potrero mientras
se ajustaba el hatajo que queramos arriar. Geno, pos en el nter, munchas
reses se nos pelaban y ganaban pa su querencia. De verd que yo no s qu
juerza tan juerte les hace a los animales el lugar donde se criaron; no le
aunque lo lejos que est y lo friegoroso del camino. Y luego pa trairlos de
gelta, se si era circo! Pos a jale y tirn y a tirn y jale, y pinchazos van y
mentadas vienen. Total, que de esas incursiones acababa uno todo
machucao. Pos bien, esos vaqueros de San Juan de Lupe, eran genos de
maosos y no embatallaban. Por algo dice el dicho que vale ms la habelid
que juerza. Cuando a estos amigos se les iba un novillo juido pa su
querencia, luego luego daban tras l, pero se llevaban un burro que juera
nacido y criado ah, en su rancho de ellos. Cuando por fin jallaban al juidor,
lo lazaban y lo mancuernaban al burro, bien amarraos los dos por el
pescuezo, y los daban libres! El novillo se alevantaba y noms ha ust de
figurarse el arrastrn que le daba al probe jumento por entre los peascos y
la brea. Pero cuando por fin se cansaba el de los cuernos, el burro, todo
serio y ni siquiera poner mala cara, noms se paraba se sacuda y haca pa
su rancho. Y torna a jalar el toro, y gelta a regresarse el burro; asina porfa
uno y ms porfa en otro, hasta que gana el ms necio y testarudo. Pasan
tres o cuatro das, veces ms tiempo, pero siempre gelven al rancho. El
novillo completamente dao, todo estregao y jodido. El burro tambin, todo
hambriento y raspao de los arrastrones, pero a rebuzne y rebuzne, muy
gustoso de regresar a su pesebre. Pos asina mesmo son las viejas,
compadre. Pueden pasarse la vida jalando pa su intencin, ques como su
querencia, pero al ltimo hasta el hombre ms pintao cabestrea. Podr como
ya dije antes, patearla, morderla y hasta arrastrarla, que noms vaya con la
riz pa rriba, pero ella gelve pa loque quere. Y es que una cosa s es la
pura verd y naiden puede negarlo: jalan ms un par de tetas quedos
bueyes a sus carretas. Otras ms armas tienen las mujeres con las que de
plano nos avientajan la juerza que nos dan los gevos. Ah tan por evento
las enjermedades. Rara es la vieja que no est siempre con alguna dolencia:
que les duele la espalda, que la cabeza, que la centura, que la panza... la
panza! sta es la ms meramente escogida pa todos los dolores. Y claro,
como all cargan munchas ms cosas que uno, cosas que los hombres ni nos
imaginamos y que noms a ellas les sirven, pos a chaleco hay que creerles.
Y si no a las pruebas me remito. Mire compadre: a uno de hombre, si le
duele el pecho por ya estuvo que fue dolor aigreado de pulmona u ajogazn
del corazn. Con cualquiera de las dos cosas tiene uno pa que se lo lleve la
fregada. Pos a las mujeres no, noms no. En primeras, que sus dolores
siempre son de los que como que se les sube, como que se les baja, como
que agarra terciao pa la espalda; total que nunca se estn silenciosos en un
mesmo lugar. Por fin, ya despus de muncha corretiada por todo el cuerpo,
vamos a decir que se les qued en el pecho. Pos t qu dijites?, ya
agarramos lo que enefeutivamente jue: la pulmona u la ajogazn. Pos no!
Chasco que te llevates! Ya que pueque sea leche alzada que no alcanza a
tragarse el baquetn escuincle; que se est ubrando porque ah viene ya el
otro, u sencillamente como idioto, sin entender nada de nada, y al ltimo
hace uno todos los gustos u antojos que a ellas se les ocurran! Y que al
hombre le acontezca cair malo, pa que lo creyan! Casi tiene uno que
boquiar y estirarse pa fin de que vean que es de a de veras. Nombre, si una
vez me acuerdo que a mi suegro -quede Dios goce en paz, amn- le agarr
un clico miserere que ya le jumiaba al probecillo. Noms se retorca en
endevido como vbora chirrionera. Y aquellos quejidos... y aquellos clamores
que daban compasin. Y las viejas? Ust que dijo, todas apuradas,
retorcindose las manos? S chucha, vaya siendo. Si acaso de rato por ah le
echaban una mirada, y eso de riojo, tan ocupadas que estaba tortiando muy
quitadas de la pena. All jue donde me vine dando cuenta de que las
mujeres, entratndose de dolores, no almiten competencia. Comparaos con
los de ellas, los de uno apenas si sern unos pinchis calambritos. De todo
esto, compadre, podemos sacar una concuencia: el nacer macho se paga
caro en esta vida. Dende chiquilingo, que apenas gatea, y ya estn
acosndolo a uno con el susirio de que los hombres no lloran, manque
tengan las tripas en la mano; si lo que trai uno en las manos a esa ed son
los mocos y las babas. Despus, toda la vida ser cuestin de ganarles a los
dems. En todo. En lo quesea: en las viejas, en el dinero, en lo atravesao. A
ver qun manda a qun; el caso es ser ms que los dems. Y eso como sea,
a como d lugar, porque si no, no es uno hombre. Y luego, qu me dice de
la responsabelid? Ah no, pos esa es toda de uno. Faltaba msn! De esa
manera el hombre tiene que cargar con todo. Si en la casa hay pobreza, pos
es que el pelao es un gevn, desobligao u pendejo, que pal caso es lo
mesmo. Y Dios nos libre de la miseria, porque si la mujer es muy gena pa
gozar de la riqueza, no le aunque de nde venga, y no pregunta u se hace
taruga si es mal habida, cuando llega la de malas entons s que vienen los
quejidos y los pujidos, y le salen a relucir todos sus defeutos al cristiano. -
Entonces, compadre -le espetaba yo admirado-, las mujeres son un
verdadero desgarriate, y hay que huir de ellas como del vivo demonio. -No
se puede, compadre, noms no se puede -contestaba tristemente, moviendo
la cabeza-. Noes que lo tengan a uno enechizao; yo no creyo en esos
barbarismos, sino que las mujeres son pa los hombres como el ansia de
aigre pal ajogao; como el gusano del vino pa los borrachos. No tiene
remedio... Y lo pior de todo es que hasta en eso nos sacan ventaja, pos
nosotros necesitamos ms de ellas que las ingratas de nosotros. Si no lo cr,
valo: hasta en los animales -no agraviando a don presente- las hembras
solo buscan o almiten al macho cuando andan ganosas de cra. Una vez que
ya lo tienen, pa una fregada lo gelven a necesitar; y si aquel de querendn
se les arrima, no es patiza la que le ponen al probe pendejo, pos ya pa un
carajo les sirve. Por lo mesmo, compadre, tenemos que aguantar sus
neciedades y ah rselas mazaniado y sobrellevando, pa que de a tiro no se
le trepen a uno a las barbas.

EL SEPELIO
Un breve parntesis para llorar a un santo y otra reflexiones muy
provechosas para el espritu. Tempus fugit, memento mori. Aquel fro y
ventoso 7 de febrero, en verdad fue un da triste. Mediaba la maana
cuando a mi lugar lleg la infausta noticia: se haba recibido un telegrama de
Nieves, en el que se comunicaba escuetamente la muerte del doctor Martos.
Fue una tremenda impresin, pues ni siquiera tenamos conocimiento de que
estuviera enfermo. Sabamos de su frgil salud -era diabtico-, pero como l
deca: Mal que bien, vamos tirando. Inmediatamente salimos mi compadre
y yo rumbo a Nieves, para asistir al sepelio y darle el ltimo adis a tan
querido amigo. En el camino y como es usual en esos casos, hicimos algunas
consideraciones acerca de la muerte. Deca don Juande: -Yo tanteyo
compadre, que el doitor don Mateyo se va a llevar una juerte sorpresa all
en el otro barrio. -Pero es que l no crea en que hubiera ningn otro barrio
-le replicaba yo. -Mesmamente por eso -continuaba el compadre-, como no
creiba en Dios y cmo va a ser l mesmo quen lo va a recebir en la entrada
del cielo se imagina ust el sustote que se va a llevar? Y ni modo que se
arriende. Porque esos hombres asina como el doitor, entran a la gloria
aunque no queran, a las de a gevo! Despus, como pensando en voz alta,
agregaba: -Yo a la muerte no le tengo miedo, porque es la nica cosa justa
y pareja que hay en este mundo. Nadie se le escapa! Por eso me dan rete
harta risa todos esos seorones curros, todos atufaos, que se meten un
plumero en el fundillo y se sienten pavos reales... u esos otros mandamases
del gobierno, sintindose los non pelustras, todo el tiempo rodiaos de
lambiadores; por todos ellos al ratono son ms que gusanera; muertos valen
menos que un buey, porque de stos cuando menos sirve el cuero, pero del
hombre, aunque tambin tenga cuernos, ni eso. Con tan sesudas reflexiones
sobre la vanidad y el fin del ser humano, estbamos listos para el funeral del
doctor Martos. Su deceso se debi a que estando en casa postrado por una
fuerte bronquitis, con fiebre alta y persistente, se levant y fue hasta un
rancho relativamente alejado para atender a una paciente suya que se
encontraba en grave estado. Cuando regres estaba casi agonizando. Esa
misma noche y asistido slo por una vieja y fiel sirvienta, cerr para siempre
sus cansados y bondadosos ojos. En su humilde tumba y segn sus deseos,
solamente deba inscribirse su nombre. Nosotros, contraviniendo sus
rdenes, escribimos el siguiente epitafio: Combati por la libertad del
hombre. Y a propsito de difuntos, me viene a la memoria la tragicmica
historia del Muerto Rivera. El Muerto Rivera era un hombre agrio y
descompuesto, por algo era muerto. El sobrenombre -pues en realidad se
llamaba Prcoro- lo traa desde antes de nacer. S, difcilmente se podra
encontrar un apodo con tanta solera y antigedad. La paternidad del
nombrecito -ms bien sambenito- que lo acompa toda su vida, se atribuy
siempre a la partera que lo descarril a este mundo. Era fama en el pueblo
que cuando la madre de Prcoro, despus de tres das de mprobos
esfuerzos, clamores y rugidos por alumbrar a la desdichada criatura, sin
conseguirlo -pues tercamente y mostrando ya desde entonces su gran
carcter, se aferraba a la tibia y confortable matriz- y cuando se dispona a
iniciar otra tanda de pujidos y bramuras, fue bruscamente desalentada por
la comadrona, que le advirti, displicente: Ya ni sude doa Martina, que al
cabo el escuincle est bien muerto, ya ni se bulle... Y aunque por fin,
contrariando tanaciago pronstico y en terrible bregam el futuro Prcoro fue
expulsado del paraso, hete aqu que naci vivo quien ya suponan muerto,
pero de todas maneras muerto qued para toda su vida. Dicen que la
funcin crea el rgano, y esa ley se cumpli rigurosamente en el pobre
Prcoro: jams desminti su aspecto el mote heroicamente alcanzado. Flaco,
cenizo y ojeroso, triste y malhumorado, supo honrar su destino manifiesto.
Muerto naci, muerto vivi y cuando por fin muri, fue el muerto ms
autntico que haya jams arribado a un cementerio. Hasta aqu el caso.
Nada extraordinario, a no ser por la actitud que frente a su clarsimo hado
siempre asumi el pattico Prcoro: de rechazo total y absoluto a llevar a
cuestas tan fnebre cuanto espurio apelativo. Nunca lo acept ni consinti.
Toda su existencia -que despus de todo no fue corta-es una constante y
desesperada pelea por deshacerse de este estigma. Desde nio, su
peregrinaje por este valle de lgrimas est jalonado de narices rotas, labios
partidos, chichones, mentadas a porfa, expulsiones de la escuela,
coscorrones sdicos del cura, desaires amorosos, ms narices aplastadas,
ms mentadas... y as ad infinitum, incluyendo varias visitas al tambo y una
que otra al dispensario del doctor Martos, qun tuvo que emplear sus
mejores artes para soldar costillas, enderezar tabiques nasales, aderezar
muelas flotantes y dems vestigios y reliquias de las enconadas batallas que
libr para rechazar aquel maldito sobrenombre. Todo fue en vano, intil.
Mortus aeternum, sentenci inexorable Ramoncito de la Pedroja, y muerto
qued para siempre, desde siempre y por secula seculorum. Amn. Su vida
entera en realidad no tuvo otro objeto que defender su autenticidad en
contra de la falsificacin de aquello que ms da esencia y personalidad a un
hombre: su nombre. Claro que pudo haberlo evitado yendo a vivir a otra
poblacin, mientras ms grande, mejor, pues los lugares pequeos para los
apodos se pintan solos: mientras ms hirientes, mejor. Pero eso hubiera
sido huir, y eso por qu? Si l jams haba hecho mal a nadie, como no sea
el de defender el derecho a lo ms sagrado que tiene un ser humano: el de
llamarse como sus padres y la Santa Madre Iglesia le adjudicaron. Faltaba
ms! Carajo! Muchos y variados incidentes tuvo en su legtima aunque
infructuosa lid. Hechos que no hicieron ms que afianzar su personalidad y
acrecentar su fama. Hubo casos de gente respetuosa que jams tuvo en
mente ofender a Prcoro. Los rancheros, por ejemplo, siempre se refirieron
a l como Don Dijunto, algo que no haca sino exacerbar la bilis de ste:
Dijunta y jedionda tu tiznada madre, pelao irrespetuoso!, bramaba lleno
de ira. Otros, temerosos, lo llamaban Seor Muerto, cosa que igualmente
provocaba el estallido colrico del aludido, sin que el previo y respetuoso
tratamiento aminorara aqul. Todo lo referente a Prcoro giraba en torno del
dichoso nombrecito. Su esposa esa la mujer del muerto, la casa del muerto,
todo, todo era muerte y muertos a su alrededor, pues sus hijos, claro est,
eran los muertitos. Los bromistas profesionales de San Jos le enviaban
annimos telegramas de felicitacin el 2 de noviembre, y alguna vez que
andaban de parranda, Coria y su palomilla le llevaron ese da las consabidas
Maanitas. Ni mi compadre, con su autoridad moral, ni el cura con la
espiritual, ni don Mateo con su bondad, pudieron nunca atemperar a Prcoro
y hacerle ver que deba soportar con filosofa su desventura; que aquellos
que as mismo se toman ms en serio, son precisamente los que a la inversa
toman a chunga a sus semejantes. Llmate a ti mismo pendejo y los dems,
so pena de concederse la razn -cosa que les puede ms que herirte- no lo
harn, ni encontrarn ya satisfaccin alguna en humillar al que as mismo
se humilla. Nada sirvi. Su enfermizo amor propio jams lo toler, hasta el
fin. Hasta el triste da en que acudi al expediente de los que carecen en
absoluto de imaginacin: el suicidio. S, nuestro pobre Prcoro se convirti
al fin! en un verdadero cadver. Colgado de la viga del techo amaneci un
da. En un arrugado papel de estraza y sin dirigirlo a nadie en especial, dej
escrito el siguiente recado: Me ajorco pa darles gusto. Siempre quisieron
que juera un muerto. Pos ah st, ya se les hizo, bonche de jijos de la
chingada.
Un poco de historia no nos cae mal En este hermoso captulo, llevados de la
mano por el cronista del pueblo, haremos -como el Dante con Virgilio- un
recorrido por los siglos pretritos, descendiendo a los infernales crculos o
surgiendo a la bienaventuranza luminosa, que sta, ni ms ni menos, es la
historia de todos los San Joss que en nuestra patria han sido. El
mencionado cronista, para ms seas poeta y barbero -en ese orden- autor
del sentidsimo y prctico poema que al final del episodio proyectamos,
pertenece a una familia del pro, cuyo abuelo inmortaliz su nombre por
pronunciar una sola frase, cosa que no es muy comn, por cierto. Fue con
motivo de la inauguracin del ferrocarril central Mxico-Ciudad Jurez,
cuando todos los habitantes del lugar, contando a los perros callejeros y a la
familia de la Pedroja, se trasladaron en masa al vecino casero de Camacho,
para presenciar la llegada del imponente tren locomotor y conocer esa
invencin diablica. De un lado y otro de la va se apretujaba la
muchedumbre de boquiabiertos y expectantes rancheros. Un punto negro
que creca por momentos apareci en el horizonte. Pronto la rugiente mole
acapar el paisaje. Ms y ms se fue acercando la tremebunda y piafante
bestia de acero, escupiendo fuego desde sus entraas y vomitando su
espero y negro aliento. Pas resoplando poderosa, poniendo espanto en
todos los corazones campiranos, y ululante, espantosa, presta se perdi en
lontananza. Entonces el abuelo, antes de que los dems recobraran el
perdido aliento y salieran de su estupor, pronunci estas sabias y
celebrrimas palabras: -Jijos! nimas que entr de punta, que si llega a
pasar atravesao, no es chinga la que nos acomoda! Este pueblo naci como
todos los pueblos de Mxico lo hicieron: llegaron tres gachupines, un cura,
un soldado y otro que tampoco trabajaba. Asina mesmo arrejuntaron a
algunos indios que se apendejaron y no juyeron a tiempo. Eso s, a todos los
bautizaron. Despus de eso, a los hombres ya como hermanos y por ende
con ms confianza, los pusieron a acarriar piedras y hacer adobes, cosa muy
conveniente paque no estuvieran de ociosos, noms repechaos en la
resolana. Ya lo dice el dicho: La cabra tira al monte y el gevn a la
testera. A las mujeres, tambin por ende y con ms confianza todava, las
mandaron a echar las gordas y hacer la cama, pos francamente ya traiban
muncha hambre y ganas de acuestarse a echar un coyotito. Y asina, en esa
forma tan placientera y gustosa se pasaron trescientos aos, sin otra noved
quede todas esas fainas por dieron en resultar hartas iglesias y munchos
escuincles, pa que hubiera qun siguiera haciendo ms adobes y que otros
curas, soldados y los que tampoco trabajaban siguieran comiendo y echando
coyotitos con las indias, y asina hubiera ms esc... Pero purrn!, ay noms
tienen ustedes que un cura y un soldao, de los interfeutos que dije, no
salieron del mesmo pienso y riata!, que se les cai su triatito y que los
mandan a chingar a su madre. Geno, a medias, porque de primero el nico
que sali -y eso dejando cola- jue el que tampoco trabajaba, porque lo ques
el cura, como daba premio -de fiao, pero a ms no haber- pos le siguieron
haciendo sus adobes pa hacer ms iglesias; casos que qued igual de
chocolatiao que antes y el soldao, pos lo mesmo, no perdi el apetito ni el
sueo y sigui salvando a la patria, slo que de una manera que no haban
descubierto en las Uropas: all por anticuados la salvaban pelindose con los
extranjeros, aqu no, aqu lo hacan pelindose con los mesmos mexicanos.
Asina sala muncho ms barato, pos no haba que ir a buscar al enemigo tan
lejos ya. Ya ven a Napolin, por andarse yendo hasta las Rusias ya le
jumiaba al probecillo. Dicen que sali chillao, con un huarache en la mano y
pelando tamaos ojotes. Concuencia y resultao de estas salvadas de patria
jue que los gringos -chuchas cuereras- se aprovecharon y madres!, que nos
roban noms la mit -hasta eso, buenas gentes, pos no jue todo y adems
la ms mala pa hacer adobes- de nuestro querido Mxico. Apenas tomaron
los gringos la capital y luego luego se rindi el gobierno. Pos aqu algunos
rancheros broncos y de ley queran seguirle a la guerra, pero entons
mandaron decir que ya no le bulleran ni buscaran pedo, pos no se jueran a
enojar de a de veras los seores gabachos y se pasaran ms pa bajo del ro
Bravo, a la mejor hasta el merito Aguanaval. Qu mala pata tuvimos! Si eso
biera sido, biramos quedao en primera fila pa la fayuca. Ya despus de la
inversin de los geros y pa reponer el tiempo perdido, los salvadores de la
patria se agarraron con ms juerza que antes. Se hicieron dos partidos: los
patriotas y los traidores, como les llamaban asegn estuvieran en uno u otro
lao. Ya ganaban unos, ya ganaban otros. El que siempre perda era el
pueblo, pero como estaba tan jodido, ni cuenta se daba. En una de esas, los
que ganaron ese da -todos los das ganaban unos y perdan otros- se
pusieron ms listos -sagaces, deca mi agelo- y echaron unas deposiciones
-u leyes, como las mientan ahora- que les daba en toda la torre a los curas,
pos ya no iban a tener qun les hiciera los adobes. Sarquilejio!, gritaron los
que los chocolatiaban -u sea los mochos-. Ora qun edeficar los templos
del seor? Tan bien que estbanos antes y ms antes de endenantes!
Desde entons los de un lao jueron los benditos y los del otro los malditos,
asegn trujeran adis o al diablo echndoles porras. Y la probe gente sin
jallar pa dnde hacerse u a que palo arrimarse! Aunque claro, siempre los
malditos llevaban la de ganar, pos traiban un gallo que no almeta qun se
les parara enfrente: un indio guajaqueo, que si ha estao cuando la
inversin gringa, nos hacen los puros mandaos. Entons los benditos,
vindose muy bocabajiaos u sumergidos, mandaron a las Uropas a un cura,
a un salvador de la patria y a otro que tampoco trabajaba, pa ver de trairse
a un prncipe de alguna casa rumiante, digo, reinante de all y lo trujeron!
Ah, que chulada de endevido, oiga ust! Con sus ojitos azules, chinitos,
gerito todo l, con una ora de doble pechuga y que hasta pareca una
mueca de sololoy. Y vienen otra vez los gabachos! Ah chingao, pero que
batalla, hombre! Y aystn otra vez muy colocaos, aqu en San Jos, el cura,
el soldao -noms que el de ora pareca un cromo- y el que tampoco
trabajaba. La mesma historia de siempre: unos cuantos rezando, otros
pocos jodiendo y todos los dems, jodidos. Pero una maana, la maana
del da ms grande que ha tenido San Jos en toda su airienta, polvorienta y
revolcada vida, los franchutes y sus lameculos mexicanos hicieron ms que
de priesa las maletas y plale porque ah vienen los cuerudos chinacos! Y al
rato, como estampida de garaones, cuajaos de sudor y de furia, entraron
los aguerridos jinetes zacatecanos con su indomable caudillo Berriozbal al
frente. Y atrs, escoltado por fieros lanceros de Apanzingn y envuelto en
una nube de polvo y de gloria, lleg el pobre carricoche que traiba al
mesmsimo don Benito Jurez. S seor! El mero padre de toda esa bola de
fundillos que entons y ahora no queren que Mxico sea mexicano! Ayst
tova en el portal la placa que recuerda este hecho afamao. Aqu mero
estuvo cuando vena de la frontera echando en corrida a todas las
sabandijas que se nos ban colao. Porque ora s los salvadores de la patria
de veras estaban salvndola. Pasaron munchos aos, munchos ms. Corri
ms sangre de hermanos. Ms polvo que lluvia cay sobre este pueblo. Y
ms tristeza, tristeza de siglos, tristeza sin esperanza encogi el corazn del
probe, del fregao, del chaparro, del prieto, del pendejo, del ninguniao, del
de abajo! En cualquier parte del mundo, los que pierden se agachan y los
que ganan se encumbran, asina es la vida y asina ha sido siempre. Pos en
Mxico no, no seor! Aqu los que perdieron siguieron mangoneando. Al
viejo maldito don Porfirio le dieron carrete los curros, le colgaron medallas
hasta delas nalgas y lo casaron con una bendita, con lo que el probe tarugo
volvi a acomodar, otra vez, hachingao! en sus antiguos lugares al cura, al
salvador de la patria y al que tampoco trabajaba, con lo cual todo qued de
nuevo como si nada biera pasao. A todas madresmentes! Aqu en San
Jos, los agelos de Ramoncito eran los que partan el queso. Pero noms pa
ellos, pos a los enfelices de sus piones pura madre engelta en sebo era lo
que les tocaba. Se quebraban el espinazo trabajando de sol a sol por cuatro
gordas recalentadas en estircol de res. Y tova a los probes los ponan a
cantar el alabao viejo quesque pa dar gracias a Dios por tanta buend! El
cura y el salvador estaban completamente a su desposicin, pos los tenan
bien compraos. Largos aos de miseria y desjusticia jueron esos! Hasta
que un da por fin!, que se alborota la raza. Por aqu cercas, en Cagila,
sali un chaparrito muy templao, el seor Madero, que no le sac el bulto al
viejo medalln. A su grito pa pronto salt la rancherada que estaba hasta la
madre de tanta vejacin como reciba. Luis Moya, Pnfilo Natera, Matas
Ramos, Murgua y un bute ms de pelaos bragaos, se echaron al monte y
triunfaron! S seor, el medalln sali pitando pa las Uropas, y el seor
Madero, de tener todo el poder en sus manos -lstima, tan geno que era,
pero tan credo- se entrieg otra vez -otra vez Dios mo!, pos que les das?-
en manos del cura, del salvador de la patria y del que tampoco trabajaba y
claro, se lo echaron! Pos que esperaba? Probecillo, Dios lo haiga perdonao,
pero qun se lo manda. Y entons vino lo geno. De ah empez el juego de
Juan Pirulero, u ms bien de Juan Piruladre-que cada qun tizne a su madre-
y eso dur hasta que se acab! Por aqu por San Jos pasaron todos y
algunos ms. Que federachos, que villistas, que carrancistas, que
obregonistas... qu bandidos!, pos los ms solo andaban a la espera de ver
con qu cargaban u contra qun arremetan; pa esto ltimo siempre
precuraban mejor a las muchachas, pos en juerza de juvent stas
aguantaban sin parparear todas sus arremetidas. Los carranclanes jueron los
piores. Pasaron haciendo bola de estropicios y llevndose loque podan. Slo
lo que no podan, eso no se lo llevaban. Lo que sea de cada qun, todo no se
llevaron, pero juera de eso, acarriaron con todo. Veces de triunfo, veces de
redota, ya ni ellos mesmos supan de qun eran u contra qun peliaban.
Cmo muri gente, Chihuahua, y a lo pendejo!, pos munchos ni siquiera se
enteraban porqu lo hacan. Como dijo don Pedro Cortina, quera un viejito
muy ledo pos ba sido almenistrador del correo en Sombrerete, dijo: Me
acuerdo muy bien, pos ya estaba yo aejillo -geno, eso no lo dijo, eso lo
digo yo... Los cuatro jinetes del pocalisis galopan sobre nuestra amada
patria. Y eso lo dijo un 16 de septiembre, aqu en la plaza, frente a la
parroquia, pos estaba discursiando pa festejar ese da, y entons eso jue
tambin lo ltimo que alcanz a decir don Pedrito, pos cuatro pelaos
refolufios carranclanes que acababan de llegar lo estaban oyendo, luego, que
escucharon eso, lo lazaron y a cabeza de silla lo arrastraron por Lacalle,
pegndole de balazos y gritndole muy vociramentosos: Ni semos pocos, ni
de los luises, y pa galopar ayst tu chingada madre, curro jijo de sabe que
tantas cosas!. Ah acab don Pedrito. Ya despus no dijo nada, qued muy
seriecito.
Siempre se sufri de a genas, no creyan, y al probe jue al que ms
alcanz a desgraciar, pos los ricos juyeron juidos dende el prencipio. De
modo y manera que lo ms triste de todo jue que la revolucin, que dizque
era pa ayudar al fregao, vino a ser al que ms perjudic. Eso es lo ms
chistoso. Y pas el tiempo y corri la vida. Cuando por fin se calm la
guerra, ms por cansancio que por ber lograo algo, esto qued tan
netamente jodido que daba pena verlo. Y no nada ms aqu; en todos laos
estaba igual. El ganao se acab. Los obrajes de la lana, por lo mesmo,
tambin se acabaron. No haba miz ni pa comer, menos pa sembrarlo. La
gente se iba pal norte, pa Torren u al otro lao, porque Zacatecas, su
capital, taba pior que nosotros, ya que a los gringos les hizo cus cus y
largaron las minas, que todas se inundaron. Geno, taba tan fregao aquello,
que casi qued sola la ciud. Qu tal sera que hasta ponieron un letrero a la
salida pa Fresnillo que deca: El ltimo que salga, cierre la puerta. Una cosa
-y jue muncho- s se logr de tanta muerte y tanta lgrima: que el cura, el
salvador dela patria y el que tampoco trabajaba, ya no volvieran con la
mesma juerza de antes, pos el cura por ber apoyao al salvador de la patria
pa chingar a Madero, qued muy mal parao con el pueblo. Al salvador, pos
ni hablar, hubo que redotarlo a punta de cabronazos; muncho cost pero lo
lograron. Y al que tampoco trabajaba, como sin la ayuda u sostn de los
otros dos vale pa un carajo, solo le qued lo que a los burros viejos: el pedo
y el rebuznido. Y los tres juntos: tragarse su bilis y su amargura, esperando
la desquitanza, pos nunca jams se darn por vencidos y de cuando en
cuando queren levantar la cabeza. Una de esas levantadas jue la rebelin
de los cristeros. Probecilla gente! Que crimen tan grande, tan enorme, ber
montao en puerca pinta a hombres tan de gena fe y tan valientes. Daba
compasin ver cmo eran engaaos por el cura y por el que tampoco
trabajaba, pa que creyendo que defenda a Cristo -como si Cristo nesitara
que lo defendieran!- les protegieran sus propios y puercos intereses. Los del
cura, porque no se conformaba con estar tan sobajao y noms metido en su
iglesia, ques donde debe estar, y los del que tampoco trabajaba, porque vea
venir el reparto de sus ranchos y haciendas; con ellas estaba como el puerco
de la ta Cleta, que ni tragaba ni dejaba tragar, porque ni trabajaba aquellas
ni dejaba que otros las trabajaran. Total, que esa guerra acab con
deshonor pa todos, menos pa los combatientes cristeros. Pal cura, porque
entr en componendas con el gobierno y apenas sac algo dej que a
aquellos se los cargara la fregada sin mover un dedo. A ste, porque
faltando a su palabra, los asesin una vez rendidos; del que tampoco trab...
mejor ni hablamos, pos me da asco. A los pocos aos de eso y cuando
pareca que otro medalln se ba parapetao en la silla, ah noms que sin
disparar un tiro lo mandaron a volar. Y lleg quen lo mand. Ese si jue
gallo! Noms hizo tres cosas, pero qu cosas!, que no ba podido hacer
naiden antes: mand al cura a su iglesia, al salvador a su cuartel y al que
tampoco etc., a la tiznada. Asina de rpido y de fcil. S seor. Desde entons
los dos primeros son respetaos por el pueblo y el ltimo despreciao cada vez
ms, por egosto. Es el que ms trabajo ha costao someter. Como que ah
estn los centavos! ste sigue vivo, pos a Crdenas no le dio tiempo de
acabarlo. Cada vez agarra ms escremento. Cuidao con l, es ponzooso y
mientras no se le sobaje u sumerja pa bajo, todo lo dems estar en peligro,
ya que siempre tratar de juntarse con los otros dos pa tener el poder -que
pa ellos es joder-, ques lo que siempre ha querido y buscao. La revolucin
se cay en un joyo y se atasc. Crdenas la sac, la puso en el camino
emparimentao y la ech a andar de nuevo; pero noms sali l y se volvi a
cir a otro joyo. Ah chingao, pero que tarea! Y orita estamos en eso, aqu
noms a la espera de que pase otro valedor que la saque pa juera y gelva a
caminar. A ver hasta cuando... Despus de conocer la microhistoria de
Mxico, en esa micro patria que era San Jos, de sufrir y vibrar con el relato
de sus escasos goces y de sus variadas cuanto abundantes desventuras, mi
compadre, con aire triste y abatido, pero resuelto, coment: -Siempre,
compadre, qu duro es nuestro Mxico. Tantos gusanos ruyndole la cscara
y noms no le pueden llegar al cogollo.

INTERMEZZO LRICO
El haber puesto Intermezzo, en vez de Intermedio, fue idea del cronista,
poeta y barbero, ya que segn nos manifest al entregarnos el poema que
incluimos a continuacin, la palabra intermedio tiene sugerencias muy
prosaicas, nada afines a la poesa, puesto que no todas las cosas que se
ubican en medio son bellas y deseables pues las hay que son feas y
malolientes. En cambio, Intermezzo, aunque quiera decir lo mismo, nadie lo
sabe. Hela aqu: Casi siempre la eve es tan fra como el yeloy al igual que
si llueve siempre cai para el suelo. Asina mesmo pasa cuando duele un dolor
sientes que te traspasa como flechas di amor. Por eso a tus amores debes
amarlos tanto no sea que despus llores con lgrimas de llanto. Veces el
alma grita con gritos muy dolientesveces ms calmadita noms pela los
dientes. Y atocante al amor la cosa est del Judasman que no haga calor
luego luego trasudas. Trasudas con sudor oles y a veces jiedes y te ruge un
roncor que te mata... y te mueres. Si te mueres, no vives si vives, no ests
muerto ojal y no lo olvides manque ya ests bien yerto.

FIN DEL BONITO Y EJEMPLIFICADOR POEMA.
Del mismo cantor y poeta de altos vuelos, son estas bellsimas estrofas que
compuso como letra para la Marcha Zacatecas, pero como no embon con
la msica, pues se qued en pura letra. Ni modo. Quiero cantarle a mi tierra
Zacatecas aunque cantar en m sea un tanto raro pos quen nace en sus
tierras tan resecasen cnticos se gelve muy avaro. En verano se parece a
una fragua en donde el sol noms reverbere y ay entonces noms no jaya
uno agua ni pa lavarle el honor a una doncella. En invierno la cosa ya
cambea pos soplan unos vientos tan helaos que platican que nuay diferencea
al que se siente por ah en otros laos...Tu eres la Cenicienta de la patria
como entenada te tratan y te yeren pero ese hijo que tanto te idolatriate
quere ms que los que no te queren. Por eso Zacatecas adorada manque
ests olvidada, yo te quero y asina sumergida y sobajada... Por tu tierra
bendita, yo me muero!

EL SECRETO DEL ENTERRADOR
Tenebrosa y conmovedora. Alegre y sincera. Diestra y triste. Posible y
ficticia. Imposible y valedera. Heroica y estpida. Cobarde y sinttica.
Lozana y lutica. Rstica y folclrica. Metafsica y diurtica. Clara y
esclertica. Clida e hidroclida. Frgica y telrica. Fungicida y escalofriante.
stos son los variados adjetivos con que los crticos artrticos califican este
episodio. No se lo pierdan! No importa lo fea, abandonada y triste que sea
una poblacin, su cementerio siempre ofrece atractivos especiales al
visitante observador y al filsofo aficionado. Slo los romos de cacumen y
vegetantes profesionales no encuentran en ese lugar el escenario adecuado
para sus elucubraciones metafsicas. Alguna vez, guiado por don Chago, el
viejo sepulturero, me aventur por aquella esplndida cosecha que la dama
de la guadaa haba levantado. Ah veamos todava, garigoleadas, cursis,
apantallantes, como si encerraran preciado tesoro y no un montn de
bazofia, las tumbas de los ricachones de los porfirianos tiempos de San Jos.
Sepulcros de familias ya extinguidas, que no recuerda nadie, ni nadie quiere
recordar. Apellidos rimbombantes que algn da ostentaran chocantes
petimetres, sin querer saber que en la vieja Castilla o el Pas Vasco,
cualquier pendejo gan lo lleva sin tanto aspaviento y quiz con ms
legitimidad. Don Chago, por supuesto, conoca la vida y milagros de la
mayora de sus forzados huspedes: -No crea ust -deca-, aqu en el
pueblo, ah donde lo ve tan tristn, hubo gentes muy prencipales, pos ms
antes uno naca, viva y mora en su mesma tierra y no como ora que
parecen perros sin dueo, dando geltas pa todos laos; ya huelen aqu, ya
muerdizquean all, y en ningn lugar se quedan silencios pa echar races y
dar semilla, que es lo que el hombre debe hacer en este mundo paque tan
siquiera deje la juella de su paso. Aqu estn entierraos hombres que en su
tiempo de veras jueron chingones. Esta crita ya cindose es de los Sarabias,
que penden de un gachupn muy brago, coronel cuando la guerra de la
pendencia. Quesque peli contra el gran Morelos, y cuando ste ya lo iba a
jusilar les grit muy estertreo: chenle bala, cabrones, que estoy
acostumbrado a recebirlas! Esta otra de la colurna mocha es la de don
Sebastin de la Rodia, un minero riqusimo de por el lao de Topia, que se
ech al monte pa peliar contra don Porfirio y se gast todo su capital en la
refolufia. Cuando muri tuvieron que pedir pa su caja. Yo noms digo una
cosa: qun se acuerda de tanto riqusimo hacendao u minero que murieron
podridos en pesos? Cuando se petatiaban, la gente siempre preguntaba: y
cunto dejara don Julano u don Mengano? Pos todo! -les responda yo-. Si
no se lleva uno nada! Pos no est ust pa saberlo, pero a don Sebastin, el
mesmo gobierno le pag ese menumento tan relujao ques el ms
meramente de todoel camposanto. Ora que con este pantin tan apretao
que ya no cabe naiden, es un relajo que ya no sabe uno dnde qued su
dijunto; es un sacadero de huesos rancios y un metedero de nuevos, que al
ltimo andan llorndoles a dijuntos ajenos, cosa que no es conveniente, u
no? Hace aos que les dio por bardiar todo; yo no quera, asina ya no
puede estienderse y luego paque es la barda? Los de adentro no se pueden
salir y los de ajuera no queren entrar. Don Chago era todo un caso. Cuando
yo lo conoc se acercaba vertiginosamente a los noventa aos de edad.
Muri con ms de cien a cuestas, y eso porque le dio la gana, ya que antes,
en dos o tres ocasiones, de plano se neg a ir a hacerles compaa a sus
pupilos, y como le argument al cura que lo auxiliaba en los que crean eran
sus ltimos momentos, dicindole que pronto pasara a otro mundo mejor
que el valle de lgrimas que dejaba y adonde los humanos slo hemos
venido a sufrir y llorar: -S cierto, padrecito, pero yo quisiera quedarme otro
tantito ms en ste, pos pa merecer el otro me late que tova no he llorado
lo suficiente, y entons pos no les vaya a parecer mal por all, u no? Y se
qued. Despus, que si vive?, que si muere?, arrastr muchos aos ms
su existencia. Achacoso y encorvado, an reciba con sus dedos sarmentosos
las boletas de defuncin en el camposanto. Y siempre suspirando comentaba
filosficamente: -Esto no tiene remedio... se estn muriendo todos los que
no se haban muerto antes. Su familia era toda una tribu, pues don Chago
haba enviado a reposar en sus feudos a tres esposas, ya que como
justificaba sus reincidencias depositarias: -El nico que est bien, acostado,
solito, es el Santo Entierro. Un hombre en su cama y solo, noms sirve pa
pedorrearse los talones, u no? Los nietos heredaron la profesin de la que
se senta muy orgulloso: -Si naiden juera de mi oficio que jediondera seor,
que jediondera! En sus ltimos aos don Chago se pudo la bandera rojinegra
y le declar la huelga a la muerte. Tal pareca que pensaba quedarse en este
mundo indefinidamente. La patriarcal prole: hijos, nietos, y dos o tres
generaciones ms, ofreca mandas y rogativas, no por su salud, sino por su
pronto fallecimiento, pues aparte de cansados, tenan una esperancilla de
tambin ellos pasar a mejor vida, yaqu algo se barruntaba de un secreto
celosamente oculto por el viejo, precisamente en una de las tumbas de su
necrtico fundo. Slo que tratndose de morir, ni hablar!, don Chago no
daba trazas de apresurarse; sencillamente estaba amorcillado. Ya le haban
llevado hasta a Hermelindo el de la trompeta, para que le tocara los tres
avisos taurinamente reglamentarios, pero nada... Bueno, hasta los cabrestos
le soltaron, pero ni as quera salir del ruedo de la vida, rumbo a los corrales
de la eternidad. Por fin, un buen da se sent en la cama, pidi un trago de
mezcal, hizo un buche que se pas haciendo grandes aspavientos y dijo muy
solemne: -Geno, mis muchachitos ora s con su licencia ya me voy a morir,
pos tampoco hay que serencajoso, u no? Hblenles a todos porque quero
que oigan una cosa que les voy a decir y que tante yo les va a cir muy bien
y ayudar muncho pa remedear sus necesidades. Al or lo anterior, hubo un
gran revuelo entre todos. Unos se acercaban solcitos y ansiosos enrededor
del viejecito, mientras que otros salan a buscar a los restantes, pues
pensaban que por fin, el gran secreto iba a ser revelado, y que la diosa
Fortuna ya les haca amorosos y lascivos guios. Lleg en tropel la proletaria
tribu y expectantes, tensos, slo tenan ojos y odos para el moribundo
anciano. Un pesado silencio aleteaba en la penumbrosa estancia.
Conteniendo el aliento, pendientes hasta con el alma, aguardaban todos la
tan anhelada develacin que a tantos otorgara la felicidad. Recorrilos el
viejo uno por uno, con la vidriosa mirada, tosi y carraspe, torn a toser, y
al cabo, con dbil susurro a punto de extinguirse, de esta manera les habl:
-Muchachitos mos, lo que voy a decirles va a sacarlos de probes, porque yo
pienso que lo que ustedes queren es dinero, u no? Todos asintieron
risueos y esperanzados, alentndolo a seguir: -Geno, eso es muy fcil.
Aqu la ansiedad y la expectacin alcanzaron su clmax. -Pos trabajen,
gevones! Y formando con la mano un violn, don Chago el sepulturero
entreg el nima al creador, entre las mentadas, chillidos y pataleos de la
concurrencia.

EL NEGRO
Donde trata de la grande almiracin habida en la comarca y de las
sabrosas y trascendentes divagaciones filosficas ocurridas entre el autor y
su compadre, y de cmo para conciliar divergencias y opuestos pareceres,
se lleg a las siguientes frmulas de transaccin: Cristianismo ms
revolucin = Justicia Revolucin sin cristianismo = Desmadre Cristianismo
sin revolucin = Mojigatera Ni cristianismo ni revolucin = Catolicismo
actual Adems stas otras: Colonizacin inglesa desairando nalgas prietas o
retintas = Odio, separacin y discriminacin racial Colonizacin espaola
aireando nalgas prietas o retintas = Concordia, igualdad racial y algn da -
ejemplo Cuba- tambin social As mismo y a propsito de nalgas, se sac la
siguiente moraleja: Haz el bien y no mires a quin O como dijera mi
compadre: En la oscurid qun ve o distingue? Esa tarde, cuando llegu,
haba revuelo y novedad en el pueblo. -Lleg el circo -me inform
rpidamente el Gero Sabs, no bien hube detenido mi yip-. Y parece que
no est tan pior. Trin hasta un elefante, ms pesao que un rosario de
Ramoncito. Tambin train liones y osos y un chango que se parece a don
Elas el boticario y munchos animales ms. Yo no me acuerdo de que biera
venido un circo tan geno como ste -deca entusiasmado. A m -aqu entre
nos- nunca me han gustado los circos. Desde nio se me haca aburrido el
espectculo, y los payasos, insulsos. Sin embargo y como no haba otra cosa
que hacer, a ms de que mi compadre me advirti con cierto regocijo: -Hay
una maromera de no malos bigotes, le doy el norte compadre. Hubimos de ir
a la funcin de estreno. Nada nuevo, lo mismo de todos los circos. La
maromera era una trapecista entrada en aos y en carnes, que adems
era la esposa del domador de leones. A estos pobres, sarnosos y
mosquientos, tenan que pincharlos con picos de hierro para que salieran de
sus jaulas. Eran el anuncio del ms fiel aburrimiento y la flojera. Salan por
fin y con aire de fastidio vean fijamente al domador -vestido como para un
safari- como diciendo: Vaya, ya estamos aqu con este idiota, otra vez.
Hagmosle creer que de veras nos ha domado. Si quisiramos nos lo
comamos con todo y saracof, pero en fin, a brincar y rugir, pues despus de
todo es preferible jugar con este mamarracho, que andar por la selva
esperando terminar de trofeo en la sala de algn imbcil cazador blanco. El
mentado circo, a quien yo auguraba una cortsima temporada, tuvo sin
embargo un xito arrollador. Cada da iba ms gente. Y no solo de San Jos,
sino de toda la comarca, acudiendo la rancherada que cargaba hasta con la
abuela. No alcanzaba yo a explicarme la razn de tal avalancha de
espectadores slo para ver lo mismo de tantos otros circos que
regularmente recorran la regin. Decid asistir nuevamente pensando que
quiz haba algn nmero extraordinario que no me haba tocado presenciar.
Pronto descubr la causa de tan inusitado triunfo taquillero: uno de los
mozos encargados de llevar y traer a la pista los diversos utensilios del
espectculo, era negro, completamente negro, como el carbn. Cada vez
que sala ste, un murmullo sordo, indefinible, se alzaba de todo el gradero.
No les interesaban los leones, las maromeras, el oso que andaba en triciclo,
el paciente elefante empinando su enorme trasero; nada, el negro aquel era
la mxima atraccin. Y lo ms curioso, sin aparentemente darse cuenta.
Claro, la explicacin es bien sencilla: casi nadie de entre aquella gente haba
visto nunca a un negro. Por supuesto los que alguna vez asistieron a una
funcin de cine, tuvieron idea de cmo son en realidad; pero salvo aquellos
que haban ido a trabajar al otro lao, nadie jams haba visto tan extrao
ejemplar humano. Yo creo que actualmente un marciano que de pronto se
presentara en alguna ciudad, no causara el impacto que hizo aquel ignorado
y annimo negrito, que sin saberlo y quererlo alcanz el estrellato en aquel
remoto villorio. Mi compadre, naturalmente coment el suceso con su
habitual vena filosfica: -Mi primo hermano, Eustorgio Cavazos, me
platicaba que en el otro lao -porque l se jue de mojao una vez- hay
retehartos endevidos de esos asina como el del circo. Y que no los queren.
Que los trin a maltrir. Que los sacan pa juera de todos laos y sabe qu
tantas vejaciones les hacen. Por qu ser eso, compadre? Por qu aqu en
nuestro Mxico nuay gente asina de ese color tan juerte? Porque aqu, por
ms prieto que salga un cristiano, nunca hay tan retinto como esos de all.
Le explicaba yo entonces lo que fue la esclavitud. Y como millones de seres
humanos fueron arrancados de sus hogares en frica y trasladados y
vendidos como animales en muchos pases de Amrica, no solo de los
Estados Unidos. Que aqu mismo, en Mxico, hubo bastantes negros, slo
que se diluyeron al mezclarse con los indios y an con los espaoles, ya que
stos en materia de nalgas no discriminaban a nadie. Agarraban lo que se
dice: parejo. Mi compadre se quedaba pensativo y en seguida preguntaba: -
Geno, y todas esas gentes u naciones que hacan tamaas inomiminas,
eran cristianas? -Desgraciadamente si, compadre -lo ilustraba yo-. El
cristianismo no acab con la esclavitud, como tampoco lo hizo con tantas
otras cosas viles y despreciables. Fue la Revolucin francesa la que sent las
bases de la verdadera libertad humana. No slo la fsica -aboliendo aquella-,
sino la del espritu, que es todava ms importante. Pensar y creer
libremente, sin trabas ni dogmas y sobre todo son la amenaza de castigos,
sean de este mundo o del otro, adem... -Momentito, compadre, vamos por
partes -cortando as don Juande, muy a tiempo, mi pedante perorata-. Yo no
entiendo muy bien toda esa viriguata; lo que s alcanzo a colegir u columbrar
es que entons eso de las religiones es pura perdedera de tiempo y lo que
valen son las refolufias, u no? -No compadre, son cosas distintas -le
contestaba, tratando de retomar el hilo de mi interrumpido discurso-. Una
cosa es la religin cristiana que formaron los hombres de acuerdo con sus
moldes y jerarquas, s luego luego a tratar de encaramarse unos sobre
otros, el caso es mangonear y mandar; en dos palabras: tener poder, como
si en el orden espiritual tuviramos necesidad de sargentos, capitanes o
generales y otra muy diferente es la del sublime mensaje de amor y paz que
Cristo vino a dejar sobre la tierra y que como deca don Mateo Martos, muy
pocos entendieron. Esto lo vemos en Mxico de manera muy palpable, aqu
el cristianismo no es el mismo para todos. Vara segn la clase social -el
dinero que se tenga pues, compadre- a que se pertenezca. Entre el pueblo
llano -la raza pues, compa- es muy simple: Viva la virgencita de Guadalupe
y tizne a su madre al que no le cuadre! En la clase media es un seguro
contra el infierno, cuya prima hay que pagar yendo a misa los domingos. En
las clases altas es una vergenza, pues llamarse cristianos quienes poseen
todo, mientras millones no tienen nada, quienes revientan de ahitos -de
llenos, pues, pa que me entienda- mientras tantos y tantos mueren de
hambre, fro, de miseria, ignorancia, mugre, de desesperanza, total, es un
sangriento y puerco sarcasmo! -Achis, compadre, pos ora s se mand
hasta contra Petra. Ya ech rasero de todos y de todo. No le digo? Pero no,
no est mal su pienso, la cosa si no es pareja, es chipotuda, Aqu, de plano
ya necesitamos otra gena refolufia, porque hay pelaos que estn pegaos a
la ubre como becerros de ao; y como slo a cabronazos la sueltan pa que
todos puedan mamar, pos ah vienen los gritos y sombrerazos. Mi compadre
don Juande era lo que se llama un filsofo de campanario. Son poseer el don
de la dialctica, tena otro ms prodigioso: darse a entender no obstante la
maraa de palabras y giros de su lenguaje con que sacaba las ideas de su
cerebro. Al caer la tarde, nos sentbamos en un pollo de mampostera que
haba a un lado del dintel de la puerta de su casa y ah platicbamos
sabrosamente, mientras l fumaba su cigarro envuelto en hoja de maz liado
a mano, bien ensalivao, pa que dure ms, y es que sabe ust, compadre?
El tabaco no hace dao, lo perjudiciento es el jumo del papel, qu nove
ques de otra sostancia? Me contaba entonces episodios ntimos de su vida.
De su niez triste y desamparada: -Es que mi seor padre, luego que muri
mi mamacita -que en gloria est y a quen yo no conoc-, como estaba tova
muy nuevo, pos se cas en segundas nucias con una muy mandona y que de
plano no me tragaba, Yo tampoco a ella, asina que no era vida aquello. Ta
bien que uno de muchacho hace munchas tarugadas, por lo mesmo de la
juvent. Porque mire, compadre: la juvent es un desmadre, solo la goza el
que la tiene, pero a los dems como chinga! Yo le arga que al cabo la
juvent es la nica enfermedad que se quita con los aos. -S cierto,
compadre, adems no sirve de muncho; los nicos que nesitan ser jvenes
son lapitas, los caballos y los elotes. Todos los dems pa qu? Tampoco
que sean viejos, porque la ancianid es muy dura y adems, sabe ust?,
esa s ya no se quita. Si no vea ust al probe de don Marcial, el carnicero, si
es que no tiene cien aos a la noche los ajusta. Luego se enoja porque le
pregunto: Cmo est don Marcial? Pos cmo quere que est, pos mal, me
responde malhumorao. Pos entons debe darle gracias a Dios. Cmo est
eso?, luego luego brinca. Pos s, porque ust no deba estar mal: ust deba
estar pior, con tantsimos aos que tiene. Y si no, compadre, fjese en toda
esa gente probe que llega a vieja, y como ya no pueden trabajar pos andan
en la vil miseria, arrimaos por ah con nueras mal modientas; ya noms son
un estorbo. La mera verd, compadre, es que este mundo, pa berlo hecho
todo un Dios Todopoderoso, francamente est muy pinchi! Yo creyo que si l
biera puesto ms cuidao lo poda ber hecho muncho mejor, no cre ust?
Porque noms fjese: el mesmo momento en que no a todos nos hizo
iguales, all empez la fregazn. Porque si a unos los hizo listos y a otros
tontos, pos ya taba ah avientando los corderos a las bocas de los lobos. Hay
endevidos que de plano no les dio nada con que defenderse. Son tontos,
probes, feos y como Hilario el msico, hasta baldaos. Lotro da en la noche
me lo encontr muy cobijao y todijoso, todo deterioraro el enfeliz: De onde
vienes, Hilario? -le pregunt-. Pos como ora es fin de ao, vengo de la
iglesia, jui adar gracias -me contest el probe- Ah que Hilario!, pos de qu
das gracias, pelao? Tu mejor debas de ir a reclamar! No y la verd
compadre que la vida del fregao es muncho muy dura. Yo jui muy probe de
muchacho y mis padres y agelos lo jueron tambin, pero tova ms. Y es
que entons a toda esa gente la traiban bien azorrillada. Los patrones
echndoles al gobierno encima si retobaban, y los curas espantndolos con
el diablo y sus tatemas en los injiernos. De ley que tena razn mi to
Carpforo Menchaca -que era medio renegao-, que deca: -Los curas son
los mesmos que soleviantan al chamuco, pos el da en que ya naiden creya
en ese espantapendejos, se les acaba su negocio, si a todo el mundo lo
tienen bien acogotao del puritito miedo. A m, compadre, palabra que me da
harto coraje que embarren a Dios en sus tiznaderas. Ta bien que las haga,
mientras quen se deje, pero que nos salgan con el susirio de que siempre
tiene que haber probes y ricos, de qu u por qu? Yo alcanzo a columbrar
que lo mero geno es que no haiga de ninguno de los dos, de otra manera,
que se remedea? Aqu intervena yo: -Bueno, compadre, pero usted se
est echando la soga al cuello, pues usted es de esos ricos o cuando menos
riquillos que dice deben desaparecer... -Compadre, por favor no haga que
me carcajeye. Yo hablo de ricos de a de veras, desos que no tienen
llenadera, acaparan todo, todo agarran, todo queren. Geno, hasta a las
mujeres del probe, pero noms pa darles su malacachonchi luego ah tan.
Asina como el gobierno ha hecho deposiciones pa que en el campo naiden
pueda tener ms de cien hetarias, pos tambin que deponga que a los ricos
de ciud les tumben todos sus desgraciaos lujos, y que no tengan ms de
una casa u ms de un coche u ms de una vieja, u algo asina del mesmo
jais. -Bueno -le atajaba yo-, pero eso ya sera una forma de socialismo, que
inevitablemente terminara en sus ltimas consecuencias, que es
precisamente el comunismo. -Pos mire ust -prosegua, acalorado, mi
compadre-, yo no s qu sern esos soncialismos que inevitablemente
terminan en su concuencia. Yo lo que s s es que si todas esas cosas que
ust dice jalan pa que haiga menos pobreza y se acaban las desjusticias,
entons debern llamarlo justicismo, asina noms, con todas las concuencias
que ust quera. Mi compadre era generoso y abierto, no slo de ideas, sino
con sus bienes, que saba prodigarlos con largueza, dentro de los estrechos
lmites de un pequeo pueblo y sin derrocharlo tontamente. Acerca del
dinero, l comentaba: -Yo a los que noms no entiendo, es a toda esa gente
rica, que si vivieran doscientos aos ni asina se acababan lo que tienen y
tova siguen como los geyes -que al cabo eso son- jalando del arao, hasta
que se cain muertos en el surco. U esos otros agarraos miserables, que no
son ni pa darle agua al gallo de la pasin y que cuando se pedorrean
suerben el aigre ms juerte pa no dejar nada pa los dems; pero eso s,
cuando se mueren -porque tambin se mueren-, se dan el gustazo de ser los
ms ricos del pantin. Sus nueras y nueros cmo los bendicen... pos pa
ellos trabajaron los pendejos!

HOMO ELCTRICUS
La historia de un extrao individuo que era brujo, magntico, borracho,
macho y pendejo. La vida era -y es- difcil por aquellos lugares. La
temporada de sequa -la seca, como a secas la llaman-dura una eternidad:
ocho o nueve meses sin una gota de agua que venga del cielo. Era
desesperante. Los ltimos meses antes de la temporada de lluvias -las
aguas- estaban marcados por la angustia. Angustia de todo ser viviente que
incluyendo al hombre, pareca marchitarse al grado de la aniquilacin. Las
reses deambulaban, fantasmales, por las resecas praderas comiendo lo que
podan encontrar: retoos de nopal, vainas de mezquite, hojillas de huizache
y gobernadora, todo desde luego aderezado con espinas porque la espina es
la reina, duea y seora de la regin; slo as pueden subsistir las especies
vegetales. Lo que carece de esas defensas naturales, se extingue devorado
por la famlica y voraz fauna que ah habita. Nunca, hasta que llegu a vivir
en aquellas boreales llanuras, me imagin la terrible importancia del agua.
Un hombre como yo, nacido y criado en las hmedas y fragantes montaas
de la costa del Golfo, no poda imaginar lo verdaderamente vital de su
presencia. Donde algo sobra, ese algo ni se aprecia ni se cuida. En San Jos,
por el contrario, el agua era ms importante que la honra. Adems, su falta
era endmica. El gobierno alguna vez que se acord que existamos, envi
un gelogo con el propsito de verse podan localizarse mantos de agua
subterrneos, para contar con algo ms que la exange corriente del ro.
Despus de sesudos y concienzudos estudios del tcnico en cuestin, de
medidas y ms medidas con teodolitos, brjulas, sextantes, astrolabios y
otros misteriosos instrumentos, y de recoger y analizar piedras, piedritas,
terrones y tierritas, marc varios puntos en diversos lugares y se fue muy
orondo y satisfecho. Lleg la mquina perforadora, pinch como loca en
todas las prospecciones que haba hecho el gelogo y no sac ni siquiera la
humedad suficiente para pegar una estampilla. Entonces les mandamos
decir a los seores del gobierno que en vez de un gelogo, nos enviaran un
telogo, porque slo Dios podra decirnos dnde escondi el agua en
aquellos lugares. Bueno, no solo el todopoderoso poda decirlo; tambin
Yeyo el Elutrico podra indicarlo y saba el secreto, compartido solo con la
Divinidad. Lleg con su pequea horqueta mgica y entre el pitorreo de los
incrdulos, la curiosa expectacin de los rancheros u escptico silencio de un
servidor, seal un punto, pincharon ah y brot una lnguida pulgada del
precioso lquido que para abrevadero del ganado es todo un caudal.
Desiderio Gmiz -Yeyo el Elutrico, como mejor se le conoca- era un
ranchero del rumbo de Sain Alto. En su juventud, durante una tormenta, le
cay un rayo. Iba a caballo, muri la cabalgadura pero l aunque estuvo
desmayao muchos das -como contaba su aventura- inexplicablemente
sobrevivi. Esa fue su doble fortuna, porque aparte de salvar la vida, qued
para el resto de ella elutrico. As fue de simple. Ignoro cmo descubri sus
facultades hidrohallasgfilas, ni si efectivamente posea stas, pero que
encontraba agua ah donde los gelogos y los telogos fallaban, eran un
hecho reconocido, me consta. Mi compadre don Juande abonaba su
capacidad: -Si cierto -deca categrico-. Este diantre de Yeyo el Elutrico y
yo anduvimos tres das a voy y voy con la varita esa que trai, hasta que no
sinti los toques de la eleutricid del agua, No, y noms biera visto,
compadre hasta se le engarruaban las manos agarrando la horqueta que
traiba! Igualito a uno que vide una vez en el Saltillo, que andaba por el
jardn con una cajita y entons uno se agarraba de unos asina como cautos
de fierro y luego el pelao le daba geltas con manija de vitrola y ah
empezaba uno a acalambrarse de las manos y los brazos; noms se
retorcan los condenaos. Pos asina mesmo le pas a Yeyo. Y s jallamos
agua, s seor; poca, verd, pero siquiera pal ganao. Yeyo el Elutrico tuvo -
cual correspondi a su categora- un fin verdaderamente electrizante. Haba
tomado tan en serio su papel de hombre elctrico -Homo electricus, llamaba
Ramoncito- que frecuentemente, cuando andaba en sus alcoholes -y andaba
en ellos muy frecuentemente- haca apuestas de que poda sostener y
aguantar cables conductores de electricidad; as, en las cantinas de los
lugares donde sta llegaba, siempre las ganaba al coger con la mano el
alambre de la luz, resistiendo los toques impvido, cual moderno Mucio
Scvola. Sucedi entonces que estando en Ro Grande, poblacin riberea
tambin del Aguanaval, hizo el consabido alarde de su electrorresistencia -
que, desde luego, era menor que la alcohlica- ante la numerosa
concurrencia de la taberna del pueblo. Slo que ah entre los derrotados, no
falt un resentido que le reprochara, irnico: -Esos pinchis alambritos
cualesquier pendejo los agarra, si noms hacen cosquillas. Si de veras eres
chingn, atienta los del poste de la esquina. No, pues como Yeyo Gmiz era
muy macho, all arriba qued en lo alto del poste y perfectamente
sancochado. Como judas en sbado de gloria. Mi compadre coment con
tristeza su trgico fin: -Probe Yeyo el Elutrico, muri como los puerquitos
de ao: ensartao en un palo y tatemao.

DON ESPIRIDIN CALDERA
Donde sabrn de la gaseosa existencia de un posible descendiente del
vencedor de la Guerra de las Galias y cmo de una mortfera arma -por
cierto proscrita en la convencin de Ginebra-, hizo una inocua pero
eficacsima forma de proteger su entorno y privacidad. Mi compadre, de l,
as deca: Mafica persona este don Peridin, ni qun lo desniegue, pero
cualquier tratada u pltica que haga con l precure tenerla al aigre libre, y a
ms, si se puede, que sea a las contras de los vientos chiveros de febrero y
marzo. El doctor don Mateo Martos, en cierta ocasin, en referencia a
nuestro personaje, avanzaba una tmida hiptesis: Pertenece y proviene de
la mejor y la ms pura estirpe que pobl la tierra. Su antigedad es
millonaria en aos, ya que desciende de aquellos homnidos indefensos que
por su carencia de garras, grandes colmillos y gruesa piel y que slo podan
sobrevivir en el nocturno descanso al ahuyentar con sonoros y naturales -
aunque malolientes- golpes de efecto a sus poderosos y terribles
depredadores. Don Peri -como le llamaba todo el mundo- lleg una tarde a
mi lugar. Era comprador de ganado. Su figura me impresion. La cabeza era
aquella que conocemos de Julio Csar: calvo, cincuenta aos, barba cerrada,
ojos claros y penetrantes, mirada noble, perfil de nariz y mentn romanos,
rstico, ignorante profundo, tan profundo que ni siquiera de ftbol poda
comentar, mucho menos de temas para l inalcanzables, como podran ser
la poltica o la religin; de aquella slo deca: Se meten a eso porque les
faltan gevos pa salir a saltar al camino real, y de la segunda opinaba:
Negocean con eso, todo eso, es puro negoceo. Analfabeta inclume -es
decir, su dignidad haba sobrevivido no obstante esa cruel deficiencia
intelectual. Posteriormente, con el tiempo, me di cuenta que su carcter, su
espritu, correspondan -caso raro- al fsico retrato que quiz torpemente
hemos dibujado. Era enrgico, pero condescendiente; atento, pero no servil;
amable, pero no caravanero; ingenuo, pero no pendejo; valiente, pero no
bravero; creyente, pero no beato; viril, pero no macho. Adems de stas,
tena otras virtudes que yo llamara casi milagrosas: era limpio, sin baarse;
prdigo, siendo pobre; alegre, teniendo once hijos; optimista, siendo
ranchero; patriota, sin saber qu es eso; tolerante, siendo abstemio y
estreido, siendo diarreico. Sin embargo no era, como pudiera leerse de mis
anteriores apreciaciones, un hombre perfecto. No, de ninguna manera. Tena
muchos, variados y dismbolos defectos; algunos -el ms ostensible y que
con el correr de los aos lo haran regional y perdurablemente famoso- como
el de pedorrearse en cualquier lugar, por respetable o sagrado que fuera y a
cualquier hora: a las tres de la madrugada en un velorio, a las siete de la
tarde en la serenata dominical en la plaza, o a las doce del da en misa de
Rquiem, como aquella del suegro de mi compadre en la que su explosin
intestinal produjo tal turbulencia atmosfrica dentro del templo que tres de
los cuatro cirios del tmulo funerario de plano se apagaron y los del altar
mayor parpadearon oscilantes, tanto que estuvieron a punto de incendiar la
tnica del seor San Jos y que slo se salv gracias a que en la maana los
monaguillos se haban orinado ah in extremis, ya que Ponciano -el
sacristn-, no permita que a los aclitos abandonar, aunque fuera por un
momento el Oficio de ngeles que tenan encomendado -razonaba con
impecable lgica teolgica que los ngeles, espritus puros, estn fuera de
esas fecalientas y urinosas, a ms de prosaicas, necesidades humanas.
Tambin en ese sacrosanto recinto, durante la misa mayor dominical,
cuando el padre Chano estaba ms encarrerado y entusiasmado en su
homila, hete aqu que don Peridin no pudo -o no quiso-contener en lmites
deciblicamente tolerables sus posteriores suspiros y lanz a todo vientre -
Totusventris et cum nauseabundus odoris, quejose Ramoncito de la Pedroja,
que tuvo la mala fortuna de sentarse a su vera-. El padre, interrumpido de
una manera ta abrupta y singular qued por breves momentos
desconcertado; ms cuando entre la feligresa surgi repentina inquietud
tuvo que declarar: No se asusten ni se espanten, ni son de tiempo de aguas
esos truenos, ni esos truenos son de aguas, sino de cosas ms slidas,
restos de sabrosos, aunque quiz mal cocinados frijoles. Sin embargo lo
asombroso de ese fenmeno metereofisiolgico, era que el causante de
tantos aspavientos y conmocin permaneca impertrrito, hiertico,
inclume, ausente; es decir, se haca pendejo ad cadaverian, dijeran los
jesuitas, ya que slo los muertos demuestran tan indiferencia. Muchas veces
estos accidentes -iba a decir involuntarios, pero precisamente por
involuntarios son accidentes- servan, tambin involuntariamente, para
definir caracteres y tendencias humanas. Psicolgicamente hablando, los
pedos de don Peri eran una maravilla, un tesoro inapreciable. Bastaba ver
caras, movimientos y actitudes de los asistentes a cualquier acto en que
ste se hallara presente para conocer ipsofacto, mejor que en un
psicoanlisis, la verdadera naturaleza y personalidad de todos y cada uno de
los testigos -oyentes y olientes- del ocasional, pero frecuente hecho: unos -
los ms- al or el disparo volteaban presurosos, stos eran los alertas, los
vivarachos, los de perfectos reflejos, pero siempre en la angustia de lo
inesperado. Otros, aunque igualmente impactados, eran un tanto tardos en
su reaccin, aunque cuando sta se produca era ms enrgica -apretaban
las mandbulas- y unos cuantos, los sealados por el destino para vivir cien
aos en paz con Dios, con el prjimo y consigo mismos, sencillamente les
vala madres todo lo que pasara a su alrededor as fueran terremotos,
asaltos, gritos, sombrerazos... y pedos. Yo s puedo dar testimonio del
nfasis rotundo que pona don Peri en sus atropelladas exhalaciones. He
dicho antes que era comprador de ganado. Ese fue el origen de una relacin
comercial y amistosa -ms de la segunda, porque en la primera nos fue de la
fregada- que nos llev por algn tiempo a muchas y muy variadas
aventuras. Tena en aquellos das, en mi pequeo rancho de Peitas unos
novillos para su venta; los juntamos en una manga -corral, para los
nefitos- para que el marchante los viera y evaluara. Estbamos en esa
operacin, muy silenciosos todos, cuando hete aqu que truena el can de
don Peri: estruendo seco, enrgico, definido, no gorgoreante ni cadencioso.
Jams, ni en las pelculas de Tom Mix o John Wayne se haba visto tan
estampida. Las reses, enloquecidas arrollaron todo en su desenfrenada fuga.
Nosotros nos salvamos gracias a un grueso y aoso mezquite que nos sirvi
de parapeto. Cuando se hubo disipado la polvareda y el estruendo se perdi
en el llano -aquello estaba tan jodido y desolado que ni eco tenamos- don
Peri, con gran aplomo y gravedad, limpindose los ojos y escupiendo tierra,
solamente dijo: Pos ora stos? Qu les pas? Despus, plenamente
convencido de haber descubierto la causa de aquel desaguisado vacuno,
sentenci: Debe ber sido que oyeron alguna vbora de cascabel, eso
siempre pone muy ervosas a las reses. As qued enteramente zanjado el
asunto. Claro, tuvimos que andar dos das a pura corretiza para reunir
nuevamente el hato, pero don Peri en esas faenas nos dio la mano con gran
diligencia y solidaridad. Otra recordad actuacin de su hiperventilado
intestino acaeci cuando el presidente vila Camacho visitaba oficialmente la
minera ciudad de Fresnillo. En esa ocasin -ms bien por argenderos y ya
que andbamos ah- nos acercamos a la comitiva usual de lambiscones y
similares que en esos momentos se encontraban en el Hemiciclo de los
Hroes de la Patria, donde el mandatario depositaba ante el busto del padre
Hidalgo una ofrenda floral; hubo un agudo toque de clarn y se hizo de
inmediato en todo el mbito un absoluto y respetuoso silencio. Entonces y
en el preciso instante en que el presidente avanzaba solemne y marcial
hacia el monumento, don Espiridin Caldera-seguramente motivado por la
emocin del momento- liber con gran enjundia -summa cum laude,
Ramoncito dixit- un tremendo estallido ventoso que cimbrando en sus
centros la tierra, caus un maysculo y desproporcionado susto entre la
muchedumbre ah asistente. Una bomba!, gritaban los conscriptos que
hacan valla. Un atentado!, clamaba un general -en Mxico, despus de
cada revolucin, cosa que suceda cada semana, menos la Santa en que
tomaban sus vacaciones, quedaban flotando en el entorno patrio tantos
generales, que en una de tantas efemrides heroicas en las que las tropas
deban desfilar frente a Palacio, se dio la extraa situacin de que haba ms
generales que soldados, por lo que, con gran sentido prctico, se organiz y
march una columna formada por un batalln y dos compaas de puros
generales, no muy puros por cierto, que fueron ovacionados no obstante sus
panzas, sus papadas y sus juanetes-. Revent la mina Proao!,
aventuraban algunos. Porro pronto, era un aventadero y empujadero que
pareca baile de calabaceadas o un pleito de curros. Todos se movan y todos
recomendaban calma, precisamente porque nadie la guardaba. Miento, dos
hombres s la mantenan absoluta, imperturbable, como en el ojo de un
huracn: el presidente... y don Pero; aqul por su proverbial sangre fra y
ste por su resuelta conviccin de que aquello que no daa no molesta; y
era cierto. A quin perjudicaba l con esos peculiares truenos? -ervosos
que son, ervosa que es la gente; con el jedor?, pos es cuestin de
aguantar el resuello, que el aigre es como los aos, todo se lleva. Cuando
volvi la tranquilidad y prosigui el acto, don Peri volte la cabeza y con
displicente mirar me dijo: Vngase Nando, no les haga aprecio... vamos a
tomarnos un raspado de limn, pa la calor, que est muy juerte. La historia
familiar de don Espiridin Caldera era ciertamente muy interesante, de ella
se podra-y con xito- hacer una novela; lstima que su vida, su ascendencia
y entorno familiares no fueran conocidos por algn verdadero escritor y no
solo por m, que no soy ms que un aficionado que solamente escribe para
matar el tiempo e importndome un carajo si me leen o simplemente botan
a la basura mis mal pergeadas pginas. De cualquier manera, que se
remedea, dijera mi compadre. Don Pero -as le gustaba que lo llamaran y as
lo hice siempre-, despus de conocer su aquiescencia al respecto, era nieto
del legendario -en su regin- guerrillero liberal y juarista Trinidad Trino
Caldera, el Cansaculos, como tambin se le conoca por los alrededores. Este
ltimo ttulo le provena de una hazaa no igualada ni por el Cid Campeador
-Castilla no daba, por ms que diga el romancero ni el ancho ni el largo para
poder hacerla-, ni por Miguel Miramn -otro as del caballo-, su acrrimo
enemigo; o posteriormente por Pancho Villa, quien agot la gltea
resistencia de Pershing y sus diez mi gringos que violaron nuestra patria
para vengar la afrenta de haber aqul invadido en dos kilmetros un
territorio al que ellos haban llegado en 1847 robndose dos millones,
nuestro hroe y atleta cubri las casi 300 leguas -unos 1,250 kilmetros-
que median entre Zacatecas y Paso del Norte(hoy Ciudad Jurez) en solo
diez das. Ciento veinte kilmetros por jornada! Increble, verdad?, pero
as fue. Tres veces la maratn... Pero de nalgas! En esa tremenda y pica
cabalgata el coronel Trino Caldera revent 26 caballos -que naturalmente
tomaba emprestaos de las haciendas del camino-, desjarret el silabario a
su aguerrida escolta formada por veinte duros jinetes; catorce veces
desbarranc en la cerrada noche; siete partidas enemigas lo corretearon a
balazos en sendas ocasiones; dos agnicos das, en el delirio de la sed se
bebi los orines de su moribundo caballo; perdi cuatro dientes -uno de ellos
de oro, que mucho le pudo- y con cuatro costillas rotas, hinchado el rostro -
tumefacto, dicen las crnicas de la poca-, vidriosa y medio perdida la
mirada, mentando madres y perjurios y gritando Viva el Partido Liberal,
cabrones!, lleg al presidio de Paso del Norte -de este lado del ro, por
supuesto- hasta los soportales del cuartel republicano; se ape de su
fatigada bestia y con paso vacilante, trastabillando como borracho, se
present ante el presidente que, hiertico, ptreo, sali a recibirlo: Seor
don Benito: vengo con grandes priesas desde Valparaso, Zacatecas; gracias
recibirme asina todo sudao e incorructo pero es solo pa decirle, u ms bien
pa preguntarle si es cierto lo que dicen por ah los cbulas quesque su
amigo, el seor Ocampo, quere que los gringos pasen pac de este lao, casi
hasta contra Petra u sea hasta la madre de la patria, que es lo mesmo.
Seor preisidente: nosotros, unos cuantos, no diga que todos, pero s los
ms de los que semos, porque eso es lo geno de una refolufia, que aunque
sean pocos, si se juntan munchos ya juimos ms de los que ramos antes y
ust sabe muy bien, seor Jurez, que con perdn de ust y como dice el
dicho: Nada ganas con genas razones si no las apalancas con cojones,
asina que dijimos: Geno qu de qu, u qu por qu?, pos en ltimas
instancias no queremos ser gringos, y entons me vine tan carreriao, a eso
pues, a decirle eso y por lo menos eso es todo lo que vine. Jurez,
sorprendido pero asumiendo inmediatamente su innata y grave dignidad -en
realidad tragando camote, ya que la referencia al malhadado y a ms de
traidor, estpido tratado que su ministro Melchor Ocampo haba suscrito con
el gringo McLane para que a cambio de nada se diera todo y sintiendo que
aquel ignorante ranchero encarnaba con su generosa y tremenda hazaa la
silenciosa y doliente requisitoria de la patria ante otra de esas cuantiosas y
crueles mutilaciones-, recurri al cmodo expediente de ejercer la autoridad
antes que la razn -que es precisamente la prepotencia- y apostrofando al
patriota guerrillero le espet, colrico: -Coronel Caldera: Usted
evidentemente no sabe de lo que est hablando; esos supuestos tratos, que
jams se concretaron ya que slo fueron negociaciones de Estado que usted
no entendera, tuvieron lugar hace ya varios aos; por lo tanto, su esfuerzo
no slo carece de sentido y oportunidad, sino que es muy perjudicial en
estos momentos para la causa republicana que ambos defendemos, as que -
y esto es una orden-, regrese inmediatamente a su territorio, donde en el
plazo de un mes deber seguir operando, si no quiere ser considerado
desertor ante el enemigo, con todas las graves consecuencias que tal acto
implica. -Pos mire don Jurez -contest el tan injustamente increpado-, la
traccin es traccin y el traidores traidor manque pasen mil aos, eso en
primeras, y en segundas que la traccin no queda en los hechos sino en los
piensos de quen urdi tan malficas aiciones. El coronel Trino Caldera
regres a Zacatecas vencido y humillado. Despus dej la noble causa por la
que haba luchado, y decepcionado se dio al bandidaje. Por varios aos asol
-contraparte de Losada, el Tigre de lica- la vertiente oriental de la Sierra
Madre, hasta que La Acordad de Valparaso lo acorral en Milpillas de la
Sierra, en donde muerto su caballo, herido desangrndose y sin parque en
sus armas, cay finalmente acribillado cuando en un supremo y postrer
esfuerzo se levant y lanzando contra la muralla de fuego que lo acosaba un
inofensivo pedrusco, exclam con el ltimo aire de sus perforados pulmones:
-Chinguen a su madre los gringos y viva Mxico y Santa Mara de Guad...!
As muri el Cansaculos. Acab mal, en parte por sus malas y postreras
acciones, pero principalmente porque as acabaron, acabamos y acabarn
todos los que creyeron, creemos y creern en que Mxico s existe. Existe
ms all de sus mitos, de sus fantasas -que no son ms que deseos fallidos-
y de sus tristes y vergonzosas realidades; y existe no ms all, sino all con
los nios soldados de Chapultepec, con el teniente Azueta y los muchachos
espaoles empleados del comercio, en Veracruz, que murieron defendiendo
la patria adoptiva en la inicua invasin gringa de 1914; en los ingenieros,
tcnicos y obreros que con Lzaro Crdenas -aunque les duela a muchos-
salvaron la dignidad nacional de todos aquellos que al Norte del Ro Bravo
quisieron disolvernos como pueblo y desaparecernos como nacin, pero
despus, al ver que la naturaleza -para bien o para mal, pero activa-dot
misterios biolgicos a nuestras mujeres de grande fertilidad y a nuestros
espermatozoides de gran movilidad, juzgaron imposible realizar ese bello y
noble ideal contenido en su Destino Manifiesto y optaron por promover y
fomentar de mil diversas y perversas maneras el empobrecimiento, la
divisin el malinchismo -que no es ms que la ignorancia de los valores
propios y exaltar lo extranjero- y lo que es peor de todo, en infundir en el
pueblo mexicano y convencerlo de que su realidad cotidiana es una
verdadero y autntico desmadre, ya que dado que no pueden aspirar a
pertenecer a la familia dominadora, debern aceptar, para lograr subsistir, el
papel de sirvientes que el mencionado y Divino destino les ha sealado en la
creacin, segn San Calvino. -Muy bien dicho, compadre -clarito o una voz,
harto conocida, pero fantasmal, echndome porras. Pero volviendo a don
Peri, las legendarias hazaas de sus antepasados ni le impresionaban y yo
creo que bien a bien ni las conoca. Probablemente en su entorno familiar,
tan humilde e ignorante, era una tradicin oral, que como todas, se alteran,
exageran, proliferan y terminan por morir convertidas en mito que es la
momificacin del ideal sublime, o el paradigma que el hombre siempre ha
querido concretar en algo tangible; todo lo que en nuestros ms recnditos
sueos los humanos hemos querido ser. Cuando yo le mencionaba las
increbles gestas de su ancestro, slo replicaba sin dar mayor importancia al
asunto: -Pos si, genos y porfiaos, asegn eso, eran mis antepasados; si
asina mesmo bieran sido pa trabajar no bieran acabao de roba vacas y
malenchores. Porque mire ust Nando, sabe por qu nuestra tierra est tan
jodida? Pos porque es ms fcil y descansao agarrar un rifle y salir al camino
rial pa asaltar a un cristiano u parapetarse en una chamba del gobierno pa
hacer lo mesmo pero con menos riesgo dende luego, que empuar el arao y
sudar, de sudor del geno, del que empieza en el pecho, no en las corvas u
en las nalgas.

EL ADEVINO
Adn Sotelo era Adevino. As de sencillo. Otros son Doctores, Ingenieros,
Sacerdotes; y en un rango ms modesto: Labriegos, Talabarteros o
Carpinteros. Adn era Adevino y eso nadie ni lo discuta ni pona en duda. Y
por qu iban a hacerlo? l simplemente cumpla las tareas de su oficio:
adivinar. Me encontr por primera vez con Adn en cierta bochornosa tarde
cuando en mi Mulo de acero iba camino a la reconfortante tertulia en la
trastienda de mi Compadre Don Juande, en San Jos. Caminaba aquel,
solitario, al parecer agobiado por el calor de un sol inclemente. Al
emparejarlo detuve mi vehculo, ya que de acuerdo a reglas no escritas, en
aquella comarca haba que auxiliar -siempre y en todo momento- al prjimo
(a las prjimas con ms razn) en cuanta ocasin se presentara; lo invit a
subir y en mi trepidante yip, seguir su camino, que pos lo visto era el mo.
Desde luego acept el ofrecimiento sonriente y agradecido. Era un hombre
de mediana edad, pobre pero pulcramente vestido, la cabeza coronada por
un ancho sombrero de palma, como todava en aquel tiempo se usaban en
toda la regin zacatecana, ltimo reducto -por ese y similares motivos- si se
quiere balades, que no obstante reflejaban algo ms hondo, ms serio, ms
nuestro... la esencia de nuestra mexicana identidad. As que colocndose el
barboquejo y semi cerrando los ojos para afrontar aquello que al trmino del
viaje defini al apearse: Ah que vientazo, ah que terriegal, ah que... la
chingada, seor; munchas gracias por el avientn, pero por favor, si me
gelve ust a encontrar, aunque sea arrastrando la cobija, no me ayude...
de veras, seor, no me trepe a este artefaito que ms que carreta sin
bueyes, parece estampida de bueyes sin carreta... Me re de buena gana
por aquella ocurrencia, que mucho tena de realidad. Esa tarde, en la
reunin de los amigos, coment al soslayo el nimio episodio y en seguida mi
coronel don Adauto Torres, declar con cierta sospecha y reserva: Pos ese
ju con toda segurida Adn Sotelo, el ms meramente adevinador de todos
los que haiga adevinadores en este lao del mundo, u noquero saber cuntos
haiga. Todos los contertulios asintieron muy serios. S, debe ber sido
Adn -dijo mi compadre-, tiene por ese lao su parcela, y aunque baja poco
al pueblo, siempre lo hace los sbados, como es hoy por hoy. Va siempre a
la iglesia en las tardes, cuando est ms slita, pos el cura le tiene tirria, no
lo quere, pos dice que hasta pueque est empautao con el diablo, y eso ha
lograo que la gente lo vea con juertes sospicacias. -Ah, Chihuahua! Pero
por qu le dan tanta importancia a ese sujeto? -cuestionaba yo- Es de
peligro o qu? -No seor, de ninguna manera -aclaraba categrico el coronel
Torres-. Don Adn es persona muy sin embargo; nada mescuyenta en
andancias ajenas, y respetuoso de familias y pareceres de otros. Es casao,
con tres chiquilingos, y siempre vota por nosotros los revolucionarios de
argenjuy. (sta palabra, por ms que le hice la lucha, nunca logr
descifrarla). -Y entonces, seores -yo volva a la carga- Por qu lo tratan
ustedes -no solamente el cura- contento recelo? -Del cura no nos
responsabelizamos. Respeuto ms bien; respeuto es lo que sintemos por l-
espet alguien-. Ni miedo, ni pedo, solo precaccin -remat rindose, con lo
que se sald ese tema en la pltica-. Efectivamente, ah termin la sumaria
indagatoria del individuo en cuestin; pero yo francamente segu intrigado
en lo referente a aquel campesino que evidentemente suscitaba tan notorias
cuanto temerosas reacciones. Discretamente, aqu, ac y acull (vaya
elegante manera de decir que andaba de metiche) segu indagando acerca
de este enigmtico y al parecer moderno Nostradamus. Pregunt por l -
como quien no quiere la cosa- a varias conspicuas personas, tratando de
sacarles algo al respecto, pero con sorpresa encontr no solo reticencia en
abordar el tema, sino franca animadversin en algunos; por ejemplo: el
seor cura, con quien me encontr cierto da. Despus de los obvios
preliminares de rigor: que qu fro (en enero), que qu calor (en mayo),
que no quiere llover(en junio), que qu tormentn oiga usted! (en
septiembre) y que qu pinchi gobierno nos desgobierna(todo el ao), entr
cauteloso en la materia que me interesaba (lo que es andar de ocioso en un
aburrido pueblo): Oiga seor cura, como usted sabe yo soy nuevo en estos
lugares y todava no conozco bien a bien quien es quien y sobre todo a
cuales puede uno frecuentar y a cuales es mejor evitar. Bueno, mi querido
y joven amigo, creo yo que en eso no debe tener problemas. Evite usted la
maldad en todas sus formas y encarnaciones y busque -como dice el
Evangelio- el reino de Dios y su justicia, que lo dems se os dar por
aadidura, as que... Arrepentido de haber dado cuerda a la lgica y
teolgica respuesta a m un tanto nebulosa pregunta, tuve que parar en seco
su argumentacin, antes de que se convirtiera en un fastidioso sermn en
plena y polvorienta calle, de modo que atajando su atropellado discurso
exclam respetuoso: S, como no padre, eso siempre lo tomar en cuenta,
desde luego que s, pero yo quiero referirme a alguien en particular; s, a un
ranchero, al parecer ejidatario de aqu cerca, que conoc incidentalmente en
das pasados, y cuando -por pura casualidad- me refer a l, con algunos
amigos, stos de plano se chiviaron(perdone la expresin) y no quisieron
hablar ms del dicho sujeto. -Ah caray! Seor. De quin se trat, pues? -
Segn dijeron se llamaba Adn Sotelo, y es un agrarista de Los Luises. -Va
de retro Satans; espritu maligno que vaya por el mundo procurando la
perdicin eterna delas almas! Ya no diga ms, seor, que Dios lo bendiga, lo
tenga en su santsima mano y ah nos vimos...-dijo, desapareciendo tan
rpidamente que noms le volaban los pliegues de la sotana-. Me qued -
acorde con mi naturaleza- hecho un pendejo, pues ahora s, despus de ese
atropellado coloquio, ya no estaba curioso, sino verdaderamente intrigado
por aquel asunto. Pero, loque decamos antes, la ventaja en una pequea
comunidad es -entre otras muchas cosas- que hay tiempo para todo, hasta
para malgastarlo; lo cual a cierta edad, no deja de ser una delicia. Decan
mis venerables abuelas: El tiempo perdido, lo santos lo lloran. Pues s, yo
me pregunto: Para qu chingaos quieren ms tiempo los santos? Para
desperdiciarlo en interminables rezos, masoquistas sacrificios, absurdos y
antinaturales celibatos eclesiales, renunciando al divino (s, lo instituyo Dios)
goce del sexo, que es -para m- la prueba ms fehaciente de una providente
y superior inteligencia? Estuve algunos das ocupado en mis agropecuarias
labores y dej, por lo tanto, tan ociosa materia, que sin embargo,
continuaba acicateando mi curiosidad. As que en una de mis frecuentes
visitas interrogu ms seriamente a mi compadre don Juande acerca del
misterioso personaje de marras; de modo que a mi explcita pregunta de si
aquel humilde ejidatario era brujo, hechicero, yerbero, o que carajos tena
de caviloso?, me inform, a su modo, cumplidamente la verdadera historia
de Adn Sotelo. -Mire compadre, no est ust para saberlo, ni yo para
contarlo, pero este negocio de don Adn est medio alrevesao, medio
confundioso, medio... medio... geno, u sea, medio cabrn, s seor.
Realmente me qued igual que al principio. -Pues s, eso veo, pero es que
yo... -Prese tantito, compadre -continu don Juande desestimando mi
interrupcin-. Prese, no coma ansia, pa lla voy. Pos resulta que ste don
Adn, ques nacido y criao ah mesmo en Los Luises, dende muchacho aejo
desapareci por munchos aos, sin que naiden supiera -ni sus papases- sus
hechos, aiciones u porvenires en ese nter. Noms que ay tiene ust que un
gen da, cuando ya todos lo bandao por muerto, de pronto lleg a la casa -
era en primas horas de la tarde- y parao en la puerta de la cocina dijo:
Qu pues, mujeres? Qu hay pa comer? Voltiaron todos muy solprendios
cuando lo oyeron por su aparicin, y luego les adevin: Son frijoles de olla
con chayote y epazote u no?. De all arranc su fama de adevinador, pos
como supo que los frijoles eran con epazote, ya que podan bersido con
quelites, rajas de chipotle u salpicn de puerco? -No, pues s fue de verdad
una buena adivinada -comentaba yo con grande y trabajosa seriedad-. -No,
y eso noms jue el prencipio, de ah pal rial sigui por el mesmo jais su
adevinadera y empiezaron a agarrar muncho escremento sus famas. -Pues
s, compadre pero qu otras hazaas hizo el pelao? -insista yo-. Sobre todo
lo que ms me intriga es por qu le han tomado tanto temor, y en el caso
del seor cura, hasta terror? -Ah, por mesmamente por lo que estamos
tratando de la adevinadera. S, munchas aiciones dese mesmo jais se le
vieron a este seor desde entonces. Por evento: que cuando va a llover,
donarn? -preguntaba siempre la gente-. Pos ora pal tiempo de aguas -
contestaba- y no le jerraba, no seor, ya pa acabarse junio, ah taba el
agua! -Y qu tal si no llova, como luego sucede, compadre; que deca
entonces el fulano? -Pos nada, Prense pa julio, u si no pa agosto, u si no
pal ao que entra; yo dije que pal tiempo de aguas, ms no de que mes u
ao -y asina era, nuncamente fallaba-. -Carajo, compadre! -yo empezaba
a perder la paciencia-, eso no es adivinar, por favor!, eso es una vacilada...
-Ese es el pienso de ust, pero qu tal si le platico el sucedido que le
sucedi a Valente Gameros, del Rancho de San Isidro? -S compadre,
platqueme, platqueme... -Pos resulta que Valente, un vaquero de la
hacienda de San Isidro, al estar quitndole el cuero a una res muerta de la
mortand de las fiebres carbonculosas, le alcanz a picar un moscn u
tbano delos mesmos que se cran en esa enjermed. Le pic en un cachete
y al poco rato noms figrese ust como tena el probe hombre la jeta. Se le
hizo encono de malinid, como dijo don Elas, el boticario, y por ms
remedios que le hicieron, el probe Valente no remita de su mal, antes cada
vez pior. Entons los parientes pensaron pasarlo pa Torren u Fresnillo, pa fin
de ver un doctor bien posicionao; pero como eso costaba munchos centavos,
jueron de la idea de que vieran primero a don Adn. -Pues no dice usted
que ste no es curandero ni yerbero, ni nada de eso? -aclarbale yo-. -S,
correuto, pero no lo queran pa eso, compadre, sino pa que les adevinara si
con esa fainas Valente se iba a aliviar, u bien, de todas maneras se iba a
petatiar, y asina u se daba por bien empleao elgasto u bien empleao que ya
no se gastara nada. -Y luego, compadre? -Pos que ya entr en aicin Adn
con sus adevinaderas. -Perdone que lo interrumpa, compadre, pero con qu
haca esto? Con bolas de cristal, barajas, las palmas de las manos, o qu? -
No seor, nada de eso; esos son los usos de los curros. Sotelo no es un
charlatn de esos de feria que todo lo hacen a escondidas y en la oscurid.
Sotelo adevina al pblico de la gente y a plena clarid del sol. Se siente ste
diantre de pelao en las afueras de su casa y empieza a devisar pal cielo,
asina como escudriciento, hasta que encuentra un aura papalotiando. Se
queda entons muncho rato vindola, vindola, sin hablar ni decir nada, hasta
que juera el jais de sta: carrascalosa o bienquista, caso es nunca de los
jamases le jierra. Entons, en el caso que le estoy platicando de Valente
Gameros, luego de ver por bastante el aurero en el cielo les prenostic: Ya
ni gasten compaeros, Valente de esta fiebre carbonosa noms no sale,
clarito lo dicen las auras revolotiando. -Y luego, compadre, que pas? -le
animaba a seguir, francamente divertido. -Pos nada, que a la contraria; el
dicho Valente noms no se muri de la dolencia esa de los carbones en el
culo (yo nunca se los he visto, ni a las reses) asina que Sotelo qued muy
mal parao; como luego dicen en entredicho. Pero eso ju por poco tiempo,
pos como a los dos meses, andando Valente corretiando unas yeguas
juidoras, tomprez feyamente su caballo y all va el probe cristiano! Dio
contra unas piedras y ah qued; ni un Jess me ampare! alcanz a decir
(cuando menos no se le oy). Dende luego que mediatamente, en el mesmo
velorio de Valente, Adn se emperson con la viuda recin enviudada y le
dijo algo que enseguida se vio que consuelo a la seora: Mire doa Pancha
(orasta): muncho me han caluao con insortios y blefasiones quesque
porque yo los enga cuando la dolencia del dijunto Valente, yo
nuncamente los engatus! Lo que pas jue que cuando taba mirando el
revolotiadero de las auras pa que me dijeran los porvenires de su marido,
pos con los flejos del sol no pude columbrar que no eran auras, Eran
zopilotes! y entns me di una destantiada de la chingada (con perdn de
ust) y no vide que al respective fin de Valente, ste no iba a ser de fiebre
carbonatosa, sino de fuerte cabronazo. Ay stuvo la falsedad; por lo mesmo
clarito se ve que yo no le jerr, pos lo prencipal de que se iba a petatiar,
pos se petati!, u no? As, compadre, que de esa manera Sotelo recuper
pa tras su crdito y fama. S, ni qun poniera en duda su destantiada, ya
que a gran altor es re difcil destinguir auras de zopilotes solo por lo colorao
u prieto cenizo de sus choyas. -Pues s, realmente -declaraba yo
aparentemente muy convencido-, quin iba a pensar que el vuelo de los
zopilotes todito lo destantearan? Es evidente que ley una cosa por otra. -
Geno, compadre, eso de que ley -dispnseme muncho- pero Sotelo, ora
como yo, no alcanz escuela, asina que ms bien columbr, que es lo
netamente prencipal. -Desde luego que s, compadre; eso que digo de leer
es un decir, una metfora. -Ah, ya alburendome, compadre?! -No, no
compa; de ninguna manera, yo sera incapaz de eso; pero bueno, la cosa
est en que todava no alcanzo a comprender ese temor que Adn inspira
con sus adivinanzas; todo lo que me ha contado no es razn ni motivo. -
Respeuto, ms bien respeuto, como ya le dijimos endenantes. -No
compadre, noms no. El cura mostr no solo miedo (ya no digamos
respeto), sino pnico al mentar a quien nos referimos. -Pos sabe por qu
habr sido?, porque asina que se diga muy entimidosas sus profecas, pos
tampoco. En resumen, no saqu nada en claro con mi compadre, de modo
que un buen da en que andaba de ocioso (cosa muy frecuente, por cierto)
decid ir a Los Luises, el pequeo rancho de Adn Sotelo, y de una vez por
todas averiguar en su misma fuente aquello que tan intrigado (Hganme
ustedes el favor!) me tena. Me recibi el Adevinador con sonriente rostro
en franco gesto de bienvenida. Al ruido de mi rechinante vehculo salieron
tambin al camino dos o tres chiquillos, tres o cuatro perros, cinco o seis
gallinas, y ocho o diez puercos. -Bien haiga qun llega, seor! Psele a lo
barrido -fue su inicial saludo-. Ust viene no a que yo le adevine sus
porvenires, sino a adevinarme a m los entrigulis de mis videncias. -Ah que
don Adn!, creo que a usted no se le puede tratar con segundas intenciones;
siempre descubre stas. -Y eso que no vide del vuelo de las auras... -
contest el Profeta, evidentemente satisfecho de su agudeza-. -Y
entonces, cuando no tiene ese apoyo cmo le hace? -Pos no le hago, solo
s, y asina es: Solo s lo que s y siempre es asina. -No, y de esa manera
queda todo muy claro... -respond yo con sorna-. -Mire ust seor don
Fernando, (porque asina se llama ust, verd?); su merc me est
cabuliando, pero no se despriocupe, a eso ya estoy acostumbrao, porque a
m me importa madres queme creyan o no; lo prencipal es que las cosas
pasan tal cual las veo y naiden, igalo bien, Naiden! Puede cambearlas. -
Perdneme, don Adn. No fue mi intencin... -Yo se cuales jueron sus
intenciones, y una de ellas, la prencipal, es ser burlista de mis aiciones. De
plano -ante esas respuestas- me sent mal. Entonces comprend que jams
hay quepitorrearse de creencias ajenas, por absurdas que nos parezcan... o
sean, siempre y cuando no atentencontra la integridad de las personas.
Comprend tambin en ese momento que haba subestimado lacapacidad
intelectual de Sotelo, as que un tanto corrido y avergonzado me retir del
lugar, dando fin ami breve visita, no sin antes tratar de disculparme: -No
quise ofenderlo, don Adn, de veras, no fue esa mi intencin; lo que pasa es
que a veces a uno se le bota la inexperiencia de los aos. -S,
enefeutivamente, asina le dicen ora. Pero mire, seor, ust una vez me hizo
un favor y quero pagrselo: No saque su yipe este viernes que viene. Djelo
ah parao y estese sosiego ese da. Y eso, don Adn? -Hasta ah no llego,
mi estimao, porque las causas, motivos u propensiones de lo que veo, no
son de mi concernancia, pos si yo pudiera cambear las aiciones que
prevocan sus concuencias sera Dios, u no? Cmo la ve?... -Pues s, seor,
tomar en cuenta Cmo no! sus consejos. Gracias y hasta luego -exclam
medio confundido, enfilando con mi yip el polvoriento camino de regreso-.
Desde luego me olvid de aquella advertencia. Tres das despus,
precisamente el viernes, trep temprano a mi carricoche para arreglar
ciertos asuntos en Sombrerete. Iba muy quitado de la pena, hasta chiflando
La vereda tropical, cuando ah noms que sale de pronto al camino un burro,
muy solemne y despacioso, Y reata!, un encontronazo de la chingada.
Cuando acord tena al pobre jumento en el cofre, pegado al parabrisas.
Naturalmente, al impedirme la visin tan bestial obstruccin d de ancho
contra un grueso mezquite que a la vera del camino se encontraba. Burro,
yip y un servidor quedamos hechos mierda. Yo todo magullado, el jumento
pataleando en los estertores de la muerte, y mi yip, aunque estaba hecho
para la guerra, qued como un acorden. Di entonces gracias a Dios que-
despus de todo- no hubiera corrido la misma suerte que el pollino, y en ese
momento record la premonicin y el consejo de Adn Sotelo. As fue y aqu
dejo constancia de ello. Desde esos das y a pesar de mi ersmica y jesutica
formacin, considero que hay cosas inexplicables, ms all del humano
conocimiento. Aunque algn determinista podra argumentarme: Ese
accidente sucedi porque as tena que ser; de ese modo, el ignorar la
advertencia del adevino fue parte de la fatalidad de los hechos. Si usted
hubiera tomado en cuenta el premonitorio aviso, la asnaria y arbrea
colisin por consecuencia evitado, as habra tenido que acontecer. La
profeca de Adn Sotelo de todas maneras se cumplir. Pues s -contra
argumentara yo-, pero de haberle hecho caso mis magros ahorros no se
hubieran esfumado. En fin, que el chocante y asnal episodio me sirvi como
acicate para averiguar los misteriosos poderes ultra sensoriales de nuestro
Nostradamus nopalero. Das despus y ya un tanto repuesto mi yip y yo (el
borrico, Dios lo haiga perdonao, dijera mi compadre, estir paras y rabo)
del anunciado y malhadado accidente, entr en la cantina del gero Sabas a
refrescar el gaznate con una cerveza. De cul quere? -deca el gero-.
Cuatim u de las otras, pero de esa ya nuay. Ya que me pones a elegir,
dame una Cuatim pues -conceda yo. Cont entonces a Sabs mi
desventurado encontronazo y de cmo ste haba sido cabalmente
anunciado -hasta con fecha precisa- por el adevinador Sotelo. -Ah diantre
de Adn!, ora s que de plano ya estoy creyendo lo que dice muncha gente...
s, orasi que s. -Y qu es lo que dicen, gero?, aparte de que yo he odo ya
de l muchas cosas. -Pos que est empautado con el diablo! S seor; y eso
no noms lo dicen los cbulas que todo lo cabulean, sino el seor cura, que
harto ha de saber de esas malinfluas cuestiones. -Bueno, gero, pero
ultimadamente, en qu se basan todos para hablar as, principalmente el
cura? -Pos se abasan en lo que el mesmo Adn ha dicho a cara de multit, u
aqu mesmo en la cantina, ques como berlo dicho encaramao del quiosco del
jardn. -Y que fue eso gero? -mi curiosidad alcanzaba otra vez niveles
altsimos. -Todo. S, de todo y de todos ech sus adevinanzas; no dej ttere
con cabeza (como luego dicen) pos a punto briago (porque agarr una juerte
borrachera) se puso a sacarles todas las desinencias, trastupijes y
blesfaciones que cualquier cristiando trai dentro de lo ntimo de el mesmo y
que nuncamente quere dejar traslucir pa juera. S, por evento, de Dimas el
alfarero, dijo que era joto... -Ah chingaos! -exclam alarmado-. Eso,
perdname gero, no es adivinar, eso es pura maledicencia. -Pos resulta que
ms bien ju biendicencia, porque s, enefeutivamente, Dimas es al revs
voltiao. -Y qu, nadie en el pueblo lo saba? -Sospechas, puras sospechas,
pero bien a bien, asina de jiarme, nada. -De modo, Sabs, que la honra de
una persona estuvo en suspenso muchos aos, hasta que el endiablado
Sotelo no dio su veredicto. -No entiendo Nando, toda esa porsuncin de que
la honra estuvo en suspensorios, pero s -como luego ju enteramente
comprobao-. Dimas enefeutivamente es puto. -yeme gero, eso ms bien
me huele a chisme de pueblo. Para saber esas intimidades de alguien no se
necesita ser adivino, son cosas que siempre trascienden, sobre todo en un
lugar pequeo; y sabes qu, gero?; pues que los primeros en propagar
esos rumores son precisamente los que padecen el mismo defecto, o si se
quiere, la misma anormalidad; por eso Jesucristo -segn nos dice el
Evangelio- sentenci en el caso de la agresin a una mujer adltera: Aquel
que est libre de culpa, que arroje la primera piedra. -Pos mire, Nando:
Ust seguramente tiene muncha escuela, y todo lo que dice est muy
catalogao y escrebido, pero yo creyo que nuestro seor Cristo, como era
muy catlico defendi a esa pinche puta, en primeras por buena gente que
era, y en segundas porque de seguro el marido no era su amigo y a la mejor
ni lo conoca. Yo nuncamente biera defendi a Sara mi comadre cuando mi
compadre Erasto la agarr in fregante con su mesmo sobrino de ellos
mesmos, Que desgeneracin! palabra, qu desgeneracin! -Oye Sabs, yo
creo que ra s que de plano nos estamos saliendo del asunto que estamos
tratando, que es, precisamente la capacidad adivinatoria de Adn, y por lo
mismo, que me acabes de contar todo lo que Sotelo, a punto briago, public
del prjimo. -No, y de la prjima, pos tambin a stas les tupi macizo. Por
evento: Dijo que Rafaelita Segovia, la de la mercera del mercado, tiene cola
de puerco en sus rabadillas. -.............?! -mi gesto de admiracin era
elocuente-. -S seor, quesque ju castigo de Dios porque cuando la
bautizaron se gomit en la pila del agua bendita. -Chihuahua, Sas! Se me
hace un Dios muy enrgico y hasta injusto... -Pos noms gomtese ust en
la pila bendita y prese pa ver cmo le va. -No, mejor no le busco; pero una
pregunta Sabs; Cmo saben que Rafaelita tiene cola de puerco, si ni
siquiera es casada? -Pos en eso meramente est la adevinada, si no que
chiste! Ante lgica tan contundente qued plenamente convencido del
porcino apndice posterior de Rafaelita, pero exig del gero ms
informacin: Bueno, Y de quin ms se trat? -Nombre Nando, calle
boca! De un catorzal de pelaos! De Ponciano el sacristn: Que se clava las
limosnas del domingo (y eso que el cura lo tiene bien vigilao); de don
Gumaro Lpez, el de Rentas: Que falsefica recibos y no da comprobante de
las multas; del Chori Gaytn, el de la bomba del agua del ro: Que se avanza
aceite del motor y por eso ya se ha desbielao dos veces... Y asina de ese
mesmo jais munchos otros trastupijes de un buen bonchi de gente de por
aqu. -Y del cura qu? Qu dijo? Cul es el motivo del temor o adversin
que ste siente por aquel? -Bueno Nando, ust quere avientar la primera
piedra, u qu? -Tienes razn, gero. Yo no soy quin para enjuiciar y
condenar a nadie; slo que me ha intrigado sobremanera el caso del cura,
ya que es hombre como todos, y por lo mismo debe jugar con las mismas
reglas. -Ah, eso s, dende luego que s, porque eso de predicar lo que no se
practica, pos tampoco. Bueno, lo que sea, lo del cura estuvo cabrn, y lo
que dijo naiden lo ha desniegao. -Pues qu fue, carajo? Ya no me la hagas
de sensacin... -Nada ms y nada menos que ah tiene ust que el curita
guardaba una escondida con todo y cra, muy bien ajuariadas, en Durango, y
hasta dio direucin de la casa: Calle Bruno Martnez ya cercas de la Estacin.
Que asegn eso a su ahijada que se la encargaron cuando de muchachilla
qued gerfana de sus papases y luego que por ah dio su mal paso (a de
ver sido redoblao, porque luego qued empreada) y pos el cura carg con
las dos (porque ju hembrita). Ora que muncha gente se pregunta si los
hijos de la ahijada tambin pintan al padrino, porque la susodicha chamaca
es ntica al cura... Cmo la ve? Por fin qued aclarada la animadversin
general y al del cura en particular por nuestro esotrico personaje, Lo que
no qued tan en limpio fue cmo diablos saba tantas y tan srdidas
historias, tantos desrdenes y debilidades humanas como puso al
descubierto? Yo, quitando el episodio de mi anunciado accidente, que
siempre he atribuido a una mera casualidad, nunca cre en las
extrasensoriales facultades de Sotelo. Consider la posibilidad de que ste
investigara la vida y milagros del prjimo con chantajistas propsitos. Eso
desde luego lo desech, pues nada avalaba esa hiptesis: Adn no sala de
pobre; su entorno social cada vez se le haca ms hostil; sus pocos amigos
de plano le rehuan; en fin, que nada ganaba y todo perda con sus
adevinanzas. Entonces, cmo y porqu saba tantas cosas? Alno poder
contestar estas interrogantes, y como la entera cuestin era para m una
especie de diversin sin importancia, pronto me olvid del asunto, mxime
que todas las verdades o falsedades puestas al descubierto no eran para m
(no obstante mi juventud) cosa inslita o extraa. Poco tiempo despus
(hasta eso, no dur mucho la tan temida fama de Adn), un imprevisto y
tragicmico incidente precipit el desenlace de una situacin creada por
aquel individuo y a la que no estaba acostumbrada aquella casi pastoril
comunidad de San Jos del lamo. Un suceso sangriento (un caso, le dicen
los rancheros) haba acaecido en el rancho de Los Luises, precisamente la
morada de nuestro adivino. An no se haban aclarado bien a bien los
hechos -sobre todo los motivos- pero el caso es que Adn Sotelo, cierta
maana en que tuvo que regresar de improvisto a casa desde su parcela,
donde trabajaba asegundando la labor, ah noms que va encontrando a su
mujer (los chiquilingos estaban en la escuela) en carnal comercio (seguro
era da de tianguis) con un desconocido. Pa pronto ech mano de una vieja
pistola que tena alzada en una alacena y le sorraj un tiro en una nalga al
intruso fornicador, que no obstante su sangrante glteo y en paos ms que
menores, saltando por una ventana alcanz a huir (todos estos detalles y los
que a continuacin relatamos salieron a luz en las averiguaciones judiciales
correspondientes). Sotelo, fuera de s y dispuesto a lavar su honra (en aquel
tiempo todava no se usaba el divorcio) se decidi a ejecutar a su adltera
consorte, pero antes de eso y para asegurar su futura tranquilidad,
speramente interrog a la traidora: Dime ingrata, perjuria, mujer puta y
colonial (as consta en hechos que le dijo) de los tres escuincles que hemos
por criao, hay alguno que no sea mo?! , a lo que la aterrorizada e infiel
cnyuge, respondi: Pos ah adevnalo t, ques tu oficio, porque eso ni yo
mesma lo s. Sotelo, a punto de oprimir el gatillo pareci recapacitar, y
bajando el arma, en desolado tono, expresin de toda una existencia
fracasada, dijo: No, yo solo adevino las enjundias y desgracias ajenas, las
mas propias que las adevinen otros, y largando la pistola sali de la
estancia, perdindose para siempre en el tiempo y el espacio. Y como a raz
de este incidente dijo mi compadre: es re fcil andas adevinando miserias
ajenas. Lo defcil es adevinar las propias de uno mesmo; parte nos da miedo
conocerlas, y parte porque asina no tendra uno a qun echarle la culpa de
nuestras desgracias.

LA PASTORELA Y OTRAS ANDANCIAS
Existen infinidad de versiones sobre el mismo tema, pretendiendo todas ser
originales. Puedo asegurarles que esta s lo es. La he compuesto ahora
mismo. Lo notarn, lo notarn. Todos los aos, en el mes de diciembre, una
viejsima tradicin que se representaba en una plazoleta, aun costado del
templo, una pastorela de corte clsico, pero con tantas adiciones, omisiones
y cambios de su versin original, que lo conservado era un autntico
descuajaringue. Adems de que los discursos y dilogos se modificaban a
voluntad de los actores, eso s, previamente ensayados. Quiero decir: no se
trataba de morcillas. Jams me perda la famosa pastorela -coloquio la
llamaban en el pueblo-. El problema durante la representacin era
permanecer serio y circunspecto, ya que toda la actuacin era hecha con
absoluta seriedad y se podra herir la susceptibilidad de esa buena gente. Su
humorismo era involuntario, y por lo mismo, completamente espontneo. La
pastorela era una composicin dialogada del gnero lrico, en la que como su
nombre lo indica, intervienen uno o varios pastores como personajes
centrales. En nuestro pas, introducida por los frailes misioneros, la pastorela
siempre versa sobre temas religiosos, siendo la que ms popularidad alcanz
la de los pastorcillos Bato y Gila, desarrollndose la accin cerca de la bblica
Beln, precisamente cuando el nacimiento de Cristo. La trama es muy simple
y se basa en la lucha de Luzbel por impedir que los pastorcillos acudan a
adorar al Nio Dios recin nacido, y en la intervencin del Arcngel San
Miguel para que stos puedan hacerlo. An recuerdo algunos parlamentos en
su forma original que desgraciadamente desaparecieron porque odos
inmaculados no soportaron su indecencia o crudeza, como tantas veces
llaman a lo autntico y folclrico todos los Ramoncitos y dems hipcritas
sabandijas que en el mundo han sido. Se ilumina el escenario y aparece un
personaje que no se sabe que es: pastor o ngel, o las dos cosas. Inicia
unos pasos de ballet, pero se detiene y empieza a declamar: En estos
prados gentiles y frugales en donde se respira el infinito har que mi lad
entone cantos tales que se afiguren de un zenzontle el grito. Un grito que
penetre en las tinieblas y lleve su mensaje de esperanza pos aunque se
apagaran todas ellas una luz ha surgido en lontananza. Una luz que disipe la
acechanza de esos negros y flgidos horrores anunciando con grandes
resplandores a los hombres su inmensa venturanza. Que todas las campanas
se volteyen en alegres repiques y clamores y todos los corazones se
meneyen saludando al amor de mis amores. De todos los puntos cardinales
a beln se encaminen los pastores y a la luz de los lgidos fulgores entonen
sus canciones celestiales. Pos ah entre unos soportales y en el pesebre de
un gey y de una vaca sale una luz pristgena a raudales que las tinieblas
del averno ataca. Oh sombras del averno embravecidas Oh jijos de Satn,
tales por cuales! Oh presagios funestos y homicidas que nos queren causar
tremendos males. Ha nacido en Beln un hombre nuevo libre de maldicin y
de pecado y aunque nosotros no quiranos a gevo! de los infiernos ya nos
ha salvado. Ser nuestro defiensor y nuestro guo en este mundo falaz y
traicionero yo hasta mi vida entera se la fo siempre que no haiga que
empriestar dinero. Y aunque la vida me d lo ms sombro y sufra duro y
terrenal castigo yo de los males ya noms me ro porque el Nio Jess est
conmigo. Y ahora todos, seoras y seores y tambin distinguida
concurrencia van a ver la funcin de los pastores esperemos que sea con
indulgencia. Hace mutis el anterior personaje, saliendo en seguida el director
de escena -floor manager, como le llaman nuestros acomplejados
huehuenches, que parece que tienen miedo de emplear esa lengua mucho
ms hermosa como es el castellano-, dirigindose al pblico en tono
admonitorio y enrgico: Voy a echarles a todos la advertencia antes de que
comience la funcin voy a implorarles con toda mi clemencia pa que no
vayan a echarnos vaciln. Si a alguno el pedorrearse le apetece y asina se
interrumpe un parlamento ser entonces mejor que se aguantese pos se
pone en un gen predicamento. Y si a alguna dama se le acaba la pacencia u
se quere salir a hacer las aguas hay maneras de orinarse con decencia
agachadas y estirndose las naguas. Y si es hombre al que esto mortifica ya
estuvo que reg todo el tepache parado no se puede pos salpica! y menos
si le dicen que se agache. Aqu se oyen gritos silbidos y gritos de Ya cllate
gey! que l aplaca con un ademn, para chillar colrico: Ya echamos las
debidas alvertencias pueden subirse pa rriba los telones yo ora tengo que
entrarle a las pendencias pa silenciar a este hatajo de cabrones! De pronto
y completamente a oscuras, se oye una voz tenebrosa -y aguardentosa-. Es
la de Luzbel, que dice: Hoy mesmo que sal de los infiernos donde contento
me estaba tatemando y aqu vine a azotar de puros cuernos pa devisar lo
que se est tramando. Pos por all en lo profundo del abismo dicen que dijo
que ban dicho que dijieron que se ha encarnado un hijo del Altsimo y que
en un triste pesebre lo parieron. Que viene pa ayudar a los humanos y que
el teln de los cielos le descorre y que a m y que a todos mis hermanos nos
va a poner en la puritita torre! Entra en escena Bato el pastor, y con voz
altisonante -e igualmente borrachenta- se dirige a un grupo de pastorcillos
que descansan en torno a una hoguera: Pastores nalgas chorriadas cmo
les habr llovido! Las ovejas descarriadas de seguro se han perdido. Ya la
estrella de Beln anunci una gran nueva y nos alvirti tambin que
dejramos la geva! Que caminen los muchachos para el pueblo de Beln y
nos alvirti tambin no llegramos borrachos! Algo malo anda tramando ese
Luzbel intriguioso pos se ve que anda ganoso de seguirnos intriguiando. Ah
diablo tan molestoso! Naiden quere parte de l llamen al gran San Miguel y
vendr muy priesuroso. Y manque como lobo alle y como vil perro ladre
San Miguel nuncamente huye Y s le parte la madre! Aparece de pronto San
Miguel, de minifalda, medias color de rosa de popotillo, largos rizos dorados
detenidos por una diadema de plumas y un par de alas de papel de china,
que le nacen no en los omplatos que es donde deben salirles a todo ngel
que se respete, sino en los riones, y entonces las alas caen exactamente a
la altura de las nalgas, a las que parecen abanicar, y enarbolando en lo alto
una flamgera y rutilante espada de hojalata, se dirige a los pastores
dicindoles: Pastores, que hacis aqu sentados en este prado? Pos
esperando a Luzbel que es un jijo de un chingado! Le contestaron a coro
aquellos. En ese momento aparece Luzbel. Va vestido con esa ropa interior
que usaban nuestros castos abuelos, teida de rojo, zapatos de tres
riendas, enorme cola retorcida cuernos de chivo, armado con un tridente
inicia la pelea con el arcngel San Miguel. Es desde luego derrotado por ste
y huye vencido. Entonces el coro de los pastorcillos canta: Ya el maifico
Luzbel es un diablo muy jodido pos con el gran San Miguel nuncamente ha
podido. Vencites Miguel, vencites con tu espada reluciente a Luzbel ya
redotates y como andabas caliente tambin te lo rechingates! Entonces
Bato, en el centro del proscenio y con un ademn que no admite rplica,
hace callar a todos y declama: Se anuncia la madrugada con destellos de
arrebol hace un fro de la chingada... pasen ya la de sotol! Ah con
tremendo desbarajuste termina la funcin, entre chiflidos, mentadas y
conatos de bronca, porque al diablo le jalan la cola y San Miguel, que en
tremendo chupe se quiere acabar la botella. Generalmente todos los
actores entraban a escena bien servidos de vino y siempre ignoraban las
protestas del cura y de Ramoncito que, erigidos en guardianes de la
decencia queran a toda costa dignificar el espectculo.
Afortunadamente, y aunque a la larga lo lograron, en ese tiempo no les
hicieron caso y siguieron representando su pastorela como ellos la entendan
y les daba la gana hacerlo. El director de la obra -se heredaban los papeles y
puestos de padres a hijos- a guisa de explicacin deca: -Cmo vamos a
tratar a Luzbel correitamente como lo queren Ramoncito y el seor cura?
Qun nos lo va a agradecer? Mi compadre recordaba entonces a su
chinaco to -como le llamaba Ramoncito- Carpforo Menchaca, que sola
opinar acerca de Lucifer: -Los curas son los mesmos que soleviantan al
chamuco, pos el da en que ya naiden creya en ese espantapendejos, se les
acaba su negocio, si tienen a todo el mundo acogotao por puritito miedo.
Despus de la funcin, todos los que tomaban parte y como andaban hasta
el gorro, pues recalaban con el Gero Sabs, y ah era de ver a San
Miguel y a Luzbel muy abrazados y brindando muy contentos. Cierta vez
toda la trupe fue a dar en masa a la crcel, porque unos de Nieves le
gritaron a San Miguel: Ese ngel maricn! Naturalmente eso no lo toleraron
ni el aludido ni Luzbel y los pastores, que encabezados por aquel y al grito
de: Les voy a ensear lo que traigo bajo las naguas, neveros jijos de la
chingada!, arremetieron contra los forasteros insultativos. En la batahola
consiguiente, Sanmiguel perdi las alas y los bellos rizos, y a Lucifer le
arrancaron la cola con todo y calzonera, quedando con el funditraque de
fuera. Para el pobre diablo la multa fue doble, pues aparte de escandaloso lo
castigaron por faltas a la moral.

LOS GRINGOS
En Mxico, a los rubios, patanes o rsticos -que no es lo mismo- se les llama
geros de rancho. Pues bien, aqu contemplaremos a sus equivalentes
allende la frontera, los geros de granja -ya que por algo estn tan
tecnificados. A propsito de individuos con esta carencia pigmentosa, es
pertinente ahora hacer una disgresin desberializadora: es sabido que en
ciertas regiones del Bajo, altos de Jalisco y sur de Zacatecas se da con
mucha frecuencia entre la gente campirana, el tipo humano rubio y de ojos
azules, de clara estirpe nrdico-alpina. Bien, pues corre una versin muy
difundida, sobre todo en Jalisco, que quiere explicar esa peculiaridad
cromtica hacindolos descendientes, hgame usted el favor!, de un
batalln de franceses que anduvo por la comarca durante la intervencin de
Napolen el pequeo en nuestro pas. Vergenza les deba dar el repetir esa
estpida conseja, puesto que los gabachos franchutes estuvieron en casi
todo el territorio nacional, y slo en esos lugares las mujeres resultaron tan
fciles -por decirles de alguna manera- que se entregaron en masa al
invasor y como ocasionales concubinas, ya que no se encuentran en
absoluto apellidos franceses en todos los alrededores. Estupendo! Qu bien
paradas dejan a sus bisabuelas! Pero no, seores, no se asuste, lo que pasa
es que de plano les falta viaje. Si ustedes visitan alguna vez Espaa y van a
las montaas de Santander (Valle del Pas), a las de Asturias (Pola de
Somiedo) o de Len (Riao), tendrn la sensacin de hallarse entre los
rancheros de Tepa o de Jalos. As que caballeros franceses de tan
pequeo -napolenica estirpe-, siento mucho desilusionarlos, pero sus
abuelas fueron tan honestas -con sus honrosas excepciones- como cualquier
mexicana lo ha sido y lo es, y sus geros de rancho no son otra cosa que
legtimos y orgullosos descendientes de colonos pasiegos y astures,
laboriosos y decentes, que llegaron en son de trabajo -no de guerra-
trayendo a sus mujeres e hijos, y que han transmitido a sus nietos los
rasgos caractersticos que ellos a su vez heredaron de sus remotos
antepasados celtas o visigodos. Ahora que para mitigar algunas racistas
frustraciones, debo aclararles que estos dos pueblos forman, junto con los
francos, sajones, anglos, lombardos, alemanes, etc., el gran tronco
germnico, comn a todos los geros, sean de rancho o de granja. Y
como dijera mi compadre: -Entons, asegn eso, todos vinemos a ser un
poco gabachos. Ni modo. Cuando llegu al pueblo esa maana, ah estaban
paradas frente a la Presidencia Municipal dos enormes casas rodantes y un
extrao vehculo, fuerte y zangaruto, mezcla de yip y camin, y tan potente
que es capaz de treparse por los cerros, salir de joyos bien jondos y correr
por las sartenejas como si juera un camino emparimentao, me inform
directamente mi compadre, y agreg: -Son gringos, mujeres y hombres, y
todos viven revolvidos en esos jurgonsotes que trin. Ah tienen todo y
hacen todo... geno, hasta sus neciedades. Son asina como los hngaros,
noms todo muy relujao. Quesque son hombres de cencia, asegn dicen las
cartas que trin del gobierno, y agrrese delas crines, compadre, porque lo
tumba un penco. A que no adevina qu vienen con tanta invencin y
aparato? -porque cargan un montn de cosas raras-. Pos que a buscar el
Pito real! S seor, asina como lo oye. Que son profesores y dotores de un
estetuto gabacho, que los empatrocina pa venir a buscar ese pjaro,
quesque muy raro... No pos compadre, de plano que estos amigos ya no
jallan en qu gastar sus centavos, unos queren vacilar. Mire que andar tras
un pinche pajarraco, dizque porque canta muy bonito, de ley que estn ms
locos que un chivo mesteo u a lo mejor no estn tanto. Y ya tienen por aqu
varios das, noms que como ust no haba bajao al pueblo, no estaba
enterao. Salen desde muy temprano pal monte, y dice Chano Retiz -que le
hace algo al gabacho y por eso lo trin de guo- que noms andan juntando
piedras y haciendo agujeros por donde quera. Hgame usted el refabrn
cabor! Buscar al Pito Real entre las piedras u debajo de la tierra. Y no es la
primera vez que llega por estas desolancias una incursin asina como la de
estos endevidos. Hace munchos aos, taba yo recin casao en esos das,
vino otro bonche de gringos, tambin con bola de estrumentos, quesque
buscando monos desos que hacan los indios, de ms antes y tambin por
donde juera ahujeriaban -que pa ver ontaban entierraos los susodichos
monos- y luego en munchos lugares pos prenetaban pa dentro de la tierra
con unos asina como tirabuzones largos y que cr?, pos metan tamao
cartucho de dinamita que pa ver si asina salan pa juera sus mentaos
monos!Ust puede crer eso? Pos todos se bieran reventao con el chico
cuetazo que les avientaban. Y tova ms antes que esos de los monos ya
ban venido otros ms, yo no los vide no presenc sus hechos, pero mi seor
suegro -que de Dios goce en paz, Amn-, me platicaba que cuando ya se
asilenciaron las refolufias, que llegaron unos seores -gabachos pues- todos
muy piripiestos y facetos, que dizque traiban la palabra de Dios. Que
hablaban muy quedito, casi sosorrando -yo creyo que asinase afiguraban
que habla Dios-. Geno, dme decirle, de sos tova andan munchos por ah,
unos que les dicen los aleluyas, porque dizque agarran a cante y cante eso
de Aleluya, aleluya, que cada quen agarra la suya, y al ltimo agarran la
de otro. Porque eso s, compadre, yo no s por qu ser, pero tal parece que
todas esas religiones de los gringos noms sirven de la centura pa rriba, pa
bajo de plano no cuentan y cada qun puede hacer de su culo un papalote.
Que ya se casan, que ya se descasan, que ya teme pusites de modo, pos
voy que te confundo mundo! Y ah noms ques un relajo que ya naiden sabe
que de qu u qun con qun... Y los que la llevan pos son los hijos, que
andan luego los probecillos como potrillos desahijados, que no jallan yegua a
qun arrimrsele y que naiden los quere y a pura patada los retachan. Ah,
pos s, le estaba yo contando de una vez que llegaron los mentaos aleluyas.
Geno, pos sucede que ya anduvieron por todos los pueblos y ranchos,
regalando unos libros, asina de gordotes, que dizque ontn todos los hechos
de ms pa tras, dende Adn y su seora Eva y todo el desmadre que
armaron por una triste manzana; y luego la historia esa del beluvio, que por
ac noms no lleg y por eso ta tan resequiento, y tambin los hechos de
Sansn, el pelao ese tan juerzudo, que traiba de un huarache a sus
enemigos... y a puro quijadazo de burro -biera probao el del mula, el
muncho ms pesao-, y cuando por fin -y eso porque los trasquil una vieja-
lo redotaron y agarraron, cmo tumb una iglesia y qued aplastao con
todos sus contrarios, y ah noms gritando muy decedido: Aqu muri
Sansn con todos los sifilticos! No le digo? Por estar platicando todas
esas historias que trai el mentao libro ese de los aleluyas no acabo de
contarle lo que pas con aquellos que vivieron en tiempo de mi suegro -que
de Dios goce en paz. Amn-. Pos s, le deca que despus de muncho
navegar por todos laos con sus predicamentos, supieron que por el rumbo
de San Tiburcio, ya cercas de la guardarraya de San Luis, haban unos como
charcos bien jediondos que en vez de agua tienen puro lodo asina como
enaceitao, y que los rancheros lo usan como remedio y pa alumbrarse en las
noches, pos ya ni se acordaron de la palabra de Dios; se jueron reutos pa
ese lugar, llenaron un montn de pomos y quesque todos almiraos y muy
gustosos noms gritaban tambin: aleluya! Aleluya! Parece que en
gabacho quere decir: Ya chingamos! pos es lo que gritan siempre que
encuentran algo, manque no sea de ellos. Asina que al respetive de todas
esas incursiones de gringos, francamente ya est uno muy potreao: que
buscan monos de los indios del ao de Mara Castaas, y se la pasan
echando esplocsiones soterrneas por cualquier lao; que trin la palabra de
Dios -ya mejor deba venir l personalmente en persona, pos la que dicen
que es su palabra ya la han trado antes bien hartos y siguemos igual de
desmadrosos- y por unos charcos apestosos se gelven locos y ya no queren
saber nada de nada. Y ora stos del Pito Real, que se me hace que es puro
pitorreo, juntando piedritas y echando medidas con tripieses y todolitos. Y
el pjaro se? Pos noms que digan y yo les consigo los que queran, si Pin
Barajas, el pajarero, los trai cada ocho das a vender en el mercado. Y
sabe usted compadre, qu es lo ms triste del asunto? Pos que sea nuestro
gobierno quen ayude u proteja a todas esas plagas de gerejos deslavaos,
que noms vienen a chuparnos la sangre y a ver que jais por estas tierras,
pa que el da de maana u pasado nos den otro llegue, como acostumbran.

EL FGARO
Benito, poeta y evanglico redentor de putas Endevido muy versiento y
declamatoso este Benito. Cuando echa sus recetadas hasta parece que est
oyendo cmo chiflan los cerros y rejurgitan los manantiales, dijera mi
compadre. Noms no le digan pueta, que no es maricn, reclamaba airado,
defendiendo a su inspirado sobrino Benito, don Homobono Plancarte. Es
pueto, manque suene a sabe que jais. Advertencia importante: Se previene
abstenerse de la lectura del siguiente episodio a las siguientes personas: a)
Caballeros de la Liga de la Decencia b) Caballeros de Coln c) Caballeros de
sus Santos Sepulcros Blanqueados d) Caballeros de a pie e) Damas catlicas
f) Damas apostlicas g) Damas chinas h) Gabachos que no hablen espaol i)
Japoneses aunque no hablen j) Analfabetas k) Otros Benito el peluquero era
un hombre de mediana edad, acomedido, servicial y aunque ignaro, con
pretensiones intelectuales en su rebuscada y rstica manera de hablar. Yo
creo que escogi su oficio en recndita -subconsciente, le dicen ahora-
venganza, ya que era completa, absoluta y relumbrosamente calvo. Usaba
una especie de gorra de cirujano cuando estaba en su establecimiento, y en
la calle un sombrero semitejano, semiviejo y semimugriento de fieltro, al
que cada vez ensanchaba ms el cintillo para tapar los lamparones que ya
invadan hasta las pedradas de la copa. Por las maanas, al llegar a su
peluquera para iniciar las diarias y barberiles labores, efectuaba el cambio
ritual de sombrero a gorro con tal y prestidigiosa habilidad, que nadie pudo
nunca atisbar, ni por una fraccin de segundo, su esplendorosa calva. Ese
mismo acto se repeta por las tardes, al terminar la cotidiana labor. Jams
iba al templo -no por impiedad ciertamente, pues era muy devoto-. Tampoco
a velorios y dems sitios donde el descubrirse la cabeza es imprescindible y
categrico. Nunca, por supuesto, hizo alguna visita social, aunque fuera de
confianza, y un 16 de septiembre en que tuvo que salir a la calle para
comprar un medicamente, se vio en la necesidad de pedirle al vecino su
cuartelera de conscripto para poder saludar respetuosa y marcialmente a la
bandera sin destapar su vergenza, ya que en eso se haba convertido tan
natural, comn y hasta viril carencia pilosa en la azotea de su anatoma. Por
ese mismo y aberrante complejo, jams pas por su mente la idea del
matrimonio, ya que las ceremonias tanto civil como eclesistica estaban, por
supuesto, vedadas; adems de que las muchachas del pueblo no le tenan
en la mira ni en sus ms atrevidas fantasas erticas, ya que no podan
imaginar tan extraa situacin, en que el apasionado novio, en la noche de
bodas, con una mano se apalancara de una nalga y con 7la otra
encasquetndose ms el maldito sombrero. Naturalmente -aplicndose muy
apropiadamente esa palabra-, Benito tena sus desahogos sexuales, aunque
por supuesto en lugares azas frvolos cuando no rotundamente pecaminosos,
como eran Las Maguarichis de Torron y Durango, El Zumbido de Fresnillo o
La Juliana y La Yuca de Zacatecas, lugares stos donde todo desmadre tena
su asiento y jurisdiccin. Slo que nuestro rstico y figaresco bardo, en una
extraa envoltura de romanticismo, generosidad y pendejismo, era un
inveterado y contumaz redentor de putas. S, cada quien redime lo que
puede o lo que le dejan. De esta manera, yo me he puesto a pensar: bueno,
hay sociedades dedicadas a proteger animales en general; sociedades
enfocadas a defender a las mariposas, las tortugas, las ballenas, los delfines,
los perros, los gatos; y en el reino vegetal los rboles -s, como no-, las
flores -la amapola con especial esmero-.Tambin hay redentores de piedras:
devolver su esencia primigenia a un claustro convertido en sucio cuartel o
crcel o la ptina maravillosa de ciudades coloniales como Zacatecas y
Guanajuato. Hay, inclusive, redentores de infames monos de Diego Rivera -
aqu los artsticos pegan un respingo y chillan: pos este gey?-. Pero a las
putas, necesarias para todo el buen orden y concierto de toda la repblica
cristiana, dijera el inmortal Cervantes, quin las redime? Habr
protectores, en realidad padrotes, chulos, jijo... ls, que son exactamente
lo contrario: sus verdugos. Pues bien, Benito Plancarte, sin peto y sin
espaldar, sin jamelgo Rocinante, sin adarga defensora y sin lanza que
embrazar, era el Quijote de esos pobres seres del gnero femenino, que
pese a su terrible -s, oyeron bien, terrible- oficio, han sido, son y sern
mujeres, nada ms y nada menos. Yo, francamente, siento muy feo cuando
las insultan, maltratan y juzgan como lo ms bajo de la sociedad. En un
moderno y actual Infierno de dante yo simplemente las sacara de sus
nueve crculos para que no se contaminaran de tanto lebrn -palabra que,
como muchas otras, acabo de inventar-, que en ese lugar moran
eternamente. Benito, pues, era redentor de putas. Si hasta Cristo las
defendi! Por algo habr sido. De qu se azoran entonces, pudibundos
entes? Pues bien, el ilustre Beno, una vez ya entrado en confianza con
alguna de ellas, le endilgaba su catequesis, despus de averiguar, en primer
lugar, sus orgenes -las ms brutas siempre decan que de Guadalajara; las
un poco menos eran del lao del Pacfico-. En realidad eran de cualquier
parte, de todos los rincones de la patria, ya que en todos ellos se cosen
habas, dijera mi compadre. Una vez satisfecho ese importante requisito y
cubierto a entera satisfaccin el expediente aquel de a lo que te truje
Chencha, nuestro hroe -siempre dicen as los escritores, para no repetir
una palabra- explicaba brevemente que la nica razn por la cual no se
haba apeado el sombrero -hecho inslito por el cual la ocasional y sexual
adyacente estaba no solo maravillada y con la boca abierta, sino haciendo
memoria de si en sus largos aos de servir a la humanidad jodiente haba
pasado por hecho tan singular- era debido al gran respeto que le inspiraban
esos sagrados corazones, vrgenes del Patrocinio, de San Juan, Seores de
Mapim, Santos Nios de Plateros, San Martines de Porres, que en la mesita
de noche, al lado de la cama contemplaban hierticos a la cintilante llama de
una luz perpetua, los efectos un tanto heterodoxos del rotundo impulso que
la omnisapiencia del Altsimo dio a la creacin y adecuada conservacin de la
vida en el planeta. Inmediatamente despus, sentado en la cama y
abanicndose con sus calzones -el tejano no poda utilizarse para tales
menesteres, lo cual hubiera sido ms prctico- empezaba su atropellado
discurso, fundamental -pensaba l- para que evanglicamente se tornara
mal por bien: -Pos mire, Chelita -en aquel tiempo todas las putas se
llamaban Graciela, lo cual no quiere decir, de ninguna manera, que todas las
Gracielas fueran putas-, yo no alcanzo a asemilar cmo una seora como
ust, con tanto paspart y joderniere -esas palabras se las oy una vez al
mesi Mayaudon, cuando ste, en estado completamente ebreo floreaba a
una gila en el congal de La Yuca. No supo que rayos queran decir, pero le
sonaron muy francesas y por lo mismo muy apropiadas para tales lugares,
personas y situaciones-, no precura mejor otro jais de vida y no este de
noms andarse acuestando consersiana. Si lo hace por los centavos, malo, y
si de oquis, pior. Por qu no pone su pienso entons en una lisita y ms
moral forma de vivir y no lo que le digo de andar anteponiendo siempre la
riz a la conveniencia del primer pasajero que pasa? -Ah, jijos! -deca la
prjima mientras apagaba la veladora que ya arda con todo y papel
encerado-. Pos ora t, qu trais? Por qu tanta veriguata? A poco por lo
que me pagas tengo que aguantar todo el coloquio de la Morisma de
Bracho? Y eso de que noms ando poniendo desas rices en avenencia con
todos los que pasan de Jurez en el tren, por geno juera, y es que quitando
al de publicaciones y a los de la escolta, que siempre queren cachuchazo, no
hay muncho de nde ufanarse, aparte de que los conduitores nos apean en
cualquier lao quesque por putativas y lebidinosas. Una vez me bajaron del
tren en una estacin de bandera, en plena madrugada y con un frillazo que
hasta la paparrucha se me engarruaba... y pior, porque en este uficio una
tiene que andar ajuariada muy ventilosamente, asina con trapos todos
desfondosos u sensis, como los mientan ora... -No, pos ta dura esta vida -
volva a la carga el generoso Beno-. Es por lo cual, creo yo, todo quehacer
tiene sus asegunes e inconveniencias, porque mire Chelita... -Por ltimo y
pa prencipiar no me digas Chelita, porque ese nombre de Graciela es puro
parapento. -Entons, cmo te miento, pues? -Angelita. Angelita sabe qu,
pos sabe qun sera mi pap. El apelativo de mi mam ya se me olvid, pos
ella tambin, como que asina, de fijo, bien a bien nunca lo supo. Crio que
era Verde. -Verde? Nunca de los jamases ba yo oyido ese apedillo. Verde?
Ser Rojo o Blanco, Prieto, Colorao y hasta Morao, s de cierto que hay,
pero Verde? No ser que es gabacho y por pendeja no lo prenuncia bien? -
Gabacha tu madre, no la ma, pelao irrespetuoso. Nosotras semos de genas
familias, no le aunque higanos salidos putas, pos en este mundo cada qun
sale como puede o lo dejan. Gabacha!, ora s te mandates... -No quise
ofenderla, Chelita, u digo ms bien, Angelita. Pero dejando a un lao las
cuestiones familiares y atocando a la religin, ust que cree? -Qu en qu
creo yo? Pos yo... sabes?, pos que eres puro cbula y que ests asina como
enjurgitndome los sentidos pa juirte juido y no pagarme, asina que caite!
Adems, ora te lo digo, palabra que me has dejado spita, que jijos trais
con ese rechingao sombrero todo el tiempo acogotao en l? Ah, fregao, si es
lo que estoy pensando... Qu se me afigura que trais jiricua en la chiya,
ronchas escamatosas o de perdida ladillas trepadoras? Porque si es eso, un
gen emplasto del ungento del soldao adobao con sebo y epazote del
zorrillo, manque le quites los rabos y embarres las puras hojas y luego
luego... -No, Angelita, no. Ya prele! Con ust ya son un treintaipuchal de
maretrices que siempre me preguntan lo mesmo. Que no comprienden que
es mesmamente porque no tengo nada, pero nada, por lo que yo... -Un
momento, guare minus! -dicen los gringos-, eso de las mare... mare qu?
Qu dijites? -Trices, maretrices, que es como los curros las mientan a
ustedes. -Asina que de ese modo y manera, asegn ellos, ya no semos
putas ora resulta que semos como las del cine! Geno, pos pueque s, de
plano pueque s. Slo que esas hacen al pblico de la gente loque nosotras
hacemos slidas, pos la bola de briagos engorraos -no agraviando- y hasta
imponentes con los que tenemos que chambiar, ni cuentan u se ven. -Mire
preciosa, yo... -Ora, presocia! T que dijites? A sta la embriago con un
perjumen carnes -como dice la cancin-, pa que caiga rendida a mis
pieses... s chucha! -Nada de eso, Angelita. Yo tan slo quera preguntarte
si crees en Dios, u qu? -En cul Dios? En el del otro lao o en el nuestro?
-Pos yo saba que solamente era uno pa todos laos. -Nombre, qu trais?
All pal norte los aleluyas tienen el suyo de ellos mesmos, uno que no
tiene mam como el de aqu que tiene a la virgencita de Guadalupe, y
aluego que no se le ve en ningn lao, como el nuestro, y entons no jalla una
a qun rezarle y hasta prenderle una veladora pa que nos socorra con algn
cliente, no le aunque sea un mugriento gorrudo como t. -Ah, ya de
insultativa y afrientosa? Pero geno, eso que dice respetive a las religiones
de los geros, pos ta bien, cada qun sabe lo que hace y hay que ser
respetosos con los pareceres de los dems. Y no creyas que slo los gringos
tienen otra, sino que hay un catorzal de neciones que cada cual tiene la
suya. En eso si le atin. Por aqu hasta los huicholes usan una religin
particular de ellos, pero como solamente ven a su Dios cuando estn bien
endrogaos -porque son muy peyorativos-, naiden los quere juntar, pos asina
no se vale. -Y por qu asina no se ha de valer, t? Caso es que tenga una a
qun llorarle por esta perra vida que nos toc vivir. -S, ta bien, pero
recurdate que al fin y al cabo -cada qun el suyo- todos semos hijos de
Dios. -Hijos? Pos munchos parecen entenaos. -No blasfemie Gelita, no
blasfemie. -No, no, tampoco. No te metas en mis entimidades. Qu tiene
que ver eso que ests diciendo de las religiones de los aleluyas u de esos
indios emplumaos y de sus peyotes, con mis necesidades? -Pos de todas las
que yo he sabido, eso s te lo digo pa que lo sepas, la nuestra es la ms
reluciente y retocada, ya que naiden ms tiene Papa. -Papa? Pos no tienen
mama, cmo diablos queres que tengan papa? -Ah chingao, no sea bruta! -
perdn, Angelita-. Yo hablo del Papa de Roma. -Y qu tiene que ver ese
seor con lo que estamos diciendo de los dioses de los aleluyas? -Cul
seor? Con un carajo! Cul seor? -Pos ese que dijites endenantes, que el
Papa de Roma... Geno, lo que pasa es que no malentendiste. A Roma asina
le decamos, pos de verd se llamaba Romualda, Romualda la Pirifais -sabe
por qu le diran asina-; crio que se lo puso un gringo all en Jurez, que
porque deca que tena su carabine bonita y mesmamente por eso aluego dio
en mentarse como Roma la Pirifais. Y te digo de lo del Papa de Roma,
porque como sta desde que se tir a la vida -u la tiraron, ms bien-, se
desapareci de su casa, entons una vez -parece que jue en Torren- supo el
viejo que su hija trabajaba en una casa de leoncidio -la conocan asina
porque era de un afamao joto que le decan la Retrocarga, pero que
sollamaba Lin, Lin la Retrocarga. -Len, Gelita? Noms como que el
nombrecito no le cai muy bien a un maricn. -S es cierto, pero es que
platicaban por ah las chismecalientes que su mam de Lin tena dos
hermanos igual, de sos que se les atragantan las lavatibas y entons
cuando ella taba empreada pens: S es machito yo a ste lo vacuno -
como hacen con la vigruela- contra la mariconada, no vaya a ser el chamuco
y salga a los tos, y le pongo un nombre muncho muy ferociento y
entimidoso. Pos s, pero de plano la vacuna no prendi, pos ya aejito el
dicho Lin result que tambin le gustaba la capirotada con camote y ya ni
modo de desbautizarlo. Pos como te iba contando, lleg el endevido ese tata
de Romita y arm un descuajaringue de la chingada. Le manomiti la cara
bien feo al joto y hasta le tumb tres dientes, y se llev de las greas a
Roma que pegaba unos chillidos como puerco atorao; probe la Pirifais, pero
el pior la llev jue la Retrocarga, pos a puros guantones lo desdientaron, lo
desmadraron y lo desputaron, todo al mesmo tiempo. -Ya pues, muchachita,
ya pues. Vamos dejando todo eso de los dioses, los papas y los jotos y ya
por ltimo -porque ya me enfad- y es que con ust noms no se puede; me
cai que yo creo que es por su arsoluta falta de ignorancia, pero palabra que
enefeutivamente resulta bien difcil querer apartarla dela perdicin y que se
arriende por los caminos de la virt. -Ora s! Ora s te mandates, jodido
encachuchao! De todos modos y maneras que toda esa veriguata que te
echates slo es pa apartarme! Y pa qun? Pa ti, de aseguro. Pos sabes? Yo
no stoy apartada pa naiden, pos he estado en un chingamadral de cadas de
sas que les dicen non santas, otras que mientan que de resignacin -sabe
que ser eso, t- y hasta en una -all en El Paso- en que todo se manejaba
por teljono. Palabra que ah me qued muncho muy pensadosa y
solprendida. Como jijos que por teljono? Te metes la bocina y aluego
gritan muy juerte pa que se te enchufague, u qu? No, ah si de plano no
quise entrarle. Mas aparte de que sas son regeneraciones, cmo cobras?
No, si ya tiene una esperiencia; all en Fresnillo conoc hace tiempo a un
pelao tan transiento y tremendoso con nosotras, que le decan el Ah
despus. Bien mula el canijo y asina estaba fechao en todas las especiones
de poleca, que por fradilento -geno, eso era lo de menos, hay munchos...
hay unos que se quedan dormidos- y esplorador. -Esplorador, Gelita? -Pos
s, fjate, de eso lo encriminaban siempre. -No, eso no es. Pos los que
esploran -como por evento los gambusinos- es porque buscan algo y ni
modo que el Ah despus quisiera encontrarles algo a ustedes: ni modo
que la verginid u la castid. -Achis! A lo macho que estoy viendo que soy
muy aguantuda. Yo aqu recuestada platique y platique y tu noms
echndome piales y de burlista, solo porque... -De burlista? Cmo, Gelita?
Cmo dice eso? Si yo lo nico que enspiro con ust es hacerle comprender
que la vida, si se usa muncho -como ustedes hacen- es como mis navajas:
pa pronto se les acaba el filo y despus por ms jabn que se unte, noms
no cortan, por eso seguido hay que darles su asentada. -Ah mula... asina
que lo que queres es asentarme? Si acuestada no me hicites ni cosquillas,
ora sentada de seguro se me van a entumir las piernas; adems le jerrates
si piensas que yo soy maromera. Yo -spetelo de una gena vez- soy puta,
pero decente y hago las cosas reutas y como Dios manda. Pos ora ste? -
Geno, ya! Con veinte mil demonios, ya! Ya estuvo bien! Yo tengo la culpa
por querer tratar cosas serias y malifluas con ust, que todo lo agarra
chueco. -Pos mira, menso, tampoco te vayas grande; yo agarro segn viene,
y asina lo que se diga chueco chueco, slo le conoc a un pelao -crio que en
Tlahualilo- que hasta pareca alcayata. -Ah carajo, ya me pic la curiosid.
No por lo de la alcayata, pos ora s como luego dicen, hay jenmenos que
hasta parecen de verd; all de aejillo, en la escuela, conoc a un
compaero que tena dos ombligos. -Y los dos eran de a de veras o uno
noms era puro poteforme pa presumirles? -Claro que de verd! Yo se los
vide y hasta se le bullan como si jueran ojos de tlaconete. Y a otro que de
chiquilingo se lo mordi un perro y le qued tan torcido que las del arma le
decan el Sacacorchos. Pero eso es lo de menos, lo que de a tiro me ha
almirao es el entrgulis de cmo ese endevido se acomod con ust pa lo
que ust estaba acomodada. -Pos fcil, ladiao. -Ladiao pa un lao? -Pos
pende. -Pende de qu? -Pos pa onde caiga lo ganchudo. -Ah jijos! Cmo
est eso? -S, hombre, si el estrumento est quebrao pal lao de persinarse
entons una revira pal lao del corazn; igual si es a la visconversa... re fcil,
te lo digo... pero adems pa eso y pa comer, no hay mancos ni melendrosos.
-Caray, Gelita, por eso me ha cado ust tan bien. Nada se le dificiliza! Lo
nico malo es que ust es medio suspiciosa y cree que todo el mundo noms
quere joderla -con perdn suyo y de la palabra. -No se despriocupe. Adems
de sos jueran todos, ms muncho dinero ganara. -Yo digo de perjudiciarla,
no de trastocarla. -Pos a m me trastocan y hasta me traspasan si me
pagan. Y de lo dems, tienes razn! Yo siempre vivo en la desconfianza.
Porque mira, Benito -asina dijites que te llamabas, verd?-, en este mundo
cabrn, yo no s por qu ser, u ser por lo cabrn de este mundo? Caso
es que cuanto cabrn hay en este mundo, todos te queren chingar! -No
todos, Gelita, no todos. No la amuele... -S, todos y hasta endevidos que
parecen muy decentes, pos resultan un hatajo de aprovechaos y abusativos.
S, apenas el otro da nos mandaron llamar -a otras tres compaeras del
mesmo trasiego-que para quesque una degradacin de estudiantes del
Estetuto de Cencias de Zacatecas. Al prencipio todo jue bien -crio que hasta
rezaron y cantaron bien glamasiosos-, pero despus como ya taban todos
hasta la bocamina de vino, pos uno se subi a una silla pa discursear y dijo -
me acuerdo muy bien porque a m se me agrava todo-: ste es un da
runflo y esclamativo, enjodioso y todo lleno de nercias y juerzas encamadas
al porvenir. Entomamos la tarea que dej intauta la vertedera de la
revolicin, que jams de los jamases quiso traccionar a los que queran con
su estufa histrica agandallar las estuciasms desconformes del torno
poltico. A que le tiran compaeros esculandrios? Entons, otro de los
degradaos se trep a otra silla y le contest ms respondoso: Desgraciao
espudro, culolstico y dado a la rechorchina de las andagafias. Juites de los
rancios y escupites en la soriflamas de la esteta...estetacin... estetu... -
Estetucin, Gelita, estetucin! Y ya no siga que me almareo. Cmo pudo
ust agrabarse en la memoria toda esa ensartada de garabatos
escudricientos y foniculares que, naiden! s, igame bien, naiden! puede
traslucir a la comn entendencia de todo gen cristiano? -Pos yo crio que,
enefeutivamente, s cierto lo que t dices: la desculacin no tuvo avenencia
ninguna, pos aquello acab con un rechingamadral de insortios y
blesfaciones. A uno, dizque el recor, le dijeron hasta puto! -Y ah se
qued? -Pos s, ora s que se qued hecho un puto. Y los que la llevaron
juimos nosotras, pos el rentor...roncor... res... geno, el puto, los
estudiantes y los degradaos -ms bien desgraciaos- todos se hicieron
pendejos. Aluego lleg la poleca, pero como todos, toditos, no la vas a
creer, pero hasta los msicos-esos de las bandolinas, esos encapaos
disfrazaos como danzantes chamulas- eran alicenciaos. As que luego luego,
alegue y alegue y por ltimo empezaron a decir que nosotras bamos
rompido la descordia, porque todo estaba pacfico hasta que lleganos. Pos
total que ah vamos todos, en bonchi pal bote. Nos llevaban por media calle
y todos iban manotiando y muy vociramentosos con los gendarmes, que
porque taban violando la costipacin. Pero eso no era cierto, lo que sea de
cada qun, pos de las gilas que banos a ninguna le decan asina, a ms de
que no se vido que biera fuercejeos ni tumbos. Slo que haiga sido porque al
pasar por el callejn de Veyna bia uno como tomulto de briagos y seguro
creiban que tenan a alguna mujer bocabajendola upor lo menos
trasculcndole sus arrecifes. -Arrecifes dijo, Gelita? -S, por qu? -Porque
entons, a lo macho, ya no acata lo que dice. -S cato, cmo de que no? Si
en una recetacin que ech un aitor de la carpa Tayita yo oy quedijo: Tus
pechos son dos arrecifes en donde se afierran los nufragos del amor. -
ndele pues, ndele pues. Ya pa qu la desdigo y la corrigi; mejor siga con
su pltica de los sucesos que le sucedieron esa noche. -Ah geno, pos como
te iba contando, lo que pasaba en ese borlote es que eran otros
borrachentos que queran subir pa rriba del callejn, y como est muy
empinao pos daban pa tras unos encima de otros. No, y ya en la especin,
bieras visto, condenao Beno, qu desmadre! El juez de banderilla... -Geno,
ya dije que no te iba a interrumpir con tus barbarismos. -Cules
barbarismos he dijido, pues? -No se dice banderilla, sa es la de los toreros;
se dice de bandarilla. -Ta bien pues, como t queras; noms deja ya de
estarte vientando con tus mugrientos calzones, que ya me dites un botonazo
en un ojo. -Ay, perdn Gelita, es que de por s hace muncha calor y estando
con ust... pero sgale, sgale. -Ah s, geno, pos ese mentao juez de lo que
sea, quera deponer el orden, pero como tambin a esas horas taba bien
flamiao slo deca: Van pa dentro, van pa dentro. Uno de los msicos
encapaos lloraba a grandes mocos porque -asegn l- le ban tracturao. El
rentois u rotor noms mermuraba: Si se entera el seor Gobernador! Y otro
alicenciao bien cabizbundo sosorreaba: Si se entera el seor Obispo! Yo
entons tambin les dije: Si se entera el jefe de Estacin! Y por qu el jefe
de Estacin?-me pregunt el juez-. Y por qu no? Le respond muy
malmodienta. Ah no, pos s, dijo y ya no dijo nada; noms segua con su
cantaleta: Van pa dentro, van pa dentro, y como all era una rejolina del
Judas, los cuicos nos arrempujaron hechos bola pa la galera y en el
despapaye que se arm tambin arremetieron al juez delos toreros -que t
dices- que ya ni se daba cuenta, pos l porfiaba con su Van pa dentro... van
padentro, t crees. Si el gey ya estaba adentro! El restor de plano se
despedorr y lo tuvo que ayudar mi amiga Tina, Tina la Friolenta, que asina
le decan. -S, fjese que a esa s la conoc, ya no me acuerdo bien donde
jue; s, Tinita la Friolenta, me la recuerdo muy bien, y la nombraban asina
porque agarraba el jerbor bien rpido, pero despus era muy lenta pa
enfriarse y renda al pelao ms pintado que hubiera al petate. -Pos esa mera
es la que te digo que socorri al rentor y que de plano se va muy atrasao el
hombre; con presto degolva -puro vino-; con presto le agarraban juertes
arquiadas gomitosas y nos salpicaba a todas, pero ms a la Friolenta. Luego
que cerrn la reja empez el gritero ms juerte y argumentoso. Todos se
las mentaban a todos y a nosotras las pobres putas nos maltrataron y
llamaron tan de a feo... Geno, cosas tan estrujientas y malmodientas que
no nos biera pasao ni en el pior de los zumbidos. Ni siquiera en el Mapim,
con los mineros, pos all a la julana que aguanta un mes completo le
prenden hasta veladoras y le llevan tullidos y escronfulosos pa que los cure
con sus entautaciones, y luego hasta retablos les pintan y cuelgan. -Oiga
Gelita!, como ust dice que dicen los gringos, guare minus! Qu es eso de
las entautaciones? -Pos que esos santos u santas curan con su puro tauto de
los atocamientos. -Ah, vaya... pero estbanos en eso de que en la galera las
vilipandiaron feyamente. -S, s cierto. Nos dieron de arrempujones y
agarramientos y que no ranos ms que unas soriplantas, cuzconas,
callejientas maritornas, busquientas y hasta cosas bien raras, porque al
ltimo nos dijieron hetrias -como si juramos alfalfales- y pa rematar,
hasta venereables. -No Gelita, eso no puede ser. De seguro oy uste mal,
porque asina, venereables, slo les dicen a los dijuntos que se mueren en
ulfato u jedor de santid, y ustedes tienen un ulfatito, eso s, pero no es
autamente de santid. -Pos asina intautamente jue como nos insoltaron, que
porque slo servanos pa acarriar desas ejermedades, mesmamente de esas
venereables. -Ah geno, ya le entend, pero sgale con su pltica. -De modo
que como le iba diciendo, como que ya todos se aplacaron, pos la cruda y el
fro de la madrugada los quebrant. Pero de spito, uno -el mesmo que ms
arm relajo en la fiesta- que se trepa en la reja, agarrao de los barrotes y
que empieza otra gelta a discursear bien estertreo: -Ni la ms piojosa y
estreida de las presiones podr esternar las ansiosas libertinarias de la
machucenza coronial de los mexicanos que terminan la cencia con la neta de
la provocacin estranfelaria, malfesta, cntrica y desnosada. El hombre tiene
peste, canculas y rombuciones con los sudados que estrenan las
lambiciones ms estrticas y suprficas de la patria. Por lo mesmo, en
comapa de la ms reuta emparacin de la desjusticia, todos semos... Pa
pronto llegaron dos polecias dizque a silenciarlo: Cllate los hocicos curro
desmadrozo, jijode ac acull. Pero el otro taba bien entrao en su perurata y
ni caso les haca. -Naiden podr perender alas sucias quincias de la malencia
ultrafona; iganmelo bien gentzarons gorras chuecas, ptridios
yjedindicos. Y le sigui con su retajila, pero entons los gendarmes
regresaron y de dos cubetazos de agua fra del algber se lo apiaron. -Y
qu pas, pues? -No, pos s se call y casi pa scula, pos despus contaron
que de ah le agarraron trespulmonas dobles y una refricin del senado con
desparrame de bilis y tapazn de onde se hace ese culo. -Y esa ltima
dolencia que dijo, que sera, pues? -Pos sabe, a lo mejor meliancola que le
revent con la juerte impresin de la remojada. -Pos s, a lo mejor eso jue. Y
luego, Gelita, qu sucedi? -Que cuando ya clariaba empezaron a llegar
unos seorones -y seoronas- curros, muy atufaos, haciendo grandes
lamientaciones cuando abran la reja -pos ya ban pagao la multa- y les
daban libres a sus recoos. -Retoos, Gelita, no sea dichosa y ultracionaria.
-Geno, yo no s, pero asina mesmo los llamaban el secretario del juez de
los toreros cada que sacaba uno; les deca a los que de aseguro eran los
papases: Ah ta su recoo, no dejen de chiquiarlo por tan bien portao. -Y a
propsito Gelita, y lo del juez, en que qued? -Pos nada, que al rato que lo
metieron lo sacaron, pero a la juerza, pos l ya se bia acomodado muy a
gusto en el rezago de otra compaera, la Chilaquiles, y hasta taba ronqui y
ronqui. -La Chilaquiles? -Nombre, el torero. La Chilaquiles era la que lo taba
recuestando. -S, pero digo: por qu le decan asina tan condimentoso? -
Pues la apuedan asina porque era medio... medio... t me entiendes... poco
chile y muncha tortilla. -Pos francamente no; igual podan berle puesto la
Guacamoles u la Barbacoa u... -Ya djala ah Benito, ya djala ah!, pa qu
le profondizas? -Ta bien, ta bien, pero sgueme contando. -Pos ya, eso jue
todo. -Muy bien, pero ustedes, cundo salieron? -Hasta que echaron al
ltimo tal por cul de los alienciaos y degradaos. Al primero que sacaron-de
seguro por sus afluencias- jue al rencor... -Mire Gelita, me perdona muncho
un momentito, pero ust lo ha mentao como cien veces a ese seor y noms
no le ha atinao a una sola; s igame bien!, a una sola de la correita
prenunciacin de suttilo. -Cul es, pues? -Reutor! Asina de fcil es,
reutor! -Canijo ensombrerao, cmo sabes cencias y dichomancias! Por eso
te he aguantao tanto girigiri, tanta traccin palabrada y sonetosa... -
Gracias, Gelita, gracias... Pero tova no me has dicho, a qu horas las
dieron libres? -Pos a lora que se les hincharon... u sea, cuando al torero de
la banderilla le llevaron de el paraso terrenal su Carmelitana pa
currsela; hasta que el secretario alevant y rompi catorce aitas, asegn
eral los telejonazos que receba de la percuridera y del obispao, y hasta del
boletero de la Estacin, quesque por nosotras... probes putas... bamos
mescuyido a personajes -ellos les dicen cosas y luego recalan con una- de
muncho altor y decencia. Que si no biera sido por nosotras todo biera salido
espiritoso y ordeado, segiloso y natural. Que porque todo concebio donde
entramos mujeres acaba siempre a la de dos: si son nestas y propias de
ellos mesmos -los del guateque- es una pura aburricin, hasta se duermen
bailando! Y si semos ptricas y contonsiosas, de las que se abrochan con
sersiana, las fiestas siempre terminan en bote, ya que mujeres de nuestro
jais slo prevocamos la concopicencia-esa palabra no se me olvid- y el
respiporre. -No, si de veras que esta del Judas toda esa vida farandulosa y
nocturnal que llevan ustedes, por eso mesmo quera yo preguntarle: ust
no ha pensao nunca en esgrimir un insordio de la nada? Un cntico espreo
que rebrote en los ms prefundos entremeses del alma? Un canto... qu
digo canto!, una oracin, una plegaria entonada y silenciosa para que todos,
s, todos! sepan lo que es joderse? -S Beno, eso s lo s. Carajo que si lo
s! Y qu? -Cmo que y qu? -Pos s, y qu? Y qu si un hombre tiene
munchas mujeres? -con ayuda, claro-. Y que si una mujer en resultancia a
la aicin prevocadora, intautamente queda embarazada? Y qu si cuando
pare, el responsivo del puerco del delito juye bien juyido? -Otra vez guare
minus Gelita. Cmo est eso del cuerpo del delito? Cul cuerpo y cul
delito, pues? -Oh, chin... pos yo no s, pero asina me dijo un alicenciao
quera quesque del misterio pbico de Tepehuanes -de onde soy gerundia-
y con el que jui a anteponer una demanda por estupor, saniamiento y
correicin de menores -yo tena entons catorce aos- por parte del padre de
la criatura; dijo A ver, seora? Y ah s qued toda embalsamada, pos es la
nica vez en mi echin -geno, pa qu te digo ms- vida que me han dicho
asina. Y te digo Benito, qu bonito se siente! -Geno, pos s, y es que asina
se les dice a las mujeres que ya tienen esperencia sensual; u sea alas que
ya... geno... pos ya... -Ah, s? Ya!, s, pos qu chulo; pos es lo que se
deca, ya! Ya pa qu? Pos ya se freg. Posqun? Pos ella, la del cuerpo, la
del delito, la de la responsabilid... la del pecado... la caliente... la puta! -
No Gelita, no. -S, como de que no, pinchi Beno! Cmo qu no? T, aunque
ultramarino y escndrito, eres hombre y por lo mesmo te faltan munchas
cosas pa ser mujer y que pue... -Ms bien en susodicho caso me sobran -
perdn por la intorruccin. -Geno, es lo mesmo, que puedas saber...
ndale!, y orita que me acuerdo por qu razn u causa dices que te
sobran? A ver, pelao? Ten un hijo t solo, ni echando machincuepas u
mandandomandas se te hace... y despus -y es lo que nos da ms risa-
andan muy ufanosos y pavorrientos, todos hinchaos de orgullo: Es mijo, es
mijo! Pos que geno y regeno es que se lo creyan, porque es lo nico que
les queda, pos en atocante a eso, es la pura palabra de una. -Ust esagera
Gelita; hay familias nestas y amorosas en que los dos congeyes guardan
arsoluta fidelid. -Fidelid a qun? -Cmo que a qun?, pos una al otro. -
Al otro? Pos ayst; al otro es al que le aguardan la fidelid... y entons ah
cain en lo que yo te digo: pal hombre los hijos vienen siendo a la pura
genaventura, y ah es donde, fregao Beno, los hombres se dan tres
sentones. -Achis!, pos ta bien pensao; a lo mejor tiene razn, yo por lo
mesmo y por las dudas, hasta orita no me he dejao sedocir por naiden. Y
eso que all en el pueblo hay munchas -geno, algunas, pa no ser
entrafanlario- que me desturban con sus prenetantes miradas como
queriendo decirme: Unmonos, enamormonos, dijmonos el s, jurmonos
amor eterno y corrnomos prestos a la cama...y all confundmenos en una
brazo congnito y embarazoso y dignomos sal!, cuando amanezca el sol
por las montaas. -Cules montaas, cuandigioso Beno? Cules
montaas? S aqu hay puros llanos desmadraos y candelillentos! -Ah que
la... no intorrumpa mis sueos ni espante a las musias de mi enspiracin;
orita mesmos la luz de la belleza aniega con sus rayos los rincones
recnditos del alma: Cerleas formas entretejen solemnes el ocaso.
Sombras malignas acechan incorpreas. Llantos, sollozos: espumas que
segrega el alma. Y silencio... esfuerzo terrible de la nada. Oh nada, imagen
pavorosa del destino pujido tremebundo patbulo inconcluso, pirmide
truncada acabalante, bruno, esquenante. Estrjame en tu deleita enjundia
Amorosa mame! Ardorosa incendia la razn que me anonada! Oh razn
escabrosa y galopante Oh metforas Oh amores Oh almas Con mi postrer
cacin saldr adelante Aunque el periplo me cerque con sus llamas. -(?)...
Ora s ya me voy, pos asina empez una prima ma que ora est en San
Juan de Dios. Verdaderamente la cantera lrica de Benito parece inagotable.
Lo mismo incursiona en el gnero dramtico como pastoril, ldico y hasta
modernista. Uno de los campos poticos que ms se ha celebrado en el
Parnaso alameo y entre los rcades de Chalchihuites -donde es
Correspondiente de Nmero- es su novsima Poesa ultra breve y
ultravioleta, de la cual hemos tomado algunas a guisa de ejemplo: Poesa
ultra breve y ultravioleta (No se sabe cul es cul) Campo de batalla Hgase
pa ll Pa qu? O lo ver. Tempus fugit Yo ya Ya yo Tons, qu? T no?
Miradas que matan Di: Cuando te vi qu pensates? Pos sent que de riojo
me mirates. Fatalidad Amarme es tu sino si no no. Concuencias Te vi Me
vites Te habl Me hablates Pero despus Que sofocn te llevates! Rebelda
Asina es la vida, cruel y despiadada! Entons por qu no hacemos nada?
Resignacin Si tienes miedo No te aflijas! Si te arman pedo que te fijas!
Total. Da igual.

LA CERDERA BATALLA
Donde trata la fiera y descomunal batalla que libr el autor por dar gusto a
la tripa, sin tomar en cuenta aquella sentencia que dice: Lo que para unos
es desperdicio, para otros puede ser fuente inagotable de placer y alegra.
La primera vez que fui a Los Cuervos, el rancho de mi compadre, despus
del suculento almuerzo le pregunt dnde tena la casa el lugar del excusado
-ya que como todo buen exalumno de los jesuitas, tengo educado y
programado el intestino para esa hora del da-. Se asom a la puerta que
daba al campo y haciendo un amplio ademn, seal: -Compadre, ah tengo
el escusao ms grande el mundo. Pa rriba llega a Torren y Saltillo, pabajo
hasta Fresnillo u Zacatecas; pa los laos... ya no importa, al cabo no lo ven.
Noms escoja el mezquite que ms le guste pa que no le d el sol. Ah, y
adems llvese aquel garrote y unas genas piedras. Seguramente hice cara
de extraeza, porque en seguida agreg: -Hgame caso, compadre, porque
las va a nesitar. Obedec y pronto averig la razn de tan extraas
precauciones. No bien haba empezado el irreversible proceso evacuatorio
del intestino, con el consiguiente coro de estrpitos y humores tendenciosos,
cuando una estruendosa y gruiente avalancha de cerdos se precipit sobre
el suculento manjar que en ese momento estaba dando a luz. En un instante
comprend a que se refera el prudentsimo consejo de mi compadre. Apenas
tuve tiempo -con dos certeras- de contener la rugiente avanzada de los
golosos marranos. Retrocedieron stos, pero otros ms ya me rodeaban
amenazadores, y algunos se disponan al artero asalto por la retaguardia.
Enarbolando el garrote como aspas de un molino manchego los pude
detener, mientras daba a la orgnica y natural funcin toda la prisa que es
dable y aconsejable en esos casos. Para entonces, verdadero pnico se haba
apoderado de m, pues si llegaba el porcino enemigo a traspasar mis
defensas quin me garantizaba que en la rebatinga consiguiente no fueran
a confundirse y me dejaran, como dicen que qued el bblico Putifar despus
de la batalla? Todava incompleta la excrementicia expulsin -cosa por otra
parte, bien desagradable- y con los pantalones en luto nacional -a media
asta-, alcanc a brincar hacia un lado, en el momento justo en que,
desbordado por todas partes, se precipitaba la furiosa piara sobre el ansiado
y apetitoso botn. Regres jadeante, sudoroso y plido a la casa. Al verme
mi compadre y or el relato de mi pica y porcuna batalla, exclam en tono
solemne: -No son bravos, compadre. Lo que pasa es que ustedes, los
curros, hacen la mierda ms perjumada! Naturalmente, lo primero que hice
de vuelta en mis dominios, fue mandar instalar un escusadode tipo ingls.
Cuando ste lleg de Torren -a donde lo haba pedido-, Toms Roldn, mi
secuaz-como le deca don Juande-, mi vaquero de confianza, me coment
medio intrigado: -Qu va ust a hacer quesos ora pal tiempo de aguas,
patrn? -No lo tena pensado -le contest displicente-. Por qu lo dices? -
No, pos es que como vide que trujo ust una descremadora, yo pens que
iba a meter ordea y trabajar la leche -contest muy convencido de lo
acertado de su deduccin. Cuando por fin lo vio instalado y funcionando a
plena capacidad, coment muy admirado: -Mire noms, patrn, canijos
gringos, qun iba a decir que una cosa tan esplendosa y mecunica, noms
juera pa lavarse uno el sufiate?

TRISTE FIN DE UN VALENTN
La verdica, trgica y cmica historia de un hombre fementido y
descomunal, terror de la comarca, y de los artificios nada comunes que se
emplearon para aplacar sus desbordados mpetus. Mayolo Monreal era
fustero por accidente y valiente por vocacin. Malencarado y malgeniudo, a
todoel mundo ninguneaba. No tena respeto por nada ni por nadie. -Al que
diga que los fustes de Colima son mejores que los mos, le parto la madre! -
gritaba admonitorio. Naturalmente que todos estaban de acuerdo y sus
fustes no slo eran mejores que los colimeos, sino de todo el mundo y
planetas circunvecinos. Cuando Mayolo llegaba a la cantina, todos los
parroquianos haca mutis discretamente, ya que si en su juicio era bravo,
con unas copas era verdaderamente temible. A la mujer y a los hijos no slo
los tena sometidos, sino aterrorizados. Era el tpico macho mexicano que
adems abusa de su fsico, maltratando a los dbiles o pusilnimes. He dicho
que no respetaba a nadie, pero no, haba tres excepciones: mi compadre, el
doctor Martos y el Gero Sabs. Al primero siempre le llamaba patrn y a
don Mateo doitorcito. Con el Gero no se meta, pues as como en una
casa, con todos pleitos menos con la cocinera, en un pueblo pequeo con
todos bronca, menos con el tabernero. Sin embargo, nunca haca caso de los
consejos que stos le daban para que atemperase su irascibilidad, que tarde
o temprano -le auguraban- iba a causarle un grave problema. Las
manifestaciones de su mal carcter llegaban a veces hasta lo absurdo. En
una ocasin se fractur -lo atendi don Mateo- tres dedos de una mano y
dos de la otra, al emprenderla a puetazo limpio contra un mosco zumbador
que lo molestaba una noche, slo que el insecto result un magnfico
cabeceador y los golpes los recibieron su mujer, la cama y la pared, ganando
la pelea el zancudo por cinco dedos a cero. Su mal genio era proverbial. Pero
como a todo hay quien gane en esta vida, en esa rea -como dicen los
pelmas-, Agapito el ciego le daba veinte y las malas. Salvo que Agapito tena
su ceguera como atenuante o explicacin a su infernal carcter. Agapito se
sentaba en el suelo bajo los portales que estn frente al templo, en un
costado de la plaza. Se instalaba desde temprano en la maana y moviendo
continuamente su escudilla de barro, empezaba sus plaideras peticiones: -
Una limosna por el amor de Dios, hermanos. Hermanos: una limosnita para
este probe ciego que no ve. Eso solamente era el principio, pues segn
avanzaba el da, las demandas se iban haciendo ms cidas y perentorias: -
Hermanos, por favor, ya chenle algo. Seores, no la amuelen, no ha cado
nada... chenle. Ya para el medio da la cosa estaba al rojo vivo;
removindose inquieto en su sitio, tronaba iracundo: -Ya chenle, cabrones.
Ya ni un pinchi ciego pueden ayudar! Y cuando el briagaderil tronido del Joy
joy joy anunciaba por los cuatro vientos el bquico rompimiento del da,
Agapito estallaba convulso: -Hombre, no sean jijos de un chingao! chenle!
Cmo ustedes ya almorzaron, les importa madres que uno est como perro!
Ya ciganse! Cabrones! Agarraos! Desgraciaos! Enfelices! Ya en la tarde,
fsicamente rendido, agotada su bilis y quebrantado su furor extremo,
Agapito mansamente, quedamente en su impotencia, pero sin la humilde
resignacin del vencido, estirando patticamente la temblorosa mano, slo
musitaba envuelto en un sordo rencor, esta poco cristiana pero justificada
splica: -Una limosna para este probe ciego que no ve nada... porque si
viera, les peda pura chingada! Y as por el estilo seguan las andanadas de
insultos e imprecaciones con que el pobre Agapito daba rienda suelta a sus
involuntarias frustraciones y amarguras. Volviendo a nuestro Mayolo, dicen
que el valiente dura hasta que el cobarde quiere, y eso fue loque al fin un
buen da sucedi a aquel. Estaba parado en la puerta de un tendajn,
tomando una cerveza, cuando acert a pasar un rancherito arreando unos
burros. Colgando de un hombro llevaba ste un morral, donde guardaba
unos tamales que acababa de comprar en el mercado, y que eran un
pequeo obsequio para su mujer e hijos, all en el rancho. Mayolo, que con
todo ser viviente se tena que meter, le habl, invitndolo a beber con l. -
No puedo, patrn. Muchas gracias, pero ya voy de salida pal rancho y se me
hace tarde, voy lejos -contest muy comedido el arriero. -Ah no, a mi naiden
me desaigra, pelao patarrajada -grit colrico el valentn, al mismo tiempo
que lo sujetaba del cuello, zarandendolo bruscamente. El rancherito
entonces, apabullado y jugndosele todo por el todo, meti mano al morral
como quien busca un arma y sacando un tamal de chile colorado, a guisa de
cuchillo, le dio a su agresor tremendo golpe a la altura del hgado. Solt
Mayolo a su presa y viendo despavorido una mancha roja y sanguinolenta a
un lado del abdomen, se juzg muerto por fatal pualada, por donde ya
salan las menudencias. Cay al suelo plido y jadeante, al mismo tiempo
que imploraba ayuda e invocaba a la Virgencita y a todos los santos
actualmente reconocidos y protocolizados en el cielo. El arriero, por
supuesto, huy con sus burros como alma que lleva el diablo, hacindose
cruces de cmo un triste tamal pudo causar lesin tan mortfera. Acudi la
gente en auxilio del herido que segua con grandes lamentos y lloriqueos,
hasta que alguien se dio cuenta de lo que realmente era aquello y
chupndose los dedos embarrados de mole, le grit, despreciativo: -Ya
prate gey Mayolo, te picaron con un tamal, mira las hojas! Ah acab el
valiente del pueblo, pues las burlas fueron olmpicas, dadas las antipatas
que se haba creado. Despus le decan don Tamal Monreal o don
Tamalo. En fin, que el azote de San Jos, desde entonces slo se dedic a
fabricar fustes, aunque stos no fueran tan buenos como los de Colima -
admita humildemente. Fue tan comentado el hecho, que el inspirado vate
pueblerino le compuso estos versos: El valiente de Mayolo a todo mundo
asustaba y con todos se peliaba a veces l mesmo, solo. A todos
amedrentaba pos se criba muy valiente y atropellaba a la gente que por su
lado pasaba. Ah, diablo de don Mayolo! Todos creiban que era un lin y
result que tan solo era un triste semilln. Pues por ms que un hombre se
infle y que diga: aqu naide entra un valentn siempre encuentra un tamal
que lo desinfle! Pos es del hombre cobarde condicin tan sin igual que
aunque a veces algo tarde siempre llega su tamal!

MS VALE LLEGAR A TIEMPO...
Donde las sentencias aquellas de Camarn que se duerme... y Al que
madruga... adquieren su verdadera dimensin. Dejando parte de la historia
indita, pues el protagonista, por razones que inmediatamente -a menos que
sean unos tarados- comprendern, nunca lleg a la cita que tena con el
autor, para terminar el relato de sus desventuras. El sino de Andrs siempre
fue el de llegar tarde. Toda su vida lo hizo. Desde el alfa hasta el omega de
su existencia. Y no es que se propusiera ser impuntual, no, siempre lo fue
por accidente, contra su voluntad. Adems lo hemos tachado de impuntual y
eso es falso. Porque ser impuntual es no solo llegara la hora sealada, sea
despus o antes. No, Andrs definitivamente y en forma categrica solo
llegaba tarde, siempre, invariablemente y a todos los actos de su vida, por
trascendentes que stos fueran. Mala suerte! No estaba en sus manos
hacerlo en otra forma. As, Andresito desde su arranque en este mundo,
empez mal. Sus padres lo esperaban un 13 de junio y naci un 18 de
agosto. No, no es que la seora perdiera la cuenta -caso, por otra parte,
harto frecuente-, sino que alarg su gestacin tanto, queya todos crean que
aquello haba sido puro aire. -Cabrn escuincle, creer que la panza noms
es pa l solo; despus de todo, yo la vide primero-deca disgustado el padre,
condenado a la abstinencia ms de lo previsto. En el bautizo dej al cura y a
los padrinos plantados, pues el angelito tuvo un ataque tal de retortijones,
que tuvieron que posponer la cristianizacin del infante hasta otro da. Claro,
con el consiguiente disgusto del padrino, que ya tena pagada la tambora y
arrimado las carnitas y el guacamole. -Mocoso del carajo, berrea como un
condenado, ojal y reviente de una vez, asina me ahorro el bolo. Esa era la
segunda reaccin suscitada en su contra, apenas en el breve lapso de su
existencia. Y como sa siguieron en letana inseparable que lo acompaara
por el amargo sendero de la vida. Todo por impuntual. Despus, ya en la
escuela, naturalmente Andresito bati el rcord de orejas de burro,
sermones y reglazos, pues jams pudo llegar a la hora de la entrada. Ni
importa que saliera con dos horas de anticipacin de su casa para recorrer
las cuatro cuadras que la separaban del colegio. Era intil. No faltaba qu se
le atravesara en el camino, que invariablemente encontraba la puerta
cerrada. Pas el tiempo, Andresito qued semiburro, ya que lo echaron de la
escuela -la nica del pueblo- por impuntualidad absoluta, en grado
heroico, segn inform el maestro a sus atribulados padres. Durante su
juventud, Andrs tuvo ocasin de practicar frecuentemente su innato don.
Trabajo, fiestas, cine, templo, todo, absolutamente todo, fue siempre lo
mismo: Andrs haca su aparicin en las postrimeras de cada acto.
Compungido, abochornado, cuchicheando disculpas y haciendo inoportunas y
fastidiosas preguntas para ponerse al tanto de lo que haba sucedido: -Ya
pregunt el patrn por m? No ha bailado Rosa con Heliodoro? Y ese que
sac la pistola, es el geno u el maldito? Ya dijieron el sermn? Y as por
el estilo, fastidiando al que tena la mala suerte de quedar a su lado. Pocos
aos despus, el retardado destino de Andrs lleg a su culminacin. Su
matrimonio estaba en puerta. La prueba de fuego para su tarda vida se
acercaba inexorablemente. Muchos enojos y rompimientos tuvo el idilio de
Andrs y Rosa, pues los retrasos y los plantones sufridos por sta ltima
rebasaban todos los lmites de lo concebido y perdonable, y slo fueron
superados debido a la tremenda escasez de material maritable que haba en
el lugar y sus alrededores. Andrs, fiel a la esencia de su carcter, lleg al
templo cuando ya la novia haba sufrido tres despedorres y dos soponcios,
ya que tema la posibilidad de un sbito y postrer cambio de planes del
putativo novio. Pero en fin, dironse el tan anhelado s, y salieron del
sagrado recinto dispuestos a recorrer juntos el camino de la existencia,
haciendo por duplicado las mismas pendejadas que hara uno solo, noms
que ahora teniendo otro a quien echarle la culpa. Andrs estaba radiante de
felicidad. Las angustias del retraso eran cosa del pasado. Rosa, la amada
Rosa, sera suya para siempre. Ya lo era por dos de las tres leyes que unen
al hombre con la mujer. Para el tercer eslabn que cierra la cadena y que
adems es el bueno y definitivo -pues sin ste los otros dos valen un carajo-
ya no habra ni sobresaltos, ni tardamientos. Tena toda la vida por delante.
Aunque claro, lo lgico y deseable es que llevara a cabo cuanto antes. Ya el
sacerdote en su alocucin a los novios haba hablado del mandato bblico de
formar los dos una sola carne, y aunque para Rosa aquello no qued muy
claro, puesto que a ella -por melindrosa- de carnes slo le gustaba la de
pollo y por el contrario, a Andrs los adobos, chicharrones de puerco y el
cabrito tatemado tumbaban de espaldas, no alcanzaba a columbar por tanto
cmo se lograra un amasijo de tan opuestos y farragosos fiambres. Pero
bueno, eso, como otras muchas cosas ya se veran ms adelante. Total,
ultimadamente, esos revoltijos se podran muy bien hacer en machacada con
chile. Pero esa noche, su gran noche, en forma por dems incruenta, Andrs
descubri que una vez ms... haba llegado tarde!

EL OPIO DE LOS PUEBLOS
Donde se ve lo equivocado que andaba el camarada Lenin en ciertas
apreciaciones, y los hechos bochornosos acaecidos entonces y que hicieron
exclamar a mi compadre: Cabrones, pa vergenzas no tiene uno! Cuando
dej esas tierras, parte de mi ser se qued ah para siempre. Es curioso
cmo un lugar tan desolado -aunque si esa palabra significa sin sol ni suelo,
sera la menos indicada para calificarla, pues ambas cosas abundan ah, por
cierto- pueda meterse tan hondo en alguien. Siempre, desde el principio,
supe que algn da tendra que dejar aquello; sin embargo, cuando ste
lleg, poda masticar la tristeza que me invadi. No slo era dejar amigos,
recuerdos, hbitos, ilusiones, sino un pedazo de la existencia misma, una
etapa de la vida. Y la vida es eso: etapas que conducen inexorablemente a
donde ella misma se acaba. Y despus? La gran interrogante, a la que por
cierto mi to Vicente daba inmediata y contundente respuesta: -Yo no s qu
coos habr en el otro mundo, pero si no hay mujeres, va a valer pura
chingada. Cambi de horizontes y de perspectivas, pero no perd el contacto
con aquella tierra. Cada ao, en marzo, para las fiestas de San Jos, por ah
caa a cargar los acumuladores del espritu, con optimismo, serenidad y
alegra. Naturalmente tambin asist a las bodas de Lupita y Aurelia, que por
suerte casaron bien. Una con un joven mdico que fue a hacer su servicio
social y otra con un prspero ranchero de Nieves. Cuando cas a la ltima,
mi compadre, como acostumbraba, sentenci equinamente: -Geno, pos ya
entriegu mis potrancas con todo y jquima. Ninguna sabe de silla, ni tan
siquiera de pretal. Noms eso s, estn hechas al tranco y al medio galope.
Saben de pesebre y de sbana y si las ayateyan y encepillan con cario,
estoy seguro que sern un par de yeguas de muncha ley, sobrepaso y
rienda; desas que no necesitan espuelas y que con el puro dedo chiquito de
manijan. A medida que transcurran los aos y en cada nueva visita al lugar,
encontraba los estragos que el progreso lenta, pero inexorablemente iba
inflingiendo a la comunidad. Ya el cinematgrafo no era el de los hngaros
trashumantes del corral del don Alejo, sino el flamante Lux, con su
pantalla panormica, sus butacas anatmicas y su olor a creolina
antipedorreica. Y sobre todo, ya se podan verlas vistas completas, pues
los intrigados y curiosos rancheros ya no tapaban el proyector por meter el
ojo para ver de dnde salan los monos. Haba tambin ya un pequeo
centro de asistencia mdica -que me hizo recordar mucho al difunto don
Mateo- con todos los servicios; por lo tanto, abundaban los enfermos y
proliferaban las enfermedades, antes circunscritas tan slo a los
moribundos, casos en que la naturaleza cumpla sabiamente su cometido y
no se le forzaba ni contravena. El que tena que morir, pues simplemente lo
haca, sin aspavientos, sueros, oxgenos, sangrientas trepanaciones y
aperturas en canal -las ms de ellas slo para ver que hay dentro- y dems
adelantos de la ciencia que ha logrado el importantsimo avance que le
permite prolongar ad infinitum no la vida, sino la agona de los pobres
peregrinos, que en vez de morir serena y dignamente en cuatro das, tienen
que irse al otro mundo despus de seis meses de estar crucificados y
enchufados hasta por el culo. Otras grandes y notables innovaciones fui
encontrando en el pueblo a medida que pasaba el tiempo, adelantos que han
hecho la felicidad de los habitantes de las urbes ms populosas.
Desbordante felicidad que externan con ingentes demostraciones:
agredindose verbal y fsicamente, quebrando todas las normas de la
humana convivencia, y volviendo a la ley de la selva, que es el lugar de
donde la mayora jams debi de haber salido. Se instal una central
telefnica que, como se dijo en el acto inaugural, permitir no solo
comunicarse con cualquier lugar de la repblica, sino del planeta, que de esa
manera quedaba empequeecido -como si fuera una ventaja el acercar a los
gringos ms de lo que ya los tenemos-. Otra gran ventaja del telfono es
ese angustioso repiqueteo a las tres de la madrugada, slo porque algn
imbcil o borracho se equivoc de nmero. O bien, para enterarse a esa
misma hora que la ta Enriqueta de Guadalajara acaba de fallecer inesperada
y sbitamente a los 88 aos de edad y a consecuencia de un parto
prematuro. Tambin los habitantes de San Jos empezaron a disfrutar de
esa otra delicia del gnero humano que es el peridico. Todos los das el
autobs de Camacho traa los de Torren. De esa manera, los alameos
principiaron a tener conciencia de los problemas mundiales, amn de los
nacionales, cosa muy importante para alcanzar el grado de superacin
necesario para llegar al deseado Nirvana colectivo. De esa manera, tuvieron
desde entonces la satisfaccin de conocer, con lujo de detalles, los hermosos
gestos de sacrificio y abnegacin que pos sus respectivos pases realizaban
constantemente rabes y judos, blancos y negros, comunistas y capitalistas,
catlicos y protestantes. Supieron con admiracin de que en remotos pases
an se matan y descuartizan en el nombre de Dios, como aqu lo hicieron
sus antepasados en el otro siglo. Tuvieron el privilegio de saber lo que
significa el terrorismo y sus hermosas manifestaciones: bombas, metralletas
y locos accionndolas. Pudieron conocer de maremotos y terremotos, de
ciclones y de tifones, de naufragios y de sufragios -escamoteados-, de
latrocinios y lenocinios, de plaga y de plagios; en resumen: de todas esas
maravillas en las que el hombre y la naturaleza compiten en su fuerza
destructora y de lo cual un ciudadano debe estar perfectamente enterado
para que pueda merecer el ttulo de civilizado. Realmente, aquellas gentes
sencillas necesitaban ser redimidas, no slo de su aislamiento y de su
ignorancia, sino de su pobreza, si esa redencin quera ser completa. Y qu
mejor instrumento para abatir aquella que un banco. As pues, San Jos del
lamo tambin estren el suyo. Naturalmente que el da de la inauguracin
tuvo que ser bendecido antes por el seor cura, pues por sabido se calla que
todos los banqueros, pero muy especialmente los mexicanos, son personas
de acentrado cristianismo. Durante el solemne acto tomaron la palabra
distinguidas personalidades venidas de Zacatecas. Se habl de la funcin
social del capital -en funcin, por supuesto, de los capitalistas-, del dinero,
como generador de progreso -del progreso de los dueos del dinero,
naturalmente- y de que todas las fuerzas vivas de la poblacin tendran en
esa institucin -ignoro por qu a los bancos, siendo un negocio como
cualquier otro cualquiera y hasta un poco ms sucio si se quiere, los han de
llamar institucin- el apoyo y respaldo econmico que tanta falta estaba
haciendo ah, para lograr su plena integracin al pujante desarrollo nacional.
Eso de las fuerzas vivas cal mucho y hondo entre los habitantes de la
regin, pues como todos estaban con vida -los nicos muertos eran los del
panten- casi todos tenan fuerzas, desde luego resintieron amparados por
una especie de halo protector que irradiaba del paternal, prdigo y caritativo
dispensador de favores que era el banco. Cuando regres un ao despus
encontr que entre aquella gente simple haba respecto a aquel, ms que
desilusin, desconcierto: nadie pudo entonces, ni ha logrado hasta la fecha,
hacerles entender que un banco no es para ayudar a los pobres, sino que
junto con la lcera gstrica, el champaa, el egosmo y la porquera -con
todo lo que esta palabra encierra-son cosas exclusivas de los ricos. Que
stos se han pasado siglos buscando como locos la frmula salvadora que
pueda hacer entrar al camello por el ojo de la aguja, naturalmente sin
lograrlo. El ltimo intento formal lo ha hecho una moderna y singular
creacin del farisesmo catlico. Es una especie de vergonzante sociedad
secreta que se llama a s misma y con gran humildad: Opus dei. Ah huele,
seores, y no a mbar por cierto. El pueblo de San Jos entr tambin de
lleno en el consumo masivo y enajenante de ese moderno estupefaciente
que se llama ftbol, droga a la que acuden muchos gobiernos para
administrarla libremente a sus sbditos y hacerles olvidar la triste realidad
de su situacin econmica o poltica. Al contrario de Lenin, yo afirmo que es
el ftbol y no la religin, como aquel dijo, el opio delos pueblos. Es ms, me
atrevera a sostener que aquel ha sustituido a sta entre la gran masa. Es el
mismo fanatismo delirante que movi a los cruzados en la edad media, el
que inspira a los modernos aficionados. Hasta guerras han provocado los
pendejos! Pues bien, San Jos, antes un pueblo tan unido tiene ahora
rencillas irreconciliables. Los del barrio de la Tierra Blanca tienen su equipo,
y son el azote de los del Rastro. No les pueden ver una. Cuanto partido
juegan, los tierrablanqueos les suenan a los rastreros, con todo y que en el
ltimo encuentro por la copa Funerales Martnez -algn malora de las que
nunca faltan, sugiri que este trofeo se lo disputaran mejor los mdicos del
Centro de Salud- se haban reforzado con dos elementos de Nieves. Lleg a
tanto el encono entre jugadores y partidarios de ambos equipos, que los
pleitos y broncas rebasaban las canchas y se escenificaban en cualquier
parte: en la cantina -el Gero Sabs era neutral-, en las calles y, el colmo!
hasta en el templo -el cura, por supuesto, tambin era neutral-. Ah el
Diablo Canseco -as le decan porque a la sazn era el que encarnaba a ese
personaje en la pastorela-,que andaba adems hasta la empuadura de
sotol, grit un domingo en plena misa de once cuando vio que el delantero
del Rastro se estaba casando: Ya te casates, gey rastrero, a ver si ora
puedes meter gol, manque sea con la mano! Aquello fue el descuajaringue.
El novio, al sentirse ofendido, se levant de un salto, pero como ya estaba
uncido a la novia por el lazo nupcial, la arrastr consigo y ambos rodaron
envueltos en el blanco y vaporoso velo. El pobre hombre se revolva
impotente, como fiera atrapada en una red, mientras indignados voluntarios
y amigos de ste, sacaban al Diablo a trompones. Por supuesto que los de
Tierra Blanca acudieron en su defensa, generalizndose la sacarrina en el
atrio, mientras los azorados feligreses huan en todas direcciones.
Naturalmente que las cosas no podan seguir as. La trifulca en el sagrado
recinto del templo fue la gota que derram el vaso de la tolerancia hacia
esos excesos deportivos, pues eso de que ya no se respetara ni lo ms
respetable, y sobre todo interrumpir una ceremonia de tanta seriedad y
solemnidad como es una boda, sobrepasaba los lmites de la paciencia oficial
y eclesistica. Adems de irreverente, el incidente del templo puso en
peligro la existencia de un futuro ciudadano alamense, pues como coment
una de las damas de la novia: -Probe Rita, pos con el guamazo que se puso
y la panza que traiba, por poco y no malpare ah mesmo en la iglesia.
Reunironse los prohombres de la villa, mi sagrado compadre entre ellos,
para estudiar la forma de terminar de una vez por todas con esa situacin,
ya que haba el peligro de que el da menos pensado las cosas pasaran a
mayores y habra entonces que lamentar algn hecho de sangre. Despus de
una semana de continuas y acaloradas discusiones, y de agotar argumentos
y botellas -las sesiones se efectuaban con el Gero Sabs-, se lleg a la
conclusin de que el nico remedio era fusionar los dos equipos y que uno
slo representara a San Jos. Despus de esto, se gast otra semana y otra
botelliza en ponerse de acuerdo para el nombre que debera llevar.
Surgieron dos con iguales posibilidades porque adems ambos eran smbolo
de lo que pretendan alcanzar: unin y fraternidad. Como despus de otra
semana ms de votaciones y deliberaciones salieran los dos empatados, se
opt por satisfacer a todos y que el equipo se llamara Unin y Fraternidad,
aunque resultara un poco largo: unionfraternalistas o unionfraterneros. Se
elimin el segundo debido a sus reminiscencias vacunas, por lo de ternero.
Tan fausto acontecimiento fue motivo de grandes, alegres y prometedoras
celebraciones. En primer lugar, se cant un solemne Tedeum en accin de
gracias, en el templo parroquial, despus del cual se bendijo el bandern del
club: dos manos entrelazadas, saludndose. Arriba de una, un nombre:
Tierrablanca. Sobre la otra: El Rastro. Abajo de ambas: Unin y Fraternidad.
Ms tarde, en la huerta de don Homobono Plancarte tuvo lugar la comida de
la amistad, en la que emocionados, se abrazaron los viejos rivales, rein la
cordialidad y Benito, el peluquero -que termin la secundaria y por lo tanto
era bastante letrado- ley unos versos alusivos a la ocasin: Yo por la paz
brindo seores que por la ventana ha vuelto a nuestra tierra olvidados estn
ya los rencores que encendieran la hoguera de la guerra. Unidos y fraternos
venceremos en la lid futbolera y deportiva y en nuestra invicta sien
colocaremos las verdes guirnaldas de la oliva. Cosecharemos de triunfos
grandes mieses por todos los contornos campiranos y ya que en el ftbol no
valen manos Todo lo lograremos con los pieses! Venceremos a los de
Sombrerete y tambin a San Juan Guadalupe no importa que diga algn
ojete que slo somos buenos para el chupe. A los neveros tambin
derrotaremos manque traigan jugadores de Fresnillo y tantsimos goles les
haremos Que se les va a engarruar hasta el fondillo! Un himno de la paz
yo les entono mientras que unidos por eternos lazos Tierra Blanca y Rastro
al unsono se prodigan prolficos abrazos. Pues siempre es mejor en todos
casos la miel de la amistad limpia y sincera pues chico rato y que Dios no
quiera a un gey del Rastro le pegan de balazos. Naturamente que esta
ltima estrofa estuvo a punto de dar al traste con todo el tinglado de la
reconciliacin. Solo la presencia de mi compadre evit que aquello terminara
como el rosario de Amozoc. Propin tres o cuatro mojicones a los ms
exaltados y la calma volvi, no sin que al bardo peluquero lo echaran con
todo y poema y en medio de chiflidos y mentadas, a la acequia de riego.
Despus de tan exhaustivas celebraciones de reconciliacin, acordse
estrenar el flamante equipo en un amistoso juego contra el de Nieves, y
despus con los dems pueblos vecinos -aunque por ah stos quedaban
diez kilmetros ms all de casa del carajo-, para foguearse y poder entrar
posteriormente a la liga regional. Se lleg el da del encuentro y el equipo
vistiendo su nuevo uniforme: camiseta morada obispo, pantalones verde
perico y medias amarillo canario -diseado despus de seis botellas de
discusiones-,se traslad junto con sus directivos y medio San Jos, a la
patria de los odiados neveros. Como siempre que haba un enfrentamiento
de cualquier ndole entre las dos villas la cosa acababa en trifulca, las
autoridades proveyeron de adecuada vigilancia policiaca para evitar aquello.
El partido se inici con un desfile de los contendientes, cada uno precedido
por bellas madrinas con sendos ramos de flores. Se intercambiaron
banderines, sonrisas y saludos, y dio principio el encuentro, mientras la
banda municipal atronaba los aires con los postreros y vibrantes acordes de
la Marcha de Zacatecas. El Unin y Fraternidad haba acordado que los dos
porteros que haban sido del Tierra Blanca y del Rastro respectivamente, se
turnaran en el puesto, medio tiempo cada uno; lo mismos hara con los otros
diez: seran cinco de cada barrio, pues ambos queran estar representados
en la cancha. Cuando los jugadores del Rastro se dieron cuenta de que su
antiguo y aborrecido enemigo, el portero de Tierrablanca estaba de turno, y
recordando con dolor que nunca haban podido anotarle un tanto, no
pudieron resistir la tentacin y en la primera oportunidad, con gran limpieza,
se metieron autogol. Hubo gritos, protestas y recriminaciones por parte de
unos y disculpas por los otros. Continu el juego y al poco rato... otro gol!,
y casualmente en su misma portera otra vez. Otras dos ocasiones se
autogole el Unin y Fraternidad, terminando el primer tiempo 4 a 0, a favor
del arrollador Nieves. Vino la segunda parte y los jugadores de la faccin
tierrablanquina que soportaron estoicamente los supuestos errores de sus
compaeros, se dispusieron a la cruel y dulce venganza, autogoleando sin
piedad al portero del Rastro, y superando con creces la hazaa traidora de
los rastreros. Siete veces perforaron con gran maestra su propia cabaa, no
obstante los denotados esfuerzos que para defenderla hicieron sus propios
compaeros de equipo, pero no de barrio. Lleg el momento en que los
jugadores del Nieves se replegaron a su mitad de la cancha a observar entre
divertidos y admirados, la fiera batalla que se desarrollaba frente a la
portera enemiga. Cinco atacaban y seis defendan su misma meta. Entraron
refuerzos de ambos bandos, empezaron las patadas y las mentadas, y en
esos momentos el pobre rbitro, a punto de un ataque apopljico, suspendi
el juego, dando el triunfo a Nieves por 12 goles a 0, siendo 11 anotados por
el Unin y Fraternidad y uno por el Nieves. Todos en la misma puerta. Al
silbido del rbitro siguieron los de los policas, que entraron repartiendo
mandobles a diestra y siniestra. Desde la toma del pueblo de Nieves por los
villistas, durante la revolucin, Nieves jams haba presenciado zafarrancho
tal como el que protagonizaron ah los alameos. En esa forma pacfica y
deportiva, acab su breve vida el flamante equipo de la reconciliacin, en
quien tantas esperanzas haba depositado la poblacin. Desde entonces el
odio ha dividido al pueblo. Los dos barrios se aman, siendo hermanos, con la
misma intensidad que rabes y judos, y quiz dure generaciones ese
fraternal cario. Mi compadre opin: -Pinche jueguito ese de las patadas.
Hasta parecen nios chiquitos, ya los biera yo visto trabajando en la mina o
en el surco, a ver si tova les quedaban ganas de andar como locos, a
correteya y correteya, manijndose como las bestias, con las puras pezuas.

EL SANTERO MILAGROSO
Donde nos adentramos en el peligroso y resbaladizo terreno de la milagrera.
Actividad que tanto ha redituado a los franceses y otros conspicuos
concesionarios celestiales de aguas mgicas y apariciones ultraterrenas.
Aunque yo no s por qu, pero hay pueblos muy negados para esas
manifestaciones sobrenaturales. En el mo, la nica ocasin en la que iba a
lograrse un estupendo prodigio divino, fue echado tristemente por tierra por
el mismo testimonio del protagonista, asturiano por ms seas. Estaba
cierta maana Paulino Raitn -que as se llamaba el interfecto- trepado en
unos andamios, inspeccionando una obra en construccin, cuando hete aqu
que al igual que ciertas descuidadas doncellas, dio una mala pisada y se
precipit al vaco. En las ansias de la cada acert a manotear unos alambres
del telgrafo, que amortiguaron el golpe lo suficiente para salir casi ileso de
la aventura. Pasaban por ah en esos momentos dos monjitas, las cuales
vivamente impresionadas acudieron solcitas al lado de Paulino, que sentado
en el suelo resoplaba pesadamente, recuperndose del tremendo susto. -Ay
don Paulino, gracias a Dios que no le ha pasado nada! -exclamaron jubilosas
las hermanitas. -Bueno -contest categrico el asturiano-, gracias ms bien
a los alambrucos esos, porque las intenciones de Dios eran bien claras. El
boticario del pueblo, hombre de edad indefinida, pero de aspecto muy
definido, era el hombre ms feo que ha existido sobre la tierra desde el
antropopitehecus erectus. Todos los rasgos y partes de la cara estaban
dispuestos en la forma ms ridcula y absurda que la naturaleza pudo
imaginar. Don Mateo, de quien hemos dicho que tena su dispensario en la
trastienda de su botica, deca pensativo, pero muy serio: -Este don Elas,
antropolgicamente hablando, es una maravilla; es una autntica regresin
al pleistoceno inferior. Si se le encontrara desnudo y en una cueva, causara
revuelo en el mundo cientfico, pues creeran haber hallado vivo al
australlopihecus prometehus. Adems es el antiboticario, porque es lo
menos parecido a uno de ellos que yo he visto en mi vida. Efectivamente, su
cuerpo ms bien pareca el de un galeote -por lo membrudo y encorvado-
que el de un farmacutico titulado en el Instituto Jurez de Durango, como
tena a timbre de orgullo. Sollamaba Elas Camposeco -apellido muy
apropiado en aquella comarca-, pero en el pueblo, por los grandes servicios
prestados en la lucha contra la explosin demogrfica -sus recetas eran
mortferas- le decan don Elas Camposanto. -El que s lo quere muncho -
deca mi compadre- es Abundio Martnez, el de la funeraria; noms le digo
que hasta compadre lo hizo. No y luego se ve que es un hombre agradecido:
lo tiene bien surtido de clientes todo el tiempo. Don Elas Camposeco
tambin era rezandero, y por lo tanto gran amigo de Ramoncito. A la botica
asistan en tertulia cotidiana algunos otros entregados al Vaticano -dijera
don Carpforo Menchaca-, como eran el cura y Chayo el santero. Claro que
para estos dos ltimos, la rezada era su negocio. Chayo -se llamaba Rosario-
el santero, como su nombre lo indica, se dedicaba a la fabricacin y venta
de santos de madera y toda clase de estampas y novenas, para lo cual
recorra, incansable, las rancheras y poblados vecinos. -No crea ust -me
explicaba ciertas veces que lleg por mis dominios en sus santificadas
excursiones-, en este negocio de los santos la cosa es medio difcil y tiene
sus entrielinguis, no slo pa hacerlos, pos ese es mi oficio y jue el de mi
padre y agelo, sino pa atinarle al que est ms entrao con la gente. Ya a la
moderna no le cuadran muncho los de antes, ora train el susirio del negrito
ese, San Martn de Porras. Pero asegn tanteyo, no ha de ser muy efeutivo,
u sabe? Caso es que desde que vinoaquel circo que traiba a aquel hombre
tan jumiao, que ya la gente no lo quere muy bien. Dicen que porque la color
asina tan fatal ha de ser castigo de Dios y que no pueden ser cosa gena.
Pero yo ya le jall la manera: estoy haciendo mis San Martineses de Porras
geritos, como los gabachos: pos como sos son siempre tan genos, asina
la gente les agarra ms confianza. Luego tambin hay que ver que pa cada
necesid hay un santo. Y adems hay que echarles su rezo y su manda. U
las dos cosas, pa que les haga ms juerza. Aqu por evento, tengo a San
Judas, San Judas Tadeo -porque el otro ju el que se ajorc, que por
tracsionero u transa, ms bien-. A este santo si de veras que le papalotea pa
cuando no soporta uno a alguien, como la suegra, la mesma vieja de uno,
ugente asina, pos se le reza este rezo: Ay seor Judas Tadeo T que juites
un gran santo qutame ya lo que veo que me perjudica tanto. Y luego
luego desaparece el endevido u endevida que no traga uno. -Bueno, pero
qu le pasa a esa persona? -inquira yo-. Se esfuma? Se muere? Se va?
O qu? -No, pos eso s ya es cuestin u trabajo del santo -responda
Chayo-, l sabe sus negocios. Caso es que desaparezca y ya, Tengo otros
munchos santos, noms que ya son de los pintaos, desas mentadas
tolingrampias de colores. Mire: aqu est Lzaro -Geno pa las llagas,
tlacotes y golondrinos-, adems pa cada cosa tiene su novena de ocho das.
Esta pa los tlacotes: Oh San Lzaro paciente que sufrites con paciencia que
el tlacote se reviente y no tenga consecuencia Esta otra es muy efeutiva
pa las llagas: Oh San Lzaro bendito lo que yo quiero que hagas que
aunque sea poco a poquito desaparezcan estas llagas Y sta ltima pa los
golondrinos: Oh San Lzaro paciente que con paciencia sufrites que el
golondrino reviente u mejor, que me lo quites Si ni asina se curan ninguna
de las tres enjermedades: San Lzaro no me oyites U ms bien te hicites
guaje Ya curarme no quisites U me queres hacer maje. T ests creyento
seguro y eso me da harto coraje que un golondrino maduro no hay santo
que me lo baje. Si no salgo del apuro y de mi mal no me curas te voltiamos
contra el muro y te dejamos a oscuras. Ya con esto entimidoso, el santo
entra en aicin y pronto empieza el alivio. Tambin traigo otro santo muy
solecitao, es ste, vea ust: San Pantalin. ste es el ms meramente pa
todos esos hombres que ya estn medio fatigaos; que ya no pueden sacar
muy bien la tarea con la ora, pos noms se le prende su veladora y echa
esta rezada: Del seor San Pantalin era tanta la pujanza que en un solo
da ensart ciento cincuenta en su lanza. Oh lanza lancn lanzn del seor
San Pantalin dame pues tu bendicin y dame tu venturanza! No falla. Pero
eso s, noms sirve pa la casa de uno. Pos noms faltaba que el santo se
anduviera prestando a chingaderas! Los San Antonios ya no salen. Se
amulan, pos se quedan casi todos. Y es que ora las muchachas ya no los
nesitan. Si ellas son las que les chiflan a los muchachos. Los San Joseses
pos menos, ya de plano ni los manofaituro, ust cre que alguien quere
rezarle pa eso de la castid? Otro santito que sale muncho es el Santo Nio
de Atocha, noms que con ese tengo muy dura la competencia en Plateros
de Fresnillo, pos como ah a los pelegrinos que van a pagar mandas se los
venden ya con todo e insolencias planarias, conmigo no queren jalar muy
bien. Me di cuenta entonces que el negocio de los santos es como el de los
automviles, hay que estar sacando continuamente nuevos modelos, porque
pronto pasan de moda. Volviendo a don Elas el boticario, aunque ustedes lo
duden fue casado. Si digo que fue es porque en el tiempo en que yo lo
conoc era ya viudo. Segn rumores -que conociendo al hombre, cobraban
visos de realidad-, la pobre mujer muri de espanto, espanto lento, si
ustedes quieren, pero espanto al fin y al cabo. Que se fue poniendo amarilla
poco a poco, al mismo tiempo que se secaba como hierba marchita. Tambin
lentamente se fue quedando bizca, probablemente de los esfuerzos que
haca la pobre para no ver a su marido sin tener que cerrar los ojos, cosa
que hubiera sido un tanto ofensiva para ste. Otras lenguas viperinas
aseguraba que don Elas la enyerb en venganza de una supuesta infidelidad
cometida, no decan con quin, ni en dnde, ni cuando, pero que de cierto
haba sucedido. La verdad es que don Elas, a pesar de su apariencia -de la
cual no tena la culpa- y de su beatera-nadie es perfecto- era un buen
hombre, y si equivocaba alguna que otra receta, era puramente accidental,
ya que era incapaz de hacerle mal a nadie. Es ms, a m me consta que a
muchos de los enfermos recomendados por el doctor Martos, les regalaba
los medicamentos que ste les recetaba. Slo que en los pueblos o ciudades
pequeas, a todo sujeto que tiene algn ascendiente, ya sea por dinero,
ilustracin o poder poltico, cuando no se es poseedor de defectos o vicios
visibles, y no se les puede atacar por otra parte, queda siempre el recurso
de tacharlo de marica o cornudo; eso no falla, yaqu los borrachos, ladrones
o asesinos tienen su estigma muy reconocido y por lo tanto carece de
inters el ocuparse de ellos. En un lugar pequeo es mejor tener una
mancha bien definida, porque si no se la pintan con los ms negros tintes. El
cura del lugar -por obvias razones, el miembro ms conspicuo de la
botiqueril tertulia-,hombre muy dado a los latines y a la prosopopeya, no
simpatizaba con mi compadre, ya que ste no era muy afecto a rezos y
golpes de pecho, por lo que sus visitas al templo eran bastantes espaciadas.
Debido a eso, siempre que ambos coincidan en algn lugar, aqul no perda
la oportunidad para reprochar a ste su tan notoria cuanto pecadora
indiferencia hacia nuestra madre, la Santa Iglesia. Slo que un da en que el
horno no estaba para bollos, don Juande revent: -Pare ah su carro,
padrecito. En primer lugar ust tampoco es mi cliente, pos nunca se para en
la tienda y en segundas, a qu carajos va uno a misa? Cmo sabemos
nosotros si lo que dice en el pulpito no son puras mentadas que nos echa?
Como naiden le entiende ni jota... -Esas, seor don Juande -replicaba el
cura, bastante amoscado-, son citas latinas de las Sagradas Escrituras. -Pos
yo no s -terciaba la comadre Fausta-, pero mi viejo tiene razn; esas
sonsitas ladinas que ust dice, u lo que sean, a m tampoco me cuadran; ya
poda ust hablar en cristiano pa que se leen tienda. -Seor! A dnde vine
a parar! Mira que decir que el sagrado idioma de la Santa Iglesia no es
cristiano! Y el pobre cura, completamente derrotado ante tan contundentes
razonamientos, se iba echando rayos y centellas. Este mismo cura tuvo un
nuevo enfrentamiento con mi compadre, en otra memorable y ms
trascendente ocasin. Acaeci un hecho inusitado. Algo que no se vea en el
pueblo desde el siglo pasado, cuando por haberse extraviado por aquellos
andurriales una diligencia que conduca a Durango a la gran cantante
italiana, la sin par Tetrazzini, sta se vio obligada a pernoctar en San Jos,
donde a peticin amable de sus eventuales anfitriones, unos riquillos
lugareos, accedi a deleitarlos a capella con algunos trozos de su
repertorio. Por cierto que el nombrecito de la diva cay tan en pandorga en
el pueblo, que cuando alguien no quera emplear la palabra fuerte e idnea
que se acostumbra en las mentadas de madre, simplemente deca:
Hombre, no seas jijo de la Tetrazzini! Era lo que poda calificarse como una
submentada. Pues bien, una compaa triatal como la llamaron los vecinos,
pero ms bien unos pobres y despistados carperos -autnticos cmicos de la
lengua, de tan cervantino abolengo- lleg a la tranquila e inocente villa de
San Jos del lamo. Con ella llegaron dos supuestos galanes, un tanto
otoales, con ms hambre que arte, y con grandes deseos de explotar el
fsico en algo ms provechoso y duradero que el efmero goce de una
seduccin pueblerina, fugaz y sin material provecho. As que una vez hechas
las investigaciones de rigor en el quin es quin del jet set nopalero, desde
luego pusieron sus ojos y esperanzas en los nada despreciables bocados
como eran Lupita y Aurelia Muro Rentera, cabalmente y como ya hemos
presentado, pimpollantes, potables e impresionables hijas y -cosa muy
importante- herederas de mi compadre don Juande. Claro, las muchachas
deslumbradas por la labia y aire del mundo de los galanes, a ms
bobaliconas que eran, se entusiasmaron con ellos; pero no tanto que no
exigieran de sus rendidos enamorados que las cosas se hicieran como Dios
manda: pedidas, dadas y vestidas de blanco. Los donceles, ni tardos ni
perezosos, pues ingresar en la familia por la puerta grande era lo que
queran, aceptaron desde luego las razonables condiciones -no esperaban
otra cosa de ellas- y ayudados por las enamoradas doncellas encampanaron
al buenazo del cura -quien en esos tiempos y lugares era en indicado para
tales menesteres- para que hiciera ante sus padres la peticin de manos. Mi
compadre, que ya barruntaba algo y sabiamente no haba querido intervenir
para prohibir esos sbitos y relampagueantes amores, ya que como l deca:
-Nuay que hacer que se encaprichen, pos cuando una mujer dice: Esa cosa
me viene, hasta que no se la mide! No, no les dijo nada, las dej pero hizo
sus indagaciones en los lugares de donde supo que procedan, que eran
Saltillo y Monterrey. As cuando el ingenuo -por no decirle de otra forma- del
curase present con su embajada, l ya saba a qu atenerse: Con la
consabida frase: No me agradezca la visita, don Juan, inici su faena el
cupidesco o celestineo sacerdote: -Pero usted debe de estar ya enterado de
las relaciones amorosas de sus encantadoras hijas con dos jvenes
conocidos actores, que actualmente estn representando bonitas y morales -
segn me han informado, que yo no he ido por cierto- obras de teatro en
esta poblacin. Tienen esos seores desde luego, una manera honesta de
vivir y la belleza de sus hijas los ha impresionado hasta el grado de querer
contraer cristiano matrimonio con ellas, deseos que yo con mucho gusto
hago llegar ante usted. Se qued mi compadre vindolo fijamente por
algunos momentos -que a la comadre Fausta se le hicieron siglos, pues ya
conoca que en determinados terrenos, y ste era uno de esos, su marido
tena pocas, escassimas pulgas- y lentamente, pero en tono que no admita
rplica, le contest: -Mire ust seor cura, enefeitivamente las viejas estn
genas, pa qu negarlo, pero no pa jijos de la chingada! Asina que me
dispensa muncho, pero esos aitores u lo que sean, ni son jvenes, pos ya
estn muy espueliaos, s son muy conocidos, pero en varias espesiones de
poleca, y lo nico que repriesentan en el triato son menos aos de los que
tienen, pos ya estn genos de guandajos. Y eso dela manera nesta de vivir,
ser ms bien la de beber, pos son genos de borrachotes; asina que si pa
maana amanecen en el pueblo, pos los mandamos en correllera pa
Torren, donde tiene muchas ganas de verlos la poleca pa aplaudirles, pero
con la jeta en medio. Ah acab el romance y los oficios del cura como
pedidor de manos, ya que lo dice el refrn: El que se quema con leche,
hasta al jocoque le sopla. No, y no vayan ustedes a creer que mi compadre
por ser un viejo alegrn y dicharachero era de manga ancha para su familia;
que va, al contrario, bien en cintura me la tena. Yo le deca al respecto que
contaba con sus puntos y ribetes de tirano. -Pos no le aunque -me
responda-. Yo tendr esos puntos y esos bretes y no ser el non pelustra,
pero a mi familia la saco derecha, faltaba ms... A las muchachas hay que
dejarlas retozar, ta bien, pero sin soltarlas de la gamarra, ya que cuando
caigan a la silla su jinete sabr como las manija y como las arrienda; por lo
pronto, quietas, que no vayan a brincarse las trancas y den pal monte.
Frecuentemente los muchachos lugareos iban a invitar a Lupe y Aurelia a
fiestas o bailes, yaqu en realidad por sus atributos y los de su padre, las
hacan los mejores partidos de San Jos y sus alrededores. Mi compadre,
muy serio, casi siempre se negaba: -No pueden ir, no estn porfiando. -
ndele, don Juande -insistan los galanes-, qu se hacen? Qu les va a
pasar con una bailadita? -Pos miren, de plano no, porque luego me las
gelven muy sudadas.

RUDELIO MONTALVO
Ya veris, y por sus brutos, digo sus frutos, los conoceris. El pueblo -por
sabido no se calla, pues si no cmo puede enterarse uno- tambin tena su
prcer; digo que tena, porque actualmente el busto de bronce que lo
inmortalizaba se encuentra arrinconado en la sala de espera del Centro de
Salud, lugar al que por ese motivo le llama la gente Saln del Mono Dorao.
En eso acab el nclito general Rudelio Montalvo, ya que naturalmente slo
un general poda llegar a hroe en un pueblo como aqul. Rudelio ni siquiera
era nativo de San Jos, sino de Los Huesos, un rancho reseco, miserable y
famlico, como su nombre, de ah cuentan que cierta vez, a consecuencia de
un rarsimo fenmeno metereolgico, se murieron de espanto tres nios ya
labregones, de cuatro o cinco aos; que jams haban presenciado esa cosa
tan horrsona, cuando el cielo parece que se desploma, y que en otros
lugares ms afortunados de la tierra simplemente se llama un fuerte
aguacero. Rudelio, muy jovencillo, se meti a la refolufia motivado por el
ideal ms sublime y antiguo del hombre: el hambre. l siempre la tuvo en
grado tal, que de nio envidiaba cordialmente a las auras y zopilotes que
podan jartarse, aunque fuera de pudricin. En la bola sobraran balas,
pero tambin borregas, chivas y una que otra vaca desbalagada. Y como las
bolas son para eso, para rodar, y como loque est abajo por fuerza tiene que
quedar arriba, pues ah qued Rudelio, mero arriba y con un guila en el
testuz, por si alguien lo dudara. -Yo conozco a este Rudelio como si juera de
mi fierro y marca, si seor -deca despectivamente mi coronel don Adauto
Torres-. Su primera y prencipal aicin de guerra luego que se junt con los
alzaos carranclanes, jue llevarse la caballada de la hacienda de Majona y pa
completar de potrancas por tambin cargaron con cuatro muchachas, hijas
de los piones, quesque porque no tenan quin les echara las gordas, y tova
a los papases y a toda la pionada los hicieron echar cuetes y gritar vivas a la
revolucin, pos los iba a quitar de sufrir, y que pos sus nias no se
preocuparan, que al cabo haban hartos cuidadores pa cuidarlas. Rudelio
tuvo suerte. Una suerte endemoniada. Aunque los combates siempre los oy
de lejos, pues habilidosamente se las ingeniaba para encargarse de la
caballada en la retaguardia, presuma de que en Torren le mataron el
caballo dos veces -lo que nunca aclar es que slo fue el de bastos y
tupindole al conquin-, s tuvo una intervencin decisiva, de la que arranc
toda su postrera, aunque nebulosa gloria. En una de tantas batallas en que
Rudelio, como de costumbre, cuidaba la caballada del regimiento, mientras
ste, pecho a tierra, defenda una posicin elevada -es decir, estaban
encaramados en un cerro hacindose pendejos para que no lo fueran a
solicitar para una carga de caballera-, cuando al enemigo precisamente le
gust la loma aquella donde placentera y cmodamente descansaban, y
empez a tupirles macizo con fuego de artillera. El coronel -que era un
hombre prudente- decidi la retirada estratgica -pero inmediata- y mand a
avisar a Rudelio -que como de costumbre y heroicamente comandaba el
escuadrn de resguardo de la remota- que les arrimara los caballos, los
cuales ensillados pastaban ah cerca, al amparo de una pequea hondonada.
Rudelio, al ver que llegaban los enlaces dando grandes voces de Arrate los
cuacos Delio, que nos est llevando la chingada!, no esper ms
averiguacin y montando gilmente, arre la caballada... pero no en busca
de sus compaeros, sino rumbo al pueblo donde haban estado aposentados,
y que para esas horas ya haba cado en poder del enemigo. Dicen que
camino al pesebre no hay cristiano ni huevn, y ah fue de ver la carrera
desbocada de quinientos corceles sin jinete, en furiosa carga, encabezados
slo por un temerario adalid. El enemigo, posesionado del poblado, al ver
que se les vena encima aquella avalancha incontenible, puso pies en
polvorosa, entrando triunfante Rudelio, rescatando l solo, para la causa,
esa importante plaza. Enseguida, a pie y echando rayos, centellas,
espumarajos y hasta los bofes, lleg la tropa que vena desaforada en pos
de sus cabalgaduras... y de Rudelio para colgarlo. Y en eso estaban, en que
silo ahorcaban o lo descuartizaban, cuando apareci el comandante de la
Divisin y pblicamente -l haba presenciado todo- glorific al casi
ajusticiado, que desde entonces y para siempre, qued consagrado como el
hroe de Paredones o Paderones, como deca cuando contaba su hazaa,
ya que despus de algn tiempo l mismo lleg a crersela. Cuntos hroes
y santos en este mundo no son sino cobardes o malvados frustrados! Pues
bien, desde ese momento nuestro valiente personaje se fue para arriba y
pronto alcanz el generalato, asistiendo con Villa a la toma de Zacatecas.
Ah aparte de la ciudad, tom muchas otras cosas que no le pertenecan. Se
aposent -Me huespedeo en una casa muy catrina, presuma- en el
elegante palacete de uno de los ricachones del lugar, donde se dio la gran
vida. Descubri asombrado, la molice y regalo con que vivan los potentados
porfiristas: -Curros fundillos, miren noms, si hasta pa tragar chocolate son
atenidos -deca muy ufano, mientras graduaba la salida de la espumeante
bebida por el bitoque del irrigador, que colgado en la cabecera de la cama en
la que Rudelio descansaba a pierna suelta, rebozaba del humeante brebaje.
Tena la tambora jalando da y noche, y las francachelas escandalosas se
volvieron tan insoportables, que su mismo jefe Pnfilo Natera, intervino, y es
fama que lo sac a patadas y guantones. Con don Pnfilo no se jugaba, ese
s era todo un hombre. Ah, en ese momento empez su resentimiento que
aos despus lo llev a dar el clsico chaquetazo y ya convertido en
flamante y convencido obregonista, persigui con saa a los carrancistas,
sus antiguos camaradas. Por breve tiempo fungi como gobernador interino
de Zacatecas. Hgame usted el favor! Pero as estaban las cosas entonces.
Por cierto que su paso por ese importante cargo fue inolvidable.
Sencillamente y sin decir agua va! mand cerrar el Instituto de Ciencias,
nico centro de estudios superiores de la entidad. Claro que entre la gente
pensante aquello cay como una bomba. Fue, desde luego, comisionado un
grupo de profesores -ahora cesantes- y algunos intelectuales de la ciudad,
para entrevistarse con el gobernador. Recibilos ste de pie, con cara de
crudo y de fastidio. Inquirieron aquellos medrosamente la razn de tan
desusada y drstica medida, recibiendo esta singular respuesta: -Y se
puede saber pa qu chingaos queren ustedes ese estetuto? Pura perdedera
de tiempo y centavos, a ver, yo soy general y gobernador y nunca jui a una
escuela. A lo que un ameritado y socarrn maestro, tmidamente respondi:
-Bueno seor general, con todo respeto, debe usted comprender que en este
mundo hay muy pocos hombres tan inteligentes como su merced. La
mayora somos unos pendejos que tenemos la necesidad de estudiar para
hacer algo en la vida; claro, no lo que usted, pero siquiera defendernos un
poco. -Ah no, pos s -le interrumpi halagado, Rudelio-. Lo que sea de cada
qun, y ust le ha dao direutamente a mi pienso; en eso de las revoluciones
no cualquera, no cualquera. Geno, ta geno, abran pues su mugrero de
estetuto. Pero ya saben: noms me ensean de Obregn pa c. termin por
convertirse en un desalmado y cobarde asesino, pronto a ejecutar las
tropelas que se le ocurran al Jefe Supremo. En su pueblo -que as
consideraba a San Jos- no slo jams hizo alguna obra de beneficio -como
no fuera para el suyo-, sino hasta que las bancas de hierro forjado del jardn
acarre para su rancho. Desconoci y humill a sus parientes pobres y
amigos de la juventud, hizo viudas y deshizo doncellas, rob y saque a ms
y mejor. En una palabra: fue odiado, ah donde le hubiera sido tan fcil ser
idolatrado. Por eso cuando gracias a sus excesos, al fin revent, en el pueblo
hubo alivio en vez de tristeza. Por eso tambin cuando algn tiempo
despus, los eternos lambiscones -subhombres sin dignidad-decidieron
erigirle un monumento en el jardn, abajo del quiosco el pueblo noms puj,
pero no dijo nada. Slo que a los pocos das de inaugurado, la vera efigie de
mi general Rudelio Montalvo apareci una maana absoluta y enteramente
llena de caca. Indignacin oficial! Desagravio a cargo de los nios de la
escuela que lleva el nombre del prcer ofendido, uno de cuyos maestros
declam -sin saber nadie qu tena que ver con el acto que se celebraba- El
brindis del bohemio. Pasaron unos das y purrn!Otra vez el busto lleno de
mierda hasta las orejas! Y de cristiano! No vayan a creer que se emple un
algn sustituto un poco menos oloroso y asqueroso. Esta vez la reaccin
oficial fue de conspicuo silencio. Se lav y se lustr con ceniza y limn el
objeto del atentado, y para prevenir nuevas y previsibles profanaciones, se
dispuso que un polica -ojo alerta- montara guardia ante el monumento da y
noche, las veinticuatro horas. Pas el tiempo, todo mundo crey superados
esos bochornosos y apestosos incidentes. El pobre genzaro gorrachueca se
aburra ms que una mujer con marido rezandero, pero ah segua firme en
su guardia, cuando hete aqu que un buen da amanece otra vez la broncnea
imagen llena y rellena, hasta el copete, de la consabida mierda. Y el
polica? Pues amarrado y amordazado como momia egipcia, todo serio, sin
chistar y perfectamente capeado del mismo y abundante escremento!
Adems, para darle un toque artstico de cuadro plstico, se adob con
plumas de gallina todo el conjunto. Eso fue suficiente. Ah se demostr y
prob un nuevo tipo de resistencia popular. Ni la armada, que tantas veces
ha fracasado y tanto destruye, ni la pasiva, al estilo del Mahatma Gandhi,
que francamente es muy lenta y tediosa. No, la resistencia escatolgica
result rpida, incruenta y efectiva. La estatua fue removida de sus sitio e
instalada en un lugar discreto y semiprivado, como es la sala de espera del
nuevo dispensario, donde la gente, preocupada por sus dolores y penas, da
un soberano cacahuate por aquel Mono Dorao.

TRIGO AMARGO (EL DIEZMO, EL CURA, EL SANTO Y EL RENEGADO)
Donde se tratar del extrao y trascendente enfrentamiento teolgico-
financiero habido entre el autor -quien en lo sucesivo ser conocido como el
Renegado- y un socio ocasional que en adelante se identificar como el
Santo, actuando como juez el Cura, quien ante la disyuntiva de sentenciar,
apoyndose para el primer actor en los Mandamientos de la Ley de Dios y
para el segundo en los de la Santa Madre Iglesia, opt por estos ltimos, ya
que los primeros en materia de recompensas son asaz etreos y celestiales;
en cambio, los eclesiales pueden concretarse en metlico contante y
sonante. De esta manera un tanto heterodoxa, el Cura fue fiel (Semper
fidelis, le dijeron en el seminario) a la chocarrera aseveracin: Juez y parte,
se queda con la mejor parte. Total, que le entr al asunto, aunque bien a
bien, aquella sociedad -no s por qu- no me convenca del todo. Don
Juande, ante mis reticencias acerca del Santo, me aconsej en su rstica
pero sabia psicologa: -Por qu no lo emborracha, compadre? Es que si ust
quere conocer entimadamente acualesquier endevido, emborrchelo, que ah
de seguro le van a brotar todas las ronchas, salpullidos o erucciones que el
julano carga en su interior de adentro. Ese consejo tan prudente no pude
seguirlo por la razn que hace poco expuse: los abstemios sonimposibles,
noms no tienen lidia; cmo sern que Cristo -el hijo de Dios- prefiri
siempre a losborrachos, y si no a las pruebas me remito: los Evangelios. A
quines les hizo su primer milagro en lasbodas de Cann? En la ltima Cena,
que bebieron los apstoles? Acaso agua de jamaica como lo hipcritas
post y pseudo revolucionarios mexicanos? O lo que dice San Pablo, el
apstol de los gentiles, nada menos que en su Epstola primera a Timoteo
5:23: No bebas agua sola, que puede hacerte dao; tmala siempre con
vino, ya que as te guardars de las enfermedades. As que nada, por ese
lado no haba nada que hacerse. De modo y manera que recordando aquello
de quien no se arriesga no pasa la mar, le entr a aquella santificada
sociedad como entra uno al matrimonio: a ciegas, pero eso s tentndolo
todo. Dicen que Dios protege la inocencia, o ms bien a los pendejos, ya que
si no fuera as, casi se hubiera acabado la humanidad; efectivamente,
despus de mprobos esfuerzos al labrar -con un heroico traitorcito Jon
Dere letra Me, como le llamaba mi secuaz Toms Roldn- y cultivar esa
semicelestial parcela, la dorada mies estuvo a la vista; ptima, mecase
cadenciosa en lbricos oleajes al conjunto dela suave brisa maanera -en
realidad eran unos pinches ventarrones que amenazaban con acamar todoel
trigal-, pareca, otra vez el smil, una hembra preada a punto de dar a luz.
Yo me pasaba, como el Quijote, las noches de claro en claro y los das de
turbio en turbio haciendo cuentas -los gastos ya me tenan al borde de la
insolvencia total- y encareciendo al Santo redoblara sus piadosos esfuerzos y
su influencia entre la corte celestial, para que Dios y su ministro de
agricultura San Pedro, nos dejaran trillar antes de que alguno de los terribles
arrebatos del jefe de los apstoles diera al traste con todas mis ilusiones y
mis escasos y comprometidos bienes. Por fin, superando acechanzas y
obstculos de toda ndole -en Mxico, a diferencia de otros pases, a los
enemigos naturales hay que aadir los artificiales, que son los creados por
un gobierno de parsitos- verdaderas sanguijuelas- que viven y medran
chupando la sangre del que trabaja, y paradjicamente, poniendo trabas que
impiden el sano desarrollo econmico y social de aquel que les da de comer
y que tan vilmente explotan: el hombre laborioso y luchador.
El parto, la trilla, lleg en su tiempo y hora. Una terrible mquina, especie de
comadrona mecnica, la moto combinada, en aparatosa accin, trajo a luz
todo un caudal de maduros granos del cereal ms noble de la historia. Yo
miraba fascinado. Experimentaba una sensacin que en el transcurrir de los
aos slo volvera a sentir cuando nacieron mis hijos; es indescriptible eso.
Aquellos que por algn motivo no puedan -o no quieran- tenerlos, que se
hagan agricultores, que ah encontrarn, cuando menos en un momento,
toda la emocin, toda la fuerza vital que slo da la reproduccin de todo lo
creado. Tambin se hallarn ante una plyade de inspectores -lase
extorsionadores- del Banco Rural, de Rentas, de Recursos Hidrulicos, de
alicos e hidros sin recursos y que slo quieren hacerse de ellos a nuestras
costas; de nebulosas y fantasmales asociaciones y hasta -como vern ms
adelante- de entidades supraterrenas que amenazan no solo con abogados y
embargos, sino con la mismsima ira divina. La siega se activaba y los
camiones cargados hasta el tope fluan hacia los molinos -en realidad slo
haba uno en la comarca donde a ms de moler el trigo molan hasta la
madre del pobre agricultor-.Por qu esta rebaja en el precio oficial?,
inquira uno. Pues por la humed por qu ha de ser, coo?, contestaba un
importunao semianalfabeta que apenas comenzaba a aprender el castellano.
Total, en este pas as es el juego de tmelo o djelo: el tmelo implica
aceptar todo, el djelo no aceptar nada y morirse de hambre; as de sencillo.
Ahora, que de plano ignoro qu sera preferible para un pueblo o nacin: un
hroe que lo es por matar aunque sea para salvar a la patria, o un hroe
que la salva sin tener que matar, simplemente alimentndola. El caso es que
mis ilusiones crecan al comps de los camiones que salan -qu bello
verso!-.Habamos convenido el Santo y su servidor -poco despus el
Renegado- que para evitar discusiones y posibles fricciones, la equitativa
frmula de uno y uno era la ms confiable. As, un cargamento con el mismo
nmero de costales y pesando -kilos ms, kilos menos- lo mismo, para cada
uno podramos darles el destino que a cada quien le conviniera. Entonces y
casi al final de la trilla, tuve que ausentarme unos das, pues curiosamente,
en las siembras del invierno la recoleccin del grano coincide con lo ms
agudo de la temporada anual de sequa: el mes de mayo, terrible para la
ganadera que despus de todo era mi bsico y por lo tanto prioritario
modus vivendi. Regres en cuanto pude y como deca un cursi bolero de
aquel tiempo: con ansia loca, ya que segn mis cuentas con lo cosechado
hasta el momento en que ausent, apenas sala casi a mano. Encontr que
la trilla haba terminado, en el terreno solo quedaba una devastada
extensin de matas truncas -patas- del poco antes esplndido espectculo
de espigas doradas. Toms, secuaz y representante especial y
plenipotenciario en aquel negocio, me report cabalmente los camiones
salidos postreros de aquel campo de exterminio; eran dos con seis
toneladas; doce toneladas que hacan un gran final de 120, producto bruto-
ms bien bestia- de mis afanes y los de la tierra. La mitad, seis, eran mas,
muy mas; la magra ganancia, la corona y el remate de mis desvelos,
esfuerzos -ms bien pujidos- de ms de cinco meses. No obstante, esa
raqutica utilidad significaba mucho para m, tan jodido como estaba; algo
es algo, dijo el diablo y carg con un obispo, dijera don Carpforo
Menchaca. En aquel tiempo -in illo tempore-, como el cura deca, y por
algunos tratos comerciales, trab conocimiento y una superficial amistad con
un individuo extremadamente educado y pulcro, abstemio de nacimiento
como aclaraba al rechazar alguna invitacin bquica -ah fue donde entr
cierta sospecha-, pues como deca el doctor Martos: Desconfe de los
abstemios tanto como de losborrachos, pues ambos tienen un terrible miedo
de s mismos. Esposo fiel, padre amoroso, hijo agradecido -aunque fuera
post-mortem, cosa que es rete fcil ya que no tena padre ni, por supuesto,
madre-; pero sobre todas ellas capeaba por sus fueros la piedad y el fervor
religiosos. La misa, la comunin y el cotidiano rosario en comn -la familia
que reza unida permanece unida- era su ley y su divisa. Claro, yo pensaba
sin externarlo: igual permanece unida y ms an, comprimida sin rezar,
laque subvive en un miserable cuarto redondo de vecindad-. En fin, el
hombre era un dechado de virtudes y un psimo ejemplo para todos
aquellos, pobres humanos, de lo que deberamos ser pero que no somos en
materia de cultos sacramentosos, aunque Dios -que es muy comprensivo-
nos cerrar el ojo querindonos decir: Muchachos, divirtanse, gocen, por
eso hice la vida; si yo hubiera querido que se la pasaran de rodillas y
dndose golpes de pecho los hubiera creado sin pies y con un buen mazo en
vez de mano derecha. Sin embargo, y aunque afortunadamente para el
gnero humano no fue as, mi amigo supla con gran aplicacin y entusiasmo
esa lamentable imprevisin anatmica del Altsimo surtindose al hilo cuatro
misas, de hinojos y arrendose, en el rosario, ochenta mandarriazos -diez
encada misterio y treinta megavemaras finales- hacia su exigua caja
torcica, que acababa ms vapuleada que una tambora el da de San Isidro.
Con tantas y tan bien ganadas angelicales dotes, el Santo poda entrar
cmodamente por la ancha puerta de mi confianza para tratar mundanos
pero necesarios negocios. En efecto, por aquella poca, casualmente, en
Torren me reencontr con un antiguo condiscpulo muy estimado y a la
sazn agrnomo extensionista en la zona, el ingeniero Maurer, apstol de las
grandes posibilidades que ofrecan las nuevas variedades que dentro de la
revolucin verde se estaban desarrollando en los campos experimentales
del Bajo. Me entusiasm y encampan a entrarle a la agricultura. No le fue
muy difcil convencerme pues ya encarrerado en hacer pendejadas, una ms
y dentro de mis campiranas actividades no tena mayor relevancia. Claro que
opuse de inmediato una objecin que aunque de ninguna manera slida sino
enteramente lquida era determinante: el agua. Con qu iba a regar los
lozanos y garzules trigales que en mi imaginacin dibujaba mi ex
condiscpulo? Desde luego no con la de mi ranchito ya que ah ni siquiera las
Cuatro milpas de la verncula cancin podan sobrevivir; pero eureka!,
record que haca poco mi recin conocido el Santo me coment que forzado
por la insolvencia de uno de sus clientes -venda maquinaria agrcola- se
tuvo que quedar con una propiedad que haba sido bendecida por Dios con el
ms preciado tesoro por aquellos lares; la privilegiada zona era El Pardillo,
cerca de Fresnillo y el tesoro era un pozo inagotable, capaz de fecundar,
tratndose de plantas, hasta las de los pies. El lugar, pues, donde hacer mis
pininos como cosechero del noble cereal haba sido hallado, el Santo, desde
luego se interes, pues como buen comerciante no saba producir ni
entusiasmo, por loque proyectamos una aparcera en la que l pondra la
tierra y su infraestructura -deca, pedantemente-y yo todo lo dems: la
labranza, semilla, siembra, cultivo, combustible para un enorme motor Buda
quera un hijo de lo mismo pero con P, ya que a cada rato fallaba, y como
dijo Churchill: Sangre, sudor y... gevos -eso fue en realidad lo que
pusieron los ingleses-, para aguantar de todo: pulgones, granizadas
tempranas, heladas tardas, cobradores a tiempo... en fin, toda esa cadena
interminable de eslabones que atan a un hombre con la tierra que aparte del
gnero tiene mucho de mujer mexicana: es fiel a quien la posee, prolfica
para aquel que con esmero la cultiva, recia y tenaz ante las tormentas,
inerme y desolada en los crudos inviernos, eterna -ya que todo puede pasar,
pero ella queda- y al fin...complaciente y generosa con el clido riego que
motiva a sus entraas. El da siguiente, presuroso y anhelante -jadeante
debe ser la palabra apropiada, ya que andaba todo carreriao y con chica
lenguota de fuera por el acoso de las deudas. Los del embono han dao ya
varias vueltas, adverta Toms-, la ms perentoria de las cuales era sa, el
abono, el fertilizante, acud con el Santo para hacer cuentas finales. Presida
su mesa de trabajo, y colocado en el centro de la misma, un gran crucifijo
de plata era mudo y doliente testigo de los mundanos tratos que se
celebraban a su vera; francamente, se senta uno casi como un iniciado
esperando frente al Sagrado Tribunal de la Inquisicin la inexorable e
inapelable sentencia, que luego de santiguase e invocar al Espritu Santo,
pronunciaban aquellos abominables Torquemadas: Hereje, relapso o
reconciliado. Cuando el inquisidor... perdn, el Santo, empez con
ominosos signos: los rituales ejem, ejem, ejem, se levant varias veces con
el dedo ndice los gruesos anteojos que holgadamente colgaban en su
precaria y obtusa nariz, y comenz a hojear un grueso legajo de recibos,
comprobantes, facturas y toda esa gama de papeles que no causan sino que
son la angustia misma de los tiempos modernos, dije para mis adentros:
Esto ya vali un carajo, y es que no falla, cuando un hombre de negocios
te quiere robar, principia por sacar papeles; y ah ests perdido; contra
stos nada puedes. Es absolutamente intil que esgrimas en esa lucha como
armas mritos morales, antecedentes familiares, honestidad siempre
probada, etc., de nada te van a servir, los papeles prevalecern porque el
hombre moderno es un ser empapelado. La verdad jams tendr la razn
mientras no sea plasmada en una piedra, un papiro, un pergamino, una
indigenista penca de maguey o en un triste peridico, aunque sea amarillo
huevo. Sin embargo, increblemente y con gran asombro pas airoso e
indemne la tan temida prueba factoril y papelaria. -Todo est en orden y
concierto -asever el Santo-. Solo hay un detalle. Esta admonitoria y
sospechosa frase, seguida de otros ejem y alzamiento de gafas reaviv mis
angustias anteriores y me prepar para lo peor: -Habida cuenta de que
usted -siempre nos hablbamos con ese tratamiento- es persona creyente y
por lo tanto cumplida con sus obligaciones de catlico, en su ausencia
entregu los dos ltimos embarques al seor cura y que son precisamente
nuestra aportacin conjunta o sea el diezmo de la Santa Iglesia. No dir que
me qued estupefacto, no, qued hecho un pendejo! Esperaba cualquier
cosa menos sa. En ese momento no saba si mentarle la madre, trepar por
el escritorio atropellando-inocente como hace dos mil aos- al Cristo de
plata labrada para ahorcar al Santo; lanzarme hacia el suicidio arrojndome
por una ventana -cosa que de inmediato consider poco prctica, ya que era
una planta baja-, o ponerme de hinojos y suplicar; pero cmo? Yo, el nieto
del Capitn Rodrguez de la Cotera, hroe del frica y Cuba, iba a
humillarme ante tan despreciable cuanto piadoso mercader?Eso nunca!, as
que hice lo que la inmensa mayora de los mexicanos diariamente hacen
frente a las injusticias de los poderosos: nada! Bueno, s intent algo:
esboc una dbil defensa, sabiendo de antemano intil, pues palo dado, o
diezmo dado, ni Dios lo quita, por lo que arg con vehemencia que con qu
derecho se dispona de una parte de mi parte. -Bueno, es usted catlico o
no? -Pero por qu no esper a consultarme? -Bueno, repito, es usted
catlico o no? -Ese desgraciado camin era toda mi ganancia en aquel
maldito negocio! -Seor, no tiene caso continuar con esta desagradable
conversacin. En definitiva, es usted catlico o no? Ah debi haber
terminado aquel malhadado asunto; sin embargo, tanta era mi necesidad
que acud a la ltima instancia de mi desventura: el cura. Yo no s si
pensaba conmoverlo, amedrentarlo, amenazarlo con ir al obispo, o qu?
Simplemente iba a reclamar algo muy legtimo: lo mo. -Seor cura, me dice
don perfecto -el Santo- que usted recibi doce toneladas de trigo que vienen
de su rancho La Inmaculada Concepcin -as se llamaba ahora, antes era Los
Quelites. -S, s seor, as es. Cul es el problema? -Pues que la mitad de
ese cargamento es mo, y que yo no lo envi a este lugar. -Ah no? Pos ora
s que eso s no s. Aqu trajeron el trigo ese de parte de don Perfecto, que
como hombre ntegro y cristiano que es, cumple con sus obligaciones con la
Iglesia. Tengo aqu una carta con su remisin facturada anexa. (Otra vez
papeles! Seor; si para entrar a tu reino tambin son necesarios... ya la
chingamos!) Hice ver entonces a mi reverendo interlocutor lo anacrnico de
ese mandamiento, que en los actuales tiempos el Estado suple -o debe
hacerlo- que antes era una caritativa y meritoria responsabilidad de la
Iglesia, que yo al pagar los mltiples y diversos impuestos gubernamentales,
no solo cumpla ampliamente lo que Roma -o sus sucursales- requera para
su evanglica misin, sino que adems de esas contribuciones hasta cierto
punto justas y necesarias para el bien comn, al mismo tiempo tena que
aportar a bienes no tan comunes como son los de la mayora de los
presupuestvoros funcionarios pblicos de Mxico, con alcabalas, mordidas
y exenciones de toda ndole. Despus de estas disquisiones y aclaraciones, y
habiendo agotado todo mi caudal de argumentos y lamentos, el prroco -
que con gran atencin y mirndome fijamente- haba seguido toda mi
perorata-signos que me hicieron concebir alguna esperanza- dijo,
abanicndose con las manos: -Hjole, qu calor! Y noms no quiere llover...
Ah en ese preciso instante, simpatic profundamente con Jurez, con
Garibaldi, con Marx, con Engels, con Mao, con Meo, con... la fregada, pues
comprend ay de m! que estaba perdido, ya que para aquellos dos justos
slo era yo un triste y aborrecible renegado.

LA POLTICA
Ningn pueblo, ningn lugar, ya no digamos de Mxico, sino del mundo,
puede escapar a esa terrible plaga que corroe, contagia y trastorna no slo a
las mentes, sino a los corazones de tanta gente, que disfrazando de
patriotismo su ambicin, ha hecho de la actividad pblica en la ciudad (polis
en griego, de ah la palabra poltica) un sucio amasijo de traiciones, abyectas
sumisiones (lambisconeras), sangre, semen y cuernos; el pedestal (para
algunos cadalso) por el que todos quieren ascender para estar sbrelos
dems, es decir: tener el PODER. El poder! He ah la clave, la palabra
mgica, el concepto que encierra todo. Don Juande alguna vez dijo:
Compadre, en este mundo todo se mueve como jalao por una yunta de
geyes, uno es las nalgas y el otro el dinero. Y esto de acuerdo, pero
ambas fuerza son efectos, no causas. La causa, la motivacin primaria (y
ltima) es el poder, ya que teniendo ste se accede automticamente a los
otros dos. El Evangelio cristiano dice: Buscad a Dios y su justicia, pues lo
dems se os dar por aadidura. En cambio el mensaje diablico sera:
Buscad el poder, que todo lo dems llegar por s solo. Claro que en la
bsqueda est la enorme diferencia. El reclamo divino reside en el amor; en
la caridad; en la equidad, todas manifestaciones del espritu. El consejo
maligno, por el contrario, slo se basa en los satisfactores pedestremente
materiales que alimentan la parte animal del ser humano. Y es que el ansa
la sed, la compulsin por el poder, tienen races muy hondas, tan profundas
que se pierden en los primeros balbuceos de sociedades gegrarias que pos
imperativas razones de supervivencia daban al macho dominante el control
absoluto de la manada, despus tribu, a cambio de un doble compromiso:
defenderla de sus depredadores y conservar la paz y la armona entre los
individuos quela componan. Ahora bien, en el hacerse de ese poder tan
gratificante est el quid del asunto. Entonces -y casi siempre- se vale todo:
traiciones, intrigas, calumnias, golpes bajos... y crmenes execrables. Ah ya
no existe barrera moral alguna. Parricidios, fraticidios, homicidios yo todos
los cidios, hasta llegar achingar a la propia madre, son vlidos. Qu terrible!
S, pero as es la vida. Eso no tiene remedio; aunque en el viciado origen del
poder que alguien obtiene de esa manera est el germen de su desgracia.
Esa semilla que crece y florece es la soberbia. El poder omnmodo al caer
irremediablemente en ella -cual virus letal incubndose- acarrea la propia
destruccin. Casi nadie sale indemne de esa infeccin. La soberbia ha
cegado a lcidos cerebros, que de adalides patrios han devenido en
siniestros tiranos, y en nuestros pueblerinos escenarios, de apreciados y
respetados lderes de la comunidad, han terminado en caciques atrabilarios
y sinvergenzas, tan odiados como odiosos. Bien, pues todo ese proceso
anteriormente sealado se dio en San Jos del lamo, s seor. Ah don
Refugio Rentera, a quien de luengo conocemos, era el que parta el queso
del desgarriate revolucionario. Digo desgarriate, pues en eso acab uno de
los movimientos ms justos y legtimos que se dieron en el mundo despus
de la Revolucin Francesa (ntese que la escribo con mayscula, pues
maysculos fueron los cambios que propici en las sociedades terrenas). Los
altos y bellos ideales de redimir al jodido y compartir la nacional riqueza -
dije compartir, no repartir, ya que en el reparto la riqueza se disgrega, cosa
que no sucede con el comparto, donde aquella queda para que de ella se
sirvan con equidad todos- quedaron, como tantas otras cosas en nuestra
patria, en buenos deseos y entema para demaggicos discursos dizque
electorales. Cuando llegu a San Jos, don Refugio (como ya sabemos to de
mi comadre Fausta, consorte de don Juande) era el presidente municipal...
pos cuarta ocasin! Claro que, como l alegaba: Todo escostacionalmente
reuto, nada a la contra de sus deposiciones u leyes. Y s, as era. Cuando
terminaba el perodo legal prescrito (en ese tiempo creo que era de dos
aos) don Refugio -cual moderno Cincinato- dejaba la res (cosa, para los
ignorantes) pblica, y volva a las labores agropecuarias de su rancho Las
Lucirnagas. Desde luego que esa res era abandonada muy relativamente,
ya que el cargo era ocupado siempre -que casualidad- por alguno de sus
empleados (casi iletrados peones) a los que naturalmente manejaba a su
antojo y en beneficio exclusivo de sus muy personales intereses. Yo, con
cierta frecuencia (en un pueblo chico sobran frecuencias) conviv y conbeb
con el ilustre personaje al que nos estamos refiriendo. Dentro de su amplia
incultura y rusticidad, caba una digna presencia a ms de un fsico
respetable, casi un gigantn, todo lo cual respaldaba una autoridad que
aunque no siempre de derecho, lo era de hecho, lo cual en este mundo es lo
que finalmente cuenta. Mi compadre -con todo y el parentesco- no formaba
parte, ni de lejos, de la corte lambisconaria que es la acompaante habitual
del poderoso, aunque ste acte en un nivel tan bajo como San Jos del
lamo y sus evidentes carencias. As comentaba al respecto: Yo me avengo
a todo lo que diga y mande don Refu, mientras no atropelle mis derechos. -
Muy bien, compadre, que usted los defienda, pues mientras la autoridad
mande algo que sea de provecho para todos, tenemos que obedecer, aunque
eso pueda eventualmente perjudicar nuestros intereses. La ley, si no es
pareja, no es ley, pues un gobierno -el que sea- no puede hacer una para
cada pelao, por muy tan sin embargo que sea. De esa manera pensaba mi
compadre -como tantos mexicanos- que sus derechos empezaban donde
terminaban los de los otros y no al revs, lo que es precisamente la
concordia. Nota: etimolgicamente concordia quiere decir corazones
latiendo al unsono. Total, el pueblo de San Jos marchaba -como todos los
de Mxico- a tumbos y tropezones, pero marchaba rumbo a la... chingada,
que es adonde los han llevado (con la excepcin de Crdenas) todos los
gobiernos emanados de la robolucin. S, porque en eso se convirti el
movimiento popular ms limpio y autntico del siglo veinte. Llegaron los
alicenciados con su caudal (caudal viene de cola, conste) es decir siempre
traen cola que les pisen -dijera mi compadre-. En aquel tiempo -los
cuarenta y tantos-, reinaba en Zacatecas un cacique fatuo y vanidoso. Tena
delirio de grandeza. Se senta un versallesco Luis XIV, aunque su esplendor
no llegara a traspasar ni las nopaleras de Chalchihuites. A San Jos del
lamo slo llegaban plidos reflejos captados todos por el caciquillo local,
que era mesmamente don Refugio Rentera. Don Refu tena en su haber
como gobernante algunos logros (el reloc, media cuadra de empiedrao) y
munchos poryectos que no se han lograo porque no alcanz el porsupuesto.
Yo, en cierta ocasin (algn combebio) le pregunt acerca de su ideario
revolucionario: de lasdiversas acciones del gobierno central, con cules
estaba de acuerdo, o bien, cules rechazaba? -Pos mire, muchachito: (en
ese tiempo todos los rancheros con poder queran imitar a PanchoVilla) al
respetive de lo que me pregunta de la Revolucin, slo quero decirle esto:
pa m la Revolucin es la revolucin que hicimos los revolucionarios y no las
dems que son puras chingaderas. -Pero, es que hay de otras? -alternaba
yo desconcertado. -Un chingo, mi estimado, un chingo!, lo que pasa es que
cada una tiene su jefe, y asina asegn ste se parapete bien con el ms
meramente mandams pos sus indiarios (como ust dice) u sus
gevos(como digo yo) sern los que rifen, estn on tn. -S, don Refugio
pero concretamente, de los principios o doctrinas que sustenta la
Revolucin mexicana, por ejemplo: el reparto agrario, los derechos de los
trabajadores, la educacin, la justicia social, es decir: escuelas, salud,
vivienda digna, etc.? Para los jodidos (que son mayora en Mxico)cules
cree usted que sean buenos para el pas y cules perjudiciales? Ante aquel
acoso inquisitorio de mi parte, don Refu, tomando resuello, suspirando y
tornando a tomar, pero ahora un sustantivo trago de una Cuatim bien
espumosa, de las que haiga que suerverse los bigotes, contest muy
calmado y seguro de sus afirmaciones: -Geno, asina decir perjodiciales, pos
slo los jodiciales de la Percuridera del Estao, que son unos cabrones
atralibarios que ni a la autorid respetan, y si no ah est su compadre don
Juande -que no me dejar mentir, pos iba conmigo- que en Fresnillo me
queran quitar mi pistola, quesque porque no traiba licencia pa portearla, y
entons yo les dije: (toda la alegata jue en las jueras del hotel Huerta, donde
siempre nos huespediamos los de aqu) pos saben qu?, pos que no slo
traigo una sino dos! y son mis gevos cabrones malenchores disfrazaos de
autorid! No, noms biera visto la que arm; condecirle que tuve que hablar
por teljono a mi tocayo don Cuco Dvora (a l si no le deporta que le digan
Cuco, geno, cada qun su pienso y volunt) quera deputao, y ya ah muri
el asunto. -S, s seor, de eso ni hablar!, si usted que es de las bancas de
adentro ha sufrido esas arbitrariedades, noms imagnese a los que estamos
afuera; pero aparte de esas cuestiones -que son malas- de las otras qu
opina usted? -Que s opino. -Pero concretamente, de qu? -De lo que haiga
que opinar. -Tiene usted razn (don Refu volvi al asunto central ms
fcilmente que yo), as que del reparto agrario y del ejido, qu me dice? -
Mire muchachito: a m se me hace que ust noms me est echando piales
pa ver si cuaja alguno; pos djeme decirle algo: el da en que los gobiernos
ms prencipales de nuestro Mxico ya no queran u aprecien la tierra como lo
ms meramente pa conseguir todo lo dems, ese da, seor, estamos
jodidos! -Pero por qu? -Porque de la tierra vivemos. Todo lo que haiga en
este mundo pa comer, pa vestir, y por ltimo pa beber, es de la tierra...
entons, que alegan? -No, sobre las bondades de la tierra nadie dice nada,
yo a lo que me refiero es a quin debe pertenecer? -Pos es lo mesmo que
con una mujer. A qun debe pertenecer? Pos al que la quera! Y el que
quera a una mujer debe precurarla, ayatiarla y encepillarla con cario... y
sobre todo jams de los jamases abandonarla. Y eso jue mesmamente lo
que hicieron con la tierra los haciendaos, la dejaron ah con cualquera, y
ust sabe bien que como dice el dicho: en manos de cabrones, hasta las
vrgenes se hacen putas. Y eso, desde luego, es muy cierto. Si alguien tena
el derecho de poseer la tierra, eran ellos, los rancheros tenaces y sufridos -
casi heroicos- hombres que cumplen con ella el mismo voto sacramental del
matrimonio: En las buenas y en las malas; en la salud y en la
enfermedad.... De los otros graves problemas no tuve ya la oportunidad de
conocer su pensamiento al respecto, cosa de lamentar, ya que la filosofa
ranchera siempre tiene algo que ensearnos. As las cosas, por ese tiempo
se aproximaban las elecciones federales para renovar los poderes Ejecutivo
y legislativo. La efervescencia poltica lleg a San Jos y sus contornos.
Competan por la presidencia de la Repblica un mulato agringado y solemne
-hacindole al cuento de la oposicin- y un costeo -el candidato oficial- del
que poda decirse que era: Querido por las mujeres apreciado por los
hombres temido por los cabrones adorado por las putas y bueno para un
danzn! Y yo agregara que tambin para un milln. Naturalmente que estos
candidatos no honraron con su visita a nuestra villa (los desplazamientos en
aquel tiempo eran muy lentos), pero llegaron sus emisarios, propagando y
promoviendo no las ideas de sus adalides -que pocas tenan-, sino las
ambiciones pedestres de caciquillos lugareos. Bueno, y el voto popular?
preguntaba algn despistado o ingenuo (en ese caso yo) que es lo que creo
que se debe promover y ganar. S, dende luego que s (me contestaban) el
voto es lo ms importante pa votar. -Pues eso es lo que cuenta en una
eleccin -yo continuaba en mi ingenuidad. -Pos pende... -Cmo que
depende?, no seor, el voto es la expresin individual de una voluntad
libremente emitida. No puede depender de nada ni de nadie. -S, s, eso ta
muy bien, pero si decimos que pende, es porque mesmamente pende de que
el seor gobernador diga qun es el que va a ganar. -Pero es que debe
ganar aquel que tenga ms votos -yo noms no me renda. -Pos dispense
muncho, pero otra vez pende... -Carajo! Otra vez depende de qu? -me
revolcaba yo en esa absurda dialctica. -De que si el que saque ms votos
es el que nos dijo desde endenantes el seor gobernador; entons pos no hay
pedo y ah queda todo enlegetimao. Ora que si es a la visconversa y el que
gan los votos ju el otro, pos entons hay que enlegetimar a gevo al seor
gobernador. -Y cmo pueden enlegitimar lo ilegtimo?, es como querer
hacer de la noche el da. .ndele, ora s le atin!, porque asina mesmo le
hacemos; en la noche del da de la eleicin metemos las boletas ya
efectivadas que nos manda el seor gobernador pa habelitar a su
candidato(slo en caso de que vaya en redota, si no, no) y ya entons a la
maana siguiente, a pleno da (como ust dice) por resulta de que
ganamos... y de calle, pa ms valimento. Re fcil, le digo. Mire ust, seor:
las eleiciones son pa las plebes como darles de comer a los puercos: por
ms miz que les eches siempre queren ms, pero por un gen rato dejan
de gruir y se estn silencios. Esta era la democrtica lgica con que se
barajaban y para nuestra vergenza an se barajan las elecciones hasta hoy
da en nuestra patria. Pero bueno, el caso es que aquella campaa electoral
agarr muncho excremento segn sealaban los politiquillos locales
involucrados en el proceso. Con una estridente camioneta de sonido-la
Ortofnica, como pomposamente la llamaban en ese tiempo- llegaron cierta
tarde ultrajando soezmente la beatfica calma provinciana de que gozaba
San Jos del lamo. Naturalmente que eran los del partido del gobierno,
pues los otros (los opositores nunca pasaron de Nieves, ya que-
curiosamente- siempre se les ponchaban las llantas un poco ms pall de
ac, ha de ser por el calor decan muy serios los gobernistas). La tal
Ortofnica citaba a un mitin revolucionario en la plaza principal del
pueblo, al anochecer. Yo, desde luego, eso no me lo iba a perder ni a
chingadas, as que ah estaba, firme, a la hora sealada. Hicieron su
aparicin entonces los esperados oradores: cuatro naguales empolvados y
sudorosos que acompaaban al candidato a diputado por ese distrito.
Trepados en un tapanco que era el mismo donde ao con ao coronaban a la
reina de las fiestas, y rodeados por una resignada y aburrida multitud de
rancheros a los que les haban prometido tarjetas de braceros por hacerles
el sainete electoral, dieron inicio al mitin anunciado tan ruidosamente. El
primero en tomar la palabra (luego de varias mentadas hechas en voz baja y
que se oyeron en todo el pueblo, porque el sonido tena juerte chillido) fue
segn se anunci el presunto diputao Cresenciano Terrubiates, secretario
del partido en Sombrerete, y endeviduo que lo ha excrementao muncho, pos
ha hecho que dijuntos del pantin, de las que hay constancia de que en vida
jueron hombres revolucionarios, puedan seguir porpagando y defendiendo la
mera mata de la revolucin despus de estar bien muertos y por concuencia
ya cadveres. -Compaeros agraristas u de los otros -aqu luego luego
empez la discordia, pues los agraristas vieron con desdn a los otros, pero
como stos no eran de los otros como se podra entender, les reclamaron
con enrgico tono: si ustedes piensan que semos esos, ah les encargamos
estos! decan al tiempo que sealaban con obsceno ademn el bajo vientre
de su anatoma. Numerosos, aunque aislados conatos de bronca pronto se
suscitaron, calmados desde el presdium: Quietos, quietos...calmaos
cabroncitos, que todos semos del mesmo pienso revolucionario, continu el
tan tempranamente interrumpido orador: Estamos aqu de cuerpo
presentes pa apoyar con juertes palancas revolucionarias al compaero
Terrubiates que soy yo mesmo. Qu bonito! Qu bello! Qu
hermoso!(Qu baboso!, grit alguien) es ver como la Revolucin
traspasando la aicin revolucionaria llega con juerza al campesinado
revolucionario. -Qu cmo, preguntarn algunos? Pos ah st el Banco del
Ejido, ustedes pidan refaicin, pidan habelitacin, pos por cada peso que les
demos, nosotros nos quedamos con dos. Qu por qu? Pos porque asina es
esto de la Revolucin. Adems y pa que no haiga sospicia sobre el reuto
manejo de los centavos, todo lo tenemos apuntao. Ya apuntates la troquita
picot que trais en el rancho?, irrumpi con gran voz alguien entre la masa, y
en seguida un segundo reclamo igualmente estentreo: Ya apuntates
tambin a la querida que mantienes en Fresnillo? Nuevamente se revolvi
el ambiente. Empujones, gritos de resabios, ecos tales como: Ora s que s,
pos cmo no? Qu bien te la traibas escondidita...! El orador entonces,
queriendo cambiar el tema, consider oportuno acudir y sacudir la fibra
sensible que en la campirana gente siempre est a flor de piel, as que
exultante de sentimiento continu: Compaeros, no es tiempo ahora de
descurdias y antralibarias blefaciones. Queremos recordar con gran dolor y
desvanecimiento de unanimid coleitiva el sacrificio de ese gran hombre
revolucionario que jue Catarino Melgoza, muerto aqu mesmo por la reaicin.
Por eso decimos todos al unsono: San Jos, tus hijos lloran! Pero de
hambre... jijo de la chingada! Ah termin el fandango electorero; ya nadie
pudo imponer orden y a la Ortofnica le poncharon las cuatro llantas y le
volaron la de refaccin. Desde luego que la campaa prosigui impertrrita
ante la indiferencia y en ocasiones franco repudio de la poblacin. En su
ltima etapa se anunci con gran alarde propagandstico la celebracin, en el
cierre de la campaa, de otro gran mitin revolucionario anunciado en un
Manifiesto a la nacin de San Jos del lamo y poblados circunvecinos, que
as rezaba: Gran mitin revolucionario del Partido de la Revolucin Mexicana,
que se celebrar prximamente para apoyar a la H. Candidatura del H.
Candidato a la Presidencia de la Repblica y dems Haches candidatos a
Senadores y Deputados que lo acompaan. Se dignar presidir ese mitin el
Heroico y H. Gobernador del Estado. (Nos ha prometido solenemente su H.
asistencia). El susodicho acto se desarrollar de acuerdo al siguiente
PROGRAMA:
I.-Abiertura por la orquesta. Nota: La tambora de Romn Samaniego es
reaicionaria y por lo mismo no actuar en esta ocasin
II.-Desfile de reinas y charros. Nota: Las reinas irn a pie o en carretas (si
se consiguen). Los charros debern traer sus repetivas cabalgaduras pues
un charro sin caballo es como un novio sin novia.
III.-Bienvenida al H. seor Gobernador a cargo de los nios de la escuela
Miguel Hidalgo. Nota: Todos debern echarle los confetes y serpantinas con
que se les ha habelitao para el efeito.
IV.-Salida del H. Gobernador al balcn prencipal de la Presidencia para
empezar el mitin.
Nota: Todos los presentes en la Plaza debern gritar muy estertreamente
gritos de almiracin y repeuto. El que no grite, es que no grit, y entons ah
se lo haiga!
Llegse el da sealado para aquel acto de masas y efectivamente, el
gobernador hizo, de acuerdo al programa, su solemne entrada en la
poblacin, rodeado de hermosas damitas de la localidad. Mi compadre desde
luego que no autoriz a sus hijas Lupita y Aurelia a participar en el evento,
pues segn manifest a quienes fueron a invitarlas: no, mis potrancas no
son de esa manada, ellas tan hechas pa caballo garan, no pa burros
manaderos. El gobernador sali al viejo balcn de la presidencia y
sujetando (no para detenerse, sino para detenerlo) el corrodo barandal de
hierro forjado, de esta manera se dirigi a la plebe que por siglos y siglos ha
estado ah, escuchando como una pendeja. Con suerte y audacia, les pide
paciencia pues ya pronto! ora s! se los va a llevar definitivamente la
chingada: -Compaeros: Vengo a esta ciudad (todos se voltearon a ver
como diciendo pos cual ser, t?)con el pecho henchido de orgullo al
contemplar como la Revolucin convirti a un pueblo de parias en uno de
hombres libres y revolucionarios. Porque la Revolucin, compaeros, ha
sido, es y ser una Revolucin revolucionaria! -aqu el seor gobernador hizo
un alto en su discurso, altamente tctico y eventualmente estratgico,
imitando al payaso Mussolini. Despus, lentamente, modulando el tono,
prosigui-: S, compaeros, la reaccin siempre ha tratado de anular a la
Revolucin. Saben ustedes por qu? Pues porque la reaccin se
reaccionaria y jams podr reaccionar en contra de nuestra revolucin que
es revolucionaria. Por eso mismo, los logros revolucionarios nunca
claudicarn ante la reaccin, por ms que sta siempre, iganlo bien,
siempre!, trate de empaar los limpios postulados revolucionarios que son el
marco de la grandeza patria hacia donde la Revolucin nos encamina. Por
eso cuando en nuestro incansable peregrinar por todos los rincones de
nuestro querido estado somos testigo de las grandes carencias que, todava
-aunque gracias a la Revolucin, no por mucho tiempo. Subsisten, no
podemos ms que gritar con nuestros pechos henchidos (otra vez? -aqu
todos se volteaban a ver sus panzas, pues pechos solo tenan las mujeres):
Viva la Revolucin! Viva nuestro seor presidente que es nuestro gua
revolucionario! Viva Zacatecas, el estado ms revolucionario dela
Revolucin! Grandes y ruidosas manifestaciones de apoyo siguieron a esas
singulares, originales y patriticas palabras. Despus, una vez calmado un
tanto el fervor revolucionario que enardeci a las plebes, el maestro de
ceremonias (un locutor de deportes habilitado de reportero poltico) anunci
con engolada voz: -Ahora tomar la palabra el seor Jota Refugio Rentera,
presidente municipal de esta municipalidad -otra tanda de vtores y aplausos
rubricaron esas palabras y las plebes, risueas, se dispusieron a escuchar el
mensaje de su mandatario local: -Compaeros! Compaeros!... este...
este... geno, por yo... miadero al seor gobernador! Ante esa uninaria
solidaridad el seor gobernador trag camote y echndole unos ojos de
obelisco -rese despus un seor diputado- al ultra breve orador, solo
acert un resignado comentario: Ya no me respalde tanto don Refu, y
vmonos metiendo del balcn antes que la Revolucin... bueno, que diga...
la barbacoa que me prepararon, se enfre. La eleccin se efectu el da
sealado para ello. Todo en orden. No como antes que era un puro
desorden. No, ahora los votos s contaron (los que eran para el candidato
oficial; los que no pues simplemente se descontaron). De esa manera la
democracia, una vez ms, se afianz en nuestra patria. Los valores
fundamentales tambin se afianzaron. Un Mxico nuevo, entonces, qued
configurado para beneficio de las futuras generaciones... de hijos, nietos,
bisnietos... y ah seguimos, de logreros de un movimiento que sacudi los
corazones y los gevos de lo mejor de aquel Mxico que todava creiba en
los Santos Reyes.

LA FERIA
Donde quedar demostrado que una letra de ms o de menos puede alterar
peligrosamente un verbo y la paz social circundante: As: Volar no es violar.
Capear no es capar. Jeder no es joder, ni reptar es raptar. La semana
alrededor del 19 de marzo, da de San Jos, era en el pueblo de festejos
religiosos y profanos que en mutuo beneficio se retroalimentaban. La
parroquia multiplicaba sus feligreses; la cantina, sus borrachos; el municipio,
sus exiguos ingresos; las costureras, su trabajo -porque era cuando las
muchachas estrenaban sus vestidos de oloroso y revoltoso percal-. Pero
sobre todo la villa se llenaba de galanes fuereos (puros briagos cabrones,
pandencieros y malbebientes que luego luego seles trepan los guapores del
vino, dijo mi compadre), pero prospectos matrimoniales en aquel parco
parque, coyundoso y por ende seminal. Ese ao debido a la excepcional
abundancia de lluvias en la regin (cayeron tres aguaceros en lugar de los
dos acostumbrados) la feria prometa estar mejor que nunca. Grandes y
jams vistas atracciones se estaban preparando por el comet convocado y
formado por don Refu (al que me diga Cuco se la part, s seor!) Rentera.
Me hicieron el favor de invitarme -no obstante lo fuereo- como secretario
de aitas. Tom muy en serio mi nombramiento y el honor que se me haca, y
puntualmente asist y desempe los encargos de mi cargo con gran
diligencia. Aquello fue en verdad inolvidable. Desde el mes de noviembre del
ao anterior, cuando los peligros del cabronazo de San Francisco y de las
heladas prietas de octubre haban pasado, y la bonanzae conmica era ya
una realidad, empezaron las juntas y en ellas las debativas proposiciones de
sus dilectos y dialcticos miembros. Yo, aunque slo anotaba, tambin
notaba las bellas y torneadas pantorrilas de la seorita profesora (la
maistra, cul seorita! -dijo un pater familia de la escuela), que funga como
secretaria enefeutiva, ttulo dado por don Refu, ya que yo solo lo era,
como ya teng odicho, de aitas, pues evidentemente que careca de los
atributos necesarios para ser en efeutivo. Las primeras sesiones del
flamante Comet pro-Feria slo sirvieron para que constataran sus
conspicuos miembros (mi compadre entre ellos) lo adecuado del ltimo
nombramiento y que poco despus me justificara don Juande: Compadre,
no se nos ofenda ni bocabajelle; de plano le acert don Refu: entre las
piernas y las aitas, nos quedamos con las piernas. Despus entramos en
materia: La seorita profesora en un breve pero sustancioso discurso, muy
apropiado, seal el objetivo de estas celebraciones: Estamos en un
proceso de revalorizacin de los valores que siempre han sido vlidos en
este pueblo... digo, ciudad; las fiestas son para festejar y los festejos para
alegrar el alma de los festejados; qu alegra poder animar la tristeza; que
tristeza no poder alegrar el alma de los sanjoseseos; nimo! sursun
cuerda! Yo, como mentora de sus hijos (ah jijos... que hijos!) debo aplicar
toda mi energa, mi salud, mi dedicacin a la tarea que don Refugio trae
entre piernas... ay perdn!... entre manos: la feria. Se elabor desde luego
un esbozo de programa sujeto por supuesto a correiciones segn se fueran
confirmando las participaciones de las diversas atracciones artsticas,
folclricas u de lo que haiga, pa acabar pronto, cort don Refugio. Yo les
suger que el proyecto de festejos se dividiera en tres partes: el puramente
religioso (dada la fecha advocativa como motivo de las celebraciones) que
estara a cargo del seor cura, las Hijas de Mara y las Maras sin hijos, que
estaban a toda hora disponibles para vestir la imagen de San Jos y
deseando desvestir -y no en imagen- al primer valiente-o caliente- que se
presentara. El popular meollo y cogollo de toda la celebracin pues el gozo
del espritu siempre tiene que pasar antes por el tamz de los carnales
sentidos. As pues en este punto se puso el mayor nfasis, y por lo tanto ah
se centr la discusin de los distintos pareceres. La tercera parte, la
econmica, realmente no mereci del Comet mayor atencin e importancia:
Los centavos...? pregunt alguien. Pos ya saldrn Y si no salen? Pos
es que se quedan Onde?Pos donde siempre se han quedao! Ah
geno, ahi tn bien. Con eso y ya designadas las atribuciones y
desempeos de cada quien, casi todo se concentr en la seccin popular,
pues como opin don Carpforo Menchaca: Dejen que la raza disfrute,
baile, beban se ataranteye y hasta gomite, pero todo en este mundo, pos pa
gozar en el otro primero hay que petatiarse y entons ya pa qu?, si ya no
van a ver mujeres con sus nalgas relocientes y melendrosas, y sus chiches
frondosas y reventonas bien augroliadas pa que no los escuincles ni sus
papases le jierren al chupetn. Se solicitaron propuestas de los muchos y
variados eventos elegibles. La seorita profesora desde luego sugiri un
ballet folclrico de Zacatecas capital, formado por estudiantes y algunas
que no lo son tanto pero que igual se bornean dijo. Se aprob pero con una
condicin: que bailen Los Barreteros, y que si no se lo saben que lo
sepan. Pero antes y ya por descontado se contaba con el tamborazo de
Romn Samaniego, se dispuso un convite pa envitar a ir a todo el mundo,
menos a los que no queran ir. En cuanto tuve la oportunidad (verdadera
hazaa) de hacer uso de la palabra, propuse algo que juzgu poda ser de
inters para el Comet. Haca poco que se haba dado a conocer
nacionalmente-aunque con muchos siglos de retraso- el espectculo de los
indios voladores de Papantla, Veracruz; una danza ritual y acrobtica que
yo, por mis antecedentes y contactos familiares (mi abuela materna, una
gran dama, era de ah y hablaba el totonaco) poda gestionar se presentaran
en la ocasin demarras. Pronto y para mi sorpresa surgi una voz
inconforme y hasta un tanto agresiva que enseguida fue secundada por
otras del mismo talante: No, eso s que noms no! Que nos dispense
Nando (orayo) pos aunque sean muy sus conocencias y all en su tierra se
usen esas inominias, cmo chingaos vamos a permetir que un bonche de
matacuases, no le aunque que sean muy afamaos, vengan a perjodicar a las
mujeres de este pueblo -pongan ustedes que ah noms quede en las que
les abran careoy no les haga muncha juerza que las violeyen o trastupijen-
pero y meter a los hombres en el brete de salir a defiender honras (y
tambin nalgas grit alguien) ajenas manque no sean propias de uno
mesmo y solo conocencias... Fuertes y nutridos aplausos rubricaron esas
enrgicas palabras. Yo, de plano, aunque consciente de la semntica
equivocacin -origen de tan negativa reaccin- me sent francamente
amoscado y confundido. Intent desde luego una categrica y adecuada
aclaracin, pero don Refu para no deponerme a ms bochornos -segn
confes a mi compadre tiempo despus- dio por cancelada esa proposicin
ya que los pasajes pa tanta gente dende Veracruz a Zacatecas cuestan
munchos centavos, y eso en tren, ra chenle por barco que es en lo que
all se manijan, pos ya ni les digo cunto... Despus de esa malhadada
intervencin, hice mutis permanente y absoluto. No quise ni
siquieraintervenir en la confeccin y redaccin del Programa oficial de
festejos, tarea que estuvo a cargo de Benito el poeta y peluquero y de la
seorita profesora y del que se hicieron varios borradores, en los que se
notaba claramente la influencia del primero, aunque en el definitivo que por
sus piernas (digo, sus influencias) aprob el comet, se corrigieron (era una
vergenza ya, dijo la profe) muchas expresiones que no venan al caso -
razon ella- y se enmendaron varios y graves errores de ortografa, diresis,
sintaxis, prosodia y extrapolarineas -agreg contundentemente la mentora-
. Benito inmediatamente replic controversialmente: Geno, yo colijo lo que
algunas cosas del manifiesto pa manifestar las fiestas del pueblo pueden ser
muy faltosas en muchas cosas; que pueden ser harto grficas; sin taisis (pa
que carajos los queremos si todo queda rete cercas) proslida (sabe que
ser eso)y hasta estraeuterina (me cai que cmo sabe esta endevidua...!).
De ambos esquemas: el propuesto por Benito y el que al fin se public,
guardo todava unos amarillentos y maltrechos ejemplares. As rezaba el
primero: Grandes y rumbosas fiestas que en honor del Seor San Jos se
celebrarn en San Jos del lamo, Zacatecas, del 17 (u 18) -asegn
amanezca el viento chivero- al 20 -como amanezca- de marzo de 1945,
conforme al siguiente PROGRAMA. Da 17 (u 18)A las cinco de la maana.
Arranque del fiestejo a cargo de todos los que ya estn despiertos; los que
no, de todas maneras tendrn que alevantarse por el ruiderazo. A las siete,
ya con todos alevantaos, la tambora del maistro Samaniego recorrer la
ciud pa finde juntar ms gente y llevarle las Maanitas al Seor San Jos
de la parroquia. A las 12 del medio da el Sr. Presidente del H. Heroico
Ayuntamiento izar nuestra gloreosa bandera nacional y mexicana con todos
sus honores (como a la banda de guerra de la poleca le faltanlos tambores,
ser pura corneta). Se le alvierte a los muchachos maloras no se les ocurra
(como luego se les corre) el espremir limones frente a la banda porque como
es de puro viento al rato ya no soplan. Se suplica a todos los que train gorra
que saluden marcialmente; a los sombrerudos que se los quiten ya los que
no lo traigan, que no se lo quiten. A las seis de la tarde (u sea, ya
pardiando): bonita serenata en el Jardn Prencipal. Se recuerda alas
muchachas dar la vuelta pa su derecha (lao de peinarse) y a los muchachos
pa su izquierda (lao del corazn), pa que no haiga encuentramientos
sospicaces y cofusiosos. Da 19 mero da! A las seis de la maana. Repique
general de campanas (se solicitan voluntarios pa darles vuelo; se les dar
una infusin de yerbans y sotol; a ms de un boleto pal baile de gala en el
portal de la Presidencia). Este ao desfortinadamente no contaremos con la
valiosa ayuda de Tacho el loco, quien como todos sabemos muri
heroicamente en el cumplimiento de su deber. A las 11 (mesma maana):
Solene misa mayor de tres padres (bueno, como no se ajustan, dos sern
monaguillos habelitados). Habr coros celestiales y de los otros. Se quemar
incienzio de adeveras, no cera de cadelilla con copal como a veces se hace.
El sermn del padre Chano, si el tiempolo permite y tambin don Trino
Caldera no intorrumpe, slo durar tres horas, ya que ao pasao se pas un
poco de bastante y en el inter (por no poder salirse pa juera) nacieron dos
nios con sus mamases y se muri de un juerte soponcio (la alcanz la cera)
doa Gertrudis (Tulita) la chamusquera (descanse en paz. Amn.) Terminar
la funcin religiosa con la bendicin papal y la bendicin de los animales
(aprovechando que van a ber muchos fuereos que luego queren bendecir
sus bestias). 4 u 5 (pende...) de la tarde. Gran corrida de toros y de toreros
en el lienzo de piedra. La entrada ser gratis ya una vez pagao el boleto: 40
centavos de ron del; 1.00 (un peso) sombra; 2.00 (dos pesos) sol; entrada
general: pos pende de don Isaas Canchola ques el dueo de los mezquites
del lao de pa juera de la plaza. (Se les alvierte a los aficionaos no treparse
muy alto pa rriba de las ramas pos acontecen estar vidriosas y luego pueden
dar pa bajo con fatales concuencias. La empresa salva su responsabelid).
Se lidiaron a muerte (ora s) cuatro impotentes toros cuatro y cuatro
matadores cuatro, todos con sus respectivas cuadrillas (bueno, los toros no).
Nota: una vez muerto el primer toro se matar el segundo y asina
sucesivamente hasta acabrselos. 7 P.M. (no quere decir pasao maana pa
que no se nortien. Quiere decir pos morten de lostoros). Bonita kermese en
el patio de la escuela, cedido (con tal de que lo barran despus) por la
seorita profesora. Habr dulces, golosinas, alfajores y toda clase de
porqueras. Eso s, todo pagao. Tambin serpantinas, confete,
espantasuegras y cascarones con perjumes de olor. (Se solicitan gevos
enteros -pero vacos- pa don Melchor Canseco que es el que los rellena).
Nota: Se suplica encarnecidamente a las mamases que a la salida cuenten
bien a sus nios porque al ao pasao se quedaron cuatro que naiden vino a
reclamar. 10 ya bien de noche pero habr muy buen alumbramiento: Gran
baile de gran gala en los bajos de la Presedencia. Amenazar la mafica y
estruendosa orquesta internacionalmente afamada (ha tocao hasta en
Tulancingo, Guerrero) de Roberto Borda y su conjunto. Nota: nos
porpusieron a los de Valle de Santiago, Guanajuato, pero como taban ms
caros preferimos a los de Zacatecas, pos siempre como que hay que ser
patriotas. Otra nota: El gran baile de gran gala se acabar cuando se acabe
el porsupuesto del H. Heroico Comet. El seor Borda nos ha comunicao que
por ningn motivo tocar una hora ms (slo si le pagan). Mas notas:
tambin se les alvierte a los borrachos u breos escandalosos, mal hablaos y
pendencieros, que si cain al bote, al da siguiente a ms de la multa
correitiva tendrn que barrer y limpiar de mundicias todo el jardn y artereas
prencipales de la ciud. San Jos del lamo, Zac., marzo de 1945. El
Comet.Este fue el borrador macanografiao que desech desde luego (y
con algo de ira) la seorita profesora, al tiempo que exhibi (igual que otras
cosas) su programa, serio, enjundioso, digno y no slo babosadas y
sandeces propias ms para anunciar una mojiganga (as dijo) que un
evento de tanta trascendencia. Como siempre sucede en este mundo, se
impuso la seriedad, la cordura, la formalidad, la solemnidad... la pesadez...
en dos palabras: la estupidez! Por lo tanto el programa que respetaba todos
los cnones religiosos, polticos, sociales y hasta gramaticales fue el que se
dio a la publicidad y pregon en San Jos y sus alrededores. Se celebraron
pues los esperados festejos sin ms novedad que el padre Chano se cay del
plpito en uno de sus demostianos y arrebatados sermones (solo se
enchuec un poco la colurna, pero pueque ni se le note pos ya de por si la
traiba medio pandiada, inform Ponciano el sacristn). Lareina de la feria
desapareci despus del baile con todo y su chambelan (pero vieran que
honrada la muchacha, van a crer que dej el vestido de charmes, la capa de
ciertopelo, la corona, el cetro y hasta el refajo de popelina colgaos de las
ramas de un sauz en el ro, porque como todo se lo ba comprao el comet
pos pa que no mal hablaran de ella -dijo una conspicua dama). Del
chambelan solo encontraron un calcetn, y en la arena de la orilla juellas
como de tiramientos, estiramientos y revolcamientos declar un acucioso
investigador de la poleca. En los toros, tal y como se haba prudentemente
advertido, se rompi la rama de un mezquite y se rompieron la crisma tres
espectadores, solo uno de ellos qued medio aigreao del sentido, pero ya
desde endenantes no lo traiba muy asentao, declar un testigo. En la
kermese -como de costumbre- se perdieron tres nios que berrearon dos
horas como condenados, mientras las mamases al llegar a casa hacan
cuentas y stas no les salan. Por ltimo a Fortino Fuentes, vaquero de San
Antonio, le tron en las corvas un cuete de arranque del Joy joy joy, le
chamusc todo el funditraque, pero fuera de esos nimios incidentes las
fiestas de ese ao feliz 45 tuvieron un esplendor nunca de los jamases
visto, dijera mi compadre.

EL RELOJ
Episodio en donde se bordar alrededor de las instalaciones del gran reloj
pblico que se coloc en la torre de la parroquia a iniciativa de don Refugio
Rentera, a la sazn (y a la sinrazn) alcalde en esos tiempos; y como ste,
hasta cierto punto, nimio hecho, cambi, perturb y enturbi las cotidianas
actividades de San Jos del lamo y las rutinarias e inveteradas costumbres
de sus habitantes, ya que hasta entonces todas ellas slo se guiaban y
regan por los dos antiguos, ameritados y milenarios horarios naturales: el
fisiolgico, si no exacto, s perentorio e impostergable: si tienes hambre es
hora de comer; si tienes sueo es hora de dormir; si tienes gana de...
bueno... de todo lo dems, pos es cuestin de arrimarse al jogn, y el
atronmico: levantarse con el sol, acostarse con el mismo, y andar hecho un
pendejo todo el da. Estaba cierta tarde don Refugio Rentera, aquel to de
mi comadre Fausta, tan recordado -sobre todo su mam- por los torerillos
de Fresnillo, y que como siempre era, en inveterada y democrtica
costumbre, presidente municipal; aunque l siempre se tratara -aunque
intilmente- de eludir, segn deca, esa tremenda responsabelid. -El otro
da (de eso haca 22 aos) me vino a ver desde Zacatecas un alicenciao
quera quesque de la deputacin -asina dijo, yo no les pongo nombres- pa
decirme que el gobernador con todos los partidarios del Partido (que dizque
eran un chingo y la mit de otro) ya bian trasculcao el pueblo y que ste bia
dicho que yo era el ms meramente evacuao por mis limpios y nestos
antecedentes (y ante indecentes tambin) pa ser su presidente. No pos s, s
dije que s; y dende entons estoy aqu, paservirse del pueblo que tan jodido
est. Decamos, antes de relatar su ultrfono soliloquio, que don Refugio
estaba en su ameno combebio enjundioso y tragativo, en la cantina del
gero Sabs, cuando el tro que amenizaba aquella recreativa reunin -en la
cual yo me encontraba- empez a cantar aquellos postreros versos del
annimo e inolvidable corrido de Benjamn Argumedo: Adis reloj de
Durango tus horas me atormentaban, pues clarito me decan las horas que
me quedaban... -Saben qu? -grit de pronto don Refugio. Todo mundo
hizo silencio; hasta los cancioneros-.Pos que en este pueblo orita que me
acuerdo -y eso por la cantada- hace falta un reloc. -Ah chingao!, pos
pueque s, pero pa qu? -dijo mi compadre que ah estaba en el corrillo. -
Cmo de que pa qu? Pos pa que todo el mundo sepa qu horas son. -Son
pa qu? -terci el gero Sabs de atrs de la barra-. Pa que las beatas
vayan a misa ahi tn las campanas de la iglesia; pa que los hombres asistan
a sus trabajos ah stn sus viejas que los alevantan, malmodean y
arrempujan pa juera de la casa y cierran la puerta; y pa que quebre el da
ques lo meramente prencipal- pos ahi ta el joy joy joy con su cuete de
arranque. Entons...? -Geno... pero gero, y ahi ya me ests dando la
razn, Gero, pos el Joy joy joy cmo sabe a que horas debe de echar su
cuete?; porque ahi noms al tanteyo yo tanteyo que no es muy esauto. El
otro da tron el tronido cuando apenas las mujeres les estaban llevando de
almorzar a sus hombres... y acurdate diantre de Sabs! Qu
descuajaringue se arm en el pueblo... hasta t la llevates. -No, s, y me
acuerdo, cmo de que no?, si me pusites una multa que como dijo Nando
(ora yo)aqu de cuerpo presente y que no me deja mentir, era atrabilaria,
injusta, ensesiva y antecostacional, yeso de que el Joy joy joy sale al puro
tanteyo, no es cierto, yo tengo mi molleja -vean- que me herenci mi seor
padre y a l se lo bia herenciao el suyo (u sea mi agelo) y quera de un
gabacho del fierrocarril que se lo dej empeao pa pagar una briaga. -Ah,
Gero -surgi una voz annima...- a m se me hace que se lo avanzates a
algn borrachentoque se qued dormido. -Ah, s? Eso cresn?, pos te voy,
geno, les voy a ensear a todos (pa que no haiga ablanduras) el papel que
dej como costancia el gabacho ese que ms ya nunca volvi. Sabs,
despus de hurgar en un mugriento cajn que ni siquiera podan abrir -es
que este canijo cajn cuando lo abro no lo puedo cerrar y cuando lo cierro
no lo puedo abrir- por fin sac un viejo papel estrujado y gotoso, y
haciendo una ostencible deferencia me lo dio a leer: I... no... Yo, John
Cramble, british subjeto... en completo usado de mis facultades
menstruales,dego empanado este relocs con el senior... senior... well, what
ever be his name, de la tabern... well, thatis all. My nombre: John Cramble.
Note. Am drink, but not estupido, that... ese relocs Omiga worth muncha
more de lo que tragadou de soronchis para m. -Geno, Gero, pero al fin
de cuentas pagates la multa u no? -Y qu tal si no la biera pagao? -Mira,
Sabs, no me pongas contra la pader; si te cierro la cantina, los hombres (la
mit del pueblo) se me volteyan; acurdate cuando el gobierno -en la
cristiada- cerr las iglesias, pos todas las mujeres (que son la otra mit),
manipuleadas por don Clero, armaron una matazn que pareca mortand. -
Geno -terci mi compadre-, pero esas ya son otras historias en que los
asegunes son asegnlos piensos de cada qun, pero atocante a la porpuesta
de aqu de don Refugio, u sea la del reloc, yocreo que s, es reuta y correuta,
porque si no es de utelid, cuando menos sirve para algo; ya asina
estaremos igual que otras suidades ms ufanadas y ajuariadas. Total que
todos los bebensales no slo estuvieron de acuerdo, sino que les pareci -y
as lo externaron- que era una magnfica idea. Mi compadre muy secretoso
me coment al odo: S, claro que s, que gaste los centavos del munecipio
en algo de utelid, aunque no sirva, pero que se vea, pos hasta ora lo nico
que hemos devisao es que a su rancho de Las Lucirnagas ya le hizo hasta
camino de tierrapln pa poder llegar en la troca que compr quesque pa la
basura; y otras munchas necedades del pueblo y que solo trai pa sus propias
necedades de cura, el mesmo. Total. Don Refugio -hombre tenaz- realiz su
propsito. Al poco tiempo la redonda y enorme cartula de un reloj apareci
empotrada y prepotente en la torre de la parroquia. Cuando el tcnico de la
casa proveedora termin su trabajo y las primeras campanadas del adjunto
carrilln sonaron a los cuatro vientos, hubo gran regocijo pueblerino. Ya
chingamos! Viva Mxico! Viva la virgen de Guadalupe! Viva don Refugio
Rentera que nos trujo tan esplendoroso aparato!; eran las triunfales
exclamaciones de sus habitantes que se fueron a dormir sin cenar, pero es
s, viendo y sobre todo oyendo deleitosos las musicales horas con que el
padre Cronos saludaba a sus nuevos esclavos. Porque en eso -sin
imaginarlo- se haban convertido los alameos. De ah en adelante un nuevo
tirano regira sus vidas con dos tristes brazos de hojalata. El primer aviso de
esa yugular sujecin a la que quedaban desde entonces uncidos los
lugareos, fue -naturalmente- de ndole eclesial; antes, la ltima misa para
cumplir con el dominical precepto era a las diez de la maana y se
convocaba a la feligresa con un criterio tan variable como subjetivo; si, por
ejemplo: en el pueblo se haba dado algn motivo para juerga que
ocasionara una cruda y desvelada colectiva como podran ser: ferias
titulares, casamientos, bautizos, quinceaos, veinticinco aos, cincuenta
aos, enterramientos, y... grandes festejos por las herencias de los
enterrados!, el cura, en indulgente comprensin hacia la humana y frgil
naturaleza deca: que se repongan tantito para que no se duerman o
vomiten (como ya me ha sucedido durante el Santo Oficio). En realidad,
para que la taquilla en charola quedara ms o menos asegurada, postergaba
la celebracin hasta lmites cannicamente permitidos. El siguiente aviso
tuvo repercusiones francamente desquiciantes o por lo menos
trastornatorias del diario ir y venir, noctar y pernoctar, cumplir y faltar,
trabajar, huevonear, rer, jugar, ya que todo en la vida, de ah en adelante
habra de ser cuestin de horario: -A qu hora llegates? vaquetn! -Pos
bien temprano... -Nues cierto! Ah st la falsed, pos acababan de dar las
tres en el reloc cuando oy que entrates! -No -contestaba el acusado-, los
que sonaron jueron los tres cuartos pa las once, pero t, bien dormidota -
como siempre- te confundites. -No, no me confundillo; las horas son netas
y gallosas y los cuartos y meidas, ora s que noms casi sosurran! Esa era
una de las alteraciones del hacer y quehacer cotidianos en San Jos que
empezaron a causar una clara antipata y variadas cuanto negativas
expresiones, tales como: me cago en ese pichi reloc, noms sirve pa
prevocar descordias en las familias...! O bien esta otra de una enamorada y
casta damisela: Hjole carnala!, la muina que hice anoche!, pos cuando
estaba ms entrada con Melesio ah atrs del portn, que suena ese maldito
reloc y mi mam que empieza: Ya mtete, Matiana...!Matiana, no me
oyites...? ya oyites el reloc? Antes tan a gusto que nadie intorrumpa
nuestro indilioy nos sobbamos y estrujbanos hasta que nos redetanos...
Por ltimo, lo que colm el vaso del aborrecimiento hacia aqul intil y hasta
nocivo instrumento, fue cuando Ponciano, el sacristn y encargado de dar
cuerda al mismo, agarr una papalina (es que fue da de su santo;
exculpbalo el cura) y el denostado ingenio mostr una paradjica debilidad:
dependa del hombre para poder joderlo. Ante tales evidencias mi compadre
opin: Entons ntico a las estucias y modos de las mujeres. Claro que en
aquel lugar y entre aquella bronca gente, una persistente y comunitaria
agresin de esa naturaleza no poda permanecer ignorada, as que un buen
da, o ms bien, una mala noche, unos ebreos escandalosos (segn rez el
parte de la polica) que iban en una picot, bragadita ella, de color colorado,
con las verijas -u salpicaredas- como de amarillo chorriao, tomaron de tiro al
blanco els atanizado reloj. Gracias a lo breos que andaban slo le atinaron
a uno, con el cual le tumbaron la manecilla chica, la del horario. Esa
justiciera accin cort de tajo y acab ipso facto no slo con la
animadversin general hacia el mecnico intruso, sino con todo el desmadre
alterativo y confundioso que haba socavado la beatfica pacem in terris
alamensis (de acuerdo con la docta sentencia de Ramoncito); es decir,
traducido alcristiano: le pusieron en la madre al desmadre. Sin embargo,
las reacciones que suscit este violent oincidente fueron de diferentes y ms
que eso, de opuestos signos: condenatorios y aprobatorios; influyendo en
ambos las opiniones -como siempre- de los calificados mentideros del pueblo
y de algunos de sus ms prominentes contertulios. Los de mi compadre
fueron expresamente laudatorios: Qu geno que le pusieron su chingazo,
pos los relocs son pa los gevones, los trenes y los moribundos, que se la
pasan a pregunte y pregunte: aquioras son? Aquioras son?; u tambin pa
esas muchachas ya muy entradas en calor de afeuto con el novio: Aquioras
nos casamos, que ya se me ve? Pos temprano, a las seis. No, no te hagas,
aquioras de cundo, no aquioras del reloc? Otros, absolutamente
reprobatorios, como los que se originaban en la botica de don Elas, eran
inexorables:Barbarie! Vergenza! En qu pas vivimos? Verdaderamente
ya no se puede... qu dirn...? qu dirn...? Quines? Pos los que
digan... pos ora ste. El preguntn asenta convencido de haber metido la
pata al hacer una observacin tan inoportuna y obvia, pero no sin ciertas
reservas: Geno, pero los que no digan qu dirn? As de este jais
resultaban las argumentaciones de los contendientes pro-reloc y anti-reloc.
Total, pasaba el tiempo y su mutilado medidor no se reparaba; los
partidarios de su actual status quo sufrieron una amarga derrota: con la
solitaria manecilla minutera el pueblo se puso una desorientada del judas,
opin la tertulia clerical y conservadora, una nortiada de la chingada,
expres en rara coincidencia la tabernaria y liberal. El dilema se ahondaba
precisamente por los efectos desastrozos que conllevaba: -Aquiora
llegates? -Pos a las diez. -Pero si apenas hace un ratito era la una? -La
una pa qu? -Pos no, sin pa qu, era la una!, pero como me entretuve en el
corral haciendo de las aguas, me gan ese canijo reloc que corre rete
aprisa y cuando entr ya eran las tres. O bien, Ponciano el sacristn
llamando a las ocho a misa de once, ya a las cuatro a misa de ocho.
Dnde se ha visto tamaa jereja?, protestaban los cumplidos feligreses.
Misa a las cuatro, cuando a esas horas hasta las bestias sesteyan! Debido
a todos estos hechos las diferentes y hasta antagnicas posiciones relojeriles
llegaron a un compromiso: Quiten esa pinche manecilla que qued y
desconeuten esas alevosas campanas y vern como todo San Jos resocita
como antes: casas en donde se coge, se pare, se crece, se sufre, raras
veces se goza y siempre, siempre se muere; todo a su natural tiempo, sin
necesidad de agigolones, carreriadas, angustias... Y como dijo (saldando la
cuestin) mi compadre: Ya djenlo asina, peln; paque queremos ser tan
esautos, si en esta vida la nica esauta es la muerte; y eso no lo podemos
remedear manque atrase uno los relocs, pos siempre llega esautamente a la
mera hora. Muncha priesa...? pa qu? Yo una vez muerto, soy cabrn si
me meneo. O como pontific en alguna fnebreocasin Ramoncito: Mortus
est qoud non resollat, nenque paraleantem potest, que en buen romance
quiere decir: Muerto est quien no resuella y no puede patalear. Por fin un
da don Refu hubo de reconocer -quieras o no- que el mximo logro de su
almenistracin haba fracasado lamentablemente. Con gran pesar de su
parte hubo de ordenar a unos empliados munecipales que trajo de su
rancho Las Lucirnagas, donde trabajaban como peones-naturalmente a
costa del H. Ayuntamiento-. Noms pa las pizcas, pero hasta ahi -
aclaraba- (lo que no aclaraba es que las pizcas duraban ya dieciocho
aos); pero bueno, el caso es que los piones-empliados municipales y
luciernagosos, con dos escaleras precariamente empalmadas (pa llegarle al
reloc es mejor treparse que descuelgarse, explicaban muy profesionalmente
los ejecutores de la operacin), quitaron esa mndiga manecilla. Desde
luego que el ajetreo del comando operativo llam la pblica atencin de la
villa, as que al poco rato una multitud de curiosos (la misma que para todo)
se reuni en el atrio; entonces cuando los hombres-mosca-peones-
empleados municipales alcanzaron la cartula del enemigo y congran alarde
desprendieron sin miramiento alguno la esculida e indefensa manecilla de
hojalata y la arrojaron despectivamente a la plebe, sta, enardecida,
prorrumpi eufrica: Ya chingamos!Viva Mxico! Viva la virgen de
Guadalupe! Y que muera don Refugio Rentera que nos quizo joder con su
mndrigo aparato...! Enfrente, en el chaparro portal, carias conspicuas
personas observaban la cada y defenestracin del tirano: -En la madre! -
dijo mi compadre. -Que geno!, asina no te me despiertas en la madrigada
con ganas de entrarle al jaripeo... dijo mi comadre. -Rudo golpe a la
farmacopea teraputica -expres don Elas, el boticario-, ahora como sabrn
cuando ponerse las cucharadas y tragarse los supositorios... bueno, digo,
perdn, al revs, al revs. -Pueblo cabrn, malagradecido y ransionario... si
he sabido, con ese dinero mejor me biera comprao un trautor pa Las
Lucirnagas! -Pos entons yo sigo siendo el mero mero! -regurgit el Joy joy
joy con sonrisa vindicativa. -Seor... ten piedad de nosotros! Cristo...
yenos! -musitaba compungido el cura. -Sic transit gloria mundi! -remat, a
medios chiles Ramoncito. Yo, neutral observador de todo aquel sainete, slo
pens, dentro de la jesutica formacin de mi intelecto: Crete, Chencha!

DE LO FNEBRE Y SUS POMPAS
Donde conoceremos algunos aspectos inditos y procedimientos sui generis
empleados en el tan tenebroso cuanto necesario (y asaz misericordioso)
oficio de enterrador. Recordando aquella sabia sentencia de don Chago, el
sepulturero: Si naiden juera de nuestro uficio, que jediondera, seor, que
jediondera! Abundio Martnez, fundador y propietario (siempre mencionaba
ambas condiciones come; si el entierramiento era de los econmicos, pos iba
el tabique peln, si de ms carquis, pos se engelven en papel tarray y si es
de a tiro curro, pos se forran del mesmo raso enchinao con que se se
trapizan los ataudeses. Ese era mi encargo... -Y luego, don Abundio -yo le
daba carrete-, cmo fue que vino a dar a San Jos? -Pos es que en
primeras, porque yo soy de por ac. Aqu nacido y criao. De modo que
cuando hube juntao unos centavillos, me dije: geno Abundio, qu ganas
con manijar muertos ajenos? qu en tu pueblo no desfallecen? u qu? Y
asina jue como, pa no quedar mal con mis paisanos, vine a sacarles la tarea
de sepultarles con dinid sus dijuntos. -Y cmo le ha ido, don Abundio?
Supongo que bien, ya que se nota que ha prosperado en su empresa. -S, pa
que me quejo. Bendito sea mi padre Dios que dijuntitos no me faltaban.
Claro que como todo negocio tiene sus temporadas. -Ah caray! Cmo est
eso? -inquira yo intrigado-, puede haber alguna epidemia, catstrofe
natural, guerra, etc., pero todas sern, en dado caso, causas ocasionales de
mortandad, pero pasajeras; slo que de eso a que haya una temporada
anual y regular de decesos, ya cambia, mi estimado don Abundio. -Pues s,
seor, aunque ust no lo crea. Asina es eso de los dijuntos. Porque mire si
no: dejando a un lao los meses de aguasnieves y tomperaturas de friyasos
como son los de fin de ao y arranque del que sigue, en que desfallecen los
de la viejancia antigua, pero como son pocos, no hacen temporada, de modo
que no cuentan; ahora, que al respetive de lo que decamos de que hay
tiempos ms abundosos que otros, ni modo de negarlo; ah tenemos, por
evento, a marzo: mes muy competente y cumplidor pa nosotros; y tambin
agosto, que nunca nos ha defraudao... -Pero, por qu, don Abundio?, que
tienen de malos y riesgosos para la vida esos meses? -Bueno marzo... pos
marzo ya lo dice el dicho: enero y febrero el desviejadero. -S, pero estamos
con marzo -aclaraba yo. -Pos que marzo tambin es cabrn -declaraba
terminantemente. -Caray! Pues no entiendo -volva yo a la carga- usted
acaba de decirme que la desesperacin de ancianos no hace bonanza para
su negocio, as fue... -Pos es que se juntan munchos faitores: el
desviejadero (no munchos, pero algo es algo), las fiestas de San Jos,
nuestro santo patrn, que entre pleitos, rias, reyertas y borrachazos,
tambin nos alivianan otro poco y por ltimo el redamadero de bilis de las
mamases, pos a sus nias -con eso de la primavera- les entran las ansias y
se juyen juidas con el novio u quedan intautamente embrazadas de cra. -
Bueno, bueno -asenta yo, comprensivo, aunque dudoso ante esas razones
tan jaladas de los pelos-, pero agosto por qu? -Ah s que es por pura
tapazn de tunas que dan por dar en el clico miserere del apendis (asina
dicen los doitores) y por los mezquites verdes que al revs voltiao de con las
tunas, sueltan del entestino casi, casi, como chorrera en tiempos de aguas;
caso es que hasta pasao septiembre (que tampoco es malo, no) podemos
descansar un poco. Es ya en octubre cuando la huesuda y nosotros nos
vamos de vagaciones. -Oiga usted -indagaba intrigado- por qu en
octubre? Qu tiene ese mes para detener a la muerte? -Pos de plano no
s! Aunque me figuro ques como dijo el doitor Martos, pura cuestin
piscolgica, En octubre ya se dio (y si no se dio es que ya se ching, y
entns ya pa que nos priocupamos) la cosecha. En octubre, tambin, todas
las mujeres que buscando el calor pa los friyasos de enero se arriman al
jogn de su hombre, paren. Asina y de modo que todo es felecid... caso es
que noms naiden se petatea. -Pues s -comentaba yo- puede ser... puede
ser..., si lo dijo el doctor Martos, puede ser... -Adems -continuaba mi
interlocutor- de octubre pa lante podemos hacer los entierramientos ms
lucidores casi como los de antes. -Ah, caray... y cmo eran esos? -En
primeras, destapaos. A la gente de por aqu siempre ba gustado llevar a sus
dijuntitos alaigre libre hasta el camposanto. Ya ah le ponan su tapa; pa
qu si ya no lleve? Aunque fjese ust que esas costumbres tienen sus
desvientajas. Una vez, me acuerdo, taba recin llegao por aqu, nos
solecitaron un servicio pa un seor que ba sido muy recio y malifluo con su
seora, pos la traiba amaltrair, aparte de vilipandiarla todo el tiempo:
entons, ya pues, acomodamos al cajn (con todo y dijunto, mesmamente)
en las andas, pero destapao. Pa llegar al pantin hay que pasar por un
mezquital muy umbroso y tupido; pos no va a crer, ust... de plano no me lo
va a crer, pero asina jue!, deso hay por ah un chingo de testigos que
vieron lo que vieron... -Y que vieron? -pregunt ansioso. -Pos que al pasar
por las ramas ms abajosas de un mezquite, el dijunto (o eso que tribanos
cargando) se agarr agarradamente de una de ellas y zafndose de la caja
se qued colgao y columpindose en el aigre. No, pos biera visto, seor, que
desparpajadero, corredero y gritero que se arm. Fue un circo de la
chingada (con el perdn de ust). Pero lo en efetivo jue que el pelao no
estabamuerto, slo desmayatao y con una desmayatacin muy prefunda,
porque cuando yo lo vide de prencipio, ni se bulla, ni resollaban taba
netamente petatiao. -Es que ha de haber sido un ataque de catalepsia -
pedante y suficientemente diagnosticaba yo. -No, no seor. Este endevido
(ora el dijunto) s era muy atralibario y guantonudo (sobre to docon su
seora) pero, eso s, en su sano juicio era muy catlico y crio que ni
jumaba... Asina que como dice ust, que enyerbao, pos no. No quise dar
ms explicaciones acerca de las causas de la aparente muerte y resurreccin
de aquel parroquiano, pero s, indagar en qu acab aquel sainete: -Y
despus, don Abundio? Porque muy pocos hombres pueden contar una
aventura as. Escap de milagro de haber sido enterrado vivo; en otros
lugares, tapando la caja se ching el difunto. As que, qu fue de ese fulano
tan suertudo? -No, pos como l ya taba muy condolido del corazn, no dur
muncho en petatiarse de nuevo. Lo malo jue que ya naiden se la creiba.
Hasta el seor cura, cuando jueron a solecitarlo pa un responso dijo: Ese
seor muerto no tiene ninguna seried, as que mejor el De porfundis
clamabeate domine (ques el rezo ms meramente efeutivo pa sacar almas
del purgatorio) se lo echo ya al borde del joyo y una vez bien tapao. Pero
bueno, en vistas de que era un cadver muncho muy desprestigiao (por
sufalta de formalid, ms que por otra cosa) se le tuvo en oservancia tres
das, al cabo de los cuales ya ni los borrachentos que lo velaban aguantaban
sus jedores. Entons s, todos los deudos se animaron a darle cristiana
sepoltura, noms que a la mesma usanza que antes: al aigre libre y con bola
de moscas en la boca. Ni modo, as eran esas andancias. -Y desde luego -
opinaba yo-, ya en esa ocasin no hubo problema... -No, ya todo jue reuto y
derecho. Claro que por las recochinas dudas (nuay que tentar a
Dios)cambeamos de vereda pa llegar al camposanto, ya que la viuda con
desarorados gritos, y hasta de rodillas nos peda, alevantando sus brazos:
Les soplico! Les imploro con toda mi clemencia! Vean a esta probe viuda
desamparada! Por favor...! No lo pasen de nuevo por debajo de los
mezquites! -No, pues tena razn la seora, no se le fuera a devolver otra
vez -opinaba yo. .S, claro, pero sabe ust? Todo en estos tiempos pos
puede empalmarse; los usos viejos con los de la moderna. De modo que en
una vuelta que ech a Zacatecas pa vesitar a mi patrn de endenantes, vide
una maa muy escrofulosa, pa que sin dejar de ver a su dijunto, ya se
quedara ste quieto y confinao a su cajn. -Y en qu consista esa
innovacin, seor Martnez? -Pos nada del otro mundo, pero que naiden, que
yo sepa, se les ba ocurrido: una tapa de vidrio!Cmo la ve? Yo pa pronto
la puse de uso, y al prencipio jal muy bien, todos quedaban satisfacidos;
hasta que un da (nunca falta un cbula aguafiestas), a un pelao (que ni
siquiera era parroquiano) se le ocurri que si al dijunto, por algn evento,
estaba vivo (como sucedi con el de los mezquites) pa pronto se volva a
morir asfisiao y sin poder hacer ningn estremo, ya no digamos apalancarse
de la rama de un rbol... -Yo creo que tena cierta lgica esa objecin, don
Abundio, no cree usted? -S, dende luego. Ese revire me puso a parir
chayotes. Cmo diantres le hara pa que si el cristiano estaba vivo, nos
hiciera una seal, manque juera occena? Entons se me ocurri una
ocurrencia muy sin embargo. Le jall la manera y desde entons asina
estamos trabajando muy a gusto, si seor. -Y cul fue esa manera, don
Abundio? -yo realmente estaba curioso al respecto. -Pos muy sencilla, pero
muy efeutiva, En la caja, junto al cadver, segn l ya bien muerto, meta
un zorrillo destripao. No, patrn, biera de ver visto, la juerza del jedor hasta
empaaba el vidrio!, por eso a prencipio, no result muy bien, por la
pestilencia se alcanzaba a salir por las rendijas de la tapa y daba al traste
con los velorios. Pero despus, poco a poco, juimos perfeicionando toda esa
invencin y orita, ya noms con pedazos de la cola del animal (ques la
meramente imprenada dejedencia) podemos garantizar que no hay muerto
(ni vivo tampoco) que aguante silencio y sin bullirse tamaa esperencia. La
preba del zorrillo noms no falla, y asina, tanto el muerto como las familias
pueden estar bien tranquilos. Ningn dijunto, en su sano juicio, puede
aguantar una pestilencia tan prefunda y quedarse callao. Noms, eso s, la
cosa es tener al finadito bien vrigilao. -Y no ha tenido algn caso en que
esa zorrillesca alarma haya cumplido su cometido?-preguntaba yo. -Hasta
orita no. Todos los entierramientos han sido con toda felicid. -No, pues de
veras ha sido una innovacin importante en esto de los funerales. Lo felicito,
don Abundio; se nota que usted es un empresario progresista y moderno -yo
le daba por su lado. -Precuro serlo, s seor. Yo le aseguro que la preba del
zorrillo ni los gringos -que inventan que todo inventan- la han inventao, y
me dijo el otro da mi compadre don Elas Camposeco: Si todo el mundo la
adoctara, cuntas targedias pos morten se evitaran. Adems de que como
vide en Zacatecas, los de Funerales La Bufa ya tienen su lema de publicid;
yo tambin, por lo mesmo, ya adoctrin uno. -Y cules son esos lemas,
oiga usted? -Pos los de Funerales La Bufa asina pusieron: Seora, si su
marido ya no bufa, es que est muerto. Nosotros no lo resocitamos, pero s
lo mandamos bien ajuariado al otro mundo. Ese lema seme hizo muy largo
y de plano de poca seried. Lo ha de haber inventao mi eis-patrn en una de
sus mezcaleras enspiraciones. Por lo mesmo, el mo ser ms corto y
apropiado; geno, tengo dos y no he decedido cul poner; a la mejor pongo
los dos cmo ve? El primero dice: Ust slo pone el muerto, nosotros todo
lo dems. O este otro: Con nosotros su muerto est ms seguro que de
vivo. Aparte de eso y aprovechando la concuencia de que gracias al vidrio
los clientes ya no tienen que ir en andas (se acab esa fea costumbre) me
ando agenciando una carcachita pa habelitarla de carroza fnebre. Y vide
una en Fresnillo que era de la panadera del chino Roberto Li. Total, de
acarriar pan, a acarriar fiambres, hay poca diferencia. Esto ltimo lo soltaba
entre grandes carcajadas. Todo este mortfero episodio me hizo pensar
filosficamente: en verdad que el hombre es el nico ser creado, animal o
vegetal, que tiene la plena conciencia de su fin, de tu total aniquilacin
fsica. Eso es, en s un terrible trauma. Por lo tanto, su imaginacin, su
fantasa, ha creado mundos ultraterrenos, vidas despus de la vida, goces y
castigos en dimensiones inmateriales, etreas, espirituales. De esa manera,
a travs de miles de aos, se han creado cultos mgicos, religiones, sectas,
movimientos msticos que agrupan a toda esa infinita humanidad de seres
que noms no pueden aceptar, en una desesperada sublimacin del instinto
de conservacin, que el que se muere se acaba... es decir: se lo lleva la
chingada!

LOS CRISTOS
Aquella maana empezaron los tiros muy temprano. Todos, hasta la ta
Lugar da que est ms sorda que un chingao, creiban que eran cuetes;
pero por qu? deca mi vieja si hoy no tenemos nuevenarios niargendes
pratiotcos pa festejar la patria... Yo desde que record y los oy supe que
eran balazos... y de grueso calibre: muser u carabinas del treinta y 44,
caso que era un caso de chingadazos, pero...entre quienes? Esos eran los
supones que andaban desde haca das en el pueblo: que se iban a alevantar
de nuevo los de vila, con el viejo villista don Justo a la cabeza; que si don
Santos Bauelos, que si Natera, que s, que no, que qun sabe... Todos eran
supones, pero nada en jirme... por eso la destantiada que nos dimos cuando
vimos quera la de a de veras... y ms que seguida de los cabronazos,
porque a ratos a ms de los estruendos de la jusilera se oyan gritos...
corretiadas y caballada asina como desbocada y rayndola en el empiedrao
del parimento. Pos nada de los suponsitorios que no sbamos hecho jueron
los aconteceres; eran los cristos u ms bien cristeros, los que masturbaban
la tranquelid de San Jos del lamo. Ya muncho pa trs, dende don Jurez
y tova ms antes, siempre bamos oyido de que los ricos tenan bien
comprao a Dios y que pos lo mesmo todas las aiciones del probe si queran
ser reutas y derechas pa alcanzar la gloria, tenan que pender de acatar y
obedecer -sin jams de los jamases desabordinrsele al patrn, quera su
representante en la tierra-. Pero yo desde muy nuevo siempre rejurgit tales
piensos: por qu, u qu de qu? Dios, como el aigre, como el sol, como el
agua de mayo, es pa todos. Dios es un padre, no un padrastro; asina que
cuando las refolufias de Villa y Natera quisieron sumergir pa bajo a los
haciendaos, stos gritaron como si les bieran machucao la
madreSarquilegio!, traccin!, jereja! Dios quere que haiga probes y
ricos, y ora estos malvados queren trastocar sus devinos planes...! ahi jue
donde aquellos empiezaron a urdir su desquitanza; se aliaron con don Clero,
el que vive en Roma, que tambin andaba muy bocabajiao y ardido pos don
Jurez les haba dao buen entre entre sus haberes, tan bien abastecidos y
cebados por los diezmos y primicias dela Iglesia de Dios, amn, pos taban
muy dolios y lastimaos. Asina jueron las cosas ese da; todo eran piensos y
suponsitorios. Toda la maana jue de agigolones, asomaderos,
preguntaderos, rezadero de las mujeres, sueltura del estgamo de los
viejos, ansias sudosas de las doncellas... pero sobre todo de los hombres,
ajustndose los gevos de un lao pa otro de los pantalones y pelando
tamaos ojotes. Rato despus ya entrada la maana, se comenzaron a
aclarar las cosas. Perfeuto Castan y su hermano Trino, alzaos en
Valparaiso iban con todo contra el asesino Eulogio Ortiz, quesque general del
sangrenario y torvo Calles. Su ltima aicin ba sido ajusilar al cura
Magallanes, un hombre a toda madre y tambin por poco se echan al
haciendao de Llanetes, don Chema Miranda, endevido muy sin embargo,
garbanzo de a libra entre tanto rico esplendor del fregao; todo porque
cuando el cura andabajuyendo le dio de almorzar y le remud de bestia.
Asina que en este brete de plano no sabamos pa donde hacernos u
repecharnos; del lao pal gobierno taba del judas, puros cabrones creminales
abusativos y ladrones; del lado de los cristos (u sea de don Clero)
defendiendo a los ricos que con suspesos queren comprar todo, hasta los
gevos de gente reuta y derecha pa que les defiendan suscapitales, pero
como los tuneros en agosto t te espinas y yo me las como. En aquel
tiempo todos en el pueblo ramos catlicos; todos del mesmo pienso y
efeutivid pa sus rezadas; naiden, lo que se dice naiden, se bulla juera de
nuestra sarcosanta religin. Claro que ramos bastante desmadrosos y
estrafalarios pa guardar los mandamientos y deposiciones que eran en
spiradaspa ganarnos el cielo, pa lo cual todos, intautamente todos, tbanos
puestos; pero geno, como dice el seor cura en un sermn: semos
hombres (u mujeres, pal caso es lo mesmo) pecadores, y nuestrosporpsitos
no son ofender a Dios, sino slo darle gusto al gusto (geno, eso es ms o
menos lo que quiso decir). Total yo les platico todo esto pa que naiden vaya
a crer que berle entrao a los cabronazos-como munchos lo hicimos ese da
contra los cristos- era ber tomao partido por los enemigos de nuestras feses.
De modo y manera que como ya les estaba diciendo, una vez bien aclaraos
los motivos o aiciones de los sucesos que nos acontecan y ninguniando los
gritos y estremos que pegaban y hacan la Fausta y las chiquilingas (que ya
taban aejillas) que pa que no me mescuyera en broncas ajenas, ensill mi
caballo y con mi muser de caballera bajo el arzn de la montura, terciada
una carrillera de los nueve melmetros, por la puerta falsa del corral me sal
pa juera pa juntarme con la gente que don Refugio Rentera (to de la
Fausta) tena apalabrada pa ser clamor de autorid (u sea tener gevos) en
casos de achiqueramientos de los derechos y porsunciones que todos los
mexicanos tenemos pa nosotros y pa nuestras familias. Dende que Luis
Moya -creo que jue del que dijeron que dijo: El respeto a las naguas ajenas
es la paz de las braguetas - atac y tom San Jos aos ms pa trs, no se
ban oyido gritos tan iracundos y estertreos como en ese da. Yo llevaba
buen penco, genas armas y genos gevos (aunque ya pa entonces medio
engarruaos por las calores del agigoln que tribanos por dentro) asina que
en la decidencia del qun es qun, yo les cuadr pa mandar toda la gente de
a caballo (poca, s cierto, peroafanosa y decedida) pa que si el enemigo
(asina los mentaba don Refugio) entraba con sus caballeras, nos
revolviramos con ellos y ya entreveraos viramos de destantiarlos pa que
no se pudieran apiar y refuerzar a sus infanteras de pie, que ya pa entonces
ban prenetao pa dentro del pueblo. Catorce valedores me hicieron fuerte y a
la voz de viva la Virgen del Patrocinio y mueran los cristos! arrancamos
tendidos a todo galope, mentando madres y sacando tantas chispas en el
parimento que noms chisgueteaban por las patas de los caballos. Pronto,
por la parte empinada de la crucita y antes de llegar ont su menumento
nos topamos bocajarro con el mero Perfeuto Castan y su escolta; jue muy
juerte la empresin pa todos el vernos asina de spito y cara a cara; viva
Cristo Rey!, gritaban los cristos, vivan la Virgen del Patrocionio y el
Santo Nio de Plateros respondamos nosotros. Yo, con el fregor del
combate y el coraje que traiba, me orin. Que sofocn llev!, pos yo creiba
que ya me bian pegao un plomazo y quera sangre lo que me chorriaba por
las verijas; pero todas maneras segu peliando; total, pens, mientras no
haiga dolor u debilid del corazn, que corra mi sangre hasta que quede
exasto y moribundo. Cuando los cristos vieron que los defiensores nos
defiendamos con juertes juerzas y que no nos arrendrbamos u reculabanos
pa trs, sino que antes ms y ms nos ponanos en posesin de ataque
enjundioso y ofensivo, dieron por la retirada arrendando sus caballeras con
el fin de ganar la salida y salirse pa juera del pueblo, buscando las cercas de
piedra de los corrales donde poderse a fornicar ya piea tierra y hacer que el
enemigo -ora ya nosotros, antes eso eran ellos, que chistoso- no los
pusieron en el brete de una juida que hasta juera a parecer redota. Como
los balazos ban sido muy tupidos pos siempre dejaron regaos cinco muertos
y tres o cuatro moribundios (muy desfallecidos se vean los probes).
Nosotros mesmos luego de tocar pa junta de runin (a chiflidos a ms de no
haber clarines u cornetas) contamos: cuatro desaparecidos (luego
parecieron dos, quesque ban ido a la orilla porque yales ganaban las
ganas), asina que en resultancia de la aicin de guerra solo dos resultaron
muy lastimados; tan lastimados que heroicamente -como luego nos dijo el
gobernador-, se petatiaron. Este hecho de armas preb que no siempre en
este mundo ganan los que cren que son los genos, ya que Dios no es ni
geno ni malo, slo es Dios, que ya es un poco bastante.

EL VIAJE
Donde trata de las truculentas, inverosmiles y pasmosas aventuras corridas
por mis compadres don Juande y doa Fausta, cuando pasearon su
simpleza, ignorancia e ingenuidad por el viejo -y tambin muy antiguo,
dijera l- continente. Algo que logr de mi compadre, a fuerza de estar
porfiando, fue que viajara, que saliera de sus querencias y conociera otras
tierras, otras gentes, otras costumbres. El da que todo el mundo lo hiciera,
se acababan los regionalismos estpidos y los separatismos absurdos. Fue
as que empez a perder el miedo y cada vez iba ms lejos en sus
excursiones. Conoci al fin el mar -en Veracruz-,acerca del cual hizo la
siguiente reflexin: -Ah st la falsedad compadre. Lo que ya decamos y
hemos tratao: este mundo est mal hecho. Yes que las priesas pa hacer las
cosas no son genas. Que Dios lo hizo en siete das... pos asina le sali!
Nosotros all, en aquellas llanadas resequientas, que no jalla uno agua no pa
lavarle el honor a una doncella, y en cambio en el mar, pos ah est toda!
No podan berlo hecho mit y mit? Yo a cada pueblo o suid le biera
puesto su mar, y asina, manque juera chiquito cada qun tena el suyo y
todos contentos; pero no, a esos pelaos de Veracruz se la pusieron toda.
Estuvo en otra ocasin en Guadalajara. De esa bellsima ciudad as se
expresaba: -Pos s, la mera verd que s es muy chula. Ni qun diga nada de
eso. Pero pa m que es la suid del gevo. -Cmo, compadre? -le
interrumpa yo intrigado- Es que hay muchas granjas avcolas o qu? -No
compadre, no se haga, que son otra cosa. Lo que pasa es que ah todo ha de
ser a las de agevo: los hombres a gevo tienen que ser machos, aunque a
algunos les d flojera serlo. A gevo tienen que beber tequila, manque les
guste el ron. A gevo tienen que trair pistola, si no, pa qu son machos? A
gevo tienen que matar a un cristiano, si no pa qu la train? Y entons las
mujeres a gevo u se meten de monjas u de cantantes de ranchero, u
vienen los de ajuera y son los que las gozan, pos los hombres a gevo que
ya se mataron todos entre ellos mesmos. Esas reflexiones o impresiones de
mi comadre, me recordaron la ancdota de aquel chino que despus de
trabajar mucho y arduamente en Mxico, regresa a su patria para disfrutar
ah de su bien habida fortuna, hecha de sacrificios y privaciones. Le
preguntaron sus coterraneos cmo puede ser que ellos, trabajando toda su
vida en igual forma, nunca lograban salir de pobres y en cambio l, en un
tiempo relativamente corto, volva con una considerable fortuna. Entonces el
repatriado les explicaba la razn: -Mxico muy bonito, todo mundo hace
dinelo. Llega chino, pone caf, hace dinelo. Llega flancs, pone tienda de
lopa, hace dinelo. Llega labe, vende en abonos, hace dinelo. Llega
amelicano, es amelicano, hace dinelo. Llega judo, chinga a todos, hace
dinelo. -Bueno, muy bien -le respondan-, pero... y los mexicanos? -Oh,
mexicanos no ploblema. Mexicanos levantan talde. Pegan mujel. Van
cantina. Piden tequila.Yo soy tu amigo... Yo soy tu helmano... Yo soy tu
pale! Chinga tu male! Chinga la tuya! Pum, pum... muelen plonto! La
ciudad de Mxico de plano no le gust a mi compadre. De ella se quejaba
amargamente: -No, compadre, pos ust dir lo que quera, pero cmo ha de
ser bonito eso? Yo voy por una calle desas llenas de gento y me siento ms
slido que cuando ando a caballo por estas llanadas. Aqu con los nopales,
los mezquites y las choyas, se siente ms compaa que all con tantsimos
hombres y mujeres que noms son como piedras en un piedregal. De ley
que no se siente con ellos ningn calor deafeuto. Un rbol siquera da sombra
y amparo al pasajero que pasa. En Mxico pide uno amparo y le dan... pero
pa dentro. Viendo que mi compadre, aunque igual de ignorante, ya no
estaba tan cerrero, cre convencerlo de que hiciramos -l, Fausta, mi
esposa y yo- un viaje a Europa. Claro que fue muy difcil lograrlo, ya que al
proponrselo, francamente se le hizo cosa del otro mundo. -No, compadre,
eso no es pa nosotros. Qu pitos vamos a tocar por aquellas lejancias. Nos
sentiramos pior que una vaca horra en corral de partidas. Le explicaba que
en esas excursiones no haba problema alguno, pues todo estaba preparado
de antemano por las agencias de viajes, y que siempre haba una persona -
el gua- para encargarse de todo. Por fin, un da, mediando la dcada de los
sesenta, se decidi, pretextando para justificarse a s mismo de ese
derroche, que su mujer -mi comadre- haba hecho una manda a San Isidro
Labrador -patrn delos campesinos- de ir a orar ante su tumba, pues la
sequa amenazaba con acabar con todo su patrimonio. Cuando acept
respaldar a su esposa en su cumplimiento, el crea -aqu entre nos, se haca
pendejo- que el santo estaba enterrado en Puebla, pero como despus
result que ese era otro, y que San Isidro est sepultado en Madrid, pues ya
no tuvo ms remedio que cumplir. Desgraciadamente, a ltima hora y por
problemas familiares -estar esperando familia, y no a la abuela, por cierto-
nosotros no pudimos acompaarlos, y aunque este contratiempo de nueve
meses estuvo a punto de hacerlos desistir tambin, como ya tenan todo
listo, haciendo de tripas corazn, decidieron lanzarse a la gran aventura. Yo
le ped a mi compadre que me hiciera una grabacin detallada de todo el
viaje: cosa que de buen grado acept. Esta grabacin an la tengo, y a
continuacin, tal y como fue hecha, la transcribo: Muy apreciable
compadre: como ust jue el que nos encampan pa que hiciramos este
susodicho viaje a las Uropas, que ust nos aponder como muy bonitas y
sabe que tantas cosas. Y como ust sabe que no s ler ni escribir, ya que
pas la juvent en el puro machuque, yo le agrabao una cintamangatofnica
pa platicarles a ust y dems amigos las prencipales piripecias y sucesos que
nos sucedieron en ese mentao viaje. Claro que el achaque era ir a pagar una
manda que mand mi vieja a San Isidro Labrador, que est entierrao en
Madri, pos quesque nos salv la seca pasada que la meraverd ya nos
jumiaba. Adems ir a pasiar un poco aunque gaste mis centavos, pos dice
ust bien: al cabo cuando nos muramos no nos hemos de llevar nada, ni la
comida, porque hasta eso le sacan a los probes enjermos con tanta purga y
lavatiba que les ponen. No, es que desde que ust se quit de ranchero ya
ni se priocupa por el tiempo de aguas, pero que tal cuando tena su rancho
de Peitas, all por el rumbo de Valparaso. U ese otro del Terreno, all por
Sain Alto, que ah si que la verd le jue re mal, y tova est el letrero ese
que dej pintao en una troje y que dicen que dice: Adis rancho del
Terreno, con sentimiento te dejo, pero el ao venidero Que siempre otro
ms pendejo!
Geno, pos ya volviendo a lo del viaje, ah tienen que agarrarnos el
aigroplano, que un mentado Buein. Hasta parece que est un en el cine y de
pronto empieza uno a alzarse. Yo dije pa m adentro:Ay chirriones!, esto no
va a poder subir pa rriba, y ya cuando andbanos all pens: Esto no va a
poder bajar pa bajo; y por fin a lora que agarramos tierra, tanti: Santo
Nio de Plateros, cuatro aos jui tu danzante, aydame que ya nos llev la
fregada, pos en juerza de carrera, qun para esto? Pos no, no pas nada.
Mi vieja que se almarea hasta en burro, no se almari. Lo nico malo jue la
comida, postodo estaba fro. Ta bien, yo s que en aigroplano no se pueden
recalentar gordas, pero de seguro pa compensar le daba a uno de comer a
cada rato. Yo por no desaigrar a unas seoritas de apellido Zapata, igual que
el General, me aguant hasta cinco veces antes de gomitar. Pos ya como les
iba diciendo, pasando no ms de pasada por Nueva Yor, llegamos a
Liondres, queya est en las Uropas, quesque en Inglatierra. Bonita suid y
bonita gente, oiga ust, ah brbaros! Qu mujeres. Dios mo! Qu brutas!
Yo pensaba: estos hombres cmo train cara de desvelaos, probe gente, pos
con estas viejas de plano no han de poder dormir. Pero no, muy frescos, ahi
chambiando tan quitaos de la pena. La empresin jue ms juerte por quelas
endinas todas traiban menifalda. A mi, y eso que no stoy tan joven, me
traiban re ervoso; mi vieja como que se quera chiviar, yo le deca: No te
me chiveyes vieja, no te me chiveyes, que las goce el quelas merezca, que
yo con verlas me conformo. No me conformaba, pero qu haca, ni hablarles
poda, pos no s hablar gabacho. Ya ahi en Liondres nos juntamos con los
dems incursionistas mexicanos, ya pa agarrar en jirmela incursin a todas
las Uropas. Otro da juimos al palacio de Buquinn a ver marchar a los
soldaos.Qu chula estuvo la marchada. Unos soldados chingonones, asina de
grandototes, con unas gorras prietas y peludas que se les embutan hasta
las orejas; casi no podan ver, y daban geltas y regeltas, pero no se
trompezaban; ya luego se paraban y el capitn o lo que sea, iba y se se
crietaba con otros, se volva, les gritaba algo en gabacho -ni maiz que
entendimos- y ya entons se salan pa juera y se iban recontentos a marche y
marche. Al da siguiente salimos temprano y ah noms un ublinazo que
no se poda ver nada, y todo elda igual. Entons pens que nuestra tierra
San Jos cuando va el gobernador se parece a Liondres, noms que all en
vez de ublarse de agua se ubla de cabrones. En fin compadre, era un
aguanal tremendo. Y toda esa agua va a cir a un ro muy compentente
ques como mar, pos hasta barcos entran. Ese ro se llama Tmesi, igual que
uno que hay por el lao de Tampico. Ah jue donde ya no e empez agustar la
cosa, pos pa qu nos copean? Salimos por fin de all, cosa que me dio
muncha satisfaicin, pos haba tantsima agua que hasta pareca humed.
Entons llegamos a Holianda. Tambin el mesmo desperdicio de agua por
donde quera. Y los molinos esos -que yo ya ba visto dibujaos en los
almanaques- qu bonitos se ven en el campo. Yo le pregunt a otro
compaero incursionista que si eran de nistamal, y de ah le gan una risa
que setuvo risando como media hora; es lora orita que no compriendo por
qu. Ah en Holianda todo, arsolutamente todo, es de una seora que le
dicen la reina, y que mandams que el Presidente de la Repblica! No, y no
creyan, s hay mujeres asina. All en Mazapil, me acuerdo, hace munchos
aos haba una tal Rosa la Sin Pelos. Y que decan que ms antes, en
Torren tena un congal que se llamaba La Pianola Caliente y luego que se
meti con un general revolucionario y tambin que se mescuy en otras
movidas, total que se hizo rete rica, y ya de ah se jue pa Mazapil-de onde
era furibunda- y all mandaba hasta el presidente munecipal. Yo tanteyo que
asina ha de ser esa mentada reina, si no, de nde tanto, no cren? All
tambin en una suid que se llama Asterdn, noms se ven por las calles
puros pelaos mugrosos y barbudos que andan asina como pasmaos,
quesque son los jipis! Yo siempre ba que esos eran unos sombreros, pero
no, que son esos naguales... pos sabe. Mesmo ahi en Asterdn dijieron que
all cercas taba el pas de los belgas y que hasta tienen uno que le dicen el
rey. Pelaos presumidos, luego se ve que no conocieron a mi primo hermano
Eustogio Cavazos, calzaba del once y no presuma de rey. Gente muy
esagerada sta de las Uropas! Ya de ahi ganamos pa Alemaa; yo tena
hartas ganas de conocerla, pos es que se mient muncho cuando hubo la
guerra. Nos dijieron que todo lo que vamos era nuevo, porque quesque todo
acab apuro bombazo. Quesque la guerra le cost a Alemaa 80 millones
de muertos y 200 mil dlares! Noms haga la cuenta en pesos pa que se
azoren. Francamente aqu en las Uropas hasta las guerras salen muy caras.
Ah, y se me olvidaba platicarles que por aqu en onde quera se encuentra
uno japoneses. Todos chaparritos, igualitos todos, ms feos que nosotros; la
verd que a todo hay qun gane. Mi vieja al prencipio no saba que eran;
deca la pendeja: Mira viejo, cunto vaciado chinito por donde quera.
Nombre vieja, no son chinos, que son japoneses. Pos yo los veo iguales.
Pos no le hace, son deotros, y asina cada rato. Entons, un da, creo que
jue en Zurichi, se jue dizque al saln a peinarse; se dilataba rete harto y que
le hablo por telfono: -Oye vieja, pos que haces ahi -y que me contesta: Pos
es que me estn cogiendo los chinos. Japoneses, vieja taruga, japoneses! Y
no te dejes que orita voy pa all. No, pos no. Todo jue una confundicin, pos
lo que pasaba era que le estaban trasegando los pelos pa peinarla; pero
siempre, me llev un gen sofocn, no creyan. No compadre, y es que su
compadre de ust, ser muy gena, ni qun diga nada de eso, pero es muy
bruta, cada rato sale con su batea de babas. Orita me estoy acordando que
una vez que juimos a conocer Guanajuato, llegamos ont una estuata de a
caballo, y luego cuando dijieron qun era el general ese, yo vide que ella se
quedaba spita: -Pos qu trais, vieja? Por qu tanto estertor por una
estuata?- Nombre viejo, pos es que hasta orita s que Sstenes Rocha no es
una marca de corpios... u brasieros como los mientan ora. Orasa len con
ques un general de ms antes! Cmo ve a la Fausta? Pero la quiero bien
harto, no le aunque su falta de agricultura. Todos los alemanes son muy
grandotes y coloraos. Se ven medio mensos, pero no, que son muy listos...
Pos sabe. Luego, bajamos por un ro de agua muy macilento y encajoso, que
se llama del Rin -igual que onde van montadas las llantas de los coches-,
porque de seguro que ah encontraron uno de esos rines cuando jueron a
descubrir ese ro. Geno, ha de ber sido rin de carrera, pos soy tan tapao pa
no saber que ms antes no haba coches. Gena pa tragar cerveza toda esa
gente de por ah. Nombre compadre, biera visto qu cerveceras, ms
grandes que las trojes de Rancho Grande. Y luego que entra uno, noms un
puro clamor se oye. Crame, compadre, yo jams de los jamases ba visto
tanto borracho por hetaria. Y no se peliaban, no, noms taban todos muy
jacandiarosos a cante y cante. Geno, brase visto eso... ni si quierase la
mientaban. Muncho me gust la Alemaa y toda su gente. Pos ya luego,
como les iba diciendo, llegamos a Suiza. A m ya me andaba por llegar ah.
Ya me saboriaba los platotes de enchiladas que miba a echar. Nada! No me
lo van a crer de seguro, pero nada Nos tantiaron! De a tiro nos tantiaron;
naiden supo, ni naiden nos dio nunca razn dnde vendan las mentadas
enchiladas suizas. Que raro, verd? En Mxico las hay en todos laos. Puros
relojes, pa donde quera que banos, puros relojes. Yo de plano ya estaba
enfadao de tantsimo rel, y luego con la vacilada de las enchiladas cmo
queren astedes que anduviera? Por suerte salimos pronto de ah. Ya de ah
ganamos pa Italia. Atravesamos unos desfiladeros montaraces por un lugar
que le dicen Cortina de a Peso -de seguro ah ms antes hacan cortinas ulas
vendan; lo que s se me hacan muy baratas, deben ber sido de vil cambay-,
y ya caimos a Venecia ,una suid que asina la nombran. Qu mala pata
tuvimos!, acababa de pasar de seguro el tiempo deaguas y aquello taba
anegao, enteramente anegao. Daba pena ver a toda esa probe gente con
sus casas dentro del agua todava; y lo pior es que ao con ao sucede lo
mesmo, no entiendo estos cmo no se mudan pa otro lao manque estn tan
aquerenciaos con sus casas. Y entons como las calles siempre estn
anegadas, pos andan en unas lanchas que les dicen glndulas, y en la
glndula pa c y en glndula pa ll, pa todos laos en puras glndulas se
manija uno. Lo nico que no se aniega es la plaza prencipal, de ah pal rial,
todo. En munchos lugares noms los postes de los peluqueros se ven, se ve
que haba munchas peluqueras; todas se taparon con el agua. Luego
vesitamos la casa del fiux -quera asina como si dijramos el presidente
munecipal- y el puente de los sospiros. Asina le pusieron porque ah era
donde se ventosiaban los probes presos, pos ya caido al otro lao les
cortaban la cabeza. Tuvimos en Venecia tres das. A m de plano no me
gust; se ven las calles muy slidas, ni un alma, hasta da miedo. Ya de ah
de Venecia ganamos pa otra suid que tiene nombre de mujer: Florencia.
Puras casas viejas, hasta las piedras se estn descascarachando. All luego
al otro da, nos llevaron a ver que a Davy a Miguel ngel. Yo no jallaba que
jueran, hasta que llegamos y vide que eran unas estuatas. Noms jallamos a
Dav, a Miguel ngel ya lo ban quitao. Entons cuando vide cmo estaba la
estuata esa, me arrend y le dije a mi vieja: Arrindate vieja, que t no
entras. Se qued solprendida. Pos no entras, porque esa mentada estuata
de Dav, tiene los gevos al aigre! S, asina como les digo. Y como le dijea
mi vieja: Mira vieja, pueque t alguna vez en el fregor del combate me
haigas atentao los gevos, oc uando menos testereao, pero nunca me los
has visto! Nosotros semos rancheros, muy bien, pero tambin semos
catlicos y no degeneraos como toda esa gente de por aqu, asina que no
entras. Y ultimadamente, yo tampoco entro, y no entr. Yo tambin qu
tengo que andar viendo desfiguros. Pos luego otro da que andbanos por
una plaza que nombran de la Seorita -asina noms sindecir de qu seorita
se trata- que voy devisando otra vez al dichoso Dav, el mesmo, noms ms
grandote y tambin, cmo de que no!, con los tompiates al aigre. Me dio
harto coraje, gan pal hotel y no volva salir de all hasta que nos juimos pa
otro lao, faltaba ms! Luego un da juimos a un pueblo que mientan
Verona. Ah est la tumba de unos muy afamaos Romero y Julieta. Este
Romero, segn eso que yo oy que dijo el gua, que un da -u noche ms
bien-que se le trep a la Julieta, como no se quitaba la daga ni pa miar,
porque su suegro le traiba muncha inquina, pos la pinch con ella y pa luego
se muri; entons Romero, como la quera bien harto, pos noms volte la
daga, se dej cair y ah tambin noms boqui. Destecho hizo un corrido
Margarito Ledesma, el pueta de Chamacuero, Guanajuato, pero luego
asegn eso se lo ajusil un pueta de Inglaterra y claro, como tienen
munchos centavos, pos luego luego hicieron una pelcula y de ahi pal rial
todo mundo muy almirao con el ingls, un tal Chsper. Lo ques ser probe!
Ya luego de munchas piripecias llegamos a Roma. All de seguro no bian
acabao de arreglar lo dela guerra u ba pasado un turremoto: todo caido por
onde quera, noms unas colurnas que daban paradas. La plaza de toros, que
all se llama Arena Coliseo -igual que en donde se trompean en Mxico-taba
toda deteriorada y cindose. All nos dijeron que ms antes, hace munchos
miles de aos, los cristianos se coman a los liones; que porque entons haba
ms liones que vacas y puercos, y entons los cristianos probes iban all y les
daban de tragar carne de lin de oquis. Gente gena y caritativa los
romanos de ms antes, porque los de ora son ms rateros que un banquero;
noms les digo que a mi vieja por donde quera la bolsiaban pa fin de ver si
traiba dinero. Una cosa que nos almir muncho en Roma jueron las putas.
Ah cmo hay putas por donde quera! Pa donde quera que volteye uno, ah
tan las putas paradas; no y enefeutivamente que algunas taban bien
genas. Yo pens: a ver que rato me le escapo a la Fausta y me voy con una
de stas. Y un da pues, que me le salgo y que le broto a una gerota de
harto ver, pero se me seb el asunto; cunto cren ustedes que quera la
ingrata por un rato? De plano s que no me lo van a crer, pos diez mil
pesos! Geno, liras, que all asina le dicen a los pesos. Yo noms le dije: Y
no queres tambin la hacienda dela Honda? Porque la que s te puedo dar es
la de Vergara, ni que juera yo dueo de las minas de Proao,gereja jija de
la Tetrazzini! Total, pens, al cabo mi vieja no st tan pior. Y
ultimadamente, acabando de acabar todas son iguales. Ah tiene pa que
vean que la mentada inflamacin ya lleg por aqu hasta con las putas.
Luego otra cosa que tambin nos almir jue que jams de los jamases
bamos visto tantos curas y tantas monjas como all. Geno, ni en Jalisco,
que ah la verd que s les papalotea pa eso. Y es que dicen que ah en
Roma est el mero criadero de todo el mundo. Otro da juimos a ver al
Papa. No faltaba ms, ustedes cren que mi vieja se iba a quedar sin eso.
Pos all juimos. Una plaza grandsima; pa que se den una idea de lo grande
ques, pos muy bien pueden caber unas tres mil reses y arrecholndolas,
pueque ms. A la iglesia que tiene una cpula altsima no entramos, pos que
dijeron que all haba una estuata de Miguel ngel, y si iba a estar como el
Dav paque iba yo a hacer corajes? Ya luego empezaron a llegar a la plaza
los acarriaos en sus camiones; igualito que en mi tierra cuando va el
candidato; all les dan 10 pesos y una barbacoa; aqu asegn yo vide,
noms les dan la pura bendicin, y de todas maneras se quedan rete
contentos, hasta aplauden. Yo tanteyo que son ms conformaos que
nosotros, u ser que all de veras el Papa les quita su parcela si no van de
paleros. Otro lugar que vesitamos en Roma, jueron los soterrneos de las
catacumbias. Ah era donde se escondan los cristianos cuando empezaba la
refolufia, que porque haba un rey -ya no me acuerdo cmo se llamaba, pero
s que tena nombre de perro- que les traiba mala idea y los quera chingar,
pero los cristianos en sus catacumbias noms se las... el gey rey. De
Roma ganamos pal norte, porque a la tierra de Mantequilla el de las
trompadas no juimos, quesque porque la gente de all andaba muy enojada,
que porque les pegaba una enjermed que son como cursos con retortijones
de tripas, y cmo no tenan pacencia pa sufrirla, pos andaban todos muy
muinos o con clera, que es lo mesmo. Pasamos por un pueblo que tiene
una torre bien chueca; geno, casi casi ta pa cairse. Yo como siempre
defenda muncho a mi Mxico, pos el gua me dijo que si all tenamos una
torre como sta; yo luego luego le contest que no, que en Mxico ya la
biramos enderezao. Aqu en las Uropas es muncha la incuria de esta gente,
miren que tantos aos querendose cair y no berla arreglao! En seguida
llegamos a Gnova. All hay hartsimo barco, pos dicen que all naci Coln,
el gachupn que conquist Mxico. All nos ensearon su casa y nos dijeron
que no se saba ontaba entierrao. Pero yo s s onde; geno, aunque sea
una parte, pero pa m que es la prencipal. Pos sucede que cuando ya
andbanos por Espaa, en un convento que le nombran de la Rpida -que
porqu asina era la reina que lo fund- ah est entierrao un gevo de
Coln. Creo que lo perdi pelindose una noche con unos fraile; parece ser
taba todos bien borrachos. Dende entons Coln qued chacln, y ya luego
cuando jue muy afamao hicieron una iglesia ques ont entierrao el susodicho
gevo de Coln. Tena razn un seor de la incursin que dijo que los viajes
deslustran. Por toda la orilla del mar siguemos a otro pueblo que tambin
es puerto de barcos y que llaman de Mnico, que porque asina se llamaba su
primer rey, y que ahora su eto, un tal Ramiro, es muy afamao porque es el
que pone la jugada y los gallos cuando la feria; adems quesque le
papalotea como amarrador. En la noche luego nos llevaron a la partida. Yo
estaba bien gustoso pos harto me encantaba el gusto y los gallos con sus
cantadoras y todo. Pero ah noms que vamos entrando dizque ontaba la
feria: todo silencio, desolao aquello, puros salonsotes bien vacos, unos
cuantos quesque turcos de Arabia, todos cobijaos como si tuvieran los fros y
las calenturas, apostando muy silencios. Palenque no haba, mariachis pos
menos, ni los conocen estas probes gentes. Total, necesitan ir a
Aguascalientes paque se den un quemn, lo ques una feria y no tiznaderas.
El tal Ramiro u otro mentao don Carlos, el que pone el monte en la partida,
deban darse una vuelta por all, pa que vean lo que es geno. De all de
Mnico agarramos otra vez pa rriba, pa Pars. Yo tena retehartas ganas de
conocerlo, porque yo ya ba visto Pars, con su torre Infiel -geno, ya s que
ah le dicen torre Eifl, pero como engabacho quere decir infiel, pos yo asina
mejor la miento, no hay que ser apochaos-. Entons nos acomodamos en un
hotel medio mugriento por el rumbo de una iglesia muy rara que llaman de
la Madelene, que hasta se parece al triato Jurez de Guanajuato. Oiga ust,
esa jue una de las cosas que no me cuadraron de la Francia: son un poco
cochinos, a los choferes de los taisis les jedian los pises de afeo, y es que
en Mxico nos defiende muncho el huarache y asina los pises andan
siempre uy bien aigreaos. Tambin son muy malmodientos y regroseros. Yo
por poco y no me guantoneo con uno queme taba biolando los zapatos y que
me dice: -Lotro se le ve-. Qu se me ve, gey? Qu se me ve? Y ah
empez el relajo, pero no le entr, lesac, y ah noms se jue mermurando
sabe qu cosas del mar. En la maana temprano nos llevaron aconocer la
suid. De la mentada torre Infiel noms es la pura armazn y ah se est
oisidando por noa cabarla. Luego juimos a ver la tumba de los invlidos -
baldaos pues, pa que me entiendan- del gran Napolin. Es como una iglesia
con un cpula grandotota y debajo un ahujero bien ancho y jondo que sest
enterrada toda la gente que Napolin lastimaba por ahi con sus guerras y
todos los que dejaba mancos, chuecos o cojos -baldaos, pues- all los iban a
echar. Este mesmo Napolin est entierrao debajo de un arco asina como el
menumento a la revolucin de all de Mxico, y siempre tiene prendida una
veladora tamao caguama; parece que dijieron que porque era muy devoto
del Sagrado Corazn. Dios lo haiga perdonao. Amn. Pero quesque caus
tantos estropicios por todas las Uropas, que lo destierraron a una isla del
mar con su esposa doa Elena, y ah se muri de un clico miserere que le
peg de un jartn que se dio de birria tatemada. Y es que la birria -y ms si
es tatemada- siempre debe tragarse con mezcal u sotol, pa que entibe y no
haga dao. De all nos llevaron al Monte Madre -le dicen asina porque como
es el nico cerro que hay por ah, pos asina como en Mxico es la Sierra
Madre, aqu es el Monte Madre. Ah arriba, en un jardn, estn un hatajo de
gevones mugrientos y mechudos, que dizque son retratistas; tanto trabajo
pa sacarla cara de uno, ora que hay tan genas cmaras de retratar.
Cuando bajamos del monte, juimos a pasiar en lancha por el ro de la Sena
-nunca supe por qu le dicen asina, pero asina le dicen- hasta una isla ont
la Catedral; ah nos apiamos a conocerla. Lo que ya bamos dicho: la
incurnia de esta gente no tiene cuete; tiene sus torres mochas, no les
alcanz el dinero y asina las dejaron. Tambin cmo queran que quedara
bien, quesque el arquitete que la hizo era jorobado y tuerto. Hombre! Pa
terminarlas manque juera con fainas de los catlicos, pero que hagan alguna
lucha! Esa triste iglesia mocha se llama, crioque, Nostradn! En la noche
jue lo geno, compadre! Ay noms que nos llevaron a unos cabaretes muy
afamaos, que son asina como zumbidos de lujo. No, pos ah la mera verd s
me divert, bebimos harta sidra como esa de Huejozingo -noms que aqu
por apochaos le dicen champae- y luego vino la varied; aqu jue lo geno:
todas las mujeres con las chiches de juera!, y no vayan a crer que cualquier
clase de chiches, nombre, si hasta parecen terneras de primer parto cuando
ya se estn ubrando! Ah brbaras! A ninguna vide yo que le chacualiaran ni
asina de poquito. Esto a mi vieja le caus mucho estupro, se puso toda
colorada -u morada, ms bien- y se quera salir pa juera, pero entons que le
atarrago otro vaso de sidra y ya despus noms sospiraba jondo y bulla su
cabeza de un lao pal otro, pero ya no dijo nada ni hizo ningn estertor. Y
qu crn? Ms abajo slo traiban un taparrabos tan apretado, que casi se lo
tragaban. Luego sali una gera u ms bien pelirroja muy chula, traiba un
vestido asina todo lleno de pendejuelas que noms relumbraban con los
refleitores de color y echaba unas cantadas re bonitas, noms que en
gabacho. Ya cuando salimos dijo mi vieja que esa gente de plano que no
tiene temor de Dios. Yo lo que creo es que ms bien de lo que no tienen
temor es de agarrar una pulmona, tan encueradas que andan. Ya luego de
ver otras munchas cosas, juimos a un lugar que yo dende el prencipio le
traiba hartas ganas: el museo de la Ubre. Y es claro, yo como ranchero todo
lo atocante a las vacas me interesa muncho. All en mi tierra no fallo a las
esposesiones ganaderas de Torren o de Durango. Pero cul no sera mi
deceicin... puros salones llenos de viejancias como donde quera; nada de
ganao, puras estuatas monchas, como la Venus del Nilo -que no tena
brazos, pero que era muy afamada con la lengua-. Otra que mientan que la
Victoria de la Desgracia -ques asina como un ngel mocho de la cabeza y
toda rasmillada- de a tiro de veras una desgracia de estuata. Y asina muchas
otras cosas, como un retrato de una Mara Luisa -que tambin le dicen la
Jedionda- que hizo un mentao Lionardo, al que los maloras le decan
Lionardo el ms pinchi. No, pos si se era el ms pinchi y les causa
almiracin,cmo no seran los ms chingones? Vimos ms munchas cosas
en Pars: por evento, los campos de don Eliseo, manque ya no haiga campo,
pos ya todo est fincao. All se sienta uno a tomar caf con ol; asina le
dicen porque de seguro lo llevan de Espaa. Tambin se toma un vino que
nombran de burdeles, que porque es el que dan en esos lugares. Ya
despus salimos de Pars y ganamos pa bajo, mesmamente pa Espaa.
Pasamos por una regin ques donde han juntao u ms bien reconcientrao a
todos los borrachos de la Francia. Qu tal ser que a ese lugar le dicen la
regin del coaque! Bien bonito ques el campo, ta todo bien cultivao; dende
luego se ve que pos aqu s trabajan los ejidatarios. Por fin despus de
muncho caminar llegamos a Lurdes, ont la Virgen parecida. Pos luego toda
la incursin juimos a la iglesia ontn los manantiales del agua milagrosa. Ah
mi vieja porfiada en que bebiera hasta agua, que a ver si asina se me
quitaba lo pendejo, quesque porque ba yo dicho que nuestro gobierno era
muy geno y honrado; no pos luego que los dems incursionistas supieron
eso, todos me avientaron tanta agua que qued todo empapao, como pluma
de gomitivo. Y es que yo dije eso, porque juera de Mxico hay que decir que
ah todo es re geno. All Lurdes es como San Juan delos Lagos, noms muy
triste, porque no hay danzantes, no hay briagos, no hay gilas, no hay nada.
Slo puro peregrino que se ajilan como borregos a cante y cante. Dicen que
ah se hacen milagros, pos sabe... Yo de plano como que no lo creyo, porque
si Dios y la Virgencita se pusieran a componer todo lo chueco que hay en el
mundo, nunca acaban, mejor que lo hicieran de nuevo. Y como deca mi to
Carpforo Menchaca cuando alguien se lo encontraba y le deca: Qu
milagro don Carpo? l les contestaba: Mira muchachito, milagros solo los
hacen los santos, y los creen los pendejos! Si no, compadre, dgame ust si
estoy en lo cierto u no: milagro sera que le naciera otro ojo al tuerto Rayas,
que se lo sacaron enterito de una piedrada, u que se le quitara lo idioto al
hijo de Caritina, la del mercado, ques monglido, u por ltimo que me
sacara la lotera, si nunca compro boleto. Yo all en Lurdes estuve muy triste
viendo a tanto enjermo desuasiao querindose aliviar. Y es que si Dios hace
el milagro y cura a alguno de ellos, hasta en eso hay desjusticia, pos por
qu no los cura a todos? Por fin nos juimos pa Espaa. Ya all cercas est la
guardarraya. Entrando, luego luego, est un pueblo que mientan Juente de
Rabia, que porque ah haba un manantial que cuando beban los perros, les
daba el mal. Geno, pos ah s todos muy gustosos de oyir hablar otra vez
en cristiano. Yo hasta me ech un grito de Arriba Zacatecas, pelaos! Noms
se me quedaron viendo asina como empantallaos. Lo que luego nos almir
en Espaa jue ver tanto espaol como hay. Y luego que no noms tienen
tiendas de barrotes, sino de todo. Y aunque no lo creyan, hay espaoles
piones y albailes y choferes y de munchos oficios. Y eso s, cuando supan
que ranos mexicanos bien que nos hacan fiesta. Enseguida agarramos pa
Madr. Pasamos por un chorro de pueblos que ya no me acuerdo, noms de
un mentao Burgos, pos ah est entierrao el Ci Campiador, que asina le
decan a un caporal muy afamao de ms antes, que era muy geno pa
jinetear y con la riata. Pa lazar tena un caballo que le decan el Babieca -por
baboso- y pa montar una yegua que se llamaba la Jimena. Genos jaripeos
hade ver dao el pelao ese! Por fin llegamos a Madr, la capital. Bien bonita
que se ve ques. Cmo hay de gente por las calles, hasta parece
manifestacin de acarriaos del Pri. Aqu con las mujeres se ven menos
menifaldas que en otros laos, pero tambin por ac est agarrando muncho
escremento esa moda. Bendito sea Dios! Pos qu chulas se ven las ingratas
con eso mientras no sean as esposas u las hijas de uno. De ah de Madr
salimos en incursin a otros lugares, pos tn cercas. Juimos a Toledo, onde
hacen unos cuchillos y machetes todos llenos de alamares, pero como la
espada de Santa Catarina, noms relumbran pero no cortan La catedral
queque bien vieja; geno, aqu en Espaa todo es bien viejo. Le dicen a
uno: esa iglesia tiene mil aos, esa cequia como una que vimos de pura
piedra: dos mil aos, que un triato al aigre libre: tres mil aos, que el
generalsimo -asina le dicen aqu a supresidente- doscientos aos, y todo
igual. Lo que ms nos almir en Toledo jue un edificio que mientan El
Alczar, cuadrao, asina como la Albndiga de Granaditas en Guanajuato. Pos
que ah cuando la guerra -porque en Espaa pa no quedarse atrs tambin
hubo guerra- pos que se hizo juerte un general que le decan el Moscardn,
y los que lo sitiaban que eran de las juerzas de Napolin, despus de que
tumbaron todo a bombazos y como ni asina se rendan pues los defiensores
se afornicaban tras las piedras caidas y dende ah seguan haciendo juego,
pos que agarran al hijo del Moscardn y que lehablan por telfono: Oiga
general, si no se rinde ajusilamos a su hijo, entons el general con tamaos
gevotes les contest que quera hablar con su hijo y que no se renda. Ya
luego le dijo al muchacho: Mire mijo, dicen que si no me rindo lo ajusilan, y
como no me voy a rendir, encomindese a Dios y al Santo Nio de Plateros,
grite Viva Mxico!; geno, que diga, Viva Espaa!, y mndelos a chingar
asu madre! No, y asina est escrito en la pader con unas letras de oro y
tova est el mesmo teljono con que habl con las juerzas de Napolin. De
otros munchos lugares que recorrimos, de lo que ms me gust jueron:
Sevilla con su torre dela Jirafa -le pusieron asina porque es muy alta y
reuta-. Ah en la noche juimos a un cabarete, quesque un entablao, ontn
unas mujeres que se la pasan taconeya y taconeya, meniando el culo y
tortiando las manos; no me cuadr, a toda ley el jarabe tapato. En
Crdoba juimos a ver que su afamao mezquital. Ya no hay ni un triste palo;
todos los tiraron pa hacer una iglesia grandsima de puras colurnas; adems
pa mezquitales, mi tierra Zacatecas. A un lugar que mientan Valle de los
Caidos no juimos. Pa qu? Pa caidos con los de mi vieja tengo y me
entretienen ms. Ya despus nos reconcientramos en Madr: Juimos a pagar
la manda de San Isidro quera lo que ms le priocupaba a la Fausta. Ya
despus qued ms tranquilita. Juimos tambin a otro de esos museos. Yo
no quera despus de tanta deceicin como he llevao, pero ni modo. Es uno
ontn todas las pinturas de ms antes. Puros retratos de santos, de viejas
chichonas y nalgonas y otros de unos pelaos asina como con cara de idiotos:
quesque eran los reyes! Los que ms me gustaron jueron losque pint una
mujer, una tal Goya. Geno, se llamaba Gregoria, pero de cario le decan
asina: Goya. No y asina tambin le dicen en Mxico; yo tengo una comadre
en Sombrerete, la de la casa de asistencia, Goyita Campuzano, que asina se
llama Gregoria. Geno, pos la tal Goya pint un cuadro de unos ajusilaos
que hasta da miedo. Dijieron que estaba lleno y descolorido. Sabe. Yo lo vi
bien. No, jijo del miz, si es un cuadrero que hasta se almarea uno. A la
Fausta le gustaron algunos, entre otros varios. Uno que trai a la
Mariasotana... no, a la Sotomariana... geno, a la mujer del cntaro. Y otro
quesque la rendicin de una tal Brenda. De veras que ya ni la atras el
pintor, mejor ni bierapintao esa inomia: tan todos los pelaos con tamaas
garrochas capulineras, muy gustosos y llenos de felecid: La dicha Brenda
ya ni sali, pos de seguro que ya se la ban escabechao y mejor la
escondieron pa dar mala impresin. Pero de todas maneras la dieron, u no?
Una noche que nos queran llevar aun corral, que a ver las tunas y a los
cantos jondos. Hombre, ya ni la burla perdonan estas gentes! Mire noms
que querernos meter a un corral como si juramos vacas, y luego a qu? A
ver tunas! Como si no biera visto otra cosa dende que nac! Viajar en un
viaje tan largusimo pa venir a ver corrales y nopaleras! De plano que eso ya
es ser burlista, porque ni modo que aqu haiga mejores tunas que en
Zacatecas. All tenemos cardonas, chaveas, taponas, blancas, amarillas,
coloradas de menestral, de aljojor, rusias, cuillilas, aguaosas, rayadas,
durazillas y de munchas otras que ya no me acuerdo. Y aqu? Aqu noms
nos dijeron que la tuna oniserbaria u bertosaria u sabe cmo dijieron... Y
luego los cantos jondos. Jondos manque no sean cantos son los quese echa
uno despus de un atracn de taponas. Oiga compadre: una cosa que no
me cuadr de los espaoles son lo copiones que son, nos queren imitar en
todo. Nos han ajusilao un montn de suidades y pueblos. Como les gustan
muncho las visitasde charros y las canciones de Jalisco, ya luego le pusieron
a una Guadalajara; asina mesmo a otra Lin,luego a otra ms Durango y
Mrida y Zamora y Crdoba y hasta Salamanca, tambin ya tienen
una.Geno, pos se les perdona, porque de veras que son suidades nuestras
muy grandes y presocias, pos ta bien no hay que ser egoistos. Pero lo que
de a tiro no tiene perdn de Dios y que hasta sal a guantones con el gua,
jue cuando dijo que ah tenan a la verdadera Virgencita de Guadalupe.
Brase visto tamaa insolencia! Yo s compadre que ust es medio
agachupinao y que Espaa es re chula y todo mundo tancordial y decente
con los mexicanos y que no se andan mentando la madre a todas horas
como aqu, pero deso a que nos copieyen hasta a la Virgencita de
Guadalupe, ya cambea, varea u se diferencea, uno lo cre ust asina,
compadre? Pero luego luego le mat el gallo al pelao se, pos le dije:
Geno, dgame, aqu hay indios? Pos no contest. Ah ta, entons cmo
pudo la virgencita parecerse aqu, si todo el mundo sabe que se pareci a un
indio? Y ya no pudo decir nada, noms se qued con la boca abierta. Bah,
pos luego! Pelaos stos, decir que la Virgencita de Guadalupe es gachupina!
Qu dieran! Entons le volv a decir al guo: ya noms falta que me diga que
los charros tambin son de aqu. Y que cren que me va respondiendo el
muy cnico: Pos s, arsolutamente, son de Salamanca. Ya no quise oyir
ms, noms agarr y le he puesto tal guantn que lo tumb al suelo y ay
noms se qued tirao con un juerte roncor en el gaznate. Con mucho gusto
pagu ,a multa y tova me dijo el juez que no me priocesaban por
masturbarlorden pblico, porque claramente se va que yo era un
descalibrado. Le contest que agradeciera eso, que si llego a trair mi calibre
45m sabe cmo la bieran pasao los soldados esos del tricuernio, que jueron
los que me cargaron pal bote. Geno compadre y amigos, como ya maana
nos retachamos pa nuestra tierra, termino esta tarugada que yo no quera
hacer, pero dice mi vieja que no hay que ser malagradecido, y que ust nos
recomend le platicramos todo lo que biramos visto. Si no est todo,
porque es re difcil acuerdarse, pos s lo prencipal. Yo en todos laos pona
muncho cuidao de lo que deca el gua, y cuando entenda bien, pos yo haca
mis adeduyciones; no creyo que le haiga jerrao en muncho, adems de que
yo no tengo la culpa de que por ac en las Uropas haigan pasao hechos tan
raros. Asina son por aqu, ni modo.
EPLOGO
Poco tiempo despus de ese viaje, mi compadre muri. Ms bien se mat,
que para el caso es lo mismo. Ambos, l y Fausta, perecieron
instantneamente al estrellar su camioneta -la Picot, le deca mi compadre.
Hemos visto como el progreso irrumpi poderoso y devastador, como un
cicln, por aquellas tierras que se haban salvado de su embate. Pues bien,
mi compadre tambin se motoriz. Compr una camioneta de carga y
aprendi a manejarla. Claro -y eso yo se lo advert- que a su edad ni se
poda ensear bien a conducir, ni los reflejos son tan precisos como antes.
No compadre, pos si noms la quero pa ir al rancho, y si acaso a Nieves,
pero hasta ah. De todos modos mi compadre le tom confianza al artefacto
rodante y en un viaje a Sombrerete se estrell de frente y en medio de una
tolvanera que impeda la visibilidad, con un pesado camin carguero.
Despus de todo tuvo suerte: muri como l quera; rpido y con las botas
puestas. Y adems, llevndose a su querida Fausta. Pa no dejar pendientes,
compadre, me hubiera dicho. Jams he vuelto por all. Con la muerte de mi
compadre, aquello perdi el nico inters que poda tener para m.
Triunfaron los tiempos modernos, y uno de los ltimos bastiones del pasado
se bati enretirada para siempre. Sern sus habitantes ahora ms felices?

SILABARIO
Significado de algunos regionalismos que se emplean en este libro, y otras
aclaraciones pertinentes oimpertinentes, lo mismo da. Salen por orden de
aparicin -ms o menos.
1. PUP. Por la Unificacin del Pendejo
2. Chingar. Todas las diferentes gamas y maneras de perjudicar al prjimo.
Por lo que respecta a las prjimas slo hay una forma de hacerlo: sa.
3. Ya s que las Bienaventuranzas Evanglicas ser el reino de los cielos de
los pobres de espritu, y que los que padecen hambre y sed de justicia sern
hartos. Pero a m se antoja cambiarlos, y quin me lo impide? Para eso
estamos en un pas libre.
4. A toda madre. Como la madre es lo ms grande que hay en la tierra,
esa expresin significa lo mximo
5. Gobernadora. Arbusto espinoso que no sirve para nada. El del gnero
masculino generalmente tampoco sirve para nada.
6. Guayule. Arbusto del que los canijos gringos sacaban hule cuando la
segunda guerra mundial, al observar -qu canijos- que las boigas de las
chivas que se alimentaban con sus hojillas, rebotaban al caer al suelo. Ah
mismo se invent el squash.
7. Boiga. Heces fecales de los caprinos y ovinos. Son pequeas pelotas. De
ah viene el antiqusimo y universalmente aceptado apotegma latino:
Caprinus rotundus defecatur, que en buen romance quiere decir
precisamente: el chivo caga bolitas.
8. Candelilla. Vegetal que sirve para hacer pendejos a los pobres
candelilleros y enriquecerse a su costa muchos vivales. Ah!, y del que
extraes la cera de candelilla, que ignoro para que carajos sirve.
9. Machucao. Muy trabajado.
10. Mezquite. Ya dije lo que es y no voy a estar repitindolo. Busquen.
11. Gruidora. Antigua hacienda de la regin, famosa por sus mulas. De ah
salieron varios generales revolucionarios.
12. Desabordinarse. Insubordinarse.
13. Guaparra. Machete ancho.
14. Machete. Guaparra angosta.
15. Capaz de hacer parir a una mula. Dcese de algo imposible de lograr,
pues las mulas por ser animales hbridos no pueden concebir y por lo tanto
parir. Pero ltimamente los canijos gringos -otra vez, qu canijos!- sacaron
una pldora con la que vuelven mulas a las mujeres.
16. Sacar al buey de la barranca. Superar grandes dificultades.
Generalmente es uno mismo el que tiene que salir de la barranca.
17. Gey. Buey.
18. Buey. Cuadrpedo con cuernos.
19. Cuernos. Defensas naturales de todos los bovinos, ovinos, caprinos, etc.
En los humanos aparecen con bastante frecuencia, aunque tienen la
caracterstica de que son invisibles. A muchos les han sido de gran utilidad
para prosperar en la vida. La siguiente inmoraleja as loconfirma: El conde
de Turn, joven baln cas con la princesa de Calcuta, joven muy puta. Desde
entonces al conde le ha brotado hermosa cornamenta pero esto ha sido
exceso de calcio en su osamenta, segn le ha dicho el duque Copetn Su
actual patrn. Inmoraleja: Los cuernos al salir duelen bastante al igual que
los dientes al lactante pero sirven despus para comer... a aqul que los
aguante.
20. Obispo. Jefe de un territorio y grupo de catlicos, designado por el Papa
por el antiguo y prestigiado sistema de dedazo. El primero en dar varios
dedazos y un autodedazo fue san Pedro, al cabo para eso tena las llaves de
la despensa. Si alguien se desabordinaba, lo dejaba sin merienda.
21. Yip. Jeep. Vehculo militar que si todos hubieran sido tan malos como el
que yo tuve, los aliados de seguro pierden la guerra.
22. Cura. Delegado municipal del Obispo. Usualmente tiene un vicario que es
el que trabaja.
23. Pimpollantes. Buenonas.
24. Compadre. Institucin sagrada mexicana superior en jerarqua a padres,
hermanos y amigos. El maestro Marco Almazn la define estupendamente en
su libro El redescubrimiento de Mxico.
25. Comadre. Institucin a la que siempre le quiere llegar el compadre.
26. Leche agria. Es lo que mamaron los burcratas.
27. Non pelustra. Non plus ultra.
28. Non plus ultra. Muy chingn.
29. Gringo. Variedad de gabacho.
30. Gabacho. Todos los geros que no hablen espaol.
31. Hablar en gabacho. Todo idioma que no sea el espaol hablado por
geros.
32. Pasojo. Estiercol de res seco. Tambin le dicen raja y se usa como
combustible.
33. Tornaboda. Fiesta que se hace a los ocho das de la boda. Uno de los
tantos pretextos a que acuden los borrachos. En la antigedad solo se
efectuaba si la novia resultaba virgen. No obstante eso, en la actualidad se
sigue celebrando.
34. Tetillas y Guadalupe de las Corrientes. As mismo haciendas de la regin,
famosas tambin por sus mulas y su ganado menor.
35. Huicholes. Tribu indgena que habita en la Sierra Madre, al poniente de
Zacatecas. Famosa por sus peyotes.
36. Curros. Catrines.
37. Tanguarns. Sorronchi.
38. Chorrillentos. Cursientos.
39. Histafiate. Yerba amarga y astringente, buena para los chorrillentos y los
cursientos.
40. Sufiate. Culo.
41. Silabario. Lo mismo.
42. Ctaros o albigenses. Secta neomaniquea del siglo XII. Su ncleo ms
importante se desarroll en el sudoeste de Francia, principalmente alrededor
de la ciudad de Albi, de donde tomaron uno de los nombres con que se les
conoce. Individuos inofensivos y piadosos, predicaban la pobreza y la
castidad. Fueron terriblemente perseguidos y aniquilados. El Papa Inocencio
III predic una cruzada contra ellos, poniendo a la cabeza de sta a Simn
de Monfort. Hay una ancdota verdica que a m me ha impresionado
profundamente: se sitiaba la ciudad de Biziers, donde los acosados ctaros
se haban hecho fuertes. Al ordenar el asalto final se dio la consigna de
pasar a cuchillo a todos sus habitantes, sin respetar a nadie. Fueran
mujeres, ancianos o nios. Como haba el problema de que parte de la
poblacin no eran herejes, sino fieles y ortodoxos hijos de la iglesia, se
consult con el Legado pontificio Arnaud-Amalric acera de qu hacer, pues
era imposible distinguir a unos de otros. El legado salomnica y
expeditamente solucion el problema: Ustedes maten a todos por parejo.
Ya el Seor en el otro mundo se encargar de escoger a los suyos.
43. El requiem de difuntos es as: Requiem aeternam dona eis domine et lux
perpetua luce at eis requiescant in pace. Amen.
44. Neque estrepitus ventris, cosacus dixit. Quiere decir simplemente. Ni
pedo, dijo un cosaco.
45. Tlacote. Pstula generalmente benigna.
46. Pstula. Tlacote generalmente maligno.
47. Golondrino. Ganglios inflamados en las axilas o ingles. Duelen de a
madre.
48. Hic est nectar angelorum hominibus. ste es el nctar de los ngeles
para el hombre.
49. Mucio Scevola. Quien no sepa la historia de ste personaje, debe
empezar a preocuparse, porque yo la conoca en primaria. Por tanto, me
niego a repetirla. Pregunten.
50. Fuste. Armazn de madera o hierro de la silla de montar. De una dama
con buena petaca dcese que tiene buen fuste.
51. Revolucin. Movimiento desmadroso en que los que estn abajo se van
para arriba y los que estn arriba se van al carajo.
52. Revolucin francesa. Sensacional desmadre, donde unos se la pasaban
cortndoles la cabeza a los otros, y los otros a los unos. En el nter se
llevaron de corbata al rey, a la reina, a un tal Dientn y a muchos ms. Al
ltimo solo qued Napolen, al que le jerraron por chaparro. l entonces
gan muchas batallas, pero perdi la del Guaterclos, as llamada porque
dicen que fue el cagar...
53. Revolucin mexicana. Descuajaringue desmadratoso en la que los que
entraron al juego de chnguele a las tortas se divirtieron como locos: Ora
todos a chingar a uno! Ora uno pa chingar a todos! Ora todos se chingan
entre todos! Y despus los que quedaron, que eran los que noms taba
mirando, se llevaron la canasta pa su casa y ah la tienen guardada desde
entonces.
54. Revolucin cubana. La nica que me merece respeto. Punto.
55. Revolucionario. Individuo dedicado a propagar e imponer ideas
tendientes a cambiar el status de una sociedad.
56. Revolucionario ruso. Individuo que logr que al pueblo ruso le quitaran
la albarda. Ahora lo jinetean en pelo.
57. Revolucionario mexicano. De ste se dan varios tipos: 1. El de
Exportacin. Brilla en los foros internacionales haciendo gala de un
izquierdismo avanzado, mismo que reprime violentamente aquende las
fronteras patrias. 2. El funcionario pblico mientras no acaba de sacar al
extranjero todo lo que ha robado del erario nacional. 3. Los artistas
intelectuales y dems congneres que siempre han vivido del cuento,
mientras ste se pague en dlares y puedan gastarlos en un pas burgus y
capitalista. 4. Los que desean en verdad un cambio radical en el estpido y
absurdo sistema actual. En Mxico ya no quedan. En todo el mundo son
exactamente 26, 25 de los cuales son chinos y no les entiende ni su mam.
58. Epitafio. Leyenda que se inscribe sobre la tumba de un difunto.
Generalmente se dice ah de ste lo contrario de lo que se dijo en vida.
59. Bazofia. Materia orgnica en descomposicin. Entran en esa
denominacin los excrementos y dems detritus humanos. El mismo cuerpo
del hombre queda convertido en eso despus de la muerte. Los rabes y
otros pueblos orientales son muy dados a glorificarla. Si no me lo creen
vayan a cualquier panten y vean de quines son los ms suntuosos -y
cursis- mausoleos. Son autnticos monumentos a la mierda, pues en eso nos
convertimos todos. Aunque no nos guste! As es esto de la qumica
orgnica.
60. Opus Dei. Agencia comercial y religiosa. Dcese concesionaria exclusiva
de la autopista Tierra- Cielo, en la cual mediante mdica cuota garantizan el
viaje y la llegada sanos y salvos. Naturalmente es para los que viajan en
coche. Peatones, bicicleteros y camiones de segunda, no tienen acceso a
ella.
61. Cristiano. Dcese de los seguidores de Cristo y sus divinas enseanzas.
62. Catlico. Especie de cristiano. En un principio tambin seguan esas
divinas enseanzas.
63. Catlico mexicano. Especie religiosa con remotas semejanzas con el
cristianismo, de quien solo conserva el nombre. Sus dogmas y culto varan
segn la clase social a la que pertenezca. Entre el pueblo es muy simple:
Viva la Virgencita de Guadalupe y tizne a su madre el que no le cuadre! En
la clase media es un seguro contra el infierno, cuya prima hay que pagar
yendo a misa todos los domingos. En las clases altas es una vergenza,
porque llamarse cristianos quienes detentan una riqueza que es de todos, es
un sangriento y puerco sarcasmo.
64. Hiprquitas. Hipcritas.
65. Hipcritas. Hiprquitas.
66. Afornicativos. Hipcritas sexuales.
67. Empresario. Versin moderna del seor feudal.
68. Empresario mexicano. Versin actualizada del encomendadero colonial o
cuando menos del ruin hacendado porfirista. Su mezquinidad y pequeez
moral est en razn inversa de su importancia. Mientras ms grande como
empresario, ms pinchi como ser humano.
69. Ciego. Individuo privado del sentido de la vista.
70. Ciego rico mexicano. Individuo sano de la vista y que sin embargo no ve
nada de la miseria e injusticia que le rodea.
71. Ciego de un ojo. Que ve a medias. V. Tuerto.
72. Ciego del otro. Ya ni a medias.
73. Ciego del colon. Se le llama as a esa parte del intestino, porque aunque
tiene un ojo, ste siempre permanece cerrado. V. Estreido.
74. Estreido. El que se sienta en el excusado con la idea de que lo
importante es competir.
75. Estreido trgico. El que tiene inscritas en su cuarto de bao estas
palabras que el Dante pone a la entrada del infierno: Quien se siente aqu,
pierda toda la esperanza.
76. Estreido alegre. El que pretende acallar sus pujidos atacando a todo
pulmn un aria de Il Trovatore.
77. Toro. Consorte de la vaca. Animal cuadrpedo estpido. En Espaa y
otros pases de Amrica se acostumbra lidiarlos, que es el eufemismo con
el que se designa al martirio del y del pendejo cornpeta.
78. Toreo. Diversas maniobras tendientes a martirizar y matar al toro. Como
de acuerdo con sus respectivas definiciones, no es arte, ni deporte, ni teatro,
ni circo, ni ballet, los nombraremos bufonada trgica o mascarada
sangrienta. Lo trgico y sangriento por supuesto es por el toro, pues
actualmente corre ms sangre en un convento de monjas que entre todos
los toreros del mundo.
79. Pedo. El alma de un frijol subiendo al cielo.

NOTICIA DEL AUTOR
Unas palabras acerca del autor, para que los vilipendiados o simplemente
poco diplomticamente aludidos en la obra, sepan a quin echarle la
aburridora, dijera mi compadre. Naci en Teziutln, bella y hmeda
poblacin de la sierra norte del estado de Puebla; cuna de grandes polticos,
pensadores, generales, pintores e indios calzonudos -en las dos acepciones
de la palabra. Su nombre real es el de Fernando Rodrguez Lapuente, padre
de ms de ocho -tiene nueve-. Se educ -si a eso le llaman educacin- con
los arrogantes, aristocratizantes y retrgradas jesuitas de Puebla, quienes le
ensearon a pensar y una ve enseado lo refregaron por no pensar como
ellos. En 1944, en un rasgo de aventurerismo a que tan dado ha sido, se
alist como voluntario en el ejrcito canadiense; desde entonces es ferviente
partidario de la nieve de limn y de los separatistas de Qubec. Despus, ya
de regreso en Mxico, entre la sarta de pendejadas que limpiamente hilvan,
militen las derechas; estuvo plenamente convencido de que todos los males
del mundo se deban a los judos y a los masones, ley a Vasconcelos y
Ramiro de Maetzu, hasta que cay del caballo fulminado, no en el camino de
Damasco, sino en el de Chalchihuites -que para el caso es lo mismo. Desde
entonces no ha llorado lo suficiente -qu conmovedor!- para borrar la
mancha de haber ofendido alguna vez las causas ms negras de Mxico.
Este libraco es, pues, el mea culpa de un pendejo que quiere redimirse y que
da gracias a Dios-que desilusin, no es ateo- por haberse permitido ver la
luz. Antes de que se la corten por exceso de pago.

NOTA FINAL
Fernando Rodrguez Lapuente naci en 1925 en Teziutln, Puebla; y muri
en 2005 en Celaya Guanajuato. Dijera mi compadre es la obra que marc su
vida.