En este pas

Mariano Jos de Larra

[Nota preliminar: Reproducimos la edicin digital del artculo ofreciendo la
posibilidad de consultar la edicin facsmil de La Revista Espaola, Peridico
Dedicado a la Reina Ntra. Sra., n. 5, !" de abril de #!!, Madrid$ paginacin en color
a%ul.&
-pg. 523- -pg. 524- -pg. 525- -pg. 526- -pg. 527- -pg. 528-
-pg. 529- -pg. 530-
'a( en el lengua)e *ulgar frases afortunadas +ue nacen en buena ,ora ( +ue se
derraman por toda una nacin, as como se propagan ,asta los trminos de un estan+ue
las ondas producidas por la cada de una piedra en medio del agua. Muc,as de este
gnero pudiramos citar, en el *ocabulario poltico sobre todo$ de esta clase son
a+uellas +ue, ,alagando las pasiones de los partidos, ,an resonado tan funestamente en
nuestros odos en los a-os +ue *an pasados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de
escena ( en cambio de decoraciones. .ae una palabra de los labios de un perorador en
un pe+ue-o crculo, ( un gran pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la pasa de boca en
boca, ( con la rapide% del golpe elctrico un crecido n/mero de m0+uinas *i*ientes la
repite ( la consagra, las m0s *eces sin entenderla, ( siempre sin calcular +ue una palabra
sola es a *eces palanca suficiente a le*antar la muc,edumbre, inflamar los 0nimos (
causar en las cosas una re*olucin.
1stas *oces fa*oritas ,an solido siempre desaparecer con las circunstancias +ue las
produ)eran. 2u destino es, efecti*amente, como sonido *ago +ue son, perderse en la
lontanan%a, conforme se apartan de la causa +ue las ,i%o nacer. 3na frase, empero,
sobre*i*e siempre entre nosotros, cu(a e4istencia es tanto m0s difcil de concebir,
cuanto +ue no es de la naturale%a de esas de +ue acabamos de ,ablar$ stas sir*en en las
re*oluciones a lison)ear a los partidos ( a ,umillar a los cados, ob)eto +ue se entiende
perfectamente, una *e% conocida la generosa condicin del ,ombre$ pero la frase +ue
forma el ob)eto de este artculo se perpet/a entre nosotros, siendo slo un funesto
padrn de ignominia para los +ue la o(en ( para los mismos +ue la dicen$ as la repiten
los *encidos como los *encedores, los +ue no pueden como los +ue no +uieren
e4tirparla$ los propios, en fin, como los e4tra-os.
51n este pas...6, sta es la frase +ue todos repetimos a porfa, frase +ue sir*e de
cla*e para toda clase de e4plicaciones, cual+uiera +ue sea la cosa +ue a nuestros o)os
c,o+ue en mal sentido. 578u +uiere usted96 :decimos:, 5;en este pas<6 .ual+uier
acontecimiento desagradable +ue nos suceda, creemos e4plicarle perfectamente con la
frasecilla: 5;.osas de este pas<6, +ue con *anidad pronunciamos ( sin pudor alguno
repetimos.
7=ace esta frase de un atraso reconocido en toda la nacin9 =o creo +ue pueda ser
ste su origen, por+ue slo puede conocer la carencia de una cosa el +ue la misma cosa
conoce: de donde se infiere +ue si todos los indi*iduos de un pueblo conociesen su
atraso, no estaran realmente atrasados. 71s la pere%a de imaginacin o de raciocinio
+ue nos impide in*estigar la *erdadera ra%n de cuanto nos sucede, ( +ue se go%a en
tener una muletilla siempre a mano con +ue responderse a sus propios argumentos,
,acindose cada uno la ilusin de no creerse cmplice de un mal, cu(a responsabilidad
descarga sobre el estado del pas en general9 1sto parece m0s ingenioso +ue cierto.
.reo entre*er la causa *erdadera de esta ,umillante e4presin. .uando se ,alla un
pas en a+uel crtico momento en +ue se acerca a una transicin, ( en +ue, saliendo de
las tinieblas, comien%a a brillar a sus o)os un ligero resplandor, no conoce toda*a el
bien, empero (a conoce el mal, de donde pretende salir para probar cual+uiera otra cosa
+ue no sea lo +ue ,asta entonces ,a tenido. 2ucdele lo +ue a una )o*en bella +ue sale
de la adolescencia$ no conoce el amor toda*a ni sus goces$ su cora%n, sin embargo, o
la naturale%a, por me)or decir, le empie%a a re*elar una necesidad +ue pronto ser0
urgente para ella, ( cu(o germen ( cu(os medios de satisfaccin tiene en s misma, si
bien los desconoce toda*a$ la *aga in+uietud de su alma, +ue busca ( ansa, sin saber
+u, la atormenta ( la disgusta de su estado actual ( del anterior en +ue *i*a$ ( *sela
despreciar ( romper a+uellos mismos sencillos )uguetes +ue formaban poco antes el
encanto de su ignorante e4istencia.
>ste es acaso nuestro estado, ( ste, a nuestro entender, el origen de la fatuidad +ue
en nuestra )u*entud se obser*a: el medio saber reina entre nosotros$ no conocemos el
bien, pero sabemos +ue e4iste ( +ue podemos llegar a poseerlo, si bien sin imaginar a/n
el cmo. ?fectamos, pues, ,acer ascos de lo +ue tenemos para dar a entender a los +ue
nos o(eron +ue conocemos cosas me)ores, ( nos +ueremos enga-ar miserablemente
unos a otros, estando todos en el mismo caso.
1ste medio saber nos impide go%ar de lo bueno +ue realmente tenemos, ( aun
nuestra ansia de obtenerlo todo de una *e% nos ciega sobre los mismos progresos +ue
*amos insensiblemente ,aciendo. 1stamos en el caso del +ue, teniendo apetito,
desprecia un sabroso almuer%o con la esperan%a de un suntuoso con*ite incierto, +ue se
*erificar0, o no se *erificar0, m0s tarde. 2ustitu(amos sabiamente a la esperan%a de
ma-ana el recuerdo de a(er, ( *eamos si tenemos ra%n en decir a propsito de todo:
5;.osas de este pas<6
2lo con el au4ilio de las anteriores refle4iones pude comprender el car0cter de don
@eri+uito, ese petulante )o*en, cu(a instruccin est0 reducida al poco latn +ue le
+uisieron ense-ar ( +ue l no +uiso aprender$ cu(os *ia)es no ,an pasado de
.arabanc,el$ +ue no lee sino en los o)os de sus +ueridas, los cuales no son ciertamente
los libros m0s filosficos$ +ue no conoce, en fin, m0s ilustracin +ue la su(a, m0s
,ombres +ue sus amigos, cortados por la misma ti)era +ue l, ni m0s mundo +ue el saln
del @rado, ni m0s pas +ue el su(o. 1ste fiel representante de gran parte de nuestra
)u*entud desde-osa de su pas fue no ,a muc,o tiempo ob)eto de una de mis *isitas.
1ncontrele en una ,abitacin mal amueblada ( peor dispuesta, como de ,ombre
solo$ reinaba en sus muebles ( sus ropas, tiradas a+u ( all, un espantoso desorden de
+ue ,ubo de a*ergon%arse al *erme entrar.
:1ste cuarto est0 ,ec,o una leonera :me di)o:. 78u +uiere usted9 1n este pas... :(
+ued mu( satisfec,o de la e4cusa +ue a su natural descuido ,aba encontrado.
1mpe-ose en +ue ,aba de almor%ar con l, ( no pude resistir a sus instancias: un
mal almuer%o mal ser*ido reclamaba indispensablemente alg/n nue*o ac,a+ue, ( no
tard muc,o en decirme:
:?migo, en este pas no se puede dar un almuer%o a nadie$ ,a( +ue recurrir a los
platos comunes ( al c,ocolate.
5Ai*e Bios :di)e (o para m:, +ue cuando en este pas se tiene un buen cocinero (
un e4+uisito ser*icio ( los criados necesarios, se puede almor%ar un e4celente beefsteak
con todos los ad,erentes de un almuer%o la fourcette$ ( +ue en @ars los +ue pagan
oc,o o die% reales por un appartement !arni, o una me%+uina ,abitacin en una casa de
,uspedes, como mi amigo don @eri+uito, no se desa(unan con pa*os trufados ni con
campa!ne.6
Mi amigo @eri+uito es ,ombre pesado como los ,a( en todos los pases, ( me inst
a +ue pasase el da con l$ ( (o, +ue ,aba empe%ado (a a estudiar sobre a+uella
m0+uina como un anatmico sobre un cad0*er, acept inmediatamente.
Bon @eri+uito es pretendiente, a pesar de su notoria inutilidad. Lle*ome, pues, de
ministerio en ministerio: de dos empleos con los cuales contaba, ,abase lle*ado el uno
otro candidato +ue ,aba tenido m0s empe-os +ue l.
:;.osas de 1spa-a< :me sali diciendo, al referirme su desgracia.
:.iertamente :le respond, sonrindome de su in)usticia:, por+ue en Crancia ( en
Dnglaterra no ,a( intrigas$ puede usted estar seguro de +ue all0 todos son unos santos
*arones, ( los ,ombres no son ,ombres.
1l segundo empleo +ue pretenda ,aba sido dado a un ,ombre de m0s luces +ue l.
:;.osas de 1spa-a< :me repiti.
52, por+ue en otras partes colocan a los necios6, di)e (o para m.
Lle*ome en seguida a una librera, despus de ,aberme confesado +ue ,aba
publicado un folleto, lle*ado del mal e)emplo. @regunt cu0ntos e)emplares se ,aban
*endido de su peregrino folleto, ( el librero respondi:
:=i uno.
7Lo *e usted, Cgaro9 :me di)o:: 7Lo *e usted9 1n este pas no se puede escribir. 1n
1spa-a nada se *ende$ *egetamos en la ignorancia. 1n @ars ,ubiera *endido die%
ediciones.
:.iertamente :le contest (o:, por+ue los ,ombres como usted *enden en @ars sus
ediciones.
1n @ars no ,abr0 libros malos +ue no se lean, ni autores necios +ue se mueran de
,ambre.
:Beseng0-ese usted: en este pas no se lee :prosigui diciendo.
5E usted +ue de eso se +ue)a, se-or don @eri+uito, usted, 7+u lee9 :le ,ubiera
podido preguntar:. Fodos nos +ue)amos de +ue no se lee, ( ninguno leemos.6
:7Lee usted los peridicos9 :le pregunt, sin embargo.
:=o, se-or$ en este pas no se sabe escribir peridicos. ;Lea usted ese Diario de los
Debates, ese "imes<
1s de ad*ertir +ue don @eri+uito no sabe francs ni ingls, ( +ue en cuanto a
peridicos, buenos o malos, en fin, los ,a(, ( muc,os a-os no los ,a ,abido.
@as0bamos al lado de una obra de esas +ue ,ermosean continuamente este pas, (
clamaba:
:;8u basura< 1n este pas no ,a( polica.
1n @ars las casas +ue se destru(en ( reedifican no producen pol*o.
Meti el pie torpemente en un c,arco.
:;=o ,a( limpie%a en 1spa-a< :e4clamaba.
1n el e4tran)ero no ,a( lodo.
2e ,ablaba de un robo:
:;?,< ;@as de ladrones< :*ociferaba indignado.
@or+ue en Londres no se roba$ en Londres, donde en la calle acometen los
mal,ec,ores a la mitad de un da de niebla a los transe/ntes.
=os peda limosna un pobre:
:;1n este pas no ,a( m0s +ue miseria< :e4clamaba ,orripilado.
@or+ue en el e4tran)ero no ,a( infeli% +ue no arrastre coc,e.
Gbamos al teatro, (:
:;H, +u ,orror<: deca mi don @eri+uito con compasin, sin ,aberlos *isto me)ores
en su *ida: ;?+u no ,a( teatros<
@as0bamos por un caf.
:=o entremos. ;8u cafs los de este pas< :gritaba.
2e ,ablaba de *ia)es:
:;H,< Bios me libre$ ;en 1spa-a no se puede *ia)ar< ;8u posadas< ;8u caminos<
;H, infernal come%n de *ilipendiar este pas +ue adelanta ( progresa de algunos
a-os a esta parte m0s r0pidamente +ue adelantaron esos pases modelos, para llegar al
punto de *enta)a en +ue se ,an puesto<
7@or +u los don @eri+uitos +ue todo lo desprecian en el a-o !!, no *uel*en los
o)os a mirar atr0s, o no preguntan a sus pap0s acerca del tiempo, +ue no est0 tan distante
de nosotros, en +ue no se conoca en la .orte m0s botillera +ue la de .anosa, ni m0s
bebida +ue la lec,e ,elada$ en +ue no ,aba m0s caminos en 1spa-a +ue el del cielo$ en
+ue no e4istan m0s posadas +ue las descritas por Moratn en El s# de las nias, con las
sillas des*enci)adas ( las estampas del 'i)o @rdigo, o las mal,adadas *entas para
caminantes asendereados$ en +ue no corran m0s carrua)es +ue las galeras ( carromatos
catalanes$ en +ue los 5c,ori%os6 ( 5polacos6 repartan a naran)a%os los premios al
talento dram0tico, ( lle*aba el p/blico al teatro la bota ( la merienda para pasar a tragos
la representacin de las comedias de figurn ( dramas de .omella$ en +ue no se conoca
m0s pera +ue el $arlborou! Io 5Mambruc6, como dice el *ulgoJ cantado a la
guitarra$ en +ue no se lea m0s peridico +ue el Diario de %visos, ( en fin... en +ue...
@ero acabemos este artculo, demasiado largo para nuestro propsito: no *uel*an a
mirar atr0s por+ue ,abran de poner un trmino a su maledicencia ( llamar prodigiosa la
casi repentina mudan%a +ue en este pas se ,a *erificado en tan bre*e espacio.
.onclu(amos, sin embargo, de e4plicar nuestra -[pg. 531]- idea claramente,
mas +ue a los don @eri+uitos +ue nos rodean pese ( a*ergKence.
.uando omos a un e4tran)ero +ue tiene la fortuna de pertenecer a un pas donde las
*enta)as de la ilustracin se ,an ,ec,o conocer con muc,a anterioridad +ue en el
nuestro, por causas +ue no es de nuestra inspeccin e4aminar, nada e4tra-amos en su
boca, si no es la falta de consideracin ( aun de gratitud +ue reclama la ,ospitalidad de
todo ,ombre ,onrado +ue la recibe$ pero cuando omos la e4presin despreciati*a +ue
,o( merece nuestra s0tira en bocas de espa-oles, ( de espa-oles, sobre todo, +ue no
conocen m0s pas +ue este mismo su(o, +ue tan in)ustamente dilaceran, apenas reconoce
nuestra indignacin lmites en +ue contenerse.
Lorremos, pues, de nuestro lengua)e la ,umillante e4presin +ue no nombra a este
pas sino para denigrarle$ *ol*amos los o)os atr0s, comparemos ( nos creeremos felices.
2i alguna *e% miramos adelante ( nos comparamos con el e4tran)ero, sea para
prepararnos un por*enir me)or +ue el presente, ( para ri*ali%ar en nuestros adelantos
con los de nuestros *ecinos: slo en este sentido opondremos nosotros en algunos de
nuestros artculos el bien de fuera al mal de dentro.
Hl*idemos, lo repetimos, esa funesta e4presin +ue contribu(e a aumentar la
in)usta desconfian%a +ue de nuestras propias fuer%as tenemos. 'agamos m0s fa*or o
)usticia a nuestro pas, ( cre0mosle capa% de esfuer%os ( felicidades. .umpla cada
espa-ol con sus deberes de buen patricio, ( en *e% de alimentar nuestra inaccin con la
e4presin de desaliento: 5;.osas de 1spa-a<6, contribu(a cada cual a las me)oras
posibles. 1ntonces este pas de)ar0 de ser tan mal tratado de los e4tran)eros, a cu(o
desprecio nada podemos oponer, si de l les damos nosotros mismos el *ergon%oso
e)emplo.
Revista Espaola, n. 5, !" de abril de #!!. Cirmado: Cgaro.
[=ota editorial: Htras eds.: &#!aro. 'oleccin de art#culos dram(ticos, literarios,
pol#ticos ) de costumbres, ed. ?le)andro @re% Aidal, Larcelona, .rtica, M""", pp. N#:
#O$ %rt#culos, ed. de 1nri+ue Rubio, Madrid, .0tedra, P#M, pp. MMQ:M!!$ %rt#culos de
costumbres, ed. Luis C. Ba% Larios, Madrid, ?ustral, PP#, pp. #P:PN$ %rt#culos
pol#ticos, ed. Jorge .ampos, Madrid, Faurus, PNP, pp. "O:$ %rt#culos varios, ed. 1.
.orrea .aldern, Madrid, .astalia, P#O, pp. !N!:!#$ %rt#culos de costumbres, ed.
Jos R. Lomba ( @edra)a, Madrid, 1spasa:.alpe, P#, pp. MO:!O$ %rt#culos, ed.
.arlos 2eco 2errano, Larcelona, @laneta, P#, pp. !5:O.&