Leonora Carrington:

coleccionista de deseos
Nidia Cuan*
* Licenciada en Lengua y Literatura Hispnicas por la Universidad Veracruza-
na. Ha colaborado con textos en peridicos, suplementos culturales y revis-
tas como La Palabra y el Hombre, Al pie de la letra y La lnea del cosmonau-
ta. Actualmente cursa el tercer semestre de la Maestra en Letras Espaolas
en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico.
A
pril is the cruellest month reza el primer y multici-
tado verso de The waste land de T. S. Eliot. Quiz
la crueldad de abril, que engendra lilas de la tierra
muerta, slo sea comparable a la tirana de mayo.
Un mayo que ha dejado baldo al sueo. Este mayo
que con la muerte de Leonora Carrington nos en-
frenta a la realidad desnuda. Por encima de ella,
nada pero Leonora.
La vida de Leonora Carrington estuvo envuelta
en el misterio; el hermetismo marc la mayor parte
de su prolongada estada en Mxico. Detrs de ella:
el mito, el estigma de la locura slo opacado por
una belleza arrobadora, la extrema delgadez que
delata a las coleccionistas de hambres, de deseos.
La voz de Carrington, aun en su prolongado silen-
cio, fue omnipresente. Voraz, su voz dijo todos los
idiomas. Habl pintura donde supo de s en grito,
con los cabellos al viento y un corcel inmvil que
acompaa al que, detrs de la ventana, tan cerca,
cabalga un bosque de pinos. Habl toda la mate-
ria y entonces la voz no tuvo rostro sino sombras
como mantos, fue voz metlica de piedra y bron-
ce, una voz donde no hubo labios pero picos y pe-
ces y entraas huecas desde donde naci el canto.
Pero tambin habl la letra, y en la grafa su voz no
fue palabra, sino color y dedos, lienzos las pginas
completas, susurros de pincel la voz ms templada,
la ms dulce si es posible.
La obra literaria de Leonora Carrington, aun-
que bastante ms desconocida y menos abundante
que su obra plstica, posee la solidez y originali-
dad propias de quien se ha forjado de la escritura
un ofcio. Una muestra de ello es El sptimo caballo y
otros cuentos, recopilacin de relatos breves y no tan
breves, cuya primera edicin en Mxico apareci
en 1992. En el volumen se renen dieciocho cuen-
tos de la autora ilustrados por ella misma, as como
una versin resumida de La puerta de piedra. To-
dos ellos pertenecen a un periodo de creacin de
cuarenta aos, que va de 1930 a 1970.
En esta recopilacin el poliglotismo de Carring-
ton es notorio. Su voz se divide en las de decenas
de personajes que encuentran en el lenguaje del
sueo su ms acabado ser. La voz de Carrington, a
la manera del dios que nombra, hace aparecer ante
nuestros azorados ojos el alarido de personajes
maravillosos, mezcla de hombres y animales, tan
Virginia llevaba murcilagos y mariposas nocturnas aprisionados
en el pelo: con sus manos extraas, hizo una sea a los animales
de que haba terminado la caza; abri la boca y se le col un
ruiseor ciego. Se lo trag, y cant con la voz del ruiseor...
Cuando iban por el lindero en bicicleta, Leonora Carrington.
Litoral e 42
dismiles como jaguares, gigantes
o un esqueleto feliz de caminar sin
carne en Las vacaciones del esque-
leto. Pero tambin escuchamos la
parsimoniosa voz de tres hermanos
terror del bosque que bajo su
inusual apariencia esconden una
profunda pena que los lleva hasta
las lgrimas en Tres cazadores o
al mismsimo Moctezuma o Mon-
tezuma, quien discute con un arzobispo gordo y
quisquilloso al que el emperador planea devorar en
La invencin del mole.
Con su voz, Leonora Carrington lleva a sus
cuentos todas las lenguas del cuerpo. A su particu-
lar timbre no escapan los olores, el pachul que en-
vuelve las habitaciones de Las hermanas en con-
traste con la carne nauseabunda con que se alimen-
tan los Conejos blancos. Tambin est ah la luz.
La iridiscencia. Todo el universo cromtico. Los
caballos, que la acompaaron a lo largo de su vida y
que en sus cuentos aparecen siempre como un coro
presagiador, son a veces una mezcla de sombras
rosadas y prpuras, del color de las ciruelas ma-
duras, mientras que otras ocasiones son blancos,
redondos, rojos o negro azabache. Ah estn tam-
La obra literaria de
Leonora Carrington,
aunque bastante ms
desconocida y menos
abundante que su obra
plstca, posee la solidez
y originalidad propias de
quien se ha forjado de la
escritura un ofcio. Una
muestra de ello es
El sptmo caballo y otros
cuentos, recopilacin de
relatos breves y no tan
breves, cuya primera
edicin en Mxico
apareci en 1992.
Litoral e 43
bin el universo
sonoro, el tropel
de los equinos,
los chirridos de
pjaros e insec-
tos, las campanas,
los ladridos de los
perros, los griti-
llos desesperados de animales sin nombre.
La autora urde un universo de contrastes. Detrs
de olores, fosforescencias y brillos, de este mundo
atestado de seres multiformes, felizmente contra-
hechos, se esconden personajes cuya existencia se
funda en el deseo. En sus cuentos, el deseo, como
caballo desbocado, es el germen de la accin. A ve-
ces, es el anhelo de venganza el que aparece como
un grito de furia, como en Cuando iban por el lin-
dero en bicicleta, donde Virginia Fur convoca a
los animales a matar a San Alejandro para vengar la
muerte de Igname, su amante jabal. Otras, es el de-
seo de amor el que domina a la protagonista, como
en El sptimo caballo, donde Mildred alcanza an-
tes de morir el amor perfecto del esposo bajo la for-
ma de una yegua. O bien, el anhelo de perpetuar la
vida del hijo en un extrao ritual de muerte, como
en Abatido por la tristeza, o de recobrar el cuer-
po que ha que-
dado esparcido,
como Juan en el
llamado Cuento
mexicano, cuya
ansia de unicidad
slo se cumple a
travs de la unin
con Mara. En esta unin, la voz primigenia, mlti-
ple, cobra un papel fundamental: Mara dijeron
un milln de voces, salta al fuego con Juan de la
mano; pues debe arder contigo, de manera que los
dos seis una sola persona. Eso es el amor.
La fuerza de los deseos es tal que en ocasiones
conduce a la desaparicin. Es el caso de Vuela, pa-
loma!, donde Agathe des Airlines-Drues avasa-
llada ante la presencia de su marido termina des-
vanecindose para resurgir, en la muerte, como un
ser nico de resplandeciente belleza: Era hermosa
y tena una abundante mata de pelo negro y sedoso;
pero su piel estaba ya fosforescente, luminosa, va-
gamente malva, leemos. La protagonista del relato,
una pintora de nombre Eleanor, es llamada a hacer
un retrato del cadver. Al terminar, la artista ad-
vierte que el rostro del cadver es idntico al de ella
misma, angustiantemente destinada al mismo fn.
La autora urde un universo de con-
trastes. Detrs de olores, fosfores-
cencias y brillos, de este mundo
atestado de seres multformes, fe-
lizmente contrahechos, se esconden
personajes cuya existencia se funda
en el deseo. En sus cuentos, el de-
seo, como caballo desbocado, es el
germen de la accin.
Litoral e 44
Pero aunque ha
desaparecido el
cuerpo, la voz
de Agathe per-
siste. Eleanor,
conducida a la habitacin de la esposa muerta, se
encuentra con el diario de Agathe, dirigido a la pin-
tora. La voz de Agathe acompaa a Eleanor, quien
toma su lugar cuando el diario se interrumpe sbi-
tamente, y es ahora ella quien exclama con su pro-
pia voz: Me volv hacia su retrato: el lienzo estaba
vaco; no me atrev a mirarme la cara en el espejo.
Saba lo que iba a ver: tena las manos muy fras!.
De la misma manera que la pintora protagonista
de Vuela, paloma!, Carrington parece haber con-
sumido todos los deseos en s. Engull el canto de
los pjaros y los laberintos de las hojas, hizo suya
la piel de la oveja y los fantasmas que la pueblan,
comi las fores y la sangre, las pestilencias y la so-
ledad, las escamas de los peces, los silencios y la
crin de los caballos, fue la novia del viento, consu-
mi al hombre, a la mujer, a sus sueos y con ellos
habl. Hoy su voz contina resonando en su obra
plstica y literaria, a las que vale la pena volver una
y otra vez.
Carrington parece haber consumido todos los
deseos en s. Engull el canto de los pjaros y
los laberintos de las hojas, hizo suya la piel de
la oveja y los fantasmas que la pueblan, comi
las fores y la sangre, las pestlencias y la sole-
dad, las escamas de los peces, los silencios y
la crin de los caballos, fue la novia del viento,
consumi al hombre, a la mujer, a sus sueos y
con ellos habl.
Litoral e 45