Modernizacin, marginalidad y encierro: encrucijadas en la obra de Lima

Barreto

Publicado en: Teatro (Revista del Complejo Teatral de Buenos Aires) n 107. ISSN
0040-0793. Buenos Aires, Argentina, 2011.



Mario Cmara (UBA/CONICET)


Los procesos de modernizacin que de modo incipiente encaraba Ro de
Janeiro a comienzos del siglo XX, no impedan que la ciudad estuviera sometida
a todo tipo de epidemias. Con precarios desages y escasa agua potable se
multiplicaban el sarampin, el tifus, la varicela, la fiebre amarilla y la peste
bubnica. Amontonada en precarios caseros, una poblacin mayoritariamente
pobre y analfabeta -muchos habitantes haban abandonado recientemente su
condicin de esclavos y muchos otros eran portugueses recin llegados en busca
de un horizonte mejor- padeca las consecuencias. Desde su puesto de Director
de Salud Pblica y decidido a erradicar de cuajo aquellas enfermedades, el
Doctor Oswaldo Cruz cre las Brigadas Matamosquitos. Las brigadas tenan por
objetivo el exterminio de los mosquitos causantes de la fiebre amarilla y la
desratizacin masiva, que acabara con la peste bubnica. No conforme con ello,
el mdico sanitarista logr que el Congreso de la Nacin le aprobara, el ltimo
da del mes octubre de 1904, la Ley de la Vacuna Obligatoria. Lo que Oswaldo
Cruz nunca imagin fue que aquella ley, y su posterior intento de






implementacin, provocaran una revuelta popular que casi culmina en un golpe
militar. En efecto, con el apoyo de sectores positivistas del Ejrcito, conformados
mayormente por jvenes cadetes y tenientes, la ciudad se transform en un
campo de batalla durante buena parte del mes de noviembre de ese ao. El
gobierno nacional debi decretar el estado de sitio y la revuelta culmin con ms
de 50 muertos, 110 heridos, cientos de detenidos y decenas de deportados.
La historiografa brasilea tiende a explicar aquella revuelta como
resultado de la falta de informacin y de la ignorancia de la poblacin, incapaz
de darse cuenta de que la campaa de vacunacin y la anterior campaa de
desinfeccin haban sido planificadas en su propio beneficio. Sin embargo, la
revuelta debe ser leda a la luz de las transformaciones econmicas y sociales que
vena sufriendo el pas entre 1889 y 1904, y de las aceleradas transformaciones
urbanas que estaba viviendo Ro de Janeiro desde 1902 bajo la intendencia del
Ingeniero Francisco Pereira Passos, una suerte de Barn Haussman carioca.
Algunos datos duros pueden resultar ilustrativos para dimensionar las
transformaciones que se operaron en unos pocos aos. Dos resultan centrales: el
fin de la esclavitud decretado 1888
1
, bajo la regencia de la Princesa Isabel
2
; y un
ao despus, el fin de un sistema de gobierno que transform a Brasil, gobernada
por un monarca desde 1822, en una Repblica. Estos dos acontecimientos, lejos
de involucrar la voluntad popular, fueron el resultado de la accin conjunta del
Ejrcito y un importante sector de la burguesa cafetalera de San Pablo,
organizada en el Partido Republicano Paulista. Pese a los cambios evidentes que
supusieron estos dos acontecimientos, la vida para la mayor parte de la

1
Brasil fue el ltimo pas de Occidente en abolir la esclavitud. Con la oposicin de los hacendados que
explotaban la caa de azcar, el proceso debi hacerse gradualmente. En 1871, antes de la abolicin
definitiva, se promulg Ley de libertad de vientres, que declaraba libres a los nacidos de esclavos.
2
Adems de las cuestiones de gnero, Isabel I era acusada de beata y resistida porque su marido, el Conde
dEu, era francs.






poblacin continu bajo el signo de la pobreza.
Entre 1889 y 1930 el pas atraves un perodo caracterizado por el fraude
electoral y un sistema acomodaticio de alianzas polticas entre representantes de
los estados de Minas Gerais, Ro Grande do Sul y San Pablo, que se repartan el
poder de forma alternada. Dicho periodo fue conocido posteriormente como
republica velha u oligrquica. La consolidacin definitiva de la repblica velha se
alcanz cuando al presidente Prudente de Moraes lo sucedi en su cargo Campos
Sales, que presidi el pas entre 1898 y 1902. Dos aos despus, alcanzada cierta
estabilidad poltica y econmica, la repblica requera una imagen europea y
civilizada: haba llegado el momento de convertir a Ro de Janeiro en una ciudad
cosmopolita. La gran reforma urbana de principios de siglo XX, ejecutada por el
Ingeniero Francisco Pereira Passos, transform radicalmente la fisonoma
colonial de la ciudad. Se construy la actual Avenida Ro Branco -que
originariamente se llam Central-, de la cual se hicieron partir numerosas calles
en forma radial, se llevaron adelante obras en la zona portuaria y en la Avenida
Francisco Bicalho, entre muchas otras intervenciones. Slo para la construccin
de la Ro Branco fueron demolidos ms de 700 predios y esta tarea fue realizada
en un tiempo de record de nueve das. La Avenida se inaugur con pompa el 15
de noviembre de 1905, contaba con iluminacin elctrica y palacetes de estilo
francs, y de inmediato se convirti en una vidriera y una pasarela para la alta
burguesa carioca.
Muchas veces celebrada de modo acrtico, se pierde vista que la
construccin de la Avenida Ro Branco, junto al resto de las obras emprendidas,
signific el desalojo sin ninguna poltica de reubicacin- de miles de familias
pobres que habitaban los precarios caserones [cortios] que all existan. Es aqu
donde la revuelta de las vacunas y la modernizacin de Pereira Passos se






encuentran. La revuelta de las vacunas fue una hubo otras- de las reacciones
populares contra una modernizacin que actuaba en nombre del pueblo, pero
que rara vez lo tena en cuenta. El cosmopolitismo recin estrenado de Ro de
Janeiro configura, en este sentido, ms que una ciudad, dos: el Ro moderno,
dotado por fin de su propia postal Belle epoque y el Ro colonial de los suburbios,
que lejos del orden que suponen los trazados del centro, es irregular, asimtrico
y, sobre todo, pobre.

I Nuevas significaciones del Premodernismo

Las transformaciones econmicas, sociales, polticas y urbansticas
tuvieron su correlato en el mbito de la cultura, pues la modernizacin de la que
es objeto Ro de Janeiro no es slo un teln de fondo, supone nuevos modos de
percepcin, nuevos modos de socializacin y nuevas formas de subjetivacin.
Conjuntamente con los primeros automviles que circulan por la ciudad a
comienzos del siglo XX, abren los primeros cinematgrafos que permiten asistir,
por ejemplo, al arte de Charles Chaplin, con el cual los cariocas se fascinan. La
msica de Debussy y las obras de Luigi Pirandello se ejecutan en los teatros del
centro. Sin embargo, aquel perodo turbulento y rico en producciones literarias y
artsticas ha tendido a ser opacado bajo un rotulo acuado por Tristo de
Athayde en 1939, el de premodernismo. Con esa palabra, Tristo de Athayde
estableci un antes y un despus de la ya mtica Semana de Arte Moderno,
celebrada en San Pablo en febrero de 1922 y que permiti la difusin de
escritores centrales para la literatura brasilea, como por ejemplo Oswald de
Andrade y Mrio de Andrade.
Aquella divisin de aguas torn difusa, anticuada y pueblerina toda






produccin cultural anterior a esa fecha, y envi con ello a escritores centrales al
olvido o, en el mejor de los casos, a un discreto segundo plano. Joo do Rio,
Alvaro Moreira, Pedro Kilkerry y, por supuesto, Lima Barreto que nos ocupa
aqu, conforman parte de ese grupo de relegados. Solo a partir de los aos
ochenta del siglo XX, los trabajos pioneros de los crticos Flora Sussekind
3
,
Nicolau Sevcenko
4
y Francis Foot Hardtman
5
, el Premodernismo ha comenzado a
emerger de la tutela del modernismo y de la Semana de Arte Moderno y ha
podido comenzar a ser definido con perfiles ms propios. En este sentido, hoy es
posible comenzar a caracterizar el Premodernismo de forma propositiva. El
conjunto de escritores que lo conforman, a los que sin duda deberamos
adicionar artistas plsticos, caricaturistas, y hasta fotgrafos, se constituye como
critico del belletrismo llevado adelante por el movimiento parnasiano. Coelho
Neto y Olavo Bilac, al igual que para los modernistas de San Pablo, se alzan
como las figuras poticas e intelectuales a las que no hay que imitar.
Los escritores que integraron el premodernismo, y entre ellos Lima
Barreto es sin dudas el ms destacado y perdurable, marginados de la repblica
de las letras, enemigos del ornato y la retrica hueca, crticos del poder, han
indagado en las transformaciones urbanas de Ro Janeiro, profundizando en los
diferentes significados -perceptivos, subjetivos, sociales- que puede encarnar la
modernidad, y han propuesto sendas y caminos para una modernidad
alternativa, menos excluyente y autoritaria que la que se estaba llevando
adelante en aquel perodo. Quiz esta ltima sea una de las diferencias ms
punzantes con sus pares de San Pablo, ms proclives en sus inicios a un cierto

3
Cinematgrafo de Letras. Literatura, tcnica e modernizao no Brasil. San Pablo, Companhia das
Letras, 1987.
4
Literatura como misso: tenses socias e criao cultural na Primeira Repblica, Companhia das Letras,
2002.
5
Nem patria nem patrio, memria operria, cultura e literatura no Brasil. San Pablo, Unesp, 2002






encantamiento con los signos ms evidentes y ms superficiales de la
modernizacin. Los integrantes del premodernismo desarrollaron una mirada
desconfiada y ampliada respecto de la modernidad y la modernizacin. En sus
textos -crnicas, cuentos y novelas- se tienen en cuenta no solo los nuevos
adelantos tcnicos o los nuevos edificios que van emergiendo en las ciudades
brasileas -predominantemente en Ro de Janeiro y San Pablo-, sino los nuevos
movimientos sociales anarquismo, comunismo- que la migracin traa consigo.


II Nacionalismo como salud y locura: el caso Lima Barreto

Pese a no haber participado del movimiento modernista brasileo, Lima
Barreto es sin dudas un escritor moderno. Lo es por el rechazo al academicismo,
lo es por su carcter de cronista urbano, lo es por sus renovadoras y punzantes
novelas, y lo es, por su cida crtica de los valores sancionados por la Repblica
Velha. De all que sea una de las pocas figuras admiradas y respetadas por los
modernistas de San Pablo, tal como sostiene Sergio Miliet, Lima Barreto fue el
gran novelista de la generacin posmachadiana y el pionero de la novela
brasilea moderna. Los revolucionarios del 22 lo admiraban por su estilo directo,
la precisin descriptiva de la frase, la limpieza de la prosa, objetivos que los
modernistas tambin perseguan.
6

La breve vida de Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922), pautada
desde la juventud por el alcoholismo y por sucesivas internaciones en
instituciones psiquitricas, atraviesa muchos de los acontecimientos que hemos
ido mencionando en este texto. Nieto de esclavos, el 13 de mayo de 1888 festej,

6
Apud Francisco de Assis Barbosa, Prlogo, in Lima Barreto, Dos novelas, Caracas: Editorial
Ayacucho, 1978, p. XIX.






junto a su padre, su cumpleaos y la sancin de la Ley urea que extingua la
esclavitud. Familiarizado desde joven con la literatura, se dispuso a estudiar en
la prestigiosa Escuela Politcnica. All fue aplazado una y otra vez por su
profesor de Mecnica, decidido a que ningn mulato lograra el xito en aquella
casa de estudios. Esa expulsin determin en parte su destino. Lima Barreto
debi buscar sustento en las labores grises del empleo pblico, transformndose
en escribiente en el Ministerio de Guerra, con lo que, en compensacin, obtuvo el
tiempo necesario para dedicarse a la escritura. Sin embargo, la carencia de un
ttulo de doctor en el Brasil de comienzos de siglo XX era una condena segura
a la marginalidad.
Si un mote le cabe como cronista y novelista es el de testigo, un testigo
cido, por momentos furibundo, con una mirada distanciada y crtica de los
acontecimientos que le toc presenciar. Al igual que Machado de Assis, Lima
Barreto fue un mulato en el escenario cultural del Ro de Janeiro de comienzos de
siglo XX; pero a diferencia de Machado de Assis, que brill desde la Academia
Brasilea de Letras sin que nadie osara opacarlo, Lima Barreto padeci desde
joven los rigores de una sociedad elitista y discriminadora.
De formacin autodidacta, pas por el materialismo comtiano, el
liberalismo spenceriano y evolucionismo darwiniano, pero se sinti socialista y,
sobre todo anarquista a la Kropotkin. En 1907 funda la revista Floreal, de
tendencia libertaria. El grupo editor se autodesignaba discpulo de Tolstoi y
seguidor de Kropotkin y se manifestaba en contra los mandarines de la literatura,
liderados por los poetas Coelho Neto y Olavo Bilac. En Floreal Lima Barreto
publica los captulos iniciales de su primera novela, Recordaes do Escrivo Isaas
Caminha (1909), que cuenta la vida del periodista Isaas Caminha y desnuda las
manipulaciones y la convivencia con el poder de la prensa carioca. Aquella






historia le vali el destierro casi definitivo en los grandes medios.
Lejos de los favores del poder y del escenario central de la cultura carioca,
Lima Barreto emerge y se constituye como un intelectual independiente.
Tempranamente escribe crnicas en Careta, Revista Souza Cruz, A maa. Nada
parece escapar a sus observaciones: la vida social, la renovacin urbana, las
prcticas culturales. Su labor como cronista se asemeja a una prctica etnogrfica
y por ello, en sus escritos, la trama urbana representada se torna ms compleja y
plural. La calle deja de ser un espacio neutro de circulacin para convertirse en
un escenario de tensiones con la aparicin de nuevos actores sociales, muchos de
ellos reprimidos por la Repblica y por la recientemente abolida por la
esclavitud.
Desde su labor de cronista, y en el plano de las transformaciones urbanas,
Lima Barreto se muestra enrgico contra la poltica de las demoliciones que
acaban con las viejas casonas y los cortios. Denuncia las pretensiones europeistas
y sostiene que quieren un Ro-Pars barato o aun un Buenos Aires de dos
pesos. Su defensa de la ciudad no debe interpretarse como un simple
conservadorismo. Por el contrario, su condicin excntrica le permite observar
una modernizacin excluyente y autoritaria que divide a Ro de Janeiro en una
ciudad de primera y una ciudad de marginados.
Como crtico de los mandarines cariocas, Lima Barreto desprecia la
literatura entendida como un culto al diccionario y por ello, aun hoy, su lugar
como novelista contina siendo central. Pese a las dificultades materiales que
debi enfrentar, se trata de un autor prolfico, adems de Recordaes do escrivo
Isais Caminha publica Numa e a Ninfa (1915), stira poltica protagonizada por el
diputado Numa Pompilio de Castro; Vida e Morte de M.J. Gonzaga de S (1919), en
donde el personaje principal se convierte en un testigo escptico de los






acontecimientos del Ro de Janeiro de comienzos de siglo XX; y Clara dos Anjos
(1948), novela inconclusa y publicada pstumamente, que narra las peripecias de
una joven mulata de suburbio, seducida y despreciada por un joven la alta
burguesa carioca.
De todas sus novelas quiz las ms destacada y perdurable sea El triste fin
de Policarpo Quaresma, que fue publicada por entregas, entre el 11 de agosto y el
19 de octubre de 1911, en el Jornal do Comercio. La novela narra las peripecias del
personaje Policarpo Quaresma, un empleado pblico que desarrolla una
monomana nacionalista que arruina su vida. La novela escenifica el
nacionalismo como locura y al mismo tiempo las prcticas de sujecin -la
psiquiatra y el encierro- como antdoto para cualquier anomala.
7
Todo
comienza con la creciente afliccin de Quaresma por la cuestin de la
nacionalidad. Su objetivo consiste en determinar las verdaderas costumbres y
tradiciones de la nacin y vivir de acuerdo a ellas. Es as que propone la
adopcin del tup guaran como lengua oficial, rehabilita el violn junto a su fiel
ladero Ricardo Corao dos Outros, y estudia remotas y olvidadas celebraciones
folklricas. Su nacionalismo no es slo una indagacin en busca de las
verdaderas races, sino que se construye a partir de una retrica inflamada que
postula a Brasil como la tierra ms rica, frtil y generosa. En este punto, el
pensamiento patritico de Policarpo casi coincide con la retrica oficial. Pese a
ello, lo que terminar tornndolo inaceptable para el poder, y lo condenar a un
primer encierro en una institucin psiquitrica, es su literalidad.
En este sentido el patriotismo que presenta Lima Barreto debe leerse en
toda su complejidad y alcance crtico. Por un lado se debe destacar su
ingenuidad y su honestidad, su idealismo casi quijotesco, referencia ineludible

7
Entre 1889 y 1898, en Ro de Janeiro, las internaciones psiquitricas crecen un 7849%, pasando de 77 a
6121.






en las aplicadas lecturas de las que se vale, que contrasta con la hipocresa y
corrupcin restantes; por el otro, se trata de un patriotismo hiperblico que
funciona como una feroz crtica contra la ideologa del ufanismo brasileo
8
. Este
segundo punto es interesante porque despliega ad absurdum los argumentos
nacionalistas hasta desenmascarar su trasfondo desquiciado. La estrategia de
Lima Barreto consiste en llevar el discurso nacionalista, en el plano de las
costumbres, hasta sus ltimas consecuencias. Este hroe inadaptado, al
adoptar una posicin absolutamente literal y salirse de los juegos del lenguaje
que constituyen los discursos patriticos, produce un acontecimiento. Quaresma
es el Don Quijote del nacionalismo brasileo de comienzos del siglo XX, pero
tambin, por sus creencias desinteresadas, es el que apunta y devela el simulacro
que esconden quienes pblicamente se aprovechan de esos discursos.
La trama de El triste fin de Policarpo Quaresma tiene como trasfondo la
revuelta de la Armada de 1893 contra el Presidente Floriano Peixoto, que aparece
como personaje en la novela. La revuelta surgi a partir de la exigencia de un
inmediato llamado a elecciones, que Peixoto respondi con el encarcelamiento de
los lderes sublevados y peticionantes. La crisis de 1893 representa la definitiva
desintegracin de las promesas republicanas, y su resolucin delimita claramente
vencedores y vencidos. Policarpo Quaresma, debido a un malentendido, forma
parte del Ejrcito, leal al Presidente Floriano Peixoto. Su estancia en los cuarteles
muestra los bastidores y el da a da del poder, y lo que Quaresma observa all es,
efectivamente, el doblez de esa retrica nacionalista. Testigo de esa nadera que
es el nacionalismo estatal y de la feroz represin contra los sublevados, la
condicin excedentaria y anmala de Quaresma sirven para que sea acusado de

8
El ufanismo brasileo es un sentimiento exacerbado de nacionalismo y encuentra su mximo exponente
literario en el texto que Affonso Celso publica en 1900, llamado Por qu me ufano de meu pais.







traidor y termine en la crcel, convirtindose en una suerte de chivo expiatorio
de las pujas polticas de aquel momento.
En la novela predominan tres escenarios. El inicial que va de la morada de
Policarpo Quaresma a su primer internamiento; un segundo que corresponde a
su quinta en Curuzu, en donde aparece con trazos de humor la distancia entre su
ilusin nacionalista, que se traduce en una confianza ciega respecto de la
fertilidad de las tierras brasileas, las mejores del mundo, y los reiterados
fracasos en sus sembrados; y por ltimo, el espacio de los cuarteles militares,
con toda su carga de dramatismo y chapucera. Si analizamos en detalle estos
espacios, podremos observar que Policarpo Quaresma transita por diversas
instituciones estatales y sociales: el hospicio, los cuarteles del Ejrcito, la crcel y
los salones donde se celebran fiestas y se dirimen cuestiones relativas al poder y
al Estado. A travs de su mirada tendremos un retrato que abarca instituciones
pblicas y privadas, espacios de prcticas y discursos, de sujecin y de
configuracin de subjetividades. Su figura excntrica abre un espacio por el que
desfilan presidentes, ministros y ricos comerciantes, y nos permite observar la
trama de intereses, muchas veces espurios o simplemente mezquinos, que fueron
constituyendo los primeros tiempos de la Repblica.