EL TRUENO ENTRE LAS HOJAS

Augusto Roa Bastos

EL INGENIO se hallaba cerrado por limpiea ! reparacio"es despu#s de la
a$ra% U" tu$o de hor"o he"ch&a la pesada ! el#ctrica "oche de diciembre% Todo
estaba 'uieto ! parado (u"to al r&o% No se o&a" las aguas "i el $olla(e% La
ame"aa de mal tiempo hab&a puesto te"sa la atm)s$era como el hueco "egro de
u"a campa"a e" la 'ue el sile"cio parec&a $re&rse co" susurros ahogados !
secretas res'uebra(aduras%
E" eso surgi) de las barra"cas la m*sica del acorde)"% Era u"a melod&a ubicua+
deshilachada% Se i"terrump&a ! ,ol,&a a empear e" u" sitio disti"to+ a lo largo
de la ca(a ac*stica del r&o% So"aba "ost-lgica ! $a"tasmal%
./0 eso 'u# es1 .pregu"t) u" $orastero%
.El cordi)" de Sola"o.i"$orm) u" ,ie(o%
./2ui#"1
.Sola"o Ro(as+ el pasero ciego%
.3ero+ /"o dice" 'ue muri)1
.4l s&% 3ero el 'ue toca agora e5 su la5s-"ima%
.6Aiche!ara"g-+ Sola"o7 .murmur) u"a ,ie(a persig"-"dose%
La mole de la $-brica $lotaba i"m),il e" la oscuridad% U" perro ladr) a lo le(os+
como si ladrara ba(o tierra% 8os o tres cr&os des"udos se re,ol,iero" e" los
regaos de sus madres+ (u"to al $uego% U"o de ellos empe) a gimotear
asustado+ 'uedame"te%
.9allate+ m5hi(o% Escuch- a Sola"o% E5t- solito e" el 3aso%
El co"trapu"to de u" guaimi"g:# 'ue rompi) co" su ta;ido la 'uietud del
mo"te+ ,ol,i) a*" m-s $a"tasmal la melod&a% El acorde)" so"aba ahora co" u"
lame"to dista"te ! e"lutado%
.As& sue"a cua"do "o ha! lu"a.di(o el ,ie(o e"ce"die"do su cigarro e" u"
ti)" e" el 'ue se 'uemaba u" poco de "oche%
.La debe a"dar busca"do toda,&a%
.63obre Sola"o7
9ua"do se apag) el murmullo de las ,oces+ se pudo "otar 'ue el acorde)"
$a"tasma "o so"aba !a e" la garga"ta del r&o% S)lo la campa"a $orestal sigui)
ta;e"do por u" rato+ a dista"cia imprecisable% 8espu#s tambi#" el p-(aro call)%
Los *ltimos ecos resbalaro" sobre el r&o% 0 el sile"cio ,ol,i) a ser te"so+
pesado+ oscuro%
Los primeros rel-mpagos se e"ce"d&a" hacia el po"ie"te+ por detr-s de la sel,a%
Era" como $ugaces p-rpados de piel amarilla 'ue sub&a" ! ba(aba" s*bitame"te
sobre el o(o i"me"so de la ti"iebla%
El acorde)" "o ,ol,i) a so"ar esa "oche e" el 3aso%
E" ese recodo del Tebi<uar! ,i,i) sus *ltimos a;os Sola"o Ro(as+ el cabecilla
de la huelga+ despu#s de ,ol,er ciego de la c-rcel%
3robableme"te #l mismo a su regreso le dio al sitio el "ombre co" el 'ue se le
co"oce ahora= 3aso 0as!>?@r@tA% Las barra"cas calias ! el ba"co de are"a
sobre el agua ,erde+ $orma" all& e" e$ecto u"a media lu"a color de hueso 'ue
respla"dece espectralme"te e" las "oches de se'u&a%
3ero tal ,e el "ombre de 3aso ha!a surgido me"os de su $orma 'ue de cierta
obsti"ada image" pegada a la memoria del pasero%
Bi,&a e" la barra"ca boscosa 'ue remata e" el are"al% A*" se puede" ,er los
restos de su ra"cho de,orado por el mo"te+ sobre a'uella pe'ue;a e"se"ada% Es
u" rema"so 'uieto ! pro$u"do% Ah& guardaba su balsa%
No era di$&cil adi,i"ar por 'u# hab&a elegido ese sitio% E"$re"te+ sobre la
barra"ca opuesta estaba" las rui"as carbo"iadas de la Ogaguas* e" la 'ue
hab&a termi"ado el $u"esto domi"io de Harr! Ca!+ el $abrica"te !a"'ui 'ue
co"ti"u) ! per$eccio") el r#gime" de opresi,a eDpoliaci)" $u"dado por Sim)"
Bo"a,i+ el comercia"te (ud&o>espa;ol de Asu"ci)"%
Es cierto 'ue Sola"o Ro(as !a "o pod&a ,er las rui"as "i el "ue,o i"ge"io
le,a"tado e" el mismo emplaamie"to del a"terior% 3ero #l debi) co"te"tarse
segurame"te co" te"erlos dela"te+ co" se"tirlos e" el muerto pelle(o de sus o(os
! recordarles todos los d&as su prese"cia acusadora ! apacible%
Se apost) all& ! dio a su ,igila"cia u"a $orma ser,icial= su traba(o de pasero+ 'ue
era poco me"os 'ue gratuito ! $ila"tr)pico+ pues "u"ca acept) 'ue le pagara" e"
di"ero% S)lo recib&a el poco de tabaco o de bastime"to 'ue sus ocasio"ales
pasa(eros 'uer&a" darle% 0 a las mu(eres ! los "i;os 'ue ,e"&a" desde remotos
para(es del Guair-+ los pasaba de balde ida ! ,uelta% 8ura"te el tra!ecto les
hablaba+ especialme"te a los chicos%
.No ol,ide" <e"-+ che ra5!><uera+ 'ue siempre debemo5 a!udar"o5 lo u"o a lo5
(otro+ 'ue siempre debemo5 etar u"ido% El *"ico herma"o de ,erd- 'ue tie"e u"
pobre <o5 e5 otro pobre% 0 (u"to5 todo5"o(otro $ormamo la ma"o+ el pu;o humilde
pero (uerte de lo5traba(adore%%%
No era u" burdo eleme"to sub,ersi,o% Era u" aut#"tico ! $raga"te
re,olucio"ario+ como ,erdadero hombre del pueblo 'ue era% 3or eso lo hab&a"
atado para siempre a la "oche de la ceguera% Hablaba desde ella si" amargura+
si" e"co"o+ pero co" u"a pro$u"da co",icci)"% Te"&a i"dudableme"te
co"cie"cia de u"a oscura ! ,ital labor doce"te% Su c-tedra era la balsa+ sobre el
r&oE u"os toscos tablo"es bo!a"do e" u" agua i"cesa"te como la ,ida% Hab&a
algo de religioso pero al mismo tiempo de pura ! simple huma"idad e" Sola"o
Ro(as cua"do hablaba% Su cara more"a ! a"gulosa se tor"aba ,i,ie"te por
deba(o de la m-scara 'ue le hab&a" de(adoE se lle"aba de u"a secreta eDaltaci)"%
Sus o(os ciegos parec&a" ver% La ho"da cicatri del hachao e" la $re"te tambi#"
parec&a mirar como otro o(o arrugado ! seco% Los harapie"tos mit-5& lo
co"templaba" co" u"a especie de $asci"ada ,e"eraci)" mie"tras remaba% No
te"&a m-s de cuare"ta a;os+ pero parec&a u" ,ie(o% S)lo lle,aba puesto u" rotoso
pa"tal)" de a5t)po& arrema"gado sobre las rodillas% El torso $laco ! des"udo
estaba ,estido co" las cicatrices 'ue el l-tigo de los capa"gas primero ! el
!atag-" de los guardiac-rceles despu#s hab&a" garabateado e" su piel% E" esa
oscura cuartilla los chicos a"al$abetos le&a" la lecci)" 'ue les callaba Sola"o% 0
u" "udo de miedo ,aleroso+ de emocio"ada camarader&a+ se les atraga"taba co"
la sali,a al saltar de la balsa grita"do=
.6Ha5ta la g:elta+ Sola"o7
.6Adi) ma"t#+ che ra5!><uera7
2uedaba u" rato e" la orilla+ pe"sati,o% La mole ro(ia del i"ge"io se
desmoro"aba sile"ciosame"te sobre #l desde el pasado% La se"t&a pesar e" sus
hombros% 8esatracaba co" le"titud ! ,ol,&a a su rema"so a $a,or de la corrie"te+
si" remar+ si" mo,erse% S)lo la rolda"ita de palo iba chirria"do e" el alambre%
8espu#s de la puesta de sol sacaba su reme"dado acorde)" ! se se"taba a tocar
e" u" ap!<- ba(ito+ recostado co"tra u" -rbol% 9asi siempre empeaba co" el
campame"to 9erro>Le)" te"die"do sus miradas de ciego hacia los escombros
de la Ogaguas*+ e" el talud calio+ destruido por el $uego ,i"dicador hac&a
'ui"ce a;os ! habitado s)lo ahora por los lagartos ! las ,&boras% No restaba m-s
'ue eso de Sim)" Bo"a,&+ de Eulogio 3e"a!o+ de Harr! Ca!%
Era su ma"era de recordarles 'ue #l a*" estaba all& ,e"cido s)lo a medias%
Su prese"cia surg&a e" la sombra+ e"torchada de abultados costuro"es+ ra!ada
por las ,erberacio"es oscila"tes+ como si el agua se di,irtiera (uga"do a po"erle
! sacarle u" tra(e de presidiario tr#mulo ! tra"spare"te%
Las rui"as tambi#" lo miraba" co" o(os ciegos% Se miraba" si" ,erse+ el r&o de
por medio+ todas las cosas 'ue hab&a" pasado+ el tiempo+ la sa"gre 'ue hab&a
corrido+ e"tre ellos dosE todo eso ! algo m-s 'ue s)lo #l sabia% Las rui"as
estaba" sile"ciosas e"tre los helechos ! las ortigas% 4l te"&a su m*sica% Sus
ma"os se mo,&a" co" &mpetu arruga"do ! desarruga"do el $uelle% 3ero e" el
reo"go melodioso $lotaba su secreto como los camalotes ! los raigo"es "egros
e" el r&o%
U" *ltimo re$le(o ,erde le ba;aba el rostro ,olcado hacia arriba e" el recuerdo
i"sti"ti,o de la lu% 8espu#s se oscurec&a por'ue lo agachaba sobre el
i"strume"to como 'uie" esco"de la cara e"tre las ma"os%
3oco a poco la m*sica se po"&a triste ! como e"lutada% U"a ca"ci)" de
campame"to (u"to al $uego apagado de u" ,i,ac e" la "oche del desti"o% A eso
so"aba el acorde)" de Sola"o Ro(as (u"to al r&o "atal% /No estar&a" dialoga"do
acaso el agua oscura ! el hi(o ciego acerca de cosas+ de recuerdos compartidos1
4l te"&a metido ade"tro+ e" su cora)" i"domable+ u" luchador+ u" rebelde 'ue
odiaba la i"(usticia% Eso era ,erdad% 3ero tambi#" u" hombre e"amorado !
triste% Sola"o Ro(as sab&a ahora 'ue amor es tristea ! e"ge"dra si" remedio la
soledad% Estaba acompa;ado ! solo%
E" ese sitio hab&a peleado ! amado% All& estaba" su ra&+ su alegr&a ! su
i"$ortu"io% El reme"dado acorde)" lo dec&a e" su le"gua(e de resi"a ! ala+ e" su
pe'ue;o pulso de tambor guerrero 'ue esculp&a e" las barra"cas ! e" la ge"te
las a"tiguas palabras marciales=
Campamento Cerro-Len, catorce, quince, yesisis, yesisiete, yesi'ocho,
yesinueve batalln...
Ipuma-ko la diana,
pe pacp-ke lo'mit...
La lucha "o se hab&a perdido% Sola"o Ro(as "o pod&a ,er los resultados+ pero los
se"t&a% All& estaba el i"ge"io para testi$icarloE el r#gime" de ,ida ! traba(o m-s
huma"o 'ue se hab&a impla"tado e" #lE la gradual eDti"ci)" del temor ! de la
degradaci)" e" la ge"te+ la co"cie"cia cada ,e m-s clara de su co"dici)" ! de
su $rater"idadE esos a"dra(osos mita5& e" los 'ue #l sembraba la oscura semilla
del $uturo+ mie"tras mo,&a su arado e" el agua%
Be"&a" a co"sultarlo e" la barra"ca% El ra"cho del pasero de 0as!>?@r@tA era el
,erdadero si"dicato de los traba(adores del a*car e" esa regi)"%
.Sola"o+ !a cortaro" otra ,e5 lo5tur"o para "o(otro e"trar el ca;adurce .
i"$ormaba" los pe'ue;os agricultores%
.Sola"o+ el traba(o por tareas <o se paga mich&>itere&.se 'ue(aba" los
cortadores%
Sola"o+ esto ! lo5(otro%
4l los aco"se(aba ! orie"taba% Ni"gu"a soluci)" propuesta por Sola"o hab&a
$racasado% E" el i"ge"io ! e" las pla"tacio"es se daba" cue"ta e" seguida
cua"do u"a dema"da sub&a del 3aso%
.Bie"e del si"dicato <arap#.dec&a"%
0 la respetaba"+ por'ue esa dema"da pesaba como u" troo de barra"ca ! te"&a
su implacable ce"tro de e'uilibrio e" lo (usto%
NoE su sacri$icio "o hab&a sido est#ril% El combate+ los a;os de prisi)"+ sus
cicatrices+ su ceguera% Nada hab&a sido i"*til% Estaba co"te"to de haberse
(ugado e"tero e" $a,or de sus herma"os%
3ero e" el $o"do de su oscuridad des,elada e irremediable su cora)" tambi#"
le reclamaba por ella+ por esa mu(er 'ue s)lo ahora era como u" sue;o co" su
cuerpo de cobre ! su cabea de lu"a% Te;ida por el $uego ! los recuerdos%
Ella+ 0as!>?@r@tA%
No hab&a" estado (u"tos m-s 'ue co"tados i"sta"tes% Ape"as hab&a" cambiado
palabras% 3ero la ,o de ella estaba ahora disuelta e" la ,o del r&o+ e" la ,o del
,ie"to+ e" la ,o de su cascado acorde)"%
La ,e&a a*" al respla"dor de los $ogo"es+ e" medio de la destrucci)" ! de la
muerte+ e" medio de la calma 'ue sigui) despu#s como u" tiempo 'ue hab&a
$luido $uera del tiempo% 0 u" poco a"tes+ cua"do co",alecie"do del castigo+ #l
la e"tre,i) a su lado+ me"os u" $irme ! (o,e" cuerpo de mu(er 'ue u"a sombra
desdibu(ada sobre el agua re,uelta ! dolorida e" la 'ue todo #l $lotaba como u"
gui;apo%
La recordaba como e"to"ces ! au"'ue estu,iera le(os o se hubiese muerto+ la
esperar&a siempre% NoE pero ella "o estaba muerta% S)lo para #l era como u"
sue;o% A ,eces la se"t&a pasar por el r&o% 3ero !a "o pod&a ,erla si"o e" su
i"terior+ por'ue la c-rcel le hab&a de(ado i"tactos sus recuerdos pero le hab&a
comido los o(os%
Estaba acompa;ado ! solo% 3or eso el acorde)" so"aba ,i,o ! marcial e"tre las
barra"cas de 3aso 0as!>?@r@tA+ pero al mismo tiempo triste ! "ost-lgico+
mie"tras ca&a la "oche sobre su "oche%
Luna blanca que de m te ale!as
con o!os distantes...
"asy-#$r$t%. . .
A"tes de establecerse la primera $-brica de a*car e" Tebi<uar!>9osta+ la
ma!or parte de sus pobladores se hallaba disemi"ada e" las mo"tuosas riberas
del r&o% Bi,&a" e" estado semisal,a(e de la caa+ de la pesca+ de sus
rudime"tarios culti,os+ pero por lo me"os ,i,&a" e" libertad+ de su propio
es$uero+ si" muchas di$icultades ! "ecesidades% Bi,&a" ! mor&a"
i"se"sibleme"te como los ,e"ados+ como las pla"tas+ como las estacio"es%
U" d&a lleg) Sim)" Bo"a,& co" sus hombres% Bi"iero" a caballo desde Sa" Jua"
de Bor(a eDplora"do el r&o para elegir el lugar% 3or $i" al comie"o del ,alle 'ue
se eDte"d&a a"te ellos desde el recodo del r&o+ Sim)" Bo"a,i se detu,o%
.A'u&.di(o pasea"do las ra(as aules de sus o(os por toda la amplitud del
,alle.% ?e gusta esto%
Sac) del bolsillo u" mapa basta"te a(ado ! se puso a estudiarlo co" co"ce"trada
ate"ci)"% Su larga ! ga"chuda "ari de p-(aro de rapi;a daba la impresi)" de
'ue iba a gotear sobre el papel% 8e ta"to e" ta"to+ distra&dame"te+ se ol&a el
pulgar ! el &"dice $rot-"dolos u" poco como si aspirara pol,o de tabaco% Los
otros lo miraba" e" sile"cio+ eDpecta"tes%
.S& .di(o Sim)" Bo"a,& le,a"ta"do la cabea.% Esto es del $isco% Agua+
tierras+ ge"te% E" estado i"culto pero e" abu"da"cia% Es lo 'ue "ecesitamos% 0
"os saldr- gratis+ por a;adidura .gir) el brao co" u" gesto de apropiaci)"E u"
gesto -,ido+ pero le"to ! seguro%
Los hombres tambi#" husmearo" e" todas direccio"es ! aprobaro" respetuosos
lo 'ue di(o el patr)"% E" los o(os ma"sos ! aules del se$ard& la codicia te"&a
algo de apacibleme"te si"iestro como e" su so"risa+ u"a hilacha bla"da e"tre los
die"tes+ e"tre los labios $i"os+ como la rebaba $esti,a de su met-lica !
e",ai"ada sordide%
U" hombre rubio+ 'ue parec&a alem-"+ estudiaba el lugar co" u" o(o cerrado%
.For<el .lo llam) Bo"a,&%
.S&+ do" Sim)"%
.3uede medir "o m-s% A'u& "os pla"tamos%
8escabalgaro"% U" mulato bico ! giga"tesco 'ue siempre a"daba detr-s de
Bo"a,& co" u" parabellum al ci"to+ lo a!ud) a desmo"tar% Lo ba() aupado como
a u" "i;o%
.Gracias+ 3e"a!o.le so"ri) el patr)"%
Los a!uda"tes de For<el empearo" a medir el terre"o co" u"a ci"ta de acero
'ue se e"rollaba ! dese"rollaba desde u" estuche+ seme(a"te a u"a ,&bora chata
! brilla"te%
Sim)" Bo"a,& era ba(ito ! ,e"trudo% A la sombra del mulato+ parec&a casi u"
e"a"o% Te"ia las pier"as mu! combadas% Era el *"ico 'ue "o lle,aba polai"as de
cuero% Su ropa era oscura ! su rid&culo sombrerito 'ue m-s parec&a u" birrete+
tiraba al color de u" rat)" muerto sobre los mo$letes rubicu"dos%
Frecue"teme"te ! como al descuido+ i"troduc&a los dedos e" la abertura del
pa"tal)"% El olor de sus partes era su rap#% 8e all& lo eDtra&a+ casi si" recato+
e"tre el &"dice ! el pulgar% 0 al aspirarlo+ sus o(os morteci"os+ su pac&$ica
eDpresi)" se rea"imaba"%
./2u# huele+ do"1.le hab&a pregu"tado u"a ,e+ al discutir u" "egocio+ u"
colega curioso ! desapre"si,o 'ue lo ,e&a meter a cada mome"to la ma"o ba(o
la mesa%
.El olor del di"ero+ mi amigo.le respo"di) si" i"mutarse Sim)" Bo"a,&+ al
,erse descubierto%
E" ese ,alle del Tebi<uar! del Guair-+ el Golor del di"ero55 parec&a $ormar parte
de su atm)s$era% Sim)" Bo"a,& lo pellicaba e" el aire mie"tras sus hombres
hac&a" pa"dear sobre las cortaderas la $leDible ,&bora de metal%
.El pro!ecto del $errocarril a E"car"aci)" pasa a u" <il)metro de a'u&.
come"t) el patr)"%
.3robableme"te.asi"ti) el i"ge"iero alem-".% El termi"al est- a ci"co
leguas al "orte de Sa" Jua" de Bor(a%
.3asa por a'u&% Lo he ,isto e" el mapa%
&'a. Eso es mu! i"teresa"te+ do" Sim)".di(o e"to"ces el alem-" si" despegar
los o(os de los agrime"sores%
.9laro% Si" $errocarril "o ha! $-brica .los carrillos so"rosados estaba"
pl-cidos% Hasta cua"do ame"aaba+ Sim)" Bo"a,& perma"ec&a tier"o ! risue;o%
.Si" $errocarril "o ha! $-brica.respo"di) el otro e" u" eco ser,il%
.E" Asu"ci)" mo,er# mis i"$lue"cias para 'ue siga la co"strucci)" de la
trocha% Nosotros le,a"taremos a'u& la $-brica% 2ue el gobier"o po"ga las ,&as%
Eso es hacer patria .el cuchillito bla"co se re$le(aba e"tre los die"tes sucios !
gra"des+
.Eso es hacer patria .di(o el i"ge"iero%
As& "aci) el i"ge"io% Sim)" Bo"a,& co"cha,) a los poblador es% Al pri"cipio
#stos se alegraro" por'ue ,e&a" surgir las posibilidades de u" traba(o estable%
Sim)" Bo"a,& los impresio") bie" co" sus ma"eras ma"sas ! a$ables% U"
hombre as& te"&a 'ue ser bue"o ! respetable% Acudiero" e" masa% El patr)" los
puso a co"struir oler&as ! u" terrapl#" 'ue a,a") al e"cue"tro de los $uturos
rieles%
9o" los ladrillos ro(ios 'ue sal&a" de los hor"os se edi$ic) la $-brica% 8espu#s
llegaro" las complicadas ma'ui"arias+ el trapiche de hierro+ los gra"des tachos
de cobre para la cocci)"% Tu,iero" 'ue tra"sportarlos e" alaprimas desde el
termi"al del $errocarril+ sobre u"a dista"cia de m-s de die leguas%
Se le,a"taro" los dep)sitos+ algu"as ,i,ie"das+ la comisar&a la pro,eedur&a% Los
hombres traba(aba" como escla,os% 0 "o era m-s 'ue el comie"o% 3ero de los
pataco"es co" 'ue so;aba"+ "o ,e&a" "i Gel pelo e" la chipaG+ por'ue el patr)"
les pagaba co" ,ales%
.Accio"es al portador+ muchachos.les dec&a los s-bados.% B-!a"se
tra"'uilos%
.Huati- re&+ patr)".se atre,i) algu"o a protestar%
./2u# dice #ste1.pregu"t) a 3e"a!o+ 'ue echaba su sombra protectora sobre
#l%
.3apel debarte .tradu(o el mulato%
.To"to+ m-s 'ue to"to.argume"t) so"rie"do el patr)".% El papel es la
madre del di"ero% 0 este papel es m-s $uerte 'ue el peso $uerte% So" accio"es al
portador% Ba!a" a la pro,eedur&a ! ,er-"%
Eso de Gaccio"es al portadorG so"aba bie" pero ellos "o lo e"te"d&a"% 9re&a"
'ue era algo bue"o relacio"ado co" el $uturo% Tomaba" sus ,ales ! se iba" al
almac#" de la pro,eedur&a 'ue chupaba sus (or"ales a cambio de pro,istas !
ropas die o ,ei"te ,eces m-s caras 'ue su ,alor real% 3ero era" ropas !
pro,istas ! eso lo ad'uir&a" co" la <uati- re&+ el papel bla"co 'ue era m-s $uerte
'ue el peso $uerte+ 'ue el patac)" ca;)"%
Sim)" Bo"a,& te(&a su tela de ara;a co" el (ugo de las mismas moscas 'ue iba
caa"do% Lle,aba los hilos de u" lado a otro e" sus ma"os pe'ue;as !
regordetas+ bala"ce-"dose mucho al a"dar sobre sus pier"as este,adas+ como u"
p#"dulo ,e"trudo+ rapa ! so"rie"te% El p#"dulo de u" relo( 'ue marcaba u"
tiempo cu!o *"ico due;o era Sim)" Bo"a,&%
Los "ati,os ,e&a" crecer el i"ge"io como u" e"orme 'uiste colorado% Lo se"t&a"
e"gordar co" su es$uero+ co" su sudor+ co" su temor% 3or'ue u" miedo sordo e
impote"te tambi#" empe) a cu"dir% Su simple me"te pastoril "o acababa de
compre"der lo 'ue estaba pasa"do% El traba(o "o era e"to"ces u"a cosa bue"a !
alegre% El traba(o era u"a maldici)" ! hab&a 'ue soportarlo como u"a maldici)"%
A"tes de 'ue la $-brica estu,iera lista+ Sim)" Bo"a,& !a te"&a bie" abla"dada a
la ge"te por la i"timidaci)"% 4l segu&a so"rie"do ma"same"te ! aspira"do el
casto rap# de sus e"trepier"as% No i"ter,e"&a perso"alme"te e" la tarea del
ama"samie"to% 3ara eso hab&a puesto al $re"te de los traba(os a Eulogio 3e"a!o+
'ue ahora bla"d&a a todas horas u" largo ! grueso te!*>ruguai atado al pu;o%
.69ha<e+ Ulogio7%%%.susurraba el miedo e" el terrapl#"+ e" las oler&as+ e" los
roados+ e" los galpo"es% 0 la cola de cuero tre"ada restallaba e" la tierra+ e"
la madera+ e" las m-'ui"as+ e" las espaldas sudorosas de los escla,os% A ,eces
so"aba" los tiros del parabellum e" so" de amedre"tamie"to% 3e"a!o 'uer&a
'ue supiese" 'ue #l era ta" ambo para los trallaos como para los balaos%
U"o de los tiros dio e" la cabea de Esteba" Bla"co+ 'ue se atre,i) a le,a"tar la
ma"o co"tra el capata% El mulato le dispar) a 'uemarropa%
.6Oma") Teba7 6Ulogio o!u<a TebI>pe7 .los testigos esparciero" la "oticia%
Fue el primer rebelde ! el primer muerto% Lo arro(aro" al r&o% El cad-,er se ale()
$lota"do e" u" le,e lie"o de sa"gre sobre la tela ,erde ! si"uosa del agua%
Sim)" Bo"a,& so"re&a ! se ol&a los dedos% Los o(os bicos del mulato ro"daba"
e"tre las ho(as ! el pol,o% El patr)" era ma"so% El mulato era la sombra si"iestra
del risue;o hombrecito%
E"tre los dos cerraro" el c&rculo e" tor"o a los pobladores de Tebi<uar! del
Guair-% Los *"icos 'ue 'uedaro" libres $uero" los carpi"cheros% Ellos "o
'uisiero" ,e"der su ,agabu"do desti"o al patr)" 'ue compraba ,idas co" ,ales
de papel para toda la ,ida%
Bi"o u"a peste% E"$ermaro" ! muriero" muchos% Algu"os se a"imaro" al
pri"cipio a pedir al patr)" u" adela"to para comprar remedios e" Sa" Jua" de
Bor(a% 9o" su ma"sa so"risa+ Sim)" Bo"a,& los regres)=
.6Ah+ los pobres "o te"emos derecho a e"$ermar"os7 Ah& est- el r&o.di(o
tira"do le,es pulgaradas por sobre el hombro.% 8e"les agua+ mucha agua+
hasta 'ue se ca"se"% El agua es u" sa"to remedio%
3or $i" la $-brica empe) a $u"cio"ar% Sus i"testi"os de hierro ! de cobre
de$ecaro" u" a*car bla"co+ mas bla"co 'ue la are"a del 3aso% Bla"co+ dulce !
brilla"te% Los hombres+ las mu(eres ! los "i;os oscuros de Tebi<uar!>9osta se
asombraro" de 'ue u"a cosa ta" amarga como su sudor se hubiese co",ertido
e" esos cristalitos de escarcha 'ue parec&a" ba;ados de lu"a+ de escamas
trituradas de pescado+ de agua de roc&o+ de dulce sali,a de lechigua"as%
.6Auc-%%%+ auc- m@r@tA7 6Ip@rI itepa7 .clamaro" al u"&so"o e" ,o ba(a%
Algu"os te"&a" h*medos los o(os% Tal ,e el re$le(o del a*car% Lo se"t&a" dulce
e" los labios pero amargo e" los o(os do"de ,ol,&a a ser (ugo de lagrimales+
are"a dulce empapada e" l-grimas amargas%
E" el primer mome"to se diero" u" atrac)"% 8espu#s tu,iero" 'ue comerlo a
esco"didas+ a riesgo de pagar u" pu;ito co" die latigaos del mulato%
Termi"ada la primera a$ra+ Sim)" Bo"a,& regres) a la capital de(a"do e" la
$-brica al i"ge"iero alem-" For<el ! e" la comisar&a a Eulogio 3e"a!o%
Lo ,iero" ale(arse a caballo so"rie"do ! oli#"dose los dedos+ como si al
marcharse se sorbiera el resto de la lu ! del aroma agreste 'ue a*" sobraba" e"
Tebi<uar! del Guair-% Se eclips) detr-s del mulato 'ue lo escolt) hasta el tre"%
E" la $-brica se e"co") e"to"ces el sombr&o rei"ado del terror cu!os cimie"tos
hab&a echado Sim)" Bo"a,& co" gestos tier"os ! bla"das miradas aules% For<el
! 3e"a!o deb&a" re"dirle estrictas cue"tas% 2uedaba" all& como el brao diestro
! el si"iestro del ,e"trudo hombrecito de Asu"ci)"%
8e la chime"ea del i"ge"io sal&a u" humo "egro 'ue ma"chaba el aire limpio+ el
cielo e" otro tiempo claro del ,alle% Era como el alie"to de los desgraciados
e"terrados ,i,os e" el 'uiste de ladrillo ! hierro 'ue segu&a latie"do a orillas del
r&o%
La "oche de Sa" Jua"+ las hogueras pasaro" ese a;o+ $ugiti,as ! espectrales+
,erdaderos $uegos $atuos sobre el agua%
Sola"o Ro(as te"&a e"to"ces 'ui"ce a;os ! traba(aba !a como pe)" e" la
co"ductora del trapiche% 4l ,io rebelarse ! morir a Esteba" Bla"co% Su grito+ su
cabea destroada por el balao del parabellum, pero sobre todo su alti,o gesto
de rebeld&a co"tra el mat)" 'ue lo hab&a aotado+ se le i"crustaro" e" el alma%
Eulogio 3e"a!o sigui) cometie"do tropel&as ! ,e(-me"es si" "ombre% Estaba
e",ale"to"ado% Se sab&a impu"e ! om"ipote"te% Ahora era tambi#" el comisario
del gobier"o% Bo"a,& le hab&a co"seguido su "ombramie"to por decreto%
La comisar&a+ u"a casa bla"ca co" techo de ci"c+ ta" si"iestra como su
ocupa"te+ estaba $re"te al recodo e" la parte m-s alta de la barra"ca% 8esde all&
el capata>comisario ,igilaba el i"ge"io como u" perrao "egro aureolado de
sa"grie"to prestigio% All& arrastraba por las "oches a las mu(eres 'ue 'uer&a
goar e" sus a"to(os l*bricos% A ,eces se o&a" los gritos o el lla"to de las
i"$elices por e"tre las risotadas ! palabrotas del mestio%
Al a;o siguie"te de la partida del patr)"+ le toc) el tur"o a la madre de Sola"o+
'ue era u"a mu(er toda,&a (o,e" ! bie" parecida% 9o"sigui) de ella todo lo 'ue
'uiso por'ue la ame"a)+ si se "egaba+ co" 'ue ir&a a matar a su hi(o 'ue estaba
traba(a"do e" la $-brica% Sola"o lo ig"or) hasta mucho despu#s+ cua"do !a el
mulato estaba muerto ! cua"do u"a ,e"ga"a perso"al hubiera carecido !a de
se"tido au" e" el caso de "o estarlo%
3ero e"treta"to+ otro e"emigo les apareci) de impro,iso a los peo"es de la
$-brica%
?aD For<el hio traer a su mu(er de Asu"ci)"% Lleg) mo"tada a lo hombre !
co" tra(e de amao"a= botas "egras+ casaca ! pa"tal)" aules+ sombrero de pa;o
e"cas'uetado sobre el cabello te;ido de i"de$i"ible color%
8esde el primer mome"to supiero" a 'u# ate"erse co" respecto a ella% Era u"a
hembra cerrera e i"saciable+ la ,ersi)" $eme"i"a del mulato% A"daba todo el
tiempo a caballo $atiga"do los campos ! mira"do eDtra;ame"te a los hombres al
pasar% Le llamaro" la GBri"gaG% La ma"cha aul de su casaca ,olaba e" el ,ie"to
! e" el pol,o del i"ge"io a la ma;a"a ! a la tarde%
Al pri"cipio+ la GBri"gaG se li) co" el mulato% Sal&a" (u"tos ! se tumbaba" e"
cual'uier parte+ si" import-rseles mucho 'ue ocasio"ales espectadores pudiera"
murmurar despu#s=
.0a lo ,imo5 otra ,#5 a Ulogio ! la Bri"ga%%% e" el mo"tecito%
.3arece" burro ! burra%%%
3ero 3e"a!o se ca"s) pro"to de esta mu(er cuare"to"a ! repele"te ! acab) por
,ol,erle la espalda% E"to"ces ella se dedic) a buscar ca"didatos e"tre la
peo"ada (o,e"% Los ma"daba llamar ! se hac&a cubrir por ellos co" d-di,as o
ba(o ame"aas+ casi e" las propias barbas del marido ! probableme"te co" su
t-cita aceptaci)"% Algu"os se prestaro" a los se"iles gala"teos de la mu(er del
i"ge"iero+ atacada de $uriosa "i"$oma"&a% 0 los 'ue "o 'uer&a" tra"sigir era"
echados de la $-brica% El dilema+ si" embargo+ era terrible= o las bubas de la
Bri"ga o el hambre ! la persecuci)"%
La Bri"ga $ue e"to"ces la Baca Bra,a%
.6Bac- ;ar@%%%+ ,ac- cose%%%+ ,ac- poch!7
9uatro ,eces m-s las $ogatas de Sa" Jua" hab&a" ba(ado por el r&o%
Sola"o Ro(as era !a u" hombre espigado ! esbelto% U" d&a A"acleto 3a<ur& le
tra(o la temida "oticia%
.Ahora 'uiere liarse co" ,o%
./2ui#"1.pregu"t) Sola"o por pregu"tar% Sab&a de 'ui#" se trataba% Sus
,ei"te a;os ,&rge"es ! ,iriles se irguiero" de"tro de #l co" asco sombr&o !
turbule"to%
.Ella+ Bac- Jar@.di(o A"acleto $riccio"-"dose la bragadura.% Te ,a a
ma"dar llamar% A"oche e5tu,e co" ella% 6Nei<e+ tap!>pi+ 'ue (embr)" ch*caro pa
'ue5 e5 el mu(er del i"(i;ero7 8i# peso mi"te><o me dio% ?I5#.sac) del bolsillo
del pa"tal)" u" billete "ue,o co" u" hombre $re"tudo e" el ce"tro%
.6Te ,e"dite+ A"acleto7.Sola"o le arra"c) el billete+ escupi) e"cima co"
rabia la espuma amarilla de su "aco% 8espu#s lo arro() al suelo+ lo pisote) como
u"a ,&bora muerta ! lo cubri) de tierra%
.Bi5a dirme <o agora mimo a la cura"dera de Ha"de5- a ,er pa si me limpia del
co"tagio.di(o humillado A"acleto.% 0 ,o5cuidate><e+ Sola"o% 0o !a te a,is#%
3ero u" impre,isto aco"tecimie"to libr) a Sola"o de la acometida de la Baca
Bra,a%
Al d&a siguie"te de su e"cue"tro co" A"acleto el comisario ama"eci) muerto e"
su casa% Te"&a u" cuchillo cla,ado e" la espalda% Fue u" asesi"ato misterioso%
Era u" asesi"ato i"cre&ble% No hab&a "i"g*" i"dicio% La casa del perro "egro era
i"eDpug"able ! de #l se dec&a 'ue dorm&a co" u" o(o sobre el ca;o del
parabellum. 8eb&a de ser u"a mu(er% Tal ,e la mu(er de For<el% La hab&a" ,isto
ro"dar la casa bla"ca ! despu#s hablar co" el mulato e" el alambrado% 3od&a ser
el mismo For<el% Lo *"ico cierto era 'ue el sal,a(e ca"cerbero de Sim)" Bo"a,&
estaba muerto% 0 bie" muerto% La ge"te te"&a por $i" alg*" respiro% Los ,ie(os
reaba"+ las mu(eres lloraba" de alegr&a%
Sim)" Bo"a,& ma"d) a otro testa$erro ! (u"to co" #l a ,arios i"migra"tes para
'ue procediera a u"a depuraci)" de empleados+ a u"a GcruaG ge"eral de los
eleme"tos m-s a"tiguos%
.El mestia(e aplaca las sa"gres ! me(ora los "egocios.hab&a dicho olie"do
como siempre el olor del di"ero+ 'ue #l guardaba e" la boto"adura del pa"tal)"%
?aD For<el tambi#" $ue despedido% Sim)" Bo"a,& dio al testa$erro
i"struccio"es precisas co" respecto al i"ge"iero alem-"%
.Es bla"do+ i"epto co" la ge"te+ cobra u" sueldo mu! subido% 0 tie"e esa
mu(er 'ue es u" asco de i"moralidad% Adem-s+ !a "o "ecesitamos de #l% ?e lo
po"e de patitas e" la calle+ si" co"templacio"es%
Se march) a pie co" su mu(er por el terrapl#"+ cargado de ,ali(as como u"
cha"gador%
La Baca Bra,a parec&a 'ue por $i" se hubiese ama"sado% Iba eDtra;ame"te
tra"'uila al lado del marido+ como u"a sumisa ! ,erdadera esposa% Estaba
irreco"ocible% Best&a u" se"cillo ,estido de percal $loreado ! "o el agresi,o tra(e
de amao"a 'ue hab&a usado todo el tiempo% El peso de u" malet&" "egro 'ue
lle,aba e" la ma"o la e"cor,aba u" poco% 3arec&a al mismo tiempo m-s ,ie(a !
m-s (o,e"% 0 el ala de u" a(ado sombrero de to'uilla sua,iaba ! hac&a dista"te
la eDpresi)" de su rostro repulsi,o e" el 'ue algo i"descriptible como u"a
so"risa de satis$acci)" o de re"u"cia $lotaba tristeme"te e""obleci#"dolo e"
cierta ma"era% U"a sola ,e se ,ol,i) co" recatada le"titud como despidi#"dose
de u" tiempo 'ue all& mor&a para ella%
U" ,ie(o cuadrillero cuchiche) a otro e" el terrapl#"=
.La Baca Bra,a le arrel) a Ulogio 3e"a!o% No puede ser otra%
.Jhee+ compagre% No e"ga;a el !ablo por m- ma"so 'ue se po"ga%
.E" la ,ali(a lle,a el las-"ima del mulato%
.6Jha <u;- ta<*7 Al $i" sir,i) para algo%%%
3ero era como si hablara" de u" ser 'ue !a tampoco eDist&a+ por'ue e" ese
mome"to u"a "ube de pol,o acab) de borrar el malet&" "egro ! el ,estido
$loreado%
La eD comisar&a 'ued) aba"do"ada por u" tiempo sobre el talud calio% Se dec&a
'ue el alma e" pe"a de Ulogio 3e"a!o se lame"taba all& por las "oches% 8espu#s
la ocup) otro matrimo"io alem-" 'ue te"&a u"a hi(ita de pocos a;os%
U"a "oche 'ue tra(ero" a la casa a u" carpi"chero muerto por u" lobo>pe+ la
"i;a desapareci) misteriosame"te% Era u"a "oche de Sa" Jua" ! los $uegos
resbalaba" e" la garga"ta del r&o%
La madre e"lo'ueci) al ,er 'ue el cad-,er del carpi"chero se tra"s$ormaba e"
u" mulato+ u" mulato giga"tesco 'ue lloraba ! se re&a ! a"daba golpe-"dose
co"tra las paredes% A$irmaba 'ue #l hab&a robado a su hi(ita% 3ero eso era
solame"te la i",e"ci)" de su locura% El carpi"chero muerto segu&a esta"do
do"de lo hab&a" puesto ba(o el alero de la casa+ estremecido por los ro(ios
re$le(os%
Otras cuatro ,eces las $ogatas de Sa" Jua" de Bor(a pasaro aguas aba(o%
Las cosas a$lo(aro" u" poco e" el i"ge"io% El reemplaa"te de Eulogio 3e"a!o+
m-s 'ue u" mat)" era u" bur)crata% Bi,&a e" sus pla"illas% 0 lo te"&a todo
orga"iado a base de "*meros+ de $ichas+ de met)dica ruti"a% Los hombres
traba(aba" m-s holgados co" la me(or distribuci)" de las tareas% El desco"te"to
se apacigu) basta"te% Sim)" Bo"a,& hab&a dado u" saga golpe de tim)"% Iba a
ser el *ltimo% ?ie"tras ta"to+ la $-brica segu&a produci#"dole mucho di"ero ! el
r#gime" de eDplotaci)" e" realidad ape"as hab&a cambiado% La pu"ta del l-pi
del "ue,o testa$erro result) ta" e$ica como el te!*ruguai del a"terior% Es cierto
'ue tambi#" el l-pi co"ti"uaba respaldado por bue"os $usiles ! capa"gas
ligerame"te adece"tados% Esto era lo 'ue produc&a el optimista espe(ismo%
E"tre los pocos 'ue "o se de(aba" e"ga;ar+ estaba Sola"o Ro(as% Era tal ,e el
m-s despierto ! ,olu"tarioso de todos% 3alpaba la realidad ! e"tre,e&a
i"tuiti,ame"te sus peligros%
.E5to <o5 #5 pura sali,a de loro mara<a"-% No se duerma"+ lo5mit-%
3ero le hac&a" poco caso% Los hombres estaba" ca"sados ! maltrechos%
3re$er&a" seguir as& a dar preteDto para 'ue ,ol,iera" a reducirlos por la
,iole"cia%
E"tre los co"cha,ados 'ue ,i"iero" ese a;o para la a$ra+ lleg) u" arribe;o 'ue
era disti"to de todos los otros% Bue"a labia+ $ogoso+ simp-tico de e"trada+ co"
huellas de castigos 'ue "o destru&a"+ 'ue e""oblec&a" su traa (o,e"+ la $irme
eDpresi)" de su rostro rubio ! curtido% Se hacia llamar Gabriel%
Tra(o la "oticia de 'ue los traba(adores de todos los i"ge"ios del Sur estaba"
prepara"do u"a huelga ge"eral para eDigir me(ores co"dicio"es de ,ida ! de
traba(o% Tabi<uar!>Guas* ! Billarrica !a estaba" plegados al mo,imie"to% 4l
,e"ia a co"seguir la participaci)" de Tebi<uar!>9osta%
.Nuestra $uera depe"de de "uestra u"i)".repiti) co"sta"teme"te Gabriel e"
los co"cili-bulos cla"desti"os.% 8e "uestra u"i)" ! de saber 'ue luchamos por
"uestros derechos% Somos seres huma"os% No escla,os% No bestias de carga%
Sola"o Ro(as escuchaba al arribe;o co" deslumbrado i"ter#s% 3or $i" alguie"
hab&a ,e"ido a po"er ,o a sus a"sias+ a i"citarlos a la lucha+ a la rebeli)"% El
agitador de los traba(adores del a*car se dio cue"ta e" seguida de 'ue e" ese
robusto ! "oble mocet)" te"dr&a su me(or disc&pulo ! a!uda"te% Lo aleccio")
somerame"te ! traba(aro" si" desca"so% El e"tusiasmo de la ge"te por la causa
$ue eDte"di#"dose poco a poco% Era" ob(eti,os simples ! claros ! los m#todos
tambi#" era" claros ! simples% No era di$&cil compre"derlos ! aceptarlos por'ue
se relacio"aba" co" sus oscuros a"helos ! los eDpresaba" clarame"te%
El agitador de() a Sola"o Ro(as a cargo de los traba(os ! se march)%
3oco tiempo despu#s el admi"istrador percibi) sobre sus pla"illas ! $icheros la
sombra de la ame"aa 'ue se estaba cer"ie"do sobre el i"ge"io% Le pareci)
prude"te retra"smitir el dato si" p#rdida de tiempo al patr)"%
El hombrecito ,e"trudo ,i"o ! capt) de golpe la situaci)"% Su ga"chuda "ari+
habituada al aroma ahor& de su miembro+ oli) las di$icultades del $uturo+ el tu$o
de la i"surrecci)"%
.Esto se est- po"ie"do $eo.di(o al admi"istrador.% 8e(emos 'ue sea otro
'uie" se 'ueme las ma"os%
Regres) a los pocos d&as ! puso e" ,e"ta la $-brica (u"to co" las tierras 'ue
obtu,iera gratuitame"te del $isco para Ghacer patriaG% No le cost) e"co"trar
i"teresados% Sim)" Bo"a,& e"tr) e" tratos co" u" eD algodo"ero de Birgi"ia 'ue
hab&a ,e"ido al 3aragua! como hubiera podido irse a las (u"glas del K$rica% E"
lugar de caar $ieras o buscar diama"tes+ hab&a ca&do a caar hombres 'ue
tu,iese" e"terrados e" sus car"es los diama"tes i"$i"itame"te m-s ,aliosos del
sudor% Hab&a ,e"ido co" armas ! d)lares% Bo"a,&+ ladi"o+ "o le ocult) lo de la
huelga% Sospech) 'ue pod&a ser u" mati eDcita"te para el eD algodo"ero% 0 "o
se e'ui,oc)%
.No me importa% Al co"trario+ eso gustar a m&.le di(o el ,irgi"ia"o ! le pag)
al co"tado el importe de la tra"sacci)"
'ue i"clu&a la $au"a+ la $lora ! los hombres de Tebi<uar!>9osta%
E"to"ces lleg) Harr! Ca!+ el "ue,o due;o% Lleg) co" dos pistolas colg-"dole
del ci"to+ los largos braos descolgados a lo largo de los GbreechesG color ca<i !
u"a agresi,a ! si"iestra actitud empotrada sobre las cachas de cuer"o de las
pistolas% Era gra"de ! macio ! a"daba a a"cadas hamac-"dose como u" ebrio%
Sus botas ro(as de(aba" e" la tierra los agu(eros de sus a"ca(os% Los o(os "o se
le ,e&a"% Su rostro cuadrado sobre el 'ue echaba perpetuame"te sombra el aludo
sombrero+ parec&a acechar como u"a tro"era de ceme"to la posible procede"cia
del ata'ue o elegir el sitio ! calcular la tra!ectoria del balao 'ue #l deb&a
disparar%
Le acompa;aba" tres guardaespaldas 'ue era" todos dig"os de #l= u" more"o
morrudo 'ue te"&a u"a cuchillada ce"icie"ta de ore(a a ore(a+ u" petiso de cara
bestial 'ue a tra,#s de su labio lepori"o escup&a largos chorritos de sali,a
"egruca% 8e ta"to e" ta"to sacaba de los $u"dillos u" toral de tabaco ! le
echaba u"a de"tellada% El tercero era u" i"di,iduo alto+ $laco ! pecoso 'ue
siempre estaba mira"do apare"teme"te el suelo pero e" realidad atisba"do por
deba(o del sombrero ,olcado a ese e$ecto sobre la $re"te% Los tres cargaba" u"
impo"e"te GSmith>Cesso"G "egro a cada lado ! u"a corta guacha deslomadora
al pu;o% 3arec&a" mudos% 3ero todo lo 'ue les $altaba e" ,o les sobraba e"
o(os%
Apareciero" u"a ma;a"a como brotados de la tierra% Los cuatro ! sus caballos%
Nadie los hab&a ,isto llegar%
Lo primero 'ue hio Harr! Ca! e" el i"ge"io $ue reu"ir a la peo"ada ! a los
pe'ue;os agricultores% No 'ued) u" solo escla,o si" ,e"ir a la eDtra;a asamblea
co",ocada por el "ue,o patr)"% Su ,o tro") como a tra,#s de u" tubo de lata
amplio ! bie" alime"tado de aire ! orgulloso desprecio hacia el ce"te"ar de
hombres arri"co"ados co"tra la pared ro(ia de la $-brica% Su cerrado ace"to
gri"go tor") a*" m-s i"compre"sible ! ame"aadora su perorata%
.?e ha pre,e"ido do" Sim)" 'ue a'u& se est- prepaga"do u"a (uelga paga
ustedes% ?& ha comprado este $-brica ! he ,e"ido paga hacelo trabac-% 9omo
'ue me llama Harr! Ca!+ "o decar# ,i,o u" solo misegable 'ue pie"se e"
(uelgas o e" to"tegu&as de este clase%
Se golpe) el pecho co" los pu;os cerrados para subra!ar su ame"aa% La camisa
a ra!as coloradas se desaboto") ba(o la blusa ! u" espeso mech)" color
herrumbre asom) por la abertura% 9o" el dorso de la ma"o se re,ir) despu#s el
sombrero 'ue ca!) sobre la "uca% El rostro cuadrado ! sa"gu&"eo tambi#"
parec&a herrumbrado e" la orla de pelo 'ue lo coro"aba ralame"te% Harr! Ca!
pase) sus desa$ia"tes o(os grises por los hombres i"m),iles%
.2uie" "o est# co"$orme 'ue me lo diga ahoga mismo% ?& co"$ormar e"
seguida%
Su crueldad le sahumaba+ le soste"&a% Era su me(or cualidad% Su corpach)"
$lotaba e" ella como u" pe;asco e" u"a cerra)" ro(ia%
Se o!) u" grito so$ocado e" las $ilas de los traba(adores% Lo hab&a pro$erido
Loreto Almir)"+ u" pobre carrero e"$ermo de epilepsia% Sus ata'ues siempre
come"aba" as&% Estaba ,erde ! su ma"d&bula le ca&a desgo"ada sobre el
pecho%
.6Tr-iga"lo a ese misegable7 .barbot) Harr! Ca! a sus capa"gas% El more"o
! el petiso corriero" hacia los peo"es% El pecoso se peg) al patr)" co" las
ma"os sobre los re,)l,eres% Loreto Almir)" $ue tra&do a la rastra ! puesto
dela"te de Harr! Ca!% 3arec&a u" muerto soste"ido e" pie%
./Usted ha protestado1
Loreto Almir)" s)lo te"&a los o(os mu! abiertos% No di(o "ada%
.?i ,a a e"se;ar paga usted a ser u" (uelguista%%% .se comb) a u" lado ! al
,ol,er descarg) u" pu;etao treme"do sobre el rostro del carrero% Se o!ero"
cru(ir los die"tes% La piel re,e"t) sobre el ca"to del p)mulo% Los 'ue lo te"&a"
a$errado por los braos lo soltaro" ! e"to"ces Loreto Almir)" se desplom)
como u" $ardo a los pies de Harr! Ca!+ 'ue a*" le sacudi) u"a $ero patada e"
el pecho%
./Alguie" m-s 'uiegue probar1.pregu"t) eDcitado%
La masa de hombres oscuros temblaba co"tra la pared+ como si la epilepsia de
Loreto Almir)"+ ahora i"erte e" el suelo+ se estu,iera re,ol,ie"do e" todos
ellos%
Sola"o Ro(as estaba crispado e" actitud de saltar co" el machete agarrado e" las
dos ma"os% Gruesas gotas empearo" a caer (u"to a sus pies% No era" de sudor%
E" su $uria impote"te ! sile"ciosa+ hab&a cerrado u"a de sus ma"os sobre el $ilo
del machete 'ue le e"tr) hasta los huesos%
.6Toda,&a "o%%%+ toda,&a "o7 .el espasmo $urioso estaba por $i" domi"ado e"
su pecho 'ue reso"aba e" secreto como u" mo"te%
El pecoso espiaba por deba(o del sombrero pir& e" direcci)" a Sola"o% No le
,e&a bie"% Jos# del Rosario ! 3egro Ta"imb* lo hab&a" tapado co" sus cuerpos%
S)lo el i"sti"to le dec&a al capa"ga 'ue all& estaba humea"do la sa"gre% 3ero la
sa"gre de los escla,os !a estaba humea"do e" todas las ,e"as ba(o la piel
oscura ! martiriada% Sombras de solloos reprimidos estaba" ara;a"do el cielo
seco ! ardie"te de las bocas%
La carca(ada de Harr! Ca! apedre) a los peo"es%
.6Ja%%%+ (a%%%+ (a%%%7 6Juelguistas7 ?i e"se;ar paga ustedes a ser ma"sitos como
o,e(as%%% 6?igue" eso7
3or el terrapl#" ,e"&a u" ,erdadero destacame"to de hombres armados co"
m-useres del gobier"o% Era" los "ue,os GsoldadosG de la comisar&a+ cu!os
"ombramie"tos tambi#" hab&a" salido del ?i"isterio del I"terior%
Harr! Ca! pose&a u" agudo se"tido pr-ctico ! decorati,o% La espectacular
aparici)" de sus hombres se produc&a e" u" mome"to oportu"o% Era" como
,ei"te+ ta" mal e"carados como los tres 'ue rodeaba" al patr)"% E" el pol,o 'ue
le,a"taba" sus caballos+ se acercaba" como $lota"do e" u"a "ube de plomo+
hombres si"iestros cu!os es'ueletos e"sombrerados asomaba" e" la so"risa de
hueso 'ue el pol,o "o pod&a apagar% Se acercaba" por el terrapl#"% Los e",ol,&a
a*" U" sile"cio algodo"oso ! sucio+ pero !a los o(os de los peo"es escuchaba"
el rumor brilla"te de sus armas% 8espu#s se escuch) el rumor de los cascos% 0
s)lo despu#s el rumor de las ,oces ! las risas cua"do los hombres a,a"aro" al
tra"co de sus caballos ! se cerraro" e" semic&rculo sobre la $-brica%
Harr! Ca! re&a% Los peo"es temblaba"% Los GsoldadosG mostraba" el es'ueleto
por la boca%
Tebi<uar! del Guair- estaba mucho peor 'ue a"tes% Sus pobladores hab&a"
salido de la paila para caer al $uego%
Harr! Ca! se $ue a ,i,ir co" sus hombres e" la casa bla"ca do"de hab&a muerto
Eulogio 3e"a!o% Era como si el alma e" pe"a del mulato se hubiese ree"car"ado
e" otro ser a*" m-s b-rbaro ! terrible% Harr! Ca! hio a;orar la memoria del
a"tiguo capata>comisario de Bo"a,&+ casi como u"a $e"ecida delicia%
La casa bla"ca $ue reco"struida al poco tiempo% 0 se llam) desde e"to"ces la
Ogaguas*% Bol,&a a ser comisar&a ! ahora era+ adem-s+ la ,i,ie"da del
todopoderoso patr)"% Alrededor+ como u" ci"tur)" de$e"si,o+ se le,a"taro" los
Gbu"galoLsG de los capa"gas%
A eDtremos i"cre&bles lleg) mu! pro"to la crueldad del Bue!>Ro(o+ del G:e!>
3!t-+ como empearo" a llamar al $abri'uero gri"go Harr! Ca!% As& les so"aba
su "ombre% 0 e" realidad se aseme(aba a u" i"me"so bue! ro(o% Sus botas+ sus
camisas a ra!as coloradas+ su pelo de herrumbre 'ue parec&a te;ido de
pe"samie"to sa"gui"ario+ su desborda"te ! sa"gui"aria a"imalidad%
9omo a"tes Sim)" Bo"a,& desde Asu"ci)"+ ahora pastaba Harr! Ca! e"
Tebi<uar!>9osta% El 'uiste colorado se hi"chaba m-s ! m-s ! estaba cada ,e
m-s colorado+ latie"do+ chupa"do sa,ia ,erde+ sa,ia ro(a+ sa,ia bla"ca+ sa,ia
"egra+ los ca;a,erales+ el agua+ la tierra+ el ,ie"to+ el sudor+ los hombres+ el
guarapo+ la sa"gre+ todo meclado e" la melaa 'ue $erme"taba e" los tachos !
'ue las ce"tr&$ugas de$ecaba" bla"'u&sima por sus traseros giratorios !
umbadores%
El a*car del Bue!>Ro(o segu&a sie"do bla"co% ?-s bla"co toda,&a 'ue a"tes+
m-s brilla"te ! m-s dulce+ are"a dulce empapada e" l-grimas amargas+ co" sus
cristalitos de escarcha rociados de lu"a+ de sudor+ de $uego bla"co+ de bla"co de
o(os triturados por la pe"a bla"ca del a*car%
Fre"te a la $-brica se pla"t) u" $or"ido poste de lapacho% All& aotaba" a los
remisos+ a los desco"te"tos+ a los presu"tos G(uelguistasG% 9ua"do hab&a algu"o+
el Bue!>Ro(o orde"aba a sus capa"gas=
.Ll#,e"lo al (ood-)riend y sac*da"le las miasmas%
El Gbue">amigoG era el poste% Las guachas deslomadoras admi"istraba" la
purga% 0 el pacie"te 'uedaba atado+ abraado al poste+ co" su lomo
sa"gui"ole"to as-"dose al sol ba(o u"a "ube de moscas ! de t-ba"os%
El "egro de la cuchillada ce"icie"ta ! el petiso tembe,)<arap# se especialiaro"
e" las guacheadas% Especialme"te este *ltimo% 9ruaba" apuestas%
.9i"co pesos ,o! a e5te .dec&a el petiso al "egro.% Lo delomo e" ,ei"te
guachao5%
.E" trei"ta .apu"taba el "egro%
El tembe,)><arap# se lubricaba las ma"os arro(-"dose por el labio partido u"
chorrito de baba "egruca+ empu;aba la guacha ! come"aba la $ae"a co" su
acompasado ! sordo estertor e" el pecho% 9asi siempre acertaba% 8eslomar
sig"i$icaba desma!ar al guacheado% Los pla"aos del cuero so"aba" casi como
tiros de re,)l,er sobre el lomo del i"$eli 'ue gritaba hasta 'ue se 'uedaba
callado+ deslomado%
Jos# del Rosario $ue al poste% Era ,ie(o ! "o agua"t)% Arro(aro" su cad-,er al
r&o% 3egro Ta"imb* $ue al poste% Estaba t&sico ! "o agua"t)% Arro(aro" su
cad-,er al r&o% A"acleto 3a<ur& $ue al poste% Era (o,e" ! $uerte% Agua"t)% 8e()
por sus propios medios el Gbue">amigoG% 3ero al d&a siguie"te ,ol,i) a
i"sole"tarse co" u"o de los capa"gas ! lo li'uidaro" de u" tiro% Arro(aro" su
cad-,er al r&o% U" poco a"tes tambi#" hab&a" arro(ado al r&o a Loreto Almir)"+
'ue "o muri) de guacha si"o del pu;etao 'ue Harr! Ca! le obse'ui) al llegar%
El r&o era u"a bue"a tumba+ ,erde+ circula"te+ sosegada% Recib&a a sus hi(os
muertos ! los lle,aba si" protestas e" sus braos de agua 'ue los hab&a mecido
al "acer% 3oco despu#s tra(o pira;as para 'ue "o se pudriera" e" largas e
i"*tiles "a,egacio"es%
Las mu(eres "o estaba" me(or 'ue los hombres% A"tes s)lo ,i,&a e" la casa
bla"ca Eulogio 3e"a!o+ el mulato bragado de pier"as% Ahora hab&a e" la
Ogaguas* ,ei"tici"co machos cabr&os% Necesitaba" des$ogarse ! se des$ogaba"
a las bue"as o a las malas%
El Bue!>Ro(o des$loraba a las "ue,as ! las pasaba a sus hombres+ cua"do se
ca"saba de ellas%
Las "oches de $arra me"udeaba" e" la Ogaguas*% Los capa"gas sal&a" a recorrer
los ra"chos recluta"do a las <u;-% 9ua"do escaseaba mu(er+ hubo algu"a 'ue
tu,o 'ue soportar todo el te"dal de machos+ mie"tras el $uego l&'uido de la
guaripola ! el $uego podrido de la lu(uria alumbraba" la $arra+ e"tre gritos+
guitarreadas+ ca"tos rotos ! carca(adas soeces%
El e"tusiasmo para la huelga se apag) como 'uemado por u" -cido% Las
palabras de Sola"o Ro(as mor&a" si" eco+ sordame"te rechaadas% 0a "i lo
'uer&a" escuchar% El terror te"&a paraliada a la ge"te% El rostro de tro"era de
Harr! Ca! pre"d&a o(os de lechua ,e"teadora desde las ,e"ta"as de la
Ogaguas*% Se se"t&a" ,igilados hasta e" sus pe"samie"tos%
.62u# huelga+ Sola"o7.dec&a" los pocos 'ue a*" "o estaba" del todo
desa"imados.% ?a5 mi(or 'uemamo5 la $-brica ! "ote co"demo5 e" el mo"te%
.La $-brica "o #5 el e"emigo de "o(otro% El e"emigo e5t- e" el Ogaguas*% E"
toda las Ogaguas*><uera do"de ha! patro"e5 como el G:e!>3!t- o Sim)"
Bo"a,&% 9o"tra ello><uera te"emo5 'ue le,a"tar"o5%
Naturalme"te+ "o pod&a" $altar los soplo"es% U"o de ellos delat) a Sola"o%
El Bue!>Ro(o le eDigi) primerame"te co" ame"aas 'ue re,elara los pla"es de
la huelga% Sola"o estaba mudo ! tra"'uilo% Lo trataro" de abla"dar a pu;etaos
! a pu"tapi#s% Sola"o escupi) sa"gre+ escupi) dos o tres die"tes+ pero segu&a
mudo ! tra"'uilo mie"tras los moreto"es empeaba" a sombrearle el rostro%
.Ll#,e"lo al poste% 0 dugo co" #l .orde") e"to"ces el patr)"%
Fue atado al Gbue">amigoG ! torturado bestialme"te% El mismo Harr! Ca!
prese"ci) la guacheada% El ambo ! el tembe,)><arap# alter"aro" sus cueros
sobre el lomo de Sola"o ! ri,aliaro" e" $uera ! e" sa;a%
.Ba di5 peso a e5te% Lo ,ita delomar e" cuare"ta.di(o el petiso e" ,o ba(a al
"egro+ a"tes de come"ar%
.A e5te+ e"tre lo do5 (u"to "o lo delomamo e" me"o5 de cie" .re$leDio") el
"egro.% 0a (he!- cie">pe%
Empearo" a so"ar las guachas como tiros de calibre MN largo%
%%%9i"co%%% 8ie%%% 2ui"ce%%% Bei"te%%% El ambo ! el <arap#%%% El <arap# ! el
ambo%%% Bei"tici"co%%% Trei"ta%%% El ambo ! el <arap#%%% el <arape ! el ambo%%%
A cada guachao saltaba u" pe'ue;o surtidor ro(o 'ue respla"dec&a al sol% Toda
la espalda de Sola"o !a estaba ba;ada e" su (ugo escarlata como u"a $ruta
demasiado madura 'ue dos taguat)s implacables re,e"taba" co" sus
acompasados aletaos% 3ero Sola"o segu&a mudo% La boca le sa"graba tambi#"
co" el es$uero del sile"cio% S)lo sus o(os estaba" empa;ados de alaridos
rabiosos% 3ero su sile"cio era m-s terrible 'ue el estampido de las guachas%
.6?-s%%%+ m-s%%%7.gritaba Harr! Ca!.% 68ugo co" #l7 6?i ,a a e"se;arte+
misegable+ a ser (uelguista7 6?-s%%%% m-s%%%7
%%%Trei"ta ! ci"co%%% 9uare"ta%%% 9uare"ta ! ci"co%%% 9i"cue"ta%%%
El ambo ! el <arap#%%% El <arap# ! el ambo%%%
Estaba" $atigados% El <arap# estertoraba ! estertoraba el ambo% Al le,a"tar la
guacha se secaba" el sudor de la $re"te co" el a"tebrao ! se borro"eaba" de
ro(o toda la cara co" las salpicaduras de la sa"gre% El Bue!>Ro(o tambi#"
estertoraba+ pero #l "o de $atiga si"o de s-dica emoci)"%
Ni el ambo "i el <arap# acertaro" esta ,e% S)lo co" cie"to die guachaos
pudiero" deslomar a Sola"o+ 'ue 'ued) colga"do del Gbue">amigoG%
El humo del i"ge"io segu&a ma"cha"do el cielo% El 'uiste colorado lat&a% E" la
Ogaguas* hubo esa "oche rumor de $arra%
El poste ama"eci) ,ac&o% ?a"os a")"imas desataro" e" la oscuridad a Sola"o !
lo lle,aro" por el r&o% Si los capa"gas de Harr! Ca! "o hubiera" estado
durmie"do su borrachera+ tal ,e habr&a" se"tido ma"iobrar 'uedame"te e" el
recodo a los cachi,eos de los carpi"cheros%
Los d&as pasaro" le"tame"te% La desesperaci)" creci) e" los traba(adores del
i"ge"io ! empe) a desbordar como agua 'ue u"a mala lu"a arra"caba de
madre%
La destrucci)" de la $-brica 'ued) decidida%
Era e" cierto modo la co"secue"cia "atural del estado de -"imo colecti,o% La
soluci)" eDtrema dictada "o por el ,alor si"o por el miedo% La ge"te estaba
embru(ada por el miedo% Estaba embru(ada por el odio+ por la amargura si"
espera"a% Estaba e",e"e"ada ! seca como si dura"te todo ese tiempo "o
hubiera estado bebie"do m-s 'ue (ugo de ,&boras ! guarapo de ca;adulce
leprosa%
La causa de sus desgracias era" la $-brica+ las m-'ui"as+ el i"ge"io% El mismo
Sim)" Bo"a,&+ el propio Harr! Ca!+ hab&a" "acido del 'uiste colorado% Te"&a"
su color ! su po"o;a% 8estruida la $-brica+ todo ,ol,er&a a ser como a"tes%
.6Bamo5 a 'uemarla7 .propuso Alipio 9hamorro%
.60a (hap!><at*7 .apo!aro" Secu"di"o Ortigoa+ Bel#" 9ristaldo+ ?iguel
Be"&te+ ! u"os 'ui"ce o ,ei"te m-s+ moceto"es arre(ados a 'uie"es "o les
importaba morir si pod&a" destruir el poder del Bue!>Ro(o%
La ause"cia de Sola"o Ro(as lo complicaba todo% 4l habr&a logrado sacar
partido $a,orable de la situaci)"% Era el cabecilla "ato de los su!os% 3ero lo
cre&a" muerto%
U" hachero tra(o si" embargo la "oticia de 'ue estaba ,i,o co" los
carpi"cheros%
.Bamos a hacerlo llamar.propuso Bel#" 9ristaldo%
.4l 'uiere la huelga+ "o el i"ce"dio .record) Sec* Ortigoa%
8e todos modos+ e",iaro" de i"mediato al mismo hachero para comu"icarle la
decisi)"%
La "oche $i(ada para el i"ce"dio+ Sola"o Ro(as remo"t) el r&o co" u"os cua"tos
carpi"cheros+ los mismos 'ue lo hab&a" rescatado del poste del suplicio
sal,-"dole la ,ida% Toda,&a estaba algo d#bil+ pero por de"tro se se"t&a $irme !
a"sioso%
9ua"do se iba" acerca"do al 3aso+ o!ero" so"ar disparos hacia el i"ge"io%
8esembarcaro"+ subiero" la barra"ca ! co"ti"uaro" aproDim-"dose
cautelosame"te por el mo"te do"de la "oche era m-s "oche co" la oscuridad%
Los disparos iba" arrecia"do% Sola"o reco"oci) los m-useres ! los re,)l,eres de
Harr! Ca! ! sus mato"es% El cora)" se le e"cogi) co" u" triste
prese"timie"to%
Al desembocar e" la eDpla"ada del i"ge"io+ comprob) 'ue lo 'ue ,e"&a
temie"do desgraciadame"te era ,erdad= sus compa;eros estaba" acorralados
de"tro de la pila de ra(as 'ue rodeaba la parte trasera de la $-brica e" u" gra"
semic&rculo% 3robableme"te alguie" hab&a soplado a Harr! Ca! el pla" de los
i"ce"diarios+ #l los hab&a de(ado e"trar e" la trampa hasta el *ltimo hombre !
ahora los estaba caa"do a tiros%
Sola"o Ro(as escudri;) las ti"ieblas% S)lo restaba u" *ltimo ! desesperado
recurso% Era casi absurdo+ pero hab&a 'ue i"te"tarlo%
.6Bamo5 lotmit-7 .susurr) a los carpi"cheros ! ,ol,iero" a sumirse e" el
!a,orai%
E" la herradura $ormada por los $o"dos de la $-brica ! la pila de le;a+ la
oscuridad seme(aba el ala de u" i"me"so murci#lago% E" esa membra"a ,iscosa
! si"iestra los hombres atrapados se arrebu(aba"+ se guarec&a"% 3ero s)lo por
u"os i"sta"tes m-s%
8esde disti"tos pu"tos a la ,e+ los disparos de los capa"gas la iba" pi"ta"do
co" $ugaces ! retumba"tes le"g:etaos amarillos% Se apagaba" ! surg&a" de
"ue,o e" u"a costura $os$)rica hilada de chi$lidos% El pespu"te de $ogo"aos !
deto"acio"es marcaba el reborde de la trampa% Los peo"es tambi#" respo"d&a"
co" algu"o 'ue otro tiro desde do"de se hallaba" parapetados% 8ispo"&a" de u"
re,)l,er% Lo empu;aba Alipio 9hamorro% Era el GSmith>Cesso"G 'ue su
herma"a le hab&a robado a u" capa"ga u"a "oche de $arra e" la Ogaguas*%
Alipio disparaba apu"ta"do cuidadosame"te hacia las sombras 'ue escup&a"
sali,a de $uego amarillo% 8ispar) hasta ci"co ,eces%
.?e 'ueda u"a bala "om-5 .a,is) Alipio%
.8e(- para lo5 *rtimo.di(o Sec* Ortigoa+ si" espera"a.% Ese bala e5 para
,o5% Te ,a a sar,ar de lo5 capa"ga% No sar,) a tu herma"a% 3ero te ,a a sar,ar a
,o5%
Alguie" trat) de a"ular la "ota $*"ebre 'ue Sec* hab&a i"$iltrado%
./Se acuerda" pa de Sim)" Bo"a,&1 8e"tro de su pier"a5 "i<) pod&a" pelear
ci"co perro5pertiguero5+ de ta" <arO 'ue era"%
Riero"%
./0 cua"do ol&a su bragueta1.di(o Bel#" 9ristaldo+ co"tribu!e"do a la
e,ocaci)" del primer patr)".% Se co"te"taba co" eso pa5 "o ga5tarse co" mu(er%
Riero" a carca(adas% 9o"de"ados a u"a muerte segura+ la ,ei"te"a de peo"es
toda,&a di,ert&a sus *ltimos mi"utos co" pe"samie"tos risue;os de u"a tra"'uila
! desesperada iro"&a% Los balaos de Harr! Ca! ! de sus hombres co"ti"uaba"
rebota"do e" los tro"cos co" chistidos secos% 8e #l "o se acordaba" si"o para
gritarle co" $r&a c)lera+ co" desprecio=
.6G:e!>3!ta7%%%
.6?ba5#>poch! tep!")7%%%
.6Te<a<-7%%%
.63iii>piii%%% puuuuu%%%7
U"a llu,ia de u;as de plomo rasp) la pila de le;a como u"a i",asi)" de
comadre(as i",isibles% Los peo"es 'uedaro" e" sile"cio% 8os o tres se 'ue(aba"
'uedame"te+ como e" orgasmo% Se dispusiero" a e"tregarse% E" eso ,iero"
ele,arse por e"cima del pespu"te $os$)rico u" respla"dor humea"te hacia el
recodo del r&o+ e" direcci)" a la Ogaguas*%
.63e mat#7 6Tat-%%% 7.di(o u"a ,o e" el parapeto%
./2u# pi<) puede ser1.pregu"t) ?iguel Be"&te+ co" se ,o a$lautada de
"i;o%
.El (uego de Sa" Jua".murmur) Alipio e" u" suspiro.% 3e ma;- p@rI><e
(hes#%%% Lo5 etamo ,ie"do por *ltima ,#5%%%
./E" octubre pi<)+ Alipio+ la "oche de Sa" Jua" de (u;o1 .pregu"t) Sec*%
El respla"dor crec&a% Ahora se ,e&a bie"% NoE "o era" las $ogatas de Sa" Jua"%
Era la Ogaguas* 'ue se estaba 'uema"do% U" gra" grito tembloroso surgi) e" el
parapeto% Los capa"gas aba"do"aro" el asedio de la pila de le;as ! corriero"
hacia la Ogaguas*% Fuero" recibidos co" u" tiroteo gra"eado 'ue tumb) a
,arios% 9u"di) e"tre ellos el desco"cierto% Se o&a" los mugidos met-licos !
ga"gosos de Harr! Ca! trata"do de co"te"er el desba"de de sus hombres
repe"ti"ame"te asustados%
Los sitiados come"aro" a aba"do"ar el parapeto% 3or las dudas se ale(aba"
repta"do e"tre la malea%
9ua"do algu"os de ellos se a"imaro" ! llegaro" a las i"mediacio"es de la
Ogaguas*+ se e"co"traro" co" u" eDtraordi"ario espect-culo% Todo hab&a
sucedido ,ertigi"osame"te% Era algo ta" i"co"cebible e irreal+ 'ue parec&a u"
sue;o% 3ero "o era u" sue;o%
E" el ca"delero circular de los Gbu"galoLsG de tablas+ la Ogaguas* ard&a como
u"a i"me"sa tea 'ue alumbraba la "oche%
8ela"te de Sola"o Ro(as armado de u" m-user+ dela"te de u"os trei"ta
carpi"cheros armados tambi#" co" m-useres ! re,)l,eres+ estaba Harr! Ca!
hi"cado de rodillas pidie"do cleme"cia% 9o" gritos (adea"tes ped&a cleme"cia a
los hombres libres del r&o+ al escla,o 'ue u" mes a"tes hab&a ma"dado aotar
hasta el borde de la muerte% 3ed&a cleme"cia por'ue #l a su ,e ahora "o 'uer&a
morir% Su camisa a ra!as coloradas hecha (iro"es+ mostraba el pecho de
herrumbre% Sus GbreechesG color ca<i+ su piel de oro sa"gu&"eo+ sus botas ro(as
acordo"adas+ estaba" embadur"adas de barro ! de sa"gre% 8e trecho e" trecho
hab&a capa"gas muertos% El pecoso alto ! el petiso de labio lepori"o hab&a"
mordido el pol,o (u"to al patr)"%
3oco a poco ,i"iero" los dem-s pobladores% U"a gra" multitud se estaba
reu"ie"do alrededor del i"ce"dio%
.6No me mate"%%%+ "o me mate"%%%7 6?& ser u" ciudada"o eDtra"'uero%%%7 6?&
promete resol,er las cosas a su gusto%%%7 6No me mate"%%%7 .gem&a el Bue!>Ro(o
postrado e" tierra+ aplastado+ ,e"cido%
.6Le,-"tese7 .le orde") Sola"o Ro(as% Su ,o "o admit&a r#plica% Era u"a
,olu"tad te"sa e" 'ue ,i,os ! muertos hablaba"% Restall) poderosa e"tre el
ruido del $uego%
Harr! Ca! se le,a"t) le"tame"te+ duda"do toda,&a% Su corpach)" !a "o era
ame"aa"te% Estaba como deshuesado%
Sola"o se despla) hasta la puerta de u"o de los Gbu"galoLsG e" llamas ! la
abri) co" la culata del m-user% La espalda llagada de Sola"o descarg) de golpe
sobre los o(os del se;or $eudal+ u"o por u"o+ sile"ciosame"te+ todos los
guachaos recibidos%
.6Be"ga a'u&7 .,ol,i) a orde"ar implacable%
Harr! Ca! a,a") u" paso ! se detu,o% Acababa de compre"der% Empe) a
gritar "ue,ame"te+ esta ,e co" ga;idos de perro castigado% 8os carpi"cheros lo
empu(aro" a culataos+ lo $uero" empu(a"do como a u" carpi"cho herido e" el
agua+ lo $uero" empu(a"do a pesar de sus gritos+ de su resiste"cia espasm)dica+
de su descompuesto terror+ de su a"sia treme"da de sal,arse de la muerte% Lo
$uero" empu(a"do hasta acabar de meterlo e" la rato"era ardie"te%
Sola"o ,ol,i) a cerrar la puerta ! la tra"c) co" el m-user%
Todos se 'uedaro" escucha"do e" sile"cio+ prese"cia"do e" sile"cio la i",isible
e(ecuci)" de Harr! Ca! 'ue las llamas co"sumaba" le"tame"te+ hasta 'ue los
gritos ! los golpes de pu;os e" los tablo"es se "i,elaro" co" el chisporroteo del
$uego+ decreciero" ! se apagaro" del todo mie"tras crec&a e" el aire el olor de la
car"e 'uemada%
E"tre los carpi"cheros+ cerca de Sola"o Ro(as+ estaba u"a muchacha mira"do la
casa 'ue ard&a% E" su rostro $i"o ! pe'ue;o sus pupilas aules brillaba"
empa;adas% La $irme gracia de su cuerpo de cobre emerg&a a tra,#s de los
gui;apos% Sus cabellos parec&a" ba;ados de lu"a+ como el a*car% No te"&a
armas pero sus ma"os estaba" cubiertas de ti"e% Ella tambi#" hab&a a!udado a
'uemar la Ogaguas*+ a destruir la cruel ! sa"gui"aria opresi)" 'ue estaba
acaba"do e" calci"ados escombros+ e" humo ,ola"dero+ e" recuerdo%
3or eso el acorde)" de Sola"o sue"a ,i,o ! marcial e" el 3aso% El $uego de la
tierra ! de los hombres+ la pasi)" de la libertad ! el cora(e+ ,ibra" e" las
a"tiguas palabras guerreras%
Campamento Cerro-Len, catorce, quince, yesisis... yesisiete, yesiocho...
yesinueve batalln...
Ipuma ko la diana,
pe pacp-ke lo'mita...
Tras el sumario castigo del Bue!>Ro(o+ sucedi) u" episodio bre,e+
i"descriptible+ mara,illoso% No pod&a durar% 8espu#s de la pesadilla del miedo+
la borrachera de la espera"a iba a ser s)lo como u" soplo%
Los traba(adores del i"ge"io recome"aro" la a$ra por su cue"ta despu#s de
haber hecho (usticia por sus ma"os% La hab&a" pagado co" su dolor+ co" su
sacri$icio+ co" su sa"gre% 0 la hab&a" pagado por adela"tado% Las cue"tas era"
(ustas%
Formaro" u"a comisi)" de admi"istraci)" e" la 'ue se i"clu!) a los t#c"icos% 0
cada u"o se ali"e) e" lo su!oE los peo"es e" la $-brica+ los pla"tadores e" los
pla"t&os+ los hacheros e" el mo"te+ los carreros e" los carros+ los cuadrilleros e"
los cami"os% Todos arrimaro" el hombro ! hasta las mu(eres+ los ,ie(os ! la
mit->&%
Se pusiero" a traba(ar "oche ! d&a si" desca"so% Lo hac&a" co" gusto+ por'ue al
$i" sab&a"+ se"t&a" 'ue el traba(o es u"a cosa bue"a ! alegre cua"do "o lo
ma"cha el miedo "i el odio% El traba(o hecho e" amistad ! camarader&a%
No pe"saba"+ por otra parte+ 'uedarse co" el i"ge"io para siempre% Sab&a" 'ue
eso era imposible% 3ero 'uer&a" e"tregarlo por lo me"os limpio ! puri$icado de
sus tarasE lugar de traba(o dig"o de los hombres 'ue ,i,e" de su traba(o+ ! "o
lugar de torturas ! de i"(usticias bestiales%
Sola"o Ro(as habl) de 'ue se podr&a" impo"er co"dicio"es% 8estac) emisarios a
los otros i"ge"ios del Sur ! a la 9apital%
No ,ol,iero" los emisarios% No pudiero" si'uiera termi"ar la a$ra% A la sema"a
de haber come"ado esta $iesta laboriosa ! $rater"al+ el i"ge"io ama"eci) u" d&a
cercado por dos escuadro"es del gobier"o 'ue ,e"&a" a ,e"gar p)stumame"te al
capitalista eDtra"(ero Harr! Ca!% Tra&a" autom-ticas ! morteros%
Los traba(adores e",iaro" parlame"tarios% Fuero" baleados% Se aca"to"aro"
e"to"ces e" la $-brica para resistir% Las ametralladoras empearo" a e"trar e"
acci)" ! las primeras gra"adas de morteros a caer sobre la $-brica%
Los sitiados se ri"diero" esta ,e+ para e,itar u"a i"*til mata"a% Los
escuadro"es se lle,aro" a los presos atados co" alambre% E"tre ellos iba Sola"o
Ro(as co" u" balao e" el hombro%
Tebi<uar! del Guair- ,ol,i) al pu"to de partida% 3ero e" lugar del ,erde de
a"ta;o hab&a s)lo escombros carbo"iados% Algu"as carro;as huma"as se
hi"chaba" e" el pol,o del terrapl#"% 0 e" lugar de humo $lotaba" cuer,os e" el
aire seco ! ardie"te del ,alle%
El c&rculo se hab&a cerrado ! ,ol,&a a empear%
3oco a poco regresaro" los presos% 3rimero $ue ?iguel Be"&te+ despu#s Sec*
Ortigoa+ despu#s Bel#" 9ristaldo ! por *ltimo Alipio 9hamorro% Sola"o Ro(as
'ued) e" la c-rcel% 2ued) por 'ui"ce a;os% 3or $i" lo soltaro"% Se tra(o sus
recuerdos ! la cicatri de u" sablao sobre ellos% 3ero hab&a te"ido 'ue de(ar los
o(os e" la c-rcel e" pago de su libertad%
Regres) como u"a sombra 'ue ,ol,&a de la muerte% Sombra #l por $uera ! por
de"tro% A"du,o ,agabu"dea"do por las barra"cas% All& se 'ued)% Los
carpi"cheros le a!udaro" despu#s a le,a"tar su choa al otro lado del r&o ! a
co"struir su balsa% U" tropero le regal) el acorde)"%
Se se"t&a a gusto e" la barra"ca $re"te a las rui"as de la Ogaguas*% Era el sitio
del combate ! el sitio de su amor% Necesitaba estar all&+ al borde del cami"o de
agua 'ue era el cami"o de ella% Su o&do apre"di) a disti"guir el paso de los
carpi"cheros ! a ubicar el cachi,eo "egro e" 'ue la muchacha del r&o bogaba
mira"do hacia arriba el ra"cho del pasero%
Ella% 0as!>?@r@tA%
El "ombre del 3aso surgi) de esta tier"a ! secreta obsesi)" 'ue se tra"s$ormaba
e" m*sica e" el reme"dado acorde)" del ciego%
"asy-#$r$t% ...
Luna blanca amada que de m te ale!as
con o!os distantes...
3or tres ,eces+ Sola"o si"ti) ba(ar las $ogatas de Sa" Jua"% Los carpi"cheros
segu&a" cumplie"do el rito i"memorial% Tra&a" sus cachi,eos a 'ue los sapecara
el $uego del Sa"to para 'ue la caa $uera $ruct&$era%
Sola"o se aproDimaba al borde de la barra"ca para se"tirlos pasar% Los saludaba
co" el acorde)" ! ellos le respo"d&a" co" sus gritos% 0 cua"do e"tre los $uegos
el o(o de su cora)" la ,e&a pasar a ella+ u"a eDtra;a eDaltaci)" lo pose&a%
8e(aba de tocar ! los o(os si" ,ida echaba" su roc&o% E" cada gota se apagaba"
paisa(es ! brillaba el recuerdo co" el color del $uego%
La *ltima ,e 'ue se acerc)+ resbal) e" la are"a de la barra"ca ! ca!) al
rema"so do"de guardaba su balsa+ do"de la,aba su ropa harapie"ta+ de do"de
sacaba el agua para beber%
8e all& lo sacaro" los carpi"cheros 'ue estu,iero" toda la "oche so"da"do el
agua co" sus botadores ! sus arpo"es+ al respla"dor de las hogueras%
Lo sacaro" e"redado a u" raig)" "egro+ los braos "egros del agua ,erde 'ue lo
te"&a" abraado estrechame"te ! "o lo 'uer&a" soltar%
Los carpi"cheros pusiero" el cuerpo de Sola"o e" la balsa+ troaro" el !s!p)
'ue la ataba al embarcadero ! la remolcaro" r&o aba(o e"tre los islotes
llamea"tes%
Sobre la balsa+ al lado del muerto+ iba i"m),il 0as!>?@r@tA%
Toda,&a de ta"to e" ta"to suele escucharse e" el 3aso+ a la ca&da de las "oches+
la m*sica $a"tasmal del acorde)"% No siempre% S)lo cua"do ame"aa mal
tiempo+ "o ha! a$ra e" el i"ge"io "ue,o ! todo est- 'uieto ! parado sobre el
r&o%
.69ha<e7.dice" e"to"ces los ribere;os agua"do el o&do.% Ba a haber
torme"ta%
.Ip* !e,!ma (hi"a Sola"o cordi)"%%%
3ie"sa" 'ue el 3aso 0as!>?@r@tA est- embru(ado ! 'ue Sola"o ro"da e" esas
"oches co",ertido e" 3ora% No lo teme" ! lo ,e"era" por'ue se sie"te"
protegidos por el -"ima del pasero muerto%
All& est- #l e" el cruce del r&o como u" guardi-" ciego e i",isible a 'uie" "o es
posible e"ga;ar por'ue lo ve todo.
?o"ta guardia ! espera% 0 "ada ha! ta" poderoso e i",e"cible como cua"do
alguie"+ desde la muerte+ mo"ta guardia ! espera%