Queridos monstruos

(10 cuentos para ponerte los pelos de punta)

Elsa Bornemann
ALFAGUARA
1991, ELSA BR!E"A!! #E ES$A E#%&%'!(
1991, AGU1LAR, AL$EA, $AURUS, ALFAGUARA,
S)A) #E E#%&%!ES
BEA*LE+ ,-.0/10,1 BUE!S A%RES
#E LAS %LUS$RA&%!ES #E $A2A E %!$ER%RES(
1991, 'S&AR #ELGA#
%SB!( 930/311/141/0
%"2RES E! ARGE!$%!A
2
3
A Harlem
-pequea amiga que anda por mis sueos-
con la esperanza del encuentro
en los das que vendrn.
4
%!#%&E
Queridos monstruos ..................................................................................................................... 1
Prlogo ......................................................................................................................................... 6
Extrao amor ................................................................................................................................ 9
El malo de la pelcula ................................................................................................................. 18
!"# $E%E&'(& .................................................................................................................. 18
!utor ) actor ....................................................................................................................... 18
*on la piel de gallina .................................................................................................................. 2+
El loco de la patada .................................................................................................................... 3+
"a muerte se ,ospeda en -El $lan.ueado/ ................................................................................ 42
Queridos monstruos ................................................................................................................... 49
En el 0ondo del 1ardn .................................................................................................................. +2
Ellas tam3i4n desean andar en 3icicleta .................................................................................... 62
"a "uisona .................................................................................................................................. 69
56nde .ueda el 0uturo7 ............................................................................................................ 29
Eplogo ....................................................................................................................................... 86
+
2r5lo6o
Los espectros no estamos a salvo del aburrimiento y cada cual emplea su
mtodo para combatirlo! igual que los seres vivos.
El mo 7por e"emplo7 es mirar alg#n programa de televisi$n. %ara
ello! suelo atravesar las paredes de una casa pr$&ima al teatro en donde estoy
instalado. Entonces! veo lo que la 'amilia que reside all (aya seleccionado
como entretenimiento.
)i cuenta que se dan de mi presencia ya que permanezco invisible a
voluntad! como es obvio.
Eleg esa casa porque sus (abitantes dis'rutan de esta era de
comunicaci$n intersatelital 7antena parab$lica incluida7 y as les resulta
posible sintonizar transmisiones de todo el mundo. %or eso! pude ser un
espectador ms de aquel programa lanzado al aire desde la *ep#blica
Argentina.
+,u conmoci$n interior se me produ"o cuando 7de repente7 se
proyect$ la imagen en colores de esa rubia! invitada a un ciclo periodstico-
Era ella, sin dudas. La reconoc 7de inmediato7 a pesar de los aos
transcurridos desde las le"anas oportunidades en que (aba estado conmigo.
.na nena entonces. .na mu"er a(ora. .na escritora 7 /de notable &ito0!
anunciaban7 que sonrea a las cmaras mientras era sometida a un reporta"e
en torno a su literatura de terror... y declaraba que 1ran2enstein (aba sido su
monstruo 'avorito durante la in'ancia... %ara colmo! comentaba 7con lu"o de
detalles7 la amorosa ancdota de sus primeros encuentros y pregonaba que l
mismo le (aba escrito el pr$logo de /+3ocorro-/! su #ltimo libro de cuentos de
miedo publicado...
4rrr. Ar'''. %ua". Babas verdes empezaron a deslizarse desde las
comisuras de mis labios. En el est$mago... cido! beb. La envidia me corroa el
alma.
56e modo que ella aseguraba que pre'era a ese mamarrac(o creado con
sobras (umanas! alguien que parece la ms e&travagante propaganda de un
centro de transplantes7 5As que ni siquiera un breve recuerdo para m! el
campe$n de lo macabro7
7+8raicionera-7 le grit entonces! como si pudiera escuc(arme7)
5Acaso 7de c(iquita7 no te quedabas como (ipnotizada 'rente al aparato de
tev todos los sbados a la noc(e! cuando transmitan en Buenos Aires 7y en
captulos7 la tremebunda (istoria de mi vida7 5Acaso no devorabas 7
reiteradamente7 la obra de 4ast$n Lerou&! que la narra con pelos y seales7
5,uin era 7si no7 la ms entusiasta consumidora de cuanta pelcula se 'il-
m$! basndose en mi tragedia7
A(! la ingrata... 6e ese modo me pagaba el pnico que (aba
e&perimentado gracias a m8))) 9o no poda soportar tamao olvido...
Entonces! decid aparecerme 'rente a ella y e&igirle una reparaci$n del
6
dao que me estaba causando. 6e lo contrario...
Esa vez sent7con ins$lita intensidad7 el placer de ser un 'antasma! que
sus venta"as tiene! claro: no me cuesta nada trasladarme a travs del tiempo y
del espacio..)
Ella se (allaba sola 7en un camarn del canal7 quitndose el e&ceso de
pintura con el que la (aban maquillado para su presentaci$n en el programa!
que acababa de concluir.
6e golpe! me plant a sus espaldas y me quit la mscara que oculta el
espanto de mi rostro des'igurado.
;e vio a travs del espe"o. <gnoro si tuvo conciencia de que yo estaba
realmente all o si crey$ que era un producto ms de su imaginaci$n. %orque lo
cierto es que 7enseguida7 se volvi$ (acia m! abandon$ la butaca y me
estrec($ en un abrazo! a la par que murmuraba: 7Eri2... =(! Eri2... Hace
tanto... sin sus noticias... +9 qu e&traa coincidencia- >enir "ustamente (oy...
'ec(a en la que cont que 7pronto7 se va a publicar mi nuevo volumen de
cuentos de terror... y e&pres mi deseo de que 'uera usted quien escribiese el
pr$logo...-
9o no (aba visto el 'inal del programa! ocupado como (aba estado
durante esos segundos con mi vertiginosa mudanza desde Europa (asta los
estudios de la teleemisora argentina. %or eso! su actitud y sus palabras me
tomaron totalmente por sorpresa. 3e me anto"aba or la ms (ermosa de las
arias resonando en mis odos. +Ella no me (aba olvidado- +;e distingua con su
cariosa evocaci$n y esperaba que 'uera su prologuista- El cido que me
carcoma las pesadillescas tripas se trans'orm$ en almbar! beb.
9 bien? sintetizo: como mi pasi$n es la m#sica! compuse la romanza cuya
letra leers ms aba"o! a manera del pr$logo que la rubia me pidi$ @la meloda
es un secreto! de mi coraz$n al de ella..., como tambin lo es la del te&to que se
me ocurri$ o'rendarle 7regalo sorpresa7 para el eplogoA.
Ella) Bonsidero que ni 'alta que (ar 7a esta altura de mi relato7 que
te con'irme que se trata de la encantadora y nunca bien ponderada Elsa
Bornemann! 5 no7
Bua(. ;e toca despedirme 7(asta el 'ugaz reencuentro de #ltima pgina
7 con el convencimiento de que este libro que est entre tus manos y ba"o la
incan"eable mirada de tus o"os (a de convertirse en un e&traordinario /best-
seller/ de la literatura dedicada a los "ovencitos.
%alabra de 'antasma! beb.
2
ROMANZA DE APERTURA PARA "QUERIDOS MONSTRUOS"
&on los pelos de punta)))
&on la piel de 6allina)))
9a la noc:e despunta
9 el :orror se a;ecina)
#e amores em<ru=ados,
de :ec:os truculentos
o <ien a>antasmados
se trata en estos cuentos)))
?istorias in@uietantes)))
2a;orosos enredos)))
Seres espeluAnantes)))
te :arBn caer de miedo)
A en>rentar el espanto
@ue se a<re la >unci5n)
(#esde 9a, te adelanto(
te :elarB el coraA5n))))
A a=ustarse el cintur5n
@ue empieAa el ;ia=e)))
SerB >uerte la emoci5n(
CDunta cora=eE
1<*;A6=: EL FA!$AS"A #E LA 2ERA
%.6.: CSe6uro @ue 7a:ora7 el @ue de<erB de estar trinando de celos es El
Doro<ado de !otre #ame, =aE
8
EFtraGo amor
&omenA5 su <re;e recital mel5dico con un carna;alito)
Esa tarde, pod8a :acerlo tran@uila por@ue esta<a sola en casa) #e lo
contrario, reAon6os de su mamB, protestas de la a<uela 9 risueGos comentarios
del padre) ReAon6os 9 protestas sol8an resumirse en una misma censura @ue le
repet8an :asta el :artaA6o( 7Las niGas no deben sil<ar, "ilaH es asunto de
;arones)
Los comentarios de su papB 7en tanto7 alud8an a cuestiones li6adas con
la mIsica( 7C#J=enlaE CElla se @uiere con;ertir en la 6ran sil<adora nacionalE
&ree @ue la ;an a contratar en el $eatro &ol5n cuando ;i;amos en Buenos Aires,
para @ue mara;ille a todos los auditorios con su arte eF@uisito)))
Lo cierto era @ue "ila sil<a<a por@ue s8, cuando se sent8a contenta, >eliA,
como ese d8a 7por e=emplo7 en el @ue :a<8a reci<ido carta de su madrina desde
la &apital Federal, anunciBndole su pr5Fima ;isita a >in de estar presente en su
cumpleaGos nImero trece)
LBstimaH no :a<8a nadie a @uien contBrselo))) Se6uro @ue su mamB 9 su
a<uela no i<an a re6resar :asta la noc:ecita) ?a<8an ;ia=ado 7mu9 temprano7
:asta la ciudad de San Sal;ador para e>ectuar ;arias compras 9 al6unos trBmites)
Falta<an pocas semanas para la mudanAa 9 era muc:o lo @ue :a<8a @ue preparar
9 de=ar resuelto antes de partir)
El papB acostum<ra<a a ;ol;er cerca de la medianoc:e, tan so<recar6ado
de tra<a=o como anda<a en esa Jpoca en @ue todo parec8a salirle mal, aun@ue se
ilusiona<a al pensar @ue las cosas me=orar8an una ;eA @ue se radicaran en la 6ran
ciudad) + tampoco :a<8a encontrado al &:ac:o, su ;ecino 9 ami6o del alma, al
@ue llam5 por encima de la medianera para enterarse de @ue estar8a caAando
lie<res, se6In le in>ormaron sus :ermanitos)
7+ <ueno 7se di=o "ila7 por lo menos puedo sil<ar en paA) E inici5
entonces las primeras notas de KEl c5ndor pasaK, una de sus melod8as >a;oritas,
esa @ue s5lo pod8a sil<ar a 6usto en la soledad del monte cercano a su casa, Jse
por donde el &:ac:o acostum<ra<a a caAar 9 a donde a ella le encanta<a pasar
tantos ratos)
#esde @ue :a<8an nacido am<os ;i;8an con sus >amilias en un pe@ueGo
pue<lo =u=eGo, por lo @ue el conocimiento @ue pose8an de a@uel lu6ar casi
sel;Btico pod8a compararse al @ue cual@uier c:ico porteGo tiene de la plaAa de su
<arrio))) La madrina 7cu9a carta :a<8a desatado la ale6r8a de la nena7 tam<iJn
era oriunda de ese pue<lito pero esta<a radicada en Buenos Aires) + era ella la
@ue :a<8a con;encido a la >amilia de "ila para @ue tam<iJn se trasladara a >in de
tentar suerte mBs propicia) En la capital 7les dec8a7 :a9 mBs oportunidades de
conse6uir un tra<a=o @ue rinda econ5micamente)))
La =o;en era >ot56ra>a de re;istas de turismo, mu9 cotiAada en su medio,
considerada eFcelente por sus pares, la ma9or8a ;arones) 2or eso, "ila escuc:a<a
con muc:a atenci5n sus opiniones 9 :asta 7a ;eces7 se atre;8a a re<atir las de
9
su mamB 9 a<uela repitiendo 7como propias7 al6unas de las de su @uerid8sima
madrina) So<re todo, las @ue se relaciona<an con su a>ici5n por el sil<o)))
7Sil<ar si6ni>ica a6itar el aire produciendo 7precisamente7 este sonido
a6udo 7a>irma<a, sil<ando con picard8a) 7Resulta de :acer pasar con >uerAa el
aire por la <oca con los la<ios >runcidos))) as8))) como me 6usta a m8))) o con los
dedos colocados en ella con;enientemente de este modo, L;enM, pero no me
sale))) o soplando con >uerAa en un cuerpo :ueco))) por e=emplo, el conocido pito,
por nom<rarles al6In elemento @ue sir;e para eso))) LEs un pecadoM L"e pueden
eFplicar por @uJ no de<en sil<ar las mu=eresM, Le:M 7insist8a)
Ante seme=antes raAonamientos, la mamB 9 la a<uela s5lo atina<an a
responderle Npor@ue noO) + Npor@ue noO tam<iJn le contesta<a &:ac:o, a @uien
la personalidad de "ila le atra8a intensamente) Sal;o por ese :B<ito de sil<ar,
todo en ella le parec8a encantador)
7+ <ua: 7le dec8a "ila 7estBs :ipnotiAado por una educaci5n de otra
Jpoca, nene) Si te parece insoporta<le, no me oi6as 9 listo) &on taponarte con
al6odones)))
#iciem<re lle;5 a Du=u9 las ;acaciones escolares))) el cumpleaGos de "ila
9 7por >in7 tam<iJn a su esperada madrina)
7CQuJ manera de malcriar a tu a:i=adaE LQuiJn la con>orma, despuJsM 7
le di=eron la mamB 9 la a<uela de la nena, cuando ;ieron el re6alo @ue la =o;en le
:a<8a comprado en Buenos Aires) 7C!ada menos @ue una mB@uina de >otosE
7?ace tiempo @ue se la :a<8a prometido)))
7CEs totalmente automBticaE C+ tiene control remotoE 7eFclama<a "ila
al <orde de la eu>oria) 7C2uede sacar >otos por s8 solaH a@u8 en el >olleto indica
c5moE CEs eFtraordinariaE CGracias, madrinaH 6raciasE
+ con un sil<idito remarc5 su pro>unda ale6r8a)
Aparte de la cBmara, la c:ica reci<i5 tres rollos color de treinta tomas cada
uno)
El primero lo us5 casi por entero, para retratar a su >amilia 9 a todos los
ami6uitos @ue la acompaGaron en el >este=o de sus trece)
En especial, a &:ac:o, por@ue anda<a al6o melanc5lico el po<re) LQuJ le
pasar8aM
Ba=o la super;isi5n de la madrina, "ila pronto aprendi5 a mane=ar a@uella
ma@uinita 9 cuando 7d8as despuJs7 la =o;en ;ia=5 a Salta para realiAar la
producci5n >oto6rB>ica @ue le :a<8a encar6ado una de las re;istas de la capital, el
aparato 9a no 6uarda<a secretos para su a:i=ada)
7CPas a ;er, madrinaH cuando ;uel;as dentro de dos semanas, 9a :a<rJ
>oto6ra>iado medio monteE
7A:, pero 7para entonces7 tam<iJn de<erBs tener tu e@uipa=e
preparado para la mudanAa, "ila 9 si no a9udas un poco con el em<ala=e de las
cosas de la casa, tu mamB me :arB responsa<le a m8))) ?a9 muc:o para empacar)))
7C+ muc:o para >oto6ra>iar, madrinaE
&uando &:ac:o escuc:a<a estos comentarios casi no pod8a disimular la
tristeAa) La partida de "ila rum<o a Buenos Aires esta<a cada ;eA mBs pr5Fima)
+a no i<a a ;erla a diario 9 7@uiAB7 nunca de nue;o) Aun@ue ella le dec8a @ue
s8, @ue no dramatiAara la separaci5n, @ue le i<a a escri<ir, @ue :ar8a ;isitas al
18
pue<lo de tanto en tanto)))
7!o ;o9 a ol;idarte, AonAo 7trata<a de consolarlo, aun@ue sin JFito) 7
LSo9 tu me=or ami6a o noM
/A(ora tendr8a @ue con>esarle @ue 7para m87 es muc:8simo mBs @ue mi
me=or ami6a))) 7pensa<a Jl7 ))) @ue la sueGo como))) como si >uera mi no;ia)))
L2ero))) 9 si se eno=aM LSi se o>ende 9 no me :a<la mBsM "ila es <ra;a)))
2or e=emplo, como 7de puro turulato7 se me ocurre retarla por@ue
sil<a))) 9a no me de=a acompaGarla en sus paseos por el monte) )) Si serJ estIpido
9o))) &apaA @ue si le di6o @ue siento al6o di>erente a la amistad la pierdo)))
!o) "Bs ;ale @ue me calle)))K
&:ac:o si6ui5 7entonces7 de amorcito oculto en el silencio 9 >in6iendo
ser el mismo <uen ami6o @ue "ila supon8a @ue era) 2or eso, le =ura<a respetar
(aun@ue de dedos cruAados por detrBs para in;alidar el =uramento)))) el deseo de
la c:ica de marc:arse sola :acia el monte 9 le a;isa<a con anticipaci5n las :oras
durante las cuales Jl ir8a de caAa)
7!o @uiero @ue ;en6as conmi6o, &:ac:o 7le :a<8a ad;ertido ella con
muc:a seriedad7) A:ora no ;o9 solamente a sil<ar sino 7tam<iJn7 a sacar
>otos) !ecesito concentraci5n) AdemBs, te molestan mis sil<idos tanto como a m8
el @ue andes matando animalitos)))
A pesar de ase6urarle de @ue no la se6u8a, lo cierto era @ue 7desde @ue se
:a<8a enterado de la mudanAa @ue le arre<atar8a a "ila de su lado7 &:ac:o no
cumpl8a siempre con ese pedido)
Ql sa<8a @ue la nena :a<8a ele6ido un Br<ol como su >a;orito 9 @ue a su
som<ra acostum<ra<a a sentarse para sil<ar a sus anc:as) 2or eso, a ;eces la
contempla<a desde le=os, escondido entre unos matorrales 9 o8a a@uellos sil<idos
@ue 7cosa rara7 :a<8an empeAado a resonarle como emitidos por un Bn6el)))
A lo lar6o de la primera semana de la ausencia de la madrina, "ila >ue
todas las tardecitas rum<o al monte)
Apenas &:ac:o le comunica<a @ue 9a :a<8a re6resado a su casa, sal8a ella,
de sil<o en el coraA5n 9 mB@uina >oto6rB>ica col6ada al :om<ro) !i sospec:a<a
@ue 7en al6unas ocasiones7 su ami6o la se6u8a 9 se dedica<a a o<ser;arla
desde una distancia prudencial, para @ue no lo descu<riera)
2ero =usto a@uella tarde de sB<ado, de la incre8<le sorpresa para "ila,
&:ac:o no :a<8a ido detrBs de ella) "u9 a re6aGadientes, el muc:ac:o :a<8a
;ia=ado con su >amilia :asta San Sal;ador para asistir al casamiento de la menor
de sus t8as) CQuJ >astidio para JlE !o por la <oda, claro, pero era tan escaso el
tiempo @ue resta<a entre ese sB<ado 9 el si6uiente en @ue "ila i<a a mudarse)))
2ara colmo, sus padres :a<8an resuelto dis>rutar de tres o cuatro d8as en San
Sal;ador despuJs de cele<rado el matrimonio)
En s8ntesis( reciJn podr8a reencontrarse con su amorcito secreto a
mediados de semana) C&uBntas :oras de su compaG8a de<8a perderseE
"ientras &:ac:o se traslada<a en el micro @ue los conduc8a a San
Sal;ador, pertur<ado por estos pensamientos, "ila se :alla<a sil<ando <a=o la
som<ra protectora de KsuK Br<ol) En ese momento desde las ramas del mismo
comenA5 a descol6arse una enorme <oa esmeralda)
Aun@ue 7en apariencia7 es uno de los reptiles mBs impresionantes, "ila
11
no tu;o demasiado miedo) Sa<8a per>ectamente @ue esa corpulenta serpiente es
pac8>ica por naturaleAa, @ue no ataca a los seres :umanos a menos @ue Jstos la
acosen 9 @ue no es ;enenosa) Sa<8a 7tam<iJn7 @ue s5lo se alimenta de a;es
por lo @ue continu5 ;i6ilBndola s8 7manteniJndose inm5;il pero sin de=ar de
sil<ar7 durante los instantes en @ue la <oa se desliA5 sua;emente :acia el suelo,
Ai6Aa6ueando su <ell8simo cuerpo ;erde, ra9ado en <lanco 9 amarillo)
Lo incre8<le para "ila no era ver a@uella especie de <oa) En ciertas
oportunidades 9a :a<8a ;isto e=emplares similares)
LLo asom<rosoM Que la 6i6antesca serpiente no le demostrara la menor
aprensi5n, @ue se arrastrara :acia ella no Inicamente con a<soluta calma sino
como su<9u6ada por sus sil<idos)
2ronto la tu;o mu9 cerca de sus pies)
El 6ran reptil empeA5 7entonces7 a enroscarse so<re s8 mismo :asta
@uedar de medio cuerpo er6uido :acia ella) Perdaderamente, era como si la
mirara a los o=os 9 la estu;iera escuc:ando, en estado de >ascinaci5n de<ido a su
sil<o)
"ila conser;a<a la @uietud 9 sil<a<a) Se6u8a sil<ando cuando la <oa se
desenroll5 con lentitud, recuper5 su mo;imiento Ai6/Aa6 9 7tan sua;emente
como se le :a<8a aproFimado7 se escurri5 entre las :ier<as 9 las piedras de los
alrededores del Br<ol, con un le;e sonido metBlico)
Ense6uida, ;ol;i5 so<re sus :uellas 9 se iA5 7en6anc:ando su cola a unas
ramas7 :asta con>undirse entre el tupido >olla=e del @ue se :a<8a desprendido)
ReciJn entonces "ila se le;ant5 9 7sin de=ar de sil<ar7 se >ue caminando
despacio :asta alcanAar unas rocas enanas, donde ;ol;i5 a sentarse)
Esta<a a:ora a unos dieA metros de KsuK Br<ol)
2ensa<a en la <oa)
LAcaso la <oa pensar8a en ellaM
A6uard5 un <uen rato antes de decidirse a emprender la ;uelta a su casa)
?a<8a aprontado la cBmara >oto6rB>ica) Si la eFtraordinaria serpiente se
asoma<a nue;amente))) CclicE CclicE, @uedar8a cauti;a 7al menos7 en su rollo)
+ "ila consider5 @ue era mu9 suertuda por@ue 7antes de @ue el sol se
apa6ara7 el animal retorn5 a 6irar en derredor de ella, como con;ocada por su
ininterrumpida melod8a sil<ada)
!o podr8a decirse @ue posa<a para las >otos pero "ila se con;enci5 de @ue
s8, tal era la mansedum<re con @ue rota<a, se enrolla<a, se desenrosca<a o
ele;a<a su ca<eAa ante ella) LEstar8a <ailando al compBs de su sil<atinaM (Si <ien
ese tipo de serpientes suelen poseer una ;oA a6uda 9 penetrante @ue se aseme=a
per>ectamente a un sil<o, a "ila le resulta<a casi inconce<i<le @ue el 6i6antesco
<ic:o <ailara respondiendo al su9o de la manera a>ectuosa en @ue lo :ac8a))
Fue entonces cuando 7deslum<rada por esa danAa ins5lita7 "ila se
anim5 a :a<larle con la con>ianAa con @ue se diri68a a su perro)
7+a oscurece) "aGana ;en6o, LentendisteM
2or toda respuesta, la <oa se desliA5 :acia el Br<ol como si :u<iera sido
una man6uera a la @ue al6uien reco6e de prisa)
Antes de prenderse de unas ramas mediante su cola 9 de esca<ullirse entre
la :o=arasca de la copa, 6ir5 su ca<eAota 9 sostu;o la mirada de "ila unos
12
se6undos) L&5mo era posi<leM
"ila se apresur5 a 6atillar su cBmara aun@ue i6nora<a si :a<8a alcanAado a
capturar esa Iltima ima6en @ue la :a<8a deslum<rado)
El domin6o se present5 de l8mpido cielo aAul)
#espuJs de almorAar, "ila se diri6i5 :acia el monte) !o :a<8a contado a
nadie de su >antBstico encuentro con la <oa) L2ara @uJM LQuiJn i<a a tomar en
serio su relatoM + de creerlo, se6uro @ue no le permitir8an ;ol;er allB sola)
$en8a @ue ser paciente :asta @ue re;elaran los ne6ati;os) Entonces s8,
cuando todos ;ieran las >otos @ue :a<8a tomado (9 las @ue aIn @uer8a sacar) no
ca<r8an dudas)
Le causa<a 6racia 7so<re todo7 ima6inar la cara de estupor @ue pondr8a
&:ac:o 7a su re6reso de la <oda7 ante cada >oto6ra>8a del 6i6antesco reptil)
+ si sal8an n8tidas, acaso su madrina las lle;ase para pu<licar en al6una de
las re;istas para las @ue tra<a=a<a))) CDaE CEso s8 @ue ser8a 6randiosoE
7&apaA @ue me nom<ra su a9udante))) o su socia))) Lpor @uJ noM7
>antasea<a "ila) &on la admiraci5n @ue le pro>esa<a a su madrina, nada ansia<a
mBs @ue emularla, con;ertirse en >ot56ra>a pro>esional como ella)))
Entretenida con estos pensamientos, "ila lle65 :asta KsuK Br<ol)
$endi5 una manta =unto al tronco 9 se reclin5 all8, de cBmara apo9ada en
el pec:o 9 o=os :undidos en la >rondosa copa de su compaGero ;e6etal)
Se ec:5 a sil<ar su mBs dulce tonada)))
LAparecer8a la <oa esmeraldaM
2ara decepci5n de "ila, la <oa no se :iAo presente a pesar de @ue la nena
sil<5 9 sil<5 casi sin parar, durante mBs de una :ora)
7CE:E CQuJ :ermosa melod8aE LQuiJn te enseG5 a sil<ar as8M
CSensacionalE
La ;oA de un muc:ac:ito @ue camina<a :acia ella la so<resalt5 de repente)
&on un ademBn instinti;o se lle;5 las manos al pec:o, para res6uardar la
mB@uina de >otos)
El c:ico se ri5( 7LQuJ es esoM
!o con;erso con desconocidos 7le respondi5 "ila, incorporBndose)
7"e llamo Sil;estre) Pi;o del otro lado de a@uellos AarAales) So9 pastor
de ca<ras)
7LA:, s8M L+ c5mo nunca nos topamos por a@u8 si 9o ;en6o casi
siempreM AdemBs, Lde @uJ ca<ras me estBs :a<landoM !unca ;i nin6una pastando
en este lu6ar)))
7Que te :a9a dic:o @ue ;i;o del otro lado de aquellos zarzales no
si6ni>ica @ue sea cerca.
En cuanto a las ca<ras, pastan dentro de la de:esa de mi >amilia, no andan
sueltas por todo el monte))) Es peli6roso)))
7LLa de:esaM LQuJ es esoM
7A=B) $ampoco o8ste :a<lar de una de:esa))) Bueno, :a6amos un pacto)
+o te cuento de @uJ se trata a cam<io de @ue me di6as @uJ es eso @ue te cuel6a
del cuello))) 9 tu nom<re)))
"ila sinti5 @ue el pastorcito empeAa<a a con@uistarla con su simpat8a)
AdemBs, esos ras6os a>ilados))) 2ero C@uJ o=os preciosos los su9osE $an ;erdes 9
13
<rillantes, tan en contraste con su piel ocre 9 7como si eso no <astara para
conmo;erla7 C:a<8a mani>estado 6ran entusiasmo por su sil<oE
7#e acuerdo 7le di=o entonces con una sonrisa seductora 7pero dos
contra dos))) $am<iJn @uiero sa<er @uJ estBs mascando)))
72edacitos de ra8ces de una planta @ue crece entre los AarAales)))
7L2uedo pro<arM
7Es mu9, mu9 amar6a))) pero si te)))
7!o) Entonces no, no, 6racias) A:, me dicen "ila) + esta mB@uina es
una cBmara de >otos)
7"mm:=))) Estee))) L9 para @uJ sir;eM
7C$e >alta eFplicarme @uJ es una de:esaE
7Es una parcela de tierra @ue se destina al pastoreo) EstB rodeada por
postes) En un terreno as8 andan mis ca<ras)))
A medida @ue c:arla<a con el muc:ac:o, "ila eFperimenta<a sensaciones
contradictorias) 2or una parte, nota<a @ue Sil;estre la i<a atra9endo como un
imBn 9 7por otra7 sent8a @ue 7acaso7 la <oa no :a<8a ;enido espantada por
su presencia) Entonces le con>i5 todo lo sucedido la tarde anterior 9 el c:ico lle65
a asom<rarla con sus nota<les datos acerca de estos o>idios)
Al rato, los dos c:arla<an animadamente 9 era como si toda la ;ida
:u<iesen sido ami6os)
"ila us5 los controles remoto 9 automBtico de su cBmara 9 se sac5 un
mont5n de >oto6ra>8as =unto a Sil;estre)
En la Iltima pose @ue se tomaron 7antes de despedirse :asta el d8a
si6uiente7 el pastorcito le rode5 los :om<ros con su <raAo 9 la nena se ru<oriA5,
aun@ue no rec:aA5 esa demostraci5n de a>ecto)
7"aGana te espero a@u8 mismo, de<a=o de KtuK Br<ol, alrededor de las
tres))) 7le di=o Sil;estre no <ien "ila le anunci5 @ue de<8a irse) 7!o me >alles,
Le:M
A partir de ese domin6o 9 durante el lunes, martes 9 miJrcoles @ue le
si6uieron, "ila 9 Sil;estre repitieron la cita ape6Bndose uno al otro cada ;eA
mBs)
GoAa<an tanto del tiempo compartido @ue 7aun@ue no se lo di=eran7 los
dos sa<8an @ue a@uella necesidad de estar =untos denota<a 7a las claras7 @ue se
:a<8an enamorado)
7"i primer amor))) 7pensa<a "ila por las noc:es, en la intimidad de su
cuarto 9a casi totalmente desmantelado para la mudanAa) 7CQuJ des6raciaH
enamorarme a:ora, cuando de<o partir :acia Buenos AiresE CA9E, Lc5mo se lo
cuento a Sil;estreM, LcuBndoMH se le ;a a @ue<rar el coraA5n))) 79 entonces
solloAa<a apretando la cara contra la almo:ada, para @ue su >amilia no la o9era)
Atareados como se :alla<an sus padres 9 su a<uela con mIltiples
preparati;os, no ad;ert8an la an6ustia de "ila) + si en al6In momento les parec8a
@ue la nena se mostra<a callada, tristona, lo atri<u8an a @ue sentir8a pena por
a<andonar la casa natal del @uerido pue<lito, sus compaGeros de in>ancia))) 9 7
l56icamente7 lo considera<an normal) Si ellos tam<iJn esta<an <astante
apenados) !i piAca sa<8an de la eFistencia de Sil;estre)))
El =ue;es al mediod8a, &:ac:o se encaram5 so<re la medianera @ue di;id8a
14
su :uerta de la de "ila 9 la llam5( 7C+a ;ol;8E C$e tra=e una <olsita te=ida para
@ue pon6as tu mB@uina 9 los rollosE
Fue la a<uela de la nena la @ue le comunic5 @ue ella se :a<8a ido al monte
a sacar las >otos @ue aIn @ueda<an)
Ansioso por ;erla como esta<a, &:ac:o se apresur5 a marc:ar :acia allB)
%<a dispuesto a encontrarla 9 a con>esarle 7>inalmente7 su secreto amor)
7"aGana ;iernes es el Iltimo d8a 9 se6uramente ;a a estar mu9 ocupada,
a9udando a empacar))) Se ;a el sB<ado <ien tempranito))) 7pensa<a &:ac:o) 7
$en6o @ue apurarmeH las :oras de su compaG8a se me ;uelan))) + si se eno=a
conmi6o me lo ;o9 a a6uantar))) por@ue si no se lo di6o, re;iento como un sapo)
&uando lle65 a los matorrales entre los @ue sol8a esconderse para espiar a
"ila 9 la ;io allB a lo le=os, sentada de<a=o de KsuK Br<ol, &:ac:o cre95 @ue en
ese instante i<a a estallar como un <atracio 9 no mBs tarde)
"ila no esta<a sola)
Un muc:ac:o de su edad, sentado a su lado, c:arla<a 9 re8a con ella)
LQuiJn ser8a ese maldito @ue le ro<a<a a la niGaM 2or@ue era mu9 e;idente @ue
ella se mostra<a arro<ada >rente a ese compaGero)))
El sol lo ence6ueci5 tanto como sus celos 9 7sor<iJndose las lB6rimas7
desandu;o 7a la carrera7 el camino de ;uelta al :o6ar)
&uando 7casi al atardecer7 "ila lle65 a su casa, ni cuenta @ue se dio de
@ue &:ac:o esta<a apostado en la puerta de la su9a, conteniendo la >uria @ue lo
em<ar6a<a desde @ue :a<8a sido in;oluntario testi6o del romancito montaraA)
#istra8da ;ol;8a ella, ;olcada :acia adentro so<re sus sentimientos 9 su
pensar)
El recuerdo de Sil;estre, a @uien aIn no se :a<8a animado a contarle de su
;ia=e, ocupa<a su total atenci5n) #e pronto, la ;oA de &:ac:o 9 su tormenta de
pala<ras :irientes la desconcertaron al mBFimo)
7L2ero @uJ comiste, loco, pasto en;enenadoM LQuJ te :ice 9o para @ue
me acuses de traicionera, de mentirosa 9 de esa sarta de ridiculeces @ue no
mereAcoM
7L&on @ue 9o so9 tu me=or ami6o, e:M L+ Jse con el @ue esta<as :o9 en
el monte meta =iri=i=8M LAs8 @ue me pro:i<iste @ue >uJramos =untos por@ue Nno me
6usta @ue sil<esO))) por Nodio la caAaO)))M C*onAo al creerteE CReAonAoE CLo @ue
<usca<as era tapar tu no;iaA6o, >alsaE
"ila llori@uea<a) #olorida por lo @ue &:ac:o le dec8a 9 7tam<iJn7
indi6nada, le 6rit5 7entonces7 antes de entrar a su casa( 7CEsp8a :a<8as
resultadoE LQuiJn te mand5 se6uirmeM CQue te em<romes, pa;oteE AdemBs, Lcon
@uJ derec:o me estBs retando si nunca >uiste para m8 otra cosa @ue un ami6oM
C=alB @ue te lle;e el dia<lo, estIpidoE
Esa noc:e, "ila no lo6r5 dormirse, trist8sima por la pelea con &:ac:o,
trist8sima, pero aIn mBs, muc:o mBs (L9 @uJ sentido ten8a en6aGarse a s8
mismaM) al recordar a Sil;estre) El d8a de la ;erdad :a<8a lle6ado) +a no pod8a
ocultarle @ue se muda<a a Buenos Aires)
+ la idea de la o<li6ada separaci5n le acelera<a los latidos)
&uando esa tardecita se encontr5 con el pastor no pudo sil<ar ni si@uiera
una nota) Las lB6rimas le ;ela<an la carita) #e 6olpe le cont5 7entonces7 el
1+
asunto de la mudanAa a la capital 9 esta re;elaci5n repercuti5 como un 6olpe en
el coraA5n de Sil;estre) !er;ioso, el c:ico masca<a sus ra8ces con inusitado ;i6or
cuando reaccion5 7a duras penas7 de la in6rata noticia 9 le di=o(
7"ila, nadie, no, nin6uno, nunca, podr8a comprender cuBnto te @uiero)
!o ;o9 a soportar tu ausencia, ni ;i;ir eFtraGando tus <ellos sil<idos))) + no creo
@ue re6reses a@u8))) 2or eso, no ;o9 a permitir @ue te ;a9as))) !o))) +o te @uiero)))
$e @uiero)))
#esesperado, el muc:ac:o la a<raA5 a la par @ue escup8a esa especie de
c:icle de ra8ces) "ila comprendi5 @ue i<a a <esarla 9 7;er6onAoAa como era7
trat5 de resistirse, aun@ue desea<a ese <eso tanto como Jl)
!o pudo)
El a<raAo de Sil;estre aumenta<a en intensidad :asta el punto de
di>icultarle la respiraci5n 9 su <oca se posa<a so<re la su9a, cuando 7
:orroriAada 9 al <orde de la as>iFia7 "ila ;io @ue el pastorcito se i<a
trans>ormando 7;eloAmente7 en una <oa esmeralda, en la misma <oa @ue :a<8a
acudido >ascinada por su sil<o d8as atrBs, en esa @ue 7a:ora7 se le enrosca<a
alrededor del cuerpo 9 ante la cual no ten8a de>ensa al6una)
#os tiros de escopeta alteraron la siesta campesina)
"ila 9 la <oa ca9eron 7estrec:amente unidos7 so<re las :ier<as 9 =unto
al Br<ol de sus encuentros)
La niGa despert5 7:oras despuJs7 en una sala del :ospital de la Aona,
rodeada de su >amilia) La madrina le acaricia<a el pelo) $odos parec8an :a<erse
colocado mBscaras de dolor)
"ila trat5 de mo;erse) El 9eso @ue cu<r8a su torso se lo impidi5) Un collar
ortopJdico le su=eta<a la parte del cuerpo @ue une la ca<eAa con el tronco)
!o entend8a nada) LAcaso la pesadilla @ue e;oca<a ;a6amente 9 mu9 en
>ra6mentos 7de<ido a la medicaci5n7 no :a<8a concluido aInM
LQuJ le ocurr8aM
La mudanAa se poster65 :asta @ue "ila >uera recuperBndose >8sicamente
por completo)
Las costillas @ue<radas se soldaron a la per>ecci5n)
Los :uesitos del cuello reco<raron su :a<itual mo;ilidad)
Las lastimaduras de sus la<ios cicatriAaron sin de=ar rastros)
S5lo su alma se6u8a pro>undamente :erida, con el espanto instalado en
toda su dimensi5n)
+ <ien present8a ella @ue esa :erida i<a a permanecer a<ierta)))
La madrina >ue la encar6ada de contarle 7con suma delicadeAa7 lo @ue
le :a<8a sucedido)
Gracias a &:ac:o esta<a ;i;a)
"uerto de celos, la :a<8a se6uido al monte sin @ue ella se diera cuenta,
a@uella tardecita de la Iltima cita con))) di6amos con Sil;estre))) &:ac:o car6a<a
su escopeta por las dudas de @ue "ila lo pescara por all8) Era un preteFto) Le
dir8a @ue anda<a caAando 9 @ue 7por casualidad7 se :a<8an cruAado)
Escondido 7como acostum<ra<a a :acerlo cuando espia<a a su ami6a7
presenci5 el episodio entero @ue la :a<8a tenido a ella como prota6onista)
A<rumado por los celos primero 9 so<reponiJndose a su propio terror
16
despuJs, :a<8a ;isto entonces 7tam<iJn7 c5mo el supuesto pastorcito se
con;ert8a en una serpiente 6i6antesca @ue se arrolla<a en torno a la c:ica) !o
dud5 en dispararle dos ;eces)
S5lo cuando tu;o la certeAa de @ue el reptil esta<a muerto 9 "ila
des;anecida entre el ;iscoso cuerpo @ue la aprisiona<a, corri5 en <usca de auFilio
para el rescate)
Los mJdicos del :ospital solicitaron la cola<oraci5n de al6unos ;ie=os
curanderos para recolectar 9 analiAar ra8ces @ue KSil;estre masca<a
continuamenteK, de acuerdo con el estremecido testimonio de "ila)
Aun@ue le cost5 con;encerse, no tu;ieron mBs remedio @ue aceptar su
;ersi5n de los :ec:os como la Inica posi<le) Las prue<as eran irre<ati<les)
7Los reptiles @ue recorren los campos pueden 7a ;eces7 tomar >ormas
:umanas))) 7di=o uno)
7))) con s5lo triturar en su <oca la ra8A de esta planta @ue se usa para
<ru=er8as))) 7a6re65 otro)
7Su trans>ormaci5n en personas dura mientras la masti@uen 9 masti@uen
sin cesar))) 7a>irm5 el tercero) 72or eso, la <oa mantu;o su apariencia de
muc:ac:o en tanto no se desprendi5 de ella)))
7Entonces, ese pastorcito @ue conoci5 la niGa))) >ue s5lo una ilusi5n
5ptica))) 7conclu9eron los mJdicos)
7C!oE CSil;estre era un c:ico de carne 9 :uesosE 7eFclam5 "ila cuando
le in>ormaron acerca del >en5meno) 7C$an real como 9oE L2or @uJ no re;elan
las >otos @ue nos sacamos =untosM
En las >oto6ra>8as 7@ue la madrina demora<a en re;elar de<ido a la
a;ersi5n @ue le produc8a rememorar la espantosa eFperiencia ;i;ida por su
a:i=ada7 pudieron ;er 7todos7 sendas series de imB6enes de a<soluta nitideA)
En la primera de ellas, un 6i6antesco o>idio captado en di>erentes serpenteos 9
mirando >i=amente a la cBmara en ciertas tomas))) En la se6unda serie, la amorosa
pare=ita @ue compon8an "ila))) 9 ese KpastorK de ras6os a>ilados 9 o=os <rillantes
9 ;erdes, ;erdes como la piel de la <oa esmeralda @ue era 9 @ue :a<8a ;i<rado
con tan eFtraGo amor)
12
El malo de la pel8cula
La recepcionista de NBulRinoOS, la mBs importante empresa de pel8culas de
todo el pa8s, ;io @ue se le acerca<a un >raile >ranciscano con el t8pico :B<ito color
pardo, las sandalias 9 de capuc:a puesta cuando 7por lo comIn7 esta pieAa del
;estido 7@ue remata en punta7 suelen lle;arla ec:ada a la espalda) &ar6a<a dos
6ruesos carpetones 9 porta<a un malet8n)
Se sorprendi5 no s5lo por la =u;entud 9 apariencia del reli6ioso sino
tam<iJn por el teFto de la tar=eta de presentaci5n @ue Jl le eFtendi5 de inmediato)
#ec8a as8(
WALI BERENSON
Autor y actor
especializado en obras de terror
7L#e modo @ue usted no es un >raileM L+ por @uJ se ;iste como si lo
>ueraM 7le pre6unt5, eFtraGada 9 sonriente a la par)
7Siempre uso este :B<ito) Es parte de mi persona=e) "e=or dic:o, de mis
persona=es, por@ue son dos los @ue lle;an esta prenda)
7Bien) Usted dirB en @uJ puedo ser;irle, seGor))) Berenson)))
7A las dieA ten6o una entre;ista con el presidente de KBulRinoK 9 su
e@uipo de asesores)
La recepcionista puls5 entonces las teclas de un telJ>ono intercomunicador
para corro<orar la ;eracidad de lo dic:o por el supuesto reli6ioso)
Ense6uida, le indic5( 7$ome el tercer ascensor del >rente) Lo esperan en
el piso @uince, o>icina 1303) Suerte)
"inutos despuJs, Tali Berenson >ue reci<ido por el presidente de la
empresa 9 media docena de sus asistentes principales)
$ras los saludos de ri6or, les entre65 las carpetas)
7En una ;an a encontrar la serie completa de >otos de mi persona=e
principal, con todos los detalles de la :orrorosa caracteriAaci5n de su rostro) En
cuanto al coprota6onista, casi no aparece retratado por@ue a@u8 lo tienenH so9 9o,
ata;iado as8 9 siempre con la capuc:a puesta, tal cual me ;en)
El e@uipo de KBulRinoK recorri5 el Bl<um >oto6rB>ico con creciente interJs)
7LEl ma@uilla=e se lo :iAo ustedM CEs >antBsticoE
7S8) +o mismo me ma@uillo) Aprend8 a :acerlo con un maestro
eFtraordinario) !ada menos @ue $im Ro6ers, de !ue;a +orR) &ursJ ;arios
seminarios <a=o su orientaci5n)
7#e acuerdo con lo @ue me anticip5 tele>5nicamente 7le di=o uno de los
asesores7 tam<iJn es usted el autor de este 6ui5n para cine))) 79 el seGor :o=e5
la se6unda 9 ;oluminosa carpeta)
7&orrecto) A:8 estB el teFto completo de KEl malo de la pel8culaK, @ue 9o
18
considero 7modestia aparte7 una o<ra maestra del terror)))
7&omo supondrB, tenemos @ue leerla antes de decidir si encaramos este
pro9ecto) LQuJ le parece si nos llama dentro de @uince d8as para @ue le demos
una respuestaM
7&5mo no) 2ero les aclaro @ue 9a de=J copias del 6ui5n en &inecia 9 en
Ar6ie/Sono/Film))) Quienes me o>reAcan el me=or contrato))) Jsos :arBn la
pel8cula)))
7Apurado el =o;encito 7opin5 el presidente) 7$oda;8a no le tomamos
las prue<as de >ilmaci5n))) Usted puede ser un ma@uillador sensacional))) un 6ran
autor))) pero un actor mediocre))) #iscIlpeme la >ran@ueAa)))
7Esto9 listo para las prue<as) $ra=e todo el material necesario para
ma@uillarme en esta maleta) S5lo pretendo un camar8n pri;ado donde pueda
prepararme sin ser interrumpido por nadie) Las tJcnicas @ue aplico para
trans>ormarme en un ;erdadero monstruo son un secreto pro>esional)
As8 >ue como Tali Berenson (@ue admiti5 llamarse de otro modo pero @ue
usa<a seud5nimo art8stico por estar con;encido de @ue :a<8a ele6ido el nom<re 9
apellido =ustos, atracti;os e imposi<les de ol;idar) pronto se :all5 en el interior
de un camar8n, pr5Fimo al set de >ilmaci5n)
Se respet5 su pedido de pri;acidad 9 all8 lo de=aron, solo 9 de puerta
cerrada)
Entretanto, en una sala conti6ua, el presidente de KBulRinoK 9 sus asesores
comenta<an 7medio di;ertidos7 @ue Keste muc:ac:o es un casoK, Ktan <uen
moAo 9 casi oculta la cara en ese capuc:5n)))KH KLse dieron cuenta de @ue di=o @ue
siempre ;a ;estido as8M L!o estarB un poco tocadoMK
Tali sali5 del camar8n apenas un cuarto de :ora despuJs de :a<erse
19
enclaustrado all8) &omo 7pre;iamente7 le :a<8a seGalado al director de la
;ideo6ra<aci5n cuBl >ra6mento de su 6ui5n i<a a interpretar a modo de prue<a, el
muc:ac:o se introdu=o en el amplio piso =u6ando 9a su rol como Nel malo de la
pel8culaO, uno de los dos prota6onistas del li<reto)
$odos los @ue presenciaron su actuaci5n 7camar56ra>os e iluminadores
incluidos7 eFperimentaron una de las sensaciones mBs espeluAnantes de sus
;idas, no <ien lo ;ieron aparecer e iniciar su mon5lo6o)
%ncre8<le la >ealdad de ese rostro @ue se asoma<a por de<a=o de la capuc:a
>ranciscana) &ual@uiera de los monstruos de >icci5n @ue el e@uipo de KBulRinoK
:a<8a conocido :asta entonces, pod8a declararse :ermoso comparado con la
:orrorosa cara del persona=e compuesto por Tali Berenson)
La de>ormidad de sus ras6os era tan eFcesi;a @ue 7a pesar de ser
personas acostum<radas a >recuentar a los ma@uilladores mBs eF5ticos, nin6uno
de los espectadores pudo e;itar cierta repentina 9 pro>unda repulsi5n)
C+ @uJ decir de las sin6ulares modulaciones de su ;oA, de la ins5lita
trans>ormaci5n de la misma en esos sonidos ca;ernosos e insoporta<lesE L&5mo
lo6rar8a :a<lar con ese tono @uien 7momentos antes7 :a<8a demostrado contar
con una ;oA mu9 a6rada<le, casi atri<ui<le a un tenorM
El presidente de la productora esta<a asom<rado) !o era usual @ue
sur6iera un actor tan talentoso 9 completo como Tali Berenson)))
7Si su 6ui5n estB al mismo ni;el de su ma@uilla=e 9 de su actuaci5n 7
pensa<a7 no ;o9 a perderme a esta =o9a por nada del mundoH por nada)))
2odr8amos llenarnos de d5lares con este ade>esio)))
+ 7de inmediato7 orden5 a sus asesores literarios @ue le9eran la o<ra
KEl malo de la pel8culaK esa misma tarde)
"ientras la o<ra era cuidadosamente le8da 9 analiAada, Tali Benenson >ue
a almorAar con 6ente de la empresa) Lo in;itaron con 6ran ama<ilidad, por lo @ue
el muc:ac:o presinti5 @ue 7aun@ue no se lo :u<ieran dic:o7 :a<8a causado un
impacto con su persona=e del malo)
Antes de partir rum<o al restaurante se intern5 7de nue;o7 en el
camar8n 9 sali5 7por supuesto7 sin la :orrorosa mBscara creada para la prue<a)
Lo :iAo con tanta rapideA @ue ;ol;i5 a asom<rar a todo el e@uipo) + les caus5
6racia @ue 7en ;eA de ponerse ropa mBs c5moda 9 comIn para su edad7
insistiera en se6uir ;estido con el :B<ito >ranciscano, capuc:a puesta tam<iJn,
aIn a:ora @ue 9a :a<8a rendido su eFamen)
#e una mano pend8a su insepara<le malet8n @ue 7no o<stante mantener
cerrado con un candadito7 se ne65 a de=ar <a=o nin6una custodia de la
KBulRinoK)
Este >laco es un eFcJntrico))) "edio loco @uiABs))) pero parece un <uen
tipo, LnoM7 murmuraron los tJcnicos del set, no <ien Tali a<andon5 las
instalaciones) 7C+ @uJ talentosoE CUn ma@uillador 9 un actor de primer a6ua)))E
=alB @ue su li<reto le 6uste al presi))) Su monstruo ser8a un K<oomK)))
La o<ra NEl malo de la pel8culaO no s5lo le K6ust5K al responsa<le de la
productora))) CLo deslum<r5E
&on su natural ol>ato para detectar artistas, sinti5 @ue esta<a >rente a un
;erdadero 6enio 9 as8 se lo comunic5 a su 6rupo de tra<a=o)
28
Sin pJrdida de tiempo, al d8a si6uiente cit5 a Tali Berenson para @ue
>uera a sus o>icinas con el o<=eto de >irmar el correspondiente contrato de
>ilmaci5n)
El muc:ac:o 7siempre ata;iado como un >raile7 se mostr5
content8simo) CDamBs :a<8a soGado con @ue i<a a 6anar tanto dinero como el @ue
le o>rec8an por comprarle los derec:os de autor del 6ui5n, por su actuaci5n en el
>ilm 9 7o<;iamente7 por ocuparse de su propio ma@uilla=e, 9a @ue no acept5
:acerse car6o del de todo el elenco)
7Les a6radeAco la con>ianAa 7se disculp5 entonces7 pero 9a les
anticipJ @ue @uiero mantener mis tJcnicas en a<soluto secreto) &on tantos
copiones como a<undan en este am<iente)))
$res meses despuJs, NEl malo de la pel8culaO se estrena<a con <om<os 9
platillos) 2ronto, Tali Berenson 7en su do<le papel de >raile <ueno 9 seductor 9
de >ra9 monstruo maldito7 se 6an5 el a>ecto 9 la admiraci5n de todos los
pI<licos)
%nnumera<les >ueron los reporta=es a los @ue lo sometieron los medios
6rB>icos 9 tele;isi;os) %nconta<les 7tam<iJn7 sus presentaciones Nen ;i;oO, en
di>erentes Aonas del pa8s 9 del mundo)
%dolo de multitudes all8 donde se presentara, Tali se con;irti5 en un
poderoso multimillonario de la noc:e a la maGana)
Su popularidad crec8a ;erti6inosamente) Los c:icos lo adora<an) 2ronto se
lanA5 a la ;enta una 6ran cantidad de =u6uetes inspirados en su >i6ura) En la
normal 9 en la monstruosa claro, as8 como :istorietas, casetes con sus canciones,
posters 9 toda la clase de art8culos ima6ina<le con @ue los empresarios suelen
inundar el mercado, una ;eA @ue deciden eFplotar al mBFimo el JFito de un
artista)
La >ama de Tali casi no ten8a precedentes en el mundo del espectBculo) +
aumenta<a a medida @ue Jl persist8a en preser;ar su intimidad a toda costa) A
nadie re;ela<a su procedencia 7por e=emplo7 ni da<a indicios acerca de c5mo
realiAa<a su incompara<le caracteriAaci5n de monstruo 9 7menos @ue menos7
acepta<a @uitarse la capuc:a, 9a >uese @ue se presentara ante el pI<lico como Kel
<uenoK o como Kel malo de la pel8culaK) &uanto mBs rodea<a de misterio su
eFistencia 9 los secretos de su arte, mBs atracci5n desperta<a)
Pi;8a en una mansi5n a prue<a de curiosos, rodeada de altos muros 9 <a=o
;i6ilancia permanente) Su nutrido personal de ser;icio sol8a contar a la prensa
@ue 7ciertamente7 su patr5n era un muc:ac:o mu9 cBlido 9 6eneroso, aun@ue
eFtraGo en sus :B<itos) &omo Jse de ;estirse 7in;aria<lemente7 con la tInica
>ranciscana (de la @ue 9a conta<a con docenas de rJplicas idJnticas)))) o ese otro
de no @uitarse nunca la capuc:a 7por e=emplo7 ))) o su empecinamiento en
aislarse en su :a<itaci5n, @ue cerra<a con ;arias lla;es 9 a la @ue s5lo permit8a el
acceso cuando Jl lo solicita<a o no esta<a all8, a >in de @ue se :iciera la limpieAa)
7+ <ueno))) 7dec8an 7Tali Berenson es un 6enio))) 9 9a se sa<e @ue
los 6enios suelen ser un poco eFtra;a6antes))) #e todos modos, La @uiJn molesta
con sus man8asM
La consa6raci5n mBFima (si aIn ca<8a una ma9or) le lle65 a Tali cuando
KBulRinoK emprendi5 la producci5n de una serie para la te;J <asada en su 6ui5n
21
ori6inal al @ue estiraron como a un c:icle RilomJtrico( de<8a de rendir todo un
aGo de emisiones)
Fue durante las reuniones pre;ias al roda=e de esa serie cuando Tali
conoci5 a @uien ser8a la >i6urita >emenina del elenco, una =o;en de nota<le
<elleAa >8sica 9 condiciones art8sticas eFcepcionales)
La actriA (<uena 9 tam<iJn mu9 <onita, sin dudas) @ue lo :a<8a
acompaGado durante la >ilmaci5n de la pel8cula 9a :a<8a sido contratada por otro
estudio por lo @ue :u<o @ue <uscar @uien la reemplaAara)
#espuJs de entre;istar a cientos de postulantes, de >ati6osas audiciones e
innumera<les prue<as, se eli6i5 a una de<utante( la preciosa #inRa Rod)
La c:ica 7escasos aGos menor @ue Tali7 pronto comenA5 a sentirse
cauti;ada por ese ser al @ue :a<8a ima6inado como a un di;o intolera<le, una
super estrella de esas @ue parecen de plBstico, tan poco les a>ectan lo @ue sucede
a su alrededor 9 @ue son capaces de no suspender un ensa9o, aun@ue aca<en de
enterrar a su propia madre o se :a9a declarado otra 6uerra mundial) $am<iJn,
#inRa se :a<8a e@ui;ocado al suponerlo enso<er<ecido a causa de su eFitosa
carrera 9 de su >ormida<le tra9ectoria pro>esional)
Tali era todo lo contrario de lo @ue ella :a<8a pre=uA6ado( sensi<le,
interesado :asta por el Iltimo de los eFtras, comprensi;o con las situaciones
impre;istas @ue pod8an presentarse 9 atrasar un poco las 6ra<aciones 9 sencillo,
mu9 sencillo, si <ien era conciente de sus dones como cual@uier persona
inteli6ente) 7Lo amo 7sol8a decirse para s8 la =o;en)
En tanto ella se ensoGa<a pensando en estas cosas, L@uJ pasa<a en el
coraA5n del muc:ac:oM
Una tempestad, una >uerte tempestad lo aAota<a desde @ue :a<8a conocido
a #inRa) 7"e enamorJ, #ios m8oH C@uJ des6raciaE "e enamorJ de #inRa)))
L&5mo ;o9 a :acer para @ue no lo ad;iertaM
Raro, rar8simo el @ue al6uien encare como una des6racia el enamorarse)))
LQuJ misteriosas raAones lo impulsar8an para pensar as8M
A partir de descu<rirse enamorado, Tali empeA5 a restrin6ir sus
con;ersarciones con ella 9 se traA5 un plan para disminuir toda aproFimaci5n a la
=o;en) $rat5 de eludirla >uera de las :oras o<li6adas de 6ra<aci5n) !o se suma<a
7tampoco7 a los 6rupos @ue compart8an al6In re>ri6erio durante los descansos,
cuando ;e8a @ue #inRa esta<a entre sus inte6rantes) %n;enta<a cual@uier eFcusa
para rec:aAar sus in;itaciones si ella le su6er8a acudir =untos a al6una >iesta) En
>in, @ue la relaci5n entre los dos era 7cada ;eA7 mBs distanciada)
!adie :u<iese podido adi;inar las raAones de este comportamiento de
Tali) #inRa tampoco) + 7calladamente7 su>r8a muc:o por esta causa) $anto,
@ue una noc:e no pudo contener su an6ustia 9 le escri<i5 una carta) Se la entre65
al concluir una 6ra<aci5n)
&uando 7momentos mBs tarde7 Tali la le95 en la impenetra<le soledad
de su camar8n, se ec:5 a llorar) #esoladoH sintiJndose >urioso consi6o mismo,
impotente)
&on =usti>icado eno=o, #inRa le recrimina<a su proceder)
NLQuJ te pasa, TaliM, L@uJ daGo te :ice para @ue 9a ni si@uiera te deten6as
unos minutos para pre6untarme c5mo esto9M L2or @uJ cam<iaste de este modoM
22
!ecesito @ue me cuentes @uJ te sucede, no importa lo triste @ue pueda ser para
m8) +o te @uiero, TaliH te amo 9 no ten6o ;er6UenAa de con>esBrtelo) 2or >a;or,
espero @ue 7al menos7 me contestes esta carta si es @ue te dis6usta la idea de
:a<larme personalmente)
Un <eso ima6inarioH dos, tres,
#inRa)O
Tali se arm5 del cora=e @ue necesita<a para en>rentar la di>8cil situaci5n)
2or@ue Lacaso pod8a contarle @ue Jl)))M !o) !unca) Sin em<ar6o, era preciso @ue
algo con;incente le eFplicara, como para apartarla 7de>initi;amente7 de su
lado) Entonces, :ondamente triste pero dispuesto a representar 7acaso7 su
me=or papel, le propuso a #inRa @ue >uera a cenar a su casa) All8 :a<lar8an)
La muc:ac:a acudi5 a la cita con suma ansiedad, aun@ue m8nima en
relaci5n con la @ue destroAa<a el Bnimo de Tali)
La reci<i5 Jl mismo, con su acostum<rado :B<ito >ranciscano 9 el
capuc:5n puesto)
#espuJs 7durante la cena, casi como un aut5mata 9 >in6iendo
indi>erencia7 le di=o a@uellas mentiras mientras @ue cada pala<ra @ue se o8a
pronunciar era otra astilla cla;Bndosele en el alma)
72or cierto @ue te ten6o muc:a simpat8a, #inRa, @ue me :as ca8do mu9
<ien) 2ero desde @ue empecJ a darme cuenta @ue espera<as de m8 otra respuesta
@ue la de un ami6o, cre8 @ue era oportuno no contri<uir para @ue te ilusionaras
conmi6o, mBs allB de esa relaci5n amistosa) 2or eso empecJ a ale=arme) +o no te
amo, #inRaH estBs en un total error al ima6inar @ue 7si@uiera por una ;eA7 de=J
de ;erte como a una simple compaGera) A la @ue le ten6o especial a>ecto 7s87
pero de la @ue no esto9 enamorado) Lo lamento) +o no te amo)
Las lB6rimas 9 el ru<or cu<r8an la cara de la =o;en cuando 7sintiendo
Tali @ue su propia resistencia ante el dolor @ue le :a<8a causado esta<a a punto
de @ue<rarse7 a<andon5 7de 6olpe7 la sala 9 se retir5 7apresurado7 a su
dormitorio)
Una ;eA all8, se lanA5 de <ruces so<re la cama 9 llor5 de un modo
compulsi;o, maldiciJndose por el en6aGo al @ue :a<8a sometido a #inRa)
Alterado como esta<a 9 en su precipitaci5n por aislar tanta pena dentro de
su cuarto pri;ado, Tali ol;id5 7por primera 9 Inica ;eA en su ;ida7 cerrar la
puerta con lla;e)
Se6u8a 6imiendo desesperado cuando #inRa 7de puntillas7 se acerc5
:asta el dormitorio del muc:ac:o, con el prop5sito de despedirse)
Le eFtraG5 o8r 7desde a>uera del cuarto7 solloAos 9 lamentos @ue
parec8an emitidos por dos personas)
&on si6ilo, entrea<ri5 la puerta 9 >ue entonces @ue lo ;io acostado so<re el
lec:o, con la capuc:a ec:ada so<re la espalda)))
El espantoso 6rito de #inRa al contemplar a su amado alert5 a Tali, @uien
de un <rinco, se le;ant5 9 trat5 7inItilmente7 de cu<rirse de nue;o la ca<eAa
mientras @ue 7como prisionero de un ata@ue de locura7 alcanA5 a arrancar una
cortina 9 a taparse con ella)
Sin em<ar6o, #inRa :a<8a contado con el tiempo su>iciente como para
23
;erlo 9 corr8a :acia la salida de la casa, atemoriAando al personal de ser;icio con
sus 6ritos(
7C#iosE CTali es un monstruoE CSocorroE CTali es un ;erdadero
monstruoE C$iene dos carasE
$res ma9ordomos la detu;ieron e intentaron calmarla)
7LQuJ disparate dice esta mu=erM 7se pre6unta<an)
7!in6In disparate 7la ;oA de Tali7 @ue se aproFima<a a la sala desde
un corredor lateral7 los de=5 en suspenso) "enos a #inRa, @ue continua<a
6ritando, tan aterrada como cuando :a<8a sorprendido al muc:ac:o)
+ aterrados como ella se @uedaron todos, paraliAados, sin atinar a nada,
cuando Tali se present5 en la sala con su capuc:a ec:ada so<re la espalda)
Fue entonces cuando compro<aron @ue #inRa no :a<8a mentido 9 el
mismo sentimiento de :orror 9 repulsi5n se apoder5 del 6rupo)
7Se re;el5 mi secreto) "i terri<le secreto 7les dec8a Tali a medida @ue
i<a 6irando su cuello 7como una lec:uAa7 9 los coloca<a >rente a su otra cara,
la Ndel malo de la pel8culaO, esa repu6nante 9 tan des>i6urada @ue :a<8an cre8do
producto de un eFtraordinario ma@uilla=e)
7&5mo lamento @ue :a9a sido #inRa @uien lo descu<ri5 79 a:ora era
otra la ;oA @ue :a<la<a, a@uella de sonidos ca;ernosos e insoporta<les) 7So9 un
monstruo ;erdadero))) $en6o una ca<eAa con dos cere<ros 9 dos caras
independientes entre s8)))
La rotaci5n de la ca<eAa de Tali se >ue produciendo durante el <re;e
lapso @ue dur5 su mon5lo6o, as8 tam<iJn como la alternancia en sus ;oces 9 la
con>usi5n entre el K9oK 9 el KnosotrosK)
7KReciJn nacido, >ui a<andonado ante el portal de una i6lesia) Sus
sacerdotes 7>ranciscanos o capuc:inos, como tam<iJn se los denomina7 se
apiadaron de m8, de nuestra pa;orosa de>ormidad >8sica)
Entre ellos crecimos, prote6ido de la temi<le incomprensi5n del mundo,
de su >alta de caridad)
"e criaron 9 educaron piadosamente, como si >uJramos una criatura
normal)
2ero <ien sa<8a 9o @ue no lo Jramos) 2or eso, ;i;8 escondido :asta @ue
alcanAamos la edad =usta como para atre;erme a cumplir con la ;ocaci5n @ue
alentB<amos desde niGos( ser actor) #e<8amos de in6eniBrmelas como para @ue
nadie descu<riera el secreto)
A@uellos inol;ida<les >railes 7mi Inica >amilia7 nos <endi=eron al partir
de la i6lesia) SJ @ue :an comprendido 9 perdonado el @ue :a9a usado su :B<ito
para so<re;i;ir) L&a<8a otra opci5n para m8, para nosotrosMK
#e pronto, am<as <ocas aullaron a la par 9 el po<re en6endro se retir5 del
lu6ar rum<o a su cuarto) En tanto se ale=a<a :acia all8, #inRa escuc:5 dos ;oces
@ue le repet8an( 7$e amo, #inRa))) +o tam<iJn te amo, #inRa)))
&uando los sir;ientes 9 la muc:ac:a lo6raron reaccionar de su tremenda
impresi5n, se diri6ieron 7de prisa7 :acia el dormitorio de Tali)
Antes de lle6ar a empu=ar la puerta, @ue esta<a entornada, o9eron dos tiros
disparados al un8sono)
24
&on la piel de 6allina
Atardece en Santa ?elena, la ;ie=a 9 so>isticada ;illa u<icada so<re las
costas del AtlBntico, lu6ar de ;eraneo pre>erido por las >amilias mBs adineradas)
Alan 9 Rol>i, los :i=os ma9ores de los #u<ois, ;uel;en a su casa de
;acaciones, despuJs de una prolon6ada =ornada de pla9a)
Sus padres estBn en la sala, mirando un ;ideo >ilm de los tantos @ue
al@uilaron durante esos d8as ;entosos 9 destemplados, en los @ue ni piensan en
acercarse a las orillas del mar)
7!o sJ c5mo pueden pasarse el d8a all8, con este clima @ue parece de
otoGo))) 7dice el padre, al ;er entrar a los muc:ac:os)
7CSacIdanse 9 dIc:ense en el <aGo de ser;icio, antes de su<irE7eFclama
la madre)
7C!o me llenen la escalera de arena, c:i@uitosE
2ara ella son siempre sus Kc:i@uitosK, a pesar de @ue Alan estB por cumplir
los ;einte 9 Rol>i 9a tiene diecioc:o)
7L!o se cruAaron con el <e<JM 7les pre6unta) 7Sal8a =usto en el
momento en @ue ustedes lle6a<an)))
El K<e<JK es LuciJn, el menor de los tres :ermanos, 9a tan alto como ellos
no o<stante sus escasos catorce)))
El ;oAarr5n de Alan sur6e desde a<a=o de la duc:a( 7C!oE C$u;o suerte
tu beb... por@ue si lo pesca<a 7otra ;eA7 con ropa m8a, :u<iera muerto
estran6ulado en el =ard8n)))E
Las protestas de Rol>i se des6ranan desde su cuarto, u<icado en la planta
alta(
7 +A m me ;a a tocar estran6ularloE CSe lle;5 mi me=or par de =eans 9 7
encima7 la campera de cueroE CSa<e @ue me pudre @ue use mis cosasE L!o tiene
lo su9oM
7LA d5nde >ue, mamiM
7"e di=o @ue se i<a a encontrar con Franco en una discoteca))) &reo @ue
en KGalBpa6osK)))
7CPo9 a ir a <uscarlo 9 a desnudarlo delante de todosE CAs8 no le ;an a
@uedar 6anas de ponerse mi ropaE
7LSerB posi<le @ue nunca podamos ;er una pel8cula en paA, cuando estBn
ustedesM 76rita el padre) 7#espuJs de @ue Jstos se ;a9an, se6uimos ;iJndola,
Le:, "a6al8M 7le dice a su esposa, antes de apa6ar la ;ideo casetera)
La mu=er le responde con un resi6nado suspiro 9 se diri6e a la cocina)
Le ordena a la mucama @ue 9a puede ir poniendo la mesa para la cena)
Entretando, LuciJn 9 su ami6o Franco estBn <ailando en KGalBpa6osK, al
compBs de una mIsica ensordecedora)
Es durante un inter;alo de la danAa 7mientras en media docena de
pantallas se pro9ecta un ;ideoclip del cantante Stin67 cuando Franco le muestra
a LuciJn ese ;olante de propa6anda @ue reco6i5 en la calle) AcercBndose a la
2+
<arra, Inico lu6ar del recinto mBs o menos <ien iluminado, el c:ico lo lee( K CRE/
SU&%$A"S LS &AR!APALES E! EL SBAR/BAR/?ES CA 2AR$%R
#E "AVA!A SWBA#, LAS !&?ES #E SA!$A ?ELE!A PLPERW!
A P%P%R LA #%PERS%'! #E A!$AVE C! $E 2%ER#AS !UES$RS
FABULSS BA%LES #E #%SFRA*E $E SUGER%"S QUE PA+AS
2RE2ARW!#$E EL $U+) CE! &A#A PELA#A, %!$ERESA!$ES
2RE"%S 2ARA LS "WS R%G%!ALES + 7E! LA &UAR$A + XL$%"A
!&?E SR$E #E #S 2ASADES A RY #E DA!E%R E!$RE LS QUE
RESUL$E! F%!AL%S$ASEK
7L+M 7le pre6unta Franco cuando LuciJn re6resa a su lado) 7L&5mo te
cae la idea de dis>raAarnos e ir al KBAR/BAR/?K para los <ailes de
carna;alM "i a<uelo dice @ue 7antes7 se >este=a<a como loco para estas >ec:as)
"mm:))) 7opina LuciJn) 7Antes))) Antes))) Lo de antes no resucita,
pi<e))) AdemBs, 9o s5lo me dis>racJ en el =ard8n de in>antes))) "e parece rid8culo
:acerlo a:ora)))
26
7#aleH L@uJ te cuestaM Pamos maGana, relo=eamos el am<iente 9 si no
nos copa, nos :acemos :umo)))
7L+ de @uJ ;amos a dis>raAarnosM
7Estee))) A ;er))) A ;er))) C+a estBE C#e =e@ues Bra<esE &on unas sB<anas
9)))
7L#5nde ;iste un =e@ue con >le@uillo 9 melena de rulos como la tu9a 9
7para colmo7 ru<io 9 de o=os celestesM
7El pelo lo oculto de<a=o de esa especie de manto @ue usan so<re la
ca<eAa, plomo) )) A:, 9 lentes ne6ros, necesito tam<iJn)))
Finalmente, Franco con;ence a su ami6o de participar 7si@uiera7 en el
primer <aile de carna;al)
&on sB<anas <lancas :asta los pies 7entonces7, con cor<atas de sus
padres, trenAadas para sostener el corto manto @ue les cu<re las ca<eAas, con
anteo=os a:umados los dos, <astante <ien caracteriAados a la manera de los
:a<itantes del Sa:ara, am<os parten 7al d8a si6uiente7 rum<o al KBAR/BAR/
?K)
2re;iamente, de<en soportar las maliciosas <romas de Alan 9 Rol>i, las
risas de la mucama de los #u<ois 9 la paciente eFposici5n a la serie de
>oto6ra>8as @ue les tom5 la madre de LuciJn, tan di;ertida como su marido con
los dos impro;isados =e@ues)
A <ordo de la poderosa moto =aponesa de Franco se ;an los dos entonces,
pro;ocando la :ilaridad de @uienes los ;en desplaAarse con esos atuendos)
!i un al>iler ca<e 9a en la discoteca cuando am<os arri<an) 2arecer8a @ue
todos los mBs =o;encitos de Santa ?elena se :u<ieran citado all8)
Si LuciJn :a<8a o>recido resistencia para tomar parte de ese <aile de
carna;al, pronto cam<ia de opini5n)
Las c:icas mBs llamati;as 7al6unas decididamente in>artantes7 se :an
concentrando en el BAR/BAR/?) + @uJ 6raciosas se las ;e, contoneBndose
se6In los distintos ritmos @ue el disc/=ocRe9 selecciona, dis>raAadas como estBn
todas, :aciendo 6ala de un desplie6ue de ima6inaci5n 9 de <uen :umor)
Las :a9 caracteriAadas como &aperucita Ro=a, como Bn6eles de la 6uarda,
como la <rasileGa ZuFa))) $am<iJn, pueden ;erse cone=itas, 6itanas, no;ias de
#rBcula, <ailarinas clBsicas, "adonnas)))
Los muc:ac:os no se :an @uedado atrBs 9 tam<iJn son un muestrario de
in6enio, si uno o<ser;a sus impro;isados dis>races)
En suma, @ue esa primera >iesta de carna;al pinta como una de las mBs
di;ertidas de la temporada)
7C&5mo serBn los <ailes de maGana, lunes 9 martesE, Le:, LuciJnM 7le
dice Franco, tan entusiasmado como su ami6o) 7+ no @uer8as ;enir)))
LuciJn lo codea 9 le indica el :all de acceso al amplio local 9 pe6a un
sil<idito de admiraci5n al tiempo @ue murmura( 7CQuJ par de diosasE A:8 estBn
entrando))) Una para cada uno, si no nos de=amos 6anar de mano))) CPamos a
reci<irlasE
Franco mira en la direcci5n @ue le :a seGalado su compaGero 9 7como Jl
7 se @ueda eFtasiado en la contemplaci5n de esas dos preciosas c:icas @ue 7
induda<lemente7 son melliAas)
22
Se apura a se6uir a LuciJn, el @ue 7apresurado7 se a<re paso entre los
<ulliciosos <ailarines @ue ocupan la pista, 9endo al encuentro de las reciJn
lle6adas)
Am<as estBn <a=ando la escalinata @ue conduce a la Aona de mesas,
cuando las sorprende el saludo de ese pretendido Bra<e)
7?ola, princesas, <uenas noc:es))) 7les dice LuciJn) 7"i ami6o
Franco 9 9o 79 se lo presenta con ademanes de 6raciosa cortes8a) 7Estamos
deslum<rados por su <elleAa) &omo somos =e@ues postmodernos no nos atrae
>ormarnos un :arJn) !os con>ormar8amos 7C9 c5moE7 con contar solamente
con ustedes dos para compaGeras de <aile))) LAceptanM
2or toda respuesta, sonrisitas t8midas en los rostros de am<as c:icas, @ue
cuc:ic:ean mientras <uscan u<icaci5n en al6una de las pocas mesas li<res 9
miran :acia la entrada, como esperando la aparici5n de otras 9 otras personas)
Franco lo ad;ierte 9 7por las dudas7 pre;iene un pro<a<le dis6usto)
Si ;ienen acompaGadas))) <ueno))) disculpen) )) &re8amos @ue esta<an
solas))) Una de las c:icas se sienta 9 a6ita un a<anico por so<re su ca<eAa con la
e;idente intenci5n de @ue @uienes :an ;enido con ellas puedan ;er el sitio
ele6ido 9 se acer@uen :asta all8)
LuciJn trata de adi;inar( 7LSon esos dos >lacos dis>raAados de piratas a
los @ue estBs :aciJndoles seGasM
La otra c:ica se sienta tam<iJn 9 7riJndose7 le :a<la por primera ;eA)
7!oH nos tra=o nuestra t8a))) A:8 ;iene)
LuciJn 9 Franco ;en 7entonces7 a una mu=er de alrededor de treinta
aGos @ue se aproFima a la mesa 9 pronto ocupa una silla =unto a las c:icas) Los
muc:ac:os estBn asom<rados( no es comIn @ue 7en esta Jpoca7 las =o;encitas
;a9an a <ailar acompaGadas por una persona ma9or 7piensan7 9 7menos aIn
7 @ue esa persona se presente dis>raAada del mismo modo @ue las =o;encitas)
AdemBs, esa es una discoteca en la @ue 9a es considerada re/;ie=a la 6ente @ue
apenas supera los ;einte))) 9 eso lo sa<e todo el mundo en Santa ?elena)
7CQuJ raroE, Lno, FrancoM 7le susurra LuciJn a su ami6o) 7Si esta t8a
cree @ue a@u8 ;a a encontrar un candidato para ella estB >rita)))
7S::))) @ue pueden o8rte))) Si6amos la corrienteH despuJs de todo las @ue
nos interesan son las melliAas, LnoM + la momia no parece antipBtica)))
LuciJn es el @ue se decide a en>rentar la situaci5n de una ;eA por todas) 7
SeGora 7le dice entonces a la t8a) 7L$iene al6In incon;eniente en @ue
compartamos la mesa con ustedesM !os encantar8a in;itarlas con al6una
6aseosa)))
La KmomiaK accede, tras consultarlo 7por lo <a=o7 con sus so<rinas)
7S8) Siempre @ue se comporten como es de<ido 7les responde)
+ as8 es como 7de inmediato7 los ami6os se u<ican =unto a las
:ermanas 9 7al rato7 todos con;ersan animadamente)
Ellos les cuentan @uiJnes son, @uJ :acen 9 :a<lan de todos esos temas @ue
suelen ser e;ocados en un primer encuentro)
2onderan sus eFtraordinarios tra=es de damitas anti6uas 9 sus lar6as capas
de raso con capuc:ones) Se admiran de los ma@uilla=es @ue las :acen aparecer
pBlidas 9 o=erosas como ;erdaderas seGoritas de un si6lo pasado 9 les llama la
28
atenci5n el cuidado @ue :an puesto en ele6ir peinados, a<anicos, Aapatos 9 otros
accesorios @ue ellos s5lo :an ;isto en 6ra<ados o museos)
7Es puro mJrito de la t8a 7les in>orma 7:ala6ada7 una de las
melliAas) 7Ella >ue @uien prepar5 los dis>races para las tres))) Es tan <uena con
nosotras))) &on decirles @ue se arries65 a darnos el 6usto sin @ue nuestros padres
se enteren) Ellos creen @ue estamos durmiento))) La matan si sa<en @ue nos tra=o
a <ailar))) !unca lo :a<8amos :ec:o antes))) 9 ten8amos tantas 6anas)))
Franco 9 LuciJn se sienten cada ;eA mBs sorprendidos por el relato de las
niGas 9 7mBs aIn7 cuando las in;itan a <ailar un rocR de onda 9 ellas
mani>iestan @ue no sa<en danAar Knin6uno de estos ritmos de a:ora))) pero si
ustedes nos enseGan)))SS
Ba=o la atenta mirada de la t8a, los cuatro se :allan 7instantes despuJs7
<alanceBndose so<re la pista)
+ es c5mico ;erlas a Leira 9 Palda "u=ica de ?oA (@ue esos son los
nom<res 9 apellidos de las melliAas) intentando imitar los pasos 9 otros
mo;imientos corporales de LuciJn 9 Franco, ata;iadas como estBn con esos
ropa=es nada adecuados para acompaGar la mIsica tecno e i6norantes como
demuestran ser en el ru<ro <ailes))) CA:, 9 con K=e@uesK como pare=asE
Sin em<ar6o, el encanto de am<as 9 de sus dis>races dan la nota <rillante
en esa reuni5n de carna;al 9 7a escaso cuarto de :ora de las once 9 media7 el
=urado del concurso anuncia @ue ellas son las 6anadores de la ;elada)
Entre los aplausos de la concurrencia 9 los CBRAPE de Franco 9 LuciJn,
Leira 9 Palda ascienden 7entonces7 a un pe@ueGo escenario donde les
entre6an sendas casetes musicales 9 diplomas @ue las acreditan como las mBs
<ellas 9 ori6inalmente dis>raAadas de la primera noc:e 9 9a >inalistas, siempre
@ue ;uel;an a KBAR/BAR/?K durante los tres d8as si6uientes para se6uir
compitiendo)
Faltan apenas ;einte minutos para las doce cuando la t8a de las c:icas se
muestra repentinamente in@uieta 9 les comunica @ue 9a de<en irse)
7LDusto a:ora, Leira, cuando empieAa lo me=orM 7le protesta Franco a su
compaGerita de <aile)
LuciJn :ace lo mismo con Palda( 7L2or @uJ tan tempranoM L!o me
di=iste @ue ;i;en <astante cerca de a@u8 9 @ue tu t8a tiene autoM
7S8))) 2ero a las doce en punto tenemos @ue estar de re6reso))) "i mamB
toma un medicamento a esa :ora))) 9 acostum<ra a darse una ;uelta por nuestro
dormitorio))) para taparnos))) darnos otro <eso 9)))
7$otal, maGana ;enimos otra ;eA))) 7a6re6a Leira) 7L!o es cierto, t8aM
7S8) + apIrense, por@ue si no)))
Los muc:ac:os 7con decepci5n pero a<solutamente enamoris@ueados
como 9a se sienten7 les proponen @ue, al menos, concerten una cita para el
mediod8a si6uiente, en la pla9a, as8 pueden estar =untos mBs tiempo)
7%mposi<le 7les dice Palda) 7!uestros padres no nos permiten
acercarnos al mar si no ;amos con ellos)))
7+ <ueno))) 7se resi6na Franco) 728danles @ue las acompaGen)))
7LEstBs locoM $ampoco tenemos permiso para :acer amistad con
;arones))) L+ c5mo les eFplicar8amos de d5nde los conocemos a ustedesM
29
7CPamos, nenasE 7repite la t8a) 7+a se :iAo mu9 tarde)))
Antes de despedirse, es inItil @ue LuciJn insista ante su ami6a para @ue
Jsta le dJ 7si@uiera7 el domicilio adonde ;i;en)
7"aGana podr8amos pasar con la moto por la calle de tu casa 9 as8 7al
menos7 ;erlas de le=os)))
7!o) "is padres podr8an sospec:ar))) Lo @ue s8 ;o9 a darte 79 Leira
tam<iJn, Lno es ciertoM 7son las casetes 9 los diplomas para @ue nos los
6uarden) $oda;8a no se nos ocurre en @uJ lu6ar esconderlos para @ue mi >amilia
no los pueda :allar)))
7+a ;o9 a pensar c5mo ocultarlos 7inter;iene la t8a) 7+ a:ora, C;amos
de una ;eA, nenasE
7L2odemos acompaGarlas :asta el estacionamientoM 7pre6unta Franco)
7#e nin6una manera) Ustedes se @uedan a@u8 7la ;oA de la t8a :a
tomado un tono enJr6ico @ue no admite discusiones) 7&ual@uier ;ecino podr8a
;erlos con nosotros 9 entonces)) ) "aGana traerJ a mis so<rinas de nue;o) Se los
prometo) + si de ;erdad :an simpatiAado tanto con ellas, no las per=udi@uen)
Quiero decir @ue no nos si6an, LentendidoM
$oda la tarde del domin6o @ue si6ue al primer encuentro con las preciosas
melliAas, Franco 9 LuciJn la dedican a dis>rutar de la pla9a, a pesar de @ue la <a=a
temperatura 9 el ;iento no >a;orecen la estada =unto al mar)
Los :ermanos de LuciJn 9 sus ami6os los in;itan a pasear en lanc:a 9 es
reciJn entonces cuando Rol>i 7el ma9or de los #u<ois7 se da cuenta de @ue
tanto Franco como Nel <e<JO se mantienen distantes, callados am<os 9 con los
pensamientos >lotando ;a9a a sa<erse por d5nde)
Lo comenta con Alan)
7E:, L@uJ les pasa a ustedesM 7les pre6unta entonces Alan) 7LEn @uJ
6alaFia se supone @ue estBnM L!o nos contaron @ue el <aile de a9er >ue >a<uloso,
seGores =e@uesM L es @ue no a<unda<an las odaliscasM
7!i se te ocurra con>iarle a este <oc5n el asunto de Leira 9 Palda 7le
dice LuciJn a su compaGero de a;enturas) 7!o :ar8a otra cosa @ue tomarnos el
pelo))), K6astarnosK sin asco)))
Lo cierto es @ue am<os muc:ac:itos :an @uedado prendados, como
pe6ados sin remedio al recuerdo de las melliAas) !o lo6ran <orrarlas de sus
mentes ni ;en la :ora de ;ol;erlas a encontrar, en el KBAR/BAR/?K)
7CQuJ 9eta @ue tenemos, LuciJnE En6anc:arnos con esas dos intri6antes,
:a<iendo tantas c:icas simples sueltas por a:8))) 7suspira Franco)
$ranscurren las noc:es de carna;al de sB<ado 9 domin6o)
Leira 9 Palda asisten a los <ailes del KBAR/BAR/?K escoltadas por
su t8a 9 las tres dis>raAadas como en la primera ocasi5n) $am<iJn 7como el
primer d8a7 las tres se retiran de la discoteca antes de la medianoc:e, con la
recomendaci5n de @ue no las si6an)
Lo curioso para los muc:ac:os es @ue aIn mantienen en el misterio la
direcci5n de su casa de ;acaciones 9 tam<iJn su domicilio de Buenos Aires) L$an
o6ro serB el padre de las melliAasM LUna <ru=a su mamBM
El entusiasmo @ue la compaG8a de las niGas despierta en Franco 9 LuciJn
;a en aumento) Ellos creen :a<erse enamorado, estar totalmente Kdel tomateK por
38
ellas, 9 les muerde la ansiedad por dec8rselo, aun@ue no lo6ran dar con el
momento oportuno) Si ni si@uiera pueden acercarse con ellas :asta la calle,
cuando se ale=an del local tan de prisa) La t8a no les concede 7al menos7 unos
minutos de intimidad) En los inter;alos alrededor de la mesa del <ar, imposi<le(
todo se reduce a con;ersar con las c:icas de temas tri;iales 9a @ue la KmomiaK
;i6ila))) E inItil tratar de :a<lar durante los <ailes en la pista, a tan alto ;olumen
se transmite la mIsica)))
Se aproFima la Iltima noc:e de carna;al 9 los muc:ac:os no sa<en @uJ
:acer para con>iarles a Palda 9 Leira sus sentimientos, para o<tener la promesa
de nue;os encuentros, para @ue ese ;8nculo @ue se :a esta<lecido entre los cuatro
continIe 7si@uiera7 en Buenos Aires, despuJs del >in de ;erano) Les acon6o=a
ima6inar @ue eFista la pro<a<ilidad de no ;ol;er a ;erlas) L2ero por @uJM LAcaso
ellas con sus tiernas actitudes, con sus sonrisas, con sus miraditas, no :an estado
7de al6In modo7 demostrBndoles @ue 9a son casi Kami6o;iosKM
KLuciJn 9 PaldaSSH KLeira 9 FrancoK, escri<en los muc:ac:os, a manera de
consuelo, so<re una de las puertas interiores del toilette de ;arones))) + escri<en
tam<iJn 7sendos mensa=es7 para entre6arles el martes de carna;al, por las
dudas lle6ue el odiado momento de la retirada 9 no :a9an podido eFpresarles
todo eso @ue les sucede)
"artes de carna;al) &on sus tra=es de =e@ues 7@ue 9a no conser;an la
compostura de la primera noc:e (pero a @uiJn de ellos le importa) Franco 9
LuciJn se diri6en al KBAR/BAR/? SS) #e=an la moto en el estacionamiento
para autom5;iles situado a dos cuadras del local, so<re una de las calles
trans;ersales a Jste de camino opuesto al mar) 7Al6uno de estos coc:es serB el
de ellas))) 7piensan)
?an tramado al6o) !o es cuesti5n de @ue sus adora<les damitas anti6uas
desapareAcan as8 como as8 al concluir la ;elada)
+ esa noc:e la dis>rutan como nuncaH mBs aIn7 por@ue las melliAas
resultan ele6idas >inalistas del concurso de dis>races 9 7>inalmente7 6anadoras
a<solutas del mismo)
El animador ala<a sus mara;illosos atuendos de damas anti6uas 9 les
entre6a la orden de una empresa tur8stica para retirar los anunciados pasa=es a
R8o de Daneiro)
&uando re6resan a la mesa, con sus premios 9 en medio de un cerrado
aplauso, un >oco las ilumina a pleno 9 es entonces cuando la t8a no puede
reprimir su emoci5n 9 se ec:a a llorar)
Franco apro;ec:a ese >u6aA instante de <landura para >elicitarla 9 ro6arle
@ue 7cuando de<an irse7 les permitan acompaGarlas :asta el auto mientras @ue
7por de<a=o de la mesa7 la entre6a su carta a Leira)
LuciJn 9a :a :ec:o lo mismo durante el <aile 9 Palda la reci<i5 en
silencio) 2ronto, la 6uard5 en su <olsito)
Al escuc:ar el pedido de Franco, la t8a se recompone de inmediato 9 torna
a su :a<itual ri6ideA de carBcter( 7!o) +a les eFpli@uJ los moti;os 9 no pienso
reiterarlos) Les pro:i<o @ue nos si6an) "is so<rinas ;ol;erBn a encontrarse con
ustedes siempre @ue respeten esta ad;ertencia) #e lo contrario, nunca las ;erBn
otra ;eA)
31
El temido momento de la despedida se presenta)
CA:, si se pudiera atrasar los relo=esE
La t8a 7como :a sido su costum<re en las =ornadas anteriores, apura a sus
niGas para @ue partan de re6reso a casa)
Sale ella al >rente) Palda 9 Leira la si6uen metros atrBs) Es entonces
cuando 79a en el :all de entrada 9 sin interesarles los ocasionales testi6os7
Franco 9 LuciJn se atre;en a lle;ar a ca<o la primera parte de su secreto plan(
sendos <esos >u6aces roAan las me=illas de cada una de las =o;encitas @ue 7
tomadas de impro;iso7 apenas si atinan a sonro=arse 9 apresurar la salida)
Los muc:ac:os simulan ;ol;er al interior del local)
Ense6uida 79 con muc:a cautela7 lo a<andonan, con el prop5sito de
se6uir a t8a 9 so<rinas sin @ue Jstas lo noten)
Ellas 7sin dudas7 irBn :asta el estacionamiento a reco6er su auto) Ellos
;an a a6uardar :asta @ue el mismo arran@ue 9 7poco despuJs7 tomarBn su
motocicleta 9 7motor preparado con silenciador mediante7 las piensan se6uir a
prudente distancia) CDaE 2ronto sa<rBn a d5nde ;i;en))) Si la KmomiaK supuso @ue
lo6rar8a separarlas tan a<ruptamente, sin el m8nimo indicio para localiAar a las
c:icas, estB mu9 e@ui;ocada)))
Franco 9 LuciJn caminan detrBs del tr8o de damas anti6uas, escondiJndose
7de tanto en tanto7 por si a al6una se le ocurre controlar si las si6uen)
2ero no) $8a 9 so<rinas, de capuc:ones cu<riJndoles las ca<eAas 9 con las
sedosas capas re;oloteBndoles cerca de los pies, continIan su marc:a, <astante
li6era por cierto)
En la es@uina en @ue de<er8an do<lar rum<o al estacionamiento, no lo
:acen)
7QuJ raro))) 7dice Franco) LuciJn, tan asom<rado como su ami6o 9 los
dos perple=os cuando ;en @ue el con=unto se desplaAa :acia otra cuadra, esa @ue
no conduce ni a la Aona del centro, ni a la pla9a, ni a los c:alets de ;acaciones)
C?an ele6ido la cuadra @ue lle;a al lar6u8simo camino de tierra a cu9o
tJrmino se le;anta el aeropar@ueE C2ero son cuatro Ril5metros :asta all8 9 7si
estBn por ;ia=ar7 no ;an a recorrer a pie tamaGo tra9ectoE C+ con esos dis>racesE
AdemBs, a esta :ora 9a no :a9 ;uelo :acia Buenos Aires)))
LRaroM CRar8simoE
#ecididos a a;eri6uar la causa de tan eFtraGo comportamiento, LuciJn 9
Franco se lanAan detrBs de ellas a lo lar6o de ese eFtendido, desierto 9
pol;oriento camino, malamente iluminado de trec:o en trec:o)
$8a 9 so<rinas prosi6uen su marc:a, cada ;eA mBs rBpido 9 sin aparentar
si6nos de cansancio)
Los muc:ac:os no sa<en 9a @uJ pensar cuando 7repentinamente
aterroriAados7 o<ser;an @ue las tres mu=eres se detienen >rente al sendero @ue se
a<re ante los portones del cementerio local) #e inmediato, lo atra;iesan, as8 como
atra;iesan los cerrados portales de re=as, ins5litamente trans>ormadas en una
suerte de seres de aire, transparentes) !o o<stante, ellos pueden ;erlas toda;8a 9
las ;en aIn cuando continIan su caminata a tra;Js de la callecita principal del
cementerio, con destino al sector de <5;edas)
Leira a un costado de la t8a 9 Palda del otro, am<as con sus :om<ros
32
enlaAados por a@uella)
LuciJn 9 Franco, a>errados a los <arrotes del portal 9 del lado de la ;illa,
sienten un escalo>r8o indescripti<le ante la escena @ue les toca presenciar)
Franco :a enmudecido, estB tieso 9 el sudor lo empapa)
LuciJn 7tam<iJn pro>undamente pertur<ado7 @uie<ra su ;oA en un 6rito
@ue resuena so<re a@uel silencio mortal, en una cascada de ecos( CPaldaE CPaldaE
CPaldaE
Las tres mu=eres se detienen sin darse ;uelta)
7CPaldaE CPaldaE 7al llamado de LuciJn se le suma a:ora otro, tanto o
mBs desesperado @ue el de su ami6o)
Es Franco el @ue arro=a a la noc:e el nom<re de su amorcito, antes de caer
de rodillas casi al <orde de un desma9o)
7CLeeeiraaaaaE
La t8a permanece en su sitio, inm5;il 9 de espaldas al portal) Entretanto,
am<as =o;encitas :an comenAado a desliAarse :acia atrBs, sin darse ;uelta 9 como
si >lotaran)
Lentamente, los c:icos ;en @ue se desplaAan en direcci5n al portal desde
donde ellos las aca<an de llamar) &on la piel de 6allina las ;en)
+ es reciJn cuando las dos se u<ican 7re=as de por medio7 una de
espaldas a Franco 9 la otra a LuciJn)
A dIo, de ;oces monocordes, con ostensi<le di>icultad para articular las
pala<ras, Palda 9 Leira les anuncian entonces(
7Le [ les / di / di / di / =i / mo / mos / @ue no))) no nos si / si / si /
6uieran))) A:o / ra no))) no))) nos [ po / podemos ;er nunca maBas))) QuJ))) pee)))
na)))
Entonces, las melliAas 6iran :asta en>rentarlos, al tiempo @ue se descu<ren
totalmente la ca<eAa al de=ar caer sus capuc:ones 9 estiran sus <raAos a tra;Js de
los <arrotes, en un ;ano intento de a<raAar a Franco 9 LuciJn)
El intento es ;ano, por@ue el espanto de o8r a@uellas ;oces 9 de ;er 7<a=o
la luA de los >aroles @ue alum<ran el acceso al cementerio7 las cala;eras en @ue
se :an con;ertido las preciosas caritas de Leira 9 Palda 9 el o<ser;ar el estado de
sus ;estiduras (las mismas, sin dudas, pero @ue a:ora presentan un aspecto
lamenta<le) Ra8das, con oscuras manc:as por todas partes, con sus colores como
des;a8dos a tra;Js de los aGos)))), tal espanto 7repito7 produce el instantBneo
des;anecimiento de los dos ami6os)
Los <raAos es@uelJticos tornan a colocarse las capuc:as 9 los cadB;eres de
las niGas ;acilan un se6undo, antes de 6irar nue;amente 9 ale=arse de los
portones, caminando :acia la t8a @ue las espera)
Ense6uida, las tres se pierden entre las som<ras de un calle=5n lateral)
+a amanece cuando Franco 9 LuciJn son rescatados del :orror) Los
padres de am<os 9 sus :ermanos :an salido a la <Is@ueda de los c:icos en sus
respecti;os autom5;iles 9 =eeps, no <ien empeAaron a alarmarse por su demora
en re6resar de la discoteca)
#espuJs de recorrer Santa ?elena de punta a punta, los encuentran a las
puertas del cementerio, llorando, de miradas perdidas, presa de tem<lores, como
los Inicos so<re;i;ientes de una catBstro>e)
33
$irados cerca de ellos 9 <ailoteando de a@u8 para allB al impulso del
;iento, tam<iJn reco6en los dos diplomas del concurso de dis>races 9 la orden
por pasa=es a R8o de Daneiro, emitidos por una empresa tur8stica local, todos los
papeles a nom<re de Palda 9 Leira "u=ica de la ?oA)
2asadas dos semanas del pa;oroso suceso @ue los tu;o como
prota6onistas, LuciJn 9 Franco dicen estar en condiciones de enterarse de la
;erdad de los :ec:os)
1 / En el cementerio de la ;illa eFiste una imponente <5;eda @ue
pertenece a la >amilia "u=ica de la ?oA)
4/ En ella estBn depositados los restos de <uena parte de los inte6rantes de
la misma) Entre ellos, los de Palda, Leira 9 su t8a, las tres >allecidas a principios
de si6lo de<ido a un penoso accidente( el sulR9 con el @ue da<an un paseo se
des<arranc5 en los acantilados de la re6i5n)
,/ #e la estancia KPaldeiraSS (<autiAado con letras de los nom<res de las
:ermanitas 9 a donde ellas sol8an pasar sus ;acaciones) s5lo resta el casco, @ue
ostenta el mismo nom<re de antaGo) Actualmente estB rodeado por un par@uecito
9 all8 continIa ;i;iendo una descendiente de la >amilia de las c:icas) Ella 7la
;ie=a SeGora "BFima :a sido @uien pro;e95 todas las in>ormaciones @ue se le
solicitaron, aun@ue ;isi<lemente alterada por los episodios @ue le re>irieron)
0/ #oGa "BFima les mostr5 7tam<iJn, entre otros7 un 6ran 5leo @ue
perpetIa las imB6enes de las desdic:adas melliAas =unto a esa t8a @ue adora<an)
El cuadro 7=unto a la >irma del artista7 consi6na el aGo en @ue >ue
realiAado, el mismo en el @ue las tres murieron) 2or lo tanto, la descripci5n @ue
de ellas :an :ec:o Franco 9 LuciJn coincide eFactamente con los ras6os de las
>i6uras pintadas)
Es mBs, >ueron ata;iadas con sus me=ores ropas antes de sellar los >Jretros,
esas @ue usaron para posar ante el plBstico, las mismas con @ue se les aparecieron
a Franco 9 LuciJn durante las cuatro noc:es de los carna;ales de 1990)
34
El loco de la patada
El muc:ac:ito entr5 a6itado a la casilla @ue compart8a con su a<uela
Anselma) La encontr5 mateando con los recuerdos, como era su costum<re a esa
:ora del atardecer)
El ;iento del in;ierno se cola<a por entre el c:aper8o 9 las maderas ra=adas
con las @ue :a<8an le;antado esa misera<le ;i;ienda)
Forma<a parte del centenar de casuc:as similares de la Pilla NLa >in del
mundoO) Era un lu6ar de asentamiento de multitud de personas @ue 7como ellos
dos7 :a<8an lle6ado a la 6ran ciudad de Buenos Aires :u9endo del :am<re 9 la
po<reAa de su le=ana pro;incia)
CQuJ <a=a la temperatura de a@uella tardeE Sin em<ar6o, a pesar del >r8o el
c:ico transpira<a, esta<a acalorado)
7LQuJ te pasa, SiripoM 7le pre6unt5 entonces la ;ie=ita, tras ec:arle una
mirada de reo=o)
7CPa a ;er lo @ue encontrJ en los <asuralesE CEstBn <ien conser;ados 9
son de mi medidaE
Siripo re;ol;i5 dentro de una <olsa de arpillera colmada :asta el <orde)
"ientras 7arrodillado7 <usca<a KesoK @ue @uer8a mostrarle a la a<uela,
ca9eron al suelo troAos de cart5n, restos de pan 9 >rutas 9 latas ;ac8as)))
#e repente, una sonrisa enorme en la cara del muc:ac:o( :a<8a a6arrado
lo @ue 7ense6uida7 descri<i5 como NCUn tesoroH un re6alo de los Re9es
"a6os, a<uelaEO Era un par de Aapatos marrones, mocasines, <astante 6astados
pero no tanto como para @ue no pudieran se6uir usBndose sin incon;enientes)
7Si :asta tiene enteritas las medias suelas))) 7dec8a Siripo, entusiasmado
7 9 los tacos apenas si estBn un poco despare=os))) C"ire, a<uelaH me @uedan
<ien, como si siempre :u<ieran sido m8osE
Siripo se @uit5 las rotosas Aapatillas @ue calAa<a 9 se puso los Aapatos)
&ontento, :asta :iAo unos pasos de malam<o @ue di;irtieron a la anciana,
aun@ue no resonaran so<re el piso de tierra de a@uella Inica 9 tan precaria
:a<itaci5n)
7Bueno, <uenoH 9a es :ora de preparar la cena 7di=o Anselma7)
L2udiste traer al6o comesti<leM
El muc:ac:o coloc5 7entonces7 so<re la mesa, los residuos de
alimentos @ue :a<8a lo6rado =untar en el ;aciadero de <asura al @ue i<a casi todos
los d8as, como tantos otros ;ecinos)
7?o9 >ue mi d8a de suerte 7eFclam57) LQuJ le parece esta porci5n de
tortaM L+ este :ueso de c:i@uiAuela, e:M
La a<uela inspeccion5 las so<ras de comida @ue otros :a<8an tirado 9 @ue
para ellos eran la Inica posi<ilidad de alimentaci5n diaria) La;5 al6unas :o=as de
;erdura dentro del <alde de a6ua @ue les ser;8a de piletaH desec:5 parte de una
ta=ada de Aapallo @ue esta<a medio podrida, desmi6a=5 los puntos ;erdes de
mo:o @ue ataca<an unas roda=as de pan ne6ro 9 dispuso en una olla lo @ue pod8a
3+
calentarse e in6erirse sin correr ries6os)
7El :ueso lo de=amos para :acer una sopa maGana a la noc:e 7di=o) 7
La torta tam<iJn, Siripo) Pa a ;enir a ;isitarnos la Eulalia) ?o9 me a;is5 su
madre, mientras :ac8amos la cola para reco6er el a6ua de la canilla de la es@uina)
7CDaE CFrita se ;a a @uedar la Eulalia cuando me ;ea con estos AapatosE
7eFclam5 el c:ico)
Una :ora 9 media mBs tarde, a<uela 9 nieto dorm8an) &ada uno en su
camastro, ;estidos como esta<an 9 acurrucados entre las mantas, so<re las @ue
:a<8an a6re6ado :o=as de diario, a >in de su>rir un poco menos el ri6or del >r8o)
Siripo se :a<8a de=ado puestos los Aapatos) CEsta<an tan calentitosE
Al d8a si6uiente, mientras doGa Anselma 9 su nieto toma<an el mate
cocido 7su desa9uno :a<itual7 una noticia emitida desde la radio los conmo;i5
con toda su crudeAa) Los locutores anuncia<an @ue Kse :allaron tres cuerpos sin
;ida en las proFimidades de la Pilla KLa >in del mundoK) Se trata de tres :om
<res asesinados del mismo modo 9 7aparentemente7 con escasos minutos de
di>erencia) AIn se desconocen sus datos de >iliaci5n por@ue las ;8ctimas no
porta<an documentos pero la polic8a 9a se encuentra en plena in;esti6aci5n de
los eFtraGos casos)
36
Los tres asesinados lo :an sido 7de acuerdo con los primeros in>ormes de
los mJdicos >orenses7 como consecuencia de una <rutal patada @ue les >ue
propinada en la Aona de la mand8<ula in>erior) "Bs eFactamente en el ment5n o
<ar<illa) LEstaremos >rente a un Rarateca enlo@uecidoMK
#urante el transcurso del d8a, los :a<itantes de la Pilla KLa >in del mundoK
>ueron interro6ados por un nutrido 6rupo de 6uardianes del orden @ue recorrieron
las casillas) El desplie6ue policial era impresionante) Sin em<ar6o, no
encontraron nadie a @uien poder atri<uirle :a<erlos cometido o ser c5mplice de
a@uellos :orrendos cr8menes) !in6In sospec:oso) Lo @ue s8 conocieron 7de
inmediato7 >ue la identidad de las ;8ctimas, pac8>icos ;ecinos sin nin6una
relaci5n entre ellos, sal;o esa de re6resar a sus casas cerca de la madru6ada) Los
tres tra<a=a<an cumpliendo :orarios nocturnos 9 los tres parec8an :a<er sido
eliminados por@ue s8, sin nin6una raA5n @ue lo eFplicara)
7&uidadito con los desconocidos, Siripo 7le aconse=5 la a<uela
Anselma la misma noc:e de la in;esti6aci5n policial7 9 de ;uelta a casa muc:o
antes de @ue anoc:eAca, Le:M !o me ;o9 a @uedar tran@uila mientras estJs
:aciendo la recolecci5n en los <asurales))) #icen @ue el asesino puede ser un loco
suelto)))
7!o se preocupe, a<uela) !i pienso separarme del !e6ro rd5GeA 9 sus
ami6os))) Usted sa<e lo >orAudos @ue son esos muc:ac:os)) ) + con ellos ;o9 a
;ol;er para acB 7como :o97 alrededor de las cinco, @ue es cuando terminan
con su turno en el ;aciadero))) A:, no le contJ c5mo se rieron esta maGana al
;erme aparecer con los Aapatos Knue;osK))) K&ompadrito el Siripo 7<romearon)
7&on calAado de lu=o se ;iene a =untar <asura))) Si :a9 miseria, @ue no se note,
Lno es cierto pi<eMK
&asi no pod8an creer @ue los encontrJ all8, a<uela, Ns5lo un c:i>lado ser8a
capaA de tirar un par tan >inoO, me di=o el !e6ro)
La semana @ue pas5 a partir de esta con;ersaci5n entre #oGa Anselma 9
su nieto >ue un continuo espanto para todos los moradores de la Pilla KLa >in del
mundoK) !oc:e tras noc:e 79 a lo lar6o de las siete @ue se sucedieron desde @ue
los tres primeros cr8menes :a<8an sido descu<iertos7 nue;os asesinatos >ueron
cometidos en el lu6ar 9 sus alrededores) Las po<res 9 numerosas ;8ctimas 7de
am<os seFos 9 de cual@uier edad7 aparec8an muertas de<ido a un mismo
;iolento 6olpe en el ment5n @ue 7induda<le7 era dado por un mismo pie, por
un mismo Aapato)
KEl loco de la patadaSS 7como pronto se denomin5 al misterioso criminal
7 :ac8a de las su9as <urlando toda ;i6ilancia 9 desorientando 7cada ;eA mBs7
a ;ecinos 9 polic8a)
#e<8a de ser un ;ar5n mu9 >uerte 7opina<an7 acaso un eFperto en artes
marciales) L&5mo era posi<le @ue nadie lo ;iera merodear a tra;Js de la ;illa, @ue
nin6uno 7por mBs @ue se mantu;ieran alertas7 pudiese sorprender a ese
desconocido @ue se desplaAa<a lo mBs campanteH sem<rando la muerte a su pasoM
La maGana del octa;o d8a 7a contar partiendo del momento en @ue se
:a<8an :allado los primeros cadB;eres7 la tra6edia sopl5 so<re la >amilia del
32
!e6ro rd5GeA, arre<atBndoles 7por culpa del KLoco de la patadaK7 a uno de
sus inte6rantes)
Fue entonces cuando el musculoso muc:ac:5n de temi<le trompada 7
inconsola<le en su dolor 9 lleno de >uria7 se decidi5 a cola<orar con la 6uardia
nocturna @ue un mont5n de ;ecinos :a<8a comenAado a montar, como re>uerAo
de la policial)
7A:ora s8 @ue ;a a caer ese maldito, a<uela 7le comenta<a Siripo a la
asustad8sima Anselma) 7Las piGas del !e6ro lo ;an a con;ertir en purJ))) si es
@ue se atre;e a KmandarseK otro ata@ue, C=aE
+ s8) KEl loco de la patadaK se atre;i5 9 7durante el :elado amanecer de
la no;ena =ornada de espanto en la ;illa7 >ueron cuatro las ;8ctimas mortales
@ue aparecieron, :asta @ue (Lun mila6ro, tal ;eAM) se encontr5 a la nImero cinco,
aIn con ;ida)
#esma9ado a ra8A del tremendo 6olpe en la <ar<illa, en estado de coma,
era nada menos @ue al !e6ro rd5GeA al @ue u<icaron 7>inalmente7 <oca
arri<a entre unos matorrales pr5Fimos a la @uema de <asura)
A lo lar6o de las :oras durante las @ue se prolon65 su recuperaci5n, en el
:ospital mBs cercano a KLa >in del mundoK, toda la ;illa reAa<a por Jl)
7=alB @ue reco<re pronto la conciencia 7dec8an los custodios
policiales, apostados =unto a la puerta de la sala de terapia intensi;a donde el
!e6ro esta<a internado) 7=alB @ue ;uel;a en s8 lo antes posi<le))) Es el Inico
testi6o @ue tenemos)))
Entretanto, a<raAado a su a<uela en la destemplada casilla @ue ocupa<an,
Siripo se lamenta<a por la mala suerte corrida por su estimado ;ecino)
7Si el !e6rito se sal;a 7repet8a7 ;o9 a re6alarle mis Aapatos para su
:i=o Ram5n))) Le 6ustan tanto)))
7QuJ <uen coraA5n tiene mi nieto))) 7pensa<a Anselma) 7Es capaA de
desprenderse de lo mBs ;alioso @ue tiene))) del KtesoroK de su par de mocasines)))
7"ocasines))) Un par de mocasines @ue ;inieron :acia m8 a toda
;elocidad, a la carrera, >ueron los @ue me atacaron de repente, seGor comisario)
#espe6ados de todo cuerpo, ;ea) 2ero de una cosa esto9 se6uro( :a<8a pies
adentro de esos condenados Aapatos, por@ue las patadas @ue me pe6aron en la
KperaK no eran las de un calAado ;ac8o))) ?a<8a pies adentro de los mocasines)))
unos pies sonBm<ulos, @uJ se 9o))) !o, seGor comisario, no <e<o alco:olH
cual@uiera de la ;illa puede ase6urBrselo))) $ampoco prue<o nin6una cosa rara)))
!o >ue una alucinaci5n 7como usted supone7 era un par de pies solitarios,
metidos en esos mocasines los @ue)))
La declaraci5n del !e6ro rd5GeA 7de la @ue en parte aca<amos de
enterarnos7 sumi5 a la polic8a en el desconcierto) + 7poco despuJs, cuando el
muc:ac:5n estu;o en condiciones de se6uir re>iriendo el episodio7 la de=5
perple=a)
7+o no so9 un mal tipoH 9 nunca un delator, por mBs po<re @ue las ratas
@ue les pareAca 7:a<8a dic:o7 pero yo vi esos pies asesinos, ese par de
mocasines @ue me atac5))) @ue aca<aron con las ;idas de tantas personas de mi
<arrio))) 9 sJ a @uien pertenecen))) aun@ue tam<iJn a m8 me cueste creerlo)))
SeGor comisario, me repu6na tener @ue decirle lo @ue debo decirle)))
38
por@ue el c:ico tiene la edad de mi pi<e, de mi "onc:i, ;ea, 9 siempre >ue tan
6auc:ito, con su a<uela 9 con el ;ecindario @ue)))
Siripo, el de la casilla diecisiete es el dueGo de ese par de Aapatos))) podr8a
=urarlo por Jsta 79 el !e6ro rd5GeA se tra65 las lB6rimas, a la par @ue se
persi6na<a)
#e inmediato 79 aun@ue descon>ia<an de esa ;ersi5n de los
acontecimientos, una patrulla sali5 rum<o a la casilla diecisiete)
La siesta, con su sol <orroneado entre nu<es 6rises, era casi tan >r8a como
lo :a<8a sido a@uella maGana de domin6o)
#oGa Anselma esta<a remendando una camisa)
Ec:ado so<re su camastro, Siripo escuc:a<a las noticias de la radio)
!in6una no;edad acerca del !e6ro) LQuJ pasar8aM
2ronto lo supo 9 tanto Jl como su a<uela sintieron @ue toda la des6racia
del mundo se ensaGa<a con ellos)
7LAs8 @ue ni si@uiera ocultaste los AapatosM 7le repet8a el comisario)
7Pas a tener @ue acompaGarnos a la seccional) rd5GeA di=o @ue)))
%ncre8<le) &omo para perder la raA5n ante las seme=antes acusaciones @ue
se le :ac8an)
LQuJ ten8an @ue ;er sus mocasines con la serie de cr8menesM
7C"i nieto es inocenteE 76rita<a la a<uela) 7 C#e<e tratarse de una
e@ui;ocaci5n siniestraE CSiripo duerme a@u8, conmi6oH no se mue;e de esta
casilla durante las noc:esE C&on el >r8o @ue :ace, 9a estB de ;uelta del ;aciadero
antes del atardecerE C+ :asta duerme con los Aapatos puestos para no con6elarse
los piesE C$ampoco se los estu;o prestando a nadieE C&reo @ue no se los sac5
desde la tarde en @ue los encontr5 en los <asuralesE C2or >a;or, no se lo lle;enE
CEs inocenteE
Siripo tu;o @ue a<andonar la casilla casi por la >uerAa) Esta<a
aterroriAado) Una multitud de ;ecinos lo espera<a a>uera) $oda;8a no sa<8an
eFactamente @uJ :a<8a sucedido)
Las cBmaras de la tele;isi5n transmitieron para todo el pa8s la si6uiente
escena( escoltado por dos a6entes, de manos esposadas 9 ca<eAa cu<ierta por una
campera, un muc:ac:ito sal8a de su misera<le casilla rum<o al auto policial @ue
i<a a trasladarlo al destacamento del <arrio)
Llorando desesperada, la a<uela Anselma se6u8a clamando por la
inocencia de su nieto, ante los micr5>onos de al6unos insoporta<les periodistas
para los cuales el c:ico 9a era 7sin dudas7 Kel loco de la patadaK)
Esa noc:e 79 tras ser sometido a intermina<les interro6atorios7 a Siripo
se lo condu=o a una pe@ueGa celda en la @ue s5lo :a<8a un catre)
7"aGana ;endrB el =ueA de menores, pi<e 7le di=eron) 7SerB me=or @ue
trates de descansar un poco, por@ue el K<aileK reciJn empieAa) !o ;as a sacarla
<arata con tu silencio) +a ;as a ;er @ue tenemos otros mJtodos para :acerte
KcantarK)))
7L&antarM L&antar @uJM 7pensa<a el muc:ac:o 9 la con>usi5n @ue lo
atormenta<a no le permit8a otra actitud @ue esa de la mudeA, en la @ue se :a<8a
re>u6iado tras la separaci5n de su a<uela)
Ser8an cerca de las dos de la madru6ada cuando por >in lo6r5 dormirse,
39
enrollado so<re el catre como un 6ato, apenas cu<ierto con una manta 9 7por
supuesto7 ;estido 9 sin @uitarse los Aapatos)
2or eso, cuando alrededor de la seis 9 media lle65 uno de los patrulleros
@ue realiAa<an la 6uardia nocturna a tra;Js de la ;illa, las noticias @ue le
comunicaron al comisario >ueron para ponerle los pelos de punta( 7#os nue;as
;8ctimas del Kloco de la patadaK, muertas del mismo modo @ue todas las
anteriores, :a<8an sido :alladas un rato antes)
Se apresuraron para ir a ;er a Siripo)
Bien dormido, el muc:ac:o se6u8a en la celda, tan enrollado so<re su catre
como cuando lo :a<8an de=ado all8, despuJs de apa6arle la luA) &ontinua<a con
los Aapatos puestos)
Un o>icial se le acerc5 9 lo Aamarre5)
7CE:, ;amos, arri<aE
Siripo se despereA5 9 estir5 las piernas) Fue entonces cuando el ;i6ilante
;io a@uellas manc:as de san6re en el <orde de un mocas8n 9 al6unas otras so<re
la tela del colc:5n) &ompro<5 @ue eran <astante recientes)
Al rato, nadie en la seccional de polic8a pod8a eFplicarse lo sucedido) 2or
supuesto, Siripo menos)
#ecidieron 6uardar un total secreto acerca del eFtraGo caso, se6In las
recomendaciones del =ueA de menores 9 proceder 7esa noc:e7 tal como el
ma6istrado les :a<8a instruido, por mBs disparatadas @ue sus indicaciones
pudieran parecerles) As8 >ue como, cerca de las doce menos cuarto, nue;e o dieA
polic8as ;estidos de ci;il se distri<u9eron en distintos lu6ares de la ;illa,
dispuestos a o<rar como carnada de ese ins5lito su=eto al @ue llama<an el Kloco
de la patadaK) "Bs o menos cerca de ellos 79 estacionados discretamente entre
som<ras 9 matorrales7 ;arios patrulleros prote68an su ;i6ilia) 7#ios @uiera @ue
Kpi@ueK 9 se lance al ata@ue de al6uno de los nuestros))) 7dec8an)
"ientras tanto, Siripo dorm8a pro>undamente en su celda como
consecuencia de un :ipn5tico @ue le :a<8an dado despuJs de comer)
Esta ;eA, a la lamparita @ue pend8a del tec:o del pe@ueGo cala<oAo la
de=aron encendida 9 dos ca<os o<ser;a<an al c:ico sin perderse detalle)
En su despac:o, el comisario >uma<a un ci6arrillo detrBs del otro 9
amenaAa<a con consumir toda la pro;isi5n de ca>J, tan ner;ioso esta<a por ese
caso misterioso @ue no acerta<a a resol;er)
El ;ie=o relo= de la seccional seGal5 las tres del amanecer cuando los 6ritos
de su personal su<alterno lo alertaron de @ue al6o >uera de lo comIn,
eFtraordinario, esta<a ocurriendo en la celda de Siripo)
Ense6uida, corri5 :acia all8 9 si no :u<iera ;isto Jl mismo lo @ue 7=unto
con los ca<os7 le toc5 ;er, se6uramente le :a<r8a resultado di>icil8simo creerlo)
2araliAados permanecieron los tres :om<res mientras @ue los pies de
Siripo, calAados en los mocasines, se desprend8an de las piernas del c:ico, se
apo9a<an so<re el suelo como si al6uien los condu=era 9 7a la carrera7
atra;esa<an las re=as 9 6ana<an la salida del destacamento a una ;elocidad
so<re:umana)
&asi ni tiempo para reaccionar tu;ieron) %mposi<le detenerlos all8)
Fue entonces cuando el comisario a;is5 a sus unidades m5;iles lo @ue
48
aca<a<a de pasar 9 7ordenBndole a uno de los ca<os @ue no se mo;iera de su
lu6ar =unto a la celda7 sali5 a todo lo @ue da<a :acia la calle, en compaG8a del
otro 6uardia) Siripo 7sin sus pies7 continua<a completamente entre6ado al
sueGo 9 a=eno a todo)
La encarniAada <Is@ueda 9 persecuci5n @ue del par de Aapatos e>ectu5 la
polic8a a@uella maGana, rindi5 parte de sus >rutos) + decimos KparteK por@ue el
demon8aco calAado pareci5 ad;ertir @ue se intenta<a atraparlo 9 7a punto de
serlo7 se arro=5 al pestilente riac:o @ue constitu8a uno de los l8mites de la ;illa)
En el mismo momento, Siripo despert5 7casi aullando7 9 casi aullando
si6ui5 durante al6In tiempo, al compro<ar @ue le >alta<an los pies)
Sin em<ar6o, no sent8a el m8nimo dolor) Sus pantorrillas presenta<an el
aspecto de esas @ue carecen de las eFtremidades in>eriores desde siempre, como
si :u<iera nacido sin pies o como si los :u<iese perdido en al6In accidente de sus
primeros meses de ;ida)
2ronto, toda la comunidad se puso en campaGa para :acer una colecta) La
tra6edia @ue :a<8a su>rido el po<re muc:ac:o, con su car6a de :orror 9 misterio,
:iAo @ue no :u<iera @uien permaneciese insensi<le)
As8 >ue como, un mes mBs tarde de a@uellos episodios, Siripo 9 su a<uelita
;ia=a<an al eFterior para someterlo a un tratamiento a >in de incorporarle ciertas
pr5tesis, @ue le permitir8an desplaAarse con ellas por sus propios medios)
A su re6reso, un poderoso empresario se o>reci5 para instalarle un RiosRo
so<re una de las ;entanas de la casilla) El local, atendido tam<iJn por la a<uela 9
su ami6a Eulalia 79 tan surtido como se lo :a<8an donado7 se con;irti5 en una
<uena >uente de in6resos para todos ellos)
En cuanto a los Aapatos)))
Fue inItil el rastrilla=e @ue los <om<eros :icieron en las a6uas del riac:o)
!unca se encontr5 el par de mocasines ni los pies @ue 7sin @ue el
desa>ortunado Siripo lo supiera7 se le :a<8an con;ertido en ;erdaderos pies
>antasmas, pose8dos por la satBnica ener68a de ese calAado @ue ;a9a a sa<erse a
@uiJn :a<8a pertenecido)
En pies >antasmas @ue 7acaso7 sean los @ue en este instante estBn
produciendo ese eFtraGo ruido de pisadas a tus espaldas)))
41
La muerte se :ospeda
en NEl Blan@ueadoO
Los ;ia=es de e6resados suelen ser inol;ida<les)
$am<iJn lo >ue el @ue me toc5 realiAar cuando >inalicJ el sJptimo 6rado
de la escuela primaria) 2ero no s5lo de<ido a los :ermosos d8as @ue compartimos
los ;eintitrJs compaGeros de entonces, sino acaso 7especialmente7 por NesoO
@ue aIn me estremeAco al recordar)
La eFcursi5n 7@ue se prolon6ar8a en el interior del pa8s durante una
semana7 :a<8a comenAado en la estaci5n >erro;iaria de Retiro) All8 a<ordamos
el tren @ue nos trasladar8a desde Buenos Aires :asta La Banda 7pro;incia de
Santia6o del Estero7 desde donde partir8amos 7en micro7 rum<o a nuestro
destino >inal de ;acaciones( las $ermas de R8o ?ondo)
El lar6o ;ia=e :asta La Banda >ue tedioso 9 <astante desa6rada<le para las
tres maestras @ue nos acompaGa<an pero no para los c:icos, a pesar del precario
estado de conser;aci5n de los ;a6ones clase turista, de las di>icultades para
estirar un poco las piernas de<ido a @ue los coc:es esta<an repletos de 6ente
parada 9 sentada so<re el suelo de los pasillos 9 7so<re todo7 por la >alta de
:i6iene de los <aGos, Cpua=E
&ontentos como nos sent8amos, todos los incon;enientes nos da<an pie
para in;entar c:istes 9 :acer <romas @ue ali;ia<an 7en parte7 el mal :umor de
las docentes)
+a en R8o ?ondo, nos diri6imos :acia KEl Blan@ueadoK, un con>orta<le
:otel, emplaAado en el centro del lu6ar donde ten8amos reser;ado el alo=amiento)
El edi>icio era de dos plantas, ademBs de la <a=a 7claro7 donde nos
sir;ieron la cena a poco de lle6ar)
El primer piso lo ocup5 8nte6ramente nuestra dele6aci5n, 9a @ue conta<a
con oc:o cuartos de cuatro camas cada uno) Estas :a<itaciones esta<an
en>rentadas 7tam<iJn de a cuatro7 9 separadas por un corredor al @ue se
acced8a a tra;Js de la escalera, @ue tanto conecta<a con la planta <a=a como se
prolon6a<a :acia el se6undo piso)
Las maestras nos di;idieron en pe@ueGos 6rupos de nenas 9 ;arones, tarea
@ue no les result5 complicada 9a @ue Jramos once 9 doce por seFo
respecti;amente) Ense6uida, nos distri<u9eron en los cuartos ciento dos, ciento
tres, ciento cuatro, ciento cinco, ciento seis 9 ciento siete, llenBndonos de
recomendaciones en cuanto a normas de comportamiento, :orarios para
le;antarse 9 acostarse, etc), etc), etc))
42
Ellas eli6ieron la :a<itaci5n ciento uno, cu9a puerta era la mBs cercana a
la escalera))) (CBien @ue nos dimos cuenta @ue ten8an el prop5sito de ;i6ilarnosE
Si apenas la entrea<r8an 9a pod8an ;er a cual@uiera @ue su<iera o <a=ara por
all8)))) +o insist8 para @ue me asi6naran al cuarto ciento siete, preteFtando @ue el
siete era mi nImero >a;orito)
LLa ;erdadM lo ele68 por tres raAones(
1/ por@ue 9a nos :a<8amos puesto de acuerdo con mis dos ami6as
pre>eridas para conse6uir @ue nos :ospedaran =untas)))
4/ por@ue entonces era s5lo un tr8o el @ue tendr8a @ue compartirlo 9 nos
@ueda<a una cama ;ac8a para usarla como so>B)))
,/ 9 7la NmBsO principal7 por@ue era el @ue esta<a u<icado mBs le=os del
de las maestras 9 as8 podr8amos eludir un poco su constante control, c:arlar :asta
tarde e irnos a dormir cuando se nos anto=ara)))
As8 >ue como \arin, Fernanda 9 9o, nos instalamos al >inal del corredor,
>rente a esa misteriosa :a<itaci5n ciento oc:o, de puerta cruAada con dos ;arillas
so<re las @ue se destaca<a un cartel @ue dec8a K&LAUSURA#AK) A las tres se
nos despert5 7de inmediato7 la curiosidad de a;eri6uar por @uJ, pero
43
de<8amos de esperar :asta la maGana si6uiente)
Entretanto, nos entretu;imos ima6inando los moti;os mBs desca<ellados)
2or ello, las compaGeras de la ciento cinco 6olpearon ;arias ;eces la pared
@ue nos separa<a de su cuarto) !uestras risas 9 el incesante parloteo no les
permit8an descansar) CDaE
C+a ;er8amos si no se impresiona<an 7tam<iJn7 cuando descu<rieran
esa pieAa tan cerrada al pI<licoE LQuJ se ocultar8a all8 adentroM
7!ada, c:icos 7nos in>ormaron las maestras durante el almuerAo del d8a
si6uiente, cuando la noticia de la eFistencia de esa :a<itaci5n se :a<8a propa6ado
entre los ;eintitrJs compaGeros con la ;elocidad de un ra9o)
El conser=e nos di=o @ue se incendi5 :ace ;arios aGos 9 @ue 7desde
entonces los dueGos del :otel7 no @uisieron usarla mBs) Les e;oca<a una
situaci5n mu9 penosa, 9a @ue dos turistas murieron en esa tra6edia)))
72ero con cerrar la puerta con lla;e ser8a su>iciente))) 7opinJ 9o) 7
LQuJ >alta :ac8a cruAarla con maderas cla;adas al marcoM "u9 sospec:oso, LnoM
7As8 se ase6uran @ue nadie la a<ra por error 9 se encuentre con el >eo
espectBculo de ;er todo @uemado))) &omo contratan mucamas nue;as cada dos
por tres)))
La eFplicaci5n no me con;enci5) A Fernanda 9 a \arin tampoco) 2or eso,
con;ersamos en secreto con los cuatro ;arones @ue ocupa<an el cuarto ciento seis
7conti6uo al KmisteriosoK7 9 les pedimos @ue 7esa noc:e7 se lo pasaran de
ore=as pe6adas a la pared di;isoria, para tratar de o8r al6In sonido eFtraGo o
captar cual@uier indicio @ue sir;iera para demostrar @ue all8 se oculta<a al6o
truculento)
2asaron cuatro o cinco d8as :asta @ue mis ami6as 9 9o nos decidimos a
in;esti6ar por nuestros propios medios)
#esde el par@uecito @ue circunda<a el :otel, :a<8amos ;isto @ue los
;entanales de la ciento oc:o no esta<an tapiados) #e persianas cerradas s8,
repintadas como la puerta, s8, pero no clausuradas como Jsta)
$am<iJn, :a<8amos podido compro<ar @ue el pe@ueGo <alc5n al @ue se
a<r8a nuestro cuarto linda<a con el del SSmisteriosoK) Apenas si esta<an separados
por medio metro entre <arandas laterales) Am<os, tam<iJn situados so<re el
pared5n lateral del :otel, as8 como los <alcones de las demBs pieAas da<an al
>rente 9 a los >ondos de KEl Blan@ueadoK)
Era cuesti5n de atre;ernos a pasar de <arandales a <arandales sin mirar el
;ac8o 9 estar8amos listas para intentar el acceso a la ciento oc:o)
L2ero en @uJ momentoM
La ma9or parte de las :oras del sol las dedicB<amos a recorrer R8o ?ondo
de un lado al otro)
%mposi<le e=ecutar nuestro plan durante las pausas del desa9uno, almuerAo
o cena( Lc5mo =usti>icar nuestras ausenciasM + si se nos ocurr8a una idea 6enial
para =usti>icarlas))) Lde @uJ modo lo6rar @ue no se encontrara nin6In turista en el
par@uecito 9 @ue nos sorprendiera descol6Bndonos de <alc5n a <alc5nM
#escartado el :acerlo durante la madru6ada) Las paredes no eran a prue<a
de ruidos) !uestros cuatro compaGeros de la ciento seis podr8an o8rnos mientras
tratB<amos de entrar a la ciento oc:o))) CSi nosotras escuc:B<amos parte de sus
44
con;ersaciones 9 carca=adas nocturnas, sin necesidad de acercarnos al ta<i@ue
di;isorio)))E
Falta<an Inicamente tres d8as para @ue tu;iJramos @ue emprender el
re6reso a Buenos Aires) "i intri6a era 9a inconteni<le, pero >ue de casualidad
como me enterJ de NesoO @ue la :iAo crecer :asta l8mites insoporta<les)
+o :a<8a ido :asta la :a<itaci5n de mis maestras para pedirles aspirina) A
Fernanda le dol8a una muela)
Aca<B<amos de acostarnos 9 :ac8a calor, por lo @ue sal8 descalAa a tra;Js
del corredor)
!o era demasiado tarde aIn por lo @ue 7al lle6ar a la puerta del cuarto de
las seGoritas7 o8 @ue con;ersa<an) Una de ellas parec8a <astante ner;iosa) Su
;oA se ele;5 de modo tal @ue 7al colocar si6ilosamente mi ore=a contra la puerta
7 pude escuc:ar parte de lo @ue esta<a contando(
7)))uno de los dueGos me lo con>i5 durante la so<remesa))) !in6In
incendio ocurri5 a@u8))) pero lo sucedido >ue muc:o mBs tremendo)) ) Resulta @ue
en la ciento oc:o >ueron encontrados 7en distintas temporadas7 un mont5n de
turistas muertos))) Aparec8an como >ulminados, en cual@uier lu6ar de la pieAa 9
sin @ue nadie acertara a dar con la causa))) $odo en orden en el e@uipa=e de los
:uJspedes))) en los mue<les))) Un misterio a<soluto) 2or eso clausuraron la
:a<itaci5n) #esde entonces, ;ol;i5 la paA a NEl Blan@ueadoO))) &inco aGos
pasaron desde @ue)))
&orr8 a mi cuarto de puntillas, ol;idada de la aspirina 9 pertur<ada por lo
@ue :a<8a escuc:ado)
&asi en un susurro se los contJ a mis ami6as)
#el susto, a Fernanda se le ;ol5 el dolor de muelas =unto con sus
reiterados suspiros 9 =ur5 9 per=ur5 @ue =amBs apo9ar8a ni un dedo so<re las
persianas del cuarto de en>rente) \arin 7en cam<io7 se anim5 7como 9o7 9
pronto ma@uinB<amos 7las dos7 nuestra incursi5n a esa pieAa)
Sin e;aluar los posi<les ries6os, deso9endo los apa6ados solloAos de
Fernanda @ue nos ro6a<a @ue no lo :iciJramos mientras @ue se met8a en la cama
9 se tapa<a :asta la ca<eAa, en <usca de mB6ica protecci5n, \arin 9 9o, salimos
7en puntas de pie7 a nuestro <alconcito)
Las :ero8nas de una pel8cula de Fredd9 \ru6er nos sent8amos, tanta era
nuestra a>ici5n a la literatura de terror 9 a cuanta :istorieta maca<ra circulara por
all8)
El cielo esta<a mu9 nu<lado 9 las tenues lucecitas de los >aroles del
par@ue no lle6a<an a alum<rar ese pared5n lateral del primer piso)
7$enemos suerte 7pensJ)
Y<amos pro;istas con sendas linternas, un cuc:illo 9 perc:as del placard)
En un <olsito col6ado al :om<ro 9o car6a<a tam<iJn una piedra de re6ulares
dimensiones, una de Jsas <ien atracti;as @ue :a<8a reco6ido durante los paseos)
\arin me a9ud5 para @ue 9o me su=etara de la <aranda del <alc5n ;ecino
sin correr peli6ro de caer al ;ac8o)
2ronto estu;e all8 9 entonces asist8 a mi ami6a para @ue se desliAara =unto
a m8) !os dio <astante tra<a=o destra<ar las persianas 9 a<rir los ;entanales de la
ciento oc:o a punta de cuc:illo 9 :aciendo palanca s5lo con las perc:as) 2ero lo
4+
lo6ramos)
Encend8 mi linterna) &on su luA iluminJ 7lentamente7 todo el Bm<ito)
CQuJ decepci5nE Un cuarto amue<lado i6ual @ue el de nosotros sal;o @ue
en Jste era e;idente @ue nadie lo limpia<a desde :ac8a muc:o tiempo)
En;alentonadas por lo @ue 9a empeAB<amos a suponer un in;ento de los
dueGos del :otel para atraer turistas amantes del misterio, \arin 9 9o entramos en
la :a<itaci5n)
A:ora Jramos las dos las @ue la recorr8amos de arri<a a a<a=o con nuestras
luces)
!ada por a@u8, nada por allB) + tampoco nos em<ar6a<a nin6una
sensaci5n rara) %ns5lito @ue all8 :u<ieran ca8do 7como moscas7 tantas
personas))) Si parec8a el sitio mBs comIn 9 corriente del mundo)
+a estB<amos por a<andonarlo, de>raudadas, cuando la luA de la linterna
de \arin ilumin5 a@uella especie de <olita ;erde, 6elatinosa, inm5;il en un
rinc5n)
!os acercamos para ;er @uJ era cuando 7ante nuestra sorpresa7 de<i5
de alertarse con nuestros pasos 9 rept5 :asta esconderse de<a=o de la cama)
CKEsoK ten8a ;idaE C2>>>E 2ido disculpas por mi repu6nante descripci5n pero)))
Cparec8a el mo)))estee))) la secreci5n nasal de un o6roE
Sent8 repulsi5n por esa masa in>orme 9 7sI<itamente7 me ;ol;8 :acia el
<alc5n, dispuesta a irme lo mBs pronto posi<le) &:o@uJ con un mue<le 9 se me
escurri5 la linterna) En ese instante, \arin tropeA5 conmi6o 9 tam<iJn se le
res<al5 su linterna)
7 CPamonos de a@u8E 7eFclamJ entonces) 7CRBpidoE
7C!o puedoE 7c:illa<a \arin) 7C"e do<lJ un to<illoE
$anteJ en la oscuridad :asta prender a mi ami6a por la man6a de su
camis5n 9 casi la arrastrJ :asta @ue alcanAamos 7nue;amente7 el <alc5n)
A los 6olpes cerramos a@uellos ;entanales 9 persianas, mientras @ue
o8amos el llanto de Fernanda, reclamando 7a 6rito pelado7 sa<er K7L@uJ les
pas5M 7c:icas7 L@uJ les pas5MK
En el silencio de a@uella noc:e, el <arullo de nosotras tres >ue como una
sirena de am<ulancia @ue alarm5 a medio :otel)
&uando \arin 9 9o re6resamos a nuestra :a<itaci5n, 9a esta<an all8 las
maestras, 6ran cantidad de compaGeros 9 mucamas)
Entretanto 79 por las dudas7 el conser=e :a<8a llamado a la polic8a)
Al rato, \arin 9 9o de<imos responder a un sin >in de pre6untas)
7L+ por una <olita ;erdosa tanto escBndaloM 7dec8an los ;arones) 7
CA9, mu=eres, mu=eres)))E
$odo el 6rado consumi5 un desa9uno eFtra 7en el comedor de la planta
<a=a7 durante los minutos @ue dur5 el interro6atorio policial)
Uno de los o>iciales anunci5 @ue 7por precauci5n, aun@ue considera<a
@ue todo no :a<8a sido mBs @ue un susto7 ir8a a inspeccionar la :a<itaci5n
clausurada) El ca<o @ue lo acompaGa<a lo si6ui5) $am<iJn el conser=e, con
pinAas 9 serruc:o a >in de @uitar las maderas @ue cruAa<an la puerta)
%ntermina<le la :ora @ue demoraron arri<a los tres :om<res 9 :a<8a
transcurrido alrededor de otra mBs, cuando el dueGo del :otel se :iAo presente,
46
preocupado por el a;iso tele>5nico @ue le :iAo una mucama)
+a no @ueda<a :uJsped de KEl Blan@ueadoK @ue no estu;iera en el
comedor)
7C!o es posi<le @ue el re6istro de una pieAa de tres por dos insuma tanto
tiempoE 7eFclam5 7de repente7 el dueGo del :otel, antes de su<ir 7Jl
tam<iJn7 al primer piso)
#escendi5 de inmediato, con el rostro demudado 9 pBlido como un
>antasma)
7CQuJ nadie su<a 7orden57 sal6an a la calle si lo desean, pero @ue
nadie ;a9a a la ciento oc:oE CEl conser=e 9 los polic8as estBn muertos all8 adentroE
C&on la luA encendidaE C+ como silos :u<ieran >ulminado, #iosE CEs :orri<leE
&omo es o<;io, la noticia del rar8simo episodio no pudo mantenerse
dentro del per8metro del :otel) Un :ec:o de tales caracter8sticas es una <ola de
nie;e rodando ;erti6inosamente desde el pico de una montaGa)
La tele>onista de KEl Blan@ueadoK no da<a a<asto con los llamados @ue
reci<8a ni con los @ue desde all8 necesita<an :acerse)
\arin 9 9o estB<amos aterradas) $an sin proponJrnoslo :a<8amos
ori6inado a@uella des6racia)
$odos los :uJspedes >uimos trasladados a di>erentes :oster8as de la Aona
:asta tanto se aclarara lo ocurrido)
AIn :o9 pienso @ue nunca :u<iera sido posi<le si no :u<iese prestado su
6raciosa cola<oraci5n a@uella ;ie=ecita lu6areGa)
#icen @ue se apresur5 a ir :asta KEl Blan@ueadoK, no <ien supo lo
sucedido all8) &on una lar6a 9 ra8da tInica la<rada con espe=itos) #e ca<eAa
cu<ierta tam<iJn, con un manto i6ualmente espe=ado <a=o el cual apenas si se le
adi;ina<a el rostro) Lle;a<a un espe=o en cada mano 9 pidi5 @ue con>iaran en ella
9 le permitieran entrar en la :a<itaci5n Kciento oc:oK sin @ue nin6uno la si6uiera)
7&reo @ue sJ lo @ue estB pasando arri<a 7dicen @ue di=o)
+ lo @ue di=o despuJs 7cuando <a=5 mostrando a la polic8a a@uella <olita
;erde, reco6ida en una pala, ;iscosa, sin >orma de>inida pero 7por >ortuna7 9a
totalmente inerte7 pasm5 a todos los @ue tu;ieron oportunidad de escuc:arla)
KEs un <asilisco 7a>irm57) Bic:o de mirada mort8>era para a@uel @ue ;e
su Inico 6ran o=o sin pBrpado, para @uien tiene la des6racia de @ue el diminuto
redondo monstruo lo mire)))
!ace de un :ue;o pe@ueG8simo, puesto por un 6allo e incu<ado por un
sapo, aun@ue ustedes lo consideren imposi<le 9 se mo>en de la le9enda)))
2ero 9a ;ieron) A:8 esta<a))) en la ciento oc:o))) 9 :u<iera ;i;ido aGares
all8 mismo, al acec:o de nue;as ;8ctimas si 9o no conse6u8a aca<ar con Jl))) 2ero
a m8 me enseGaron a con=urarlo desde c:ica)K
7L&5mo pudo, a<uelaM 2erdone, pero))) Les <ru=a ustedM 7le
pre6untaron, at5nitos)
7!ada de eso, m]:i=os) L acaso les parece de <ru=a esta ropa espe=adaM
L+ estos espe=os @ue lle;JM L!o son ordinarios, <aratos, pero espe=itos 9 espe=os
al >inM As8 :a9 @ue prote6erse cuando se teme @ue pueda :a<er un <asilisco
escondido en cual@uier rinc5n))) por@ue si Jl se re>le=a 9 se ;e))) C*W2A$EE se
muere de espanto 7el condenado7 al contemplarse a s8 mismo))) del susto @ue
42
se pe6a de su propia apariencia no mBs)))
El <asilisco)))
&asi apostar8a a @ue \arin tiene 7como 9o7 su casa colmada de espe=os
desde @ue a@uel ;ia=e de e6resados conclu95)
!o sJ) !o :e ;uelto a ;erla desde entonees) 2oco despuJs de >inaliAar la
primaria se mud5 a Suecia con sus padres)
Si <ien nos escri<imos cartas durante dos o tres aGos, :ace muc:o @ue
i6noro todo acerca de ella)
LBstima) QuJ lBstima)
2ero por si acaso al6In remolino de los tiempos sopla so<re su mesa estas
:o=as donde narrJ a@uel eFtraordinario suceso @ue nos :erman5 al >ilo de la
muerte, me 6ustar8a @ue sepa @ue la recuerdo con el 6ran cariGo @ue nos un8a
cuando Jramos c:icas))) 9 @ue colecciono espe=os)))
%ncluso, siempre lle;o uno pe@ueGo en mi cartera 9 >in=o peinarme el
>le@uillo o arre6larme el ma@uilla=e cuando esto9 en lu6ares desconocidos,
mientras lo uso como el retro;isor de los ;e:8culos, para mirar a mis espaldas)))
C!o sea cosa @ue me sorprenda 7despre;enida7 un <asiliscoE
48
Queridos monstruos
?a<8amos ido a pasar un >in de semana a la @uinta de EliBn &assini, como
tantas otras ;eces)
?i=o Inico como era, sus padres se preocupa<an para @ue compartiera con
sus ami6os otras :oras aparte de las re@ueridas por los estudios escolares) +
como sus t8os eran toda;8a solteros, era comIn @ue in;itaran a nue;e o dieA
compaGeros de 6rado a la ;eA (los @ue me=or nos lle;B<amos, claro) la pandilla
K:ea;9K como nos dec8an ellos) $otal, en los autos de @ue dispon8an :a<8a
su>iciente espacio para todos) #e otro modo, a los padres de EliBn les :u<iera
resultado di>8cil trasladarse en colecti;os 9 tren con un 6rupito tan nutrido))) 9
tra;ieso) As8 >ue como durante el atardecer de a@uel ;iernes de in;ierno, la
pe@ueGa cara;ana de tres coc:es parti5 rum<o a San Antonio de 2adua, localidad
u<icada al oeste de Buenos Aires 9 adonde @ueda<a la @uinta)
En esa oportunidad, Lourdes, EliBn 9 9o 8<amos en el auto de una t8aH
!adia, #ar8o 9 Palentina en el de otra, mientras @ue con el matrimonio &assini
;ia=a<an !elson, #ie6o 9 Ana<el, mBs dos perritas de EliBn, in;aria<lemente en
la >alda de su patrona una 9 so<re el piso del auto la otra, :asta @ue lle6Bramos a
destino)
$odos los c:icos lamentB<amos la ausencia de &laudio( esta<a condenado
a la cama por culpa de una molesta :epatitis) + la lamentB<amos tanto por la
en>ermedad como por@ue i<a a >altar un c:ico para las pare=itas del <aile @ue
acostum<ramos a :acer los domin6os, antes de ;ol;er a la ciudad) 7!o se
preocupen7 dec8a #ar8o, @ue era el c:istoso de la <arra) 7!o ten6o nin6In
pro<lema en <ailar con dos c:icas a la ;eA))) ni tampoco en ocuparme de ellas
para lo @ue 6usten)))
A m8, EliBn me atra8a especialmente) "is secretos sentimientos 7@ue
disimula<a mu9 <ien7 i<an mBs allB de la amistad @ue 7 en ;erdad7 nos un8a
desde mu9 c:icos) 2ero ni loca i<a a :acJrselo sa<er, t8mida 9 mu9 in:i<ida
como esta<a por su des<ordante personalidad) Sin em<ar6o, la <arrera mBs
importante entre los dos era una caracter8stica de EliBn @ue me desa6rada<a
pro>undamente 9 @ue crec8a con Jl a medida @ue Jl mismo crec8a, Ca=E Era un
incorre6i<le >an>arr5n) !o presumido de su aspecto >8sico (mm:))) Cri@u8simoE) ni
de su s5lida inteli6encia (@ue me produc8a admiraci5n)) Su >an>arroner8a 7sin
l8mites7 se mani>esta<a 7de continuo7 ante temas o :ec:os @ue a los demBs
nos pon8an los pelos de punta, @ue nos :ac8an tem<lar de miedo)
A Jl no)
49
#is>ruta<a 7a las carca=adas7 de las pel8culas de terror, de;ora<a 7lo
mBs campante7 cuentos 9 no;elas capaces de so<resaltar al mBs ;aliente 9
alardea<a 7incluso7 de tener relaciones con seres terror8>icos, pro;enientes de
mundos paralelos o de los in>iernos, con la misma naturalidad con @ue se
;incula<a con nosotros) Este Iltimo aspecto de su >an>arroner8a lo :a<8a lle;ado a
decorar sus cuartos 7de la casa de Buenos Aires 9 de la @uinta7 con ;ariados
posters a cual mBs espantosoH a coleccionar repulsi;as >i6uritas de cerBmica @ue
Jl mismo crea<aH a =untar mBscaras :orripilantes con las @ue sol8a acercBrsenos
en los momentos menos pre;istos 9 a cele<rar unas eFtraGas ceremonias
nocturnas, a >in de llamar a sus K@ueridos monstruosK, como acostum<ra<a a
denominar a esas criaturas @ue nosotros =amBs ;e8amos pero @ue Jl =ura<a @ue
acud8an a su in;itaci5n)
A@uel ;iernes de in;ierno en @ue lle6amos a la @uinta, EliBn nos anticip5
7no <ien nos acomodamos niGas 9 ;arones en sendos cuartos del primer piso7
@ue al6o mu9 espectacular i<a a suceder a la medianoc:e, un suceso :orroroso
del @ue Jl i<a a ser el Inico prota6onista 9 todos los demBs los testi6os)
+8
7Bua:, otra ;eA >an>arroneando))) 7di=o Lourdes)
Palentina 9 !adia mostraron interJs en sa<er de @uJ se trata<a lo @ue i<a a
pasar) Ana<el protest5, aclarando @ue ella :a<8a ido a di;ertirse 9 no a su>rir un
s:ocR)
#ie6o 9 !elson se <urla<an de EliBn, aun@ue era notorio @ue la curiosidad
los carcom8a) #ar8o apro;ec:a<a el am<iente para o>recernos unas melod8as
in@uietantes en la pasacasetes, mIsica toda seleccionada por EliBn para ameniAar
la ;elada)
L+ 9oM Bien) +a esta<a asustada con anticipaci5n, conociendo el talento
de mi ami6o para crear climas de tensi5n) + mBs asustada esta<a aIn, por@ue sus
padres 9 t8as :a<8an decidido ir al cine despuJs de cenar, de modo @ue estar8amos
solos cuando a EliBn se le anto=ara someternos a sus maca<ros =ue6uitos)
2ara colmo, una tormenta amenaAa<a con descol6arse de un momento a
otro, t8pica esceno6ra>8a de las :istorias de terror pero @ue en a@uellos instantes
me impresiona<a por@ue depend8a de un ;erdadero >en5meno natural) 7CDusto
a:oraE 7dec8a 9o) 7 CQuJ suerte @ue tiene EliBnH :asta con e>ectos especiales
@ue no pro6ram5 ;a a desarrollar su s:o^ de esta noc:eE
7LQuJ no los pro6ramJM Eso suponen ustedes) #esde :ace rato @ue esto9
concentrado para con;ocar a mis @ueridos monstruos 9 ellos me :an contestado
@ue ;an a aparecer apenas se desate la tormenta) LPenM L9enM +a comenAaron
los primeros re>ucilos, los truenos) 2ronto caerBn las llu;ias 9 los relBmpa6os 9
entonces)))
Sus padres 9 t8as 9a :a<8an salido :acia el cine cuando todos reunidos en
uno de los cuartos 9 a la luA de las ;elas @ue :a<8a encendido EliBn 7tras apa6ar
todas las luces de la casa 9 del par@ue7 nos dispon8amos a someternos a su
maldito =ue6o)
EliBn lle;a<a puesta una tInica ne6ra @ue usa<a para esas ocasiones 9 se
par5 en el centro de un 6ran c8rculo de tiAa @ue :a<8a di<u=ado para esa
oportunidad) So<re su <orde nos sentamos todos los demBs)
7Queridos monstruos))) 7eFclam5, entonces, mirando :acia a<a=o7)
Los con;oco con todas mis ener68as para @ue apareAcan entre nosotros)))
t5r6uenme el pri;ile6io de @ue mis ami6os tam<iJn puedan ;erlos))) Queridos
monstruos, 9o)))
$omadas de las manos, las c:icas sent8amos @ue esa ;eA i<a demasiado en
serio) !os an6ustia<a la idea de @ue EliBn :u<iera preparado ciertas <romas
escalo>riantes 9 7sin ponernos de acuerdo7 las cinco coincidimos en ne6arnos
a tomar parte del =ue6o)
+o >ui @uien se le;ant5 9 prendi5 la luA de un ;elador, mientras @ue !adia
9 Ana<el apa6a<an las ;elas 9 Lourdes @uita<a de las paredes a@uellas telas
manc:adas 9 esas redes @ue parec8an 6i6antescas telas de araGa)
7LE:M LQuJ :acen, arruinadorasM 7c:ill5 EliBn7) CEstBn inter>iriendo
la comunicaci5n con mis @ueridos monstruosE
La tormenta 9a se :a<8a desple6ado so<re la noc:e con toda su >uria)
7Si te interesa encontrarte con tus monstruos, podr8as :acerlo en otro
lado))) 7di=o Ana<el)
7&laro, C@uJ ;i;oEH c5mo te ;as a asustar si armaste todo el)))
+1
espectBculo))) di6amos, 9 nada ;a a sorprenderte))) 2ero nosotros))) 7a6re65
Lourdes)
!adia 9 Palentina se pusieron tercas como mulas( 7Pamos a<a=o 7
propusieron7 por la tele dan una de :umor)))
+o me sumJ a esta alternati;a de entretenimiento 9 9a estB<amos <a=ando
la escalera cuando #ar8o, #ie6o 9 !elson nos llamaron)
7CPuel;an, c:icasE CSe nos aca<a de ocurrir una idea sensacionalE
En cuanto re6resamos al cuarto, EliBn esta<a con cara de le5n eno=ado
mientras @ue #ar8o lo anima<a a @ue prosi6uiera con su ceremonia))) pero en el
ruinoso 9 des:a<itado c:alecito de los caseros, esa construcci5n @ue se le;anta<a
en los >ondos del amplio par@ue 9 @ue esta<a clausurada desde @ue un incendio
:a<8a terminado con las ;idas del matrimonio 6uardiBn de la >inca, un aGo atrBs)
7A:8 te @uiero ;er, EliBnH con los rumores @ue ec:5 a correr tu papB)))
7LQuJ rumoresM 7pre6untamos !adia 9 9o, intri6adas)
7L&5mo, no se enteraron de @ue los caseros su>rieron esa tra6edia =usto
al d8a si6uiente en @ue los &assani los :a<8an despedido, de<ido a un mont5n de
irre6ularidades @ue ;en8an cometiendoM 7eFplic5 #ar8o)
Se6uramente murieron =urando ;en6arse))) 7opin5 !elson) 7A ;er a
d5nde @ueda tu ;alent8a, >an>arr5n)
7QuJ te ;as a animar a realiAar all8 79 solo7 tu ceremonia))) 7lo
pro;oca<a #ie6o)
A:))) pero @uJ ;i;eAa))) 7inter;ine 9o7 si se atre;e a entrar allB, audaA
como es))) Lde @uJ modo ;amos a compro<ar si cumple con el llamado a sus
K@ueridos monstruosK 9 todo lo @ue paseM
7$iene raA5nH con esta tormenta 9 lo distanciado @ue estB ese c:alet no
;amos a poder ;er ni o8r nada))) 7di=o #ar8o7) LAdemBs, c5mo nos consta @ue
;a a ser 7si@uiera7 capaA de entrar a esa ruinaM
7 CQue ;a9a sin linternaE 76rita<a Lourdes)
7CQue lle;e un 6ra<ador para re6istrar toda la ceremonia))) 9 lo @ue
aconteAca despuJsE
7CEso, esoE C+ al6o para @ue de=e adentro del c:alet, as8 maGana nosotros
podremos sa<er si estu;o all8 o noE
EliBn esta<a >urioso) A las c:icas nos cali>ic5 como Kunas co<ardonas de
dJcimaK 9 a los ;arones con un lapidario Kmari@uitas de lo peorSS) Ense6uida,
anunci5 7mBs enso<er<ecido @ue nunca7( 7Les apuesto lo @ue @uieran a @ue
so9 tan ;aliente como para ir solo :asta el c:alet 7a pesar de esta tormenta7
entrar all8, practicar mi ceremonia, 6ra<arla 9 7ademBs7 cla;ar en el piso de
tierra del corredor delantero, una 6ran cuc:illa, antes de cerrar otra ;eA la puerta
con lla;e 9 re6resar a@u8 para entre6Brselas) LQuiJn di=o miedo, tem<le@uesM
$odos aceptamos la apuesta, con;encidos de @ue no Kle dar8a el cueroK
para cumplirla, por mBs @ue se =actara de su ;alent8a)
Fue as8 como Jl mismo su6iri5 @ue si la 6ana<a, entre todos de<8amos de
re6alarle esos tres tomos de o<ras maestras del terror @ue aca<a<an de pu<licar 9
@ue costa<an un o=o 9 la mitad del otro) Si Jl perd8a 7cosa @ue desconta<a
totalmente7 tendr8a @ue resol;ernos todos los e=ercicios de matemBticas @ue nos
manda<an como de<eres en la escuela 9 @ue tanto le molesta<an) A:, 9 :asta @ue
+2
terminaran las clases))) 2eor casti6o para EliBn, imposi<le)
Sin em<ar6o, persuadido de @ue i<a a 6anarnos, acept5 de inmediato)
72ermanecerJ en el c:alet una :ora eFacta a partir de las doce menos
cuarto 7nos di=o) 7A@u8 les muestro la lla;e @ue les entre6arJ a mi re6reso,
para @ue maGana puedan compro<ar @ue corresponde a la cerradura de los
caseros) 2ueden palparme, re6istrarme 9 as8 se darBn cuenta de @ue no lle;o
nin6una linterna, ni ;ela, ni encendedor ni ca=a de >5s>oros) En a<soluta
oscuridad ;o9 a realiAar mi ceremonia, man6a de >lo=os) A:, 9 esta cuc:illa es la
@ue ;o9 a cla;ar en el piso, antes de ;ol;er a@u8) Les rue6o @ue se la pasen 9
;ean @ue tiene las iniciales &)&) @ue corresponden a mi papB &arlos &assini,
como sa<en)
2or >a;or, re;isen tam<iJn el 6ra<ador) Le colo@uJ una cinta ;ir6en, as8
@ue todo lo @ue oi6an mBs tarde serB eFactamente lo @ue 9o di6a 9 escuc:e
mientras realice mi eFperiencia con los seres del mBs allB) ?asta lue6o,
campeones del Kcui@uiK)))
A las doce menos ;einte EliBn <a=5 las escaleras se6uido por todo el
6rupo) Lo ;imos ale=arse entre las som<ras 9 <a=o la llu;ia @ue ca8a a raudales)
%<a con su lar6a tInica ne6ra 9 empuGando la cuc:illa, como si >uera a cortar en
pedaAos la oscuridad)
#e tanto en tanto lo contemplamos 7>u6aAmente iluminado por los
relBmpa6os7 a medida @ue a;anAa<a por el eFtenso sendero @ue atra;esa<a el
par@ue, en direcci5n al c:alet de los >ondos)
2ronto lo perdimos de ;ista 9 9a no :icimos otra cosa @ue se6uir
arrimados al 6ran ;entanal @ue da<a :acia la parte posterior de la casa, tan
empaGado @ue 7de continuo7 las c:icas lo >rotB<amos con repasadores para
tratar de ;er al6o)
El relo= de la sala marc5 las doce, las doce 9 cuarto, las doce 9 media, la
una menos cuarto, la una menos cinco)
#urante el tiempo @ue dur5 nuestra espera, no o8mos nada, sal;o los
6emidos de las perritas @ue esta<an con nosotros 9 @ue :a<8an intentado
acompaGar a EliBn) %nsist8an para @ue les a<riJramos la puerta, rascBndola 7
incansa<les7 con sus patitas delanteras)
7$ran@uilas, tran@uilas 7les dec8amos7) !o pueden ir al par@ue con
esta tormenta) )) +a ;a a ;ol;er EliBn))) $ran@ui, tran@ui, c:i@uitas)
2ero cuando son5 la una, se alteraron de un modo tal @ue no pudimos
calmarlas) Ladraron como si perci<ieran @ue un :ec:o eFtraGo esta<a sucediendo
mBs allB de la sala, como si :u<ieran o8do al6o @ue nosotros no) Fue inItil @ue
tratBramos de serenarlas) En esos momentos 79 como nunca7 ras@uetea<an la
puerta de salida al par@ue, con desesperaci5n)
Su comportamiento nos su6estion5 9 7ense6uida7 9a estB<amos todos
tan ner;iosos como ellas)
7L+ si las soltamos para @ue ;a9an a>ueraM 7di=o Ana<el)
7!o) EliBn nos mata si a sus mascotas las a6arra esta tormenta)
&ontinua<an ladrando 7aullando casi7 reclamando @ue las de=Bramos
salir, cuando el ruido de un auto entrando en el 6ara6e de la @uinta nos :iAo sa<er
@ue padres 9 t8as :a<8an ;uelto)
+3
C"enos malE
+a era la una 9 media)
!i noticias de EliBn) 2or cierto, todos sus ami6os estB<amos preocupados
pero nin6uno se decid8a a ir :asta el >ondo, para a;eri6uar por @uJ tarda<a tanto)
7Es muy capaA de :acerlo a prop5sito, el muy maldito 7opin5 #ar8o7)
#e Jste puede a6uardarse cual@uier cosa))) Se6uro @ue nos prepar5 al6una <roma
pesada) Se estarB riendo solo, al pensar @ue iremos en su <usca 9 entonces)))
C*acateE, nos da el susto del si6lo)))
&uando los papBs 9 las t8as de EliBn se enteraron de la apuesta @ue
:a<8amos :ec:o, les caus5 6racia, conociendo como conoc8an al c:ico 9 su
atracci5n por los =ue6os maca<ros) 2ero al dar las dos 9 ;er @ue EliBn no
re6resa<a 9 @ue las perritas se6u8an tan irrita<les, el padre decidi5 ir en su
<Is@ueda)
$odo el 6rupo se o>reci5 a acompaGarlo)
2ro;istos de linternas 9 >aroles salimos 7entonces7 rum<o al c:alet de
los >ondos, con las perritas al >rente del 6rupo, 9a @ue se escaparon apro;ec:ando
el al<oroto @ue reina<a en la sala)
"etros atrBs de nosotros 9 co<i=adas de la llu;ia con un 6rand8simo mantel
de :ule, i<an la mamB 9 las t8as de EliBn, las tres 9a con tanta ansiedad como los
c:icos)
7!o pas5 nada 7nos dec8a el padre7) LQuJ <roma de mal 6usto :a<rB
in;entado a:ora mi :i=oM Es como para darle un tortaAo a ese lo@uito) "iren @ue
asustar as8 a todos)))
7CEliBn)))E CEliBnE 7lo llamB<amos a los 6ritos, mientras nos diri68amos
:acia el c:alet dJlos caseros)
!o respond8a)
El silencio s5lo era @ue<rado por los sonidos de llu;ia, truenos 9
relBmpa6os)
7CEliBnE CEliBnE L2or @uJ no nos contesta este des6raciadoM
Lo encontramos des;anecido, de rodillas =unto a la puerta del c:alet 9
como pe6ado a Jsta por su <raAo derec:o) A su lado, el 6ra<ador :a<8a cesado su
marc:a 9 la casete 7completamente usada su <anda KAK7 indica<a @ue al6o se
:a<8a 6ra<ado all8)
Una man6a de la tInica de EliBn esta<a traspasada por el picaporte de
salida, ras6ada 9 en6anc:ada al mismo, impidiJndole cual@uier mo;imiento del
<raAo) En tanto, uno de los eFtremos in>eriores de la parte de atrBs de la lar6a
;estidura, se encontra<a su=eto al piso de tierra, cuc:illa cla;ada mediante)
#i>8cil ol;idar el 6esto de terror @ue des>i6ur5 la cara de EliBn cuando 7
9a acostado en uno de los so>Bs de la sala7 a<ri5 los o=os 9 nos encontr5
rodeBndolo)
Su mamB llori@uea<a 9 al6unos de nosotros tam<iJn, impresionados como
estB<amos por el >in de la a;entura)
7LQuJ te pas5, mi neneM 7le pre6unt5 la mamB, acariciBndole la ca<eAa)
&on el mismo rostro desenca=ado @ue se6undos antes, EliBn le seGal5 el
6ra<ador)
7LLo re<o<ino 9 escuc:amos lo @ue 6ra<asteM
+4
"i ami6o :iAo un 6esto a>irmati;o) 2arec8a @ue el susto aIn le dura<a 9
no le permit8a :a<lar) #e a ratos tem<la<a)
A>uera, el amanecer despe6a<a las Iltimas som<ras 9 la tormenta se
desped8a de la @uinta 9 sus alrededores)
KQueridos monstruos)))K 7la ;oA de EliBn sur6iendo de la cinta 6ra<ada
:iAo @ue todos enmudeciJramos de 6olpe, an:elantes por escuc:ar)
KQueridos monstruos)))K7reiter57) KEn medio de esta >a<ulosa tormenta
@ue me :an dedicado, inmerso en la mBs total oscuridad, los con;oco 7con toda
mi ener68a7 para @ue se apareAcan a mi lado))) t5r6uenme el intrans>eri<le
pri;ile6io de ;erlos, criaturas de las tinie<las, esp8ritus de los muertos, :a<itantes
de los in>iernos))) +o, EliBn, los con;ocoH 9o, EliBn, a@u8 los espero, @ueridos
monstruos)))SS &omo la mBs adecuada sonoriAaci5n de una pel8cula de :orror, la
;oA de mi ami6o se des6rana<a entre los >uertes truenos 9 poderosos relBmpa6os
@ue tam<iJn :a<8an sido 6ra<ados) &omo el retint8n de la llu;ia so<re el tec:o de
c:apas de la ;i;ienda de los caseros)
KQueridos monstruosK 7el discurso de EliBn prose6u8a7 Kno me
de>rauden 9 di6an _presente] de una <uena ;eA))) CSe los ordenoE C+a mismoE
CApareAcan a:oraE CApareAcan mientras cla;o esta cuc:illa en el piso como seGal
de mi estada en este sitioE +o sJ @ue)))K
Las pala<ras de EliBn se interrumpieron <ruscamente 9 un alarido <rot5 de
su 6ar6anta) Lue6o, un lapso de silencio casi pe6a=oso 9(
KC!oE CSuJltenme, por >a;orE C!o me arrastren :acia a<a=o de la tierraE
CSocorro, socorro, c:icosEK
Sin dudas, ese pedido de auFilio :a<8a sido captado por las perritas 9
causado su tremenda in@uietud)
La 6ra<aci5n continua<a con los 6ritos de :orror de EliBn 7al @ue
nin6uno de sus ami6os :a<8amos lo6rado o8r7 9 con ciertos 6olpes contra
mue<les o paredes @ue el muc:ac:o se :a<8a dado en su intento de :uir del
c:alet)
#e pronto, una eFclamaci5n tan a65nica como las anteriores 9 de
inmediato(
KC!o, suJltenmeH dJ=enme salir de a@u8, condenadosE CSuJltenmeEK
Un ruido seco despuJs 9 la cinta si6ui5 7:asta el >inal7 s5lo
reproduciendo las seGales de la tormenta)
&asi todos estB<amos pasmados) L#e modo @ue EliBn :a<8a triun>ado con
su poder de con;ocatoria 9 sus K@ueridos monstruosK no Inicamente :a<8an
aparecido =unto a Jl sino @ue 7incluso7 :a<8an intentado lle;Brselo al interior
de la tierra 9 e;itado @ue pudiera escaparM
Sus ami6os lo miramos con callada admiraci5n) A pesar del terror @ue le
:a<8a producido ese pesadillesco encuentro, EliBn lo :a<8a lo6rado))) &osa de no
creer)))
#espelle=ando la timideA de mis dieA aGos @ue me en;ol;8an en una
coraAa, me acer@uJ a mi amorcito secreto 9 le di un <eso en la me=illa) 7CQuJ
;aliente, EliBnH un :JroeE 7le susurrJ) Ql se sonro=5 un poco 9 7por primera
;eA desde @ue :a<8a sido rescatado del c:alet7 sonri5) Apenitas, pero sonri5)
(&orri=o( me sonri5 9 esa sonrisa >ue el inicio de una relaci5n @ue empeA5 a ser
++
al6o mBs @ue una amistad))) !o sJ si me eFplico, e=em))
Las risas de su papB nos parecieron 7de repente7 completamente >uera
de lu6ar) +o me sent8 mu9 a;er6onAada) Supon8a @ue le :a<8a causado 6racia mi
<eso)
7L#e @uJ se r8e, &arlosM 7le pre6unt5, #ar8o medio desconcertado
como todo el 6rupito)
7Es @ue))) nin6uno de sus K@ueridos monstruosK se le apareci5 a EliBn,
c:icos) 2or >a;or, a@u8 no :a ocurrido nada treme<undo ni eFtraordinario) Al
a6ac:arse para cla;ar la cuc:illa 7en la oscuridad7 mi :i=o cla;5 el <orde de su
tInica))) Al @uerer incorporarse, sinti5 @ue le tira<an desde a<a=o 9))) tem<lando
de miedo))) ima6in5 @ue eran las manos de un ser so<renatural las @ue lo :ac8an)
#espuJs, es claro @ue @uiso salir corriendo 9 se en6anc:5 la amplia man6a de la
tInica en el picaporte, 9a @ue))) <ueno))) Cel 6ran ;aliente :a<8a de=ado la puerta
a<ierta de par en par para salir a los pi@ues en caso de peli6ro))) + <ueno, >ue
demasiado para Jl))) $am<iJn cre95 @ue esas manos >antasma65ricas lo :a<8an
tomado de la man6a 9 le imped8an escapar))) CFlor de susto se pe65 el re9 de los
asustadoresE, Le:M
#e a poco, al entender @ue era eso lo @ue :a<8a pasado, todos
comenAamos a re8rnos) EliBn tam<iJn 9 7tras un rato de comentarios7 todos
nos >uimos a dormir, despuJs de un recon>ortante desa9uno @ue nos sir;ieron la
mamB 9 las t8as)
Al mediod8a si6uiente, los c:icos @uisimos ;er 7a la luA del d8a7 el
lu6ar de los :ec:os @ue tanto nos :a<8an autusu6estionado)
2ero entonces 9a nadie ;ol;i5 a re8rse (los padres de EliBn tampoco)
cuando al entrar al c:alet encontramos @ue la cuc:illa @ue :a<8a @uedado tirada
en el piso esta<a per>ectamente cla;ada del lado de adentro de la puerta, =usto
so<re el picaporte))) 9 @ue desde el sector de tierra donde EliBn :a<8a cumplido
con su prenda de enca=ar el instrumento de cocina 9 :acia la ;entana de ;idrios
rotos @ue se a<r8a so<re la pared trasera de la ;i;ienda, part8an unas :uellas de
rar8simas patas con 6arras, detrBs de las @ue 9 entre las cuales pod8a ;erse el le;e
surco de=ado por una especie de cola, como rematada en un rastrillo de poderosas
uGas)
A:, despuJs de esa ineFplica<le ;isi5n @ue conmo;i5 a c:icos 9 6randes,
EliBn =amBs ;ol;i5 a >an>arronear con eso de @ue Jl no le tem8a a ciertos :ec:os
@ue 7a los demBs7 nos pon8an los pelos de punta)))
(#o<le KCa:EK( i6ual le re6alamos los tres tomos de las o<ras maestras del
terror, @ue <ien se los merec8a))))
($riple KCa:)))EK( pero 9a no ;ol;i5 a con;ocar a sus K@ueridos
monstruosK))))
+6
En el >ondo del =ard8n
2idi5 @ue lo acompaGaran a dar una Iltima ;uelta por su <ello =ard8n)
#el <raAo de una en>ermera 7entonces7 con sus pasos inse6uros 9 los
o=os nu<lados, el ;ie=o E>ra8n >ue despidiJndose de cada una de sus plantas, de
cada uno de sus Br<oles)
&onmo;idos, los nue;os in@uilinos de la casona lo ;ieron andar a tra;Js
de los caminitos, detenerse =unto a al6unos canteros, murmurar so<re al6unas
ramas >loridas, acariciar :o=as 9 troncos)
7Ql mismo plant5 todo 7les coment5 el dueGo de la propiedad, mientras
se a<anica<a con el >lamante contrato de al@uiler) 7"e contaron mis padres @ue
7:ace cincuenta aGos, cuando le arrendaron la casa7 este lu6ar no era mBs @ue
una especie de potrerito))) Ql lo trans>orm5 en =ard8n con la asistencia de su
mu=er, @ue #ios la ten6a en la 6loria)))
7L+ a d5nde lo lle;an a:oraM 7pre6unt5 #amiBn, el :i=o de la >amilia
@ue 7al d8a si6uiente7 i<a a mudarse a esa ;i;ienda)
7A un esta<lecimiento para en>ermos mentales))) Los ;ecinos
denunciaron @ue estB medio loco el po<re))) + aun@ue es mu9 tran@uilo, no es
posi<le de=arlo acB))) !o tiene parientes 9)))
Unos sil<idos del ;ie=o 9 su ;oA tem<lorosa llamando al c:ico,
interrumpieron la c:arla)
7LEs a m8 al @ue necesita, a<ueloM 76rit5 #amiBn, 9a @ue el anciano se
encontra<a al >ondo del =ard8n, a unos ;einte metros de ellos)
7S8, @uerido 7le contest5 la en>ermera) 7#on E>ra desea decirte al6o
antes de irse)))
#e inmediato, el c:ico correte5 :asta su lado)
Entonces, la en>ermera a9ud5 al ;ie=o a sentarse en un <anco de piedra 7
u<icado =unto a una ;i6orosa 9 eFtraGa planta @ue parec8a ser su pre>erida7 9 se
ale=5 un trec:o) "ientras se toca<a la sien con un dedo 8ndice en mo;imiento,
6iratorio 9 entre risitas apenas contenidas, le di=o al c:ico( 7Pa a con>iarte un
mara;illoso secreto) "e orden5 @ue los de=e solos durante un ratito nomBs)))
Espero @ue lo escuc:es con muc:a atenci5n, LentendisteM 79 le 6uiG5 un o=o)
#amiBn se >astidi5) +a :a<8a sido su>iciente para Jl con @ue la en>ermera
:u<iera tratado de in>ormarle @ue el ;ie=ito no esta<a en sus ca<ales, mediante
esa ine@u8;oca seGal @ue indica @ue al6uien es c:i>lado, como para @ue dudara de
su comprensi5n al punto de :acerle 7tam<iJn7 una 6uiGada) AdemBs, Lpor @uJ
cre8a ella @ue un secreto mara;illoso era s8ntoma de locuraM
+ cuando #on E>ra8n le con>i5 a@uJl 7di6no de >i6urar en las pB6inas de
los cuentos >antBsticos @ue tanto le 6usta<an7 #amiBn sinti5 @ue le :u<iera
encantado ser su nieto)
2oco mBs tarde 7cuando la am<ulancia @ue traslada<a al anciano parti5
rum<o al manicomio municipal7 nadie ad;irti5 @ue los o=itos del muc:ac:o
esta<an tan nu<lados como los del casi centenario eF/=ardinero)
+2
7LQuJ te cont5, #amiM 7le pre6untaron sus padres 7l56icamente
intri6ados7 durante el tra9ecto en taFi :acia el departamento @ue 7:asta esa
=ornada7 era su casa)
%nItil la insistencia por conocer las pala<ras @ue #on E>ra8n :a<8a
con>iado a su :i=o) 7Es un secreto))) 7les repet8a el c:ico7 )))un secreto
mara;illoso)))
+a :a<8a pasado un mes desde la mudanAa del estrec:o dos am<ientes @ue
ocupa<an a partir de su casamiento, a la amplia casona, cuando la mamB de
#amiBn descu<ri5 el <aldecito de =ue6os de su :i=o @ue el nene conser;a<a oculto
en el 6alp5n del =ard8n)
Entre las man6ueras esta<aH tapado con una lonaH a<a=o de la estanter8a
donde :a<8an @uedado las :erramientas, los >rascos de >ertiliAantes ;e6etales 9
los tac:os de a<ono de #on E>ra8n)
Se dio cuenta de @ue el nene lo :a<8a escondido intencionalmente al ;er el
contenido)
!o pudo reprimir una eFclamaci5n de :orror al compro<ar @ue el <alde
esta<a lleno de san6re)
+8
7C!o :a9 secreto mara;illoso @ue ;al6a, #amiBnE 2apB 9 9o estamos
>uriosos 9 7aun@ue nunca te pe6amos7 te =uro @ue 9o misma ;o9 a sacudirte a
AapatillaAos en la cola :asta @ue nos cuentes @uJ si6ni>ica esa san6re >resca @ue
recolectaste en tu <aldeH 9 de @uiJn es, 9 para @uJ dia<los la pusiste a:8 en el
6alp5n C9 por @uJE
La madre esta<a mu9 in@uieta tras el impresionante :allaA6o) El padre, de
miradas amenaAantes, de esas @ue duelen como lati6aAosH acaso muc:o mBs
e>ecti;as @ue cual@uier discurso cuando uno transita la in>ancia 9 eFperimenta
una muda impotencia >rente al raAonamiento de los adultos)
Sin em<ar6o, #amiBn resisti5 todo lo @ue pudo) Su ser se re<ela<a ante la
inminencia de la traici5n a la promesa @ue le :a<8a :ec:o a #on E>ra8n)
Su mamB empeAa<a a @ue<rar su silencio con la contundencia del
cac:etaAo, cuando el c:ico no soport5 mBs esa situaci5n @ue considera<a in=usta
9 les 6rit5( 7C2Brenla de una ;eAE C!o a6uanto mBsE C"i secreto es mara;illoso
9 lo se6uirB siendo aun@ue me pelen a tortaAosE C2ero sJ @ue no ;an a creerloE
+ ten8a raA5n, aun@ue sus ma9ores no lo admitieran) 2or@ue los padres se
rieron cuando 7por >in7 su :i=o les re>iri5 7de pe a pa7 todo lo @ue E>ra le
:a<8a re;elado)
7CA9, #amiH por @uJ no nos di=iste esto antes)))E CQuJ amar6ura nos
:u<ieses e;itado, ese ;ie=o estB locoE LAs8 @ue nada menos @ue una mandrB6ora
te encar65 @ue cuidarasM L+ la re6a<an con san6re de la carne @ue 9o comproM,
Ca=E A:ora mismo ;amos a arrancar esa planta del =ard8n) SerB mu9 atracti;a 9 no
es responsa<le de los delirios de un insano, pero 9a ;as a ;er como :o9 se
termina tu as@ueante tarea, :i=o) #e ra8A la ;amos a sacar 9 listo)
7C!oE C!oooooooooE C!o la daGenE C!o la to@uenE C!ooooooooE 7
6rita<a #amiBn, a la par @ue sus padres se diri68an 7palas en manos7
dispuestos a desalo=ar de la casa al ;i6oroso 9 eFtraGo ;e6etal @ue se er6u8a =unto
al <anco de piedra del >ondo)
La llu;ia empeAa<a a a<landar la tierra, como para simpli>icarles la tarea
de remo;er de su sitio al aGoso e=emplar ;erde)
+ llo;i5 9 llo;i5 mientras @ue el c:ico insist8a para @ue no lo :icieran 9
sus padres puntea<an 9 ca;a<an en derredor de la planta, deso9endo sus
ad;ertencias)
&uando la polic8a lle65 a la casona 9 allan5 el domicilio (con;ocada al
lu6ar por el ;ecindario @ue se :a<8a alarmado al escuc:ar los 6ritos de #amiBn
7primero7 9 otros escalo>riantes 9 no :umanos 7despuJs7 entremeAclados
con los del matrimonio) se las tu;o @ue arre6lar como pudo ante tamaGo espanto)
#e piernas 9 torsos semi :undidos en el <arro del >ondo del =ard8n @ue
:a<8an remo;ido, medio enredados entre el >olla=e de una planta @ue mostra<a al
aire sus ra8ces 9 estran6ulados por sus ramas, 9ac8an los padres del niGo)
L+ JlM #esma9ado so<re el pasto, pr5Fimo a sus cuerpos 9 con una mueca
de terror en los la<ios)
72ero L@uJ carac:o pas5 acBM, esto es un misera<le 9u9o))) 7opin5 el
comisario a car6o de la in;esti6aci5n del misterioso episodio)
Sin em<ar6o, se asom<r5 muc:8simo cuando o<ser;5 la ra8A, @ue
+9
reproduc8a 7con eFactitud7 las >ormas del es@ueleto de un :om<re)))
El caso >ue caratulado como Kmuertes dudosasK) Sin em<ar6o, los mJdicos
>orenses :a<8an ase6urado @ue all8 lo Inico dudoso 79 Nmu9O7 era el moti;o
@ue las :a<8a causado) Si <ien no pod8a ne6arse @ue am<os esposos :a<8an sido
;8ctimas de sendos ata@ues al coraA5n, repentinos 9 >ulminantes, no lo6ra<an
con;encerse de la causa, de esa ;ersi5n de #amiBn, disparatada como pocas)
#amiBn 7Inico testi6o ;isual de lo ocurrido7 s5lo pudo contar lo @ue le
:a<8a tocado 7por des6racia7 presenciar, reciJn una ;eA @ue se recuper5 7en
parte7 del tremendo s:ocR ner;ioso, <a=o cu9os e>ectos lo :a<8a encontrado la
polic8a)
+ el nene reitera<a 7entrecortadamente7 @ue a sus padres los :a<8a
asesinado esa planta del >ondo del =ard8n, @ue era una mandrB6ora a la @ue =amBs
de<8an de :a<er arrancado por@ue eFist8a una maldici5n @ue reca8a so<re @uien lo
intentara( la muerte irremisi<le)
Los ;ecinos 7en tanto7 di=eron @ue no s5lo :a<8an o8do los
desesperados 6ritos del c:ico 9 del desdic:ado matrimonio sino otros,
espantosos, como de ultratum<a)
7CEran los de la mandrB6oraE 7repet8a #amiBn alterado) 7CLanA5 un
aullido de los in>iernos cuando mis padres tiraron con >uerAa 9 la sacaron de ra8AE
CEs una planta mB6ica, pre6Intenle a #on E>ra8nE
La polic8a consider5 prudente no acosar mBs al pe@ueGo, @ue >ue
entre6ado a la tutela de sus t8os)
El comisario 7entretanto7 continua<a intri6ado por toda la :istoria 9 7
a pesar de @ue sa<8a @ue i<a a interro6ar a un demente7 decidi5 ;isitar a #on
E>ra8n)
El ;ie=o se mostr5 mu9 consternado cuando se enter5 de la tra6edia)
#i=o una cantidad de inco:erencias 9 llor5 <astante :asta @ue estu;o en
condiciones de re>erirse a la maldita planta)
7&laro @ue era una mandrB6ora, i6norantes) L2or @uJ se <urlan de m8M
LAcaso no muri5 el matrimonio cuando @uiso arrancarlaM !unca, nunca,
de<ieron :acerlo))) + eso @ue 9o le di=e al c:ico @ue))) LLa :a<rB re6ado con san/
6re cada tres d8as, tal como le indi@uJM `)))a !o, 9o no la plantJ) +a crec8a entre
los matorrales del >ondo cuando al@uilJ a@uella casa))) La reconoc8 de inmediato
9 alertJ a mi mu=er acerca del peli6ro @ue representa<a si tratB<amos de
arrancarla pero 7tam<iJn7 de la salud 9 >elicidad @ue tra8a a @uien la atendiera
amorosamente) + >ue ella la encar6ada de re6arla))) :asta @ue la perd8 a mi po<re
;ie=a))) $res ;eces por semana lo :ac8a, eFprimiendo carne de ;aca, de c:i;o, de
murciJla6os, <a:, de lo @ue consi6uiJramos))) por@ue 7anti6uamente7 su tierra
era >ertiliAada con los :ilos de san6re @ue ca8an desde la <oca de los a:orcados)))
Esa misma san6re @ue la :a<8a :ec:o <rotar por primera ;eA))) como por arte de
ma6ia))) Sus ra8ces al<er6aron las almas de los a=usticiados all8, por eso ten8a @ue
ser intoca<le)))
El comisario tu;o @ue reprimir sensaciones de incredulidad 9 repulsa ante
lo @ue esta<a escuc:ando 9 >in6ir un a<soluto crJdito :acia las pala<ras del ;ie=o)
As8 >ue como #on E>ra8n complet5 su relato)
#8as mBs tarde, el comisario compro<5 @ue en el terreno donde a:ora se
68
le;anta<a la casona en la @ue :a<8a ocurrido la des6racia :a<8a eFistido 7en el
si6lo pasado7 un pat8<ulo)
#ecenas de personas >ueron a parar a su :orca, instalada en el sitio =usto
donde :a<8a >ructi>icado a@uella planta @ue el ;ie=o se empeGa<a en catalo6ar
como Kla mandrB6oraK 9 de la @ue 7acaso7 tam<iJn creAca un e=emplar en
nuestro propio =ard8n)
Lo @ue es 9o, ni por todo el oro del mundo me animo a arrancar un
ar<usto desconocido)))
61
Ellas tam<iJn desean
andar en <icicleta
En 2aso del %ndio, pe@ueGa 9 pintoresca localidad campesina, casi perdida
en la pro;incia de La 2ampa, no eFist8an ami6as @ue lo >ueran mBs @ue Alita,
+ara 9 Belina)
Las c:icas :a<8an nacido en esa Aona rural con pocos meses de di>erencia)
Pi;8an en c:acras ;ecinas 9 asist8an a la misma escuelita 7distante al6unos
Ril5metros de all87 =unto con sus :ermanos menores) Uno por parte de Belina,
tres por +ara 9 dos por Alita, en total, eran 7entonces7 nue;e los niGos @ue
sol8a transportar el sulR9 @ue conduc8a Belina durante la Jpoca de clases, 9a @ue
pertenec8a a su >amilia)
Era comIn ;er 7a tra;Js del camino @ue recorr8an7 a muc:as otras
criaturas @ue tam<iJn rum<ea<an :acia la escuela)
%<an en sulR9s, como ellosH a ca<allo o en camioneta u otros ;e:8culos @ue
la solidaridad de la 6ente ma9or pon8a a disposici5n de los c:icos para lle;arlos 9
traerlos en el per8odo escolar)))
S5lo i<an a pie los @ue ;i;8an cer@uita del cole6io) 2or eso, a Belina 9 su
6rupo les llam5 la atenci5n encontrar 7a la mitad del trec:o entre las 6ran=as 9
la escuela7 a ese muc:ac:ito desconocido @ue anda<a solo, en la direcci5n @ue
ellos lle;a<an)
Era mu9 temprano aIn como para salir de paseo))) AdemBs, =amBs lo
:a<8an ;isto antes) LQuiJn ser8aM
7En Buenos Aires 9a empeAaron las ;acaciones 7di=o Alita7) Se6uro
@ue es pariente de al6In c:acarero @ue ;ino a pasar una temporada por a@u8) S8,
se6uro @ue es porteGo, Lno se >i=aron en la >ac:aM
$en8a raA5n Alita( por el aspecto pod8a adi;inarse @ue no era de esos
pa6os))) Anteo=os para sol))) Dean 9 Aapatillas de marcas @ue ellos Inicamente
conoc8an por los a;isos de la tele;isi5n, mBs una campera llena de eti@uetas con
pala<ras impresas en in6lJs) (FBcil sa<erlo( L@uiJn no :a<8a le8do 9 escuc:ado,
tam<iJn en las propa6andas, ;oca<los tales como KSmileE God lo;es 9ouEK, N$in
a 6eniusEO, KStopEK, KDust do itEK 9 eFpresiones por el estilo, aun@ue no
entendieran @uJ si6ni>ica<anM)
El 6rupo i<a al trotecito, de cuc:ic:eo, =unto al muc:ac:o @ue les
desperta<a la curiosidad, mirBndolo como si >uera un eFtraterrestre, cuando +ara
le indic5 a Belina @ue detu;iera la marc:a del sulR9, dispuesta a con;ersar con el
supuesto >orastero)
7Buena idea 7opinaron todos) + 7en se6uida7 lo llamaron, se
presentaron 9 lo <om<ardearon con pre6untas)
As8 >ue como se enteraron de @ue))) 7 "e llamo +anis))) So9 uno de los
62
nietos de la >amilia Sta;ros, la de los 6rie6os))) o Klos 6rin6os del 2ireoK, como
les dicen por a@u8) Lle6uJ a9er de Buenos Aires, para pasar el ;erano en 2aso del
%ndio) A:ora i<a para la escuelaH mis t8os me di=eron @ue no estB le=os)))
7L!o esperarBs anotarte como alumno, e:M +a >altan pocos d8as para @ue
terminen las clases)))
7!o, CpasJ a primer aGoE Lo @ue @uiero es conocer a c:icos de mi edad)))
En especial))) esteee))) c:icas))) 7les di=o, con un 6uiGo) 7En la c:acra de mi
a<uelo son todas personas 6randes))) &on decirles @ue mis primos mBs =5;enes
tienen diecinue;e 9 ;einte)))
7L+ Ka pataK pensa<as lle6arM ?a9 toda;8a un <uen tir5n :asta la
escuela)))
7L+ con eso)))M !o ten6o nada @ue :acer))) AdemBs, as8 ;o9 recordando
63
el lu6arH desde <e<J @ue no ;en8a)))
7C!osotros te lle;amosE CArri<a de una ;eAE 7eFclamaron los :ermanos
de Alita, tan contentos con el nue;o compaGero como todos los otros)
+anis no se :iAo ro6ar 9 7encantado7 su<i5 al sulR9) Se acomod5 en el
pescante, entre +ara 9 Belina 9 se @uit5 los anteo=os) #e inmediato, se ;ol;i5
para estrec:ar las manos de Alita 9 el resto de la c:i@uilinada)
$oda;8a se esta<an saludando, entre las sonrisas 9 la al6ara<8a de los
menores, cuando las tres ami6as 7sin sospec:arlo, claro7 aca<a<an de
eFperimentar i6ual sensaci5n( un 6ran impacto emoti;o de<ido a los o=os de
+anis))) a su simpat8a))) al interJs @ue les :a<8a suscitado conocer a ese 6alancito,
@ue parec8a escapado de una pel8cula romBntica)))
&uando el sulR9 reanud5 la marc:a, la s5lida amistad @ue un8a a Alita,
+ara 9 Belina :a<8a comenAado a a6rietarse impercepti<lemente (sin @ue nin6una
lo sospec:ara tampoco, por supuesto))
CQuJ mala suerteE CLas tres atra8das por el mismo muc:ac:o 9 a partir del
mismo momentoE
En eFtraGa coincidencia, >ue 7tam<iJn7 a partir de ese mismo momento
@ue +anis :iAo su pro;isoria elecci5n( 7#e las tres 7 pensa<a7 la @ue mBs me
6usta es Alita)))
+ decimos Kpro;isoria elecci5nK por@ue s5lo se trans>orm5 en Kse6uraK
al6unos d8as despuJs, cuando el muc:ac:o 9a :a<8a >recuentado a casi todas las
c:icas lu6areGas de mBs o menos su edad 9 esta<a con;encido de @ue su coraA5n
lat8a 7Inicamente7 al compBs del de Alita)
Se lo con>es5)
Ella 7a pesar de su carBcter intro;ertido, de ser <astante pudorosa7 lo
escuc:5 con el alma de >iesta, aun@ue no le di=o nada) #e todos modos, no era
necesario( en sus miradas pod8a leerse los :ermosos sentimientos @ue la un8an al
porteGito)
+ara 9 Belina 7;erdes de celos7 no conse6u8an e;itar su dis6usto, por
no :a<er sido ellas las con@uistadoras de las pre>erencias de +anis)
2oco a poco 79 sin @ue Alita comprendiera <ien por @uJ7am<as >ueron
distanciBndose a>ecti;amente de ella, aun@ue no perd8an ocasi5n para
morti>icarla con comentarios maliciosos)
7Ese re6resa a Buenos Aires 9 nunca mBs se acuerda de tu cara, tonta)))
%6noramos @uJ te atrae de +anis))) La ;erdad, nosotras no le dar8amos ni cinco de
<olilla)))
7LAs8 @ue te estBs tra6ando todas sus mentirasM CQuJ se ;a a casar con
una pa=uerana ese porteGo en6rupidoE))) Fan>arronea, nena)
7LA Atenas de luna de mielM CQuJ <Br<aroE CSi no ;as ;ol;erle a ;er el
pelo no <ien >inalicen las ;acacionesH te =ue6o lo @ue @uieras, dormidaE
Da, @uJ in6enua esta niGa, se cree @ue por@ue le re6al5 una pila de postales
de Grecia 9 ese <olso lanudo de allB, 9a tiene el pasa=e ase6urado para ;ia=ar con
Jl))) dentro de mil aGos))) 2or@ue no serBs taaan ca8da del catre como para no
darte cuenta de @ue no pueden casarse a:ora, a los doce 9 trece como tienen,
LnoM
Alita 7compun6ida7 apenas si atina<a a de>enderse del in=usto ata@ue
64
de Belina 9 +ara)
7CLen6uas ;iperinas las de ustedesE C"enos mal @ue son mis ami6asE L+
@uiJn piensa en el matrimonioM SoGamos s8, los dos, Lpor @uJ noM, pero sa<emos
@ue para eso >alta muc:o 9 ademBs, ni si@uiera somos no;ios, para @ue sepan,
Cen;idiosasE
7LA:, noM L+ c5mo se llama esa atenci5n eFclusi;a de uno al otroM CSi a
la le6ua se les nota @ue estBn enamoradosE LAcaso +anis lle;a a al6una otra c:ica
a pasear en su <icicletaM
La <icicleta( una >lamante <icicross tra8da de Buenos Aires) Los paseos
@ue Alita da<a con Jl, u<icada en el asiento trasero, Jse instalado so<re la rueda
posterior) Las idas 9 ;ueltas al pue<lo a tra;Js del eFtenso camino ar<olado @ue
lo separa<a de la Aona de las c:acras) El ;erlos partir ale6res a la :ora de la siesta
9 re6resar casi al atardecer, con el canasto delantero del rodado repleto de >lores
sil;estres)))
Los paseos en <icicleta eran lo @ue mBs ra<iosas pon8an a +ara 9 Belina,
>antaseando 7como >antasea<an7 con @ue a@uellas eFcursiones a dIo eran lo
mBs parecido a un trBnsito por el para8so)
+ <ueno) "u9 e@ui;ocadas no esta<an))) Lo cierto es @ue +anis 9 Alita
dis>ruta<an de a@uella suerte de picnics so<re dos ruedas, tanto como del sol 9 de
la >elicidad de estar =untos al aire li<re)
En su cotidiano ;ia=ecito :asta el pue<lo 7un modesto caser8o de Inica
calle principal @ue se estira<a a lo lar6o de tres cuadras7 9 en las ;ueltas por la
campaGa, acostum<ra<an a realiAar una especie de miniturismo) Alita era
entonces la 6u8a @ue 7or6ullosa de 2aso del %ndio7 no ol;ida<a sitio al6uno
para mostrarle a su ami6o) Los mBs importantes, claro) Esos admirados por ella 9
por su comunidad)
&omo el predio de #on &osme, el apicultor 7por e=emplo7 con su
in>inidad de a<e=as a las @ue se dedica<a con tanta paciencia)))
el om<I casi centenario de la c:acra de los "orel)))
la tiendita de artesan8as de #oGa %6nacia)))
la ca<alleriAa de sus ;ecinos, donde tam<iJn cria<an ca<allitos enanos)))
la >uente cantarina de la plaAa del pue<lo)))
el sendero <ordeado de cipreses @ue conduc8a al cementerio) + Jste
mismo, tan delicadamente cuidado 9 >lorido)))
el monumento a los la<radores)))
la estatua del sem<rador)))
ese remanso, a orillas del la6o de 2aso del %ndio, @ue s8 pod8a
considerarse un retaAo del para8so 9 a donde sol8an pasar al6unos ratos, arro=ando
piedras al a6ua, mientras toda la mIsica posi<le se concentra<a en la ;ariedad de
;oces de las a;es 9 animales del lu6ar)))
Lamenta<lemente, +anis no pod8a 7de nin6In modo7 preparar su
coraA5n para soportar la tra6edia @ue empeAa<a a insinuarse en torno de su
primer amor)
2o<re +anis) #e 6olpe, eFpulsado del Npara8soO @ue :a<8a descu<ierto
=unto a Alita) + po<re Alita, desaparecida durante :oras en las pro>undidades del
la6o, al i6ual @ue cuatro de sus compaGeros de sJptimo 6rado, con los @ue a@uel
6+
domin6o de enero :a<8an pro9ectado cele<rar su mes de e6reso de la primaria)
El <otero 7un :om<re ser;icial 9 <onac:5n al @ue todos aprecia<an en el
lu6ar7 :a<8a sido el in;oluntario causante del drama)
&on>iado en su eFperiencia 9 en la se6uridad de su <ote, pero 7por so<re
todo7 compadecido de los oc:o niGos @ue no conta<an con el dinero para
pa6arle el paseo por el <ello espe=o de a6ua, :a<8a cedido ante la insistencia de
a@uellos reiterados K#Jle, sea <uenitoK 9 les :a<8a permitido su<ir a la
em<arcaci5n, aIn cuando el nImero total de pasa=eros supera<a el @ue seGala<a
la prudencia)
7Son c:icos))) Son tan li;ianos)))
Una >isura en un eFtremo del <ote 7=usto cuando Jste >lota<a so<re el
sector mBs :ondo7 le produ=o una inesperada 9 a<undante >iltraci5n de a6ua) #e
inmediato, las criaturas @ue esta<an u<icadas all8, se corrieron 7asustadas7
:acia el otro eFtremo)
#emasiado tarde para alertarlos del peli6ro al @ue se eFpon8an,
amontonBndose so<re un solo sector) #emasiado peso)
El <ote se dese@uili<r5) 2ronto 7la 6ente @ue acampa<a en las orillas7
pudo presenciar 7con pro>unda an6ustia7 c5mo da<a una ;uelta de campana,
arro=ando a los pe@ueGos a merced de las a6uas)
+ mu9 pocos sa<8an nadar)))
Fueron ;arios los acampantes @ue se lanAaron al rescate pero no tantos
como los necesarios para sal;ar a la casi treintena de compaGeritos, a pesar de
@ue los <om<eros arri<aron en su a9uda)
Entre las ;8ctimas, Alita, dos ;arones 9 las @ue :a<8an sido sus me=ores
ami6as( +ara))) Belina)
&on la desesperaci5n de los Iltimos instantes, @ue Alita se lle;5 consi6o
para siempre, tam<iJn :u<o de lle;arse la con6o=a @ue 7momentos antes7 le
:a<8an ocasionado 7precisamente7 +ara 9 Belina al acosarla 7como de
costum<re7 con sus comentarios acerca de su relaci5n con +anis)
7L+a se eno=aron, 9a cortaron el idilio, @ue no lo in;itaste a ;enir al
la6o))) o >ue por miedo a @ue le ec:e el o=o a otraM
7L2ero @uiJn te ;a a ro<ar a ese salame, @ue se las pilla como si >uera un
semidi5s 6rie6o o al6o por el estiloM
7A9, AlaH <ien dice el re>rBn @ue Kel amor es cie6oK))) &on tantos
muc:ac:os Konda $om &ruiseK como :a9 en 2aso del %ndio, ir a >i=arte en ese
Ulises su<desarrollado)))
KQuJ pena @ue no pueda compartir con ustedes las emociones de mi
primer amor 7pensa<a Alita7 as8 como compartimos las muGecas, la ansiedad
de las ;8speras de Re9es, los secretos acerca de la di>erencia entre los seFos 9
tantas cosas))) QuJ pena)))K Le=os, mu9 le=os esta<a ella de presentir 7entonces
7 @ue las tres compartir8an la muerte)
A<rumado por la desaparici5n de los cinco niGos 7de la @ue se sinti5
tremendamente responsa<le7 el ;ie=o <otero se intern5 en el la6o para 9a no
;ol;er, una ;eA @ue cola<or5 7con todas sus >uerAas7 en el sal;ata=e)
+anis escuc:5 la terri<le noticia a tra;Js del noticiero de la radio local en
momentos en los @ue se esta<a cam<iando para ir a <uscar a su ami6a) A6udas
66
punAadas le atra;esaron el pec:o) A los 6ritos repet8a( 7C!oE C!o es ;erdadE
C!o es ;erdadE 7mientras se ec:a<a a llorar 7desconsolado7 entre los <raAos
de su conmocionada a<uela)
2ocas ;eces 7en 2aso del %ndio7 las eFpresiones del dolor de la
comunidad se mani>estaron con tanta ;e:emencia como durante el sepelio de las
cinco pe@ueGas ;8ctimas)
Entre la multitud @ue las corte=5 :asta @ue >ueron in:umadas, camina<a
+anis con su in>inita tristeAa a cuestas)
El ;erano continu5 su curso) 2aulatinamente, el muc:ac:o >ue
animBndose a salir de nue;o en su <icicleta) + allB i<a 7piel de lB6rimas7 a
pasear su soledad por las siestas 9 por los mismos caminos @ue 7<re;e tiempo
atrBs7 :a<8a recorrido con su inol;ida<le Alita, sentada so<re la rueda posterior)
2ero era :acia el sendero <ordeado de cipreses @ue conduc8a al cementerio
al @ue se diri68a 7in;aria<lemente7 al atardecer)
So<re la entrada del camposanto sol8a detenerse un rato, con la mirada
perdida so<re los canteros >loridos entre los cuales descansa<a su amada) Ql
saba @ue s5lo se trata<a de a6uardar con paciencia, @ue no era posi<le
determinar con eFactitud el minuto del reencuentro)
Reencuentro))) El primero :a<8a ocurrido a la semana de :a<er reanudado
sus paseos en la <icicross)
+anis se encontra<a estacionBndose so<re las la=as de acceso al
cementerio cuando 7sin :a<erse <a=ado aIn del rodado7 sinti5 una le;e presi5n
so<re el asiento trasero) Ense6uida, un peso in;isi<le @ue se le anto=5 el mismo
de Alita 9 7de inmediato7 la certeAa de @ue era ella @uien :a<8a ;uelto a
ocupar su sitio para @ue la lle;ara de paseo, para estar =untos otra ;eA)
A partir de ese crepIsculo 9 durante muc:os @ue le si6uieron, el
muc:ac:o no >alt5 a la cita) %<a a <uscarla a la ca8da del sol 9 rum<ea<a :acia las
orillas del la6o, <a=ando a toda ;elocidad la pedre6osa pendiente @ue lle;a<a
:asta all8, :asta ese lu6ar @ue tanto :a<8an dis>rutado cuando ella ;i;8a) $ras un
rato de reposo, la conduc8a de re6reso)
Era su secreto) !o pod8a contarle a nadie lo @ue le suced8a) LQuiJn i<a a
creerleM AdemBs, si su >amilia se entera<a, lo mBs pro<a<le era @ue le pro:i<ieran
salir, @ue pensaran @ue esta<a mu9 pertur<ado por la ausencia de Alita 9 @ue el
dolor le :ac8a ima6inar esos episodios so<renaturales)
2ero +anis esta<a con;encido de la diaria aparici5n de su amorcito) Si
:asta el roce de sus manos 7rodeBndole la cintura7 le parec8a sentir, mientras
pedalea<a en su transparente compaG8a)))
Una tarde, no <ien el muc:ac:o se :a<8a detenido ante las puertas del
cementerio a la espera de Alita, una >u6aA correntada de aire :elado lo en;ol;i5
de repente) Se in@uiet5) ?ac8a calor) 7QuJ raro 7pens5)
Fue reciJn cuando esa eFtraGa corriente ;ol;i5 a estremecerlo @ue +anis
tu;o temor) Se dispon8a a arrancar 9 ale=arse de all8) Entonces, ad;irti5 @ue un
peso inusual 7so<re el asiento posterior7 le imped8a poner en marc:a la
<icicleta) Era como si dos seres se :u<ieran apretu=ado so<re la rueda trasera) La
mir5 9 o<ser;5 @ue esta<a casi en llanta) En ese momento, cuatro manos
in;isi<les 9 tan :eladas como la corriente de aire @ue persist8a so<re su cuerpo, lo
62
tomaron de la cintura 9 de las caderas, a>errBndose a Jl como sol8a :acerlo Alita)
%ntent5 7nue;amente7 partir de all8, tem<lando de miedo)
En ;ano) !o pod8a pedalear con seme=ante peso a sus espaldas)
Solt5 entonces el manu<rio 9 salt5 de la <icicleta, de=Bndola tirada,
mientras ec:a<a a correr para ale=arse del cementerio lo antes posi<le)
#urante la corrida o95 a@uellas ;oces @ue lo aterraron 9 @ue si6uieron
resonando en sus o8dos :asta @ue alcanA5 el sendero <ordeado de cipreses)
7CSomos +ara 9 Belina, +anisE C+ =amBs ;as a ;ol;er a encontrarte con
Alita si no nos lle;as a:ora a dar un paseoE C!osotras tam<iJn @ueremos andar en
tu <icicletaE CA:oraE CA:ora mismoE C+aaaniiisE C+aaaniiisE
Al d8a si6uiente 9 acompaGado por sus primos 7a los @ue :orroriAado les
cont5 7por >in7 lo sucedido7 el muc:ac:o re6res5 al cementerio para
recuperar la <icicleta)
Era una cBlida maGana @ue marca<a la despedida de las ;acaciones 9 el
inminente retorno del c:ico a Buenos Aires)
El cuidador del lu6ar les di=o @ue s8, @ue Jl :a<8a encontrado una
<icicleta))) pero no en la puerta)
"u9 sorprendido, cuando +anis le minti5 @ue la :a<8a de=ado all8 por@ue
se le :a<8a pinc:ado la 6oma trasera, el :om<re le ase6ur5 @ue la :a<8a :allado
adentro del cementerio, >rente a dos sepulturas mu9 pr$&imas entre s.
Los primos de +anis le pidieron @ue les indicara esas tum<as) Fue
entonces cuando 7disimulando su :orror ellos 9 so<reco6ido de espanto +anis
7 los tres compro<aron @ue se trata<a de las sepulturas de +ara 9 Belina)
El cuidador no pudo entender por @uJ le re6alaron la >lamante <icicross
:asta @ue 7sin contBrselo a nadie para @ue no lo tomaran por loco7 Jl mismo la
destru95, semanas despuJs( la :a<8a ;isto desplaABndose 7sin nadie al ;olante,
con los pedales 6irando en el ;ac8o 9 a tra;Js de los caminitos del cementerio,
durante una luminosa medianoc:e de luna llena)
68
La Luisona
El empresario Ger5nimo !oAi6lia re6res5 a Buenos Aires de uno de sus
>recuentes ;ia=es de ne6ocios a la pro;incia de Entre R8os tra9endo una niGa)
Al ;erlo lle6ar a su piso de la a;enida del Li<ertador en compaG8a de esa
criatura, su mu=er puso el 6rito en el cielo)
7C&on ?ilaria, la $ota 9 ?onoria puedo arre6lBrmelas mu9 <ien para el
mantenimiento de esta casa 9 de la del countr9E 2ero, Ger5nimo, Lc5mo se te
ocurre @ue esta nena 7@ue =amBs sali5 de #iamante7 ;a a ser;ir para al6o mBs
@ue para complicarme la ;idaM Ctra para cuidar, como si no tu;iera su>iciente
con nuestros tres c:icosE
7Es mu9 tra<a=adora, @uerida) +a ;as a ;er) Los padres me la con>iaron
por casa 9 comida) $ienen un <atall5n de :i=as los po<res))) AdemBs, $etJ, a >ines
de marAo la lle;o de ;uelta a su pro;incia) Esto9 se6uro de @ue puede darte una
mano en la atenci5n de la <e<a durante las ;acaciones 9))) EstB acostum<rada a
cuidar c:icos) L!o es cierto, LuisonaM
La c:ica entrerriana, @ue :asta ese moment5 lo :a<8a pasado mirando la
punta de sus Aapatillas 9 7de reo=o7 a la dueGa de casa, asinti5 con un le;e
mo;imiento de su ca<ecita morena)
7L$e comieron la len6ua los ratonesM 7le pre6unt5) 7$endr8as @ue
responder KS8, seGorK o K!o, seGorK)
7S8, seGor))) 7di=o entonces, mientras apreta<a contra su pec:o el <olso
@ue conten8a sus escasas pertenencias)
7L+ @uJ mBsM 7insisti5 $etJ) 7L!o ;as a contarme nadaM Si te interesa
tra<a=ar para nosotros ten6o @ue sa<er tu nom<re, tu edad)))
7"e llamo Luisa, seGoraH pero me dicen la NLuisonaOS por@ue so9 mu9
alta para los dieA aGos @ue ten6o) $am<iJn, a dos de mis :ermanas las llaman la
%nesona 9 la "artona, en ;eA de %nJs 9 "arta) Ellas son 7toda;8a7 mBs altas
@ue usted))) 9 eso @ue apenas tienen diecisiete 9 diecioc:o)))
7QuJ nota<le))) S8 @ue creciste, Luisona, Le:M 7le di=o la seGora,
sorprendida)
7"i :i=o 2atricio es de tu misma altura))) 9 eso @ue le >alta poco para
cumplir los catorce) )) Bien, te ;o9 a mostrar d5nde ;as a acomodarte por esta
noc:e))) "aGana partimos para el countr9)
7LQuJ es el KcantriK, seGoraM
$etJ le eFplic5( 7Un lu6ar mu9 6rande, en las a>ueras de la capital) #onde estB
u<icado, es casi casi como el campo) All8 tenemos una casa para ir los >ines de
semana o pasar las ;acaciones, como este ;erano) &omo mi <e<a es reciJn
nacida, no nos pareci5 prudente irnos al mar, como siempre) El countr9 es un
predio de cuantiosas :ectBreas rodeadas por alam<rados de pIa) "uc:8simas
>amilias constru9eron :ermosas residencias all8) Es una pe@ueGa ciudad en medio
del ;erde) "u9 ;i6ilada) !in6In peli6ro) &on decirte @ue :asta tenemos patrulla
de se6uridad durante todo el d8a 9)))
69
7A:))) 9a entiendo))) 7di=o la Luisona, de repente) 7El cantri es como
una cBrcel linda, LnoM
El matrimonio !oAi6lia se ri5 ante este comentario de la nena) #espuJs de
todo, ellos tam<iJn 7a ;eces7 sent8an la ;a6a sensaci5n de encontrarse en una
prisi5n de =erar@u8a, tantos eran los controles para el acceso 9 la salida 9 las
medidas de ;i6ilancia @ue se aplica<an en el countr9/clu< N$ierra GalanaO del
@ue eran socios)))
7SimpBtica la mocosa, Le:M 7opin5 $etJ no <ien la Luisona se retir5 de
la sala con una de las mucamas)))
7+o sa<8a @ue te i<a a caer <ien)
7S8, Ger5nimo, Lpero d5nde ;a a dormir allB en el countr9M En la pieAa
@ue comparten la $ota e ?ilaria 9a no ca<e un al>iler))) 9 ni pensar con ponerla en
la :a<itaci5n de ?onoria))) Su Inica eFi6encia es el cuarto pri;ado, Lte ol;idasteM
7$enemos cuatro ;estuarios con <aGos en los alrededores de la pileta de
nataci5n))) &on @ue dispon6amos de tres nos <asta) Al otro le a6re6amos un catre
9 listo)))
7L+ no tendrB miedo de dormir tan ale=ada de la casaM SerB alta))) pero es
c:ica)))
7L"iedo la LuisonaM Si ;ieras c$mo ;i;e en #iamante))) 9 donde el
28
dia<lo perdi5 el ponc:o))) El ;estuario se le ;a a anto=ar la suite de un :otel cinco
estrellas, $etJ)
A la maGana si6uiente 7;8speras de !a;idad7 los !oAi6lia partieron
rum<o a N$ierra GalanaO) Los esposos di;idieron a :i=os, personal de ser;icio 9
enseres di;ersos en los dos autos @ue pose8an)
En el de $etJ, i<an ?onoria, ?ilaria, la Luisona 9 "ila6ritos, la reciJn
nacida, plBcida en su co@uet8simo moisJs)
En el de Ger5nimo, 2atricio 9 Al>onso 7los :i=os ;arones7, la $ota, la
mucama menor, mBs Arco 9 Flec:a, los <ra;os do6os <lancos de la >amilia)
La casa del countr9 7una ;erdadera mansi5n emplaAada en el medio de
un par@ue7 deslum<r5 a la Luisona tanto como el lu6ar 9 las demBs residencias)
Le parec8a asom<roso @ue cierta 6ente contara con seme=antes ;i;iendas s5lo
para usarlas durante los >ines de semana o las ;acaciones)
2atricio 9 Al>onso la lle;aron a dar una ;uelta por casi toda N$ierra
GalanaO) Le mostraron el centro comercial, la con>iter8a, el restaurante, las
canc:as de tenis 9 de 6ol>, el sector de =ue6os para niGos)))
+a de nue;o en la casa, los dos le indicaron el ;estuario =unto a la pileta
@ue ser8a su cuarto impro;isado) +a :a<8an colocado all8 un catre, una mesita 9
un <anco)
7$iene <aGo con duc:a 9 todo, L;esM 7le di=o 2atricio) 7A:, 9 el
perc:ero para @ue cuel6ues tu ropa)
7L!o te asusta pasar la noc:e a@u8M 7le pre6unt5 Al>onso)
7LAsustarme 9oM L#e @uJM #e caerme en la pileta de nataci5n, eso s8H
por@ue no sJ nadar))) 7respondi5 la c:ica, encantada con ese cuartito @ue le
:a<8an asi6nado 9 @ue no esta<a tan le=os de la casa como le :a<8an :ec:o creer)
AdemBs, comparado con la :umild8sima pieAa @ue ocupa<a en #iamante =unto
con todas sus :ermanas, ese ;estuario del countr9 se le aseme=a<a una :a<itaci5n
lu=os8sima)
7A nadar te podemos enseGar nosotros, Lno 2atricioM Es mu9 simple)))
7LLes parece @ue podr8a aprenderM !unca entrJ en una pileta as8)))
Las dos semanas @ue si6uieron al d8a de la lle6ada a K$ierra GalanaK,
transcurrieron sin @ue nada alterara la tran@uilidad en la casa de los !oAi6lia)
La Luisona esta<a contenta( sal;o ?onoria, @ue la trata<a con cierta
rudeAa 9 la mira<a con descon>ianAa, todos los demBs eran cordiales con ella)
72ero, ?onoria, L@uJ le pasa a usted con la c:icaM 7escuc:5 una tarde
@ue la seGora $etJ le comenta<a a la cocinera) 7!o encuentro nin6In moti;o
para @ue le demuestre tanta antipat8a)))
7!o sJ, seGora, pero :a9 al6o @ue no me 6usta en ella, @ue me produce
rec:aAo)))
7QuJ in=usta, ?onoriaH la Luisona es mu9 d5cil, calladita, siempre lista
para todo @ue:acer))) C+ c5mo cuida a la <e<a)))E L!o ;io el cariGo @ue le tom5 a
"ila6ritosM
7QuJ @uiere @ue le di6a, seGoraH cuesti5n de pielH tiene al6o raro esa
6urisa))), al6o @ue me pone ner;iosa)))
&uatro o cinco d8as despuJs de esta c:arla, se >este=5 el cumpleaGos de
Ger5nimo con una animada reuni5n a la @ue asistieron muc:os ami6os de los
21
!oAi6lia)
La noc:e no pod8a ser mBs propicia para pasarla al aire li<re( ;eintioc:o
6rados de temperatura, una <risa >res@uita 9 7por so<re todo7 esa mara;illosa
luna llena, @ue casi torna<a innecesario el encendido de los >aroles del par@ue)
2ara sorpresa de $etJ, la Luisona le pidi5 permiso para irse a dormir
cuando reciJn empeAa<an a ser;ir asado)
7Si no me necesita mBs, @uisiera irme a la cama, seGora)
7LSin comerM L+ te ;as a perder la >iesta, tontaM
7Es @ue no me siento <ienH esto9 un poco mareada, me duele la ca<eAa)
#e<e ser el principio de un res>r8o no mBsH no se preocupe, seGora)
Al ratito, la nena 9a esta<a acostada en su catre, de cara al tec:o) A tra;Js
de la ;entanita del ;estuario, la luA de la luna se cola<a, iluminBndolo a pleno)
Los Iltimos in;itados en partir lo :icieron cerca de las doce) 2ronto, toda
la >amilia !oAi6lia se retir5 a descansar) ?asta Arco 9 Flec:a se @uedaron
rendidos en sus cuc:as, despuJs de la eFcitaci5n @ue les :a<8a causado tanta
;isita)
Ser8a alrededor de la una de la maGana cuando sus potentes ladridos
desperta<an a los dueGos de casa)
So<resaltado, Ger5nimo sali5 para ;er @uJ les suced8a)
Los encontr5 tremendamente in@uietos, tironeando de las correas @ue los
su=eta<an a sus cuc:as) Ladra<an en direcci5n a la piscina)
2ronto, a sus ladridos se sumaron los de los perros ;ecinos 9 7poco
despuJs7 era como si casi todos los animales de las inmediaciones se :u<ieran
puesto de acuerdo)
LQuJ ser8a lo @ue los altera<a de ese modoM
Ger5nimo ;ol;i5 a encender los >aroles del par@ue, solt5 a Arco 9 Flec:a
9 con ellos andu;o de a@u8 para allB, tratando de descu<rir la raA5n del
comportamiento de sus do6os)
Lo mismo :icieron al6unos ;ecinos 9 7por supuesto7 tam<iJn el
personal de ;i6ilancia)
!in6uno ad;irti5 nada >uera de lo comIn)
Sin em<ar6o, los perros reciJn cesaron de ladrar cuando 9a amanec8a)
Bien entrada la maGana, uno de los custodios de N$ierra GalanaO se
present5 7casa por casa7 para comunicar @ue se lle;ar8a a ca<o una reuni5n de
todos los socios ma9ores de edad) Los espera<a en la con>iter8a,
recomendBndoles 7mu9 especialmente7 @ue no de=aran de asistir 9a @ue de<8a
de in>ormarles al6o mu9 importante)
7SeGoras 9 seGores 7les anunci5 7mBs tarde7 cuando la con>iter8a del
countr9 se encontra<a repleta de 6ente) 7Lamento decirles @ue esta madru6ada
:a ocurrido un :ec:o ineFplica<le 9 no me re>iero Inicamente al coro de ladridos
@ue escuc:amos) La >amilia Bonardi, la de la casa u<icada en la es@uina de las
calles Al6arro<o 9 !o6al, :iAo una denuncia @ue nos llena de estupor 9
preocupaci5n) Su perro 9 los tres cone=itos de su :i=a aparecieron muertos en el
corralito @ue ocupa<an en los >ondos de su residencia) Los cuatro presenta<an
pro>undas dentelladas en la Aona de los co6otes, como si un perraAo los :u<iera
atacado) AdemBs, ;arios tac:os de <asura de esas calles se encontraron re;ueltos,
22
con sus desperdicios diseminados de modo tal @ue es claro @ue al6uien reco6i5
restos de comida entre ellos 9 desec:5 lo @ue no era comesti<le) AdemBs 79 les
rue6o @ue tomen esta noticia con reser;as (9a @ue pro;iene de una testi6o de seis
aGos) un :orroroso animal >ue ;isto merodeando por esa Aona) La niGa cont5 @ue
se despert5 al o8r 6ruGidos de<a=o de su ;entana) Al asomarse, 6rit5 7muerta de
miedo7 al ;er una especie de c:anc:o 6i6ante, totalmente ne6ro, una meAcla de
cuerpo de ca<allo con lo<o, al6o as8 como un monstruo @ue se mo;iliAa<a en dos
patas 9 @ue :u95 entre las som<ras del =ard8n de su casa) 2or supuesto,
re6istramos todo el countr9 9 se redo<l5 la ;i6ilancia) Sin em<ar6o, no lo6ramos
dar con la >iera) Les su6iero estar alertasH en particular, durante las noc:es)
+a en su casa, Ger5nimo 9 $etJ les contaron a sus :i=os 9 domJsticas lo
@ue :a<8a ocurrido 9 les aconse=aron eFtremar las precauciones a partir del
atardecer)
&omo la Luisona continua<a en su cama del ;estuario, descompuesta, con
>uertes dolores de ca<eAa 9 somnolienta, >ue la misma $etJ @uien se le acerc5 a
con;ersar para in>ormarla del :ec:o 9 lle;arle al6unos remedios)
7EstarBs insolada, nenaH demasiada pileta =usto a la :ora de la siesta) +a
les repet8 7mil ;eces7 a 2atricio 9 Al>onso @ue te enseGen a nadar alrededor de
las seis) + a:ora ;as a @uedarte en reposo :asta @ue te repon6as por completo,
LentendisteM
Enero conclu95 sin @ue 7por >ortuna7 ;ol;iera a reiterarse otro episodio
tan desa6rada<le como el del ata@ue del supuesto monstruo)
Reco<rada la paA en K$ierra GalanaK, lo sucedido entr5 a >ormar parte del
anecdotario del lu6ar como al6o ineFplica<le)
En la residencia de los !oAi6lia, las =ornadas tam<iJn tornaron a la
normalidad)
"ila6ritos esta<a cada d8a mBs 6orda 9 saluda<leH la Luisona 9a sa<8a
nadar 9 2atricio 9 Al>onso me=ora<an 7aceleradamente7 en sus clases de tenis)
7tra @ue Pilas 9 &lerc))) 7se dec8an, or6ullosos) 7En el torneo =u;enil
de >ines de >e<rero, se6uro @ue KmatamosK) !o :a9 otro dIo como nosotros)))
La noc:e correspondiente al principio del torneo de tenis intercountries,
$etJ 9 Ger5nimo salieron =unto con sus pe@ueGos deportistas rum<o a las
canc:as de un clu< del campo ;ecino)
?ilaria 9 la $ota apro;ec:aron esas :oras li<res para ;er la tele 9 ?onoria
se >ue a su :a<itaci5n, dispuesta a adelantar su te=ido, como cada ;eA @ue se le
presenta<a al6In tiempito sin tareas) La <e<a dorm8a desde temprano, <ien
satis>ec:a tras su Iltima mamadera)
?ac8a rato @ue la Luisona se :a<8a ido a su cuarto( lle;a<a una pila de
re;istas @ue le :a<8a prestado 2atricio aun@ue pensa<a @ue no i<a a leer
demasiado, doliJndole la ca<eAa como le dol8a) AdemBs, se sent8a mu9 ansiosa
sin sa<er por @uJ)
2ronto apa65 el ;elador del ;estuario 9 de=5 @ue la luA de la luna, de una
nue;a 9 :ermosa luna llena ocupara el recinto)
EFactamente a la medianoc:e, cuando todos los relo=es marca<an las doce,
Arco 9 Flec:a empeAaron a ladrar desa>oradamente)
&omo los !oAi6lia aIn no :a<8an ;uelto, ?onoria anim5 a ?ilaria para
23
@ue saliera con ella al par@ue, am<as armadas con esco<as, mientras la $ota
;i6ila<a detrBs de un ;entanal con la orden de tele>onear a la polic8a si sus
compaGeras no re6resa<an ense6uida)
LEnse6uidaM &asi ;olando podr8a decirse @ue ?ilaria 9 ?onoria in6resaron
en la casa a poco de salir)
Esta<an tan aterradas @ue no acerta<an a contar lo @ue :a<8a sucedido)
La $ota tem<la<a, a la eFpectati;a de ese relato @ue cuanto mBs se
demora<a mBs la empu=a<a al <orde de un ata@ue de ner;ios)
2Blida, mu9 pBlida, >ue ?onoria @uien acert5 a :a<lar primero) ?ilaria
llora<a, desesperada)
Arco 9 Flec:a 9a no ladra<an aun@ue s8 los perros del ;ecindario, con el
mismo ;i6or de a@uella otra noc:e de mediados de enero)
7La <estia))) 7murmura<a ?onoria) 7La <estia sal;a=e))) ese monstruo
ne6ro 9 peludo mat5 a los do6os))) A dentelladas))) #ispar5 a tra;Js del par@ue
:acia la calle no <ien se dio cuenta de nuestra presencia))) Aull5 9 nos mostr5 sus
incre8<les colmillos ensan6rentados, antes de escapar))) +a no ten6o dudas) Lo ;i
con mis propios o=os))) Es un lo<is5n))) Pamos, rBpido, tele>oneen a ;i6ilancia)
?a9 @ue atraparlo) $odos corremos peli6ro))) EstB endemoniado))) !ecesita
matar)))
Escasos minutos despuJs, una patrulla reca<a<a in>ormaci5n en la casa de
los !oAi6lia, mientras @ue otros dos rastrilla<an el countr9 a la caAa de la ins5lita
>iera)
&uando Ger5nimo 9 su >amilia retornaron al :o6ar escuc:aron la ;ersi5n
de ?onoria 9 7de repente7 pensaron en la Luisona)
7C2o<recitaE 7eFclam5 $etJ) 7CEstarB paraliAada de :orror en ese
cuartitoE L&5mo no la >ueron a <uscarM $an c:ica 9 tan sola)))
Entonces, Ger5nimo 9 dos custodios se diri6ieron :acia el sector de los
;estuarios) La puerta del @ue ocupa<a la niGa no esta<a cerrada con lla;e pero
ella no se encontra<a all8)
7C#ios m8oE 76em8a $etJ al enterarse) 7CQuJ no le :a9a ocurrido una
des6raciaE
$oda la 6ente del countr9 pas5 esa noc:e en ;ilo, a la espera de
no;edades)
!i rastros de la >iera pero tampoco de la nena)))
La >amilia !oAi6lia casi se desma9a de ali;io cuando ;ieron a la Luisona
atra;esar 7lentamente7 el sendero de entrada a la residencia, 9a pr5Fimas las
seis de la maGana)
Pol;i5 mu9 demacrada, con un susto tal @ue le imped8a :acer otra cosa
@ue solloAar) Sus ropas esta<an desaliGadas, con restos de <arro, al i6ual @ue sus
piernas 9 Aapatillas) "anc:as de tierra so<re la carita 9 los <raAos) Su lar6o pelo
en total desorden) 2arec8a :a<er sido prota6onista de la mBs truculenta de las
pel8culas)
La $ota la a9ud5 a <aGarse, la cam<i5, la pein5)
?ilaria le sir;i5 el desa9uno)
7La Luisona tiene @ue descansar a:ora 7opin5 $etJ) 7EstB <a=o los
e>ectos de un terri<le s:ocR) %nItil pretender @ue :a<le en este momento))) Se6uro
24
@ue la >iera intent5 atacarla 9 la nena se escap5 por a:8))) 2o<re santaH pensar @ue
le :u<iera podido pasar a cual@uiera de mis :i=os)))
A la tarde, un mJdico asist8a a la Luisona 9 con>irm5 los comentarios de
$etJ)
KEsta nena estB como sonBm<ula) Su>re un estado de pro>unda impresi5n
del @ue le ;a a costar reco<rarse) !o con;iene @ue le :a<len mBs del asunto) Si 9a
podemos ima6inarnos @uJ le sucedi5)))K
"Bs o menos con;encidos de la ;ersi5n de ?onoria, en cuanto a @ue el
eFtraGo animal era un lo<is5n (por mBs disparatado @ue les pareciera tomar en
consideraci5n esa posi<ilidad) toda la comunidad del countr9 realiA5 una reuni5n
de emer6encia con las patrullas de ;i6ilancia)
+ >ue ?onoria la @ue 7por dJcima ;eA7 ;ol;i5 a eFponer 7>rente a la
incredulidad de la ma9or8a7 su >irme creencia(
7SJ @ue ustedes piensan @ue es una superstici5n, pero 9o me criJ en
&orrientes, una pro;incia donde :u<o ;arios casos de lo<isones))) Se trata del
sJptimo :i=o ;ar5n de una pare=a @ue 7de<ido a un misterioso :ec:iAo7 se
con;ierte en una >iera >eroA cada noc:e de plenilunio (9 recuerden @ue a@u8
>ueron dos las oportunidades en @ue se mani>est5H las dos, noc:es de luna
llena))))) !adie puede impedirloH es su destino)
2ara trans>ormarse se desnuda, da siete ;ueltas so<re la tierra 9 pronuncia
unas pala<ras de <ru=er8a) A:8 es cuando empieAa a perder su apariencia :umana,
se llena de pelos 9 peAuGas, se le des>i6ura la cara 9 el cuerpo como el de un
animal monstruoso 9 sale a atacar a los perros 9 a comer inmundicias)
En 6eneral se alimenta de estiJrcol de 6allinas 9 de los :uesos de los
muertos))) pero como por a@u8 no :a9 6allineros ni cementerio cercano)))
A:))) 9 :a9 @ue tener muc:o cuidado con Jl no s5lo por sus ata@ues)
Sucede @ue si pasa entre las piernas de una persona, lo6ra romper su propia
maldici5n))) pero al des6raciado @ue le toca esta eFperiencia))) Cse con;ierte Jl
mismo en lo<is5nE
7L&5mo consi6ue trans>ormarse 7de nue;o7 en ser :umano)))M 7le
pre6unt5 7an6ustiada7 una seGora @ue tam<iJn :a<8a perdido sus perros la
medianoc:e anterior)
72ues <ien, pe6a tres saltos, ;uel;e a re;olcarse en la tierra 9 <usca la
ropa @ue de=5 escondida en al6In sitio))) Se ;iste 9 retorna a su casa cerca del
amanecer, ol;idando lo @ue :iAo) Siempre >ue as8 9 as8 serB)
72ero))) Lno eFiste nin6In modo de aca<ar con tamaGa >ieraM
7S8 7prosi6ui5 ?onoria) 7?a9 dos mJtodos in>ali<les) Uno, :erirlo con
un >ac5n <endecido @ue ten6a el man6o 9 la :o=a en >orma de cruA) El otro,
dispararle una <ala de plata 7tam<iJn <endecida7)
#espuJs de la reuni5n de emer6encia, los socios del countr9 se pusieron
de acuerdo con el e@uipo de ;i6ilancia para procurarse armas <lancas en >orma
de cruA 9 escopetas munidas de <alas de plata) Bastante a re6aGadientes por lo
@ue ase6ura<a @ue era una a<surda superstici5n campesina, el sacerdote de la
&apilla de K$ierra GalanaK accedi5, >inalmente, a <endecir los elementos de la
de>ensa) Se aproFima<a mediados de marAo 9 con Jl, una nue;a noc:e de luna
llena) Entonces, por si acaso)))
2+
Aun@ue nin6una de las >amilias @ue colma<an el countr9 ten8a siete :i=os
;arones 9 muc:os descon>ia<an de la ;erosimilitud del relato de la cocinera de
los !oAi6lia, era induda<le @ue una >iera rar8sima :a<8a lo6rado introducirse en el
lu6ar en dos ocasiones)
Si su aparici5n se repet8a, 9a no los i<a a tomar despre;enidos) $ampoco
7pensa<an7 era cuesti5n de irse 9 de=ar N$ierra GalanaO a merced de las
depredaciones de @uien 7lo<is5n o no7 :a<8a demostrado su 6ran peli6rosidad)
#e<8an capturarlo antes de @ue se terminaran las ;acaciones)
7L+, LuisonaM 7le pre6unt5 $etJ a la niGa mientras Jsta se encontra<a
=u6ando con la pe@ueGa "ila6ritos) 7L$e 6ustar8a ;ol;er con nosotros en
diciem<reM
7+))) s8))) pero)))
7Si toda;8a estBs asustada por el tema del lo<is5n, ni te preocupes) Las
pr5Fimas ;acaciones no las pasaremos a@u8, sino =unto al mar))) "ila6ritos 9a
estarB caminando para entonces)))
7A nosotros nos 6ustar8a @ue ;inieras, LuiH Cte ;as a mara;illar cuando
conoAcas el marE 7le di=eron 2atricio 9 Al>onso) 7+ a:ora @ue aprendiste a
nadar))) AdemBs, mamB nos prometi5 comprarnos dos cocRers))) &on lo @ue te
atraen los perritos)))
&ontra lo @ue podr8a pre=uA6arse 7dado @ue los c:icos ten8an sus ami6os
9 casi nin6una acti;idad para compartir con la entrerrianita7 a am<os les :a<8a
despertado a>ecto) + ella tam<iJn los @uer8a)
En realidad, menos el de ?onoria, la Luisona :a<8a con@uistado el cariGo
de toda la >amilia !oAi6lia) ?asta el de los po<res Arco 9 Flec:a, @ue :a<8an sido
enterrados de<a=o de uno de los pinos del par@ue, durante una ceremonia casera
@ue emocion5 a c:icos 9 6randes)
&uando lle65 la temida noc:e de luna llena de mitad de marAo, N$ierra
GalanaOS en pleno se mantu;o alerta)
!in6In adulto se retir5 a dormir)
Las patrullas de ;i6ilancia recorr8an constantemente todas las calles del
countr9)
Los :om<res monta<an 6uardia en los alrededores de sus residencias) Las
mu=eres se manten8an en ;i6ilia detrBs de los cristales, tras :a<er ase6urado el
cierre de puertas 9 ;entanas a pesar del intenso calor) Los animales :a<8an sido
u<icados a res6uardo de cual@uier ata@ue) S5lo los niGos dorm8an, 9 despuJs de
protestar <astante por@ue no desea<an perderse la pro<a<le aparici5n del
monstruo, amparados como a:ora se sent8an) Si :asta a la Luisona le :a<8an
colocado un colc:oncito en el cuarto de "ila6ritos 9 =unto a su cuna, por@ue $etJ
dec8a @ue no :a<8a @ue eFponerla a nin6In ries6o)
Sonaron las doce, las doce 9 media, se o95 el repi@ue de la una)))
El <rillo lunar em<ellec8a el countr9 como pocas ;eces) !in6In sonido
tur<a<a esa noc:e)
Fue a las dos menos cuarto en punto cuando el llanto de "ila6ritos 7en la
casa de los !oAi6lia7 interrumpi5 la tensa calma) Un llanto mu9 distinto del
usual, como si la <e<ita estu;iera en presencia de lo demon8aco)
Ense6uida, $etJ 9 las mucamas se lanAaron escaleras arri<a, rum<o a su
26
cuarto)
"ientras su<8an a la carrera 9 escuc:a<an los 6ritos de 2atricio 9 Al>onso
pre6untando @uJ esta<a pasando, o9eron un 6olpe seco @ue pro;en8a de la parte
posterior de la casa, como el de un peso @ue :u<iera ca8do so<re el pasto)
$etJ, sus :i=os 9 el personal de ser;icio, entraron casi al mismo tiempo a
la :a<itaci5n de la <e<a) Encendieron las luces 9 ;ieron a "ila6ritos 7ilesa7
a>errada a los <arrotes de su cuna 9 c:illando con toda su ener68a)
$am<iJn ;ieron @ue la Luisona no esta<a all8 9 @ue la ;entana @ue da<a al
par@ue se encontra<a a<ierta)
"ientras a<raAa<a a "ila6ritos con 6ran an6ustia 9 sus :i=os dispara<an
llamando al papB 7@ue ronda<a a tra;Js del par@ue, escopeta en mano7 $etJ
tu;o un acceso de >uria contra ?ilaria 9 la $ota( 7CSon unas inItilesE C+ eso @ue
les repet8 :asta el cansancio @ue cerraran <ien todas las ;entanas del primer pisoE
CDusto ol;idaron Jsta, im<JcilesE
7!o, seGora))) 7intentaron de>enderse) 7Si nosotras)))
7C&Bllense, por >a;orE L!o se dan cuenta de @ue el monstruo rapt5 a la
LuisonaM C+ miren, @uiso atacar a "ila6ritos, #iosE
2arte de la manta rosa @ue cu<r8a la cuna esta<a des6arrada, rota en
=irones, con indicios de :a<er sido sometida a la presi5n de >ilosas peAuGas)
?onoria esta<a asomada a la ;entana, iluminando :acia a<a=o con una
linterna)
En ese instante, lle65 Ger5nimo, 9a al tanto de todo lo sucedido)
#espuJs de compro<ar @ue su :i=ita no :a<8a sido ;8ctima de nin6In otro
daGo @ue un enorme susto, corri5 nue;amente al par@ue, con la intenci5n de
alcanAar a la >iera)
Un 6rupito de ;ecinos marc:5 detrBs de Jl 9 otros se separaron 7en
distintas direcciones7 a >in de di>undir la noticia de @ue la <estia anda<a por los
alrededores))
L&uBl ser8a la suerte corrida por la po<re LuisonaM
"uc:os >ueron los disparos @ue retum<aron entre los plie6ues de a@uella
noc:e)
En el >renes8 por darle caAa al temi<le in;asor, cada uno cre8a detectarlo,
esca<ullendose en el espeso >olla=e, ocultBndose entre los Br<oles)))
Los :om<res se dieron por ;encidos a las seis 9 media de la maGana) Sus
es>uerAos :a<8an resultado in>ructuosos)
!i rastros del monstruo ni tampoco 7lamenta<lemente7 de la Luisona)
&uando 7:oras despuJs7 una patrulla encontr5 a la niGa 7tirada en una
Aan=a 9 de o=itos inm5;iles, a<iertos :acia el cielo7 la indi6naci5n @ue sacudi5 a
los @ue la compon8an no tu;o l8mites)
Esta<an acomodando su cuerpo en una camilla 7mientras se =ura<an
eterna ;en6anAa contra la <estia @ue se :a<8a ensaGado con esa inocente7
cuando una de las en>ermeras le descu<ri5 la :erida de la <ala a<ierta en un
costado 7de donde aIn mana<a san6re7 9 otra, las :e<ras de lana rosa @ue
a>erra<a en una de sus manos 9 @ue le entresal8an de la <oca)
La <ala, era una de las de plata)))
Las :e<ras, las de la manta de la cuna de "ila6ritos)))
22
?orroriAados, comprendieron entonces @ue a@uella muc:ac:ita era
lo<isona, @ue se :a<8a cumplido el em<ru=o @ue pesa<a so<re su condici5n de ser
la sJptima :i=a mu=er como 7mBs tarde7 a;eri6uaron @ue era)
28
L#5nde @ueda el
>uturoM
ctu<re de 1990)
+a :a<8a transcurrido poco mBs de un mes desde la muerte de su adorado
a<uelo &:ristian)
ReciJn entonces 7de almita despelle=ada7 BBr<ara sinti5 @ue de<8a
es>orAarse al mBFimo, ser todo lo ;aliente @ue Jl :u<iera esperado 9 ;er 7por >in
7 la ;ideocasete @ue le :a<8a :ec:o 6ra<ar especialmente, durante los Iltimos
d8as de su en>ermedad)
All8, en esa ca=a plBstica, per;i;8an la ima6en 9 la ;oA del a<uelo) #i>8cil
reprimir la intensidad de los sentimientos 9 ser una espectadora o<=eti;a 9 atenta
de la cinta)
Sin em<ar6o, el momento no pod8a ser mBs propicio)
Alta la luna de la medianoc:eH sus padres en cBlida reuni5n de ami6os
8ntimos con;ersa<an en la planta <a=a de la casa, los :ermanos menores dorm8an
como Bn6eles, despuJs de ese sB<ado de =ue6os 9 deportes al aire li<re))) 9 ella,
sola en su :a<itaci5n del primer piso, en su Kcuarto crecienteK, se6In dec8a el
cartel @ue :a<8a pintado 9 pe6ado a la puerta de acceso)
L&uarto crecienteM Lo :a<8a <autiAado as8 al darse cuenta de @ue 7de al6una
manera7 Jl i<a creciendo a la par de ella) K!o en dimensiones, claro))) 7
re>leFiona<a BBr<ara7 pero como lo ocupo desde mi nacimiento))) se ;a
modi>icando al compBs de mi ritmo interior) )) C&uBntos cam<ios le toc5
eFperimentar en estos doce aGosE Bien se nota en las >otos @ue mami >ue
tomando a@u8))) #e la especie de enorme cuna acolc:ada @ue era el principio, casi
se con;irti5 en una sucursal del =ard8n de in>antes despuJs))), en casa de muGecas
mBs adelante 7celosamente prote6ida de la in;asi5n de mis :ermanitos ;arones
7 :asta trans>ormarse en este tipo de Nsimulador o ca<ina casera de semilla de
astronautaO @ue es a:ora, como dice papi al o<ser;ar la suma de posters con
di<u=os del uni;erso @ue empapelan las paredes))) los col6antes @ue reproducen el
sistema solar en miniatura))) las >rases cJle<res acerca del tiempo 9 del espacio
@ue transcri<8 en cartulinas 9 adosJ a las puertas del placard))) el diminuto
tele;isor con ;ideo reproductora))) mi telJ>ono de acr8lico transparente))) el
^alRman))) 9 7so<re todo7 Cla super computadora, la ami6a electr5nica del
a<uelo &:ristian, la >ormida<le procesadora @ue me re6al5 poco antes de morir 9
@ue tanto insisti5 para @ue 9o aceptaraE !o por@ue no me atra=era poderosamente,
nada de esoH pero me resist8a a en>rentar la idea de @ue Jl esta<a despidiJndose
para siempre, @ue me la de=a<a como :erencia, @ue con ella i<a a reci<ir 9o 7
tam<iJn7 su silencioso tra<a=o de aGos, <a=o la >actura de un mont5n de disRetes
llenos de pro6ramas ima6inados por Jl en torno al tema @ue a am<os nos
29
apasiona<a( el >uturo)
7BBr<ara))) una entre mis oc:o nietos))) pero nin6una como ella mBs
adecuada para reci<ir este le6ado))) di6amos))) ci<ernJtico))) !adie @ue lo
mereAca tanto))) 7:a<8a repetido el a<uelo por entonces, para >undamentar su
sentir ante lo @ue parte de la >amilia considera<a un in=usto >a;oritismo) 7L
acaso no le >ascina 7como a m87 todo lo @ue es posi<le descu<rir alimentando
la inteli6encia arti>icial de mi ami6a electr5nicaM LQuiJn :a sido 7si no BBr<ara,
ademBs7 la Inica alumna de este ;ie=o =u<ilado, la compaGera de solitarias :oras
de aislamiento en mi taller, mientras @ue 7mate ;a 9 mate ;iene7 i<a
interesBndose cada ;eA mBs por el aprendiAa=e de la computaci5nM
Esto9 se6uro de @ue ella no calcula el ;alor econ5mico de mi e@uipoH ni se
le ocurrir8a ;enderlo))) A<solutamente no) L!o ad;irtieron 7toda;8a7 @ue tiene
6ran talento para internarse en el >antBstico terreno de la in>ormBtica, Jse al @ue
9o pisJ tarde por raAones de edad pero @ue me re;italiA5 mBs @ue cual@uiera de
las medicinasM + <ueno, si creen @ue es mi Npre>eridaO t5menlo as8, @ue si a las
a>inidades entre las almas les llaman Kpre>erenciasK no ;o9 a ser 9o @uien los
88
con;enAa de otra cosa))) 2ero no i6noren @ue BBr<ara es una de las concurrentes
mBs a;enta=adas del curso de computaci5n de su escuela))) KSo<resalienteK,
di=eron sus pro>esores))) C+ 9a >orm5 su propio 6rupito particularE, Llo ol;idaronM
KQuBsarsK))) as8 :a<8a denominado la nena al miniclu< @ue compon8an ella mBs
cuatro compaGeros de computaci5n) Acostum<ra<an a compartir las maGanas de
los sB<ados, 9a >uera para leer cuentos de ciencia/>icci5n, para repasar lo
aprendido en las clases de in>ormBtica o discutir las teor8as del a<uelo &:ristian,
@ue BBr<ara se ocupa<a de transmitirles, casi teFtualmente)
En el Kcuarto crecienteK se con6re6a<an) + 7aun@ue trataran de
disimularlo7 nin6uno de los ;arones del 6rupito (GonAalo, Ale=o, Lisardo 9
Ra>a) lo6ra<a apa6ar la admiraci5n @ue sent8an por la nota<le capacidad
intelectual de su ami6a)
S5lo cuando ella no esta<a presente, los muc:ac:itos :ac8an comentarios
acerca de sus dotes) 7!o sea cosa @ue se en6rupa))) 7dec8an)
2oco despuJs de :a<erse en>rascado en sus <re;es e;ocaciones nocturnas,
BBr<ara coloc5 el ;ideotape 9 accion5 las teclas de la reproductora, lista 9a para
;er la cinta @ue le :a<8a de=ado el a<uelo)
La >ilmaci5n comenAa<a con un paneo so<re el taller e i<a aproFimBndose
7con lentitud7 a un 6ran retrato de Al<ert Einstein, el sa<io alemBn @ue
re;olucion5 la >8sica 9 @ue era una suerte de 8dolo para el a<uelo) #e inmediato,
Jl mismo aparec8a en primer plano, con su lar6ona 9 <lanca ca<ellera
desordenada 9 la mBs dulce de sus sonrisas)
$ras carraspear, alisarse un poco el pelo 7>i=a su clara mirada en la
cBmara @ue lo en>oca<a7 empeA5 a :a<lar(
K"i @uerid8sima BBr<araH 9a andarJ en otra dimensi5n cuando te
entre6uen este ;ideo 9 sJ @ue 7por lo mismo7 ;a a costarte muc:o parar las
ore=as con la atenci5n 9 la ale6r8a con @ue me escuc:a<as cuando estB<amos
=untos) 2ero te rue6o @ue trates de espantar los sentimientos de tristeAa por@ue es
al6o deslum<rante lo @ue deseo re;elarte( aca<o de diseGar un pro6rama ins5lito
@ue permite ;er nada menos @ue d8as >uturos en la pantalla de la computadora, tal
como si se reprodu=eran diapositi;as comunes 9 corrientes)
Supon6o @ue 9a tendrBs a mi Kami6a electr5nicaK instalada en tu cuarto,
las disReteras en orden 9 @ue tam<iJn contarBs con todos los apuntes 9 disRetes
@ue me pertenecieron) BienH esta ca=a @ue te muestro a:ora, en;uelta con papel
madera 9 con una eti@ueta @ue dice K2ro9ecto &ronosK, L;esM, contiene los
disRetes donde arc:i;J toda la pro6ramaci5n relati;a a la posi<ilidad de asomarse
al >uturo)
RecordarBs cuBntas ;eces te contJ partes de la no;ela ima6inada por el
escritor Tells :acia 1-93, LnoM, Jsa so<re la mB@uina del tiempo con la cual se
lo6ra<a lle6ar casi :asta el >inal del mismo) A:))) pero no te ilusiones con @ue se
lo6re tal portento con mi pro6rama)))
Aun@ue me result5 mu9 comple=o diseGarlo, el salto :acia la posteridad
@ue permite realiAar no ;a mBs allB del aGo 1991))) Sin em<ar6o, con>8o en @ue
tus tanteos 9 eFploraciones con este in;ento 7asistida por los demBs K@uBsarsK7
:arB @ue lo ;a9an per>eccionando :asta @ue la ami6a electr5nica sea capaA de
<rindarles escenas de Jpocas mBs le=anas del por;enir) EncontrarBn instrucciones
81
para a;anAar en la eFperimentaci5n) $e repito @ue las imB6enes son >i=as pero
incre8<lemente n8tidas)
Una con>idencia, a modo de anticipo( me enternec8 ;iJndote con Ale=o
durante septiem<re del aGo @ue ;iene))) $al ;eA ni si@uiera lo presientas, pero es
se6uro @ue serB tu primer no;io, Bar<arita))) E=em, lo @ue presenciJ me lo
reser;o)))
)))Aun@ue te ad;ierto @ue no de<erBs indicarle a la computadora ese mes
en presencia de tus amistades))) si es @ue te interesa 6uardar el secreto de tus
amores)))
Bien) &omo el d8a de :o9 es aIn Ktoda;8aK 9 a(ora es el tiempo en @ue el
tiempo es a(ora! me siento >eliA de tener la oportunidad de de=ar en tan <uenas
manos los resultados de las in;esti6aciones de este a>icionado @ue))) pronto :a de
partir))) Ccon su misi5n cumplida, de ;uelta a la <ase)))E, Le:M
Que tu ;ida sea todo lo <ella @ue aspiro, mi @uerida)
$e ama, tu a<uelo) Siempre)K
BBr<ara re<o<in5 9 >ue Inica espectadora de la ;aliosa ;ideocasete una 9
otra ;eA durante el transcurso de la semana @ue pas5, :asta @ue lle65 el nue;o
sB<ado de encuentro con el 6rupo KQuBsarsK)
Los c:icos lle6aron a su cuarto con una intri6a tan creciente como el
nom<re del lu6ar)
!o era para menos) BBr<ara :a<8a eFcitado su curiosidad comentBndoles
7a6randes ras6os7 el descu<rimiento @ue :a<8a :ec:o su a<ueloE
7 CAlucinanteE
7C%ncre8<leE
7CEs la proeAa mBs 6rande de la inteli6encia en la :istoria del si6loE
7CGenialE
Ra>a, Ale=o, Lisardo 9 GonAalo no cesa<an de eFclamar apreciaciones por
el estilo de las reciJn citadas, a medida @ue i<an comprendiendo el K2ro9ecto
&ronosK) &uando resol;ieron @ue 9a pod8an animarse a pro<arlo, la ansiedad
domina<a a los cinco ami6os por i6ual) So<re todo, a BBr<ara)
+ >ue ella @uien encendi5 la computadora 9 Ale=o @uien car65 todos los
disRettes 7de acuerdo con la numeraci5n pro6resi;a de sus eti@uetas7 para
instalar el sistema del pro9ecto))) Ra>a @uien rele8a los apuntes @ue indica<an
c5mo de<8an operar) Lisardo el @ue puls5 la cla;e de acceso))) 9 GonAalo @uien
tecle5 el Iltimo KE!$ERK para @ue aparecieran en la pantalla a@uellas pala<ras(
KBien;enidos) 2ro9ecto &ronos) El KcompaGero inter6alBcticoK, &:ristian
Lan6, tiene el placer de presentarles la serie de instrucciones a se6uir, a >in de
@ue 7@uien lo dispon6a7 pueda ;ia=ar al aGo @ue ;iene))), o sea, a 1991)))K
Entonces se produ=o un al<oroto entre los KQuBsarsK) &ada uno de ellos
@uer8a ser el primero en contestar los datos @ue se les solicita<a desde la pantalla(
K%ndi@ue mes, d8a, :ora, lu6ar 6eo6rB>ico del aGo 1991 al @ue desea
trasladarse sin mo;erse de su sitio)K
KA6re6ue las precisiones @ue estime imprescindi<les)K
Al >in 7ca<alleros no o<stante su escasa edad7 los muc:ac:os
con;inieron en cederle el primer turno a BBr<ara) A continuaci5n, ellos tam<iJn
82
eli6ieron >ec:as 9 lu6ares sin discriminaci5n, aun@ue la ma9or curiosidad se las
desperta<a conocer el >uturo de ellos mismos 9 sus >amiliares, claro)
%ndescripti<le el asom<ro ante las escenas @ue se pro9ectaron en la
pantalla de la computadora)
AAorado, pudieron contemplar el nacimiento de la :ermanita de GonAalo,
@ue se a6uarda<a para >e<rero de 1991))) El triun>o del e@uipo de >It<ol escolar
del @ue Ra>a era capitBn 9 cu9o partido >inal esta<a a6endado para ma9o))) Un
paseo tur8stico por Roma, e>ectuado por los padres de Ale=o 9 @ue :a<8an
planeado para a6osto))) La construcci5n de una piscina en los >ondos de la casa
de BBr<ara, re6alo @ue el papB les :a<8a prometido para octu<re))) El recital de
piano @ue Lisardo o>rec8a en el teatro de la escuela, calculado para el >in de
curso, en diciem<re)))
$am<iJn, se di;irtieron muc:8simo al contemplar a ciertas personalidades
nacionales 9 mundiales, sorprendidas en situaciones de las @ue 7se6uramente7
el periodismo no tendr8a ni noticias))) Se preocuparon al enterarse de sucesos al6o
desa6rada<les @ue i<an a ocurrir))) 9 casi se @uedan pasmados al ;erse ellos
cinco, en ese mismo cuarto 7el sB<ado 41 de diciem<re de 19917 >rente a la
computadora, pulsando una >ec:a posterior( K1994K)
Entonces 7si se dedica<an a estudiar seriamente el pro9ecto7 C:acia
>ines de aGo estar8an en condiciones de a;anAar en sus >antBsticos ;ia=es a tra;Js
del tiempoE
2ero @uJ pro>unda >ue su decepci5n cuando 7al comunicarles a padres 9
maestros @ue se :alla<an tra<a=ando con un in;ento tan sensacional 9 eFplicarles
los si6uientes pasos @ue pensa<an dar, los adultos 7in;aria<lemente7
conclu9eron @ue se trata<a de un =ue6o de c:icos, de un in6enioso ;ideo=ue6o s8,
pero producto de la mente a>ie<rada de un anciano @ue :a<8a entretenido sus
ocios de =u<ilado con>undiJndose entre sus delirios como si >ueran realidades)
!o o<stante, a lo lar6o de 1991, los NQuBsarsO se empeGaron 7con
o<stinaci5n7 en <ara=ar todas las pro<a<ilidades a >in de conse6uir 7si@uiera7
un le;e per>eccionamiento del 2ro9ecto &ronos)
+ ocurri5 @ue el sB<ado 41 de diciem<re de ese aGo 7tal como la
computadora lo :a<8a pre;isto7 los c:icos 9a esta<an en condiciones de
>ormular las instrucciones necesarias para desplaAarse :asta 1994)
#esde ese important8simo adelanto :asta poder u<icar en la pantalla el aGo
1993, s5lo mediaron al6unos meses mBs de a<soluta dedicaci5n a la tarea en
comIn @ue los atrapa<a)
Sin em<ar6o, apenas in6resaron a@uellos datos re>erentes a =ulio de 1993,
los a<rum5 el desaliento)
7?a<remos cometido errores en los cBlculos))) 7di=o BBr<ara) 7!o
puede ser @ue en la pantalla no apareAca nada)))
7L!o estarB >allando la computadoraM 7opin5 Ale=o)
7A ;er, dJ=enme a m8 7inter;ino Lisardo) 7Po9 a introducir unas
instrucciones mu9 6enerales 9 precisas))) 2or e=emplo))) C+a estBE Supon6amos
@ue @ueremos trasladarnos al d8a 1 de enero de 1993))) 9 contemplar el planeta
$ierra desde el espacio))) como si >uJramos astronautas)
GonAalo puls5 las teclas @ue :ac8an >alta, al dictado de Ra>a, @ue era el
83
mBs cuidadoso para anotar por escrito los datos con @ue despuJs de<8an de
alimentar a la computadora)
Entonces 7tras unos instantes de tensa eFpectati;a7 la mB@uina empeA5
a mostrarles una especie de astro desconocido =unto a la >amiliar luna, el >amoso
satJlite terrB@ueo)
#escon>iando de la correcci5n de sus instrucciones, los c:icos las
re;isaron eF:austi;amente :asta tener la certeAa de @ue no se :a<8an desliAado
e@ui;ocaciones) Ampliaron la in>ormaci5n re@uerida 7por las dudas7 9 7de
inmediato7 insistieron con el tecleo)
Una sensaci5n de :orror los uni5 cuando 7>inalmente7 se con;encieron
de @ue la $ierra 9a no esta<a en donde de<8a, @ue era a@uel eFtraGo astro @ue
escolta<a a la luna)
&onsternada, BBr<ara reprodu=o la orden de Ale=o pero puls5 las teclas de
modo de trasladarse sucesi;amente a septiem<re, octu<re 9 no;iem<re de 1990 e
indic5 @ue aparecieran en pantalla distintas Aonas del mundo)
Las imB6enes @ue se re6istraron ante sus o=os los paraliAaron( misiles
oscureciendo los cielos, ciudades en ruina, millones de cadB;eres diseminados
a@u8 9 allB, ocJanos ne6ros 9 des<ordados, llu;ias 7como Bcidos7 de;orando
los <os@ues, :on6os radioacti;os arrasando todas las re6iones del planeta)))
#e repente, a@uellos titulares de diarios en di;ersos idiomas)
&ontu;ieron la respiraci5n :asta @ue le9eron, en castellano(
/Los movimientos internacionales en 'avor de la paz lamentan 7de
coraz$n7 su 'racaso en las negociaciones tendientes a'irmar el cese de
(ostilidades entre las superpotencias.
Lamentan que la ilimitada estupidez (umana y su ciega ambici$n (ayan
puesto a nuestro planeta al borde de un colosal estallido nuclear. 6e producirse!
ser el 'in de la 8ierra. Los cient'icos paci'istas (an anunciado que e&plotar en
miradas de partculas para convertirse en un satlite de nuestro propio satlite!
la luna. /
BBr<ara se ec:5 a llorar entre los <raAos de Ale=o 7su no;iecito desde
tres meses atrBs7 @ue no sa<8a c5mo consolarla) CQl tam<iJn esta<a aterrado
ante la perspecti;a de ese >uturo tan cercanoE
Entretanto, Lisardo, Ra>a 9 GonAalo manipula<an la procesadora con la
intenci5n de @ue les presentara 7con la ma9or proFimidad posi<le7 imB6enes
de los restos de la $ierra)
Lo Inico @ue pudieron ;er >ue al6o as8 como un con6lomerado de rocas
desiertas 9 :umeantes, como la suma de in>inidad de retorcidos cascarones de
6i6antescos animales muertos)
&uando el 6rupito de los KQuBsarsK 7mu9 conmocionados7 in>orm5 a la
6ente ma9or acerca de la catBstro>e planetaria @ue amenaAa<a a todos por i6ual,
nadie reaccion5 dando crJdito a sus pala<ras ni a las prue<as @ue 7dec8an7 les
o>rec8a Kla ami6a electr5nicaK)
7Due6o de c:icos))) 7sentenciaron 7un in6enioso ;ideo=ue6o 7s87
pero producto de los delirios del ;ie=o ?err &:ristian, el @ue La @uiJnes sino a los
niGos i<a a seducir con sus disparatadas ideas, sur6idas al aAarM
84
2oco despuJs, el K2ro9ecto &ronosK >ue destruido e incinerado por los
padres de BBr<ara, con el consentimiento de los de Ale=o, Ra>a, Lisardo 9
GonAalo 9 7so<re todo7 tras las e;aluaciones @ue del mismo :icieron 7a
;uelo de pB=aro7 sus pro>esores de in>ormBtica) Fueron ellos @uienes
recomendaron aca<ar 7de ese modo7 con Kla pesadilla de ciencia/>icci5n @ue
:a<8a pertur<ado tanto a las ima6inati;as criaturas)))K, a6re6ando @ue esta<a
K<asada en una a<surda teor8a, C;a9aH si el >uturo es un lu6ar @ue toda;8a no
eFiste)))E KEntoncesK))) 7pensa<an los KQuBsarsK, su>ridos e impotentes ante
estos contradictorios raAonamientos de los adultos @ue mBs @uer8an 9 @ue se
encontra<an 7tal como ellos 9 la ma9or8a de los seres de la tierra7 inde>ensos
>rente a la locura de los ;iolentos <elicistas7K si el >uturo no eFiste))) aIn es
posi<le dedicar todas las ener68as para e;itar una nue;a 6uerra mundial))) El d8a
de :o9 es Ntoda;8aO))) L noMK
8+
Ep8lo6o
R"A!*A #E &%ERRE 2ARA KQUER%#S "!S$RUSK
Bon terciopelos de 'antasa!
yo te propongo imaginar
un tel$n y una meloda
para esta 'unci$n que va a acabar.
Espero que muc(o (aya gozado
tu coraz$n 7igual que el mo7
con el pnico desatado...
con cada temblor o escalo'ro...
El rey de lo macabro asegura:
7)o e&iste un monstruario me"or
que este de (orribles aventuras!
con vidas que van de mal en peor...
A la noc(e tendrs pesadillas!
+un espanto de diversi$n-?
sentir miedo... +qu maravilla-
+9 7a(ora7 que caiga ya el tel$n-
Binturones a a'lo"ar!
termin$ el via"e...
@pero (oy lo vas a soar...
+"unta cora"e-A
1<*;A6=: EL FA!$AS"A #E LA '2ERA
86
'e termin de imprimir9
en el mes de :ar;o de 19929
en !rtes <r=0icas $ena>ent ?nos. '.!.#.*.
!ldecoa 963@69 A B1828C !>ellaneda9
Pro>. de $uenos !ires A %. !rgentina
DDDDDDDDD
82