MRTIRES O LIBRES: UN DILEMA ESTTICO

LAS VICTIMAS DE LA CULTURA EN EL MATADERO

DE ECHEVERRA Y EN SUS REESCRITURAS
*
Cristina Iglesia
[23] Para la historia de la literatura argentina, El Matadero es el
primer relato, el primer cuento. Su aparicin marca el momento en que
una ficcin en prosa surge con la nica fuerza de su dramaticidad interior
entre el frrago doctrinario de la produccin de los escritores del 3. Su
constitucin en te!to fundacional es, en realidad, una construccin de la
cr"tica argentina del siglo ##$ El Matadero no fue pu%licado en &ida de
'che&err"a. 'scrito pro%a%lemente entre ()3) * ()+,, fue descu%ierto
por -uan .ar"a /uti0rrez entre los papeles de 'che&err"a * puesto en
circulacin en ()(, en la Revista del Ro de la Plata.
's slo desde (12, que se le ad3udica un g0nero ficcional. 4esde
entonces, la cr"tica * la narrati&a del siglo ## han &uelto una * otra &ez a
El Matadero * esto es as" porque funciona como el g0nesis, porque el
origen de las cosas siempre es inquietante * porque este %re&e te!to de
&iolencia eficaz * armadura estrafalaria parecer"a contener todas las
preguntas so%re la litera5lina nacional. Piglia, por e3emplo, ha le"do El
Matadero como la contracara atroz de la primera pgina del Facundo:
am%as ser"an &ersiones del enfrentamiento entre ci&ilizacin * %ar%arie6
slo que en Sarmiento el h0roe unitario, que es el propio Sarmiento,
sal&a su cuerpo con el e!ilio, mientras que en el relato de 'che&err"a el
h0roe, en &ez de huir * e!iliarse, se acerca a los su%ur%ios, se interna en
territorio enemigo. 7i8as ha escrito que la literatura argentina emerge
alrededor de la &iolacin como metfora ma*or pensando precisamente
en este relato * -itri9 ha seguido con precisin la emergencia, en el te!to
de 'che&err"a, de la ficcin que escapa al propsito e3emplificador *
pol"tico de su autor
(
.
[2+]Pueblo y artista: la violencia de la escritura de los otros
'n El Matadero el pue%lo es sordo, ciego * so%re todo dcil ante los
mandamientos de los federales. El Matadero se propone representar al
pue%lo en un momento particularmente cr"tico. 'l momento es dif"cil
porque el sistema impugnado por los intelectuales por dictatorial *
represi&o se atri%u*e las marcas de lo popular, las e!hi%e a cada paso.
:rtista * pue%lo estn %rutalmente distanciados * el narrador elige el
*
En: Iglesia, Cis!ina "E#$%$ Letras y divisas. Ensayos sobre literatura y rosismo$ B&en's Aies,
San!iag' A('s, )**+$
,
Ri(a#' -iglia, .E(/e0e1a 2 el l&ga #e la 3i((i4n., en La Argentina en pedazos, B&en's Aies, E#i(i'nes
#e la Ua(a, ,5567 Da0i# Vi8as, Literatura argentina y realidad poltica, B&en's Aies, Cen!' E#i!' #e
A9:i(a La!ina, ,5;)7 N': <i!i=, .>'9a 2 signi3i(a(i4n en El Matadero #e Es!e?an E(/e0e1a., en El uego
de la especie, B&en's Aies, Sigl' @@I, ,5A,$
reproche engarzado en la iron"a$ no ha* peor sordo que el que no quiere
o"r, ni peor pue%lo que el que no quiere escuchar la pala%ra ilustrada *
sal&adora de los que se oponen a ;osas. <a distancia irremedia%le ratifica
la inutilidad de quedarse * la con&eniencia del destierro. El Matadero fue
escrito con un pie en el estri%o. -ustamente porque pro%lematiza una
dis*unti&a dramtica para la pala%ra esclarecedora de los ilustrados$ a
qui0n ha%lar si nadie quiere o"r, a qu0 pue%lo adorar si el que %uscamos
adora a los tiranos * para qui0n escri%ir si el pue%lo no nos leer. 'l dolor
* la frustracin que la distancia instalada entre el pue%lo * el artista
produce, estn tam%i0n en el origen de la furia del te!to.
El Matadero es un relato so%re la &iolencia de los cuerpos que apuesta
a producir con las pala%ras el efecto de &iolentar al lector, del mismo
modo que las acciones &iolentan al h0roe unitario. =a* dos ni&eles de
&iolencia en El Matadero. >na del orden de las acciones * de las pala%ras
dirigidas al h0roe, que lo humillan, lo &e3an, lo &iolan * que &iolentan al
lector como espectador. ?tra, la de las pala%ras que slo se dirigen al
lector. 's tan &iolento leer la &e3acin del unitario, que es uno * que slo
puede defenderse del ataque f"sico de los muchos con pala%ras, como leer
la frase @ah" se mete el se%o en las tetas la t"a@.
>n peque8o relato de diez pala%ras que narra con un lengua3e nue&o
una naturalidad tam%i0n nue&a en la literatura argentina$ esta mu3er,
mulata o negra, se mete el se%o, la grasa de un animal reci0n carneado,
entre las tetas, con la misma naturalidad con que una dama de los
salones despliega su a%anico para a%anicarse el pecho. 'sta frase es la
apertura hacia otro mundo, es el intento de narrarlo desde sus propios
cdigos. /uti0rrez el e!humador, no puede leer frases como 0sta sin
intentar disculpar a su autor$ frases como 0sta tendr"an que &er con la
prisa * la falta de serenidad del que las escri%e, remitir"an ms %ien al
orden de la reproduccin mecnica de la realidad$ 'che&err"a es como el
tipgrafo que estampa las pala%ras que escucha, el tipgrafo que no tiene
&oluntad de transformacin, que slo puede * de%e copiar, reproducir
fielmente @el natural@. A al intentar la disculpa, /uti0rrez inicia una
manera de leer el te!to$ El matadero como apuntes del natural, como lo
ms natural que la literatura del siglo #B# ha*a producido porque
precisamente la reproduccin * no la ela%oracin literaria regir"an su
est0tica.
'che&err"a enfrenta el pro%lema de la representacin del pue%lo con
&arias estrategias con&ergentes. >na de ellas consiste en elegir el
matadero del :lto como %orde, como e3emplo de la presencia u%icua del
r0gimen rosista. @<a federacin esta%a en todas partes, hasta entre las
Bnmundicias [22] del matadero@, comienza diciendo, para terminar el
relato con el matadero como origen, como causa$ @puede &erse que el foco
de la federacin esta%a en el matadero@. 'n este &ai&0n, un persona3e, el
3uez del matadero, del que slo importa en el te!to el modo de
nom%rarlo, es a la &ez el que rene la capacidad de 3uzgar el delito * de
pro&ocarlo. =a* un procedimiento de so%re5marcado en la escritura$ de
entre la chusma resaltan los carniceros6 de entre los carniceros,
.atasiete * el -uez de un matadero con&ertido *a en peque8a rep%lica
con le*es * delitos propios.
<a peque8a rep%lica del matadero es un campo de horri%le carnicer"a.
'l 3uez es tam%i0n caudillo de los carniceros * e3erce el poder por
delegacin de Rosas. <a pala%ra delegacin co%ra as" un matiz de inusual
atrocidad$ refuerza la impunidad de las decisiones de un hom%re comn.
?tra estrategia consiste en instalar carteles en el espacio %r%aro,
como los que, escritos en ro3o so%re las paredes %lancas, dicen @7i&a la
federacin, 7i&a el ;estaurador * la hero"na 'ncarnacin 'zcurra,
.ueran los sal&a3es unitarios@. Pero lo que los letreros ro3os dicen no es
suficiente por s" mismo$ el te!to elige la so%reescritura, la e!plicacin del
sentido de los carteles, del sentido de los nom%res propios. 'n este
aspecto, El matadero puede leerse como una serie de letreros negros,
llenos de sa%eres tiles, de a&isos al lector$ @pero algunos lectores no
sa%rn que la tal hero"na es la difunta esposa del restaurador...@. 'l te!to
desata as" un com%ate de letreros$ letreros ro3os, fede5rales, que se
concentran en &i&as * mueran6 * letreros de la razn, en negro so%re
%lanco, que e!plican a tra&0s de los exempla la manera de atra&esar el
plano, marcar sus zonas ocupadas, guiar al lector, lograr que no se
confunda, que no se mezcle.
'l letrero es la indicacin ms clara del temor a la indiferenciacin, el
temor a la imposi%ilidad de nom%rar, es decir, separar. <a cosa tiene un
nom%re pero el letrero la escri%e, la su%ra*a, la so%renom%ra. Produce
con la pala%ra una distancia que permite su reconocimiento. Permite
tam%i0n, que una pala%ra se escri%a so%re otra.
'n La ciudad ausente, la no&ela de Piglia, se dice$ @la locura del
parecido es es la le*@, una le* impuesta por el estado represor. Se trata de
parecer lo que se es$ si se es un militante uno de%e parecer un militante,
&estirse como, actuar como, para no ser descu%ierto. <a lectura del
estado, el registro del estado, no se detendr en quien se parece a lo que
es porque, ostentando el parecido con lo real, no se es real. Crente a la
sordera * a la ceguera del lector, 'che&e5rr"a elige, por el contrario, la
so%reescritura, los letreros que se8alen al delito * al delincuente que
presagien el martirologio$ es peligroso no disimular lo que se es. ?tra
clara eleccin de El matadero es una fuerte * prcticamente
infranquea%le delimitacin de zonas$ un e3emplo rotundo de este
procedi5miento es la construccin de la escena final. 'n ella, el unitario
ha%la desde un lengua3e @ele&ado@ hasta lo insosteni%le para su%ra*ar el
carcter %a3o del lengua3e de los sa*ones. Di siquiera en la %rutalidad
carnal de la escena final pueden acercarse los dos mundos. 'l escenario
del crimen est ha%itado por una utiler"a que contiene elementos de
am%os mundos. 'n un rincn, [2E] recados de escri%ir so%re una mesa
chica6 * a un costado, casi como un teln de fondo, un hom%re, un
soldado quizs, entona solitario * concentrado @<a refalosa@,
precisamente @cuando la chusma, llegando en tropel al corredor de la
casilla, lanz a empellones al 3o&en unitario hacia el centro de la sala@$ @a
ti te toca la refalosa@, grita uno de los federales, * la frase es todo lo
am%igua que puede esperarse de una situacin que se empe8a en
mantener las distancias tam%i0n en las pala%ras. 'n el @:&ellaneda@, un
poema en el que 'che&err"a cifra muchas esperanzas de gloria, los &ersos
grandilocuentemente ele&ados narran la huida del h0roe, * el momento
en que es traicionado * encara su destino final, su muerte en manos de
?ri%e, secuaz de ;osas. Pero en el interior de un poema escrito desde la
perspecti&a unitaria, un golpe de timn cam%ia de %ando la mirada del
te!to, * al hacerlo cam%ia de ritmo * de rima para narrar a la chusma
federal contemplando la escena en que :&ellaneda llega, por fin, al
campamento de ?ri%e$
u!l ser! el go"ernador#
El m!s vie$o o m!s muchacho#
El de la "ar"a sin %lor.
L!stima es& parece un guacho
on los aires de se'or.
( o)en cantar en redor:
*alud al go"ernador
+el re"elde ,ucum!n&
-o .uiere )a ser traidor,
se aparece en Metan
on "onete de +octor.
Le $ugaron una treta
Los de la Federacin&
( perdiendo la chaveta,
omo perdiera el "astn,
/iene en desnude0 completa.
( o)en cantar en redor:
1*alud al go"ernador2
3uena acogida le har!n
Los %ederales a.u&
4tro "astn le dar!n&
amiseta le pondr!n
on "onete carmes.
( a 0apatear con primor
5prender! %!cilmente
La res"alosa de amor,
6789:ue hace %ederal ardiente
5l salva$e m!s traidor.
( o)en cantar en redor:
1*alud al go"ernador2
7
'stos octos"la%os de la copla popular que irrumpen para narrar cmo
acosan los federales con la mirada * con el canto al que pronto ser
mrtir unitario tienen mucha ms cercan"a con el &0rtigo per&erso de
risa, frenes" * terror de @<a refalosa@ que con el final de El Matadero. A
as" como El Matadero no necesita notas al pie sino que las incorpora
como letreros al te!to, el @:&ellaneda@ est rodeado de notas. A estos
&ersos que transcri%imos estn seguidos de una nota que e!pl"cita en
)
Es!e?an E(/e0e1a, .A0ellane#a., en Obras !ompletas, B&en's Aies, E#$ An!'ni' Ba9'a, ,5A),
CC DE+FDED$
prosa didctica, la diferencia que distingue
lo que la eficacia de la copla ha%"a logrado unir, &uel&e a separar el
estilo de los federales del estilo unitario del poeta$ @4amos esta peque8a
muestra del estilo li%eral5%urlesco puesto de moda entre los su*os por
;osas, Restaurador del arte de escri"ir como lo es de las le)es;. Si el
proceso de restauracin ha llegado hasta el arte de escri%ir, escri%ir en el
estilo li%eral %urlesco del restaurador es la me3or prue%a de que se puede
pisar, tam%i0n en el plano de las pala%ras, el terreno del ad&ersario$
'che&err"a puede parodiar el estilo %urlesco de la restauracin de la
escritura que no es otro que el estilo popular de unir imagen, ritmo,
msica.
Sin em%argo, a pesar de esta diferencia esencial, ha* algo en comn en
es5
tos dos te!tos * es que am%os colocan en el centro la figura de un
hom%re que a&anza hacia su muerte. :&ellaneda &a desnudo * fumando
hacia la muerte, un poco como el general Fuiroga i%a en coche al muere,
* el unitario de El Matadero a&anza al trote ingl0s, con su cuerpo &estido
de ropas unitarias.
Cinalmente, 'che&err"a pone en mo&imiento el mane3o eficaz de una
lente que se acerca * se distancia de su o%3eti&o de acuerdo con las
necesidades del relato$
La perspectiva del Matadero a la distancia, era grotesca, llena de animacin.
Pero a medida .ue se adelanta"a, la perspectiva varia"a. El espect!culo .ue
o%reca entonces era animado ) pintoresco, aun.ue reuna todo lo
horri"lemente %eo, inmundo ) de%orme de una pe.ue'a clase proletaria,
peculiar del Ro de Plata.
's decir que puteadas, %olas de carne, cua3os de sangre, pelotas de
%arro se arro3an so%re los cuerpos * so%re el lector, con el nico
3ustificati&o de que
la perspecti&a se torne ms %rutal a medida que el narrador se acerque.
'stos e!cesos necesitan algn l"mite, * entonces so%re&iene la frase$
@Pero
para que el lector pueda perci%irlo a un golpe de o3o, preciso es hacer
un [2)] croquis de la localidad@. A ah" comienza el croquis$ @'l .atadero
de la Gon&alecencia o del :lto, sito en las quintas al sud de la ciudad...@
=acer el croquis significa delimitar la zona de lo in5mundo, recortarla,
aislarla, para poder narrarla con intensidad, pero sin des%ordes, sin que
el e!ceso de las &oces, de los cuerpos * de las acciones pueda contaminar
el otro lado de las cosas. Si es preciso escri%ir frases como @:h" se mete el
se%o en las tetas la t"a@, el narrador de%e asumir que la &oz no puede
permanecer neutra sino que se contagia de la carnalidad que es tam%i0n
oralidad a3ena
3
.
Aa no se trata slo de reproducir un dilogo entre ellos Hplagados de
6
AGena en !'#' sen!i#': an!e la #is2&n!i0a #e C&?li(a el !eH!' ('n !'#as las 3ases s'e(es ' (ens&al',
I&!i:eJ elige la Ci9ea C'si?ili#a# C'K&e Ciensa K&e esa !eH!&ali#a# s'eJ 3'9a Ca!e #e la eali#a#
#el C'(es' 'sis!a: .N' sa?e9's C' K&e /a /a?i#' (ie!a esCe(ie #e eC&gnan(ia a ('n3i9a #e &na
9anea Ce9anen!e e /is!4i(a l's asa's C'C&laes #e la #i(!a#&a.$ En la 9anea #e 3'9&lase la
Ceg&n!a a#i(a s& #i3i(&l!a# K&e, ('9' 2a #iGe, es!a ins!ala#a en el 'igen #e la es(i!&a #e El Matadero.
pala%ras como hue&os, co3ones, cua3os * &ergazosI sino, tam%i0n, de que
el te!to pueda ponerlos e!actamente en su lugar, en el lugar de la
pe.ue'a clase proletaria& se trata de un enunciado, una definicin que el
te!to produce con fruicin, un enunciado que connota distancia por su
tufillo cient"fico$ los miro, as" son los otros, peque8os, * precisamente
por eso puedo clasificarlos, darles un nom%re gen0rico que, a la &ez, los
torne diminutos, o%ser&a%les$ pe.ue'a clase proletaria. 'l enunciado
contiene, impide el des%orde, el contagio con la carnalidad, que quiere
ser dicha en otras zonas del te!to.
Pequeos asesinatos republicanos
>n toro des%ocado en medio del matadero des%oca el lengua3e del
te!to$ @las e!clamaciones chistosas * o%scenas roda%an de %oca en %oca@,
alarde de ingenio popular, es el des%orde pero tam%i0n es un tope. 'l
pue%lo compite en la o%scenidad * en las puteadas6 es la nica
competencia posi%le, la %rutalidad de los cuerpos, la %rutalidad del
lengua3e.
15lerta2 1<uarda los de la puerta2 15ll! va %urioso como un demonio2 ( en
e%ecto, el animal, acosado por los gritos ) so"re todo por dos picanas agudas
.ue le espolea"an la cola, sintiendo %lo$o el la0o, arremeti "u%ando a la puerta,
lan0ando entram"os lados una ro$i0a ) %os%rica mirada. +iole el tirn el
enla0ador sentando su ca"allo, desprendi el la0o de la asta, cru$i por el aire
un !spero 0um"ido, ) al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una
hor.ueta de corral, como si un golpe de hacha la hu"iese dividido a cerc=n, una
ca"e0a de ni'o, cu)o tronco permaneci inmvil so"re su ca"allo de palo,
lan0ando por cada arteria un largo chorro de sangre.
[21] <a escena descri%e algo que puede suceder cualquier d"a de
tra%a3o en el matadero. =a*, sin em%argo, algunas no&edades este d"a$
entra un toro al que no se espera%a, el toro se des%oca, un ni8o es
degollado, pero estas no&edades son a%sor%idas por la rutina de una
faena que consiste en matar.
>n toro cu*os genitales fueron e!hi%idos es espoleado en la cola por
dos picanas agudas. >n ni8o se hamaca so%re su ca%allo de palo, un ni8o
3uega so%re la mugre del matadero. Do tiene 3uguetes sino su ca%allo de
palo que es un puro palo al que slo la forma de horqueta le otorga el
parecido con un ca%allo.
Puede ser el mismo ni8o que un poco antes ha%"a em%adurnado el
rostro de una ta con sangre, o uno de esos dos muchachos que se
adiestran en el mane3o del cuchillo. Puede ser un ni8o solitario que
contempla todo, como el narrador, desde un lugar pri&ilegiado, pero que
no podr &er el final del relato. 'n El Matadero la cmara del &iento es la
que narra el degJello del ni8o$ un ni8o po%re, un ni8o proletario, un
esp0cimen, uno Kdiferenciado del gen0rico pe.ue'a clase proletariaK,
un ni8o que o%tiene la muerte como el ni8o proletario de <am%orghini
+
.
+
Os0al#' La9?'g/ini, .El ni8' C'le!ai'. en "ebregondi retrocede. Re('Cila#' en #ovelas y cuentos,
Ba(el'na, E#i(i'nes #el Se?al, ,5;;$
'ste es un degJello del destino$ un muchacho degollado por el lazo K
no por una mano humanaK, degollado por la mano del destino,
ine!ora%le como la que aguarda a cada ni8o proletario a la &uelta de cada
esquina. 'se carcter ine!ora%le hace e!clamar al narrador de
<am%orghini, que usa por primera &ez la primera persona$ @.e
congratulo por eso de no ser o%rero, de no ha%er nacido en un hogar
proletario@.
'n el uso gen0rico de una %iograf"a tipolgica, @'l ni8o...@ de
<am%orghini produce tres cam%ios simultneos$ el plural del narrador, el
todo que se &uel5&e uno * el cam%io de nom%re.
En mi escuela tenamos a uno, a un ni'o proletario. *troppani era su nom"re,
pero la maestra de in%erior se lo ha"a cam"iado por el de 1Estropeado2 6 ...9
1Estropeado2, con su pantaloncito sostenido por un solo tirador de trapo ) los
peridicos "a$o el "ra0o [representacin * encarnacin del uni&ersal], vena sin
vernos caminando hacia nosotros, tres ni'os "urgueses: Este"an, <ustavo, )o.
A como @la e!cecracin de los o%reros, tam%i0n nosotros la lle&amos en
la sangre@, L'stropeadoM termina mutilado, &iolado * ahorcado$
Kon un alam"reK di$o Este"an en la calle de tierra donde empie0a el "arrio
precario de los desocupados. 6...9 Remontamos el cuerpo %lo$o del ni'o
proletario hasta el lugar indicado. -os provemos de un alam"re. <ustavo 6>?9
lo ahorc "a$o la luna, $o)esca, tirando de los extremos del alam"re. La lengua
.ued colgante de la "oca como en todo caso de estrangulacin.
Pero ms que el final, importa lo pre&io, la agon"a$ @4esde este ngulo
de agon"a la muerte de un ni8o proletario es un hecho perfectamente
lgico * natural. 's un hecho perfecto@, escri%e <am%orghini en los N,,
a8os en los que los poetas * los narradores tam%i0n intenta%an
representar al pue%lo, ha%lar de sus dolores, decir sus sufrimientos.
'ste hecho perfecto, desde el punto de &ista de la representacin
literaria, es lo que 'che&err"a logra en la frase ms hermosa del relato.
'sa frase %ien &ale un curso de literatura argentina. Pero en el te!to de
'che&err"a, lo que con&ierte en perfecta la muerte del ni8o proletario es
la ausencia de agon"a, el inmediato * casi sutil procedimiento por el cual
el ni8o muere. 'stamos en la delicadeza * el terror del detalle realista$
producir con la literatura el efecto de la &iolencia * de la sutileza al
mismo tiempo. >n ni8o proletario que muere tan %ellamente es, despu0s
de todo, preser&ado, en un instante fugaz, de sufrir la &ida inmunda del
matadero.
Propongo leer el te!to de <am%orghini como la in&ersin de los
cr"menes de El Matadero. :ll", un ni8o proletario es &iolado por tres
ni8os %urgueses * ahorcado en el lugar que le pertenece, en el %arrio
precario de los desocupados. 's decir, un ni8o proletario que participa
del simulacro de plural de una escuela p%lica es &uelto al lugar de donde
nunca de%i salir. Gontra el mito uniformador, en la escuela ser"a escrito
como uno, @nosotros ten"amos a uno, un ni8o proletario@, * ser"a tratado
como el indesea%le por su diferencia *, despu0s de &e3ado * muerto,
tirado, de&uelto al %arro proletario. Due&amente ha* un cruce de
fronteras$ como en El Matadero, en el pasa3e del toro * del unitario,
cuando el 3o&en %urgu0s es &iolado * muerto por ms de tres groseros
federales.
'l unitario cruza el l"mite, alardea con los letreros de su cuerpo, est
gritando su diferencia, est paseando su diferencia por un sitio en el que
no puede hacerlo, est mostrndose unitario, no frente a ;osas sino
frente al pue%lo federal, que no perdona.
<a peque8a gente proletaria Kdice el te!to de 'che&err"aK es capaz de
matar a un hom%re porque tiene %ar%a en &ez de %igote, porque monta en
silla inglesa, porque no tiene di&isa$ 0sta es la nica lectura posi%le, el
nico alfa%eto que puede descifrar, * esa lectura le %asta para matar o
morir. /uti0rrez lo dice te!tualmente en su @:d&ertencia@, cuando
e!huma el te!to en ()($ el unitario es una &"ctima de su cultura. 'n El
Matadero, la &iolencia * la &e3acin son a%solutamente gratuitas desde la
lgica de la guerra. <a nica 3ustificacin posi%le es la necesidad de que
un %ando no ocupe el espacio del otro. 'n el te!to de <am%orghini tres
muchachos %urgueses pueden &iolar * degollar a un ni8o proletario
porque tiene en la cara, en la e!presin, las marcas de su cultura. :m%os,
unitario * ni8o, resultan &"ctimas de sus propias culturas o ms %ien de
las se8ales e!pl"citas de sus culturas que los hacen reconoci%les cuando
se mue&en de lugar.
[3(] :c la in&ersin es posi%le porque, como ha escrito Oarthes, en el
&eros"mil lo contrario 3ams es imposi%le, puesto que la notacin reposa
so%re una opinin ma*oritaria, pero no a%soluta. <a notacin, en el caso
de El Matadero, reposa efecti&amente so%re una opinin ma*oritaria,
pero no a%soluta.
'n El Matadero, el c"rculo que se ha a%ierto con la estampida de la
escritura a partir de la corrida del toro por la ciudad se cierra con la
frase$ @4el ni8o degollado no queda%a sino un charco de sangre$ su
cad&er esta%a en el cementerio@.
'l c"rculo que se cierra so%re el toro es el mismo que se cierra so%re el
ni8o * so%re el unitario, pero de una manera diferente. @4e esa manera se
cierra el c"rculo, de esa manera se completa@, dice <am%orghini.
4el toro al lazo, del lazo al ni8o degollado. 'l impersonal se8ala el
desastre. @Se mata a un ni8o Kdice .aurice OlanchotK. 4esaf"o a quien
sea que logre diferenciar muerte * asesinato, * sin em%argo, ha* que
separar estas pala%ras@. Porque el desastre, que segn Olanchot se hace
cargo de todo, no se hace cargo de esta distincin.
El Matadero es un %anco de prue%a de la representacin del pue%lo *
sus peligros. 'l te!to irritado termina condenndolo. <am%orghini
enfrenta el desaf"o de una tradicin realista congelada * logra des&iarla.
Sin em%argo, am%os tra%a3an la &iolencia como cr"menes impunes so%re
&"ctimas de la cultura. Do ha* castigo. Slo la literatura se hace cargo del
desastre.