Sie sind auf Seite 1von 336

Es wird immer wahrscheinlicher, da ich tatschlich jene

Reise unternehme, die meine Phantasie bereits seit einigen


Tagen mit einer gewissen Ausschlielichkeit beschfigt. Mit
diesen Worten beginnt der alte englische Butler Stevens seinen
Bericht ber die erste Reise seines Lebens. In einem groen
alten Ford wie er selbst ein Stck Inventar, das der neue
amerikanische Besitzer von Darlington Hall mit bernom-
men hat fhrt Stevens ber kleine Landstraen Richtung
Cornwall. Dorthin nmlich hat sich zwanzig Jahre zuvor eine
ehemalige Haushlterin Lord Darlingtons verheiratet, und ein
Brief von ihr der erste seit sieben Jahren scheint anzudeu-
ten, da diese Ehe nun leider gescheitert ist. Mglicherweise
also wre die ehemalige Miss Kenton bereit, in die Position
der Haushlterin nach Darlington Hall zurckzukehren.
Stevens Gedanken gehen zurck in jene Tage, als dort
unter seiner Anleitung siebzehn Dienstboten fr seine Lord-
schaf sorgten. Bald erkennt der Leser, was dem Butler selbst
nicht klar wird : Hier kmpf ein alternder Mann um seine
Lebenslge, wenn er in wohlgesetzten Worten erzhlt, wie er
aus einem Gefhl von Wrde und Pficht mit Trnen in den
Augen Portwein servierte, whrend sein Vater im Sterben lag,
und wie er nach besten Krfen jahrzehntelang einem Lord
diente, der mit den Nazis kollaborierte. Aus dem Versuch, den
Sinn des eigenen Lebens zu bewahren, entsteht ein formvoll-
endeter, gesellschafskritischer Roman, erzhlt von einem, der
sich eine solche Kritik nie erlaubt htte ; eine wunderschne,
bitterse Liebesgeschichte, erzhlt von einem, der nie auch
nur ahnte, da er liebte.
Kazuo Ishiguro
Was vom Tage
brigblieb
Roman
Aus dem Englischen von
Hermann Stiehl
Rowohlt



















Die Originalausgabe erschien 1989 unter
dem Titel Te Remains of the Day
bei Faber and Faber, London
Umschlagillustration Catherine Denvir
Umschlagtypographie Barbara Hanke
1. Aufage August 1990
Copyright 1990 by Rowohlt Verlag GmbH,
Reinbek bei Hamburg
Te Remains of the Day
Copyright Kazuo Ishiguro 1989
Alle deutschen Rechte vorbehalten
Gesetzt aus der Janson (Linotronic 500)
Gesamtherstellung Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
ISBN 3 498 03210 0
Zum Gedenken an Mrs. Lenore Marshall
Prolog : Juli 1956
Darlington Hall
9
Es wird immer wahrscheinlicher, da ich tatschlich jene
Reise unternehme, die meine Phantasie bereits seit einigen
Tagen mit einer gewissen Ausschlielichkeit beschfigt.
Eine Reise, die ich, das sollte ich hinzufgen, allein unter-
nehmen werde, in Mr. Farradays bequemem Ford, eine
Reise, die mich, soweit ich das jetzt schon ermessen kann,
durch einige der schnsten Gegenden Westenglands fhren
und mich immerhin fnf oder sechs Tage von Darlington
Hall fernhalten wird. Die Idee zu einer solchen Reise geht,
wie ich vielleicht erwhnen sollte, auf einen hchst liebens-
wrdigen Vorschlag zurck, den Mr. Farraday persnlich
mir eines Nachmittags vor fast vierzehn Tagen machte,
als ich gerade die Portrts in der Bibliothek abstaubte. Ich
stand, wenn ich mich recht erinnere, gerade auf der Tritt-
leiter und entstaubte das Portrt des Viscount Wetherby,
als mein Dienstherr mit einigen Bchern hereinkam, die er
ofenbar ins Regal zurckzustellen beabsichtigte. Als sein
Blick auf mich fel, nahm er die Gelegenheit wahr, mich
davon zu unterrichten, da er gerade endgltig beschlos-
sen habe, im August und September fr einen Zeitraum
von fnf Wochen in die Vereinigten Staaten zurckzu-
kehren. Nach dieser Mitteilung legte mein Dienstherr die
Bcher auf einen Tisch, setzte sich auf die Chaiselongue
und streckte die Beine aus. Und da war es dann, da er
zu mir heraufsah und sagte :
brigens, Stevens ich erwarte nicht, da Sie sich, wh-
rend ich weg bin, die ganze Zeit hier im Haus vergraben.
10
Nehmen Sie doch den Wagen, und fahren Sie fr ein paar
Tage irgendwohin. Sie sehen aus, als knnten Sie eine kleine
Abwechslung gebrauchen.
Da dieser Vorschlag gnzlich unerwartet kam, wute
ich nicht recht, wie ich darauf reagieren sollte. Ich erin-
nere mich, meinem Dienstherrn fr seine Aufmerksam-
keit gedankt zu haben, aber aller Wahrscheinlichkeit nach
drckte ich mich nicht sehr przise aus, denn er fuhr fort :
Ich meine das ernst, Stevens. Ich glaube wirklich, Sie
sollten mal ausspannen. Fr das Benzin komme ich auf.
Ihr Burschen, ihr seid ja geradezu eingesperrt in diesen
groen Ksten, damit alles klappt, wie sollt ihr da je Zeit
fnden, euch in eurem schnen England umzusehen ?
Es war nicht das erste Mal, da mein Dienstherr eine
solche Frage aufwarf ; es scheint sich sogar um ein Pro-
blem zu handeln, das ihn ernstlich beschfigt. Bei dieser
Gelegenheit nun, als ich dort oben auf der Leiter stand, fel
mir eine Erwiderung des Inhalts ein, da die Angehrigen
unseres Berufsstandes, obzwar wir im touristischen Sinne
nicht sehr viel von der Landschaf oder besonders pitto-
resken rtlichkeiten zu Gesicht bekamen, doch mehr als
die meisten anderen von England sahen durch unsere
Position in Husern, in denen die bedeutendsten Persn-
lichkeiten des Landes verkehrten. Natrlich htte ich Mr.
Farraday diese berlegung nicht mitteilen knnen, ohne
zu einer lngeren Rede anzusetzen, die vielleicht anma-
end geklungen htte. Ich begngte mich deshalb damit,
lediglich festzustellen :
Es war mir vergnnt, Sir, im Laufe der Jahre innerhalb
dieser Mauern das Beste von England zu sehen.
11
Mr. Farraday schien diese Bemerkung nicht zu verstehen,
denn er fuhr fort : Ich meine es wirklich ernst, Stevens. Es
ist nicht in Ordnung, wenn sich jemand nicht in seinem
eigenen Land umsehen kann. Folgen Sie meinem Rat, sehen
Sie zu, da Sie mal fr ein paar Tage rauskommen.
Wie man sich denken kann, nahm ich Mr. Farradays
Vorschlag an diesem Nachmittag nicht ernst, da ich in ihm
nur einen weiteren Beweis fr die mangelnde Vertrautheit
eines Amerikaners mit dem erblickte, was man in England
gemeinhin zu tun pfegt und was nicht. Der Umstand, da
meine Einstellung zu ebendiesem Vorschlag im Verlauf der
daraufolgenden Tage eine nderung erfuhr, ja, da die
Vorstellung eines Ausfugs in die Westprovinzen in meinen
Gedanken immer breiteren Raum einnahm, ist zweifellos
und warum sollte ich das verschweigen wesentlich dem
Eintrefen von Miss Kentons Brief zuzuschreiben, ihrem
ersten seit fast sieben Jahren, wenn man die Weihnachts-
gre nicht mitrechnet. Aber ich mu sofort verdeutli-
chen, was ich damit sagen will : Da nmlich Miss Ken-
tons Brief eine gewisse Kette von berlegungen auslste,
die mit berufichen Angelegenheiten hier in Darlington
Hall zu tun hatten, und ich mchte betonen, da es der
Gedanke an diese berufichen Angelegenheiten war, der
mich dazu fhrte, den freundlich gemeinten Vorschlag
meines Dienstherrn erneut zu bedenken. Aber das sollte
ich vielleicht noch nher erlutern.
Es ist so, da ich whrend der letzten Monate bei der
Ausbung meiner Dienstpfichten fr eine Reihe kleiner
Versehen verantwortlich war. Diese Versehen waren ohne
Ausnahme an sich uerst trivial, doch ich glaube, man
12
wird verstehen, da diese Entwicklung fr jemanden, der
es nicht gewohnt ist, da ihm solche Versehen unterlaufen,
recht beunruhigend war, und so begann ich, hinsichtlich
ihrer Ursache alle mglichen dsteren Erwgungen anzu-
stellen. Wie das so of in solchen Situationen geschieht, war
ich fr das Ofensichtliche blind das heit, bis mir mein
Nachsinnen ber die eigentliche Bedeutung von Miss Ken-
tons Brief die Augen fnete : Die Wahrheit war, da die
kleinen Versehen der jngsten Zeit einzig und allein auf
einen mangelhafen Personalplan zurckzufhren waren.
Es ist natrlich Aufgabe jedes Butlers, beim Erstellen
eines Personalplanes die grte Sorgfalt walten zu lassen.
Wer wte zu sagen, wie viele Auseinandersetzungen, unge-
rechtfertigte Anschuldigungen, unntige Entlassungen, wie
viele jh abgebrochene hofnungsvolle Karrieren der Nach-
lssigkeit eines Butlers bei der Ausarbeitung des Personal-
plans zuzuschreiben sind ? Ich darf sogar behaupten, mich
im Einklang mit jenen zu befnden, die die Fhigkeit, einen
guten Personalplan zu erstellen, fr den Eckstein des Kn-
nens eines achtbaren Butlers halten. Ich selbst habe im
Laufe der Jahre viele Personalplne erarbeitet, und man
wird es mir nicht als Unbescheidenheit auslegen, wenn ich
sage, da nur sehr wenige davon einer Verbesserung bedurf-
ten. Wenn also im vorliegenden Fall der Personalplan zu
beanstanden ist, trif keinen anderen die Schuld als mich.
Freilich ist es nur gerecht, darauf hinzuweisen, da meine
Aufgabe diesmal ungewhnlich schwieriger Natur war.
Vorgefallen war folgendes : Nachdem die Transaktionen
abgeschlossen waren Transaktionen, in deren Verlauf das
seit zwei Jahrhunderten im Besitz der Familie Darlington
13
befndliche Anwesen in andere Hnde berfhrt wurde ,
hatte Mr. Farraday wissen lassen, da er nicht sogleich
hier seinen Wohnsitz nehmen, sondern noch weitere vier
Monate mit der Abwicklung von Geschfen in den Ver-
einigten Staaten zu tun haben werde. Inzwischen sei ihm
jedoch sehr viel daran gelegen, da das Dienstpersonal
seines Vorgngers ber das er nur hchstes Lob gehrt
habe weiter in Darlington Hall bleibe. Das Personal,
auf das er sich bezog, war natrlich nur jener Rumpfstab
von sechs Personen, welche die Verwandtschaf von Lord
Darlington weiterbeschfigt hatte, damit sie sich vor dem
Beginn und whrend der Dauer jener Transaktionen um
das Haus kmmerten ; und ich mu zu meinem Bedauern
berichten, da ich nach Abschlu der Verkaufsverhandlun-
gen wenig tun konnte, um Mr. Farradays Wunsch zu ent-
sprechen, insofern sich alle bis auf Mrs. Clements andere
Stellungen suchten. Als ich meinem neuen Dienstherrn
schrieb, um ihm von dieser bedauerlichen Situation Mit-
teilung zu machen, erhielt ich aus Amerika die Anweisung,
eine neue, eines groen alten englischen Hauses wrdige
Dienerschaf zu verpfichten. Ich bemhte mich sogleich,
Mr. Farradays Wnschen zu entsprechen, aber bekanntlich
ist es heutzutage keineswegs einfach, neues Personal mit
einer zufriedenstellenden Qualifkation zu fnden. Zwar war
es mir mglich, auf Mrs. Clements Empfehlung Rosemary
und Agnes einzustellen, weiter jedoch war ich noch nicht
gediehen, als ich whrend seines kurzen ersten Besuchs
in unserem Land im Frhling des vergangenen Jahres
meine erste dienstliche Besprechung mit Mr. Farraday
hatte. Bei dieser Gelegenheit es war in dem eigenartig
14
leer wirkenden Arbeitszimmer von Darlington Hall scht-
telte mir Mr. Farraday zum ersten Mal die Hand, aber wir
waren einander natrlich nicht gnzlich unbekannt ; abge-
sehen von der Personalfrage hatte mein neuer Dienstherr
bei mehreren anderen Anlssen Gelegenheit gehabt, sich
bestimmter Talente zu bedienen, die zu besitzen ich mich
glcklich schtzen kann, und sie, so wage ich zu behaupten,
fr zuverlssig befunden. Aufgrund dessen fhlte er sich
ofenbar sofort in der Lage, in einer geschfsmigen und
vertrauensvollen Weise mit mir zu sprechen, und am Ende
unserer Begegnung hatte er mir die Verfgung ber eine
nicht unbetrchtliche Geldsumme bertragen zur Deckung
der Kosten, die eine ganze Reihe von Vorbereitungen fr
seine bevorstehende Wohnsitznahme verursachen wrde.
Es war und darauf wollte ich hinaus whrend die-
ses Gesprchs, da ich die Rede auf die Probleme bei der
Einstellung geeigneter Krfe in unseren heutigen Zeiten
brachte, worauf Mr. Farraday nach kurzem Nachdenken fol-
gende Bitte an mich richtete : Ich solle nach bestem Ermes-
sen einen Personalplan ausarbeiten eine Art Dienstbo-
tenturnus, wie er es ausdrckte , der es ermglichte, das
Haus mit den derzeitigen vier Angestellten zu fhren, das
heit mit Mrs. Clements, den beiden Mdchen und mir.
Das knne bedeuten, meinte er, da einige Teile des Hauses
eingemottet werden mten, er hofe aber, fuhr er fort,
meiner Erfahrung und meinem Geschick werde es gelin-
gen, solche Einschrnkungen auf ein Minimum zu redu-
zieren. Ich erinnerte mich daran, einmal siebzehn Ange-
stellte unter mir gehabt zu haben, und ich wute, da hier
in Darlington Hall noch vor gar nicht so sehr langer Zeit
15
achtundzwanzig Dienstboten beschfigt gewesen waren, so
da die Vorstellung, einen Personalplan zu entwerfen, dem-
zufolge das gleiche Haus mit nur vier Angestellten gefhrt
werden sollte, gelinde gesagt, entmutigend schien. Obzwar
ich alles tat, um mir nichts anmerken zu lassen, mu etwas
von meiner Skepsis doch zu spren gewesen sein, denn Mr.
Farraday fgte wie zur Beruhigung hinzu, sollte es sich
als ntig erweisen, knne eine weitere Person eingestellt
werden. Aber er wre mir sehr verbunden, wiederholte
er, wenn ich es mit vier Leuten mal probieren knnte.
Nun habe ich, wie viele von uns, eine natrliche Abnei-
gung gegen allzu eingreifende Vernderungen. Kein Ver-
dienst liegt indes darin, sich, wie manche dies tun, an die
Tradition um ihrer selbst willen zu klammern. Im Zeitalter
der Elektrizitt und der modernen Heizungssysteme ist es
nicht mehr erforderlich, soviel Personal in Dienst zu haben,
wie es noch vor einer Generation vonnten war. Mehr noch,
ich frage mich sogar seit einiger Zeit, ob die Beibehaltung
berfssigen Personals lediglich um der Tradition willen
mit dem Ergebnis, da Dienstboten unzutrglich viel freie
Zeit zur Verfgung haben bei dem raschen Absinken des
berufichen Niveaus nicht eine entscheidende Rolle spielt.
Zudem hatte Mr. Farraday deutlich zu verstehen gegeben,
da er nur sehr selten so groe Gesellschafen zu geben
gedachte, wie Darlington Hall sie frher so hufg gese-
hen hatte. Ich machte mich also mit einigem Engagement
an die Aufgabe, die Mr. Farraday mir gestellt hatte ; ich
verbrachte viele Stunden ber der Arbeit an dem Perso-
nalplan und dachte wenigstens noch einmal so viele Stun-
den darber nach, whrend ich meinen anderen Pfichten
16
nachging oder noch wach lag, nachdem ich mich abends
zurckgezogen hatte. Wann immer ich glaubte, einen gu-
ten Einfall gehabt zu haben, berprfe ich ihn auf Fehler
und beleuchtete ihn kritisch von allen Seiten. Schlielich
brachte ich einen Plan zustande, der, wenn auch vielleicht
nicht ganz das, was Mr. Farraday verlangt hatte, doch, den
sicheren Eindruck hatte ich, der menschenmglich beste
war. Fast alle wichtigen Teile des Hauses konnten in Funk-
tion bleiben : Die ausgedehnten Dienstbotenunterknfe
einschlielich des hinteren Flurs, der zwei Vorratsrume
und der alten Waschkche und der Gstefur oben im
zweiten Stock wrden auer Betrieb genommen werden,
whrend alle Hauptrume im Erdgescho und eine gro-
zgige Anzahl von Gstezimmern gefnet blieben. Freilich
wrden wir vier dieses Programm nur mit Untersttzung
tageweiser Aushilfen bewltigen ; mein Personalplan sah
daher die Hinzuziehung eines Grtners vor, der einmal in
der Woche kam, im Sommer zweimal, und zweier Reine-
machefrauen, die sich beide zweimal die Woche einzufn-
den hatten. Der Personalplan wrde auerdem fr uns vier
Festangestellte eine radikale Umstellung in den gewohn-
ten Pfichten bringen. Die beiden Mdchen wrden sich
aller Voraussicht nach ohne groe Mhe den vernderten
Umstnden anpassen, aber ich tat alles, um sicherzustellen,
da Mrs. Clements mglichst wenig von den Umstellungen
betrofen war, und ging dabei so weit, selbst eine Anzahl
von Pfichten zu bernehmen, die schwerlich zum eigent-
lichen Aufgabenbereich eines Butlers gehren.
Selbst jetzt wrde ich nicht so weit gehen, von einem
schlechten Personalplan zu sprechen, denn schlielich setzt
17
er einen Stab von vier Personen in den Stand, ein erstaun-
lich weites Feld abzudecken. Aber zweifellos wird mir jeder
besttigen, da die allerbesten Personalplne diejenigen
sind, die einen gewissen Spielraum enthalten fr solche
Tage, an denen ein Bediensteter erkrankt oder aus dem
einen oder anderen Grund nicht ganz auf der Hhe ist.
Was diesen speziellen Fall betraf, war mir natrlich eine
auergewhnliche Aufgabe gestellt, aber ich hatte es den-
noch nicht versumt, Spielrume vorzusehen, wo immer
dies mglich war. Ich war mir insbesondere bewut, da
ein eventueller Widerstand seitens Mrs. Clements oder
der zwei Mdchen gegen die bernahme von Aufgaben
auerhalb ihres bisherigen Pfichtenkreises sich noch ver-
strken wrde, sollten sie den Eindruck haben, da ihr
Arbeitspensum merklich zugenommen hatte. Ich hatte des-
halb whrend der Tage, in denen ich um die Erstellung
des Personalplans rang, ein betrchtliches Ma an berle-
gung darauf verwandt, sicherzustellen, da Mrs. Clements
und die Mdchen, wenn sie erst ihre Abneigung gegen die
bernahme dieser eklektischeren Rollen berwunden
hatten, die neue Aufeilung der Pfichten stimulierend und
keineswegs belastend fnden wrden.
Ich frchte jedoch, da ich in dem Bemhen, mich
der Untersttzung Mrs. Clements und der Mdchen zu
versichern, vielleicht mit nicht ganz der gleichen Strenge
meine eigenen Grenzen eingeschtzt habe, und obwohl
meine Erfahrung und bliche Vorsicht verhinderten, da
ich mir an Arbeit mehr zuteilte, als ich tatschlich bewl-
tigen konnte, habe ich vielleicht in meinem Fall nicht an
den erforderlichen Spielraum gedacht. Es kann deshalb
18
nicht berraschen, da diese Unterlassung sich wenn
auch ber mehrere Monate hinweg in solchen kleinen,
aber aufschlureichen Fehlern und Versehen manifestiert.
Ich glaube, da sich die Angelegenheit letztlich auf einen
einfachen Nenner bringen lt : Ich hatte mir selbst zuviel
zugemutet.
Man mag sich darber wundern, da ein solch ofenkun-
diger Mangel eines Personalplans so lange meiner Aufmerk-
samkeit hatte entgehen knnen, doch man wird zugeben
mssen, da dergleichen hufg geschieht bei Angelegen-
heiten, die man ber einen lngeren Zeitraum hinweg stn-
dig bedacht hat ; man erkennt den wahren Tatbestand erst,
wenn man durch ein ueres Ereignis zufllig darauf gesto-
en wird. So war es auch in diesem Fall : Das Eintrefen des
Briefes von Miss Kenton nmlich, in dem sich trotz langer,
eher nichtssagender Passagen eine unverkennbare Sehn-
sucht nach Darlington Hall ausdrckte und dessen bin
ich ganz sicher aus dem andeutungsweise das Verlangen
sprach, hierher zurckzukehren, zwang mich dazu, meinen
Personalplan mit neuen Augen zu sehen. Erst da ging mir
auf, da es in der Tat einen wichtigen Aufgabenbereich fr
ein weiteres Mitglied der Dienerschaf gab, ja, da diese
nicht besetzte Position mit meinen jngsten Schwierigkei-
ten in unmittelbarem Zusammenhang stand. Und je lnger
ich darber nachdachte, desto klarer wurde mir, da Miss
Kenton mit ihrer groen Liebe zu diesem Haus und ihrer
beispielhafen fachlichen Qualifkation von der Art, wie
man sie heute kaum noch fndet genau der Faktor war,
der mich in die Lage versetzen wrde, einen befriedigen-
den Personalplan fr Darlington Hall zu erstellen.
19
Nachdem ich die Situation in dieser Weise analysiert hatte,
dauerte es nicht lange, bis ich wieder ber den freundli-
chen Vorschlag nachdachte, den mir Mr. Farraday einige
Tage zuvor gemacht hatte. Denn mir war bewut gewor-
den, da sich die in Aussicht genommene Reise mit dem
Auto auf praktische Weise mit dienstlichen Angelegenhei-
ten verknpfen lie, insofern ich auf meiner Fahrt Miss
Kenton besuchen und so persnlich in Erfahrung bringen
konnte, ob sie wirklich den Wunsch hatte, wieder in Dar-
lington Hall ttig zu sein. Ich sollte hervorheben, da ich
Miss Kentons letzten Brief mehrmals gelesen habe, und es
ist ganz unmglich, da ich mir das Vorhandensein sol-
cher Andeutungen ihrerseits nur einbilde.
Dennoch konnte ich es einige Tage lang nicht ber mich
bringen, Mr. Farraday gegenber auf die Angelegenheit
zurckzukommen. Es gab verschiedene Aspekte, ber die
ich glaubte, mir Klarheit verschafen zu mssen, ehe ich
weitere Schritte unternahm. Da war zum Beispiel die Frage
der Kosten. Denn selbst unter Bercksichtigung des freund-
lichen Angebots meines Dienstherrn, fr das Benzin auf-
zukommen, mochten die Kosten einer solchen Reise noch
immer eine erstaunliche Hhe erreichen, wenn man solche
Dinge wie Unterkunf und Mahlzeiten sowie etwaige kleine
Erfrischungen in Betracht zog, die ich unterwegs zu mir
nehmen wrde. Dann war da die Frage des angemessenen
Anzugs fr eine solche Reise und ob es sich lohnte, Geld
in eine neue Garnitur Kleider zu investieren. Ich bin im
Besitz einer ganzen Reihe sehr schner Anzge, die mir
im Laufe der Jahre freundlicherweise berlassen wurden
von Lord Darlington selbst und von verschiedenen Gsten
20
dieses Hauses, die Grund hatten, mit dem Standard der
Bedienung hier zufrieden zu sein. Viele dieser Anzge sind
vielleicht zu elegant fr die Zwecke der in Aussicht genom-
menen Reise oder aber heutzutage zu sehr aus der Mode.
Aber da ist ein Anzug, den mir Sir Edward Blair 1931 oder
1932 berlie damals praktisch neu und fast perfekt im
Sitz , der sich fr die Abende im Gesellschafsraum oder
Speisesaal der Gasthfe eignen knnte, in denen ich jeweils
absteigen wrde. Was mir jedoch fehlt, das sind passende
Reisekleider das heit Kleider, in denen ich mich am
Steuer eines Wagens sehen lassen knnte , wenn ich nicht
jenen Anzug nehme, den mir Lord Chalmers whrend
des Krieges vermachte und der mir zwar zu klein ist, im
Farbton aber als ideal gelten kann. Ich rechnete schlie-
lich aus, da meine Ersparnisse alle entstehenden Kosten
decken und darber hinaus fr den Kauf neuer Kleider
ausreichen wrden. Ich hofe, man hlt mich, was letzteren
Punkt betrif, nicht fr ungebhrlich eitel ; es ist indes nicht
mglich vorherzusehen, wann eine Situation entsteht, in der
man zu erkennen geben sollte, da man von Darlington
Hall kommt, und es ist wichtig, in solchen Augenblicken
seiner Position entsprechend gekleidet zu sein.
Whrend dieser Zeit versumte ich auch nicht, sorgfltig
die Straenkarte und die entsprechenden Bnde des Werkes
von Mrs. Jane Symons ber die Schnheiten Englands zu
studieren. Wer mit Mrs. Symons Bchern es sind sieben
Bnde, die sich mit den einzelnen Regionen der Britischen
Inseln befassen nicht vertraut ist, dem mchte ich sie
wrmstens empfehlen. Sie wurden whrend der dreiiger
Jahre geschrieben, aber vieles darin drfe auch heute noch
21
gltig sein ich kann mir jedenfalls kaum vorstellen, da
deutsche Bomben die Landschaf derart merklich verndert
haben sollten. Mrs. Symons war brigens vor dem Krieg
hufg zu Gast in diesem Haus ; sie zhlte sogar, was das
Personal betraf, zu den beliebtesten Gsten, wegen der
dankbaren Anerkennung des guten Service, die zu zeigen
sie sich nie scheute. In jenen Tagen hatte ich, angeregt
durch meine natrliche Bewunderung fr die Dame, zum
ersten Mal in ihren Bnden in der Bibliothek geblttert,
wann immer ich eine freie Minute hatte. Ja, ich erinnere
mich, da ich, kurz nach Miss Kentons Abreise nach Corn-
wall im Jahre 1936 ich selbst war noch nie in diesem
Teil Englands gewesen , of Band III von Mrs. Symons
Werk aufschlug, den Band, der dem Leser die Schnheiten
Devons und Cornwalls vorstellt, illustriert durch Photos
und was fr meine Begrife noch reizvoller war durch
eine Vielzahl knstlerischer Skizzen von dieser Region.
Auf diese Weise hatte ich mir eine gewisse Vorstellung von
der Gegend machen knnen, in die Miss Kenton ihrer Ehe
wegen gezogen war. Doch das war, wie gesagt, in den drei-
iger Jahren, als Mrs. Symons Werke, soviel mir bekannt ist,
landauf, landab in allen Haushalten bewundert wurden. Ich
hatte die Bcher seit vielen Jahren nicht mehr in der Hand
gehabt, bis die jngsten Ereignisse mich nun dazu brachten,
den Band ber Devon und Cornwall abermals aus dem
Regal zu ziehen. Ich vertiefe mich erneut in die wunder-
baren Beschreibungen und Illustrationen, und man begreif
vielleicht meine wachsende Erregung bei dem Gedanken,
da ich jetzt womglich selbst mit dem Kraffahrzeug eine
Reise durch eben diese Gegenden unternehmen wrde.
22
Zum Schlu blieb mir kaum etwas anderes brig, als die
Sache Mr. Farraday gegenber noch einmal zur Sprache zu
bringen. Es bestand natrlich die Mglichkeit, da die Idee,
die er zwei Wochen zuvor gehabt hatte, nur eine Laune des
Augenblicks gewesen war und er inzwischen nichts mehr
davon hielt. Doch nach den Eindrcken, die ich whrend
der letzten Monate von Mr. Farraday gewonnen hatte, ist
er keiner jener Gentlemen, die zu Inkonsequenz neigen, je-
nem Charakterzug, der bei Dienstherren besonders unan-
genehm aufllt. Es bestand kein Grund zu der Annahme,
er werde meinem in Aussicht genommenen Ausfug mit
dem Auto nicht genauso positiv gegenberstehen wie zu-
vor oder sein Angebot, fr das Benzin aufzukommen,
nicht wiederholen. Dennoch berlegte ich sorgsam, wel-
ches die gnstigste Gelegenheit sein knnte, um auf die
Angelegenheit zu sprechen zu kommen, denn wrde ich
auch, wie schon gesagt, Mr. Farraday keinen Augenblick
lang der Inkonsequenz verdchtigen, so schien es immer-
hin sinnvoll, das Tema nicht zu erwhnen, wenn andere
Dinge ihn beschfigten oder ablenkten. Eine Ablehnung
unter solchen Umstnden mochte nicht die wahre Einstel-
lung meines Dienstherrn zu der Angelegenheit widerspie-
geln, aber ich konnte diese nicht noch einmal vorbringen,
war mir erst eine Zurckweisung zuteil geworden. Ich war
mir darber im klaren, da ich den richtigen Moment ab-
warten mute.
Ich kam zu dem Schlu, da der gnstigste Moment
des Tages der war, wenn ich im Salon den Nachmittagstee
servierte. Mr. Farraday ist dann gewhnlich gerade von
einem kurzen Spaziergang zurck, so da er selten intensiv
23
mit seiner Lektre oder Korrespondenz beschfigt ist wie
zumeist am Abend. Ja, wenn ich den Nachmittagstee bringe,
scheint Mr. Farraday sogar geneigt, ein Buch, in dem er
gerade gelesen hat, oder eine Zeitung aus der Hand zu
legen, sich zu erheben und vor den Fenstern die Arme zu
recken, wie in Erwartung eines Gesprchs mit mir.
Ich glaube, meine Einschtzung, was den richtigen Zeit-
punkt betraf, war durchaus vernnfig ; da es dann doch
ein wenig anders kam als erwartet, geht einzig und allein
auf eine Fehleinschtzung ganz anderer Art zurck. Ich
ma nmlich dem Umstand nicht gengend Bedeutung
bei, da Mr. Farraday zu dieser Tageszeit eine Konversa-
tion der leichten, humorvollen Art bevorzugt. Da ich von
einer solchen Stimmung bei Mr. Farraday htte ausgehen
mssen, als ich ihm gestern nachmittag den Tee brachte,
und da ich mir seiner Neigung bewut war, mir gegen-
ber in solchen Augenblicken eher einen scherzenden Ton
anzuschlagen, wre es gewi klger gewesen, Miss Kenton
berhaupt nicht zu erwhnen. Aber man wird vielleicht, da
ich etwas zur Sprache brachte, was schlielich eine gro-
zgige Geflligkeit meines Dienstherrn war, von meiner
Seite den Wunsch verstehen, dabei durchblicken zu lassen,
da es fr mein Anliegen auch ein achtbares berufiches
Motiv gab. So kam es, da ich es nicht bei der Nennung
einiger der von Mrs. Symons in ihrem Buch geschilderten
Sehenswrdigkeiten belie, als ich begrndete, weshalb
ich fr meine Autoreise die westlichen Gegenden vorzog,
sondern den Fehler beging, zu erwhnen, da eine fr-
here Haushlterin von Darlington Hall in dieser Gegend
wohnhaf sei. Eigentlich hatte ich wohl beabsichtigt, Mr.
24
Farraday darzulegen, da ich auf diese Weise eine Mglich-
keit wrde erkunden knnen, die sich als die ideale Lsung
unserer derzeitigen kleinen Probleme hier im Haus erwei-
sen mochte. Erst nachdem ich Miss Kenton schon erwhnt
hatte, wurde mir bewut, wie vllig unangemessen es gewe-
sen wre, weiterzusprechen. Ich war mir nicht nur Miss
Kentons Wunsch nicht sicher, sich dem Dienstbotenstab
hier anzuschlieen, sondern ich hatte natrlich auch seit
jener ersten Begegnung mit Mr. Farraday vor ber einem
Jahr die Frage zustzlichen Personals nicht mehr angespro-
chen. Weiter laut meine Vorstellungen von der Zukunf
Darlington Halls zu uern wre, gelinde gesagt, anmaend
gewesen. Ich vermute also, da ich recht unvermittelt inne-
hielt und ein wenig verlegen aussah. Auf jeden Fall benutzte
Mr. Farraday die Gelegenheit, um ein verschmitztes Lcheln
aufzusetzen und mit einiger Bedchtigkeit zu sagen :
Sieh da, Stevens eine Freundin. Und das in Ihrem
Alter.
Dies war eine hchst peinliche Situation, eine, in die
Lord Darlington einen Bedienten nie gebracht htte. Doch
damit will ich nichts Abschtziges ber Mr. Farraday ange-
deutet haben ; er ist schlielich Amerikaner, und seine Art
ist of sehr anders. Er wollte mich keinesfalls verletzen, das
steht auer Frage, aber man wird leicht ermessen knnen,
wie unangenehm die Situation fr mich war.
Ich htte Sie nie fr einen solchen Frauenhelden ge-
halten, Stevens, fuhr er fort. Das hlt wohl jung, nehme
ich an. Aber nein, ich wei wirklich nicht, ob ich Ih-
nen zu einem so zweideutigen Rendezvous Hilfestellung
leisten soll.
25
Natrlich fhlte ich mich versucht, Motivationen von der
Art, wie mein Dienstherr sie mir zuschrieb, sofort und ener-
gisch abzustreiten, aber ich erkannte noch rechtzeitig, da
ich damit auf Mr. Farradays Kder angebissen htte und
die Situation nur noch peinlicher geworden wre. Ich blieb
deshalb weiter verlegen stehen und wartete darauf, da er
mir die Erlaubnis erteilte, die Fahrt zu unternehmen.
So peinlich diese Momente fr mich waren, mchte
ich doch nicht den Eindruck erwecken, als machte ich in
irgendeiner Weise Mr. Farraday einen Vorwurf. Er ist kei-
nesfalls ein unfreundlicher Mensch ; er fand gewi lediglich
Gefallen an jenem scherzenden Ton, der in den Vereinigten
Staaten ohne Zweifel Zeichen eines guten, freundlichen Ver-
hltnisses zwischen Dienstherrn und Bedienstetem ist und
der dort etwas Sportliches hat. Ich sollte sogar, um alles in
die rechte Perspektive zu rcken, betonen, da gerade ein
solch scherzender Ton seitens meines Dienstherrn kenn-
zeichnend fr unser Verhltnis whrend all dieser Monate
war obschon ich gestehen mu, da ich weiterhin recht
unsicher bin in der Frage, inwieweit ich auf diesen Ton
eingehen soll. In der Tat habe ich mich zu Beginn meiner
Dienstzeit unter Mr. Farraday ein paarmal sehr verwundert
ber Dinge, die er zu mir sagte. Zum Beispiel hatte ich ein-
mal Anla, ihn zu fragen, ob ein Herr, der zu Gast erwartet
wurde, wohl in Begleitung seiner Gattin kommen wrde.
Gott steh uns bei, falls sie mitkommt, erwiderte Mr.
Farraday. Vielleicht knnten Sie sie uns vom Leib halten,
Stevens. Sie knnten doch mit ihr in einen dieser Stlle auf
Mr. Morgans Farm gehen. Beschfigen Sie sie irgendwie
in all dem Heu. Sie ist vielleicht Ihr Typ.
26
Einen Augenblick lang begrif ich nicht recht, was mein
Dienstherr meinte. Dann wurde mir bewut, da er irgend-
eine Art von Scherz machte, und ich bemhte mich, ange-
messen zu lcheln, obschon ich vermute, da eine Spur
meines Erstaunens, um nicht zu sagen Schreckens, meinem
Gesichtsausdruck noch anzumerken war.
Im Laufe der nchsten Tage indes gewhnte ich mich
daran, mich nicht mehr ber solche Bemerkungen mei-
nes Dienstherrn zu wundern, und lchelte jedesmal in der
korrekten Weise, wenn ich aus seiner Stimme den scher-
zenden Ton heraushrte. Dennoch war ich nie ganz sicher,
was in solchen Situationen von mir erwartet wurde. Viel-
leicht htte ich herzlich lachen sollen oder gar mit einer
entsprechenden eigenen Bemerkung reagieren. Diese letz-
tere Mglichkeit beschfigt meine Gedanken inzwischen
seit Monaten, und ich bin, was diese Frage betrif, noch
immer unschlssig. Denn es kann sehr wohl sein, da es
in Amerika zu den Kennzeichen einer guten, professio-
nellen Dienstttigkeit gehrt, seitens des Bediensteten mit
scherzhafen Bemerkungen aufzuwarten. Ich erinnere mich
in diesem Zusammenhang daran, da Mr. Simpson, der
Wirt des Gasthofs Ploughmans Arms, einmal sagte, wenn
er ein amerikanischer Barkeeper wre, wrde er nicht in
dieser seiner freundlichen, aber unbedingt hfichen Art
mit uns plaudern, sondern uns Bemerkungen ber unsere
Fehler und Laster an den Kopf werfen, uns Sufer und noch
ganz anders nennen, um auf diese Weise der Rolle gerecht
zu werden, die seine Gste dort von ihm erwarten wrden.
Und ich entsinne mich, da Mr. Rayne, der als Kammer-
diener von Sir Reginald Mauvis nach Amerika reiste, vor
27
einigen Jahren bemerkte, da ein Taxifahrer in New York
seinen Fahrgast grundstzlich in einer Art anredete, die in
London zu einem Eklat fhren wrde, wenn nicht gar dazu,
da man den Burschen zum nchsten Polizeirevier brchte.
Es ist also durchaus mglich, da mein Dienstherr eine
Erwiderung in gleicher Weise erwartet, wenn er in scher-
zendem, neckendem Ton mit mir spricht, und die Tatsache,
da ich mich nicht so verhalte, als eine Form von Nachls-
sigkeit einstuf. Dies ist, wie gesagt, ein Umstand, der mir
einige Sorge bereitet. Aber ich mu gestehen, da dieser
scherzhafe Umgangston zu den Pfichten gehrt, deren
ich mich niemals mit Begeisterung entledigen knnte. Es
ist recht schn und gut, seine Arbeit in diesen sich wan-
delnden Zeiten der Entwicklung anzupassen und Aufgaben
in die Ttigkeit zu integrieren, die traditionsgem nicht
Bestandteil derselben sind, aber dieser scherzende Ton ist
eine Sache fr sich. Denn wie knnte man je ganz sicher
sein, ob in einer bestimmten Situation eine Erwiderung von
der scherzhafen Art wirklich das ist, was erwartet wird ?
Man braucht kaum nher auf die katastrophale Mglichkeit
einzugehen, da man eine scherzende Bemerkung macht,
die, wie man dann feststellt, vllig unangebracht ist.
Einmal, vor noch gar nicht langer Zeit, fand ich jedoch
den Mut, eine Erwiderung der wohl gewnschten Art zu
versuchen. Ich servierte Mr. Farraday gerade im Frhstcks-
zimmer den Morgenkafee, als er zu mir sagte :
Das waren doch wohl nicht Sie, Stevens, der heute mor-
gen dieses krhende Gerusch gemacht hat ?
Mein Dienstherr bezog sich, wie mir klar wurde, damit
auf zwei Zigeuner, die Alteisen sammelten und die ein
28
wenig frher am Morgen unter Ausstoen ihrer blichen
Rufe vorbergekommen waren. Zufllig hatte ich mir an
ebendiesem Morgen ber das Dilemma Gedanken gemacht,
ob ich nun auf eine scherzhafe Bemerkung meines Dienst-
herrn in gleichem Ton antworten sollte oder nicht, und
mich hatte ernsthaf die Vorstellung bekmmert, er knnte
mein wiederholtes Versagen, auf solche Bemerkungen ent-
sprechend einzugehen, ungnstig aufnehmen. Ich versuchte
mir deshalb eine geistreiche Antwort auszudenken, irgend-
eine Erwiderung, die sich auch dann noch im Rahmen des
Harmlosen bewegen wrde, sollte ich die Situation falsch
eingeschtzt haben. Nach ein, zwei Augenblicken sagte ich :
Eher Schwalben als Hhne, wrde ich meinen, Sir. Unter
dem Aspekt ihres Zugvogeldaseins betrachtet. Und ich lie
diesen Worten ein angemessen zurckhaltendes Lcheln
folgen, um unzweideutig zu verstehen zu geben, da ich
einen Scherz gemacht hatte, da ich nicht wnschte, da
Mr. Farraday aus unangebrachter Hfichkeit irgendwel-
chem spontanen Ergtzen Schranken setzte.
Mr. Farraday indes blickte mich nur an und sagte : Wie
bitte, Stevens ?
Erst da ging mir auf, da mein Scherz von jemandem,
der nicht wute, da die Vorberziehenden Zigeuner gewe-
sen waren, schwerlich als solcher erkannt werden konnte.
Mir war nun nicht recht klar, ob ich in diesem scherzenden
Ton fortfahren sollte ; ich entschied, da es wohl das beste
sei, der Sache ein Ende zu machen, und so tat ich, als sei
mir pltzlich etwas eingefallen, das ich dringend erledigen
mte, entschuldigte mich und lie meinen Dienstherrn
in etwas verwirrter Verfassung zurck.
29
Dies war also ein hchst entmutigender Ansatz, eine
ganz neuartige Pficht, die auf mich zuzukommen scheint,
zu erfllen ; so entmutigend, da ich zugeben mu, keine
weiteren Versuche in dieser Richtung unternommen zu
haben. Doch gleichzeitig kann ich mich des Gefhls nicht
erwehren, da Mr. Farraday mit meiner Reaktion auf seine
diversen scherzhafen uerungen nicht zufrieden ist. Eine
wachsende Beharrlichkeit in der letzten Zeit mag sogar
seine besondere Art sein, mich noch nachdrcklicher zu
Antworten in gleicher Geisteshaltung zu bewegen. Aber
wie dem auch sei, seit jener ersten scherzhafen Bemerkung
im Zusammenhang mit den Zigeunern sah ich mich nicht
mehr in der Lage, mir schnell genug andere Bemerkungen
dieser Art einfallen zu lassen.
Mit Schwierigkeiten wie diesen ist man heutzutage um
so mehr beschfigt, als man nicht die Mglichkeit hat,
ber seine Ansichten mit Kollegen vom Fach zu reden, wie
man dies frher zu tun pfegte. Wenn sich vor noch nicht
so sehr langer Zeit solche Unklarheiten hinsichtlich der
Dienstpfichten ergaben, hatte man die beruhigende Gewi-
heit, da irgendwann demnchst ein seinen Dienstherrn
begleitender Berufskollege, dessen Ansichten man schtzte,
im Haus eintrefen und dann gengend Gelegenheit sein
wrde, die Angelegenheit zu besprechen. Und natrlich
war es zu Lord Darlingtons Zeit, als die Herrschafen of
etliche Tage zu Besuch weilten, ganz leicht mglich, zu
durchreisenden Kollegen ein gutes, von gegenseitigem
Verstndnis geprgtes Verhltnis zu entwickeln. In jenen
geschfigen Tagen kamen in unserem Dienstbotentrakt of
einige der hervorragendsten Fachkollegen ganz Englands
30
zusammen und redeten beim warmen Feuer bis tief in die
Nacht hinein. Und wer an einem dieser Abende in unser
Zimmer gekommen wre, der htte, das kann ich versi-
chern, nicht bloen Klatsch zu hren bekommen ; eher wre
er Zeuge von Debatten ber die bedeutenden Angelegen-
heiten geworden, die unsere Herrschaf oben beschfig-
ten, oder ber wichtige Ereignisse, von denen die Zeitun-
gen berichteten ; und natrlich konnte man uns, wie dies
so blich ist, wenn Kollegen mit ganz unterschiedlichen
Aufgabenbereichen zusammenkommen, dabei antrefen,
wie wir jeden denkbaren Aspekt unseres Berufs errterten.
Manchmal gab es natrlich groe Meinungsverschiedenhei-
ten, doch meistens war die Atmosphre geprgt von einem
Gefhl gegenseitigen Respekts. Vielleicht vermittle ich eine
bessere Vorstellung von diesen Abenden, wenn ich sage,
da zu den regelmigen Gsten Persnlichkeiten wie Mr.
Harry Graham, Kammerdiener und Butler von Sir James
Chambers, und Mr. John Donalds, Kammerdiener von Mr.
Sidney Dickenson, zhlten. Und es gab andere, weniger
herausragende vielleicht, deren lebhafe Teilnahme aber
doch jeden Besuch denkwrdig machte, zum Beispiel Mr.
Wilkinson, Kammerdiener und Butler von Mr. John Camp-
bell, mit seinem bekannten Repertoire von Imitationen
prominenter Personen ; Mr. Davidson von Easterly House,
dessen leidenschafliche Art zu debattieren einen Auenste-
henden bisweilen so bestrzen konnte, wie seine schlichte
Freundlichkeit zu anderen Zeiten gewinnend wirkte ; Mr.
Herman, Kammerdiener von Mr. John Henry Peters, des-
sen extreme Ansichten niemand widerspruchslos hinneh-
men, dem man wegen seines volltnenden Lachens und
31
des seiner Heimat Yorkshire eigenen Charmes aber nicht
ernstlich bse sein konnte. Und so knnte ich fortfahren.
In jenen Tagen herrschte in unserem Berufsstand eine echte
Kameradschaf, wenn es auch kleine Unterschiede in unse-
rer Arbeitsaufassung geben mochte. Wir waren sozusagen
alle mehr oder weniger aus dem gleichen Holz geschnitzt.
Anders als heute, da nur bei seltenen Gelegenheiten ein
Gast von seinem Diener begleitet wird und dieser wahr-
scheinlich irgendein Neuling ist, der auer ber Fuball
kaum etwas zu sagen wei und es vorzieht, den Abend statt
am Kamin des Dienstbotenzimmers beim Ale im Gasthof
Ploughmans Arms zu verbringen oder gar, wie dies neuer-
dings immer hufger der Fall zu sein scheint, im Star Inn.
Ich erwhnte soeben Mr. Graham, den Kammerdiener
und Butler von Sir James Chambers. Vor etwa zwei Mona-
ten erfuhr ich zu meiner groen Freude, da Sir James
demnchst zu Besuch nach Darlington Hall kommen wrde.
Ich freute mich auf diesen Besuch, nicht nur weil Gste aus
Lord Darlingtons Zeit jetzt sehr selten sind Mr. Farra-
days Bekanntenkreis ist natrlich ein ganz anderer als der
seiner Lordschaf , sondern auch weil ich annahm, Mr.
Graham werde Sir James wie frher begleiten, so da ich
Gelegenheit haben wrde, seine Meinung zum Problem
des Scherzens zu hren. Ich war deshalb sowohl berrascht
wie enttuscht, als ich am Tag vor dem Besuch hrte, da
Sir James allein kommen werde. Auerdem brachte ich
whrend seines Aufenthalts in Erfahrung, da Mr. Graham
nicht mehr in Sir James Diensten stand, ja, da Sir James
berhaupt kein stndiges Personal mehr beschfigte. Ich
htte gern herausgefunden, was aus Mr. Graham geworden
war, denn wenn wir uns auch nicht sehr gut gekannt hat-
ten, so wrde ich doch sagen, da wir bei unseren Begeg-
nungen gut miteinander ausgekommen waren. Aber leider
ergab sich keine Gelegenheit, bei der ich mich nach sei-
nem Schicksal htte erkundigen knnen. Ich mu sagen,
ich war sehr enttuscht, denn ich htte gern das Problem
des Scherzens mit ihm besprochen.
Aber ich mu den Faden wieder aufnehmen. Ich sah
mich also, wie ich schon sagte, gezwungen, gestern nach-
mittag einige unbehagliche Minuten lang verlegen im Salon
zu stehen, whrend Mr. Farraday sich weiter seines scher-
zenden Tons befeiigte. Ich reagierte darauf wie blich,
indem ich leicht lchelte gengend zumindest, um zu
erkennen zu geben, da ich in gewisser Weise an der guten
Laune teilhatte, die er an den Tag legte , und wartete, ob
die die Autotour betrefende Erlaubnis meines Dienstherrn
erfolgen wrde. Wie erwartet gab er sie mir nach nicht allzu
langem Abwarten und war zudem so freundlich, sich sei-
nes Angebots, fr das Benzin aufzukommen, zu erinnern
und es zu wiederholen. Es scheint also keinen Grund mehr
zu geben, die Fahrt nach Cornwall nicht anzutreten. Ich
mu natrlich Miss Kenton noch schreiben und ihr mit-
teilen, da ich vielleicht vorbeikommen werde ; ich werde
mich auch noch um die Angelegenheit der Kleidung zu
kmmern haben. Verschiedene andere Fragen, den Fort-
gang der Dinge hier im Haus whrend meiner Abwesen-
heit betrefend, bedrfen noch der Klrung. Alles in allem
aber sehe ich keinen wirklichen Grund mehr, weshalb ich
diese Reise nicht antreten sollte.
Erster Tag Abend
Salisbury
35
Ich befnde mich heute abend in einer Pension hier in der
Stadt Salisbury. Mein erster Reisetag ist nun zu Ende, und
ich bin, das mu ich sagen, alles in allem recht zufrieden.
Die Fahrt begann heute morgen fast eine Stunde spter als
geplant, obwohl ich schon geraume Zeit vor acht Uhr meine
Sachen gepackt und den Ford mit allem Ntigen beladen
hatte. Da auch Mrs. Clements und die Mdchen whrend
dieser Woche abwesend sein werden, war ich mir wohl sehr
deutlich der Tatsache bewut, da Darlington Hall nach
meiner Abfahrt wahrscheinlich zum ersten Mal in diesem
Jahrhundert vielleicht sogar seit seiner Erbauung leer-
stehen wrde. Es war ein eigenartiges Gefhl und erklrt
vielleicht, weshalb ich die Abfahrt so lange hinauszgerte,
indem ich viele Male durch das Maus ging, um mich zu
vergewissern, da alles in Ordnung war.
Es ist schwer zu schildern, was ich empfand, nachdem
ich endlich abgefahren war. Ich kann nicht sagen, da ich
whrend der ersten zwanzig Minuten von irgendeiner Erre-
gung oder Vorfreude erfllt gewesen wre. Dies hing zwei-
fellos mit dem Umstand zusammen, da ich mich, obschon
ich das Haus immer weiter hinter mir lie, doch nach wie
vor in einer Umgebung befand, die ich wenigstens fch-
tig kannte. Nun hatte ich stets angenommen, ich sei, in
der Bewegungsfreiheit stark eingeschrnkt durch meine
Pfichten im Haus, nur sehr wenig gereist, aber natrlich
unternimmt man mit der Zeit aus dem einen oder ande-
ren berufichen Grund verschiedene Ausfge, und ofenbar
36
waren mir die benachbarten Bezirke vertrauter geworden,
als mir bewut gewesen war. Denn wie ich schon sagte,
stellte ich, whrend ich im Sonnenschein auf die Grenze
von Berkshire zufuhr, immer wieder berrascht fest, da
ich die Gegend recht gut kannte.
Doch schlielich befand ich mich in einer mir frem-
den Umgebung und wute, da ich ber alle frheren
Grenzen hinausgelangt war. Ich habe Leute den Augenblick
beschreiben hren, wenn man bei der Ausfahrt eines Schif-
fes schlielich das Land unter dem Horizont versinken sieht.
Ich kann mir vorstellen, da dieses Gefhl von Unbeha-
gen, vermischt mit einer hochgemuten Stimmung, das of
im Zusammenhang mit diesem Moment geschildert wird,
dem sehr hnlich war, was ich in dem Ford empfand, als
mir die Umgebung fremd wurde. Dies geschah kurz nach
einer Abzweigung, als ich mich pltzlich auf einer Strae
befand, die in Kurven an einem Hang entlangfhrte. Ich
ahnte den steilen Abfall zu meiner Linken, konnte ihn aber
nicht sehen, weil Bume und dichtes Laubwerk die Strae
sumten. Mich durchfutete das Bewutsein, Darlington
Hall wahrhafig hinter mir gelassen zu haben, und ich mu
gestehen, da mich eine leise Unruhe befel ein Eindruck,
der noch verstrkt wurde durch das Gefhl, da ich mich
vielleicht berhaupt nicht auf der richtigen Strae befand,
sondern in einer vllig falschen Richtung in eine Wildnis
hineinraste. Es war nur das Gefhl eines Augenblicks, aber
als Folge davon fuhr ich langsamer. Und selbst als ich mich
vergewissert hatte, da dies die richtige Strae war, fhlte
ich mich gezwungen, den Wagen einen Moment anzuhalten,
gewissermaen um eine Bestandsaufnahme zu machen.
37
Ich beschlo, auszusteigen und mir ein wenig die Beine
zu vertreten, und als ich das tat, verstrkte sich noch der
Eindruck, da ich mich an einer Bergfanke befand. Auf der
einen Straenseite zogen sich Dickicht und kleine Bume
steil aufwrts, whrend ich auf der anderen durch das Laub
jetzt die ferne Landschaf herberschimmern sah.
Ich glaube, ich war gerade ein paar Schritte am Stra-
enrand entlanggegangen, durch das Laubwerk sphend
in der Hofnung auf einen noch besseren Blick, als ich
hinter mir eine Stimme hrte. Bis dahin hatte ich natr-
lich geglaubt, ich sei ganz allein, und so drehte ich mich
ein wenig berrascht um. Ein Stck weiter vorn zweigte,
wie ich jetzt sah, auf der anderen Seite der Strae ein Pfad
ab, der durch das Dickicht steil den Hang hinaufzufhren
schien. Auf einem groen Stein, der diese Stelle markierte,
sa ein dnner weihaariger Mann mit einer Tuchmtze
und rauchte eine Pfeife. Er rief noch einmal, und wenn
ich auch nicht verstand, was er sagte, so sah ich doch, da
er mir mit Gesten bedeutete, zu ihm zu kommen. Einen
Moment lang hielt ich ihn fr einen Landstreicher, doch
dann sah ich, da es sich um einen Einheimischen han-
delte, der nur die frische Luf und den Sommersonnen-
schein genieen wollte, und sah deshalb keinen Grund,
seiner Auforderung nicht nachzukommen.
Hab mich nur gefragt, Sir, sagte er, als ich nher kam,
ob Sie gute Beine haben.
Wie bitte ?
Der Mann deutete zu dem Pfad hin. Sie brauchen zwei
gesunde Beine und gute Lungen, wenn Sie da hinauf wol-
len. Ich hab weder die einen noch die anderen, also bleibe
38
ich hier unten. Aber wenn ich besser beieinander wre,
wrde ich da oben sitzen. Es gibt ein hbsches Pltzchen
dort, mit einer Bank. Und eine bessere Aussicht fnden Sie
in ganz England nicht.
Wenn das stimmt, was Sie da sagen, entgegnete ich,
dann bleibe ich lieber unten. Ich bin gerade am Anfang
einer Reise mit dem Auto, in deren Verlauf ich hofe, viele
schne Aussichten genieen zu knnen. Das Beste schon
zu sehen, ehe ich richtig angefangen habe, wre etwas vor-
eilig.
Der Mann schien mich nicht zu verstehen, denn er sagte
noch einmal : Sie fnden in ganz England keine bessere
Aussicht. Aber ich sage Ihnen, Sie brauchen zwei gesunde
Beine und gute Lungen. Dann setzte er hinzu : Man sieht,
da Sie fr Ihr Alter gut in Form sind, Sir. Ich wrde sagen,
Sie knnten es mhelos da hinauf schafen. An einem guten
Tag schafe sogar ich es noch.
Ich blickte den Pfad hinauf, der steil und recht steinig
aussah.
Ich sage Ihnen, Sir, es wird Ihnen leid tun, wenn Sie
das versumen. Und man kann nie wissen. Noch zwei, drei
Jahre, und es knnte zu spt sein. Er lachte eher unschn.
Gehen Sie lieber hinauf, solange Sie noch knnen.
Jetzt denke ich mir, da der Mann das vielleicht nur
humorvoll gemeint hat, das heit, einfach als eine scherz-
hafe Bemerkung. Aber heute morgen, das mu ich schon
sagen, fand ich seine Art recht rgerlich, und vielleicht bin
ich den Pfad dann vor allem deshalb hinaufgestiegen, weil
ich ihm beweisen wollte, wie unsinnig seine Anspielung
gewesen war.
39
Auf jeden Fall bin ich froh, da ich den kleinen Abstecher
gemacht habe. Gewi, es war recht anstrengend wenn ich
auch nicht wirklich Mhe hatte , denn der Pfad fhrte
etwa hundert Meter weit im Zickzack den Hang hinauf.
Ich erreichte sodann eine kleine Lichtung, zweifellos die
Stelle, von der der Mann gesprochen hatte. Hier stand eine
Bank, und man hatte wirklich eine herrliche Aussicht ber
die ganze Umgebung.
Was ich sah, waren hauptschlich Felder, die sich eines
hinter dem anderen bis in die Ferne erstreckten. Der Boden
war leicht gewellt, und die Felder waren von Hecken und
Bumen gesumt. Auf einigen der Wiesen in der Ferne sah
ich Punkte, bei denen es sich wohl um Schafe handelte. Zu
meiner Rechten, fast am Horizont, glaubte ich den eckigen
Turm einer Kirche zu erkennen.
Es war in der Tat ein schnes Gefhl, dort oben zu
stehen, umsummt von den Klngen des Sommers und
umweht von einer leichten Brise. Und ich glaube, in die-
sem Augenblick, mit dieser Aussicht, begann ich in eine der
vor mir liegenden Reise angemessene Stimmung zu kom-
men, denn ich versprte nun die erste schne Vorfreude
auf die vielen interessanten Erlebnisse, welche die bevor-
stehenden Tage fr mich bereithalten. Und ich nahm mir
auch vor, mich nicht bedrcken zu lassen von der einen
dienstlichen Aufgabe, die ich mir bei dieser Fahrt gestellt
habe, was nmlich Miss Kenton und unser derzeitiges Per-
sonalproblem angeht.
Aber das war heute morgen. Jetzt, am Abend, befnde ich
mich in dieser angenehmen Pension in einer Strae nicht
40
weit vom Stadtkern Salisburys. Es handelt sich ofenbar um
ein relativ bescheidenes Etablissement, das aber sehr sau-
ber und meinen Bedrfnissen genau angemessen ist. Die
Wirtin, eine Frau von etwa vierzig Jahren, scheint mich
wegen Mr. Farradays Ford und der erstklassigen Qualitt
meines Anzugs fr einen recht vornehmen Gast zu hal-
ten. Heute nachmittag ich traf gegen halb vier Uhr in
Salisbury ein , als ich im Gstebuch als Adresse Dar-
lington Hall angab, bemerkte ich, da sie mich ein wenig
bestrzt ansah, zweifellos weil sie mich fr jemanden hielt,
der Huser wie das Ritz oder das Dorchester gewhnt ist,
und frchtete, ich wrde ihre Pension spornstreichs wieder
verlassen, wenn ich mein Zimmer erst zu Gesicht bekom-
men htte. Sie meinte, nach vorn heraus sei ein Doppel-
zimmer verfgbar, aber ich knne es fr den Preis eines
Einzelzimmers haben.
Man fhrte mich dann in das Zimmer, in dem zu dieser
Tageszeit die Sonne das Blumenmuster der Tapete recht
angenehm aufeuchten lie. Das Zimmer hatte zwei Betten
und zwei groe Fenster zur Strae hinaus. Als ich mich
nach dem Badezimmer erkundigte, sagte die Frau in etwas
ngstlichem Ton, es liege meiner Tr gleich gegenber, aber
heies Wasser gbe es erst nach dem Abendessen. Ich bat
sie, mir eine Kanne Tee heraufzubringen, und als sie gegan-
gen war, nahm ich das Zimmer genauer in Augenschein.
Die Betten waren makellos sauber und gut gemacht. Auch
das Waschbecken in der Ecke war sehr sauber. Von den
Fenstern aus erblickte man auf der anderen Straenseite
eine Bckerei mit einer Vielzahl von Backwaren im Schau-
fenster, eine Apotheke und ein Friseurgeschf. Ein Stck
41
weiter entfernt fhrte die Strae ber eine gewlbte Brcke
hinaus in lndlichere Regionen. Ich erfrischte Gesicht und
Hnde am Becken mit kaltem Wasser und nahm sodann
auf einem Stuhl an einem der beiden Fenster Platz, wo ich
auf den Tee wartete.
Es war wohl kurz nach vier Uhr, als ich die Pension
verlie, um mir Salisbury anzusehen. Die breit angelegten
Straen verleihen dieser Stadt eine wunderbar grozgige
Atmosphre, so da es mir nicht schwerfel, ein paar Stun-
den einfach in der angenehm warmen Sonne umherzu-
schlendern. Auerdem entdeckte ich die zahlreichen Schn-
heiten der Stadt ; immer wieder kam ich an entzckenden
Zeilen von alten Husern mit Fachwerkfassaden vorber
oder berquerte auf einer kleinen Steinbrcke einen der
vielen Wasserlufe, welche die Stadt durchziehen. Und na-
trlich versumte ich es nicht, die Kathedrale zu besuchen,
die Mrs. Symons in ihrem Buch so sehr rhmt. Dieses er-
habene Bauwerk zu fnden fel mir nicht schwer, da sein
hoch aufragender Turm von jedem Punkt Salisburys aus
zu sehen ist. Noch auf dem Rckweg zur Pension heute
abend blickte ich mich bei einer Reihe von Gelegenheiten
um und hatte jedesmal das Bild der untergehenden Sonne
hinter diesem majesttischen Turm vor mir.
Und doch stelle ich heute abend in der Stille meines
Zimmers fest, da das, was ich von diesem ersten Reisetag
in mir bewahren werde, nicht die Kathedrale von Salisbury
ist und keine der anderen reizvollen Sehenswrdigkeiten
dieser Stadt, sondern jener herrliche Blick, der mir heute
morgen ber die wellige englische Landschaf zuteil wurde.
Nun will ich gern glauben, da andere Lnder mit deutlich
42
spektakulreren Panoramen aufwarten knnen. Ich selbst
habe in Enzyklopdien und im National Geographic Ma-
gazine atemberaubende Photographien von Sehenswr-
digkeiten rings um den Globus gesehen, von groartigen
Schluchten und Wasserfllen, prchtigen, zerklfeten Ge-
birgen. Natrlich war es mir nie vergnnt, solche Dinge
mit eigenen Augen zu sehen, aber ich wage dennoch mit
einiger Zuversicht diese Behauptung : Da die englische
Landschaf, wenn sie sich von ihrer besten Seite zeigt so
wie ich sie heute morgen sah , eine Eigenschaf besitzt,
welche den Landschafen anderer Lnder, seien sie auf
den ersten Blick auch dramatisch, unweigerlich fehlt. Es
ist, glaube ich, eine Eigenschaf, die jeden objektiven Be-
obachter die englische Landschaf als die bewegendste der
Welt erkennen lt, und diese Eigenschaf lt sich viel-
leicht am besten mit dem Wort Gre umreien. Denn
als ich heute morgen an diesem hohen Punkt stand und
das Land vor mir betrachtete, da versprte ich deutlich
dieses seltene, unverkennbare Gefhl das Gefhl, da
man Groes vor sich hat. Wir nennen dieses unser Land
Grobritannien, und es mag manche geben, die das fr
eine etwas anmaende bung halten. Ich aber mchte
behaupten, da unsere heimische Landschaf allein schon
den Gebrauch dieses stolzen Adjektivs rechtfertigt.
Doch was genau ist diese Gre ? Wo oder worin
liegt sie ? Ich bin mir bewut, da es eines sehr viel kl-
geren Kopfes als des meinen bedrfe, um diese Frage zu
beantworten, aber wenn ich eine Vermutung wagen mte,
wrde ich sagen, da es gerade das Fehlen des auf den
ersten Blick Dramatischen oder Spektakulren ist, das die
43
spezielle Schnheit unseres Landes ausmacht. Wesentlich ist
die Ruhe dieser Schnheit, ihre Zurckhaltung. Es ist, als
wisse das Land um seine Schnheit, um seine Gre, und
verspre nicht das Verlangen, dies hinauszuschreien. Vergli-
chen damit wrden Sehenswrdigkeiten, wie sie beispiels-
weise Afrika oder Amerika zu bieten haben und die zweifel-
los aufsehenerregend sind, von einem objektiven Beobach-
ter, dessen bin ich gewi, wegen ihres ungehrigen demon-
strativen Charakters als zweitrangig eingestuf werden.
Diese ganze Frage ist nahe verwandt mit jener ande-
ren, die in unserem Berufsstand ber die Jahre hin viel
diskutiert wurde : Was ist ein groer Butler ? Ich erin-
nere mich an manche Stunde angeregten Debattierens ber
dieses Tema am Kamin der Dienstbotenstube am Ende
eines Tages. Man wird bemerkt haben, da ich was sage
und nicht frage, wer ein groer Butler ist ; denn es gab
eigentlich keinen ernsthafen Streit darber, welches die
Mnner waren, die in unserer Generation die Mastbe
setzten. Das heit, ich spreche von Persnlichkeiten wie
Mr. Marshall von Charleville House oder Mr. Lane von
Bridewood. Wer je das Glck hatte, solchen Mnnern zu
begegnen, wird zweifellos wissen, auf welche fr sie charak-
teristische Eigenschaf ich mich hier beziehe. Er wird aber
zweifellos auch verstehen, was ich meine, wenn ich sage,
da es nicht leicht ist, diese Eigenschaf zu defnieren.
Jetzt, da ich genauer darber nachdenke, scheint es mir
indes nicht ganz richtig zu sagen, es habe keinen Streit dar-
ber gegeben, wer die groen Butlerwaren. Ich htte sagen
sollen, da es darber keinen ernsthafen Streit unter jenen
hochqualifzierten Angehrigen unseres Berufsstands gab,
44
die ber das in solchen Dingen ntige Urteilsvermgen
verfgten. Natrlich war man im Dienstbotenzimmer von
Darlington Hall wie in jedem anderen Dienstbotenzimmer
im Land verpfichtet, Bedienstete von recht unterschiedli-
cher kritischer Wahrnehmungsfhigkeit aufzunehmen, und
ich erinnere mich, da ich mir manchmal auf die Lippen
beien mute, wenn jemand und bisweilen auch, wie
ich zu meinem Bedauern sagen mu, ein Mitglied meines
eigenen Personalstabs hchst begeistert Leute wie etwa
Mr. Jack Neighbours in den Himmel hob.
Ich habe nichts gegen Mr. Jack Neighbours, der leider,
wie ich hrte, im Krieg das Leben verlor. Ich erwhne ihn
lediglich, weil er ein typischer Fall war. Mitte der dreii-
ger Jahre schien fr zwei oder drei Jahre Mr. Neighbours
Name die Gesprche in allen Dienstbotenzimmern des
Landes zu beherrschen. Wie gesagt wute auch in Dar-
lington Hall so mancher durchreisende Bedienstete die
neuesten Geschichten von Mr. Neighbours Glanzleistun-
gen zu berichten, so da ich und Persnlichkeiten wie Mr.
Graham die bedrckende Erfahrung miteinander teilten,
uns eine Anekdote nach der anderen anhren zu mssen,
die sich auf ihn bezog. Und das Bedrckendste berhaupt
war, wenn man Zeuge wurde, wie am Schlu einer solchen
Anekdote ansonsten recht vernnfige Bedienstete verwun-
dert den Kopf schttelten und Bemerkungen machten wie :
Dieser Mr. Neighbours ist wirklich der beste.
Nun bezweife ich nicht, da Mr. Neighbours groes
Organisationstalent besa ; er hat, wie ich unterrichtet bin,
in der Tat eine Reihe grerer gesellschaflicher Ereignisse
in bemerkenswerter Manier gelenkt. Aber zu keiner Zeit
45
nherte er sich dem Status eines groen Butlers. Ich htte
das jedem auf dem Hhepunkt seines Renommees sagen
knnen, genauso wie ich seinen Sturz nach einigen kurzen
Jahren im Rampenlicht htte voraussagen knnen.
Wie of hat man gehrt, da dem Butler, der heute als
der grte seiner Generation in aller Munde ist, binnen
weniger Jahre nachgewiesen wird, da er nichts dergleichen
war ? Und doch sind dann dieselben Bediensteten, die ihn
einst mit Lob berhufen, viel zu sehr damit beschfigt,
irgendeine neue Gestalt zu rhmen, um innehalten und
kritisch das eigene Urteilsvermgen berprfen zu kn-
nen. Gegenstand von Gerede dieser Art in den Dienstbo-
tenzimmern ist unweigerlich irgendein Butler, der ganz
pltzlich durch seine Berufung in ein prominentes Haus
in den Vordergrund gerckt ist und vielleicht zwei oder
drei grere gesellschafliche Ereignisse mit einigem Erfolg
bewltigt hat. Da gibt es dann alle mglichen Gerchte, die
berall im Land durch die Dienstbotenzimmer geistern,
etwa des Inhalts, da diese oder jene hohe Persnlichkeit
an ihn herangetreten sei oder da mehrere der vornehm-
sten Huser mit absurd hohen Gehaltsangeboten um seine
Dienste wetteiferten. Und was geschieht, ehe noch ein paar
Jahre vergangen sind ? Dieselbe Lichtgestalt ist fr irgen-
deinen Schnitzer verantwortlich oder aus einem anderen
Grund bei ihrer Herrschaf in Ungnade gefallen, verlt
das Haus, wo sie zu Ruhm gelangte, und wird nie mehr
erwhnt. Inzwischen werden die gleichen Klatschbasen
einen anderen Aufsteiger entdeckt haben, fr den sie sich
begeistern. Ihre Dienstherren begleitende Kammerdiener
sind, wie ich festgestellt habe, of die schlimmsten beltter,
46
da sie gewhnlich mit einigem Nachdruck die Position
des Butlers anstreben. Sie sind es, die dazu neigen, immer
darauf hinzuweisen, dieser oder jener sei der, dem man
nacheifern msse, oder zu wiederholen, was irgendeine
bestimmte Heidenfgur ber berufiche Angelegenheiten
gesagt haben soll.
Aber es gibt natrlich, das mchte ich sogleich hinzuf-
gen, auch viele Kammerdiener, die nicht im Traum daran
denken wrden, sich solcher Torheit hinzugeben, und die
in der Tat Fachleute von hchster Urteilskraf sind. Wenn
zwei oder drei solche Personen ich meine beispielsweise
solche von der Art eines Mr. Graham, zu dem ich jetzt lei-
der den Kontakt verloren zu haben scheine in unserer
Dienstbotenstube zusammen waren, pfegten wir wirklich
anregende und kluge Debatten ber alle Aspekte unseres
berufichen Daseins zu fhren. Diese Abende zhlen heute
zu meinen liebsten Erinnerungen an jene Zeit.
Aber ich will zu der Frage zurckkehren, die von echtem
Interesse ist, zu der Frage, ber die wir so gern diskutier-
ten, wenn unsere Abende nicht verdorben wurden durch
das Geschwtz jener, denen jedes fundamentale Berufs-
verstndnis mangelte, nmlich zu der Frage : Was ist ein
groer Butler ?
Meines Wissens hat es, obschon diese Frage im Laufe der
Jahre viel Gerede auslste, innerhalb des Berufsstandes nur
sehr wenige Versuche gegeben, eine ofzielle Antwort zu
formulieren. Der einzige Fall, der mir in den Sinn kommt,
ist der Versuch der Hayes Society, Kriterien fr die Mit-
gliedschaf auszuarbeiten. Vielen wird die Hayes Society
kein Begrif sein, denn heute ist von ihr nur mehr wenig
47
die Rede. Aber in den zwanziger und frhen dreiiger
Jahren hatte sie in London und den umliegenden Graf-
schafen einen betrchtlichen Einfu. Nicht wenige hatten
sogar den Eindruck, ihre Macht sei zu gro geworden, und
waren nicht unzufrieden darber, da sie sich 1932 oder
1933, glaube ich aufsen mute.
Die Hayes Society behauptete, als Mitglieder nur Butler
allerersten Ranges aufzunehmen. Ein groer Teil ihrer
Macht und des Prestiges, das sie nach und nach gewann,
rhrte von der Tatsache her, da es ihr im Gegensatz zu
anderen hnlichen Organisationen gelang, ihre Mitglieder-
zahl uerst niedrig zu halten und so diesem Anspruch
einige Glaubwrdigkeit zu verleihen. Wie es hie, stieg
die Zahl der Mitglieder nie ber dreiig und betrug of
sogar nur neun oder zehn. Dies und der Umstand, da sie
sich eher wie eine geheime Bruderschaf gab, verlieh der
Hayes Society eine Zeitlang etwas Mystisches und stellte
sicher, da die Erklrungen, die sie gelegentlich zu beruf-
lichen Fragen abgab, geradezu wie Gesetzestafeln aufge-
nommen wurden.
Doch ein Punkt, zu dem die Hayes Society sich lange
nicht uern wollte, war die Frage ihrer Kriterien fr die
Mitgliedschaf. Man drngte sie, diese zu verknden, und
als Reaktion auf eine Reihe von Leserbriefen in A Quar-
terly for the Gentlemans Gentleman, der vierteljhrlich
erscheinenden Zeitschrif fr den Kammerdiener, lie die
Hayes Society wissen, zu den Voraussetzungen fr eine
Aufnahme gehre, da der Bewerber einem vornehmen
Haus verbunden sei. Obwohl dies allein natrlich, so
fuhr die Gesellschaf fort, noch nicht gengt, um den
48
Anforderungen zu entsprechen. Es wurde weiter ausge-
fhrt, da die Hayes Society die Huser von Geschfsleu-
ten oder Neureichen nicht als vornehm betrachte, und
meiner Meinung nach untergrub dieses Paradestck ana-
chronistischen Denkens ganz entschieden jede ernsthafe
Autoritt, welche die Hayes Society bei der Befndung ber
Standards in unserem Beruf besessen haben mochte. Als
Antwort auf weitere Leserbriefe in der Vierteljahresschrif
rechtfertigte die Hayes Society ihren Standpunkt, indem
sie sagte, man akzeptiere zwar die Ansicht einiger Brief-
schreiber, da auch in den Husern von Geschfsleuten
ausgezeichnete Butler anzutrefen seien, msse aber doch
davon ausgehen, da die wahren Herrschafshuser nicht
lange zgern wrden, sich der Dienste solcher Personen
zu versichern. Man msse sich vom Urteil der wahren
guten Gesellschaf leiten lassen, argumentierte die Hayes
Society, sonst knnten wir auch gleich die Manieren des
bolschewistischen Ruland bernehmen. Dies fhrte zu
einer weiteren Kontroverse, und der ber Leserbriefe aus-
gebte Druck auf die Hayes Society, die Voraussetzungen
fr eine Mitgliedschaf ausfhrlicher darzulegen, wuchs.
Schlielich wurde in einem kurzen Brief an die Vierteljah-
resschrif mitgeteilt, nach Ansicht der Hayes Society und
jetzt versuche ich mglichst genau aus dem Gedchtnis zu
zitieren ist das entscheidende Kriterium, da der Bewer-
ber von einer mit seiner Position in Einklang stehenden
Wrde beseelt ist. Kein Bewerber, wie hoch sein Leistungs-
niveau im brigen auch sei, kann den Erfordernissen ent-
sprechen, wenn er diese Bedingung nicht erfllt.
So wenig ich mich sonst fr die Hayes Society begeistern
49
konnte, glaube ich doch, da jedenfalls diese spezielle Er-
klrung auf einer bedeutsamen Wahrheit grndete. Wenn
man sich die Personen ansieht, die wir alle fr groe
Butler halten, wenn man beispielsweise Mr. Marshall oder
Mr. Lane nimmt, dann scheint mir der Faktor, der sie von
denjenigen Butlern unterscheidet, die lediglich uerst
kompetent sind, mit dem Wort Wrde am trefendsten
umrissen zu sein.
Natrlich fhrt das nur zu der weiteren Frage, was man
denn unter Wrde verstehe. Und ber diesen Punkt fhr-
ten Leute wie Mr. Graham und ich einige unserer interes-
santesten Diskussionen. Mr. Graham vertrat stets die An-
sicht, diese Wrde sei so etwas wie die Schnheit einer
Frau, und der Versuch, sie zu analysieren, habe deshalb
keinen Sinn. Ich dagegen war der Meinung, wer eine sol-
che Parallele ziehe, riskiere damit, die Wrde von Mn-
nern wie Mr. Marshall zu verkleinern. Auerdem war mein
Haupteinwand gegen Mr. Grahams Analogie die ihr inne-
wohnende Folgerung, da Wrde dann etwas wre, das
man nur auf Grund einer Laune der Natur entweder besa
oder nicht besa ; wenn man es eben nicht hatte, war das
Streben danach so mig wie das Bemhen einer hlichen
Frau, sich zu verschnern. Die meisten Butler, dem wrde
ich zustimmen, mssen zwar letztlich feststellen, da sie
doch nicht das Zeug dazu haben, aber ich bin berzeugt,
da diese Wrde etwas ist, wonach man sinnvollerweise
seine ganze Karriere ber streben sollte. Die groen But-
ler wie Mr. Marshall, die Wrde besitzen, haben sie, des-
sen bin ich gewi, in vielen Jahren der Selbstschulung und
des sorgsamen Verwertens von Erfahrungen erlangt. Nach
50
meiner Ansicht war es also von einem berufichen Stand-
punkt her geradezu deftistisch, eine Haltung wie die Mr.
Grahams einzunehmen.
Jedenfalls kann ich mich trotz Mr. Grahams skeptischer
Einstellung erinnern, da er und ich viele Abende damit
verbrachten, den Kern der Beschafenheit dieser Wrde
zu erfassen. Wir konnten uns zwar nie einigen, aber ich
fr meinen Teil kann sagen, da ich im Laufe solcher Dis-
kussionen recht fest umrissene Vorstellungen entwickelte,
mit denen im groen und ganzen meine heutigen ber-
zeugungen noch bereinstimmen. Es sei mir erlaubt, an
dieser Stelle zu erlutern, wie ich Wrde defniere.
Man wird wohl nicht bestreiten, da Mr. Marshall von
Charleville House und Mr. Lane von Bridewood die zwei
groen Butler der jngeren Zeit sind. Vielleicht ist jemand
der berzeugung, da Mr. Henderson von Branbury Castle
ebenfalls in diese seltene Kategorie fllt. Aber man knnte
mich leicht fr voreingenommen halten, wenn ich sage, da
mein eigener Vater in mancher Beziehung als der Gruppe
solcher Mnner zugehrig gelten knnte und da seine
Karriere diejenige ist, an Hand deren ich stets eine Defni-
tion von Wrde zu erstellen versucht habe. Es ist jedoch
meine feste berzeugung, da mein Vater auf dem Hhe-
punkt seiner Karriere in Loughborough House in der Tat
die Verkrperung von Wrde war.
Wenn man die Dinge objektiv betrachtet, dann mu
man, dessen bin ich mir bewut, wohl zugeben, da mei-
nem Vater verschiedene Attribute fehlten, die man nor-
malerweise bei einem groen Butler erwartet. Doch eben-
diese fehlenden Attribute sind, so meine ich, durchweg
51
uerlicher, rein dekorativer Natur, Attribute, die zweifel-
los ihren Reiz haben, wie Zuckergu auf einem Kuchen,
aber nicht zu dem zhlen, was wirklich wesentlich ist. Ich
beziehe mich auf solche Dinge wie guter Akzent, Redege-
wandtheit, Allgemeinwissen auf entlegenen Gebieten wie
Falkenbeize und Paarungsgewohnheiten der Wassermol-
che Attribute, deren sich mein Vater nicht htte rhmen
knnen. Auerdem darf man nicht vergessen, da mein
Vater Butler einer frheren Generation war und seine Kar-
riere zu einer Zeit begann, als solche Attribute nicht als
schicklich, geschweige denn als wnschenswert bei einem
Butler galten. Die fxe Idee der Redegewandtheit und All-
gemeinbildung tauchte erst mit unserer Generation auf,
wahrscheinlich in der Nachfolge Mr. Marshalls, als Leute
geringeren Formats, die seiner Gre nachzueifern such-
ten, das uerliche mit dem Wesentlichen zu verwechseln
begannen. Ich bin der Ansicht, da unsere Generation sich
viel zu sehr mit der Garnierung beschfigt ; wei der
Himmel, wieviel Zeit und Energie in das ben von Akzent
und Eloquenz gefossen sind, wie viele Stunden ber Enzy-
klopdien und Bchern wie Teste dein Wissen verbracht
wurden, wo die Zeit auf die Ausbildung der Grundkennt-
nisse htte verwandt werden sollen.
Obwohl wir uns davor hten mssen, die Verantwor-
tung abzustreiten, die letztlich bei uns selbst liegt, mu
doch gesagt werden, da gewisse Dienstherren viel zur
Ausbildung dieser Moden beigetragen haben. Ich bedaure,
dies sagen zu mssen, aber in jngster Zeit scheint es eine
Anzahl von Husern gegeben zu haben einige von hch-
stem Rang , die die Neigung entwickelten, miteinander
52
in Wettbewerb zu treten, und sich nicht zu schade waren,
sich Gsten gegenber mit solch trivialen Talenten eines
Butlers zu brsten. Ich habe von mehreren Fllen gehrt,
wo ein Butler bei einer Party als eine Art dressierter Afe
vorgefhrt wurde. In einem bedauernswerten Fall, den ich
persnlich bezeugen kann, hatte es sich in dem betrefen-
den Haus zu einem Sport entwickelt, da Gste nach dem
Butler klingelten, um ihm aufs Geratewohl Fragen zu stel-
len wie etwa nach dem Namen des Derbysiegers in dem
und dem Jahr, als htten sie einen Gedchtnisknstler aus
dem Variet vor sich.
Mein Vater gehrte, wie ich schon sagte, einer Gene-
ration an, der solche Verwirrungen unserer berufichen
Wertmastbe erspart blieben, und ich mchte behaup-
ten, da er, begrenzter Sprachbeherrschung und begrenz-
ter Allgemeinbildung zum Trotz, nicht nur alles wute,
was zur Fhrung eines Hauses notwendig war, sondern
da er in seinen besten Jahren jene mit seiner Position
in Einklang stehende Wrde erlangte, von der die Hayes
Society spricht. Wenn ich also zu beschreiben versuche,
was meinen Vater derart auszeichnete, vermittle ich viel-
leicht eine Vorstellung von dem, was nach meiner Aufas-
sung Wrde ist.
Es gibt eine Anekdote, die mein Vater immer wieder
gern erzhlte. Ich erinnere mich, da ich sie als Kind hrte,
wenn er sie Besuchern erzhlte, und spter dann, als ich
unter seiner Aufsicht als Diener begann. Ich wei noch,
da er sie mir erneut erzhlte, als ich ihn zum ersten Mal
besuchte, nachdem ich meine erste Stelle als Butler ange-
treten hatte bei einem Ehepaar Muggeridge in ihrem
53
vergleichsweise bescheidenen Haus in Allshot, Oxfordshire.
Die Geschichte bedeutete ihm ofenbar viel. Die Generation
meines Vaters war keine solche, die in der Weise disku-
tierte und analysierte wie die unsere, und ich glaube, da
mein Vater dem, was man eine kritische Betrachtung des
von ihm ausgebten Berufs nennen knnte, am nchsten
kam, wenn er diese Geschichte erzhlte.
Es handelte sich anscheinend um eine wahre Geschichte,
die einen Butler betraf, der mit seinem Dienstherrn nach
Indien gereist war und dort viele Jahre lang unter dem ein-
heimischen Personal den gleichen hohen Standard aufrecht-
erhielt, den er von England her gewohnt war. Eines Tages
nun war dieser Butler in das Speisezimmer getreten, um
sich zu vergewissern, da fr das Dinner alles vorbereitet
war, als er unter dem Tisch einen Tiger liegen sah. Der But-
ler hatte den Raum leise wieder verlassen, darauf achtend,
da die Tren geschlossen waren, und war ganz ruhig in
den Salon gegangen, wo sein Dienstherr mit einigen Gsten
beim Tee sa. Dort machte er seinen Dienstherrn durch
ein hfiches Hsteln auf sich aufmerksam und fsterte
ihm dann ins Ohr : Es tut mir sehr leid, Sir, aber im Spei-
sezimmer scheint ein Tiger zu sein. Vielleicht gestatten Sie,
da die Bchse Kaliber zwlf benutzt wird ?
Und der Legende zufolge hrten der Dienstherr und
seine Gste ein paar Minuten spter drei Schsse. Als der
Butler nach einiger Zeit wieder im Salon erschien, um fri-
schen Tee zu bringen, erkundigte sich der Dienstherr, ob
alles in Ordnung sei.
O ja, vielen Dank, Sir, hatte die Antwort gelautet. Das
Dinner wird zur blichen Zeit serviert, und ich kann die
54
erfreuliche Mitteilung machen, da bis dahin keine erkenn-
baren Spuren des jngsten Vorfalls mehr vorhanden sein
werden.
Diesen letzten Satz da bis dahin keine erkennba-
ren Spuren des jngsten Vorfalls mehr vorhanden sein
werden pfegte mein Vater lachend und mit einem be-
wundernden Kopfschtteln zu wiederholen. Wie er sagte,
kannte er weder den Namen des Butlers noch jemanden,
der ihm je begegnet war, aber er betonte nachdrcklich,
da sich das Ereignis genauso wie geschildert zugetragen
habe. Es ist letztlich von geringer Bedeutung, ob die Ge-
schichte wahr ist oder nicht ; von Wichtigkeit ist natrlich,
was sie ber die Ideale meines Vaters ofenbart. Denn wenn
ich auf seine Laufahn zurckblicke, kann ich im nachhin-
ein sehen, da er sein Leben lang bestrebt gewesen sein
mu, auf irgendeine Weise dieser Butler zu werden. Und
nach meiner Ansicht hat mein Vater auf dem Hhepunkt
seiner Laufahn dieses ehrgeizige Ziel erreicht. Denn ob-
schon ich sicher bin, da sich ihm nie die Gelegenheit bot,
es mit einem Tiger unter dem Speisezimmertisch aufzuneh-
men, so fallen mir doch, wenn ich mir durch den Kopf ge-
hen lasse, was ich von ihm wei und ber ihn gehrt habe,
zumindest einige Situationen ein, in denen er zur Genge
eben jene Eigenschaf erkennen lie, die er an dem Butler
in seiner Geschichte so sehr bewunderte.
Ein solches Beispiel wurde mir von Mr. David Charles
von der Charles & Redding Company erzhlt, der in Lord
Darlingtons Tagen von Zeit zu Zeit in Darlington Hall zu
Gast war. Eines Abends, als ich zufllig Mr. Charles auf-
wartete, erzhlte er mir, er sei vor einigen Jahren meinem
55
Vater begegnet, als er zu Besuch in Loughborough House
weilte dem Anwesen des Industriellen Mr. John Silvers,
wo mein Vater auf dem Gipfel seiner Karriere fnfzehn
Jahre lang ttig war. Er habe meinen Vater nie mehr verges-
sen knnen, fuhr Mr. Charles fort, wegen eines Ereignisses,
das sich whrend dieses Besuchs zugetragen hatte.
Mr. Charles hatte eines Nachmittags zu seiner Schande
in Gesellschaf zweier anderer Gste, die ich Mr. Jones und
Mr. Smith nennen will, weil man sich ihrer in gewissen
Kreisen wahrscheinlich noch erinnert, zu eifrig dem Alko-
hol zugesprochen. In entsprechender Laune kamen diese
beiden auf die Idee, eine nachmittgliche Fahrt durch die
umliegenden Drfer zu unternehmen ein Auto war zu
dieser Zeit noch immer etwas Neues. Sie berredeten Mr.
Charles, sie zu begleiten, und da der Chaufeur gerade frei
hatte, sollte mein Vater den Wagen fahren.
Unterwegs benahmen sich Mr. Smith und Mr. Jones, ob-
schon sie bereits im mittleren Alter waren, wie Schuljun-
gen sie sangen derbe Lieder und machten noch derbere
Bemerkungen ber alles, was drauen zu sehen war. Zu-
dem waren diesen Herren auf der Landkarte in der Nhe
drei Drfer mit den Namen Morphy, Saltash und Brigoon
aufgefallen. Ich bin nicht ganz sicher, ob die Namen genau
so lauteten, aber sie erinnerten Mr. Smith und Mr. Jones
jedenfalls an die Varietnummer von Murphy, Saltman und
der Katze Brigid, die vielleicht bekannt ist. Als sie auf diesen
merkwrdigen Zufall gestoen waren, versprten die Her-
ren das Verlangen, die drei fraglichen Drfer aufzusuchen
gewissermaen zu Ehren der Varietknstler. Mr. Charles
zufolge hatte mein Vater wunschgem eines der Drfer
56
durchfahren und nherte sich gerade dem zweiten, als ent-
weder Mr. Smith oder Mr. Jones bemerkte, da dies das
Dorf Brigoon war also der dritte, nicht der zweite Name
in der Dreiergruppe. Sie wiesen meinen Vater zornig an,
sofort umzudrehen, damit die Drfer in der richtigen Rei-
henfolge besucht werden knnten. Es ergab sich, da man
ein betrchtliches Stck Wegs wieder zurckfahren mute,
doch mein Vater, so versichert Mr. Charles, fgte sich der
Anweisung, als wre sie hchst vernnfig, und befeiig-
te sich weiterhin eines untadelig hfichen Gebarens.
Doch Mr. Smiths und Mr. Jones Aufmerksamkeit war
jetzt auf meinen Vater gelenkt, und da sie das, was drauen
zu sehen war, zweifellos eher langweilte, amsierten sie sich
nun, indem sie mit lauter Stimme unschne Bemerkungen
ber den Fehler meines Vaters machten. Mr. Charles
wunderte sich, wie er mir sagte, da mein Vater sich weder
Unbehagen noch Zorn anmerken lie, sondern weiterfuhr
mit einem Gesichtsausdruck, der in gleichem Mae innere
Wrde und die Bereitschaf, Anweisungen entgegenzuneh-
men, ausdrckte. Der Gelassenheit meines Vaters sollten
jedoch Grenzen gesetzt werden. Denn als die beiden Herren
es mde waren, meinem Vater von hinten Beleidigungen
an den Kopf zu werfen, begannen sie ber ihren Gastgeber
zu reden also ber den Dienstherrn meines Vaters, Mr.
John Silvers. Ihre Bemerkungen wurden immer gemeiner
und tckischer, so da Mr. Charles zumindest behaup-
tete er das sich gezwungen sah, mit dem Hinweis auf die
Ungehrigkeit solcher Reden dazwischenzugehen. Dieser
Ansicht wurde so hefig widersprochen, da Mr. Charles
nicht nur befrchtete, er knne das nchste Schmhopfer
57
dieser beiden Herren werden, sondern sich tatschlich von
ihnen krperlich bedroht fhlte. Aber da brachte mein
Vater nach einer besonders hlichen Bemerkung ber
seinen Dienstherrn den Wagen pltzlich zum Stehen. Was
dann als nchstes geschah, hat auf Mr. Charles einen solch
unauslschlichen Eindruck gemacht.
Die Fondtr des Wagens ging auf, und die drei Fahr-
gste sahen meinen Vater dort stehen, zwei, drei Schritte
vom Fahrzeug entfernt, und ganz ruhig in das Wagenin-
nere blicken. So wie Mr. Charles es beschrieb, schien allen
dreien auf einen Schlag bewut zu werden, was fr eine
achtunggebietende physische Erscheinung mein Vater war.
Er war immerhin ein Mann von einem Meter siebenund-
achtzig, und seine Haltung, von der eher etwas Beruhi-
gendes ausging, wenn man sein Tun auf Pfichterfllung
gerichtet wute, konnte unter anderen Umstnden etwas
hchst Schrofes annehmen. Mr. Charles zufolge lie der
Ausdruck meines Vaters keinen Zorn erkennen. Er hatte,
wie es schien, einfach nur die Tr gefnet. Und doch
strahlte die Gestalt, die da vor ihnen aufragte, eine solch
starke Mibilligung und zugleich eine solche Unantastbar-
keit aus, da die beiden betrunkenen Gefhrten von Mr.
Charles sich zu ducken schienen wie zwei kleine Jungen,
die der Bauer beim Apfelstehlen erwischt hat.
Mein Vater hatte eine Zeitlang so dagestanden, stumm,
nur die Tr aufaltend. Schlielich hatte entweder Mr.
Smith oder Mr. Jones gefragt : Fahren wir nicht weiter ?
Mein Vater gab keine Erwiderung, sondern blieb stumm
stehen, ohne die Fahrgste zum Aussteigen aufzufordern
oder irgendeinen Hinweis auf seine Absichten zu geben.
58
Ich kann mir sehr gut vorstellen, wie er an diesem Tag
ausgesehen haben mu, von der Tr des Wagens umrahmt,
eine dunkle, strenge Erscheinung, die die Landschaf Hert-
fordshires im Hintergrund fast gnzlich um ihre anmutige
Wirkung brachte. Dies waren nach Mr. Charles Erinnerung
eigenartig beklemmende Momente, whrend deren auch
ihn, obwohl er sich nicht an dem beklagenswerten Ver-
halten der beiden anderen beteiligt hatte, Schuldgefhle
berkamen. Die Stille schien endlos fortzudauern, bis Mr.
Smith oder Mr. Jones sich schlielich aufrafe und mur-
melte : Ich glaube, wir haben einige unpassende Dinge
gesagt. Es soll nicht wieder vorkommen.
Nach einem Moment des Bedenkens hatte mein Vater
die Tr behutsam wieder geschlossen und sich erneut ans
Steuer gesetzt, um die Tour durch die drei Drfer fortzu-
setzen eine Tour, die, wie Mr. Charles mir versicherte,
in vlligem Schweigen vollendet wurde.
Nun, da ich mich an diese Episode erinnert habe, kommt
mir ein anderes meinen Vater betrefendes Ereignis unge-
fhr aus derselben Zeit in den Sinn, das vielleicht noch
eindrucksvoller jene Eigenschaf kennzeichnet, ber die er
nach und nach verfgte. Ich sollte an dieser Stelle erkl-
ren, da ich einer von zwei Brdern bin und da mein
lterer Bruder Leonard im sdafrikanischen Krieg fel, als
ich noch ein kleiner Junge war. Dieser schwere Verlust
mute meinem Vater natrlich sehr nahegehen, doch um
alles noch schmerzlicher zu machen, wurde der bliche
Trost, der einem Vater in solchen Situationen beschieden
ist nmlich die Vorstellung, da der Sohn sein Leben
glorreich fr Knig und Vaterland hingab , durch den
59
Umstand befeckt, da mein Bruder bei einem besonders
schndlichen Unterfangen ums Leben gekommen war. Es
hie nicht nur, da dieses Unternehmen ein hchst unbri-
tischer berfall auf eine zivile burische Siedlung gewesen
sei, es tauchten auch unwiderlegbare Beweise dafr auf, da
man bei dem Befehl zu dem Einsatz in unverantwortlicher
Weise mehrere militrische Vorsichtsmaregeln auer acht
gelassen hatte, so da die Gefallenen unter ihnen mein
Bruder einen vllig berfssigen Tod gestorben waren.
In Anbetracht dessen, was ich berichten will, wre es nicht
recht, wenn ich das Unternehmen genauer bezeichnete,
obschon man gewi ahnt, wovon ich spreche, wenn ich
sage, da es damals eine Art Aufruhr auslste und auf
bedeutsame Weise zu dem Meinungsstreit beitrug, den der
Konfikt als Ganzes schon hervorgerufen hatte. Es hatte
Stimmen gegeben, welche die Abberufung des betrefen-
den Generals, ja, die Einleitung eines kriegsrechtlichen
Verfahrens gegen ihn verlangten, aber die Armee hatte
sich vor ihn gestellt, und er hatte an dem Feldzug bis zum
Ende teilnehmen knnen. Weniger bekannt ist, da der-
selbe General nach Einstellung der Feindseligkeiten in Sd-
afrika auf diskrete Weise in den Ruhestand versetzt worden
war, worauf er sich als Geschfsmann mit Importen aus
Sdafrika befat hatte. Ich fhre dies an, weil etwa zehn
Jahre nach dem Krieg, das heit zu einem Zeitpunkt, da
die von dem schmerzlichen Verlust gerissenen Wunden
nur oberfchlich verheilt waren, mein Vater in Mr. Silvers
Arbeitszimmer gerufen wurde und dort hrte, da eben-
diese Person ich werde sie einfach der General nennen
demnchst mit anderen zusammen Gast des Hauses sein
60
wrde bei einer mehrtgigen Zusammenkunf, whrend
deren der Dienstherr meines Vaters die Voraussetzungen
fr eine lukrative geschfliche Transaktion zu schafen
gedachte. Mr. Silvers hatte sich jedoch an die Bedeutung
erinnert, die der Besuch fr meinen Vater haben wrde,
und ihn zu sich gerufen, um ihm das Angebot zu machen,
whrend der fraglichen Zeit Urlaub zu nehmen.
Die Gefhle meines Vaters fr den General waren natr-
lich solche tiefster Abscheu, aber ihm war bewut, da ein
Erfolg der geschflichen Bestrebungen seines Dienstherrn
von dem reibungslosen Verlauf des Trefens abhing wel-
ches, da immerhin achtzehn Personen dazu erwartet wur-
den, nicht gerade ein unbedeutendes Ereignis sein wrde.
Mein Vater gab infolgedessen zur Antwort, er nehme die
Rcksicht auf seine Gefhle dankbar zur Kenntnis, knne
Mr. Silvers im brigen aber versichern, da alle Aufgaben
in der blichen Weise wahrgenommen werden wrden.
Wie sich dann herausstellte, wurde meinem Vater sogar
noch mehr abverlangt, als vorauszusehen gewesen war.
Zum einen erwiesen sich Hofnungen als unberechtigt, die
mein Vater gehegt haben mochte, dahin gehend nmlich,
da die persnliche Begegnung mit dem General in ihm ein
gewisses Gefhl des Respekts oder des Mitgefhls wecken
und seine Abneigung gegen ihn dmpfen werde. Der Gene-
ral war ein wohlbeleibter, hlicher Mann, seine Manieren
waren nicht die feinsten, und seine Redeweise zeichnete
sich durch die Neigung aus, bei allen nur erdenklichen
Temen militrische Vergleiche zu gebrauchen. Es kam
indes noch schlimmer, als ofenkundig wurde, da dieser
Herr keinen Kammerdiener mitgebracht hatte, da der seine
61
erkrankt war. Dies fhrte zu einem delikaten Problem, da
ein anderer Gast des Hauses ebenfalls ohne seinen Kam-
merdiener angereist war, so da sich die Frage ergab, wel-
chem Gast der Butler und welchem der Hausdiener als
Kammerdiener zugeteilt werden sollte. Mein Vater erbot
sich in Kenntnis der Situation seines Dienstherrn sofort,
den General zu bedienen, und mute daher vier Tage
lang die Nhe des Mannes erdulden, den er verabscheute.
Unterdessen nutzte der General, der von den Gefhlen
meines Vaters nichts ahnte, die Gelegenheit, immer wie-
der von seinen soldatischen Leistungen zu erzhlen wie
dies natrlich viele Militrs im Beisein ihrer Kammerdie-
ner tun. Mein Vater verbarg jedoch seine wahren Gefhle
so gut und entledigte sich seiner Pfichten mit einer sol-
chen Umsicht, da der General bei der Abreise Mr. Silvers
zu seinem Butler beglckwnschte und als Anerkennung
ein ungewhnlich hohes Trinkgeld zurcklie das mein
Vater, ohne einen Augenblick zu zgern, einem wohlttigen
Zweck zuzufhren bat.
Ich hofe, man ist mit mir der Ansicht, da mein Vater
in diesen zwei Episoden aus seiner Laufahn die ich mir
beide besttigen lie und die ich fr erwiesen halte das,
was die Hayes Society mit seiner Position in Einklang ste-
hende Wrde nennt, nicht nur bekundet, sondern regel-
recht verkrpert. Ermit man den Unterschied zwischen
meinem Vater in Momenten wie diesen und jemandem wie
Mr. Jack Neighbours selbst in der Blte seiner Kunstfer-
tigkeit, so mag man wohl eine Ahnung davon bekommen,
was einen groen Butler von einem blo tchtigen trennt.
Man versteht jetzt vielleicht auch besser, weshalb meinem
62
Vater die Geschichte von dem Butler so sehr gefel, der nicht
in Panik geriet, als er den Tiger unter dem Tisch entdeckte :
Er wute instinktiv, da irgendwo in dieser Geschichte
der Kern dessen lag, was wahre Wrde ist. Und somit
mchte ich folgendes postulieren : Wrde hat entschei-
dend zu tun mit der Fhigkeit eines Butlers, niemals die
berufiche Identitt preiszugeben, die ihn erfllt. Butler
geringeren Formats werden schon beim kleinsten Anla
ihre berufiche Identitt zugunsten einer privaten preis-
geben. Solche Menschen spielen als Butler lediglich eine
Schmierenkomdie ein kleiner Sto, ein leichtes Stolpern,
und schon fllt die Fassade und ofenbart den Schauspie-
ler dahinter. Die groen Butler sind gro auf Grund der
Fhigkeit, ihre berufiche Identitt bis zum uersten aus-
zufllen und in ihr zu leben ; sie lassen sich nicht aus ihr
herausschtteln durch uere Ereignisse, mgen sie noch
so berraschend, beunruhigend oder irritierend sein. Sie
tragen ihre Professionalitt in der Art, wie ein Mann von
Lebensart seinen Anzug trgt : Er lt ihn sich vor den
Augen der fentlichkeit weder von Rpeln noch von den
Umstnden herunterreien ; er legt ihn nur ab, wenn er
selbst und nur er selbst dies will, und das ist unweiger-
lich erst dann der Fall, wenn er vllig allein ist. Es ist, wie
gesagt, eine Frage der Wrde.
Es wird bisweilen gesagt, Butler gebe es eigentlich nur
in England. Andere Lnder htten, welche Bezeichnung
man auch gebraucht, nur Diener. Ich neige dazu, mich
dieser Ansicht anzuschlieen. Kontinentaleuroper knnen
keine Butler sein, weil sie als Menschenschlag die emotio-
nale Zurckhaltung nicht zu ben vermgen, zu der nur
63
Englnder fhig sind. Kontinentaleuroper und im gro-
en und ganzen auch die Abkmmlinge keltischer Vl-
kerschafen wie Waliser, Iren und andere, sind, darin wird
man mir zweifellos zustimmen, in der Regel nicht in der
Lage, sich in Augenblicken starker emotionaler Spannung
zu beherrschen, und somit unfhig, auer in mehr oder
weniger harmlosen Situationen eine professionelle Haltung
zu bewahren. Wenn ich meine gerade gebrauchte Meta-
pher wiederaufnehmen darf man mge mir das grobe
Bild verzeihen , so sind sie wie ein Mann, der sich bei
der geringsten Provokation Anzug und Hemd vom Leibe
reit und schreiend herumrennt. Mit einem Wort, Wrde
liegt jenseits ihres Vermgens. Wir Englnder sind in dieser
Beziehung Auslndern gegenber im Vorteil, und deshalb
denkt man bei einem groen Butler fast defnitionsgem
an einen Englnder.
Nun mag man mir entgegenhalten, wie Mr. Graham es
jedesmal tat, wenn ich whrend einer unserer fruchtbaren
Diskussionen am Kamin diese Teorie entwickelte, da
man, htte ich mit meiner Ansicht recht, einen groen
Butler nur dann erkennen knnte, wenn man ihn unter
erschwerten Bedingungen bei der Arbeit gesehen htte.
Und doch ist es so, da wir Persnlichkeiten wie Mr. Mar-
shall und Mr. Lane fr gro erachten, obschon die mei-
sten von uns nicht behaupten knnen, sie je unter solchen
Umstnden kritisch beobachtet zu haben. Ich mu zugeben,
da Mr. Graham da nicht ganz unrecht hat, aber ich kann
nur sagen, da man, wenn man schon so lange in diesem
Beruf arbeitet, intuitiv die Professionalitt eines Menschen
zu beurteilen vermag, ohne beobachtet zu haben, wie sie
sich unter Druck manifestiert. Ja, wenn man wirklich das
Glck hat, einem groen Butler zu begegnen, wird man
keineswegs den Drang verspren, einen solchen Test zu
verlangen, sondern sich einfach keine Situation denken
knnen, die je eine von solcher Autoritt getragene Profes-
sionalitt erschttern knnte. Ich bin sogar sicher, da es
eine ahnungsvolle Einsicht dieser Art war, die selbst den
dichten Alkoholnebel durchdrang und den Fahrgsten mei-
nes Vaters an jenem Sonntagnachmittag vor vielen Jahren
beschmtes Schweigen aufzwang. Mit solchen Mnnern ist
es wie mit der englischen Landschaf, die ich in ihrer schn-
sten Gestalt heute morgen sah : Wenn man ihnen begegnet,
wei man einfach, da man Gre vor sich hat.
Es wird, dessen bin ich mir bewut, immer jene geben,
die sagen, jeder Versuch, Gre zu analysieren, wie ich
dies soeben getan habe, sei mig. Man wei einfach,
wenn jemand sie besitzt, und man wei es, wenn jemand
sie nicht besitzt, pfegte Mr. Graham stets zu argumentie-
ren. Und darber hinaus gibt es nicht viel zu sagen. Wir
haben aber, so glaube ich, die Pficht, in dieser Angelegen-
heit weniger deftistisch zu sein. Es ist gewi die Verant-
wortung unseres ganzen Berufsstandes, ber diese Dinge
grndlich nachzudenken, damit jeder einzelne von uns
um so wirksamer nach Wrde streben kann.
Zweiter Tag Morgen
Salisbury
67
Fremde Betten behagen mir selten, und so erwachte ich
nach einer nur kurzen Zeitspanne unruhigen Schlafs vor
etwa einer Stunde. Es war noch dunkel, und da ich wute,
da ich einen ganzen Tag im Auto vor mir hatte, versuchte
ich, noch einmal einzuschlafen. Dies erwies sich jedoch als
vergeblich, und als ich mich endlich zum Aufstehen ent-
schlo, war es noch immer so dunkel, da ich das elektri-
sche Licht einschalten mute, um mich am Waschbecken
in der Ecke rasieren zu knnen. Aber nachdem ich fertig
war und das Licht wieder ausknipste, fel unter den Vor-
hngen hindurch frhes Tageslicht ins Zimmer.
Vor wenigen Augenblicken, als ich diese aufzog, war
das Licht drauen noch immer sehr bleich, und so etwas
wie Dunst behinderte meinen Blick auf die Bckerei und
die Apotheke gegenber. Ja, als ich die Strae weiter hin-
auf verfolgte bis dorthin, wo sie ber die kleine gewlbte
Brcke fhrt, sah ich, da der Dunst vom Flu aufstieg
und einen der Brckenpfeiler fast vllig verhllte. Keine
Menschenseele war zu sehen, und bis auf ein hmmern-
des Gerusch in der Ferne und ein gelegentliches Husten
in einem Zimmer auf der Rckseite des Hauses ist noch
kein Laut zu vernehmen. Die Wirtin ist ofenkundig noch
nicht aufgestanden, und demnach besteht wenig Hofnung,
da sie mir frher als zur festgesetzten Zeit, nmlich um
halb acht Uhr, das Frhstck bringen wird.
In diesen stillen Augenblicken, whrend ich darauf warte,
da die Welt ringsum erwacht, ertappe ich mich nun dabei,
68
da ich in Gedanken erneut einzelne Abstze von Miss
Kentons Brief durchgehe. brigens htte ich schon an fr-
herer Stelle erklren sollen, warum ich stets von Miss
Kenton spreche. Miss Kenton ist eigentlich Mrs. Benn,
und zwar schon seit zwanzig Jahren. Doch weil ich sie nur
als unverheiratete junge Frau gut gekannt und sie kein
einziges Mal mehr gesehen habe, seit sie an die Westkste
zog, um Mrs. Benn zu werden, wird man mir vielleicht
nachsehen, da ich sie bei jenem Namen nenne, unter dem
ich sie damals kannte und den ich in meinen Gedanken
fr sie beibehalten habe. Zudem hat ihr Brief mir zustz-
liche Ursache gegeben, weiter an sie als an Miss Kenton
zu denken, da es leider so scheint, als sei es um ihre Ehe
endgltig geschehen. Der Brief enthlt zwar keine Details
zu diesem Tema, was auch nicht zu erwarten gewesen
wre, doch Miss Kenton schreibt unmiverstndlich, da
sie aus Mr. Benns Haus in Helston ausgezogen ist und jetzt
bei einer Bekannten in dem kleinen Nachbardorf Little
Compton wohnt.
Es ist natrlich tragisch, da ihre Ehe jetzt scheitert. In
eben diesem Moment berdenkt sie zweifellos die in weit
zurckliegender Vergangenheit getrofenen Entscheidungen,
die dazu gefhrt haben, da sie jetzt, in mehr als mittle-
rem Alter, so allein und verlassen ist. Und man kann sich
leicht vorstellen, da ihr in solcher Gemtsverfassung der
Gedanke an eine Rckkehr nach Darlington Hall ein groer
Trost wre. Sie spricht freilich an keiner Stelle des Briefes
den Wunsch nach einer solchen Rckkehr deutlich aus,
doch ist dies die unverkennbare Botschaf des Schreibens,
ausgedrckt durch den Ton etlicher von tiefer Sehnsucht
69
nach ihrer Zeit in Darlington Hall durchdrungenen Passa-
gen. Natrlich darf sich Miss Kenton nicht der Hofnung
hingeben, durch eine Rckkehr zu diesem Zeitpunkt jemals
die verlorenen Jahre wettmachen zu knnen, und wenn
wir uns wiedersehen, wird es meine erste Aufgabe sein,
ihr das zu verdeutlichen. Ich werde ihr vor Augen fhren
mssen, wie anders alles jetzt ist da die Tage, da man
ein vielkpfges Personal nach seinem Belieben einsetzen
konnte, zu unseren Lebzeiten wahrscheinlich nicht wie-
derkehren werden. Aber schlielich ist Miss Kenton eine
intelligente Frau und wird sich all dessen schon bewut
sein. Ich wte eigentlich nicht, weshalb die Mglichkeit,
nach Darlington Hall zurckzukehren und dort die Jahre
ihrer Berufsttigkeit zu beschlieen, ihr nicht ein echter
Trost sein sollte nach einem Leben, das in zunehmendem
Mae von einem Gefhl der Vergeudung geprgt wurde.
Und Miss Kenton wre natrlich, so wie ich das von
meiner berufichen Position aus sehe, selbst nach einer
Unterbrechung von so vielen Jahren die perfekte Lsung des
Problems, das uns zur Zeit in Darlington Hall zu schafen
macht. Aber wenn ich von einem Problem spreche, so ist
das vielleicht eine bertreibung. Ich meine damit schlie-
lich eine Reihe von ganz kleinen Versehen meinerseits,
und mit dem Plan, den ich jetzt verfolge, will ich lediglich
bereits im voraus mglichen Problemen begegnen, ehe
sie berhaupt entstehen. Gewi, die besagten unbedeu-
tenden Versehen beunruhigten mich anfangs tatschlich
ein wenig, doch nachdem ich erst die Zeit gehabt hatte,
in ihnen einwandfrei Symptome eines bloen Personal-
mangels zu erkennen, nahm ich davon Abstand, allzuviel
70
darber nachzudenken. Die Ankunf Miss Kentons wird,
wie gesagt, hnliches fr die Zukunf ausschlieen.
Ihr Brief um darauf zurckzukommen ofenbart an
einigen Stellen eine gewisse Verzweifung ber ihre gegen-
wrtige Situation ein Umstand, der recht beunruhigend
ist. Ein Satz beginnt folgendermaen : Obwohl ich keine
Ahnung habe, wie ich den Rest meines Lebens ntzlich aus-
fllen soll Und an anderer Stelle heit es : Mein restli-
ches Leben dehnt sich vor mir wie eine Leere. In der Haupt-
sache jedoch ist der Ton, wie ich schon sagte, ein solcher
der Sehnsucht und Wehmut. Sie schreibt zum Beispiel :
Dieser ganze Vorfall lie mich an Alice White denken.
Erinnern Sie sich an sie ? Ich kann mir eigentlich kaum
vorstellen, da Sie sie vergessen haben. Mich jedenfalls
verfolgen noch immer diese drhnenden Vokale und diese
grammatisch einmalig falschen Stze, die nur sie zustande
bringen konnte ! Haben Sie eine Ahnung, was aus ihr ge-
worden ist ?
Nein, das habe ich nicht, wenn ich auch sagen mu, da
es mich erheiterte, als ich an dieses Hausmdchen dachte,
das mich of genug zur Verzweifung brachte und sich
zum Schlu als eine unserer ergebensten Krfe erwies. An
einer anderen Stelle von Miss Kentons Brief heit es :
Ich habe diesen Blick aus den Schlafzimmern im zwei-
ten Stock, ber den Rasen hinweg, mit den Downs in der
Ferne, sehr geliebt. Ist alles heute noch so ? An Sommer-
abenden hatte dieser Blick etwas Verzauberndes ; und ich
will jetzt gern bekennen, da ich of kostbare Minuten
verschwendet und an einem der Fenster gestanden habe,
einfach weil ich von diesem Blick so hingerissen war.
71
Dann fgt sie hinzu :
Wenn dies eine schmerzliche Erinnerung ist, so ver-
zeihen Sie mir bitte, aber ich werde nie vergessen, wie wir
beide Ihren Vater beobachteten, als er vor dem Garten-
haus hin und her ging, den Blick auf den Boden gerichtet,
als hofe er einen Edelstein zu fnden, den er dort hatte
fallen lassen.
Es ist so etwas wie eine Ofenbarung, da dieses mehr
als dreiig Jahre zurckliegende Geschehnis Miss Kenton
genauso im Gedchtnis hafen blieb wie mir. Es mu sich
sogar an einem jener Sommerabende zugetragen haben,
von denen sie spricht, denn ich kann mich deutlich erin-
nern, da ich zum zweiten Stock hinaufgestiegen war und
vor mir eine Reihe orangeroter Lichtstreifen vom Sonnen-
untergang in das Dmmerlicht des Flurs felen, auf dem
alle Schlafzimmertren ofenstanden. Whrend ich den Flur
hinunterging, hatte ich durch eine der Tren Miss Kentons
Gestalt gesehen, die sich von einer Fensterfnung abhob,
sich umdrehte und leise rief : Mr. Stevens, wenn Sie einen
Augenblick Zeit htten Als ich eintrat, hatte sich Miss
Kenton wieder dem Fenster zugewandt. Unten felen die
Schatten der Pappeln ber das Gras. Zu unserer Rechten
zog sich der Rasen einen leichten Hang bis zum Gartenhaus
hinauf, und dort konnte man meinen Vater, in Gedanken
versunken, langsam auf und ab gehen sehen in der Tat so,
als hofe er einen Edelstein zu fnden, den er dort hatte
fallen lassen, wie Miss Kenton es so trefend formuliert.
Es gibt, wie ich noch nher erlutern will, einige sehr
gute Grnde, weshalb mir diese Szene so deutlich in Erin-
nerung geblieben ist. Auerdem ist es, wenn ich es recht
72
berlege, gar nicht so berraschend, da sie auch auf Miss
Kenton einen tiefen Eindruck machte, wenn man gewisse
Umstnde ihres Verhltnisses zu meinem Vater whrend
ihrer ersten Zeit in Darlington Hall bedenkt.
Miss Kenton und mein Vater waren etwa zur gleichen Zeit
ins Haus gekommen nmlich im Frhjahr 1922 , was
damit zusammenhing, da ich auf einen Schlag die fr-
here Haushlterin und den Butlergehilfen verloren hatte.
Dazu war es gekommen, nachdem jene beiden beschlossen
hatten, zu heiraten und ihren Beruf aufzugeben. Ich habe
immer wieder die Feststellung gemacht, da solche Lie-
besbeziehungen fr die ordentliche Fhrung eines Hauses
eine ernsthafe Bedrohung darstellen. Seit jener Zeit habe
ich zahlreiches weiteres Personal unter hnlichen Umstn-
den verloren. Natrlich mu man immer damit rechnen,
da solche Dinge zwischen Hausmdchen und niederen
Bediensteten vorkommen, und ein guter Butler sollte dies
bei seiner Vorausplanung immer mit einkalkulieren, aber
solches Heiraten unter hherrangigen Angestellten kann
sich uerst lhmend auf die Arbeit auswirken. Natrlich
wre es pedantisch, jemandem Vorwrfe machen zu wol-
len, wenn sich zwei Angehrige des Personals verlieben
und beschlieen zu heiraten. Was ich jedoch sehr rgerlich
fnde, sind jene Personen und insbesondere Haushlte-
rinnen zhlen hier zu den Schuldigen , die nicht eigent-
lich ihrem Beruf verbunden sind und in erster Linie um
irgendwelcher Afren willen von einer Stelle zur anderen
wechseln. Eine solche Person schdigt das Ansehen unse-
res gesamten Berufsstandes.
73
Doch will ich hier sogleich versichern, da ich bei alle-
dem nicht an Miss Kenton denke. Gewi, auch sie hat
schlielich meinen Personalstab verlassen, um in den Stand
der Ehe zu treten, aber ich kann bezeugen, da sie sich
whrend der Zeit, die sie unter mir als Haushlterin ttig
war, stets mit vollem Einsatz ihrer Arbeit widmete und sich
nie von ihren berufichen Prioritten ablenken lie.
Doch ich schweife ab. Ich schilderte gerade, wie wir pltz-
lich gleichzeitig einer Haushlterin und eines Butlergehilfen
bedurfen und wie dann Miss Kenton gekommen war mit
ungewhnlich guten Referenzen, wie ich mich erinnere ,
um die Stelle der ersteren zu bernehmen. Zufllig hatte
etwa um die gleiche Zeit die sehr ehrenvolle Beschfi-
gung meines Vaters in Loughborough mit dem Tod seines
Dienstherrn Mr. John Silvers ihr Ende gefunden, und er
war sowohl um eine Arbeit wie um eine Unterkunf verle-
gen. Obwohl natrlich noch immer ein Butler von erstem
Rang, war er jetzt ein Mann in den Siebzigern und stark
von Arthritis und anderen Leiden geplagt. Es war daher
keineswegs sicher, wie er gegen die Schar hochqualifzier-
ter jngerer Kollegen, die nach einer Stelle Ausschau hiel-
ten, abschneiden wrde. Angesichts dieser Situation schien
es eine vernnfige Lsung, meinen Vater zu bitten, seine
groe Erfahrung und seinen bedeutenden Ruf in eine neue
Ttigkeit in Darlington Hall einzubringen.
Wenn ich mich richtig erinnere, sa ich eines Morgens,
kurz nachdem mein Vater und Miss Kenton zu unserem
Personal gestoen waren, in meinem Aufenthaltszimmer
ber einigen Papieren, als es auf einmal an der Tr klopfe.
Ich wei noch, da ich ein wenig verblf war, als Miss
74
Kenton die Tr fnete und hereinkam, noch ehe ich sie
dazu aufgefordert hatte. Sie trug eine groe Vase mit Blu-
men und sagte mit einem Lcheln :
Mr. Stevens, ich dachte mir, diese Blumen wrden Ihr
Zimmer ein wenig aufellen.
Wie bitte, Miss Kenton ?
Es ist ein solcher Jammer, da Ihr Tageszimmer so
dunkel und kalt ist, Mr. Stevens, wo drauen so hell die
Sonne scheint. Ich dachte, die Blumen machen alles ein
wenig lebendiger.
Das ist sehr freundlich von Ihnen, Miss Kenton.
Es ist eine Schande, da hier nicht mehr Sonne her-
einkommt. Die Wnde sind sogar etwas feucht, nicht wahr,
Mr. Stevens ?
Das ist wohl nur Kondensation, Miss Kenton, sagte
ich, whrend ich mich wieder meinen Rechnungsbchern
zuwandte.
Sie stellte die Vase vor mich hin, mitten auf den Tisch,
und sagte dann, wobei sie sich noch einmal in meinem
Zimmer umblickte : Wenn Sie wollen, Mr. Stevens, bringe
ich Ihnen noch mehr Blumen.
Miss Kenton, ich wei Ihre Freundlichkeit zu schtzen,
aber dieses Zimmer dient nicht der Freizeitgestaltung. Ich
wre froh, hier mglichst wenig von meiner Arbeit abge-
lenkt zu werden.
Aber deshalb mu der Raum doch nicht so dunkel und
farblos sein, Mr. Stevens.
Er hat mir, so wie er ist, bisher vollkommen gengt,
Miss Kenton, wenn ich auch, wie schon gesagt, Ihre Auf-
merksamkeit zu schtzen wei. Aber da Sie gerade hier
75
sind es gibt da etwas, worber ich gern mit Ihnen gespro-
chen htte.
Tatschlich, Mr. Stevens ?
Ja, Miss Kenton, nur eine kleine Angelegenheit. Als ich
gestern zufllig an der Kche vorberkam, hrte ich, wie
Sie jemanden mit William anredeten.
Tatschlich, Mr. Stevens ?
Allerdings, Miss Kenton. Ich hrte Sie mehrmals nach
William rufen. Darf ich fragen, wen Sie mit diesem Namen
angeredet haben ?
Nun, Mr. Stevens, ich wrde meinen, ich habe Ihren
Vater angeredet. Es gibt, soviel ich wei, in diesem Haus
keinen weiteren William.
Ein Versehen, das leicht einmal passieren kann, sagte
ich mit einem schwachen Lcheln. Drfe ich Sie bitten,
Miss Kenton, meinen Vater in Zukunf mit Mr. Stevens
anzureden ? Wenn Sie zu einem Dritten von ihm sprechen,
werden Sie ihn vielleicht als Mr. Stevens senior bezeichnen
wollen, um ihn von mir zu unterscheiden. Ich bin Ihnen
sehr verbunden, Miss Kenton.
Damit wandte ich mich wieder meinen Papieren zu. Aber
zu meiner berraschung zog sich Miss Kenton noch nicht
zurck. Entschuldigen Sie, Mr. Stevens, sagte sie nach
einer kurzen Pause.
Ja bitte, Miss Kenton ?
Ich frchte, ich habe nicht ganz verstanden, was Sie
gerade gesagt haben. Ich war es von frher her gewohnt,
untergebene Dienstboten mit dem Vornamen anzureden,
und sah keinen Grund, es hier anders zu halten.
Ein sehr verstndliches Versehen, Miss Kenton. Aber
76
wenn Sie sich die Situation kurz vor Augen fhren, werden
Sie erkennen, da es nicht angebracht ist, wenn jemand
wie Sie zu jemandem wie meinem Vater wie zu einem
Untergebenen spricht.
Ich begreife noch immer nicht, worauf Sie hinaus wol-
len, Mr. Stevens. Sie sagen, jemand wie ich, aber ich bin,
wenn ich recht verstehe, die Haushlterin dieses Hauses,
whrend Ihr Vater der Butlergehilfe ist.
Er ist gewi dem Titel nach der Butlergehilfe, ganz
recht. Aber es berrascht mich, da Ihrem Beobachtungs-
vermgen ofenbar entgangen ist, da er in Wirklichkeit
mehr ist als das. Sehr viel mehr.
Ich bin zweifellos sehr unaufmerksam gewesen, Mr.
Stevens. Ich hatte nur beobachtet, da Ihr Vater ein tch-
tiger Butlergehilfe ist, und ihn entsprechend angeredet. Es
mu in der Tat fr ihn hchst rgerlich gewesen sein, von
jemandem wie mir so angeredet zu werden.
Miss Kenton, aus Ihrem Ton wird deutlich, da Sie
meinen Vater einfach nicht richtig beobachtet haben. Ht-
ten Sie das getan, wre Ihnen gewi aufgefallen, wie unan-
gemessen es ist, wenn jemand in Ihrem Alter und Ihrer
Stellung ihn mit William anredet.
Mr. Stevens, ich bin vielleicht noch nicht sehr lange
Haushlterin, aber ich wrde doch sagen, da meine Fhig-
keiten mir in der kurzen Zeit schon einiges sehr freund-
liches Lob eingebracht haben.
Ich ziehe Ihre Kompetenz keinen Augenblick lang in
Zweifel, Miss Kenton, aber Hunderte von Kleinigkeiten
mten Ihnen verdeutlicht haben, da mein Vater eine
Persnlichkeit von ungewhnlichen Fhigkeiten ist. Sie
77
knnten eine Vielzahl von Dingen von ihm lernen, wenn
Sie nur aufmerksamer hinshen.
Ich bin Ihnen fr Ihren Rat sehr zu Dank verpfichtet,
Mr. Stevens. Sagen Sie mir doch bitte, welche wunderba-
ren Dinge ich durch die Beobachtung Ihres Vaters lernen
knnte.
Ich htte gedacht, das sei unbersehbar fr jeden, der
Augen im Kopf hat, Miss Kenton.
Aber wir haben doch bereits festgestellt, Mr. Stevens,
da ich in dieser Beziehung besonders mangelhaf ausge-
rstet bin.
Miss Kenton, wenn Sie der berzeugung sind, sich in
Ihrem Alter schon ganz vervollkommnet zu haben, wer-
den Sie nie jene Hhen erreichen, zu denen Ihre Begabung
Ihnen zweifellos Zugang verschafen knnte. Ich darf zum
Beispiel darauf hinweisen, da Sie noch immer of unsi-
cher in der Frage sind, was wohin kommt und welcher
Gegenstand welcher ist.
Dies schien Miss Kenton in gewisser Weise den Wind
aus den Segeln zu nehmen. Einen Augenblick lang sah sie
sogar ein wenig betrofen aus. Dann sagte sie :
Ich hatte zu Anfang einige Schwierigkeiten, aber das
ist gewi ganz normal.
Da haben Sie es, Miss Kenton. Htten Sie meinen Vater
beobachtet, der eine Woche nach Ihnen in dieses Haus kam,
htten Sie gesehen, da seine Kenntnis des Haushalts fast
vom ersten Augenblick an vollkommen war.
Miss Kenton schien darber nachzudenken, ehe sie ein
wenig mrrisch sage :
Ich bin berzeugt, da Mr. Stevens senior seinen Posten
78
sehr gut ausfllt, aber ich versichere Ihnen, Mr. Stevens,
da ich den meinen auch sehr gut ausflle. Ich werde
daran denken, Ihren Vater in Zukunf mit seinem vollen
Namen anzureden. Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen
wollen.
Nach dieser Begegnung unternahm Miss Kenton nicht
mehr den Versuch, Blumen in mein Aufenthaltszimmer zu
bringen, und im groen und ganzen konnte ich zu meiner
Zufriedenheit feststellen, da sie sich in eindrucksvoller
Weise eingewhnte. Es zeigte sich auerdem, da sie eine
Haushlterin war, die ihre Arbeit sehr ernst nahm, und sie
schien trotz ihrer Jugend keine Mhe zu haben, sich bei
ihrem Personal Respekt zu verschafen.
Ich bemerkte auch, da sie tatschlich dazu berging,
meinen Vater als Mr. Stevens anzureden. Doch eines
Nachmittags, etwa zwei Wochen nach dem Gesprch in
meinem Aufenthaltszimmer, als ich in der Bibliothek zu
tun hatte, kam Miss Kenton zu mir und sagte :
Entschuldigen Sie, Mr. Stevens, aber wenn Sie Ihre Keh-
richtschaufel suchen, sie liegt drauen in der Halle.
Wie bitte, Miss Kenton ?
Ihre Kehrichtschaufel, Mr. Stevens. Sie haben sie drau-
en liegenlassen. Soll ich sie Ihnen bringen ?
Miss Kenton, ich habe keine Kehrichtschaufel benutzt.
Oh, nun, dann entschuldigen Sie, Mr. Stevens. Ich hatte
angenommen, Sie htten Ihre Kehrichtschaufel benutzt und
sie drauen in der Halle vergessen. Es tut mir leid, da
ich Sie gestrt habe.
Sie ging, drehte sich auf der Schwelle aber noch ein-
mal um und sagte : Ach, Mr. Stevens, ich wrde sie selbst
79
zurckbringen, habe aber jetzt oben zu tun. Wrden Sie
vielleicht daran denken ?
Natrlich, Miss Kenton. Vielen Dank, da Sie mich
darauf aufmerksam gemacht haben.
Schon gut, Mr. Stevens.
Ich lauschte ihren Schritten, hrte, wie sie die Halle
durchquerte und dann die groe Treppe hinaufging, und
trat dann selbst an die Tr. Von der Tr der Bibliothek
aus hat man einen ungehinderten Blick durch die Halle
hinber zu den Haupttren des Hauses. Jedem sofort ins
Auge fallend lag mitten auf dem vor Sauberkeit glnzenden
Fuboden die Kehrichtschaufel, auf die sich Miss Kenton
bezogen hatte.
Mir schien dies ein zwar triviales, aber rgerliches Ver-
sehen ; die Kehrichtschaufel mute nicht nur von den fnf
Tren aus zu sehen sein, die im Erdgescho in die Halle
fhrten, sondern auch von der Treppe und von der Gale-
rie der ersten Etage aus. Ich trat in die Halle und hatte
den Gegenstand des Anstoes schon aufgehoben, als mir
die volle Bedeutung des Zwischenfalls bewut wurde ; ich
erinnerte mich, da mein Vater etwa eine halbe Stunde
zuvor die Halle gefegt hatte. Mir fel es zunchst schwer,
ein solches Versehen mit meinem Vater in Verbindung
zu bringen, doch dann sagte ich mir, da kleine Schnitzer
dieser Art jedem einmal unterlaufen, und bald galt mein
rger Miss Kenton, die von dem Vorfall ein solches Auf-
heben zu machen versuchte.
Kaum eine Woche spter ging ich, von der Kche kom-
mend, den hinteren Gang entlang, als Miss Kenton aus
ihrem Tageszimmer kam und eine uerung tat, die sie
80
ofensichtlich vorher einstudiert hatte. Sie sagte, es sei ihr
zwar sehr unangenehm, mich auf Versehen des mir unter-
stehenden Personals aufmerksam zu machen, aber sie und
ich mten nun einmal zusammenarbeiten, und sie hofe,
ich wrde nicht zgern, sie in hnlicher Weise anzuspre-
chen, sollte ich Versehen des weiblichen Personals bemer-
ken. Sie wies sodann darauf hin, da mehrere Silberbe-
steckteile fr das Speisezimmer ausgelegt worden seien,
die noch Spuren von Politur aufwiesen. Das obere Ende
einer Gabel sei praktisch schwarz gewesen. Ich dankte ihr,
und sie zog sich in ihr Zimmer zurck. Natrlich hatte sie
nicht zu erwhnen brauchen, da das Silberzeug eine der
Hauptverantwortlichkeiten meines Vaters war und dazu
eine, in die er seinen ganzen Stolz setzte.
Es ist sehr leicht mglich, da es noch andere Flle dieser
Art gab, die ich heute vergessen habe. Ich erinnere mich
jedoch, da die Angelegenheit an einem grauen und reg-
nerischen Nachmittag ihren Hhepunkt erreichte, als ich
mich im Billardzimmer um Lord Darlingtons Sporttro-
phen kmmerte. Miss Kenton war eingetreten und hatte
von der Tr her gesagt :
Mr. Stevens, ich habe hier drauen gerade etwas be-
merkt, was mich stutzig macht.
Und was wre das, Miss Kenton ?
War es der Wunsch seiner Lordschaf, da der Chinese
oben an der Treppe gegen den vor dieser Tr hier ausge-
tauscht wird ?
Der Chinese, Miss Kenton ?
Ja, Mr. Stevens. Den Chinesen, der normalerweise oben
an der Treppe steht, fnden Sie jetzt hier vor der Tr.
81
Ich frchte, Sie sind ein wenig durcheinander, Miss
Kenton.
Ich glaube kaum, da ich durcheinander bin, Mr. Ste-
vens. Es ist Teil meiner Aufgaben, mir zu merken, wohin
in einem Haus welche Dinge gehren. Die Chinesen, so
vermute ich, wurden von jemandem geputzt und dann
an die falschen Pltze zurckgestellt. Wenn Sie das nicht
fr mglich halten, dann machen Sie sich vielleicht die
Mhe, herauszukommen und sich selbst davon zu ber-
zeugen.
Miss Kenton, ich bin beschfigt.
Aber Mr. Stevens, Sie scheinen mir nicht zu glauben.
Ich bitte Sie also, herauszukommen, hier vor diese Tr, und
selbst nachzusehen.
Miss Kenton, ich habe jetzt zu tun und werde mich
anschlieend um die Angelegenheit kmmern. Sie ist wohl
kaum besonders dringlich.
Sie geben also zu, da meine Feststellung den Tatsa-
chen entspricht, Mr. Stevens.
Ich gebe nichts dergleichen zu, Miss Kenton, ehe ich
nicht Gelegenheit hatte, mich um die Sache zu kmmern.
Zur Zeit jedoch bin ich beschfigt.
Ich wandte mich wieder meiner Arbeit zu, aber Miss
Kenton blieb auf der Schwelle stehen und beobachtete mich.
Schlielich sagte sie :
Ich sehe, da Sie bald fertig sind, Mr. Stevens. Ich werde
drauen warten, damit diese Sache erledigt werden kann,
wenn Sie herauskommen.
Miss Kenton, ich glaube, Sie messen der Angelegenheit
eine Dringlichkeit bei, die sie kaum verdient.
82
Doch Miss Kenton war verschwunden, und whrend ich
weiterarbeitete, erinnerten mich gelegentliche Schritte oder
andere Laute deutlich daran, da sie sich noch immer in
der Nhe der Tr aufielt. Ich beschlo deshalb, mich mit
weiteren Arbeiten im Billardzimmer zu beschfigen in der
Annahme, sie werde nach einer Weile die Lcherlichkeit
ihres Verhaltens einsehen und gehen. Doch nachdem ei-
nige Zeit verstrichen war und ich alle Arbeiten verrichtet
hatte, die ich mit den mir gerade zur Verfgung stehenden
Gertschafen ntzlicherweise besorgen konnte, war Miss
Kenton ofenbar noch immer irgendwo drauen auf dem
Flur. Entschlossen, dieser kindischen Sache wegen keine
weitere Zeit zu verschwenden, dachte ich einen Augenblick
lang daran, den Raum durch die Verandatr zu verlassen.
Diesem Vorhaben hinderlich waren das Wetter man sah
deutlich mehrere groe Pftzen und schlammige Stellen
und die Tatsache, da irgend jemand spter erneut das
Billardzimmer wrde aufsuchen mssen, um die Veran-
datr von innen zu verriegeln. So hielt ich es schlielich
fr die beste Strategie, den Raum recht pltzlich und mit
raschen, entschlossenen Schritten zu verlassen. Ich begab
mich deshalb so leise wie mglich an eine Position, von
der aus ich einen solchen Marsch am besten beginnen
konnte, und es gelang mir, mein Arbeitsgert fest an den
Leib gepret, durch die Tr hinauszuschnellen und meh-
rere Schritte den Flur entlang zu machen, ehe eine etwas
erstaunte Miss Kenton sich von der berraschung erholt
hatte. Sie fate sich jedoch rasch, und im nchsten Augen-
blick hatte sie mich auch schon berholt und versperrte
mir richtig den Weg, indem sie sich vor mich stellte.
83
Mr. Stevens, das ist der falsche Chinese, fnden Sie nicht
auch ?
Miss Kenton, ich bin sehr beschfigt. Es berrascht
mich, da Sie nichts Besseres zu tun haben, als den gan-
zen Tag auf Fluren herumzustehen.
Mr. Stevens, ist das der richtige Chinese oder nicht ?
Miss Kenton, ich mchte Sie doch bitten, etwas leiser
zu sprechen.
Und ich mchte Sie bitten, Mr. Stevens, sich umzudre-
hen und sich diesen Chinesen anzusehen.
Miss Kenton, bitte, sprechen Sie leiser. Was soll das Per-
sonal unten denken, wenn man uns lauthals darber streiten
hrt, welcher der richtige Chinese ist und welcher nicht ?
Tatsache ist, Mr. Stevens, da alle Chinesen in diesem
Haus seit geraumer Zeit staubig waren ! Und jetzt stehen
sie an den falschen Stellen !
Miss Kenton, Sie machen sich lcherlich. Und jetzt ge-
ben Sie bitte den Weg frei.
Mr. Stevens, wollen Sie sich freundlichst den Chinesen
dort hinter Ihnen ansehen ?
Wenn es Ihnen so wichtig ist, Miss Kenton, will ich
gern die Mglichkeit in Betracht ziehen, da der Chinese
hinter mir falsch stehen knnte. Aber ich mu sagen, ich
kann mir nicht erklren, weshalb Sie sich so sehr mit sol-
chen vllig trivialen Versehen beschfigen.
Diese Versehen mgen an sich trivial sein, Mr. Stevens,
aber Sie mssen doch ihre weiterreichende Bedeutung er-
kennen.
Miss Kenton, ich verstehe Sie nicht. Wenn Sie mich
jetzt bitte vorbeigehen lassen wollen
84
Tatsache ist, Mr. Stevens, da Ihr Vater mit viel mehr
Aufgaben betraut ist, als er in seinem Alter bewltigen
kann.
Miss Kenton, Sie wissen ofenbar nicht, was Sie da sa-
gen.
Was Ihr Vater frher auch immer war, Mr. Stevens,
seine Krfe haben stark nachgelassen. Darin liegt die ei-
gentliche Bedeutung dieser trivialen Versehen, wie Sie sie
nennen, und wenn Sie ihnen nicht die notwendige Beach-
tung schenken, wird es nicht lange dauern, bis Ihrem Vater
ein Fehler von grerem Ausma unterluf.
Miss Kenton, ich wiederhole, Sie machen sich nur l-
cherlich.
Es tut mir leid, Mr. Stevens, aber ich mu das zur Spra-
che bringen. Ich glaube, es gibt mehrere Pfichten, von de-
nen Ihr Vater entbunden werden sollte. Man sollte zum
Beispiel nicht von ihm verlangen, weiterhin schwere Ta-
bletts zu tragen. Die Art, wie seine Hnde zittern, wenn
er das Dinner aufrgt, ist regelrecht bengstigend. Es ist
zweifellos nur eine Frage der Zeit, bis ihm ein Tablett aus
den Hnden fllt und einer Dame oder einem Herrn in
den Scho. Und auerdem, Mr. Stevens und ich bedaure
sehr, das sagen zu mssen , ist mir die Nase Ihres Vaters
aufgefallen.
Tatschlich, Miss Kenton ?
Ja, zu meinem Leidwesen, Mr. Stevens. Vorgestern abend
habe ich Ihren Vater beobachtet, wie er sehr langsam auf
das Speisezimmer zuging, und ich frchte, ich habe am
Ende seiner Nase deutlich einen groen Tropfen bemerkt,
der ber den Suppenschalen hing. Ich halte eine solche
85
Art des Aufragens von Speisen nicht gerade fr appetit-
anregend.
Jetzt, whrend ich darber nachdenke, bin ich mir indes
nicht mehr ganz sicher, ob Miss Kenton an jenem Tag
wirklich derart dreist gesprochen hat. Es kam im Laufe
der sich ber Jahre erstreckenden engen Zusammenarbeit
zwischen uns gewi zu manchem freimtigen Meinungs-
austausch, doch der Nachmittag, von dem ich spreche, fel
noch in die Anfangsphase unserer Bekanntschaf, und ich
kann mir eigentlich nicht vorstellen, da sich Miss Kenton
schon damals so keck ausdrckte. Ich bin mir nicht sicher,
ob sie sich erkhnt htte, Dinge zu sagen wie : Diese Ver-
sehen mgen an sich trivial sein, aber Sie mssen doch
ihre weiterreichende Bedeutung erkennen. Bei genauerem
Nachdenken habe ich das Gefhl, da es wahrscheinlich
eher Lord Darlington selbst war, der diese spezielle Bemer-
kung machte, als er mich damals in sein Arbeitszimmer
kommen lie, ungefhr zwei Monate nach dem Wortwech-
sel mit Miss Kenton im Billardzimmer. Was meinen Vater
betraf, hatte sich die Situation inzwischen auf Grund seines
Sturzes wesentlich verndert.
Die Flgeltr zum Arbeitszimmer ist die, der man sich ge-
genbersieht, wenn man die groe Treppe herunterkommt.
Heute steht drauen vor dem Arbeitszimmer eine Vitrine
mit einigen von Mr. Farradays Kunstgegenstnden, aber
zu Lord Darlingtons Zeit nahm diesen Platz ein Bcher-
regal mit etlichen Nachschlagewerken ein, zu denen eine
komplette Ausgabe der Encyclopaedia Britannica zhlte.
Es war eine listige Angewohnheit Lord Darlingtons, vor
86
diesem Regal zu stehen und die Buchrcken zu betrach-
ten, wenn ich die Treppe herunterkam, und manchmal
zog er, um den Eindruck einer zuflligen Begegnung zu
verstrken, tatschlich einen Band heraus und tat so, als
sei er in einen Artikel vertief, whrend ich gerade unten
anlangte. Wenn ich dann an ihm vorberkam, sagte er
beispielsweise : Ach, Stevens, da ist etwas, worber ich
mit Ihnen reden wollte. Und damit ging er langsam ins
Arbeitszimmer zurck, allem Anschein nach noch immer
in das Buch vertief, das er aufgeschlagen in den Hnden
hielt. Es war stets Verlegenheit, die Lord Darlington zu
diesem Teaterspiel veranlate ihm war peinlich, was er
mir jeweils mitzuteilen hatte , und selbst wenn sich die
Tren des Arbeitszimmers hinter uns geschlossen hatten,
blieb er of noch am Fenster stehen und gab vor, wh-
rend unseres Gesprchs weiter den Lexikonband zu kon-
sultieren.
Was ich jetzt beschreibe, ist nur eines von vielen Bei-
spielen, die ich anfhren knnte, um Lord Darlingtons im
Grunde scheues und zurckhaltendes Wesen hervorzuhe-
ben. Viel Unsinn ist in jngster Zeit geredet und geschrie-
ben worden ber die Rolle, die seine Lordschaf in wich-
tigen Angelegenheiten spielte, und einige ausgesprochen
uninformierte Berichte haben wissen wollen, da Egoismus
oder Arroganz sein Verhalten geleitet htten. Ich mchte
an dieser Stelle versichern, da nichts der Wahrheit ferner
liegen knnte. Es lief Lord Darlingtons natrlichen Nei-
gungen vllig zuwider, sich in der Art zu engagieren, wie
er es schlielich tat, und ich kann aus voller berzeugung
sagen, da nur ein starkes moralisches Pfichtgefhl ihn
87
dazu brachte, seine eher zurckhaltende Natur zu ber-
winden. Was auch immer man heute ber seine Lordschaf
sagen mag und das weitaus meiste ist, wie ich schon sagte,
vlliger Unsinn , ich kann versichern, da er im inner-
sten Wesen ein wahrhaf guter Mensch war, ein Gentleman
durch und durch, und einer, dem meine besten Dienstjahre
gewidmet zu haben ich heute stolz bin.
An jenem Nachmittag, von dem ich spreche, mu seine
Lordschaf noch Mitte der Fnfzig gewesen sein, aber wie
ich mich erinnere, hatte er schon ganz graues Haar, und
seine groe, schlanke Gestalt zeigte bereits Anstze jener
gebeugten Haltung, die sich in seinen letzten Lebensjah-
ren noch verschlimmern sollte. Er blickte kaum von dem
aufgeschlagenen Band auf, als er sagte :
Geht es Ihrem Vater wieder besser, Stevens ?
Er hat sich erfreulicherweise vllig erholt, Sir.
Schn, das zu hren. Sehr schn.
Danke, Sir.
Sagen Sie, Stevens, hat es eigentlich irgendwelche nun,
Anzeichen gegeben ? Ich meine Anzeichen, denen wir ent-
nehmen knnten, da Ihr Vater vielleicht den Wunsch hat,
von einigen Aufgaben befreit zu werden ? Abgesehen von
diesem Sturz selbst, meine ich.
Wie ich schon sagte, Sir, scheint sich mein Vater wieder
vllig erholt zu haben, und ich halte ihn nach wie vor fr
sehr zuverlssig in der Ausbung seiner Pfichten. Gewi,
es waren in der letzten Zeit ein, zwei Versehen zu bemerken,
die ihm in seiner Diensterfllung unterlaufen sind, diese
waren aber in jedem Fall von sehr nebenschlicher Art.
Aber gewi will keiner von uns, da sich etwas hn-
88
liches wiederholt, nicht wahr ? Ich meine, da Ihr Vater
zusammenbricht und so etwas.
Gewi nicht, Sir.
Und wenn es drauen auf dem Rasen passieren kann,
dann kann es natrlich berall passieren. Und zu jeder
Zeit.
Ja, Sir.
Es knnte, sagen wir, beim Dinner passieren, whrend
Ihr Vater bei Tisch aufwartet.
Das ist mglich, Sir.
Sehen Sie, Stevens, der erste der Delegierten wird in
nicht ganz vierzehn Tagen eintrefen.
Wir sind gut vorbereitet, Sir.
Was danach in diesem Haus geschieht, knnte betrcht-
liche Auswirkungen haben.
Ja, Sir.
Ich meine, betrchtliche Auswirkungen. Auf die Ent-
wicklung ganz Europas. Ich glaube, ich bertreibe da nicht,
wenn ich an die Personen denke, die anwesend sein werden.
Nein, Sir.
Kaum der Augenblick, vermeidbare Risiken einzuge-
hen.
Keinesfalls, Sir.
Sehen Sie, Stevens, es kann natrlich nicht die Rede
davon sein, da Ihr Vater uns verlt. Ich halte es nur fr
ratsam, ber seinen Aufgabenbereich nachzudenken. Und
an dieser Stelle, glaube ich, sagte seine Lordschaf dann,
whrend er wieder in sein Lexikon sah und unbeholfen mit
dem Finger ber einen Eintrag fuhr : Diese Versehen m-
gen an sich trivial sein, Stevens, aber Sie mssen doch ihre
89
weiterreichende Bedeutung erkennen. Die Lage, da voller
Verla auf Ihren Vater war, sind allmhlich vorber. Man
darf von ihm nicht verlangen, Aufgaben auf irgendeinem
Gebiet zu bernehmen, auf dem ein Versehen den Erfolg
der bevorstehenden Konferenz in Gefahr bringen kann.
Sehr wohl, Sir. Ich verstehe vollkommen.
Gut. Ich berlasse es dann Ihnen, sich hierber Gedan-
ken zu machen, Stevens.
Ich sollte vielleicht hinzufgen, da Lord Darlington den
Sturz meines Vaters ungefhr eine Woche zuvor mitange-
sehen hatte. Seine Lordschaf hatte mit zwei Gsten, einer
jungen Dame und einem Herrn, im Gartenhaus geweilt
und meinen Vater, der ein schon freudig erwartetes Tablett
mit Erfrischungen brachte, ber den Rasen nher kom-
men sehen. Der Boden steigt einige Meter vor dem Gar-
tenhaus ein wenig an, und damals wie noch heute dienten
vier in den Rasen eingelassene Steinplatten als Stufen zur
berwindung dieses Hhenunterschieds. In unmittelbarer
Nhe dieser Stufen strzte mein Vater, so da alles auf
dem Tablett Teekanne, Tassen, Untertassen, Sandwiches,
Gebck ber den Rasen am oberen Ende der Stufen ver-
streut wurde. Bis ich benachrichtigt worden und hinaus-
geeilt war, hatten seine Lordschaf und die Gste meinen
Vater schon auf dem Rasen auf die Seite gelegt, wobei ein
Kissen und eine Matte aus dem Gartenhaus als Kopfsttze
und Decke dienten. Mein Vater war bewutlos, und sein
Gesicht sah eigenartig grau aus. Man hatte bereits nach Dr.
Meredith geschickt, aber seine Lordschaf war der Ansicht,
mein Vater solle noch vor dem Eintrefen des Arztes in
den Schatten gebracht werden ; also wurde ein Rollstuhl
90
herbeigeschaf und mein Vater nicht ohne einige Mhe
ins Haus gebracht. Als Dr. Meredith kam, hatte er sich
schon recht gut erholt, und der Arzt ging bald wieder und
machte nur vage uerungen des Inhalts, da mein Vater
sich vielleicht berarbeitet habe.
Der Vorfall war meinem Vater ofensichtlich sehr pein-
lich, und zum Zeitpunkt jenes Gesprchs in Lord Darling-
tons Arbeitszimmer hatte er lngst seine bliche Ttig-
keit wieder aufgenommen. Die Frage, wie man bei ihm
das Tema einer Reduzierung seiner dienstlichen Aufga-
ben anschneiden sollte, war also nicht leicht zu beantwor-
ten. Erschwert wurde die Sache fr mich noch durch den
Umstand, da mein Vater und ich seit einigen Jahren aus
Grnden, die ich nie richtig erfat habe immer weniger
miteinander sprachen. Nach seinem Eintrefen in Darling-
ton Hall hatte sogar das kurze Gesprch, das ntig war,
um ihn in seine Arbeit einzuweisen, in einer Atmosphre
beiderseitiger Verlegenheit stattgefunden.
Ich hielt es schlielich fr das beste, in der Abgeschieden-
heit seines Zimmers mit ihm zu sprechen, wo er Gelegen-
heit haben wrde, ungestrt ber seine neue Situation nach-
zudenken, nachdem ich gegangen war. Die einzigen Zeiten,
zu denen man meinen Vater in seinem Zimmer antrefen
konnte, waren frh am Morgen und spt am Abend. Ich ent-
schied mich fr die erstere Mglichkeit, stieg eines Morgens
in aller Frhe zu seinem kleinen Zimmer im Dachgescho
des Dienstbotenfgels hinauf und klopfe an die Tr.
Ich hatte vor diesem Zeitpunkt selten Anla gehabt, das
Zimmer meines Vaters zu betreten, und war erneut be-
91
trofen von seiner Enge und Kargheit. Ich erinnere mich,
da ich den Eindruck einer Gefngniszelle hatte, doch
mochte dies ebensosehr mit dem schwachen Licht des fr-
hen Morgens wie mit der Winzigkeit des Zimmers oder
der Kahlheit der Wnde zusammenhngen. Denn mein
Vater hatte die Vorhnge zurckgezogen und sa, rasiert
und in voller Dienstkleidung, auf der Bettkante, von wo
aus er ofenbar das Heraufdmmern des Tages beobachtet
hatte. Zumindest war anzunehmen, da er den Himmel
beobachtet hatte, da sonst auer Dachziegeln und Regen-
rinnen von seinem kleinen Fenster aus wenig zu sehen war.
Die Petroleumlampe neben dem Bett war gelscht, und als
ich meinen Vater mibilligend auf die Lampe blicken sah,
die ich mitgebracht hatte, um sicherer die wacklige Treppe
hinaufzugelangen, drehte ich rasch den Docht herunter.
Nachdem ich dies getan hatte, nahm ich um so deutlicher
das schwache Licht wahr, das ins Zimmer fel, und die Art,
wie es die Konturen des kantigen, faltigen, noch immer
ehrfurchtgebietenden Gesichts meines Vaters erhellte.
Ah, sagte ich und stie ein kurzes Lachen aus, ich
htte wissen knnen, da Vater schon aufgestanden und
fr den Tag gerstet ist.
Ich bin schon seit drei Stunden auf, sagte er und
musterte mich recht khl von oben bis unten.
Ich hofe, Vater wird nicht durch seine arthritischen
Beschwerden wachgehalten.
Ich bekomme soviel Schlaf, wie ich brauche.
Mein Vater grif nach dem einzigen Stuhl, ber den das
Zimmer verfgte, sttzte beide Hnde auf die Rcken-
lehne und zog sich hoch. Als ich ihn aufgerichtet vor mir
92
stehen sah, vermochte ich nicht zu sagen, was an seiner
gebeugten Haltung dem Alter und was einer zur Gewohn-
heit gewordenen Anpassung an die Deckenschrge zuzu-
schreiben war.
Ich bin gekommen, um Vater etwas mitzuteilen.
Dann teile es mir kurz und bndig mit. Ich habe nicht
den ganzen Morgen Zeit, langes Gerede anzuhren.
In diesem Fall, Vater, will ich gleich zur Sache kom-
men.
Komm zur Sache und damit gut. Es gibt Leute, die
noch Arbeit zu erledigen haben.
Sehr schn. Da Vater wnscht, da ich mich kurz fasse,
will ich dies tun. Es mu festgestellt werden, da Vater
immer gebrechlicher wird. In solchem Mae, da selbst
die Pfichten eines Butlergehilfen jetzt seine Krfe berstei-
gen. Seine Lordschaf ist der Ansicht wie ich im brigen
auch , da Vater, wenn man ihn weiter seinen bisherigen
Aufgabenbereich wahrnehmen lt, eine stndig gegenwr-
tige Bedrohung fr den reibungslosen Ablauf dieses Haus-
halts darstellt, insbesondere fr das wichtige internationale
Trefen nchste Woche.
Im Dmmerlicht verriet das Gesicht meines Vaters kei-
nerlei Gemtsbewegung.
Grundstzlich hat man den Eindruck, fuhr ich fort,
da Vater nicht mehr bei Tisch bedienen sollte, ob Gste
anwesend sind oder nicht.
Ich bediene seit fnfzig Jahren Tag fr Tag bei Tisch,
bemerkte mein Vater mit vllig ruhiger Stimme.
Auerdem wurde entschieden, da Vater keine Tabletts
mehr tragen sollte, auch nicht ber geringste Entfernungen.
93
Unter Bercksichtigung dieser Beschrnkungen und weil
ich wei, da Vater die Krze schtzt, habe ich hier die
vernderten Dienstpfichten notiert, deren Erfllung man
in Zukunf von ihm erwartet.
Ich fhlte keine Neigung, ihm den Zettel, den ich in der
Hand hielt, direkt zu bergeben, sondern legte ihn auf das
Fuende des Bettes. Mein Vater warf einen Blick darauf
und sah dann wieder mich an. Seinem Gesicht war noch
immer keine Gemtsregung anzumerken, und seine Hnde
auf dem Stuhlrcken wirkten vllig entspannt. Gebeugt
oder nicht, es war unmglich, sich nicht der achtungge-
bietenden Ausstrahlung dieser physischen Erscheinung zu
erinnern eben jener Ausstrahlung, die einst zwei betrun-
kene Herren auf dem Rcksitz eines Wagens jh ernchtert
hatte. Schlielich sagte er :
Ich bin neulich nur wegen dieser Stufen gestrzt. Sie
sind schief. Seamus sollte beaufragt werden, sie zu richten,
damit nicht einem anderen das gleiche passiert.
Gewi. Wie dem auch sei, darf ich davon ausgehen,
da Vater sich diesen Zettel ansieht ?
Man sollte Seamus beaufragen, die Stufen in Ordnung
zu bringen. Jedenfalls bevor nchste Woche die Herren aus
Europa eintrefen.
Gewi. Nun, Vater guten Morgen.
Jener Sommerabend, den Miss Kenton in ihrem Brief
erwhnt, folgte bald auf diese Begegnung es mag sogar
der Abend desselben Tages gewesen sein. Ich kann mich
nicht mehr erinnern, zu welchem Zweck ich in den ober-
sten Stock des Hauses gegangen war, wo die Reihe von
Gstezimmern vom Flur abgeht. Aber wie ich wohl schon
94
sagte, erinnere ich mich lebhaf daran, wie das letzte Ta-
geslicht in breiten orangeroten Streifen durch die ofenen
Tren in den Flur fel. Und als ich an den zu dieser Zeit
ungenutzten Zimmern vorberschritt, hatte mich Miss
Kenton angerufen, ihre Gestalt eine Silhouette vor einem
der Fenster.
Wenn man bedenkt, wenn man sich daran erinnert, wie
Miss Kenton in ihrer ersten Zeit in Darlington Hall ber
meinen Vater zu mir gesprochen hatte, dann kann es kaum
verwundern, da ihr jener Abend ber all die Jahre hinweg
im Gedchtnis geblieben ist. Zweifellos versprte sie ein
gewisses Schuldgefhl, als wir beide von unserem Fenster
aus meinen Vater dort unten beobachteten. Ein groer Teil
des Rasens lag schon im Schatten der Pappeln, aber die
Stelle, an der das Gelnde zum Gartenhaus hin ein wenig
anstieg, wurde noch immer von der Sonne beschienen. Wir
sahen meinen Vater bei den vier steinernen Stufen stehen,
tief in Gedanken versunken. Eine leichte Brise fuhr ihm
durchs Haar. Und dann ging er ganz langsam die Stufen
hinauf. Oben drehte er sich um und kam ein wenig schnel-
ler wieder herunter. Er wandte sich noch einmal um, blieb
mehrere Sekunden lang still stehen und musterte die Stu-
fen. Schlielich stieg er sie sehr bedchtig ein zweites Mal
hinauf. Diesmal ging er weiter, fast bis zum Gartenhaus,
drehte sich dann um und kam langsam zurck, den Blick
stndig auf den Boden gerichtet. Ich kann sein Gebaren
in diesem Augenblick in der Tat nicht besser beschreiben,
als Miss Kenton dies in ihrem Brief tut ; es war wirklich
so, als hofe er einen Edelstein zu fnden, den er dort
hatte fallen lassen.
95
Aber ich verliere mich in Erinnerungen, und das ist
vielleicht ein wenig tricht. Diese Autotour ist fr mich
schlielich eine seltene Gelegenheit, uneingeschrnkt die
vielen Schnheiten der englischen Landschaf auszukosten,
und ich wei, da ich es spter sehr bedauern wrde, liee
ich mich allzusehr davon ablenken. Ich stelle sogar fest,
da ich noch nichts ber meine Fahrt hierher vermerkt
habe abgesehen von der kurzen Erwhnung jenes Stops
auf der Strae am Berghang gleich zu Beginn. Das ist in
der Tat ein Versumnis, wenn man bedenkt, wie sehr ich
die gestrige Fahrt genossen habe.
Ich hatte die Fahrt hierher nach Salisbury mit groer
Sorgfalt geplant und die Hauptstraen fast gnzlich ver-
mieden ; die Route, die zahlreiche Umwege einschlo, wre
manchem vielleicht zu umstndlich erschienen, aber sie
versetzte mich in die Lage, einen groen Teil der Sehens-
wrdigkeiten zu bewundern, die Mrs. J. Symons in ihren
hervorragenden Bchern empfehlt, und ich mu sagen,
da ich mit der Strecke sehr zufrieden war. Sie fhrte gro-
enteils durch landwirtschaflich genutztes Gebiet und duf-
tende Wiesen, und of senkte ich die Fahrtgeschwindigkeit
auf ein Schrittempo, damit ich einen Flu oder ein Tal im
Vorbeifahren lnger betrachten konnte. Aber soweit ich
mich erinnere, bin ich bis kurz vor Salisbury nicht mehr
ausgestiegen.
Bei dieser Gelegenheit fuhr ich eine lange, gerade Strae
entlang mit groen Wiesen zu beiden Seiten. Die Land-
schaf wirkte in dieser Gegend eher ofen und fach, so
da man weit in alle Richtungen sehen konnte. Am Hori-
zont vor mir war der Turm der Kathedrale von Salisbury
96
aufgetaucht. Eine ruhige, friedliche Stimmung war ber
mich gekommen ; wohl aus diesem Grund fuhr ich wie-
derum sehr langsam wahrscheinlich nicht schneller als
fnfzehn Meilen pro Stunde. Was im Grunde nur gut war,
denn so bemerkte ich noch im letzten Augenblick ein Huhn,
das hchst gemchlich meinen Weg kreuzte. Ich brachte
den Ford nur ein, zwei Fu vor dem Federvieh zum Ste-
hen, das stutzte und auf der Strae vor meinem Wagen
verharrte. Als es sich nach einigen Augenblicken noch nicht
bewegt hatte, nahm ich die Autohupe zu Hilfe, doch dies
hatte lediglich zur Folge, da das Tier nach etwas auf dem
Boden zu picken begann. Ein wenig verrgert schickte ich
mich an, auszusteigen, und hatte den einen Fu noch auf
dem Trittbrett, als ich eine Frauenstimme rufen hrte :
Oh, entschuldigen Sie vielmals, Sir.
Ich blickte mich um und sah, da ich gerade an einem
kleinen Bauernhaus vorbergefahren war, aus dem jetzt,
zweifellos durch mein Hupen aufmerksam geworden, eine
junge Frau in einer Schrze herausgelaufen kam. Sie eilte
an mir vorbei, hob das Huhn auf und drckte es an ihre
Brust, whrend sie sich noch einmal entschuldigte. Als
ich ihr versichert hatte, da kein Schaden entstanden sei,
sagte sie :
Ich danke Ihnen sehr, da Sie angehalten und die arme
Nellie nicht berfahren haben. Sie ist ein so braves Tier
und versorgt uns mit den grten Eiern, die man sich nur
vorstellen kann. Wirklich sehr nett, da Sie angehalten
haben. Und Sie haben es gewi eilig.
O nein, keineswegs, sagte ich mit einem Lcheln. Zum
ersten Mal seit vielen Jahren kann ich mir Zeit nehmen,
97
und ich mu sagen, da das eine sehr angenehme Erfah-
rung ist. Ich bin zu meinem Vergngen unterwegs, wis-
sen Sie.
Oh, das ist schn, Sir. Und Sie sind auf dem Weg nach
Salisbury, nehme ich an.
Das bin ich in der Tat. Und was man dahinten sieht,
das ist die Kathedrale, nicht wahr ? Es soll ja ein herrliches
Bauwerk sein.
Ja, das ist sie, Sir. Nun, um ehrlich zu sein, ich komme
selbst kaum nach Salisbury, und da kann ich eigentlich gar
nicht richtig sagen, wie sie aus der Nhe aussieht. Aber
glauben Sie mir, Sir, wir sehen immer den Turm von hier,
tagein, tagaus. An manchen Tagen, bei dichtem Dunst, da
ist es, als wre er ganz verschwunden. Aber an einem klaren
Tag ist das ein schner Anblick, das sehen Sie ja selbst.
Herrlich.
Ich bin Ihnen so dankbar, da Sie unsere Nellie nicht
berfahren haben, Sir. Vor drei Jahren ist unsere Schild-
krte so ums Leben gekommen und genau an dieser
Stelle. Wir waren alle schrecklich traurig.
Wie tragisch, sagte ich in kummervollem Ton.
Oh, das war es wirklich, Sir. Es gibt Leute, die sagen, wir
Bauern seien es ja gewhnt, da Tiere verletzt und gettet
werden, aber das stimmt einfach nicht. Mein kleiner Junge
hat tagelang geweint. Es ist so freundlich, da Sie wegen
Nellie angehalten haben, Sir. Wenn Sie auf eine Tasse Tee
hereinkommen wollen, nachdem Sie jetzt sowieso schon
ausgestiegen sind, sind Sie herzlich eingeladen. Eine kleine
Pause wrde Ihnen sicher guttun.
Das ist sehr freundlich von Ihnen, aber ich sollte doch
98
lieber weiterfahren. Ich mchte frhzeitig in Salisbury sein,
um mir noch die vielen reizvollen Winkel der Stadt anse-
hen zu knnen.
Gewi, ja. Dann noch einmal vielen Dank, Sir.
Ich fuhr wieder los, wobei ich aus irgendeinem Grund
vielleicht weil ich damit rechnete, da noch ein weiteres
von einem Bauernhof stammendes Tier meinen Weg queren
knnte mein langsames Tempo beibehielt. Irgend etwas
an dieser kleinen Episode, das mu ich sagen, hatte mich
in eine sehr gute Stimmung versetzt ; die schlichte Freund-
lichkeit, fr die mir gedankt worden war, und die schlichte
Freundlichkeit, die mir dafr geboten worden war, bewirk-
ten wohl, da ich das ganze Unternehmen, welches mir in
den kommenden Tagen bevorsteht, aus einem Gefhl der
Hochstimmung heraus betrachtete. In solcher Gemtsver-
fassung fuhr ich also weiter hierher nach Salisbury.
Aber ich glaube, ich sollte noch einmal kurz auf die
meinen Vater betrefende Angelegenheit zurckkommen,
denn ich frchte, ich knnte zuvor den Eindruck erweckt
haben, als htte ich ihn hinsichtlich seiner abnehmenden
Leistungsfhigkeit recht schonungslos behandelt. Es ist
einfach so, da ich die Angelegenheit kaum anders zur
Sprache htte bringen knnen, als ich es tat wie man
mir gewi besttigen wird, wenn ich erst die jene Tage be-
herrschenden Zusammenhnge erklrt habe. Die wichtige
internationale Konferenz, die in Darlington Hall stattfnden
sollte, stand nmlich vor der Tr, so da keine Zeit mehr
war fr bertriebene Nachsicht und langes Herumreden
um die Sache. Man sollte auerdem nicht vergessen, da
Darlington Hall zwar whrend der folgenden fnfzehn
99
Jahre noch manch anderes Ereignis von gleicher Bedeu-
tung erleben sollte, diese Konferenz vom Mrz 1923 aber
die erste war ; man hatte, wie sich denken lt, damit noch
wenig Erfahrung und mochte mglichst wenig dem Zu-
fall berlassen. Ich denke in der Tat of an diese Konfe-
renz zurck und betrachte sie aus mehreren Grnden als
einen Wendepunkt in meinem Leben. Zum einen glaube
ich, sie als den Augenblick in meiner Laufahn ansehen
zu knnen, an dem ich als Butler gewissermaen mndig
wurde. Dies heit nicht, da ich meine, damit zwangslu-
fg ein groer Butler geworden zu sein ein Urteil sol-
cher Art zu fllen steht mir ohnehin nicht zu. Doch sollte
jemals jemand die Ansicht vertreten wollen, ich htte im
Laufe meiner Karriere zumindest ein wenig von jener be-
sonderen Wrde erlangt, so mag fr ihn der Hinweis
auf diese Konferenz vom Mrz 1923 ntzlich sein, als auf
den Zeitpunkt, an dem ich zum ersten Mal unter Beweis
stellte, da ich die Fhigkeit zur Ausbildung dieser Eigen-
schaf in mir trug. Es war eines jener Ereignisse, wie sie in
einer entscheidenden Entwicklungsphase des Lebens ein-
treten, von denen man sich auf die Probe gestellt und bis
an die Grenze seines Vermgens und noch darber hinaus
gefordert sieht, so da man neue Mastbe herausbildet,
an denen man sich knfig messen wird. Diese Konferenz
war indes auch aus ganz anderen Grnden denkwrdig,
wie ich im folgenden erlutern mchte.
Die Konferenz von 1923 war der Hhepunkt einer langen
Planungsarbeit seitens Lord Darlingtons ; im Rckblick lt
sich deutlich erkennen, wie seine Lordschaf etwa drei
100
Jahre lang auf diesen Punkt zugesteuert war. Wie ich mich
erinnere, hatte er sich zunchst nicht besonders mit dem
Friedensvertrag beschfigt, als dieser nach dem Ende des
Weltkrieges formuliert worden war, und ich glaube, man
darf sagen, da sein Interesse weniger durch eine Analyse
des Vertrages als durch seine Freundschaf mit Herrn Karl-
Heinz Bremann geweckt worden war.
Herr Bremann besuchte Darlington Hall zum ersten Mal
kurz nach dem Krieg, noch in seiner Ofziersuniform, und
es war fr jeden Beobachter ofenkundig, da sich zwi-
schen ihm und Lord Darlington eine enge Freundschaf
entwickelt hatte. Das berraschte mich nicht, da man auf
den ersten Blick sehen konnte, da Herr Bremann ein
Gentleman von hohen Graden war. Er war, nach seinem
Abschied aus der deutschen Armee, whrend der nchsten
zwei Jahre in recht regelmigen Abstnden zu Gast, und
man konnte nicht umhin, mit einiger Bestrzung von ei-
nem Besuch zum nchsten die Vernderung wahrzuneh-
men, die mit ihm vorging. Seine Kleidung wurde immer
rmlicher, seine Gestalt hagerer ; sein Blick bekam etwas
Gehetztes, und bei seinen letzten Besuchen starrte er im-
mer wieder lange Zeit ins Leere, selbst in Gegenwart sei-
ner Lordschaf und bisweilen sogar, wenn er angesprochen
worden war. Ich htte vermutet, da Herr Bremann an
einer gefhrlichen Krankheit litt, wren da nicht gewisse
Bemerkungen seiner Lordschaf gewesen, die mir die Ge-
wiheit gaben, da dem nicht so war.
Es mu gegen Ende des Jahres 1920 gewesen sein, als
Lord Darlington seinerseits die erste einer Reihe von Rei-
sen nach Berlin antrat, und ich kann mich daran erinnern,
101
da sie einen tiefen Eindruck auf ihn machte. Er wirkte
noch Tage nach seiner Rckkehr sehr nachdenklich, und
ich wei noch, da er einmal, als ich mich erkundigte,
wie die Reise verlaufen sei, bemerkte : Beunruhigend, Ste-
vens. Zutiefst beunruhigend. Es bringt uns in Verruf, einen
besiegten Gegner so zu behandeln. Ein vlliger Bruch mit
den Traditionen unseres Landes.
Aber noch eine andere Szene ist mir im Zusammenhang
mit dieser Angelegenheit deutlich in Erinnerung geblieben.
Heute steht in dem alten Bankettsaal nicht mehr der lange
Tisch ; der groe Raum mit seiner hohen und prachtvoll
ausgestalteten Decke leistet Mr. Farraday gute Dienste als
eine Art Kunstgalerie. Aber zu Zeiten seiner Lordschaf
wurde dieser Saal regelmig genutzt, ebenso der lange
Tisch, der darin stand und an dem mehr als dreiig Din-
nergste Platz fanden ; der Bankettsaal ist sogar so gro, da
im Notfall weitere Tische hereingebracht werden konnten,
so da dann Platz fr fast fnfzig Personen war. An norma-
len Tagen nahm Lord Darlington seine Mahlzeiten, wie Mr.
Farraday dies heute tut, natrlich in der intimeren Atmo-
sphre des Ezimmers ein, das ideal ist fr Gesellschafen
bis zu einem Dutzend Teilnehmer. An jenem Winterabend
jedoch, an den ich jetzt denke, wurde das Ezimmer aus
irgendeinem Grund nicht benutzt, und Lord Darlington
speiste mit einem einzigen Gast ich glaube, es war Sir
Richard Fox, ein Kollege aus den Tagen seiner Lordschaf
im Auenministerium im groen Bankettsaal. Man wird
zweifellos mit mir der Meinung sein, da, was das Bedienen
bei Tisch betrif, die schwierigste Situation dann entsteht,
wenn gerade zwei Personen speisen. Ich persnlich wrde
102
viel lieber nur eine einzelne Person bedienen, auch wenn
sie mir vllig fremd wre. Bei zwei Personen, auch wenn
die eine der Dienstherr ist, fllt es am schwersten, bei Tisch
jenes Gleichgewicht zwischen Aufmerksamkeit und der
Illusion des Nicht-da-Seins herzustellen, das wesentlich
zum guten Bedienen gehrt ; in dieser Situation kann man
sich selten des Verdachts erwehren, da man mit seiner
Gegenwart dem Gesprch hinderlich ist.
An diesem Abend lag ein groer Teil des Raums im
Dunkeln, und die beiden Herren saen nebeneinander
an einer Lngsseite des Tisches der viel zu breit war, als
da sie einander gegenber daran htten Platz nehmen
knnen im Lichtkegel der Kerzen und mit dem knistern-
den Kaminfeuer vor sich. Ich beschlo, meine Anwesen-
heit mglichst wenig fhlbar zu machen, indem ich mich
in grerer Entfernung vom Tisch als blich im Schatten
aufstellte. Natrlich hatte dieses Vorgehen den entscheiden-
den Nachteil, da jedesmal, wenn ich mich zum Licht hin
bewegte, um die Herren zu bedienen, meine sich nhern-
den Schritte lange und laut widerhallten, ehe ich noch den
Tisch erreichte, und in hchst unwillkommener Weise die
Aufmerksamkeit auf meine bevorstehende Ankunf lenk-
ten ; es hatte jedoch den groen Vorteil, da meine Person,
solange ich still stand, nur teilweise sichtbar war. Und wh-
rend ich so im Schatten stand, in einiger Entfernung von
der Stelle, an der die beiden Herren inmitten der leeren
Stuhlreihen saen, hrte ich Lord Darlington von Herrn
Bremann sprechen. Seine Stimme klang so ruhig und sanf
wie gewhnlich, gewann aber, von den hohen Wnden
zurckgeworfen, in irgendeiner Weise an Intensitt.
103
Er war mein Feind, sagte er, aber er hat sich stets
wie ein Gentleman benommen. Wir haben einander mit
allem Anstand behandelt whrend der sechs Monate, die
wir uns mit Granaten beschossen. Er war ein Gentleman,
der seine Pficht tat, und ich trug ihm nichts nach. Ich
sagte zu ihm : Jetzt sind wir Feinde, und ich werde Sie
bekmpfen mit allen Krfen, die mir zu Gebote stehen.
Aber wenn diese dumme Sache vorber ist, brauchen wir
keine Feinde mehr zu sein und knnen zusammen auf
unser Wohl trinken. Das Dumme ist, da mich dieser
Vertrag zum Lgner macht. Verstehen Sie, ich sagte ihm zu,
wir wrden keine Feinde mehr sein, wenn diese Geschichte
vorber sei. Aber wie kann ich ihm ins Gesicht sehen und
ihm sagen, das sei nun wahr geworden ?
Und ein wenig spter an diesem Abend sagte seine Lord-
schaf in ernstem Ton und mit einem Kopfschtteln : Ich
habe im Krieg fr die Gerechtigkeit in dieser Welt gekmpf.
Soweit ich das verstand, habe ich nicht an einem Rache-
feldzug gegen das deutsche Volk teilgenommen.
Wenn man heute das Gerede ber seine Lordschaf, wenn
man die trichten Spekulationen ber seine Beweggrnde
hrt, wie das nur allzu of der Fall ist in diesen Tagen,
dann erinnere ich mich gern an jenen Augenblick, als er
in dem fast leeren Bankettsaal diese von Herzen kommen-
den Worte sprach. Welche Komplikationen sich auch wh-
rend der daraufolgenden Jahre aus dem Vorgehen seiner
Lordschaf ergaben, ich fr meine Person werde nie daran
zweifeln, da seinem Handeln stets der tiefe Wunsch nach
Gerechtigkeit in dieser Welt zugrunde lag.
Bald nach diesem Abend traf die traurige Nachricht ein,
104
da sich Herr Bremann in einem Zug zwischen Hamburg
und Berlin erschossen hatte. Natrlich war seine Lord-
schaf auf das uerste bekmmert und fate sofort den
Entschlu, Frau Bremann eine Geldsumme zu senden und
ihr sein Beileid zu bermitteln. Doch trotz mehrtgiger
eifriger Nachforschungen, bei denen ich ihn nach besten
Krfen untersttzte, war es seiner Lordschaf unmglich,
die Adresse eines Angehrigen von Herrn Bremann aus-
fndig zu machen. Er war, wie es schien, seit einiger Zeit
ohne festen Wohnsitz gewesen, und seine Familie hatte
sich zerstreut.
Ich bin berzeugt, da Lord Darlington auch ohne diese
traurige Nachricht den Kurs eingeschlagen htte, fr den er
sich in der Folge entschied ; sein Verlangen, Unrecht und
Leid ein Ende zu setzen, war zu tief in seiner Natur verwur-
zelt, als da er anders htte handeln knnen. Und so begann
seine Lordschaf in den Wochen nach Herrn Bremanns Tod,
sich immer eingehender mit der Krise in Deutschland zu
beschfigen. Einfureiche und bekannte Gste kamen
jetzt regelmig ins Haus ich erinnere mich an Persn-
lichkeiten wie Lord Daniels, Professor Maynard Keynes
und Mr. H. G. Wells, den berhmten Schrifsteller, sowie
an andere, die ich, weil sie inofziell kamen, hier nicht
namentlich erwhnen mchte und debattierten mit seiner
Lordschaf of stundenlang hinter verschlossenen Tren.
Einige dieser neuen Besucher kamen in der Tat so inof-
fziell, da ich erhielt dazu entsprechende Anweisun-
gen das brige Personal nicht ihre Namen erfahren und
in einigen Fllen die Betrefenden nicht einmal zu Gesicht
bekommen durfe. Lord Darlington machte jedoch und
105
dies sage ich voller Stolz und Dankbarkeit nie den Ver-
such, vor mir etwas geheimzuhalten ; ich erinnere mich,
da immer wieder einmal jemand mit einem argwhni-
schen Blick zu mir hin mitten im Satz innehielt und da
seine Lordschaf dann jedesmal sagte : Oh, machen Sie
sich keine Gedanken. In Stevens Gegenwart knnen Sie
vllig unbesorgt reden, das versichere ich Ihnen.
So gelang es seiner Lordschaf zusammen mit Sir David
Cardinal, der whrend dieser Zeit zu seinem engsten Ver-
bndeten wurde, im Laufe der zwei Jahre nach Herrn Bre-
manns Tod eine breite Allianz von Persnlichkeiten zusam-
menzubringen, die die berzeugung einte, die Situation in
Deutschland drfe nicht lnger so fortdauern. Es handelte
sich dabei nicht nur um Briten und Deutsche, sondern auch
um Belgier, Franzosen, Italiener, Schweizer Diplomaten
und hochrangige Politiker, bedeutende Geistliche, Ofziere
im Ruhestand, Schrifsteller und Denker. Manche waren
wie seine Lordschaf der Ansicht, da in Versailles kein
faires Spiel gespielt worden und es unmoralisch sei, eine
Nation fr einen Krieg zu bestrafen, der jetzt vorber war.
Andere sorgten sich ofenkundig weniger um Deutschland
und seine Bevlkerung, waren aber der Meinung, da das
wirtschafliche Chaos in diesem Land mit alarmierender
Geschwindigkeit auf die ganze Welt bergreifen knnte,
wenn man ihm nicht entgegentrat.
Zu Beginn des Jahres 1922 hatte seine Lordschaf ein kla-
res Ziel vor Augen : Er wollte an keinem anderen Ort als
Darlington Hall die einfureichsten Herren versammeln,
deren Untersttzung er gewonnen hatte, um eine inofzi-
elle internationale Konferenz abzuhalten eine Konferenz,
106
die sich mit der Frage beschfigen sollte, wie die hrtesten
Bestimmungen des Versailler Vertrages revidiert werden
knnten. Um sinnvoll zu sein, bedurfe eine solche Kon-
ferenz eines ausreichenden Gewichts, damit sie auf die
ofziellen internationalen Konferenzen entscheidenden
Einfu ausben konnte von denen bereits mehrere zu
dem ausdrcklichen Zweck einer Revision des Vertrages
durchgefhrt worden waren, jedoch nichts als Verwirrung
und Bitterkeit erzeugt hatten. Unser damaliger Premier-
minister, Mr. Lloyd George, hatte eine weitere Konferenz
dieser Art gefordert, die im Frhjahr 1922 nach Italien ein-
berufen werden sollte, und Ziel seiner Lordschaf war es
ursprnglich gewesen, eine Zusammenkunf in Darlington
Hall zu betreiben, die fr einen befriedigenden Ausgang
dieses Ereignisses sorgen sollte. Doch obwohl er und Sir
David alles daransetzten, erwies sich dieser Termin als
zu frh angesetzt ; aber nachdem Mr. Georges Konferenz
ebenfalls erfolglos geendet hatte, konzentrierte sich seine
Lordschaf auf eine weitere groe Konferenz, die im Jahr
darauf in der Schweiz stattfnden sollte.
Ich erinnere mich an einen Morgen in dieser Zeit, als ich
Lord Darlington den Kafee ins Frhstckszimmer brachte
und er, wobei er die Times zusammenfaltete, mit einiger
Emprung zu mir sagte : Diese Franzosen. Also wirklich,
Stevens. Diese Franzosen.
Ja, Sir.
Sich vorzustellen, da wir uns vor der Welt Arm in Arm
mit ihnen zeigen mssen. Bei dem bloen Gedanken sehnt
man sich schon nach einem schnen heien Bad.
Ja, Sir.
107
Als ich das letzte Mal in Berlin war, Stevens, da kam
Baron Overath, ein alter Freund meines Vaters, zu mir und
sagte : Warum tut ihr uns das an ? Seht ihr nicht, da wir
so nicht weitermachen knnen ? Ich war nahe daran, ihm
zu sagen, da das nur diese verfixten Franzosen sind. Das
ist nicht die englische Art, htte ich am liebsten zu ihm
gesagt, aber so etwas gehrt sich wohl nicht. Man darf nicht
schlecht von unseren lieben Alliierten sprechen.
Gerade die Tatsache, da die Franzosen, was die Befrei-
ung Deutschlands von den Hrten des Versailler Vertrags
betraf, am unnachgiebigsten waren, machte die Anwesen-
heit eines franzsischen Vertreters mit unzweifelhafem
Einfu auf die Auenpolitik seines Landes bei dem Tref-
fen in Darlington Hall um so dringlicher. Ich hrte seine
Lordschaf mehrmals sogar die Ansicht uern, da ohne
die Teilnahme einer solchen Persnlichkeit jede Diskussion
ber das Tema Deutschland wenig mehr als eine Farce sei.
Er und Sir David widmeten sich diesem letzten entschei-
denden Abschnitt ihrer Vorbereitungen mit entsprechender
Aufmerksamkeit, und Zeuge der unerschtterlichen Ent-
schlossenheit zu sein, mit der sie trotz wiederholter Enttu-
schungen ihre Sache weiter verfolgten, war ein eindrucks-
volles Erlebnis ; unzhlige Briefe und Telegramme wurden
abgeschickt, und seine Lordschaf reiste in einem Zeit-
raum von zwei Monaten dreimal nach Paris. Nachdem sich
schlielich eine sehr bedeutende franzsische Persnlich-
keit ich nenne sie hier Monsieur Dupont bereit erklrt
hatte, an der Zusammenkunf teilzunehmen, wenn auch auf
streng inofzieller Basis, wurde der Termin fr die Konfe-
renz auf jenen denkwrdigen Monat Mrz 1923 festgesetzt.
108
Indes dieses Datum nher rckte, waren die Anforderungen
an mich, wenn auch von ganz anderer und viel beschei-
denerer Art als die Belastung, unter der seine Lordschaf
stand, doch keineswegs unbedeutend. Ich war mir nur zu
sehr der Mglichkeit bewut, da es Auswirkungen von
unvorstellbarem Ausma haben konnte, wenn sich einer
der Gste whrend seines Aufenthalts in Darlington Hall
nicht wohl fhlte. Zudem wurde meine Vorausplanung auf
das Ereignis durch den Umstand kompliziert, da ungewi
war, wie viele Personen kommen wrden. Da es sich um
eine Konferenz auf sehr hoher Ebene handelte, war die
Zahl der Teilnehmer auf achtzehn sehr bekannte Herren
und zwei Damen begrenzt worden eine deutsche Grfn
und die furchterregende Mrs. Eleanor Austin, die damals
noch in Berlin lebte , doch jeder von ihnen mochte Sekre-
tre, Kammerdiener und Dolmetscher mitbringen, und es
erwies sich als unmglich, im voraus zu erfahren, mit wie
vielen Personen zu rechnen war. Auerdem wurde deutlich,
da der eine oder andere Teilnehmer schon vor Beginn
der eigentlich auf drei Tage anberaumten Konferenz kom-
men wrde, um Zeit zur Eingewhnung und zur Einscht-
zung der Stimmung unter den brigen Gsten zu haben,
obschon die genaue Zeit ihres Eintrefens wiederum unbe-
kannt war. Es stand somit fest, da dem Personal nicht nur
arbeitsreiche Tage bei uerster Anspannung bevorstanden,
sondern da sich jeder einzelne dabei sehr fexibel zeigen
mute. Eine Zeitlang war ich sogar der Ansicht, diese groe
Herausforderung, die da auf uns zukam, nur durch die
zeitweilige Einstellung zustzlichen Personals bewltigen
zu knnen. Doch abgesehen von den Befrchtungen, die
109
seiner Lordschaf wegen mglicher Unannehmlichkeiten
durch Schwtzer htten kommen mssen, htte ich mich
bei einer solchen Manahme auf unbekannte Krfe gerade
in einem Augenblick verlassen mssen, da ein Fehler teuer
zu stehen kommen konnte. Ich arbeitete also fr die vor
uns liegenden Tage Plne aus, die denen gleichen mochten,
mit denen ein General sich auf die Schlacht vorbereitet : Ich
stellte mit uerster Sorgfalt einen Personalplan auf, der
allen mglichen Eventualitten Raum gab ; ich erforschte
unsere Schwachstellen und entwarf Ausweichplne, auf
die wir zurckgreifen konnten, falls diese Stellen sich als
brchig erweisen sollten ; ich hielt sogar vor dem Personal
eine kleine aufmunternde Ansprache militrischen Stils und
fhrte allen vor Augen, da sie zwar angestrengt arbeiten
mten, aber auch Stolz empfnden knnten bei der Erfl-
lung ihrer Pfichten whrend der Tage, die vor uns lagen.
Unter diesem Dach knnte sehr wohl Geschichte gemacht
werden, prgte ich ihnen ein. Und sie, die wuten, da
ich kein Freund groer Worte war, begrifen sehr gut, da
ein auergewhnliches Ereignis bevorstand.
Man wird jetzt vielleicht ahnen, was fr ein Klima in
Darlington Hall zu dem Zeitpunkt herrschte, als mein Vater
vor dem Gartenhaus hinstrzte gerade zwei Wochen
vor dem vermuteten Eintrefen der ersten Gste , und
verstehen, was ich meine, wenn ich sage, es sei keine Zeit
dafr gewesen, um die Sache herumzureden. Mein Vater
fand im brigen rasch heraus, wie er die Beschrnkungen
seines Arbeitseinsatzes umgehen konnte, welche von der
Verfgung herrhrten, da er keine Tabletts mehr tragen
sollte. Der Anblick seiner Gestalt, einen Servierwagen mit
110
Reinigungsgert schiebend, wobei Wischlappen und Br-
sten zwar unpassend, aber recht suberlich um Teekannen,
Tassen und Untertassen herum angeordnet waren, so da
man bisweilen an den Karren eines Straenhndlers erin-
nert wurde, gehrte im Haus bald zu den vertrauten Bil-
dern. Zwar mute er auf die Ausbung seiner Pfichten im
Ezimmer verzichten, aber im brigen versetzte ihn der
Servierwagen in die Lage, ein bemerkenswertes Arbeitspen-
sum zu bewltigen. Whrend die groe Herausforderung,
die Konferenz, immer nher rckte, schien mit meinem
Vater sogar eine erstaunliche Vernderung vorzugehen. Es
war fast, als htte eine bernatrliche Kraf von ihm Besitz
ergrifen, die ihn zwanzig Jahre jnger machte ; sein Gesicht
wirkte viel weniger eingesunken als in der Zeit zuvor, und
er ging mit solch jugendlichem Elan an die Arbeit, da ein
Fremder htte meinen knnen, nicht eine, sondern mehrere
solcher Gestalten schben auf den Fluren von Darlington
Hall Servierwagen vor sich her.
Was Miss Kenton betraf, glaube ich mich zu entsinnen,
da man ihr die wachsende Spannung dieser Tage deutlich
anmerkte. Ich erinnere mich zum Beispiel einer Begegnung
mit ihr um diese Zeit im hinteren Flur. Der hintere Flur,
der fr die Personalrume von Darlington Hall eine Art
Rckgrat bildete, machte stets einen recht trben Eindruck,
weil trotz seiner betrchtlichen Lnge kaum Tageslicht in
ihn hineinfel. Selbst an einem schnen Tag konnte die-
ser Flur so dunkel sein, da man durch einen Tunnel zu
gehen glaubte. Htte ich bei jener Gelegenheit nicht Miss
Kentons Schritt auf den Dielen erkannt, als sie mir im Flur
entgegenkam, htte ich sie nur am Umri ihrer Gestalt
111
ausmachen knnen. Ich blieb an einer der wenigen Stellen
stehen, wo ein heller Lichtstrahl ber die Dielen fel, und
als sie nher kam, sagte ich : Ach, Miss Kenton
Ja, Mr. Stevens ?
Miss Kenton, vielleicht darf ich Sie darauf aufmerksam
machen, da die Bettwsche fr das Obergescho ber-
morgen bereitliegen mu.
Ich habe die Angelegenheit vllig im Grif, Mr. Stevens.
Schn, das freut mich sehr. Es fel mir nur gerade ein.
Ich war schon im Begrif, weiterzugehen, aber Miss Ken-
ton rhrte sich nicht von der Stelle. Dann tat sie noch
einen Schritt auf mich zu, so da ein Lichtstreifen ber ihr
Gesicht fel und ich sehen konnte, wie zornig sie war.
Leider, Mr. Stevens, bin ich zur Zeit sehr beschfigt
und fnde kaum einen Augenblick Ruhe. Wenn ich das
Glck htte, soviel freie Zeit zu haben, wie das bei Ihnen
ofensichtlich der Fall ist, dann wrde ich es Ihnen gern
nachtun, durch dieses Haus wandern und Sie an Dinge
erinnern, die Sie vllig im Grif haben.
Nun, Miss Kenton, es gibt keinen Grund, sich derart
aufzuregen. Ich hatte nur das Bedrfnis, mich davon zu
berzeugen, da dieser Umstand Ihrer Aufmerksamkeit
nicht
Mr. Stevens, das ist jetzt das vierte oder fnfe Mal in
den letzten zwei Tagen, da Sie ein solches Bedrfnis haben.
Es ist sehr eigenartig, zu beobachten, da die viele Ihnen
zur Verfgung stehende Zeit es Ihnen ofenbar ermglicht,
mig hier im Haus umherzuwandern und andere mit
berfssigen Bemerkungen zu belstigen.
Miss Kenton, wenn Sie auch nur einen Augenblick lang
112
glauben, ich htte freie Zeit, dann zeigt dies deutlicher
denn je Ihre groe Unerfahrenheit. Ich hofe, da Sie im
Laufe der kommenden Jahre ein trefenderes Bild von dem
gewinnen, was in einem Haus wie diesem vorgeht.
Sie sprechen bestndig von meiner groen Unerfah-
renheit, Mr. Stevens, und dennoch scheinen Sie nicht in
der Lage zu sein, mir einen Fehler bei meiner Arbeit nach-
zuweisen, denn sonst htten Sie das bestimmt lngst und
sehr ausfhrlich getan. Nun, ich habe mich um vielerlei
Dinge zu kmmern, und ich wre Ihnen dankbar, wenn
Sie mir nicht weiter folgten und mich aufielten. Sollten
Sie zuviel Zeit brig haben, dann ist sie vielleicht ntzlicher
angewandt, wenn Sie etwas frische Luf schnappen.
Sie stampfe an mir vorbei den Flur hinunter. Ich hielt
es fr das beste, die Sache nicht weiter zu verfolgen, und
setzte meinen Weg fort. Ich hatte fast den Eingang zur
Kche erreicht, als ich das hefige Gerusch ihrer Schritte
hrte, die mir nachkamen.
Ich mchte Sie sogar bitten, Mr. Stevens, rief sie, mich
in Zukunf berhaupt nicht mehr direkt anzusprechen.
Miss Kenton, wovon reden Sie eigentlich ?
Wenn etwas auszurichten ist, bitte ich Sie, dies durch
einen Boten zu tun. Sie knnen mir auch eine schrifliche
Nachricht bermitteln lassen. Dadurch wrde unser Arbeits-
verhltnis wesentlich erleichtert, dessen bin ich sicher.
Miss Kenton
Ich habe sehr viel zu tun, Mr. Stevens. Eine schrifliche
Nachricht, wenn die Mitteilung zu kompliziert ist. Sonst
wenden Sie sich vielleicht an Martha oder Dorothy oder ei-
nen beliebigen Angehrigen des mnnlichen Personals, der
113
Ihnen vertrauenswrdig erscheint. Jetzt mu ich an meine
Arbeit zurck und berlasse Sie Ihrem Herumwandern.
So rgerlich Miss Kentons Verhalten war, so konnte ich
es mir doch nicht erlauben, lnger darber nachzudenken,
denn inzwischen waren die ersten Gste eingetrofen. Die
Vertreter vom Kontinent wurden erst in zwei oder drei
Tagen erwartet, aber die drei Herren, die von seiner Lord-
schaf als seine Heimmannschaf bezeichnet wurden
zwei hohe Beamte aus dem Auenministerium, die zu den
absolut inofziellen Teilnehmern zhlten, und Sir David
Cardinal , waren schon frher gekommen, um so grnd-
lich wie mglich den Boden fr die Gesprche vorzuberei-
ten. Wie immer machte man sich kaum die Mhe, etwas
vor mir geheimzuhalten, indes ich in den verschiedenen
Rumen ein und aus ging, in denen diese Herrschafen
in ihre Diskussionen vertief saen, und so gewann ich
zwangslufg einen gewissen Eindruck von der allgemei-
nen Stimmung in dieser Phase der Vorbereitung. Natr-
lich waren seine Lordschaf und seine Kollegen bestrebt,
einander ber alle Teilnehmer, die man noch erwartete,
so gut wie mglich ins Bild zu setzen, aber ihr besorgtes
Interesse konzentrierte sich doch auf eine einzige Person,
nmlich auf Monsieur Dupont, den Herrn aus Frankreich,
und seine wahrscheinlichen Sympathien und Antipathien.
Einmal, ich kam wohl gerade ins Rauchzimmer, hrte ich
einen der Herren sagen : Das Schicksal Europas knnte tat-
schlich von unserer Fhigkeit abhngen, Monsieur Dupont
in dieser Frage zum Einlenken zu bewegen.
Mitten in diesen Vorbesprechungen betraute mich seine
Lordschaf mit einer Mission, die immerhin so ungewhn-
114
lich war, da sie mir neben jenen anderen, auf ofensicht-
lichere Weise unvergelichen Dingen, die whrend dieser
denkwrdigen Wochen stattfnden sollten, im Gedchtnis
geblieben ist. Lord Darlington rief mich in sein Arbeits-
zimmer, und ich bemerkte sofort, da er ein wenig erregt
war. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und suchte wie
blich Zufucht bei einem aufgeschlagenen Buch dies-
mal war es das Whos Who , indem er eine Seite hin und
her bltterte.
Ah, Stevens, begann er in einem unecht wirkenden
lssigen Ton und schien dann nicht mehr zu wissen, wie
er fortfahren sollte. Ich blieb vor dem Schreibtisch stehen,
bereit, ihn bei der geringsten sich bietenden Gelegenheit
von seinem Unbehagen zu erlsen. Seine Lordschaf fn-
gerte weiter an der Seite herum, beugte sich vor, wie um
eine Eintragung genauer zu prfen, und sagte dann :
Stevens, mir ist klar, da das, was ich von Ihnen ver-
lange, ein wenig aus der Ordnung ist.
Sir ?
Es ist einfach so, da man gerade jetzt soviel Wichti-
ges im Kopf hat.
Ich wrde mich freuen, dabei behilfich sein zu kn-
nen, Sir.
Ich belstige Sie mit einer solchen Sache nur ungern,
Stevens. Ich wei, Sie mssen selbst viel zu tun haben.
Aber ich habe keine Ahnung, wie ich diese Sache sonst
erledigen soll.
Ich wartete einen Augenblick, whrend Lord Darling-
ton wieder in das Whos Who blickte. Dann sagte er, ohne
aufzusehen :
115
Ich nehme an, Sie sind vertraut mit den Tatsachen des
Lebens.
Sir ?
Den Tatsachen des Lebens. Vgel, Bienen. Sie wissen
schon, nicht wahr ?
Ich frchte, ich kann noch immer nicht ganz folgen,
Sir.
Ich will die Karten auf den Tisch legen, Stevens. Sir
David ist ein alter Freund von mir. Und er hat mir bei
der Vorbereitung dieser Konferenz unschtzbare Dienste
geleistet. Ohne ihn, das darf man wohl sagen, htte sich
Monsieur Dupont nicht zur Teilnahme bereit erklrt.
Ganz recht, Sir.
Aber, Stevens, Sir David hat auch eine seltsame Seite.
Sie haben das vielleicht selbst schon bemerkt. Er hat seinen
Sohn mitgebracht, Reginald. Als Sekretr. Die Sache ist die,
er ist verlobt. Der junge Reginald, meine ich.
Ja, Sir.
Sir David versucht seit fnf Jahren, seinen Sohn mit
den Bedingungen des Daseins vertraut zu machen. Der
junge Mann ist jetzt dreiundwanzig.
Ganz recht, Sir.
Ich komme zur Sache, Stevens. Ich bin der Pate des
jungen Mannes. Infolgedessen hat Sir David mich ersucht,
den jungen Reginald mit den Bedingungen des Daseins
vertraut zu machen.
Ganz recht, Sir.
Sir David selbst fndet diese Aufgabe recht entmuti-
gend und frchtet, er kann sie vor Reginalds Hochzeitstag
nicht erfllen.
116
Ganz recht, Sir.
Die Sache ist die, da ich berhaupt keine Zeit habe,
Stevens. Sir David mte das eigentlich wissen, aber er hat
mich trotzdem darum gebeten. Seine Lordschaf hielt inne
und blickte weiter aufmerksam auf seine Buchseite.
Wenn ich richtig verstehe, Sir, sagte ich, wnschen
Sie, da ich dem jungen Herrn die ntigen Kenntnisse
vermittle ?
Wenn es nicht zuviel verlangt ist, Stevens. Mir fele
wirklich ein Stein vom Herzen. Sir David fragt mich alle
zwei Stunden, ob ich es schon erledigt habe.
Ich verstehe, Sir. Das mu unter den gegenwrtigen
Belastungen sehr rgerlich sein.
Natrlich geht so etwas weit ber Ihre eigentlichen
Dienstpfichten hinaus, Stevens.
Ich werde mein Bestes tun, Sir. Es mag jedoch nicht
ganz einfach sein, den rechten Augenblick fr die ber-
mittlung einer solchen Botschaf abzupassen.
Ich wre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie es wenigstens
versuchten, Stevens. Schrecklich anstndig von Ihnen. Und
wissen Sie, Sie brauchen kein groes Trara darum zu ma-
chen. Teilen Sie ihm einfach die simplen Tatsachen mit
und fertig. Der einfache Weg ist der beste, das ist immer
meine Devise, Stevens.
Sehr wohl, Sir. Ich werde mein Bestes tun.
Bin Ihnen wirklich sehr dankbar, Stevens. Halten Sie
mich auf dem laufenden.
Ich war, wie man sich denken kann, ein wenig verblf,
und normalerweise htte ich auf eine Angelegenheit wie
117
diese einiges Nachdenken verwandt. Da sie jedoch mitten
in einer arbeitsreichen Periode auf mich zukam, konnte ich
es mir nicht leisten, mich allzu lange mit ihr zu beschfi-
gen, und so beschlo ich, mich meiner Aufgabe bei der erst-
besten Gelegenheit zu entledigen. Wie ich mich erinnere,
war gerade eine Stunde vergangen, seit ich mit der Mission
betraut worden war, als ich den jungen Mr. Cardinal allein
in der Bibliothek bemerkte, wo er, ber Papiere gebeugt,
an einem der Schreibtische sa. Wenn man sich den jun-
gen Mr. Cardinal nher ansah, konnte man in gewisser
Weise die Schwierigkeit ermessen, die seine Lordschaf
empfunden hatte und natrlich auch der Vater des jun-
gen Herrn. Der Patensohn meines Dienstherrn schien ein
ernsthafer, sehr gelehrter junger Mann, in dessen Zgen
sich die vielversprechendsten Eigenschafen andeuteten,
doch in Anbetracht des Temas, das es anzuschneiden galt,
wre ganz gewi ein unbeschwerterer, ja sogar leichtfertiger
junger Herr vorzuziehen gewesen. Entschlossen, die Sache
so schnell wie mglich zu einem befriedigenden Abschlu
zu bringen, ging ich jedenfalls einige Schritte weiter in die
Bibliothek hinein und blieb dann, mich mit einem Rus-
pern bemerkbar machend, in der Nhe von Mr. Cardinals
Schreibtisch stehen.
Entschuldigen Sie, Sir, ich habe Ihnen etwas mitzu-
teilen.
Ja ? sagte Mr. Cardinal erwartungsvoll und blickte von
seinen Papieren auf. Von Vater ?
Ja, Sir, in der Tat.
Einen Augenblick.
Der junge Herr grif in den Aktenkofer zu seinen Fen
118
und holte ein Notizbuch und einen Bleistif heraus. Schie-
en Sie los, Stevens.
Ich rusperte mich noch einmal und versuchte meiner
Stimme einen mglichst unpersnlichen Ton zu verleihen.
Sir David legt Wert auf die Feststellung, Sir, da sich
Damen und Herren in mehreren wichtigen Punkten von-
einander unterscheiden.
An dieser Stelle hielt ich ofenbar kurz inne, um den
nchsten Satz zu formulieren, denn Mr. Cardinal stie
einen Seufzer aus und meinte : Wem sagen Sie das, Ste-
vens. Wrden Sie bitte zur Sache kommen ?
Sie wissen, Sir ?
Vater unterschtzt mich stndig. Ich habe ber diesen
ganzen Temenbereich viel gelesen und Hintergrundstu-
dien betrieben.
Tatschlich, Sir ?
Ich denke seit einem Monat praktisch an nichts ande-
res mehr.
Nun, Sir, in diesem Fall ist meine Mitteilung wohl eher
berfssig.
Sie knnen Vater versichern, da ich in der Tat genau
informiert bin. Dieser Aktenkofer er stie mit dem Fu
dagegen ist randvoll mit Notizen ber jeden denkbaren
Aspekt zu dem Tema.
Tatschlich, Sir ?
Ich glaube wirklich, ich habe alle Vernderungen grnd-
lich durchdacht, deren der menschliche Geist fhig ist. Bitte
beruhigen Sie meinen Vater diesbezglich.
Das werde ich tun, Sir.
Mr. Cardinal schien sich ein wenig zu entspannen. Er
119
stie noch einmal gegen seinen Aktenkofer den zu ber-
sehen ich mich sehr bemhte und sagte : Sie haben sich
wahrscheinlich schon gefragt, weshalb ich diesen Kofer
immer mit mir herumtrage. Nun, jetzt wissen Sie es. Stel-
len Sie sich vor, die falschen Leute machen ihn auf.
Das wre hchst peinlich, Sir.
Es sei denn, natrlich, sagte er und richtete sich pltz-
lich wieder auf, mein Vater htte einen ganz neuen Faktor
entdeckt, ber den ich nachdenken soll.
Das kann ich mir nicht vorstellen, Sir.
Nein ? Nichts Neues ber diesen Dupont ?
Ich frchte nein, Sir.
Ich bemhte mich sehr, mir nicht die Verzweifung dar-
ber anmerken zu lassen, da eine Aufgabe, die ich schon
fr so gut wie erledigt gehalten hatte, noch immer unbewl-
tigt vor mir lag. Ich glaube, ich sammelte gerade meine Ge-
danken zu einem erneuten Versuch, als der junge Herr sich
pltzlich erhob, den Aktenkofer ergrif und sagte : Nun,
ich gehe mal ein wenig frische Luf schnappen. Danke fr
Ihre Hilfe, Stevens.
Es war meine Absicht gewesen, mglichst unverzglich
ein weiteres Gesprch mit Mr. Cardinal herbeizufhren,
doch dies erwies sich als unmglich, und zwar hauptsch-
lich deshalb, weil noch an demselben Nachmittag zwei
Tage frher als vorgesehen Mr. Lewis eintraf, der ame-
rikanische Senator. Ich hatte mich gerade unten in mei-
nem Tageszimmer aufgehalten, um an den Vorrats- und
Bedarfslisten zu arbeiten, als ich irgendwo ber mir die
unverkennbaren Gerusche vorfahrender Automobile hrte.
Als ich hinaufeilte, begegnete ich zufllig Miss Kenton im
120
hinteren Flur der ja der Ort unserer letzten Meinungs-
verschiedenheit gewesen war , und vielleicht war es die-
ser unglckliche Zufall, der sie darin bestrkte, an dem
kindischen Benehmen festzuhalten, das sie bei jener Ge-
legenheit an den Tag gelegt hatte. Denn als ich sie fragte,
wer da gekommen sei, blieb Miss Kenton nicht stehen,
sondern sagte nur im Vorbeigehen : Eine Nachricht, falls
es dringend ist, Mr. Stevens. Dies war natrlich uerst
rgerlich, aber mir blieb nichts anderes brig, als weiter
nach oben zu eilen.
Ich habe Mr. Lewis als einen Herrn mit grozgigen
Krpermaen in Erinnerung, der fast immer freundlich
lchelte. Sein frhes Eintrefen kam seiner Lordschaf und
seinen Mitarbeitern gar nicht gelegen, die zu ihren Vor-
bereitungen noch ein, zwei Tage hatten unter sich bleiben
wollen. Doch mit seiner gewinnend ungeknstelten Art
und der beim Abendessen geuerten Feststellung, die
Vereinigten Staaten stnden stets auf der Seite der Gerech-
tigkeit und wrden gern zugeben, da in Versailles Fehler
gemacht worden seien, schien Mr. Lewis bei der Heim-
mannschaf seiner Lordschaf Vertrauen zu gewinnen ; im
Verlauf des Dinners hatte sich das Gesprch langsam, aber
sicher von Konversationsthemen wie den Besonderheiten
von Mr. Lewis Heimatstaat Pennsylvania wieder der bevor-
stehenden Konferenz zugewandt, und als die Herren ihre
Zigarren anzndeten, schienen manche der vorgebrach-
ten Mutmaungen so vertraulicher Natur zu sein wie vor
dem Eintrefen des Amerikaners. An einer Stelle sagte Mr.
Lewis zu den anderen :
Meine Herren, ich stimme mit Ihnen darin berein,
121
da Monsieur Dupont sehr unberechenbar sein kann. Aber
lassen Sie mich eines sagen ; denn darauf knnen Sie bei
ihm wetten. Todsicher. Er beugte sich vor und fuchtelte
nachdrcklich mit der Zigarre. Dupont hat die Deut-
schen. Er hat sie schon vor dem Krieg gehat, und er hat
sie jetzt mit einer Leidenschaf, die Gentlemen wie Sie
schwerlich verstehen werden. Damit lehnte sich Mr. Lewis
wieder zurck, und das freundliche Lcheln kehrte auf sein
Gesicht zurck. Aber sagen Sie, meine Herren, fuhr er
fort, knnen Sie wirklich einem Franzosen einen Vorwurf
daraus machen, da er die Deutschen hat ? Schlielich hat
ein Franzose doch allen Grund dazu, nicht wahr ?
Einen Augenblick lang, whrend Mr. Lewis in die Runde
blickte, war eine gewisse Verlegenheit sprbar. Dann sagte
Lord Darlington :
Natrlich, eine gewisse Bitterkeit ist unvermeidlich.
Aber wir Englnder haben schlielich auch lange und hef-
tig gegen die Deutschen gekmpf.
Der Unterschied ist der, sagte Mr. Lewis, da ihr Eng-
lnder die Deutschen nicht mehr richtig zu hassen scheint.
Aber so wie die Franzosen das sehen, haben die Deutschen
hier in Europa die Zivilisation zerstrt, und keine Strafe ist
fr sie hart genug. Natrlich halten wir in den Vereinig-
ten Staaten das fr einen ziemlich unfruchtbaren Stand-
punkt, aber ich habe mich immer darber gewundert, da
ihr Englnder die Ansicht der Franzosen nicht zu teilen
scheint. Schlielich hat, wie Sie sagen, auch England in
diesem Krieg viel verloren.
Es trat eine weitere betretene Pause ein, bis Sir David
etwas unbestimmt sagte :
122
Wir Englnder haben solche Dinge of anders gesehen
als die Franzosen, Mr. Lewis.
Ah. Eine Art Temperamentsunterschied, knnte man
sagen. Mr. Lewis Lcheln schien bei diesen Worten noch
ein wenig breiter zu werden. Er nickte vor sich hin, als sei
ihm jetzt vieles klargeworden, und zog an seiner Zigarre.
Vielleicht frbt sptere Erkenntnis meine Erinnerung, aber
ich habe das deutliche Gefhl, in genau diesem Augen-
blick zum ersten Mal geahnt zu haben, da an diesem
scheinbar so charmanten Amerikaner etwas Merkwrdi-
ges, vielleicht Doppelzngiges war. Doch wenn auch mein
Argwohn in diesem Moment geweckt war, so teilte ihn
Lord Darlington ofensichtlich nicht. Denn nach weiteren
ein, zwei Sekunden verlegenen Schweigens schien seine
Lordschaf zu einem Entschlu zu gelangen.
Mr. Lewis, sagte er, lassen Sie es mich ganz ofen
aussprechen. Die meisten Englnder fnden die derzeitige
franzsische Haltung verabscheuenswrdig. Sie mgen es
einen Temperamentsunterschied nennen, aber ich glaube,
es geht in Wirklichkeit um viel mehr. Es geht nicht an,
einen Feind weiter so sehr zu hassen, nachdem ein Kon-
fikt beendet ist. Wenn Sie jemanden auf der Matte haben,
mu Schlu sein. Man tritt dann nicht noch mit den Fen
nach ihm. Uns erscheint das franzsische Verhalten in
zunehmendem Mae barbarisch.
Diese uerung schien Mr. Lewis zu befriedigen. Er
murmelte etwas Zustimmendes und lchelte durch die
Rauchwolken hindurch, die inzwischen tief ber dem Tisch
hingen, die anderen Herren freundlich an. Am nchsten
Morgen trafen weitere frhe Gste ein, nmlich die zwei
123
Damen aus Deutschland, die trotz ihrer so unterschiedli-
chen Herkunf zusammen gereist waren und eine ganze
Schar von Kammerzofen und Dienern sowie zahlreiche
Schrankkofer mitgebracht hatten. Am Nachmittag dann
kam ein Herr aus Italien an, begleitet von einem Kam-
merdiener, einem Sekretr, einem Experten und zwei
Leibwchtern. Es ist mir rtselhaf, an welchen Ort sich
dieser Herr zu begeben glaubte, als er beschlo, die bei-
den letzteren mitzunehmen, und ich mu sagen, da diese
groen stummen Mnner Darlington Hall eine durchaus
eigenartige Note verliehen, wenn sie berall dort, wo sich
der Herr aus Italien gerade befand, in ein paar Meter Ent-
fernung aufauchten und argwhnische Blicke um sich war-
fen. brigens sah, wie im Laufe der nchsten Tage deutlich
wurde, der Arbeitsplan dieser Leibwchter vor, da immer
einer von ihnen zu ungewhnlicher Stunde zum Schlafen
hinaufging, damit zumindest einer die ganze Nacht hin-
durch wachen konnte. Doch als ich, nachdem mir diese
Regelung zu Ohren gekommen war, Miss Kenton davon zu
unterrichten versuchte, lehnte sie es abermals ab, mit mir
zu sprechen, und um die Angelegenheit mglichst rasch
erledigen zu knnen, sah ich mich tatschlich gentigt, eine
schrifliche Nachricht unter der Tr ihres Aufenthaltszim-
mers hindurchzuschieben.
Der nchste Tag brachte weitere Gste, und so hatten sich
in Darlington Hall schon zwei Tage vor Beginn der Konfe-
renz Menschen aller Nationalitten eingefunden, unterhiel-
ten sich in Zimmern oder standen scheinbar unschlssig in
der Halle, auf Fluren oder Treppenabstzen herum, Bilder
und Kunstgegenstnde bewundernd. Die Gste waren stets
124
hfich zueinander, aber dennoch schien whrend dieses
Stadiums der Begegnung eine gespannte, vor allem durch
Mitrauen gekennzeichnete Atmosphre vorzuherrschen.
Und man hatte den Eindruck, da, gleichsam dieses Unbe-
hagen widerspiegelnd, auch die begleitenden Kammerdie-
ner und das brige Personal einander betont khl muster-
ten, weshalb meine eigenen Leute eher froh waren, so viel
zu tun zu haben, da sie kaum Zeit fr den Umgang mit
ihnen hatten.
Etwa zu diesem Zeitpunkt, als meine Aufmerksamkeit
gerade durch vielerlei Dinge zugleich in Anspruch genom-
men war, erblickte ich zufllig von einem Fenster aus den
jungen Mr. Cardinal, der unten etwas frische Luf schnapp-
te. Er hielt wie blich seinen Aktenkofer an sich gepret,
und ich sah, da er langsam und in Gedanken versunken
den Weg entlangschlenderte, der auen um den Rasen
herumfhrt. Mir fel natrlich meine den jungen Herrn
betrefende Mission wieder ein, und es kam mir der Ge-
danke, da die freie Natur als Hintergrund mit dem un-
mittelbaren Beispiel der Gnse darin gar kein schlechter
Rahmen fr die Botschaf war, die ich bermitteln sollte.
Ich sah auerdem, da es, wenn ich schnell hinausging und
meine Gestalt hinter dem groen Rhododendronbusch am
Wegrand verbarg, nicht lange dauern wrde, bis Mr. Car-
dinal vorbeikam. Ich wrde dann hervortreten und ihm
meine Mitteilung machen knnen. Es war zugegebener-
maen keine besonders subtile Strategie, aber man wird
einsehen, da diese spezielle Aufgabe, wenn auch auf ihre
Art keineswegs unwichtig, im Augenblick kaum die hch-
ste Prioritt verdiente.
125
Feiner Rauhreif bedeckte den Boden und einen groen
Teil des Laubwerks, aber es war ein fr die Jahreszeit mil-
der Tag. Ich berquerte rasch den Rasen, postierte mich
hinter dem Busch und hrte schon bald Mr. Cardinals
Schritte nher kommen. Leider verschtzte ich mich ein
wenig, was den Zeitpunkt meines Aufauchens betraf. Ich
hatte hinter dem Busch hervorkommen wollen, whrend
er noch ein gutes Stck entfernt war, damit er mich recht-
zeitig sehen und annehmen konnte, ich sei auf dem Weg
zum Gartenhaus oder vielleicht zum Huschen des Grt-
ners. Ich htte dann so tun knnen, als she ich ihn gerade
erst in diesem Augenblick, wodurch es mir mglich gewe-
sen wre, mit ihm ein Gesprch wie aus dem Stegreif zu
beginnen. Nun kam ich aber ein wenig spt hervor und
erschreckte, wie ich frchte, den jungen Herrn recht hefig.
Er ri den Aktenkofer hoch und drckte ihn mit beiden
Armen schtzend an die Brust.
Es tut mir sehr leid, Sir.
Meine Gte, Stevens. Sie haben mich aber erschreckt.
Ich dachte schon, die Lage hier spitzt sich etwas zu.
Es tut mir sehr leid, Sir. Aber ich habe Ihnen zufllig
etwas mitzuteilen.
Meine Gte, ja, ich bin richtig zusammengefahren.
Wenn ich gleich zur Sache kommen darf, Sir. Sie wer-
den die Gnse dort bemerkt haben.
Gnse ? Er blickte sich ein wenig verwirrt um. O ja,
ganz richtig, das sind ja Gnse.
Und auch die Blumen und Strucher. Zu dieser Jahres-
zeit sieht man sie freilich nicht in ihrer ganzen Schnheit,
aber Sie werden sicher verstehen, Sir, da mit der Ankunf
126
des Frhlings eine Vernderung eine ganz besondere Art
von Vernderung in dieser Umgebung eintreten wird.
Ja, ich glaube gern, da das Gelnde zur Zeit nicht zum
besten aussieht. Aber um ganz ofen zu sein, Stevens, ich
habe kaum auf die Schnheiten der Natur geachtet. Es ist
alles eher besorgniserregend. Dieser Monsieur Dupont ist
in einer hundsmiserablen Stimmung eingetrofen. Hatte
uns gerade noch gefehlt.
Monsieur Dupont ist hier im Hause eingetrofen, Sir ?
Vor etwa einer halben Stunde. Er ist in hchst bler
Laune.
Wenn Sie mich bitte entschuldigen wollen, Sir. Ich mu
mich sofort um ihn kmmern.
Ja natrlich, Stevens. Nun, es war sehr freundlich von
Ihnen, da Sie herausgekommen sind, um mit mir zu plau-
dern.
Bitte entschuldigen Sie mich, Sir. Ich hatte eigentlich
noch ein, zwei Worte sagen wollen zu dem Tema der
wie Sie selbst es nannten Schnheiten der Natur. Wenn
Sie mir dafr einen Augenblick Zeit schenken wollten, wre
das sehr liebenswrdig. Aber ich frchte, wir werden es
auf ein andermal verschieben mssen.
Nun, ich freue mich schon darauf, Stevens. Obwohl ich
mich eigentlich mehr fr Fische interessiere. ber Fische
wei ich genau Bescheid, Salzwasser wie Swasser.
Alle Lebewesen werden bei unserem knfigen Gesprch
eine Rolle spielen, Sir. Aber jetzt mssen Sie mich bitte ent-
schuldigen. Ich hatte keine Ahnung, da Monsieur Dupont
schon da ist.
Ich eilte zum Haus zurck, wo sofort der Erste Diener
127
auf mich zukam und sagte : Wir haben schon berall nach
Ihnen gesucht, Sir. Der Herr aus Frankreich ist eingetrofen.
Monsieur Dupont war eine groe, elegante Gestalt mit
grauem Bart und Monokel. Er war so gekleidet, wie sich
Herrschafen vom Kontinent of zeigen, wenn sie im Urlaub
sind, und er verstand es auch, whrend seines gesamten
Aufenthaltes den Eindruck aufrechtzuerhalten, er sei nur
zu seinem Vergngen und aus freundschaflichen Gefh-
len nach Darlington Hall gekommen. Wie Mr. Cardinal
angedeutet hatte, war Monsieur Dupont bei seinem Ein-
trefen nicht gerade in bester Stimmung gewesen ; ich erin-
nere mich jetzt nicht mehr an einzelne Dinge, die ihn seit
seiner Ankunf in England ein paar Lage zuvor aus der
Fassung gebracht hatten ; insbesondere jedoch hatte er
sich bei der Besichtigung Londons die Fe wundgelau-
fen, und er befrchtete, die schmerzenden Stellen knn-
ten sich entznden. Ich verwies seinen Kammerdiener an
Miss Kenton, doch dies hinderte Monsieur Dupont nicht
daran, alle paar Stunden mit den Fingern in meine Rich-
tung zu schnippen und zu rufen : Butler ! Ich brauche
einen neuen Verband.
Seine Stimmung schien sich deutlich zu bessern, als er Mr.
Lewis ansichtig wurde. Er und der amerikanische Senator
begrten einander wie alte Freunde, und fr den Rest des
Tages konnte man sie bestndig zusammen sehen, wie sie
ber alte Erinnerungen lachten. Ja, es war deutlich, da dies
Lord Darlington gar nicht recht war, denn der Umstand, da
Mr. Lewis den Herrn aus Frankreich fast ununterbrochen
mit Beschlag belegte, war seinem Wunsch, diese heraus-
ragende Persnlichkeit nher kennenzulernen, bevor die
128
Diskussionen begannen, natrlich ausgesprochen hinderlich.
Ich beobachtete, wie seine Lordschaf Monsieur Dupont
mehrmals zu einem Gesprch unter vier Augen beiseite
zu ziehen versuchte, doch immer wieder drngte sich Mr.
Lewis ihnen auf mit einer Bemerkung wie Ach, entschuldi-
gen Sie, meine Herren, aber da gibt es etwas, das mich schon
eine ganze Weile beschfigt ; worauf sich seine Lordschaf
einige weitere von Mr. Lewis Anekdoten anhren mute.
Die anderen Gste bewahrten indes, sei es aus Scheu, sei
es aus einem Gefhl der Feindseligkeit heraus, zu Mon-
sieur Dupont eine vorsichtige Distanz, ein Umstand, der
selbst in der ohnehin schon herrschenden Atmosphre der
Zurckhaltung aufel und den Eindruck noch zu verstrken
schien, da es Monsieur Dupont war, der ber den Schls-
sel zum Ausgang der bevorstehenden Gesprche verfgte.
Die Konferenz begann an einem regnerischen Morgen in
der letzten Mrzwoche des Jahres 1923 im Salon einem
etwas ungewhnlichen Rahmen, fr den man sich entschie-
den hatte, um den inofziellen Charakter der Anwesen-
heit zahlreicher Teilnehmer zu betonen. Fr meine Begrife
hatte man die Betonung der Informalitt ein wenig ber-
trieben. Es war schon eigenartig genug, diesen eher anmu-
tig wirkenden Raum voller streng blickender Herren in
dunklen Jacketts zu sehen, die bisweilen zu dritt oder zu
viert nebeneinander auf einem Sofa saen ; doch einige
waren ofenbar so fest entschlossen, den Anschein einer
rein geselligen Zusammenkunf zu erwecken, da sie sich
sogar dazu verstiegen hatten, aufgeschlagene Zeitungen
ber ihre Knie zu breiten.
129
Ich war whrend dieses ersten Morgens gezwungen, stn-
dig im Raum ein und aus zu gehen, so da ich den Vor-
gngen nicht genau folgen konnte. Ich erinnere mich aber,
da Lord Darlington die Tagung erfnete, indem er die
Gste ofziell begrte, ehe er dazu berging, die mora-
lische Notwendigkeit einer Lockerung verschiedener Be-
stimmungen des Versailler Vertrages zu umreien, wobei
er das groe Elend betonte, dessen Zeuge er in Deutsch-
land selbst gewesen war. Natrlich hatte ich seine Lord-
schaf diese Dinge schon bei vielen Gelegenheiten sagen
hren, aber er trug sie in dieser erhabenen Versammlung
mit einer solchen berzeugungskraf vor, da ich erneut
zutiefst bewegt war. Sir David Cardinal sprach als nchster,
und obwohl ich einen groen Teil seiner Rede versumte,
schien sie mir doch eher technischen Inhalts zu sein und,
ganz ofen gesagt, ber meinen Verstand zu gehen. Doch
seine grundstzliche Einstellung war der seiner Lordschaf
sehr nahe, und er schlo mit dem Aufruf zur Einfrierung
der deutschen Reparationszahlungen und zum Rckzug der
franzsischen Truppen aus dem Ruhrgebiet. Dann begann
die deutsche Grfn zu sprechen, aber da war ich aus ir-
gendeinem Grund, an den ich mich nicht mehr erinnere,
gezwungen, den Salon fr lngere Zeit zu verlassen. Als
ich wieder hereinkam, war die Debatte in vollem Gange,
und die Diskussionsbeitrge es ging immer wieder um
Handelsverkehr und Zinsraten berstiegen mein Fas-
sungsvermgen.
Monsieur Dupont nahm, soweit ich das beobachten
konnte, nicht an dem Meinungsaustausch teil, und an sei-
nem mrrischen Gebaren war nicht zu erkennen, ob er
130
angestrengt zuhrte oder in andere Gedanken vertief war.
Einmal, als ich mitten im Vortrag eines der deutschen Her-
ren den Raum verlassen mute, stand Monsieur Dupont
pltzlich auf und folgte mir hinaus.
Butler, sagte er, als wir wieder in der Halle waren,
knnte man mir die Fe frisch verbinden ? Sie schmer-
zen mich jetzt so sehr, da ich diesen Herren kaum noch
zuhren kann.
Soweit ich mich erinnere, hatte ich Miss Kenton gerade
um Untersttzung gebeten durch einen Boten, natrlich
und Monsieur Dupont ins Billardzimmer gefhrt, wo er
warten konnte, bis er versorgt wrde, als unser erster Die-
ner ziemlich bekmmert die Treppe heruntergeeilt kam,
um mir mitzuteilen, da mein Vater oben einen Schw-
cheanfall erlitten habe.
Ich eilte zum ersten Stock hinauf, und als ich mich am
oberen Ende der Treppe umwandte, bot sich mir ein selt-
samer Anblick. Am hinteren Ende des Flurs, dicht vor
dem groen Fenster, das in diesem Moment von grauem
Licht und Regen erfllt war, sah man die Gestalt meines
Vaters in einer Pose erstarrt, die wie ein zeremonielles
Ritual wirkte. Er war auf das eine Knie heruntergegangen
und schien gesenkten Kopfes den Servierwagen vor sich
her zu schieben, der sich aus irgendeinem Grund nicht
von der Stelle rhren wollte. Zwei Zimmermdchen beob-
achteten aus respektvoller Entfernung scheu seine Bem-
hungen. Ich trat zu meinem Vater, lste seine Finger von
der Kante des Servierwagens und lie ihn behutsam auf
den Teppich hinuntergleiten. Seine Augen waren geschlos-
sen, das Gesicht war aschgrau, und auf der Stirn standen
131
Schweiperlen. Weitere Hilfe wurde herbeigerufen, man
holte einen Rollstuhl, und dann wurde mein Vater auf
sein Zimmer gebracht.
Als mein Vater auf dem Bett lag, wute ich zuerst nicht
recht, was ich weiter tun sollte, denn so unangebracht es
schien, da ich meinen Vater allein lie, so hatte ich doch
eigentlich keinen Augenblick zu verlieren. Whrend ich
noch unschlssig auf der Schwelle stand, erschien Miss
Kenton neben mir und sagte : Mr. Stevens, ich habe im
Moment etwas mehr Zeit als Sie. Ich werde mich, wenn
Sie wollen, um Ihren Vater kmmern. Ich werde Dr. Mere-
dith zu ihm fhren und Sie verstndigen, wenn er etwas
Wichtiges zu sagen hat.
Danke, Miss Kenton, sagte ich und ging.
Als ich in den Salon zurckkehrte, sprach ein Geistlicher
von den Entbehrungen, unter denen die Kinder in Berlin
litten. Ich hatte sofort wieder alle Hnde voll zu tun, um
den Gsten Tee und Kafee nachzuschenken. Einige der
Herren tranken, wie ich bemerkte, scharfe Spirituosen, und
einer hatte trotz der Anwesenheit der beiden Damen zu
rauchen begonnen. Ich kam gerade mit einer leeren Tee-
kanne aus dem Salon, als Miss Kenton auf mich zutrat und
sagte : Mr. Stevens, Dr. Meredith will gerade gehen.
Whrend sie dies sagte, sah ich, wie der Arzt in der
Halle seinen Regenmantel anzog und den Hut aufsetzte,
und so ging ich zu ihm, noch immer die Teekanne in der
Hand. Ihrem Vater geht es nicht besonders gut, sagte
er. Verstndigen Sie mich sofort, wenn sein Zustand sich
verschlechtert.
Ja, Sir. Danke, Sir.
132
Wie alt ist Ihr Vater, Stevens ?
Zweiundsiebzig, Sir.
Dr. Meredith dachte einen Moment nach und wieder-
holte dann : Wenn sein Zustand sich verschlechtert, ver-
stndigen Sie mich sofort.
Ich dankte ihm noch einmal und begleitete ihn hinaus.
An jenem Abend, kurz vor dem Dinner, hrte ich das Ge-
sprch zwischen Mr. Lewis und Monsieur Dupont mit an.
Ich war aus irgendeinem Grund zu Monsieur Duponts
Zimmer hinaufgegangen und wollte anklopfen, hielt aber,
ehe ich dies tat, einen Augenblick inne, wie ich dies immer
tue, um an der Tr zu lauschen. Nicht jeder mag es ge-
wohnt sein, diese kleine Vorsichtsmanahme zu trefen, um
zu vermeiden, in einem hchst ungeeigneten Augenblick
zu klopfen, aber ich habe es immer so gehalten und kann
versichern, da viele Angehrige unseres Berufsstands dies
ebenfalls tun. Damit ist keineswegs eine unlautere Absicht
verbunden, und ich jedenfalls hatte nicht beabsichtigt, so
lange zu lauschen, wie ich das an diesem Abend tat. Doch
wie es das Schicksal wollte, vernahm ich, als ich das Ohr
an Monsieur Duponts Tr hielt, gerade Mr. Lewis Stimme,
und obwohl ich mich der ersten Worte, die ich hrte, nicht
mehr recht entsinnen kann, so weckte doch der Ton sei-
ner Stimme meinen Argwohn. Ich lauschte der gleichen
freundlichen langsamen Stimme, mit welcher der Ameri-
kaner seit seiner Ankunf so manchen fr sich eingenom-
men hatte, und doch hatte sie jetzt etwas unverkennbar
Hinterhltiges. Diese Erkenntnis war es, verbunden mit
dem Umstand, da sich Mr. Lewis in Monsieur Duponts
133
Zimmer aufielt, die mich veranlate, nicht zu klopfen
und statt dessen weiter zu lauschen.
Die Schlafzimmertren von Darlington Hall sind von
einer gewissen Soliditt, und ich konnte keineswegs ganze
Wortwechsel verstehen ; deshalb fllt es mir jetzt schwer,
mich genau zu erinnern, was ich gehrt hatte, so wie es
mir schon damals noch am gleichen Abend erging, als ich
seiner Lordschaf von der Sache berichtete. Doch soll dies
nicht heien, da ich nicht einen recht klaren Eindruck
von dem bekommen htte, was in dem Zimmer vorging.
Der Amerikaner brachte nmlich die Behauptung vor, Mon-
sieur Dupont werde von seiner Lordschaf und anderen
Konferenzteilnehmern manipuliert ; Monsieur Dupont sei
absichtlich zu einem spteren Termin eingeladen worden,
um es den anderen zu ermglichen, wichtige Temen ohne
ihn zu diskutieren ; selbst nach seiner Ankunf sei zu beob-
achten gewesen, da seine Lordschaf kleine private Diskus-
sionen mit den wichtigsten Delegierten gefhrt habe, ohne
Monsieur Dupont dazuzubitten. Dann begann er gewisse
Bemerkungen wiederzugeben, die seine Lordschaf und die
anderen beim Dinner an jenem ersten Abend nach seiner
Ankunf gemacht hatten.
Um ganz ofen zu sein, Sir, hrte ich Mr. Lewis sagen,
ich war entsetzt ber ihre Einstellung zu Ihren Landsleu-
ten. Es felen tatschlich Worte wie barbarisch und ver-
abscheuenswrdig. Ich habe sie sogar, nur wenige Stunden
spter, in meinem Tagebuch vermerkt.
Monsieur Dupont entgegnete kurz etwas, das ich nicht
verstand, dann sagte Mr. Lewis wieder : Ich versichere
Ihnen, ich war entsetzt. Spricht man in solchen Worten
134
ber einen Verbndeten, mit dem zusammen man noch
wenige Jahre zuvor Seite an Seite gekmpf hat ?
Ich bin mir nicht sicher, ob ich damals berhaupt noch
anklopfe ; es ist durchaus mglich, da ich es angesichts des
alarmierenden Charakters dessen, was ich gehrt hatte, fr
das beste hielt, mich einfach zurckzuziehen. Auf jeden Fall
hielt ich mich nicht mehr lange genug vor der Tr auf wie
ich kurz danach seiner Lordschaf erklren mute , um
etwas zu hren, was ber Monsieur Duponts Einstellung
zu Mr. Lewis Bemerkungen Aufschlu gegeben htte.
Am nchsten Tag schienen die Diskussionen im Salon
einen neuen Grad an Intensitt zu erreichen, und kurz vor
dem Lunch kam es zu recht hitzigen Wortgefechten. Ich
hatte den Eindruck, da uerungen in anklagendem Ton
und mit wachsender Schrfe in Richtung auf den Sessel hin
vorgebracht wurden, in dem Monsieur Dupont sa, sich
ber den Bart strich und kaum ein Wort sagte. Jedesmal
wenn eine Pause eingelegt wurde, bemerkte ich und das
tat mit einiger Sorge zweifellos auch seine Lordschaf ,
da Mr. Lewis rasch Monsieur Dupont in die eine oder
andere Ecke zog, wo sie sich leise besprachen. Ja, ich erin-
nere mich, einmal kurz nach dem Lunch in die Nhe der
beiden Herren gekommen zu sein, die verstohlen gleich
hinter der Tr zur Bibliothek miteinander redeten, und
ich hatte den deutlichen Eindruck, da sie bei meinem
Nherkommen verstummten.
Inzwischen hatte sich der Zustand meines Vaters weder
gebessert noch verschlechtert. Wie ich hrte, schlief er mei-
stens, und so fand ich ihn auch bei den wenigen Malen, die
ich mir Zeit nehmen konnte, um kurz zu ihm hinaufzueilen.
135
Ich hatte deshalb nicht die Mglichkeit, mit ihm zu spre-
chen, bis zum zweiten Abend nach dem erneuten Ausbruch
seiner Krankheit.
Auch bei dieser Gelegenheit schlief mein Vater, als ich
hereinkam, doch das Zimmermdchen, das Miss Kenton
bei ihm zurckgelassen hatte, stand auf, als es mich sah,
und begann meinen Vater an der Schulter zu rtteln.
Dummes Ding ! rief ich aus. Was machen Sie denn
da ?
Mr. Stevens hat gesagt, ich soll ihn wecken, wenn Sie
das nchste Mal kommen, Sir.
Lassen Sie ihn schlafen. Er ist krank vor Erschpfung.
Er hat gesagt, ich mu, Sir, sagte das Mdchen und
schttelte noch einmal die Schulter meines Vaters.
Mein Vater schlug die Augen auf, drehte den Kopf ein
wenig auf dem Kissen und blickte mich an.
Ich hofe, es geht Vater jetzt besser, sagte ich.
Er sah mich einen Moment lang weiter an, dann fragte
er : Unten alles unter Kontrolle ?
Es geht recht lebhaf zu. Es ist kurz nach sechs Uhr,
da kann Vater sich gewi vorstellen, wie es jetzt in der
Kche aussieht.
Ein ungeduldiger Ausdruck glitt ber sein Gesicht. Aber
ist alles unter Kontrolle ? wiederholte er.
Ja, ich glaube, da kann Vater ganz beruhigt sein. Ich
bin sehr froh, da es Vater besser geht.
Mit einiger Bedachtsamkeit zog er die Arme unter der
Bettdecke hervor und betrachtete mde seine Handrcken.
Er tat dies eine ganze Weile.
Ich bin froh, da es Vater so viel besser geht, sagte ich
136
schlielich noch einmal. Und jetzt gehe ich lieber wieder
hinunter. Wie gesagt, es geht recht lebhaf zu.
Er sah noch einen Augenblick weiter auf seine Hnde.
Dann sagte er langsam : Ich hofe, ich bin dir ein guter
Vater gewesen.
Ich lachte ein wenig und sagte : Ich bin so froh, da
Vater sich jetzt besser fhlt.
Ich bin stolz auf dich. Ein guter Sohn. Ich hofe, ich
bin dir ein guter Vater gewesen. Wahrscheinlich war ich
es nicht.
Ich frchte, wir haben jetzt gerade sehr viel zu tun, aber
morgen frh knnen wir uns weiter unterhalten.
Mein Vater sah noch immer seine Hnde an, als sei er
auf unbestimmte Weise verrgert ber sie.
Ich bin so froh, da Vater sich jetzt besser fhlt, sagte
ich noch einmal und zog mich zurck.
Als ich hinunterkam, fand ich die Kche am Rande des
Chaos vor, und ganz allgemein herrschte unter dem Per-
sonal auf allen Ebenen eine uerst angespannte Atmo-
sphre. Ich erinnere mich jedoch mit Genugtuung, da
etwa eine Stunde spter, als das Dinner aufgetragen wurde,
meine Mannschaf nichts als professionelle Versiertheit
und Ruhe ausstrahlte.
Es ist immer ein denkwrdiger Anblick, wenn der prch-
tige Bankettsaal ganz in Funktion ist, und dieser Abend
war keine Ausnahme. Natrlich war der Eindruck der die
Vertreterinnen des weiblichen Geschlechts zahlenmig
erdrckenden langen Reihen von Herren in Abendanz-
gen ein wenig streng, doch andererseits wurden die beiden
137
groen Kronleuchter ber dem Tisch damals noch mit
Gas gespeist so da ein recht weiches Licht den ganzen
Raum erfllte und verbreiteten nicht diese blendende
Helligkeit, die eine Folge der Betreibung mit elektrischem
Strom ist. Bei jenem zweiten und letzten Dinner der Kon-
ferenz man rechnete damit, da die meisten Gste am
Tag darauf nach dem Lunch abreisen wrden gab man
sich merklich ungezwungener als an den voraufgegange-
nen Tagen. Man unterhielt sich nicht nur freimtiger und
lauter, sondern verlangte auch deutlich mehr Wein. Am
Ende des Dinners, das unter arbeitstechnischen Gesichts-
punkten ohne besondere Schwierigkeiten abgelaufen war,
erhob sich seine Lordschaf, um einige Worte an seine
Gste zu richten.
Er sprach zunchst allen Anwesenden seinen Dank dafr
aus, da die Diskussionen whrend der letzten zwei Tage
wenn auch bisweilen erfrischend freimtig, so doch
in einem Geist der Freundschaf und von dem Wunsch
beseelt gefhrt worden seien, das Gute siegen zu sehen.
Die Einigkeit whrend dieser zwei Tage sei grer gewe-
sen, als er je zu hofen gewagt habe, und die noch ausste-
hende zusammenfassende Morgensitzung werde, dessen
sei er gewi, die bernahme zahlreicher Verpfichtungen
durch die Teilnehmer bringen hinsichtlich der Schritte, die
jeder von ihnen vor der wichtigen internationalen Konfe-
renz in der Schweiz zu unternehmen gedenke. Ungefhr
an dieser Stelle und ich wei nicht, ob er das von vorn-
herein beabsichtigt hatte begann seine Lordschaf von
seinem verstorbenen Freund Karl-Heinz Bremann zu spre-
chen. Das war etwas ungeschickt, da dieses Tema seiner
138
Lordschaf sehr naheging und eines von denen war, ber
die er sich sehr lange auslassen konnte. Man sollte vielleicht
auch erwhnen, da Lord Darlington nie das war, was
man einen geborenen Redner nennt, und bald begannen
die kleinen Gerusche der Unruhe, die verraten, da die
Aufmerksamkeit des Publikums verloren ist, ringsherum
immer vernehmlicher zu werden. Ja, als Lord Darlington
zum Schlu gekommen war und seine Gste bat, sich zu
erheben und auf Frieden und Gerechtigkeit in Europa zu
trinken, grenzte die Lautstrke dieser Gerusche vielleicht
wegen der groen Mengen Wein, die konsumiert worden
waren fr meine Begrife ans Ungehrige.
Man hatte sich wieder gesetzt, und die Gesprche ho-
ben gerade erneut an, als ein gebieterisches Klopfen von
Fingerkncheln auf Holz zu hren war und Monsieur Du-
pont sich erhob. Der prominente Franzose lie einen Blick,
der fast streng anmutete, ber den Tisch schweifen. Dann
sagte er : Ich hofe, ich mae mir nicht eine Pficht an,
die einem anderen unter den Anwesenden zukommt, aber
mir ist nicht zu Ohren gekommen, da eine andere Per-
son zum Ausbringen eines Toasts auf unseren Gastgeber,
den ehrenwerten und liebenswrdigen Lord Darlington,
bestimmt worden wre. Man hrte beiflliges Gemurmel.
Monsieur Dupont fuhr fort : Viel Interessantes ist wh-
rend der vergangenen Tage in diesem Haus gesagt wor-
den. Viel Interessantes. Er hielt inne, und jetzt herrschte
absolute Stille im Saal.
Viele uerungen, fuhr er fort, haben die Auenpo-
litik meines Landes und das ist kein zu starkes Wort
mehr oder weniger versteckt kritisiert. Er hielt wieder
139
inne und machte ein sehr strenges Gesicht. Man htte sogar
glauben knnen, er sei zornig. Wir haben whrend die-
ser zwei Tage mehrere grndliche und kluge Analysen der
gegenwrtigen, sehr komplexen Situation in Europa gehrt.
Doch keine von ihnen hat, wenn ich das sagen darf, die
Grnde fr die Einstellung erfat, die Frankreich seinem
Nachbarn gegenber einnimmt. Jedoch er hob einen
Finger ist dies nicht die Zeit, sich in solche Debatten ein-
zulassen. Ich habe whrend dieser zwei Tage sogar bewut
auf einen Beitrag zu den Debatten verzichtet, weil ich in
erster Linie gekommen war, um zuzuhren. Und lassen Sie
mich jetzt sagen, da ich beeindruckt war von gewissen
Argumenten, die ich hier gehrt habe. Nun, wie beein-
druckt, fragen Sie vielleicht. Monsieur Dupont legte wieder
eine Pause ein, indes sein Blick fast mig ber die ihm
zugewandten Gesichter schweife. Endlich sagte er : Meine
Herren und Damen, ich bitte um Entschuldigung , ich
habe ber diese Dinge lange nachgedacht, und ich mchte
hier im Vertrauen zu Ihnen sagen, da, obwohl zwischen
mir und vielen der hier Anwesenden Unterschiede in der
Interpretation dessen fortbestehen mgen, was zur Zeit in
Europa tatschlich vorgeht, ich dennoch, was die wesent-
lichen Punkte betrif, die in diesem Haus zur Sprache
kamen, gleichermaen von ihrer Berechtigung wie von
ihrer Umsetzbarkeit berzeugt jawohl, meine Herren,
berzeugt bin. Ein Murmeln, das Erleichterung und Tri-
umph auszudrcken schien, lief um den Tisch, doch dies-
mal erhob Monsieur Dupont ein wenig die Stimme und
lie sich nicht aufalten : Ich freue mich, Ihnen allen hier
versichern zu knnen, da ich meinen ganzen Einfu, und
140
sei er noch so bescheiden, geltend machen werde, um die
Verschiebung gewisser Akzente in der franzsischen Politik
in einer Weise zu ermutigen, die im Einklang mit vielem
steht, was hier gesagt wurde. Und ich werde mich bemhen,
dies rechtzeitig vor der Schweizer Konferenz zu tun.
Es wurde geklatscht, und ich sah, wie seine Lordschaf
und Sir David einen Blick wechselten. Monsieur Dupont
hob die Hand, ob zum Dank fr den Beifall oder um ihm
Einhalt zu gebieten, war nicht auszumachen.
Aber ehe ich unserem Gastgeber Lord Darlington unser
aller Dank ausspreche, mu ich noch etwas loswerden.
Manche von Ihnen werden sagen, es spreche nicht von
guten Manieren, gerade bei Tisch etwas loswerden zu wol-
len. Das lste lautes Gelchter aus. Ich bin jedoch fr
Ofenheit in diesen Dingen. So wie es geboten ist, Lord
Darlington zu danken, der uns hier zusammengebracht und
den hier herrschenden Geist der Einigkeit und des guten
Willens mglich gemacht hat, so ist es, glaube ich, auch
geboten, ofen jeden zu tadeln, der einzig hierhergekommen
ist, um die Gastfreundschaf dieses Gastgebers zu mibrau-
chen und um zu versuchen, Unzufriedenheit und Argwohn
zu sen. Solche Personen sind nicht nur unter gesellschaf-
lichen Gesichtspunkten widerwrtig, sie sind im Klima der
heutigen Zeit auch uerst gefhrlich. Er hielt wieder inne,
und abermals herrschte absolute Stille. Monsieur Dupont
fuhr mit ruhiger, bedchtiger Stimme fort : Meine einzige
Mr. Lewis betrefende Frage ist folgende : Inwieweit kommt
in seinem abscheulichen Verhalten die Einstellung der der-
zeitigen amerikanischen Regierung zum Ausdruck ? Meine
Damen und Herren, lassen Sie mich, was die Antwort auf
141
diese Frage betrif, eine Vermutung anstellen, denn von
einem Menschen, der solcher Tuschungs manver fhig
ist, wie er sie in diesen Tagen hier vorgefhrt hat, ist keine
ehrliche Auskunf zu erwarten. Ich wage also eine Vermu-
tung. Natrlich macht sich Amerika Sorgen um die Rck-
zahlung unserer Schulden im Falle eines Einfrierens der
deutschen Reparationen. Aber ich hatte whrend der letzten
sechs Monate Gelegenheit, mit einer Reihe hochrangiger
Amerikaner ber ebendiese Frage zu sprechen, und mir
scheint, das Denken in diesem Land ist viel weitsichtiger
als das, welches der Vertreter dieses Landes hier reprsen-
tiert. Wir alle, die wir uns um die Zukunf Europas sorgen,
knnen jedoch beruhigt feststellen, da Mr. Lewis heute
wie sollen wir es ausdrcken ? kaum noch den Einfu
hat, den er einmal besa. Vielleicht hlt man mich fr
ungebhrlich grob, wenn ich das hier so ofen ausdrcke,
aber meine Damen und Herren, ich lasse noch Gnade vor
Recht ergehen, denn ich verzichte darauf, hier zu wieder-
holen, was dieser Herr zu mir gesagt hat ber Sie alle.
Und zwar unter Verwendung einer ganz plumpen Tech-
nik, deren Unverfrorenheit ich kaum fassen konnte. Doch
genug der Verurteilungen. Es wird Zeit, unseren Dank
auszusprechen. Heben Sie, meine Damen und Herren, also
mit mir Ihre Glser auf das Wohl von Lord Darlington.
Monsieur Dupont hatte whrend seiner ganzen Rede
kein einziges Mal in Mr. Lewis Richtung geblickt, und
als man den Toast ausgebracht und sich wieder gesetzt
hatte, schienen es auch die anderen Anwesenden bewut
zu vermeiden, den Amerikaner anzusehen. Einen Augen-
blick lang herrschte unbehagliches Schweigen, dann erhob
142
sich schlielich Mr. Lewis. Er lchelte in seiner gewohnt
freundlichen Art.
Nun, da alle hier Reden halten, kann ichs ja auch ein-
mal versuchen, sagte er, und man merkte seiner Stimme
sogleich an, da er reichlich getrunken hatte. Ich habe zu
dem Unsinn, den unser franzsischer Freund hier vorge-
bracht hat, nichts zu sagen. Ich gehe ber solches Gerede
einfach hinweg. Man hat schon of versucht, mich reinzu-
legen, aber seien Sie versichert, meine Herren, das gelingt
nur wenigen. Sehr wenigen. Mr. Lewis stockte und schien
einen Augenblick lang nicht zu wissen, wie er fortfahren
sollte. Schlielich lchelte er wieder und sagte : Wie gesagt,
ich verschwende meine Zeit nicht mit unserem franzsi-
schen Freund da drben. Aber ich habe etwas anderes zu
sagen. Da wir alle so ofen miteinander sind, will auch ich
ofen sein. Sie alle hier, entschuldigen Sie, meine Herren,
aber Sie sind nichts als ein Haufen naiver Trumer. Und
wenn Sie nicht darauf bestnden, sich in Angelegenhei-
ten einzumischen, die die ganze Welt betrefen, wren Sie
sogar ganz reizende Menschen. Nehmen Sie unseren lieben
Gastgeber hier. Was ist er ? Er ist ein Gentleman. Ist wohl
niemand hier, der das bestreiten wollte. Ein klassischer
englischer Gentleman. Anstndig, aufrichtig, wohlmei-
nend. Aber seine Lordschaf hier ist ein Amateur. Er hielt
bei diesem Wort inne und blickte sich am Tisch um. Er
ist ein Amateur, und internationale Angelegenheiten sind
heute nichts mehr fr Gentleman-Amateure. Je frher Sie
hier in Europa das erkennen, desto besser. Sie anstndigen,
wohlmeinenden Gentlemen alle miteinander, gestatten Sie
mir die Frage, ob Sie eine Ahnung davon haben, wohin die
143
Welt um uns herum sich eigentlich entwickelt. Die Zeit, als
Sie noch nach Ihrem noblen Instinkt handeln konnten, ist
vorbei. Nur scheinen Sie das hier in Europa noch nicht zu
wissen. Gentlemen wie unser verehrter Gastgeber glauben
noch immer, es sei ihre Sache, sich in Dinge einzumischen,
von denen sie nichts verstehen. Zwei Tage lang ist hier
sehr viel Quatsch geredet worden. Gut gemeinter, naiver
Quatsch. Sie hier in Europa brauchen Fachleute, Profes-
sionelle, die Ihre Angelegenheiten in die Hand nehmen.
Wenn Sie das nicht bald einsehen, steuern Sie auf eine
Katastrophe zu. Ein Toast, meine Herren. Lassen Sie mich
einen Toast ausbringen. Auf die Professionalitt.
Es herrschte beklommenes Schweigen, und niemand
rhrte sich. Mr. Lewis zuckte die Achseln, hob sein Glas,
trank und nahm wieder Platz. Fast unmittelbar darauf er-
hob sich Lord Darlington.
Ich habe nicht die Absicht, sagte seine Lordschaf,
mich auf einen Streit einzulassen an diesem unseren letz-
ten gemeinsamen Abend, den als glckliches und erfolgrei-
ches Ereignis zu begehen wir alle verdient haben. Aber aus
Respekt vor Ihren Ansichten, Mr. Lewis, glaube ich, da
man diese nicht einfach abtun sollte, als htte sie irgend-
ein exzentrischer Straenredner geuert. Lassen Sie mich
etwas dazu sagen. Was Sie als Amateurtum bezeichnen,
Sir, scheint mir das, was wohl die meisten unter uns hier
noch immer lieber mit dem Begrif Ehre bezeichnen.
Dies rief lautes zustimmendes Gemurmel, mehrere Hrt,
hrt und einigen Applaus hervor.
Auerdem, Sir, fuhr seine Lordschaf fort, glaube
ich durchaus eine Vorstellung von dem zu haben, was Sie
144
Professionalitt nennen. Es scheint soviel zu bedeuten wie
ans Ziel zu gelangen durch Betrug und Manipulation. Es
bedeutet, seine Prioritten nach Habgier und Vorteil aus-
zurichten anstatt nach dem Wunsch, dem Guten und der
Gerechtigkeit in der Welt zum Sieg zu verhelfen. Wenn das
die Professionalitt ist, von der Sie sprechen, Sir, dann
mache ich mir nicht viel daraus und habe nicht das Ver-
langen, sie zu erwerben.
Diese Worte lsten die bisher lautesten beiflligen ue-
rungen aus, denen herzlicher, lang anhaltender Applaus
folgte. Ich sah Mr. Lewis sein Weinglas anlcheln und resi-
gniert den Kopf schtteln. In diesem Moment bemerkte
ich, da pltzlich der Erste Diener neben mir stand, der
mir zufsterte : Miss Kenton mchte Sie sprechen, Sir. Sie
wartet gleich vor der Tr.
Ich begab mich so unaufllig wie mglich hinaus, als seine
Lordschaf sich gerade einem weiteren Punkt zuwandte.
Miss Kenton sah sehr verstrt aus. Ihrem Vater geht es
pltzlich sehr schlecht, Mr. Stevens, sagte sie. Ich habe
nach Dr. Meredith geschickt, aber es scheint, da er erst
ein wenig spter kommen kann.
Ich mu ein etwas verwirrtes Gesicht gemacht haben,
denn Miss Kenton fgte hinzu : Mr. Stevens, es geht ihm
wirklich sehr schlecht. Sie sollten besser nach ihm sehen.
Ich habe nur einen Moment Zeit. Die Herren knnen
sich jetzt jeden Augenblick ins Rauchzimmer zurckziehen.
Natrlich. Aber Sie mssen jetzt mitkommen, Mr. Ste-
vens. Sie knnten es sonst spter sehr bereuen.
Miss Kenton ging schon voran, und wir eilten durch das
Haus hinauf zu dem kleinen Dachzimmer meines Vaters.
145
Mrs. Mortimer, die Kchin, stand neben dem Bett, noch
in der Schrze.
Oh, Mr. Stevens, sagte sie, als ich hereinkam, es geht
ihm gar nicht gut.
In der Tat hatte das Gesicht meines Vaters eine trbe
rtliche Frbung angenommen, ein Farbton, wie ich ihn
noch an keinem menschlichen Wesen gesehen hatte. Ich
hrte Miss Kenton hinter mir leise sagen : Sein Puls ist
sehr schwach. Ich sah meinen Vater einen Augenblick
lang an, berhrte leicht seine Stirn und zog die Hand wie-
der zurck.
Nach meiner Meinung, sagte Mrs. Mortimer, war es
ein Schlaganfall. Ich habe so etwas schon zweimal gesehen,
und ich glaube, es war ein Schlaganfall. Darauf begann sie
zu weinen. Ich bemerkte, da sie stark nach Fett und Braten
roch. Ich wandte mich ab und sagte zu Miss Kenton :
Das ist hchst beunruhigend, aber ich mu wieder hin-
unter.
Natrlich, Mr. Stevens. Ich sage Ihnen Bescheid, wenn
der Arzt kommt. Oder irgendeine Vernderung eintritt.
Danke, Miss Kenton.
Ich eilte die Treppe hinunter und sah gerade noch, wie
die Herren im Rauchzimmer verschwanden. Die Diener
wirkten erleichtert, als sie mich erblickten, und ich bedeu-
tete ihnen sofort, sich auf ihre Posten zu begeben.
Was auch immer sich nach meinem Weggang im Ban-
kettsaal abgespielt hatte, es herrschte jetzt unter den Gsten
eine ungeknstelt festliche Stimmung. Im Rauchzimmer
standen die Herren in kleinen Gruppen beieinander, lach-
ten und klopfen einander auf die Schulter. Mr. Lewis hatte
146
sich, soweit ich das feststellen konnte, schon zurckge-
zogen. Ich bewegte mich zwischen den Gsten hindurch,
eine Karafe Portwein auf meinem Tablett. Ich hatte gerade
einem Herrn ein Glas eingeschenkt, als hinter mir eine
Stimme sagte : Ah, Stevens, Sie interessieren sich doch
fr Fische, sagten Sie.
Ich drehte mich um und erblickte den jungen Mr. Car-
dinal, der mich strahlend anlchelte. Ich lchelte auch und
sagte : Fische, Sir ?
Als ich klein war, hielt ich alle mglichen tropischen
Fische in einem Aquarium. Das war wirklich eine hbsche
Sache. Aber, Stevens, ist Ihnen nicht gut ?
Ich lchelte abermals. Doch, doch, Sir. Vielen Dank,
Sir.
Wie Sie ganz richtig sagten, sollte ich tatschlich im
Frhjahr noch einmal herkommen. Darlington Hall mu
dann ein herrliches Fleckchen sein. Als ich das letzte Mal
hier war, glaube ich, war es auch Winter. Aber sagen Sie,
fehlt Ihnen wirklich nichts ?
Nein, nein, alles in Ordnung. Vielen Dank, Sir.
Nicht doch ein kleines Unwohlsein ?
Keineswegs, Sir. Entschuldigen Sie mich bitte.
Ich bediente einige weitere Gste mit Portwein. Hinter
mir war pltzlich lautes Gelchter zu hren, und der bel-
gische Geistliche rief aus : Aber das ist Ketzerei ! Eindeu-
tig Ketzerei ! und begann dann selbst laut zu lachen. Ich
sprte, wie mich jemand am Ellbogen berhrte, und als
ich mich umdrehte, war es Lord Darlington.
Stevens, fehlt Ihnen etwas ?
Nein, nein, Sir. Alles in Ordnung.
147
Es sieht aus, als wrden Sie weinen.
Ich lachte, zog ein Taschentuch heraus und fuhr mir
rasch damit bers Gesicht. Es tut mir leid, Sir. Die Spu-
ren eines anstrengenden Tages.
Ja, es war ein anstrengender Tag, ganz recht.
Jemand sprach seine Lordschaf an, und er wandte sich
ab, um etwas zu erwidern. Ich wollte gerade meine Runde
fortsetzen, als ich durch die ofene Tr Miss Kenton er-
blickte, die mir ein Zeichen gab. Ich bahnte mir einen Weg
dorthin, doch ehe ich die Tr erreicht hatte, zupfe mich
Monsieur Dupont am rmel.
Butler, sagte er, knnten Sie vielleicht fr einen neuen
Verband sorgen ? Meine Fe schmerzen wieder unertrg-
lich.
Jawohl, Sir.
Whrend ich mich weiter der Tr nherte, merkte ich,
da Monsieur Dupont mir folgte. Ich wandte mich um
und sagte : Sie brauchen sich nicht zu bemhen, Sir. Ich
komme zu Ihnen, sobald ich alles Ntige besorgt habe.
Beeilen Sie sich, Butler. Ich habe wirklich Schmerzen.
Miss Kenton stand noch immer drauen in der Halle, wo
ich sie gesehen hatte. Als ich herauskam, ging sie stumm
auf die Treppe zu, wobei ihr Verhalten eigenartigerweise
jede Eile vermissen lie. Dann drehte sie sich um und
sagte : Mr. Stevens, es tut mir sehr leid. Ihr Vater ist vor
etwa vier Minuten entschlafen.
Ich verstehe.
Sie blickte auf ihre Hnde und sah mich dann an. Mr.
Stevens, es tut mir sehr leid, sagte sie. Dann setzte sie hinzu :
Ich wnschte, es gbe etwas, das ich sagen knnte.
148
Das ist nicht ntig, Miss Kenton.
Dr. Meredith ist noch nicht gekommen. Dann senkte
sie einen Augenblick den Kopf, und ein leises Schluch-
zen entfuhr ihr. Aber gleich darauf hatte sie sich wieder
gefat und fragte mit fester Stimme : Wollen Sie ihn jetzt
sehen ?
Ich bin im Augenblick sehr beschfigt. Spter viel-
leicht.
Wrden Sie mir in diesem Fall gestatten, Mr. Stevens,
ihm die Augen zu schlieen ?
Ich wre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie das tun knn-
ten, Miss Kenton.
Sie begann die Treppe hinaufzusteigen, blieb jedoch noch
einmal stehen, als ich sagte : Miss Kenton, halten Sie mich
bitte nicht fr gefhllos, wenn ich jetzt nicht gleich hin-
aufgehe, um meinen verschiedenen Vater zu sehen. Ich
wei, mein Vater htte gewollt, da ich gerade jetzt mei-
nen Pfichten weiter nachkomme.
Natrlich, Mr. Stevens.
Wenn ich mich anders verhielte, wre das, glaube ich,
so, als liee ich ihn im Stich.
Natrlich, Mr. Stevens.
Ich wandte mich um, die Karafe mit Portwein noch
immer auf dem Tablett, und betrat wieder das Rauchzim-
mer. Der verhltnismig kleine Raum wirkte wie ein Wald
von schwarzen Smokings, grauen Haaren und Zigarren-
rauch. Ich ging zwischen den Herren hindurch und suchte
nach Glsern, die aufzufllen waren. Monsieur Dupont
klopfe mir auf die Schulter und fragte :
Butler, haben Sie an mich gedacht ?
149
Ich bedaure sehr, Sir, aber Abhilfe ist im Augenblick
gerade nicht mglich.
Wie ist das zu verstehen, Butler ? Ist Ihnen so etwas
Simples wie Verbandszeug ausgegangen ?
Es verhlt sich eher so, Sir, da ein Arzt unterwegs ist.
Ah, sehr gut ! Sie haben einen Arzt gerufen.
Ja, Sir.
Gut, gut.
Monsieur Dupont wandte sich wieder seinen Gesprchs-
partnern zu, und ich ging weiter im Zimmer umher. Einmal
lste sich die deutsche Grfn aus der Gruppe der Herren,
und ehe ich noch Gelegenheit hatte, nach der Flasche zu
greifen, begann sie sich schon selbst nachzuschenken.
Richten Sie bitte der Kchin mein Kompliment aus,
Stevens, sagte sie.
Sehr wohl, Madam. Danke, Madam.
Und Sie haben sich auch gut geschlagen.
Vielen Dank, Madam.
Einmal whrend des Dinners, da htte ich geschwo-
ren, Sie wren wenigstens drei Personen, sagte sie und
lachte.
Ich lachte auch rasch und sagte : Ich freue mich, Ihnen
zu Diensten sein zu knnen, Madam.
Kurz darauf fel mein Blick auf den jungen Mr. Cardinal,
der noch immer ganz allein dastand, und ich fragte mich,
ob der junge Herr sich von dieser Gesellschaf vielleicht
ein wenig eingeschchert fhlte. Sein Glas war jedenfalls
leer, und so bewegte ich mich auf ihn zu. Er schien sehr
erfreut, als er mich kommen sah, und hielt mir das Glas
entgegen.
150
Ich fnde es wunderbar, da Sie ein so naturliebender
Mensch sind, Stevens, sagte er, whrend ich ihm nach-
schenkte. Und von groem Vorteil fr Lord Darlington,
da er jemanden hat, der beurteilen kann, was der Grt-
ner treibt.
Wie bitte, Sir ?
Die Natur, Stevens. Wir sprachen neulich von den Wun-
dern der Natur. Und ich bin ganz Ihrer Meinung, da wir
alle diesen groartigen Wundern um uns her viel zu selbst-
gefllig gegenberstehen.
Ja, Sir.
Ich meine, all das zum Beispiel, wovon wir hier gespro-
chen haben. Vertrge und Staatsgrenzen und Reparationen
und Besatzungstruppen. Aber Mutter Natur macht uner-
schtterlich auf ihre eigene Art weiter und lt sich nicht
stren. Merkwrdig, wenn man es bedenkt, nicht wahr ?
Ja, in der Tat, Sir.
Ich frage mich, ob es nicht besser gewesen wre, wenn
der Allmchtige uns alle erschafen htte als nun ja, als
so etwas hnliches wie Pfanzen. Fest in der Erde verwur-
zelt, verstehen Sie. Dann wre es zu solchem Bldsinn wie
Krieg und Grenzen erst gar nicht gekommen.
Der junge Herr schien diese Vorstellung lustig zu fn-
den. Er lachte, und nach einigem Nachdenken lachte er
noch einmal. Ich fel in sein Lachen ein. Dann stie er
mich an. Stellen Sie sich das vor, Stevens ! sagte er und
lachte abermals.
Ja, Sir, sagte ich und lachte auch, es wre eine sehr
eigenartige Alternative gewesen.
Aber es mte dabei natrlich Leute wie Sie geben, die
151
Botschafen bermitteln, Tee bringen und so weiter. Wie
knnten wir sonst je etwas zuwege bringen ? Knnen Sie
sich das vorstellen, Stevens ? Wir alle im Boden verwurzelt ?
Stellen Sie sich das nur vor !
Da trat ein Diener hinter mich. Miss Kenton htte Sie
gern gesprochen, Sir, sagte er.
Ich entschuldigte mich bei Mr. Cardinal und bewegte
mich zur Tr. Ich bemerkte Monsieur Dupont, der die Tr
zu beobachten schien und, als ich mich nherte, sagte :
Butler, ist der Arzt schon da ?
Ich will mich gerade erkundigen, Sir. Ich bin sofort
wieder da.
Ich habe wirklich Schmerzen.
Das tut mir sehr leid, Sir. Der Arzt mu jeden Augen-
blick hier sein.
Diesmal folgte Monsieur Dupont mir hinaus. Miss Ken-
ton stand wieder in der Halle.
Mr. Stevens, sagte sie, Dr. Meredith ist gekommen
und hinaufgegangen.
Sie hatte leise gesprochen, aber Monsieur Dupont rief
hinter mir sogleich aus : Ah, gut !
Ich wandte mich ihm zu und sagte : Wenn Sie mir bitte
folgen wollen, Sir.
Ich fhrte ihn ins Billardzimmer, wo ich das Feuer schr-
te, whrend er auf einem der Ledersessel Platz nahm und
seine Schuhe auszuziehen begann.
Ich bedaure, da es hier nicht sehr warm ist, Sir. Der
Arzt wird gleich hier sein.
Vielen Dank, Butler. Das haben Sie gut gemacht.
Miss Kenton wartete drauen noch immer auf mich, und
152
wir stiegen schweigend die Treppe hinauf. Oben im Zim-
mer meines Vaters machte sich Dr. Meredith einige Noti-
zen, und Mrs. Mortimer weinte bitterlich. Sie trug noch
immer ihre Schrze, die sie ofensichtlich benutzt hatte,
um sich die Trnen abzuwischen ; als Folge davon hatte
sie jetzt berall im Gesicht Fettfecken, als habe sie sich
fr eine Varietvorfhrung geschminkt. Ich hatte erwar-
tet, da es im Zimmer nach Tod rche, aber wegen Mrs.
Mortimer oder ihrer Schrze herrschte ein Geruch
nach Bratenfeisch vor.
Dr. Meredith erhob sich und sagte : Mein Beileid, Ste-
vens. Es war ein schwerer Schlaganfall. Aber er drfe kaum
gelitten haben, wenn Ihnen das ein Trost ist. Es gab nichts,
was Sie htten tun knnen, um ihn zu retten.
Ich danke Ihnen, Sir.
Dann mache ich mich wieder auf den Weg. Sie veran-
lassen alles Weitere ?
Ja, Sir. Aber wenn Sie gestatten, Sir, unten ist ein Herr
von Rang, der Ihrer bedarf.
Ist es dringend ?
Er hat nach einem Arzt verlangt, Sir.
Ich fhrte Dr. Meredith hinunter ins Billardzimmer, und
dann kehrte ich rasch ins Rauchzimmer zurck, wo die
Atmosphre inzwischen womglich noch geselliger gewor-
den war.
Natrlich kann ich von mir aus nicht beanspruchen, da
man mich jemals in eine Reihe stellt mit den groen
Butlern unserer Generation wie etwa Mr. Marshall oder Mr.
Lane obschon angemerkt werden sollte, da es Leute gibt,
die, vielleicht aus unangebrachter Grozgigkeit, geneigt
sein mgen, ebendies zu tun. Wenn ich sage, da die Kon-
ferenz von 1923 und dieser Abend im besonderen einen
Wendepunkt in meiner berufichen Entwicklung darstell-
ten, so meine ich das und das mchte ich ausdrcklich
betonen im Rahmen meiner eigenen bescheideneren
Mastbe. Dennoch mag man, bedenkt man den Druck,
dem ich an diesem Abend ausgesetzt war, der Ansicht
sein, da ich mich nicht vllig berschtze, wenn ich den
Gedanken vorzubringen wage, da ich vielleicht den zahl-
reichen Anforderungen gegenber zumindest in beschei-
denem Mae eine Wrde bewiesen habe, die auch einer
Persnlichkeit wie Mr. Marshall angestanden htte oder,
was das betrif, meinem Vater. Trotz aller traurigen Erin-
nerungen, die sich mit diesem Abend verbinden, erfllt
mich jedesmal, wenn ich heute an ihn zurckdenke, ein
deutliches Gefhl des Triumphes.
Zweiter Tag Nachmittag
Mortimers Pond, Dorset
157
Die Frage, was ein groer Butler sei, scheint eine weitere
Dimension zu besitzen, die ich bislang fast vllig vernach-
lssigt habe. Das Wissen um diesen Umstand ist durchaus
beunruhigend, handelt es sich doch um ein Tema, das mir
sehr am Herzen liegt und mit dem ich mich im Laufe der
Jahre viel beschfigt habe. Ich habe das Gefhl, gewisse
Kriterien fr eine Mitgliedschaf in der Hayes Society ein
wenig vorschnell abgetan zu haben. Ich mchte hier nichts
von dem zurcknehmen, was ich ber Wrde und deren
entscheidende Verknpfung mit Gre gesagt habe, aber
ich habe doch noch einmal ber jenen anderen Aspekt der
Erklrung der Hayes Society nachgedacht, nmlich die Fest-
stellung, da, wer dort Mitglied werden wolle, einem vor-
nehmen Haus verbunden sein msse. Ich habe genauso
wie frher den Eindruck, da hier ein gedankenloser Sno-
bismus seitens der Hayes Society zum Ausdruck kommt.
Ich glaube jedoch, da sich die Kritik vielleicht mehr gegen
die berholte Vorstellung von einem vornehmen Haus
richtet als gegen das hier zum Ausdruck gebrachte allge-
meine Prinzip. Ja, wenn ich jetzt darber nachdenke, glaube
ich, da in der Tat die Verbundenheit mit einem vorneh-
men Haus eine Vorbedingung fr Gre ist sofern man
dem Begrif vornehm hier einen tieferen Sinn zuerkennt,
als dies seinerzeit die Hayes Society tat.
Ein Vergleich dessen, was ich als ein vornehmes Haus
bezeichnen wrde, mit dem, was die Hayes Society darun-
ter verstand, erhellt, wie ich glaube, schlagartig den fun-
158
damentalen Unterschied zwischen den Wertvorstellungen
unserer Generation von Butlern und denen der vorange-
gangenen Generation. Damit mchte ich nicht nur auf die
Tatsache hinweisen, da unsere Generation eine weniger
snobistische Einstellung in der Frage hatte, ob ein Dienst-
herr dem Landadel oder nur der Geschfswelt angehrte.
Ich will vielmehr hervorheben und ich halte diese Fest-
stellung nicht fr ungerecht , da wir eine viel idealisti-
schere Generation waren. Waren unsere Vorgnger darum
besorgt gewesen, ob ihr Dienstherr einen Adelstitel hatte
oder zumindest aus einer der alten Familien kam, so
interessierte uns viel mehr sein moralischer Status. Das soll
nicht etwa heien, da wir uns mit dem Privatleben unserer
Dienstherren beschfigt htten, nein, ich will damit viel-
mehr sagen, da wir auf eine Weise, die eine Generation
frher ungewhnlich gewesen wre, bestrebt waren, Per-
snlichkeiten zu dienen, die sozusagen den Fortschritt der
Menschheit im Auge hatten. So htte es zum Beispiel fr
viel ehrenvoller gegolten, jemandem wie Mr. George Kette-
ridge zu dienen, der, aus welch bescheidenen Verhltnissen
er auch kam, fr das knfige Wohlergehen des Empires
einen unbestreitbaren Beitrag geleistet hat, als einer noch
so aristokratischen Person, die ihre Zeit in Clubs und auf
Golfpltzen vertrdelte.
In der Praxis natrlich waren viele Gentlemen aus den
vornehmsten Familien bestrebt, sich der Linderung der
groen Probleme jener Zeit zu widmen, und deshalb mag
es auf den ersten Blick so ausgesehen haben, als htte sich
der Ehrgeiz unserer Generation nicht so sehr von dem
unserer Vorgnger unterschieden. Aber ich kann bezeugen,
159
da es einen deutlichen Unterschied in der Einstellung
gab, der sich nicht nur in den Temen widerspiegelte, die
man Berufskollegen im Gesprch untereinander vorbrin-
gen hrte, sondern auch in der Ursache, aus der viele der
Tchtigsten unserer Generation es vorzogen, eine Stellung
um einer anderen willen aufzugeben. Solche Entscheidun-
gen waren nicht einfach mehr eine Frage des Lohns, der
Strke des Personals, das man zur Verfgung hatte, oder
eines glanzvollen Familiennamens ; fr unsere Generation
ich denke, das kann man mit Recht sagen lag das pro-
fessionelle Prestige vor allem im moralischen Format des
Dienstherrn begrndet.
Ich glaube, ich kann den Unterschied zwischen den Ge-
nerationen am besten darstellen, indem ich mich bildhaf
ausdrcke. So wrde ich sagen, Butler der Generation mei-
nes Vaters sahen die Welt gewissermaen als eine Leiter
die Huser der kniglichen Familie, der Herzge und der
Lords aus den ltesten Familien ganz oben, die des neuen
Geldes darunter und so weiter, bis man einen Punkt er-
reichte, unterhalb dessen die Hierarchie nur noch vom
Vermgen bestimmt wurde oder von dessen Abwesen-
heit. Jeder ehrgeizige Butler versuchte einfach, die Leiter
so hoch wie mglich hinaufzuklettern, und je hher hinauf
er es schafe, desto grer war im allgemeinen sein pro-
fessionelles Prestige. Dies sind natrlich genau die Werte,
die in der Vorstellung der Hayes Society von einem vor-
nehmen Haus zum Ausdruck kommen, und die Tatsache,
da sie eine solche Erklrung noch 1929 wie selbstverstnd-
lich abgab, zeigt deutlich, warum das Ende dieser Verei-
nigung unvermeidlich, wenn nicht lngst berfllig war.
160
Denn zu dieser Zeit pate solches Denken nicht mehr zu
dem der Persnlichkeiten, die jetzt in die vorderste Reihe
unseres Berufsstandes traten. Unsere Generation nmlich,
ich glaube, das kann man so ausdrcken, sah die Welt
nicht als Leiter, sondern eher als ein Rad. Vielleicht darf
ich das noch nher erklren.
Meiner Ansicht nach erkannte unsere Generation etwas,
das der Aufmerksamkeit aller frheren Generationen ent-
gangen war : Da nmlich die groen Entscheidungen dieser
Welt nicht einfach in den Parlamenten getrofen werden
oder whrend der vier, fnf Tage einer internationalen
Konferenz im vollen Scheinwerferlicht von fentlichkeit
und Presse. Die Debatten werden vielmehr gefhrt und
die wichtigen Entschlsse gefat in der privaten Sphre
der groen Huser dieses Landes. Was unter den Blicken
der fentlichkeit mit solchem Pomp zelebriert wird, ist
of nur der Abschlu oder die bloe Ratifzierung dessen,
was sich ber Wochen oder Monate innerhalb der Mauern
solcher Huser abgespielt hat. Fr uns also war die Welt
ein Rad, dessen Nabe die groen Huser waren, von denen
bedeutende Entscheidungen hinausgingen zu allen anderen,
die sich, ob reich oder arm, um sie drehten. Es war das
Ziel aller in unserer Profession, die einen gewissen Ehrgeiz
hatten, sich so nah wie mglich an diese Nabe heranzuar-
beiten. Denn wir waren, wie ich schon sagte, eine idealisti-
sche Generation, fr die die Frage nicht einfach lautete, wie
gut man seine Fhigkeiten anwandte, sondern zu welchem
Zweck man dies tat ; jeder von uns hegte das Verlangen, sei-
nen eigenen kleinen Beitrag zur Schafung einer besseren
Welt zu leisten, und erkannte, da man dies am sichersten
161
erreichte, wenn man den groen Persnlichkeiten unserer
Zeit diente, denen die Zivilisation anvertraut worden war.
Natrlich spreche ich jetzt grob verallgemeinernd, und
ich will gern zugeben, da es nur zu viele in unserer Gene-
ration gab, die sich fr solch feinere berlegungen keine
Zeit nahmen. Umgekehrt gab es sicher in der Generation
meines Vaters viele, die die moralische Dimension ihrer
Arbeit instinktiv erkannten. Aber im groen und ganzen
halte ich diese Verallgemeinerungen fr zutrefend ; und
idealistische Motivationen, wie ich sie oben beschrieb,
haben in meiner persnlichen Laufahn jedenfalls eine
groe Rolle gespielt. Ich selbst wechselte in der frhen
Phase meiner Laufahn recht hufg den Dienstherrn da
mir bewut war, da die betrefenden Stellungen mir kaum
dauernde Befriedigung bringen konnten , ehe sich mir
schlielich die Gelegenheit bot, Lord Darlington zu dienen.
Es ist merkwrdig, da ich die Angelegenheit bis heute
nie in diesem Licht gesehen habe, ja, da wir, Kollegen
wie Mr. Graham und ich, whrend all der Stunden, die
wir am Kamin des Dienstbotenzimmers ber das Wesen
von Gre diskutierten, diese Dimension der Frage vl-
lig auer acht lieen. Und mchte ich auch nichts von
dem zurcknehmen, was ich zuvor ber die Wrde ge-
sagt habe, so spricht, wie ich zugeben mu, doch einiges
fr das Argument, da ein Butler, hat er sich diese Eigen-
schaf auch im hchsten Mae erworben, kaum erwarten
kann, von seinen Berufskollegen als gro angesehen zu
werden, wenn er nicht das seinen Fhigkeiten angemes-
sene Bettigungsfeld fndet. Gewi, es ist festzustellen, da
etwa Mr. Marshall oder Mr. Lane nur bei Persnlichkeiten
162
von einwandfreier moralischer Integritt in Dienst gestan-
den haben Lord Wakeling, Lord Camberley, Sir Leonard
Gray , und man kann sich des Eindrucks nicht erweh-
ren, da sie sich Dienstherren geringeren Formats einfach
nicht zur Verfgung gestellt haben wrden. Ja, je lnger
man darber nachdenkt, desto ofenkundiger scheint es zu
sein : Verbundenheit mit einem wahrhaf vornehmen Haus
ist eine Vorbedingung von Gre. Ein groer Butler
vermag eindeutig nur zu sein, wer auf seine Dienstjahre
verweisen und sagen kann, er habe sein Knnen in den
Dienst einer groen Persnlichkeit gestellt und durch
diese in den Dienst an der Menschheit.
Wie ich bereits erwhnte, habe ich die Dinge whrend all
dieser Jahre nie so ganz in diesem Licht gesehen, aber viel-
leicht liegt es in der Natur der Sache, da man, wenn man
auf einer Fahrt wie dieser aus der gewohnten Umgebung
einmal heraustritt, berraschend neue Einsichten in Te-
men gewinnt, die man lngst fr abschlieend durchdacht
hielt. Ich bin zweifellos auch durch das kleine Ereignis,
das sich vor etwa einer Stunde zutrug und das mich, wie
ich zugeben mu, ein wenig aus der Fassung gebracht hat,
veranlat worden, mir derartige Gedanken zu machen.
Ich hatte am Morgen bei herrlichem Wetter eine schne
Strecke zurckgelegt, mittags in einem Landgasthof gut
gegessen und gerade die Grenze zur Grafschaf Dorset
hinter mir gelassen, als ich einen sich erhitzenden Geruch
wahrnahm, der vom Motor ausging. Der Gedanke, ich
knnte an dem Ford meines Dienstherrn einen Schaden
verursacht haben, war natrlich hchst beunruhigend, und
ich brachte das Fahrzeug rasch zum Stehen.
163
Ich befand mich auf einer schmalen Strae mit Busch-
werk zu beiden Seiten, so da ich mir keine rechte Vorstel-
lung davon machen konnte, was sich links und rechts von
mir befand. Auch konnte ich nicht weit voraus sehen, da die
Strae in etwa zwanzig Meter Entfernung einen scharfen
Knick machte. Ich wute, da ich hier nicht lange wrde
stehenbleiben knnen, ohne zu riskieren, da ein anderes
Fahrzeug um diese Biegung kam und mit dem Ford mei-
nes Dienstherrn zusammenstie. Ich lie den Motor wie-
der an und war ein wenig beruhigt, als ich feststellte, da
der Geruch nicht mehr so stark war.
Ich mute tunlichst nach einer Reparaturwerkstatt Aus-
schau halten oder nach einem Landsitz, wo vielleicht ein
Chaufeur zu fnden war, der nach dem Wagen sehen konn-
te. Aber die Strae schlngelte sich noch eine ganze Strek-
ke so dahin, und die hohen Hecken zu beiden Seiten ver-
sperrten mir weiterhin die Sicht, so da ich, obwohl ich an
mehreren Toren vorberkam, von denen einige ofensicht-
lich Einfahrten waren, doch keinen Blick auf die Huser
selbst zu erhaschen vermochte. Ich fuhr noch etwa eine
halbe Meile weiter, whrend der Geruch wieder strker
wurde, bis ich endlich an ein Stck ofenen Gelndes kam.
Ich konnte jetzt einen Teil der Gegend vor mir berblik-
ken, und tatschlich ragte auf der linken Seite ein groes
Haus im viktorianischen Stil vor mir auf, mit einem recht
beachtlichen Rasen davor und einer Aufahrt, die frher
einmal ein einfacher Fahrweg gewesen sein mute. Als ich
nherkam, wurde ich weiter ermutigt durch den Anblick
eines Bentley in einer an das Haus angebauten Garage, de-
ren Tren ofenstanden.
164
Auch das Tor zur Strae stand ofen, und so lenkte ich
den Ford ein Stck die Aufahrt hinauf, stieg aus und ging
auf die Hintertr des Hauses zu. Diese wurde gefnet von
einem Mann in Hemdsrmeln und ohne Krawatte, der, als
ich nach dem Chaufeur des Hauses fragte, frhlich erwi-
derte, ich htte gleich beim ersten Versuch den Haupt-
trefer gelandet. Als er von meinem Problem hrte, be-
gleitete mich der Mann ohne Zgern hinaus zu dem Ford,
fnete die Motorhaube, warf nur einen kurzen Blick hin-
ein und sagte : Wasser, Chef. Ihr Khler braucht etwas
Wasser. Er schien die ganze Situation eher komisch zu
fnden, war aber sehr hilfsbereit ; er ging ins Haus hinein
und kam kurz darauf mit einer Kanne mit Wasser und ei-
nem Trichter wieder heraus. Whrend er das Khlwasser
nachfllte, den Kopf ber den Motor gebeugt, begann er
sich freundlich mit mir zu unterhalten, und als er hrte,
da ich mich auf einer Autofahrt durch die Gegend befand,
empfahl er mir den Besuch eines landschaflich schn ge-
legenen Weihers ganz in der Nhe.
Ich hatte inzwischen Gelegenheit gehabt, das Haus nher
in Augenschein zu nehmen ; es war, vier Geschosse umfas-
send, hher als breit, und Efeu berzog einen groen Teil der
Fassade bis hinauf zu den Dachgiebeln. Ich konnte an den
verhngten Fenstern erkennen, da wenigstens die Hlfe
des Hauses nicht benutzt wurde. Ich machte darber eine
Bemerkung zu dem Mann, als dieser mit dem Eingieen
fertig war und die Motorhaube wieder geschlossen hatte.
Wirklich eine Schande, sagte er. Es ist ein hbsches
altes Haus. Der Colonel wills auch verkaufen. Er hat keine
Verwendung mehr jetzt fr ein Haus von dieser Gre.
165
Ich konnte mich nicht enthalten zu fragen, wieviel Per-
sonal beschfigt wrde, und es berraschte mich eigent-
lich kaum, als der Mann sagte, das ganze Personal bestnde
aus ihm und einer Kchin, die jeden Abend komme. Er
war, wie es schien, Butler, Kammerdiener, Chaufeur und
Reinmachefrau in einer Person. Im Krieg war er, wie er
erklrte, der Bursche des Colonels gewesen ; sie htten zu-
sammen in Belgien gelegen, als die Deutschen das Land
angrifen, und sie htten auch die Landung der Alliierten
gemeinsam erlebt. Dann musterte er mich aufmerksamer
und sagte :
Jetzt hab ichs. Ich habe Sie zuerst nicht unterbringen
knnen, aber jetzt hab ichs. Sie sind einer dieser Erste-
Klasse-Butler. Aus so einem groen, feudalen Haus.
Als ich ihm sagte, da habe er ziemlich genau ins Schwar-
ze getrofen, fuhr er fort :
Jetzt hab ichs. Wute zuerst nicht so recht, wohin mit
Ihnen, wissen Sie, denn Sie reden fast so wie ein echter
Gentleman. Und Sie fahren so eine herrliche alte Kiste
er deutete auf den Ford , da dachte ich zuerst, da kommt
so ein richtig piekfeiner alter Kerl. Und das sind Sie ja auch,
Chef. Wirklich piekfein, meine ich. Von so was verstehe
ich ja nichts, wissen Sie. Ich war nur ein einfacher Of-
ziersbursche, und jetzt bin ich ein alter Zivilist.
Er fragte mich sodann, wo ich beschfigt sei, und als
ich es ihm sagte, legte er den Kopf zur Seite und schien
nachzudenken.
Darlington Hall, sagte er vor sich hin. Darlington
Hall. Mu wirklich ein feudales Haus sein, erinnert mich
an was, aber ich wei nicht, was. Darlington Hall. Augen-
166
blick, meinen Sie Darlington Hall, das Haus von Lord Dar-
lington ?
Es war Lord Darlingtons Wohnsitz bis zu seinem Tod
vor drei Jahren, sagte ich. Das Haus ist jetzt der Wohn-
sitz von Mr. John Farraday, einem Amerikaner.
Dann mssen Sie ja wirklich erste Klasse sein, wenn Sie
da arbeiten. Kann nicht mehr viele wie Sie geben, was ?
Dann bekam seine Stimme einen merklich anderen Klang,
als er fragte : Heit das, Sie haben tatschlich fr diesen
Lord Darlington gearbeitet ?
Er musterte mich abermals, fast ein wenig argwhnisch.
Ich sagte :
O nein, ich bin bei Mr. John Farraday beschfigt, dem
Herrn aus Amerika, der das Haus von der Familie Dar-
lington gekauf hat.
So, dann haben Sie Lord Darlington nicht mehr gekannt.
Hab mich nur gefragt, wie er wohl war. Was er fr ein
Typ war.
Ich sagte dem Mann, ich msse mich wieder auf den
Weg machen, und dankte ihm herzlich fr seine Hilfe. Er
war schlielich ein liebenswrdiger Mensch, und er machte
sich die Mhe, mich beim Zurckstoen aus der Aufahrt
zu dirigieren, empfahl mir dann noch einmal, jenen Wei-
her zu besuchen, und wiederholte die Wegbeschreibung
dorthin.
Es lohnt sich wirklich, setzte er hinzu. Sie werden es
bereuen, wenn Sie den Abstecher versumen. brigens ist
der Colonel jetzt gerade zum Angeln dort.
Der Ford schien wieder in bestem Zustand zu sein, und
da der fragliche Weiher nur einen kleinen Umweg bedeu-
167
tete, beschlo ich, den Vorschlag des Ofziersburschen
aufzugreifen. Seine Anweisungen, was den Weg betraf,
hatten sich recht einfach angehrt, doch als ich, ihnen
folgend, erst einmal von der Hauptstrae abgebogen war,
verirrte ich mich in einem Labyrinth sich dahinschln-
gelnder Fahrwege und schmaler Straen gleich der, auf
der ich den beunruhigenden Geruch wahrgenommen hat-
te. Manchmal wurde das Buschwerk zu beiden Seiten so
dicht, da die Sonne nicht mehr durchdrang und die Au-
gen Mhe hatten, mit den pltzlichen Gegenstzen von
hellem Licht und dunklen Schatten fertig zu werden. Nach
einigem Suchen fand ich jedoch endlich einen Wegwei-
ser nach Mortimers Pond, meinem Ziel, und so traf
ich denn vor einer guten halben Stunde hier ein.
Ich sehe jetzt, da ich dem Mann wirklich zu Dank ver-
pfichtet bin, denn er hat mir nicht nur mit dem Ford
weitergeholfen, sondern mich auch dieses wunderschne
Fleckchen Erde entdecken lassen, das ich ohne ihn wahr-
scheinlich nie gefunden htte. Der Weiher ist nicht gerade
sehr gro er mag rundherum eine Viertelmeile mes-
sen , so da man von jedem Landvorsprung aus einen
Blick ber seine ganze Ausdehnung geniet. Es herrscht
eine Atmosphre groer Ruhe. Rings um das Gewsser hat
man Bume gepfanzt, gerade in solchem Abstand, da
das Ufer in einem angenehmen Schatten liegt, whrend
hier und da Bschel von hohem Schilfrohr und Binsen die
Wasseroberfche und das stille Spiegelbild des Himmels
durchbrechen. Mein Schuhwerk ist nicht fr einen Gang
um den Weiher herum geeignet ich kann von der Stelle
aus, an der ich hier sitze, schon sehen, da der Uferweg
168
in einiger Entfernung schlammige Stellen aufweist , aber
so reizvoll ist alles hier, da ich am liebsten gleich dazu
aufgebrochen wre. Lediglich der Gedanke an die mgli-
chen Katastrophen, die mir bei einem solchen Unterneh-
men zustoen knnten, und der Umstand, da mglicher-
weise mein Reiseanzug in Mitleidenschaf gezogen werden
wrde, bewirkten, da ich es zufrieden war, einfach auf
dieser Bank hier zu sitzen. Und das tue ich jetzt seit einer
halben Stunde und beobachte dabei das Treiben der ein-
zelnen Gestalten, die mit ihren Angelruten an verschie-
denen Stellen um das Wasser herum sitzen. Ich kann von
hier aus ungefhr ein Dutzend solcher Gestalten ausma-
chen, aber das durch die niedrig hngenden Zweige her-
vorgerufene Spiel von Licht und Schatten hinderte mich
daran, sie deutlich zu erkennen, und ich mute auf das
kleine Spiel verzichten, das ich mir eigentlich vorgenom-
men hatte, nmlich zu erraten, wer von diesen Anglern
der Colonel ist, auf dessen Anwesen ich gerade so ntzli-
che Hilfe erfahren habe.
Es ist zweifellos die Ruhe der Umgebung hier, die mich
in den Stand gesetzt hat, noch grndlicher ber die Ge-
danken nachzusinnen, die mir whrend der letzten halben
Stunde gekommen sind. Wahrscheinlich htte ich ohne
diese friedliche Stimmung hier kaum lnger ber mein
Verhalten bei der Begegnung mit dem Ofziersburschen
nachgedacht. Das heit, ich htte vielleicht nicht weiter
darber nachgedacht, warum ich den Eindruck erweckt
hatte, ich htte nie in Lord Darlingtons Diensten gestan-
den. Denn es kann doch kein Zweifel daran bestehen, da
ich dies getan habe. Er hatte gefragt : Heit das, Sie haben
169
tatschlich fr diesen Lord Darlington gearbeitet ? und
ich hatte ihm eine Antwort gegeben, die kaum etwas ande-
res als eine Verneinung bedeutet haben konnte. Es mochte
einfach sein, da mich in diesem Augenblick eine bedeu-
tungslose Laune berkommen hatte doch das ist schwer-
lich eine berzeugende Erklrung fr ein so ausgesprochen
merkwrdiges Verhalten. Jedenfalls habe ich mir inzwi-
schen eingestanden, da der Vorfall mit dem Ofziersbur-
schen nicht der erste seiner Art ist ; es besteht zweifellos
eine Verbindung ber deren Natur ich mir noch nicht
ganz klar bin zu dem, was sich vor ein paar Monaten
whrend des Besuchs der Wakefelds zutrug.
Mr. und Mrs. Wakefeld sind ein amerikanisches Ehe-
paar, das seit ungefhr zwanzig Jahren in England lebt
irgendwo in Kent, glaube ich. Da sie und Mr. Farraday in
der Bostoner Gesellschaf einige gemeinsame Bekannte
hatten, kamen sie eines Tages zu einem kurzen Besuch
nach Darlington Hall sie blieben zum Lunch und gin-
gen wieder vor dem Tee. Ich spreche jetzt von einer Zeit,
als Mr. Farraday selbst gerade erst seit einigen Wochen
im Haus wohnte, einer Zeit, als seine Begeisterung fr
seine Neuerwerbung auf dem Hhepunkt war ; dies hatte
zur Folge, da ein groer Teil der Zeit, welche die Wake-
felds zu Besuch weilten, mit einem Rundgang durchs Haus
ausgefllt wurde, bei dem sie mein Dienstherr fhrte und
den manche wahrscheinlich fr unntig ausgedehnt gehal-
ten htten, weil er auch alle mit Staubdecken verhngten
Rumlichkeiten einschlo. Mr. und Mrs. Wakefeld schie-
nen jedoch die Besichtigung genauso interessant zu fn-
den wie Mr. Farraday, und ich hrte, whrend ich meiner
170
Arbeit nachging, immer wieder amerikanische Ausrufe des
Entzckens von dem Teil des Hauses her, in dem sie sich
jeweils befanden. Mr. Farraday hatte die Tour im ober-
sten Gescho begonnen, und als er seine Gste schlielich
hinuntergefhrt hatte, damit sie die Pracht der Rume im
Erdgescho bewundern konnten, schien er ausgesprochen
hochgestimmt, whrend er auf Details an Simsen und Fen-
sterrahmen hinwies und recht schwungvoll beschrieb, was
die englischen Lords in jedem einzelnen Zimmer so
machten. Obwohl ich natrlich nicht eigentlich lauschte,
bekam ich doch zwangslufg das Wesentliche von dem mit,
was gesagt wurde, und ich war erstaunt ber die umfassen-
den Kenntnisse meines Dienstherrn, die trotz gelegentlicher
Ungenauigkeiten eine groe Anteilnahme an der englischen
Lebensweise verrieten. Es war auerdem festzustellen, da
auch den Wakefelds insbesondere Mrs. Wakefeld die
Traditionen unseres Landes keineswegs vllig unvertraut
waren, und man konnte aus vielen ihrer Bemerkungen
schlieen, da sie ebenfalls Besitzer eines englischen Hau-
ses von einiger Gre sein muten.
ber diesem Rundgang war schon eine gewisse Zeit
verstrichen ich durchquerte gerade die Halle in der An-
nahme, man sei hinausgegangen, um die Gartenanlagen
in Augenschein zu nehmen , als ich Mrs. Wakefeld sah,
die zurckgeblieben war und den steinernen Bogen ber
der Tr zum Speisezimmer betrachtete. Als ich im Vor-
beigehen ein unauflliges Entschuldigen Sie, Madam
murmelte, drehte sie sich um und sagte :
Ach, Stevens, vielleicht knnen Sie mir Auskunf geben.
Dieser Bogen hier sieht aus wie siebzehntes Jahrhundert,
171
aber ist er nicht viel jnger ? Stammt er vielleicht aus Lord
Darlingtons Zeit ?
Das ist mglich, Madam.
Er ist sehr schn. Aber wahrscheinlich handelt es sich
um eine Nachahmung jngeren Datums, nicht wahr ?
Ich bin mir nicht sicher, Madam, aber das ist durch-
aus mglich.
Dann hatte Mrs. Wakefeld mit gedmpfer Stimme gefragt :
Ach, sagen Sie, Stevens, was war dieser Lord Darlington fr
ein Mensch ? Sie haben doch noch fr ihn gearbeitet ?
Nein, das habe ich nicht, Madam.
Oh, ich dachte, das htten Sie. Ich frage mich, wie ich
darauf komme.
Mrs. Wakefeld wandte sich wieder dem Trbogen zu,
und indem sie ihn mit der Hand berhrte, sagte sie : Dann
wissen wir es also nicht mit Bestimmtheit. Trotzdem, es
sieht mir nach einer Nachahmung aus. Geschickt gemacht,
aber nicht echt.
Mglicherweise htte ich diesen kurzen Wortwechsel
rasch vergessen ; doch als ich am Nachmittag, nachdem die
Wakefelds gegangen waren, Mr. Farraday den Tee in den
Salon brachte, bemerkte ich, da er in recht nachdenklicher
Stimmung war. Nach anfnglichem Schweigen sagte er :
Wissen Sie, Stevens, Mrs. Wakefeld war von diesem
Haus gar nicht so beeindruckt, wie ich erwartet hatte.
Ach nein, Sir ?
Sie schien sogar zu glauben, ich htte die Baugeschichte
dieses Hauses etwas aufgembelt. Htte es lter gemacht,
als es ist.
Tatschlich, Sir ?
172
Sie behauptete immer wieder, dies sei nicht echt und
das sei nicht echt. Sie hielt sogar Sie fr nicht echt, Ste-
vens.
Tatschlich, Sir ?
Tatschlich, Stevens. Ich hatte ihr gesagt, Sie seien echt.
Ein echter alter englischer Butler. Sie seien seit ber dreiig
Jahren in diesem Haus und htten einem echten englischen
Lord gedient. Aber Mrs. Wakefeld hat mir in diesem Punkt
widersprochen, sogar in sehr berzeugtem Ton.
Wirklich, Sir ?
Fr Mrs. Wakefeld, Stevens, schien festzustehen, da
Sie hier erst arbeiten, seit ich Sie eingestellt habe. Sie er-
weckte sogar den Eindruck, als htte sie das von Ihnen
selbst gehrt. Habe etwas dumm ausgesehen, wie Sie sich
denken knnen.
Das ist hchst bedauerlich, Sir.
Ich meine, Stevens, das hier ist doch ein echtes gro-
es altes englisches Haus, oder ? Dafr habe ich schlie-
lich bezahlt. Und Sie sind schlielich ein echter altmodi-
scher englischer Butler, nicht irgendein Kellner, der sich fr
einen ausgibt. Sie sind doch echt, nicht wahr ? Das hatte
ich haben wollen und das habe ich doch auch bekom-
men, oder ?
Ich wage zu behaupten, da Sie das haben, Sir.
Knnen Sie mir dann erklren, was Mrs. Wakefeld
meinte ? Mir ist das ein groes Rtsel.
Es ist mglich, da ich der Dame ein leicht irrefh-
rendes Bild von meiner Laufahn gezeichnet habe, Sir. Ich
bitte vielmals um Verzeihung, falls das zu einer peinlichen
Situation gefhrt hat.
173
Das hat es allerdings. Diese Leute halten mich jetzt
fr einen Aufschneider und Lgner. Aber was meinen Sie,
wenn Sie sagen, Sie htten ein leicht irrefhrendes Bild
gezeichnet ?
Es tut mir sehr leid, Sir. Ich hatte keine Ahnung, da
Sie dadurch so in Verlegenheit kommen wrden.
Aber verdammt noch mal, Stevens, warum haben Sie
ihr so ein Mrchen erzhlt ?
Ich berlegte einen Augenblick und sagte dann : Es tut
mir sehr leid, Sir, aber das hngt mit einer Sitte hierzu-
lande zusammen.
Was soll das heien, Mann ?
Ich will damit sagen, Sir, da Angestellte in England
blicherweise nicht ber ihre frheren Dienstherren spre-
chen.
Na gut, Stevens, da Sie keine Geheimnisse aus fr-
herer Zeit ausplaudern wollen, sei Ihnen zugebilligt, aber
mssen Sie denn so weit gehen zu bestreiten, je fr einen
anderem als mich gearbeitet zu haben ?
Es klingt gewi ein wenig berspitzt, wenn Sie das so
ausdrcken, Sir, aber es ist of fr wnschenswert erachtet
worden, da das Personal einen solchen Eindruck erweckt.
Es ist, wenn ich so sagen darf, Sir, ungefhr wie im Falle von
Ehen. Wenn eine geschiedene Dame mit ihrem zweiten Ehe-
mann zusammen ist, wird es of nicht fr wnschenswert
erachtet, auf die erste Ehe auch nur anzuspielen. hnliches
schreibt der Brauch vor, was unseren Beruf betrif, Sir.
Nun, ich wnschte, von diesem Brauch htte ich frher
gewut, Stevens, sagte mein Dienstherr und lehnte sich im
Sessel zurck. Ich habe dagestanden wie ein Trottel.
174
Ich glaube, ich erkannte schon damals, da diese Erkl-
rung obzwar natrlich nicht vllig der Wahrheit ent-
behrend klglich unzureichend war. Doch wenn man
an so vieles andere zu denken hat, kommt es schon vor,
da man solchen Dingen keine groe Beachtung schenkt,
und so war mir diese Episode tatschlich eine Zeitlang
aus dem Gedchtnis gekommen. Doch wenn ich sie mir
jetzt in der Stille, die diesen Weiher umgibt, in die Erin-
nerung zurckrufe, scheint kaum ein Zweifel daran zu
bestehen, da mein damaliges Verhalten Mrs. Wakefeld
gegenber viel mit dem zu tun hat, was heute nachmittag
geschehen ist.
Natrlich gibt es heute viele Leute, die lauter trichte
Dinge ber Lord Darlington zu sagen haben, und man
knnte den Eindruck gewinnen, ich schmte mich in ir-
gendeiner Form meiner Verbindung zu seiner Lordschaf,
und dies komme eben in einem solchen Verhalten zum
Ausdruck. Aber ich mchte an dieser Stelle versichern, da
nichts der Wahrheit ferner sein knnte. Was man heutzuta-
ge ber seine Lordschaf sagen hrt, ist ohnehin zum gr-
ten Teil reiner Unsinn und zeugt von einer fast vollstn-
digen Unkenntnis der wirklichen Umstnde. Mir scheint
sogar, da sich mein merkwrdiges Verhalten erklren lt
mit meinem Wunsch, mglichst nicht noch mehr solchen
Unsinn ber seine Lordschaf zu hren ; das heit, ich habe
in beiden Fllen zu einer Notlge gegrifen als dem ein-
fachsten Mittel, Unerfreulichem aus dem Weg zu gehen.
Diese Erklrung scheint mir um so plausibler, je lnger
ich darber nachdenke, denn tatschlich rgere ich mich
heutzutage ber nichts mehr als darber, immer wieder
Unsinn dieser Art zu hren. Ich stelle hier fest, da Lord
Darlington ein Gentleman von groem moralischem For-
mat war einem Format, neben dem sich die meisten Per-
sonen, die solchen Unsinn ber ihn verbreiten, wie Zwer-
ge ausnehmen , und ich bezeuge gern, da er dies bis
zuletzt blieb. Nichts wre unzutrefender als die Ansicht,
ich knnte mich der Verbindung zu einem solchen Gen-
tleman schmen. Ja, ich glaube, indem ich seiner Lord-
schaf in Darlington Hall whrend all dieser Jahre diente,
kam ich der Nabe am Rad der Geschichte so nahe, wie es
sich jemand in meiner Position nur ertrumen konnte. Ich
habe dem Dienst an Lord Darlington fnfunddreiig Jah-
re meines Lebens gewidmet ; gewi ist es keine vllig aus
der Luf gegrifene Behauptung zu sagen, man sei whrend
dieser Jahre im wahrsten Sinn einem vornehmen Haus
verbunden gewesen. Wenn ich auf meine bisherige Lauf-
bahn zurckblicke, beziehe ich meine grte Befriedigung
aus der Erinnerung an meine Arbeit whrend jener Jah-
re, und ich bin heute stolz darauf und dankbar dafr, da
mir ein solches Privileg zuteil wurde.
Dritter Tag Morgen
Taunton, Somerset
179
Ich bin gestern abend in einem Gasthof namens Te Coach
and Horses etwas auerhalb von Taunton in der Grafschaf
Somerset abgestiegen. Das Strohdachhaus gleich neben
der Strae war mir vom Ford aus recht reizvoll erschie-
nen, als ich mich im schwindenden Tageslicht nherte.
Der Wirt fhrte mich ber eine Holztreppe hinauf in ein
fast schmuckloses, aber ordentliches kleines Zimmer. Als
er sich erkundigte, ob ich schon zu Abend gegessen habe,
bat ich ihn, mir ein Sandwich zu bringen, das sich als vl-
lig befriedigende Lsung erwies, was die Mahlzeit anging.
Doch als der Abend fortschritt, wurde ich auf meinem
Zimmer unruhig und ging schlielich in die Schankstube
hinunter, um von dem Apfelwein zu probieren, den man
in dieser Gegend keltert.
Unten waren fnf oder sechs Gste um die Teke ver-
sammelt ihrem ueren nach zu urteilen Leute, die mit
der Landwirtschaf zu tun hatten , ansonsten aber war der
Raum leer. Ich lie mir vom Wirt einen Krug Apfelwein
geben, setzte mich ein Stck entfernt an einen Tisch und
versuchte, mich ein wenig zu entspannen und die den ver-
gangenen Tag betrefenden Gedanken zu sammeln. Es stellte
sich jedoch bald heraus, da meine Gegenwart diese Leute
beunruhigte. Sie schienen das Bedrfnis zu verspren, so
etwas wie Gastfreundschaf zu zeigen, und jedesmal, wenn
in ihrer Unterhaltung eine Pause eintrat, warf der eine oder
andere verstohlen einen Blick in meine Richtung, als wolle
er ausprobieren, ob er den Mut fnde, mich anzusprechen.
180
Schlielich sagte einer mit etwas lauterer Stimme zu mir :
Es scheint, Sie haben sich auf eine Nacht hier im Haus
eingelassen, Sir.
Als ich sagte, da dem so sei, schttelte der Mann skep-
tisch den Kopf und meinte : Sie werden nicht viel Schlaf
kriegen da oben, Sir. Es sei denn, Sie lieben solchen Krach,
wie ihn der alte Bob veranstaltet er deutete auf den
Wirt , wenn er hier unten bis tief in die Nacht herum-
poltert. Und dann werden Sie bestimmt von seiner Alten
geweckt, die ihn schon am frhen Morgen anschreit.
Obwohl der Wirt protestierte, lste dies allgemeines
Gelchter aus.
Ach ja, wirklich ? sagte ich. Und noch bei diesen Wor-
ten kam mir der Gedanke wie dies in der letzten Zeit
auch in Mr. Farradays Gegenwart fer der Fall war , da
man von mir irgendeine geistreiche Erwiderung erwarten
knnte. Die Einheimischen an der Teke bewahrten jetzt
in der Tat hfiches Schweigen und schienen auf meine
nchste Bemerkung zu warten. Einen Moment dachte ich
angestrengt nach und sagte :
Gewi eine regionale Variante des Hahnenschreis.
Zuerst schwiegen die Mnner weiter, als dchten sie, ich
wollte dem noch eine Ausschmckung folgen lassen. Aber
als sie den lustigen Ausdruck auf meinem Gesicht bemerk-
ten, brachen sie in ein Lachen aus, das freilich etwas Ver-
wirrtes hatte. Sie nahmen dann ihr Gesprch wieder auf,
und ich wechselte weiter kein Wort mehr mit ihnen bis
zum Gute Nacht eine Weile spter.
Ich war im ersten Augenblick mit meiner scherzhaf-
ten Bemerkung recht zufrieden gewesen, und ich gestehe,
181
ich war ein wenig enttuscht darber, da sie nicht besser
aufgenommen wurde. Ich war wohl besonders enttuscht
deshalb, weil ich in den letzten Monaten viel Zeit und
Mhe daran gewandt habe, mich auf ebendiesem Gebiet
zu vervollkommnen. Das heit, ich war bestrebt, meinem
professionellen Rstzeug diese Fertigkeit hinzuzufgen,
damit ich getrost Mr. Farradays Erwartungen bezglich
scherzhafer Bemerkungen erfllen konnte.
So habe ich es mir zum Beispiel in der letzten Zeit zur
Gewohnheit gemacht, auf meinem Zimmer Radio zu hren,
wann immer ich ein paar freie Augenblicke habe etwa
dann, wenn Mr. Farraday den Abend auer Haus verbringt.
In einer Sendung, die ich mir dreimal in der Woche an-
hre, geht es im Grunde darum, da zwei Personen hu-
morvolle Kommentare zu einer Vielzahl von Temen geben,
wie sie in Zuschrifen aufgeworfen werden. Ich habe mich
besonders mit dieser Sendung beschfigt, weil die darin
vorgebrachten witzigen Bemerkungen immer vom besten
Geschmack und meines Erachtens in einem Ton gehalten
sind, der jener Art von scherzhafen uerungen nicht
ganz fernstehen drfe, die Mr. Farraday vielleicht von mir
erwartet. Mit dieser Sendung als Richtschnur habe ich mir
eine einfache bung ausgedacht, die ich wenigstens einmal
tglich durchzufhren trachte ; wann immer ich einen Mo-
ment Zeit erbrigen kann, versuche ich, drei witzige Aus-
sprche zu formulieren, die sich auf meine unmittelbare
Umgebung in diesem Augenblick beziehen. Oder was als
Abwandlung dieser bung gelten kann ich versuche, mir
drei witzige Bemerkungen zu Ereignissen aus der gerade
vergangenen Stunde auszudenken.
182
Man wird sich jetzt vielleicht meine Enttuschung hin-
sichtlich meiner witzigen Bemerkung von gestern abend
vorstellen knnen. Zunchst hatte ich es fr denkbar gehal-
ten, da ihr begrenzter Erfolg auf eine undeutliche Aus-
sprache zurckzufhren war. Doch dann, nachdem ich
mich auf mein Zimmer zurckgezogen hatte, kam mir in
den Sinn, da ich mglicherweise diese Leute ernsthaf
gekrnkt hatte. Schlielich konnte man die Bemerkung sehr
leicht so verstanden haben, als htte ich die Frau des Wirts
mit einem krhenden Hahn verglichen was ich natrlich
keinesfalls beabsichtigt hatte. Dieser Gedanke qulte mich,
whrend ich einzuschlafen versuchte, und ich hatte schon
daran gedacht, mich heute morgen bei dem Wirt zu ent-
schuldigen. Aber er verhielt sich, als er mir das Frhstck
brachte, ausgesprochen freundlich, und so beschlo ich
dann, die Sache auf sich beruhen zu lassen.
Doch diese kleine Episode erhellt wieder einmal die Risi-
ken, die mit dem uern witziger Bemerkungen verbun-
den sind. Es liegt in der Natur einer witzigen Bemerkung,
da man sehr wenig Zeit hat, ihre verschiedenen etwaigen
Auswirkungen zu ermessen, ehe man sie vorbringen mu,
und man luf Gefahr, alle mglichen unpassenden Dinge
zu uern, wenn man nicht zuvor durch Erfahrung das
ntige Geschick erworben hat. Es besteht kein Grund zu der
Annahme, da dies ein Gebiet sei, auf dem ich es mit der
Zeit bei gehriger bung nicht zur Meisterschaf bringen
knnte, doch sind die Gefahren dabei so gro, da ich es
zumindest vorerst fr das beste halte, nicht den Versuch
zu machen, dieser Pficht Mr. Farraday gegenber nachzu-
kommen, ehe ich darin nicht mehr bung habe.
183
Auf jeden Fall habe ich leider zu berichten, da das,
was die Einheimischen selbst gestern abend als eine Art
witzige Bemerkung vorgebracht hatten die Prophezei-
ung, da ich auf Grund der Strungen von unten keine
sehr ruhige Nacht erleben wrde , sich als nur zu wahr
erwies. Die Frau des Wirts schrie zwar nicht gerade, aber
man hrte die beiden bis in die Nacht hinein ununterbro-
chen reden, whrend sie und ihr Mann ihrer Arbeit nach-
gingen, und dann wieder vom frhen Morgen an. Ich war
jedoch durchaus bereit, dem Ehepaar zu verzeihen, denn es
waren ofensichtlich eifrige, feiige Leute, und der Lrm,
dessen bin ich sicher, war diesem Umstand zuzuschreiben.
Auerdem war da natrlich noch die Sache mit meiner
unglcklichen Bemerkung gewesen. Ich gab deshalb nicht
zu erkennen, da ich eine unruhige Nacht gehabt hatte,
dankte dem Wirt und verabschiedete mich, um zu dem
Marktstdtchen Taunton weiterzufahren.
Vielleicht htte ich besser daran getan, hier in diesem
Haus abzusteigen, in dem ich gerade eine vormittgliche
Tasse Tee geniee, denn das Schild drauen oferiert nicht
nur Tee, Erfrischungen und Kuchen, sondern auch sau-
bere, ruhige, behagliche Zimmer. Das Haus liegt an der
Hauptstrae von Taunton, ganz in der Nhe des Marktplat-
zes ; es wirkt ein wenig in sich zusammengesunken, und
sein ueres ist gekennzeichnet durch schweres, dunkles
Balkenwerk. Ich sitze eben in dem gerumigen eichenholz-
getfelten Teesalon, in dem nach meiner Schtzung gen-
gend Tische stehen, um zwei Dutzend Gsten Platz zu bie-
ten, ohne da ein Gefhl der Enge entstnde. Zwei lebhafe
Mdchen bedienen hinter einer Teke mit einer groen
184
Auswahl von Kuchen und Gebck. Alles in allem ist dies
ein ausgezeichneter Ort fr eine morgendliche Teepause,
aber erstaunlicherweise scheinen nur wenige Einwohner
von Taunton diese Gelegenheit zu nutzen. Im Augenblick
sind auer mir nur drei Gste hier, zwei ltere Damen, die
nebeneinander an einem Tisch vor der gegenberliegenden
Wand sitzen, und ein Mann vielleicht ein im Ruhestand
lebender Landwirt an einem Tisch neben einem der gro-
en Erkerfenster. Ich kann ihn von hier aus nicht richtig
erkennen, weil das helle Sonnenlicht ihn im Moment nur
als Silhouette zeigt. Aber ich kann sehen, da er Zeitung
liest und die Lektre regelmig unterbricht, um einen Blick
auf die Passanten drauen auf dem Gehsteig zu werfen. Ich
hatte nach seinem Verhalten zunchst vermutet, er warte auf
jemanden, aber wie es jetzt scheint, wnscht er nur gerade
vorbergehenden Bekannten einen Gru zuzuwinken.
Ich selbst habe mich fast an der rckwrtigen Wand
niedergelassen, doch selbst mit dem ganzen Raum vor
mir kann ich sehr gut auf die von der Sonne beschienene
Strae hinaussehen und auf dem Gehsteig gegenber einen
Wegweiser mit den Namen mehrerer nahe gelegener Orte
erkennen. Einer dieser Namen ist der des Dorfes Mursden.
Vielleicht sagt Mursden dem einen oder anderen etwas,
so wie mir, als ich gestern den Namen auf der Straenkarte
las. Ich war sogar versucht, einen kleinen Umweg zu fah-
ren, nur um mir das Dorf einmal anzusehen. In Mursden,
Somerset, hatte einmal die Firma Gifen & Co. ihren Sitz
gehabt, und nach Mursden mute man seine Bestellung
schicken, brauchte man einen neuen Vorrat von Gifens
dunklen Politurkerzen, in Flocken abzublttern, mit Wachs
185
zu vermischen und von Hand aufzutragen. Eine Zeitlang
war Gifens zweifellos die beste erhltliche Silberpolitur,
und erst als kurz vor dem Krieg neue chemische Substan-
zen auf den Markt kamen, ging die Nachfrage nach diesem
bedeutenden Erzeugnis zurck.
Soviel ich mich erinnere, gab es Gifens seit dem Beginn
der zwanziger Jahre, und ich bin sicher nicht der einzige,
der das Aufauchen des Mittels eng mit einem Meinungs-
umschwung innerhalb unseres Berufs verbindet einem
Umschwung, durch den das Silberputzen die zentrale Be-
deutung erlangte, die es im groen und ganzen noch heute
besitzt. Dieser Wandel war, glaube ich, wie so viele an-
dere grere Vernderungen in dieser Zeit, eine Genera-
tionsfrage ; whrend dieser Jahre wurde unsere Generation
mndig, und Persnlichkeiten wie Mr. Marshall dieser
insbesondere spielten eine entscheidende Rolle bei der
Aufwertung des Silberputzens. Damit soll natrlich nicht
gesagt werden, da das Silberputzen besonders das je-
ner Teile, die bei Tisch benutzt wurden nicht schon im-
mer als eine wichtige Aufgabe galt. Aber man darf wohl
behaupten, da viele Butler etwa der Generation meines
Vaters es fr keine so entscheidende Ttigkeit hielten, was
aus dem Umstand deutlich wird, da in jenen Tagen der
Butler eines Haushalts das Putzen des Silberzeugs selten
persnlich berwachte, sondern es zufrieden war, dies der
Laune etwa des Butlergehilfen zu berlassen und nur eine
periodische Inspektion durchzufhren. Es war nach allge-
meiner bereinstimmung Mr. Marshall, der als erster die
volle Bedeutung des Silbers erkannte da nmlich keine
anderen Gegenstnde so eingehend von Auenstehenden
186
gemustert werden wie das Silberzeug bei Tisch, das somit
als Ausweis fr das Niveau eines Hauses dient. Und es war
auch Mr. Marshall, der als erster bei den Charleville House
besuchenden Gsten Erstaunen hervorrief mit Silberzeug
von bis dahin unerreichtem Glanz. Sehr bald natrlich rich-
teten, von der Dienstherrschaf gedrngt, Butler landauf,
landab ihre Aufmerksamkeit auf das Silberputzen. Rasch
meldeten sich, wie ich mich erinnere, Butler zu Wort, die
behaupteten, Methoden entdeckt zu haben, mit denen sie
Mr. Marshall bertrefen knnten Methoden, um die sie
ein groes geheimnisvolles Getue machten, als wren sie
franzsische Kchenchefs, die ihre Rezepte hteten. Ich bin
jedoch berzeugt wie ich dies damals schon war , da
die kunstvollen und geheimen Verfahren, die Leute wie Mr.
Jack Neighbours anwandten, auf das Ergebnis nur gerin-
gen oder gar keinen erkennbaren Einfu hatten. Fr mich
war die Sache ganz einfach : Man benutzte eine gute Poli-
tur, und man berwachte das Putzen sehr genau. Gifens
war die Politur, die alle Butler, auf deren Urteil man etwas
geben konnte, damals bestellten, und wenn dieses Produkt
korrekt angewandt wurde, brauchte man nicht zu frchten,
da man mit seinem Silberzeug anderen nachstand.
Ich kann mich erfreulicherweise an viele Gelegenheiten
erinnern, bei denen das Silberzeug von Darlington Hall
auf Beobachter einen positiven Eindruck machte. So ent-
sinne ich mich, da Lady Astor einmal nicht ohne eine
gewisse Bitterkeit bemerkte, unser Silber habe wahrschein-
lich nicht seinesgleichen. Ich erinnere mich auch, Mr.
George Bernard Shaw, den bekannten Dramatiker, eines
Abends beim Dinner beobachtet zu haben, wie er einen
187
vor ihm liegenden Dessertlfel musterte, ihn ins Licht hob
und seine Oberfche mit der einer in der Nhe stehenden
Servierplatte verglich, der ihn umgebenden Gesellschaf
vllig entrckt. Doch die Gelegenheit, an die ich heute am
liebsten zurckdenke, war der Abend, an dem eine gewisse
Persnlichkeit von Rang ein Kabinettsmitglied, das kurz
darauf zum Auenminister ernannt wurde dem Haus
einen sehr inofziellen Besuch abstattete. Aber eigent-
lich besteht nun, da die Folgen dieser Besuche ausfhrlich
dokumentiert sind, kein Grund mehr, zu verschweigen, da
ich von Lord Halifax spreche.
Wie sich spter ergab, war dieser spezielle Besuch nur
die erste einer ganzen Reihe von inofziellen Begegnun-
gen zwischen Lord Halifax und dem deutschen Botschafer
jener Zeit, Herrn von Ribbentrop. Doch an jenem ersten
Abend war Lord Halifax bei seinem Eintrefen voller Zwei-
fel und unguter Gefhle ; praktisch seine ersten Worte, als
er hereingefhrt wurde, waren : Also wirklich, Darlington,
ich wei nicht, wozu ich mich da habe breitschlagen lassen.
Ich wei, ich werde das noch bereuen.
Da Herr von Ribbentrop erst eine Stunde spter erwar-
tet wurde, hatte seine Lordschaf dem Gast einen Rund-
gang durch Darlington Hall vorgeschlagen ein Mittel,
das schon manchem nervsen Besucher dazu verholfen
hatte, sich zu entspannen. Doch whrend ich meinen Ge-
schfen nachging, hrte ich nur immer wieder von da
oder dort her Lord Halifax Stimme, der seinen Befrch-
tungen hinsichtlich des bevorstehenden Abends Ausdruck
verlieh, und dann Lord Darlington, der ihn vergebens zu
beruhigen versuchte. Pltzlich aber vernahm ich, wie Lord
188
Halifax ausrief : Du meine Gte, Darlington, das Silber in
diesem Haus ist ein wahres Vergngen. Ich freute mich
damals natrlich sehr, dies zu hren, aber das fr mich
wirklich befriedigende Ergebnis dieser Episode folgte zwei
oder drei Tage spter, als Lord Darlington mir gegenber
bemerkte : Ach, brigens, Stevens-Lord Halifax war neu-
lich abends sehr von dem Silberzeug beeindruckt. Hat ihn
in eine vllig andere Stimmung versetzt. Das waren die
Worte seiner Lordschaf, ich erinnere mich noch ganz ge-
nau, und deshalb ist es kein Produkt meiner Phantasie,
wenn ich sage, da der Zustand des Silbers einen kleinen,
aber bedeutenden Beitrag zur Entspannung des Verhlt-
nisses zwischen Lord Halifax und Herrn von Ribbentrop
an jenem Abend leistete.
Hier ist es vielleicht angebracht, ein paar Worte ber
Herrn von Ribbentrop zu sagen. Es gilt natrlich heute als
allgemein akzeptierte Tatsache, da Herr von Ribbentrop
ein Schwindler war ; da Hitler whrend all dieser Jahre
den Plan verfolgte, England ber seine wahren Absichten
so lange wie mglich zu tuschen und da Herrn von Rib-
bentrops einzige Aufgabe darin bestand, diese Tuschung
ins Werk zu setzen. Dies ist, wie gesagt, die allgemein herr-
schende Ansicht, und ich will hier auch nichts Gegenteili-
ges behaupten. Es ist jedoch recht irritierend, heute Leute
reden zu hren, die so tun, als htte Herr von Ribbentrop
sie selbst keinen Augenblick lang hinters Licht fhren kn-
nen als htte einzig und allein Lord Darlington Herrn
von Ribbentrop fr einen ehrenwerten Gentleman erachtet
und eine Arbeitsbeziehung zu ihm unterhalten. Dabei war
Herr von Ribbentrop die ganzen dreiiger Jahre hindurch
189
in den allerbesten Husern eine hochangesehene, ja glanz-
volle Persnlichkeit. Ich erinnere mich noch, da beson-
ders um die Jahre 1936 und 1937 im Dienstbotenzimmer
unter dem zu Besuch weilenden Personal viel vom deut-
schen Botschafer die Rede war, und aus diesen Gespr-
chen ging eindeutig hervor, da viele der hchstrangigen
Damen und Herren unseres Landes von ihm sehr einge-
nommen waren. Es ist, wie gesagt, irritierend, wie diese
Leute jetzt ber jene Zeiten sprechen, insbesondere ber
seine Lordschaf. Die groe Heuchelei dieser Personen
wrde sofort ofenkundig, kmen nur ein paar ihrer Gste-
listen aus jenen Tagen an die fentlichkeit ; daran knnte
man nicht nur sehen, wie hufg Herr von Ribbentrop bei
diesen Leuten zu Gast war, sondern auch, da er of sogar
die Rolle des Ehrengastes hatte.
Und es sind dieselben Personen, die so tun, als htte
Lord Darlington whrend jener Jahre etwas Ungewhnli-
ches getan, indem er die Gastfreundschaf der Nazis bei
seinen verschiedenen Reisen nach Deutschland annahm.
Sie wrden wohl kaum so leichtfertig daherreden, wenn
etwa die Times auch nur eine der Gstelisten zu den Fest-
banketten verfentlichte, welche die Deutschen um die
Zeit der Nrnberger Parteitage gaben. Es ist eine Tatsache,
da die angesehensten Damen und Herren in England von
der Gastfreundschaf der deutschen Fhrung Gebrauch
machten, und ich kann aus erster Hand bezeugen, da
die groe Mehrheit dieser Personen bei ihrer Rckkehr
von ihren Gastgebern nur voller Lob und Bewunderung
sprach. Wer sagt, Lord Darlington habe geheime Bezie-
hungen zu einem ausgewiesenen Feind unterhalten, lt
190
einfach, weil ihm das gelegen kommt, das wahre Klima
jener Tage auer acht.
Es mu auch gesagt werden, was fr ein geschmackloser
Unsinn es ist, zu behaupten, Lord Darlington sei Antisemit
gewesen oder habe enge Beziehungen zu Organisationen
wie der Union britischer Faschisten unterhalten. Derglei-
chen kann nur behaupten, wer keine Ahnung davon hat,
was fr eine Art von Gentleman seine Lordschaf war. Lord
Darlington entwickelte sogar eine hefige Abscheu vor dem
Antisemitismus ; ich habe ihn bei mehreren Gelegenheiten
seine Emprung zum Ausdruck bringen hren, wenn er
mit einer antisemitischen Meinungsuerung konfrontiert
wurde. Der Vorwurf, seine Lordschaf habe es nie erlaubt,
da Juden sein Haus betraten oder jdisches Personal ein-
gestellt wurde, ist vllig unbegrndet auer vielleicht was
einen einzigen unbedeutenden Fall in den dreiiger Jahren
betrif, der ber Gebhr aufgebauscht wurde. Und was die
Union britischer Faschisten angeht, so kann ich nur sagen,
da alles Gerede, das seine Lordschaf mit solchen Leuten
in Verbindung zu bringen trachtet, einfach lcherlich ist.
Sir Oswald Mosley, jener Mann, der die Schwarzhemden
anfhrte, war nach meiner Schtzung allenfalls dreimal in
Darlington Hall zu Gast, und diese Besuche fallen smtlich
in die frhe Zeit dieser Organisation, als sich ihre wahre
Natur noch nicht gezeigt hatte. Als erst der schndliche
Charakter dieser Bewegung ofenbar wurde und es mu
einmal gesagt werden, da seine Lordschaf ihn frher
bemerkte als die anderen , hatte Lord Darlington keinen
weiteren Kontakt mehr mit diesen Menschen.
Ohnehin waren solche Organisationen fr den Kern des
191
politischen Lebens in unserem Land vllig bedeutungs-
los. Lord Darlington aber gehrte zu denen, die sich ver-
stndlicherweise nur mit Dingen beschfigten, welche im
wahren Mittelpunkt des Interesses standen, und die Per-
sonen, die er im Laufe der Jahre bei seinen Bemhungen
zusammenbrachte, standen solch unangenehmen Rand-
gruppen vollkommen fern. Sie waren nicht nur uerst
angesehen, sie bten auch im fentlichen Leben Englands
wirklichen Einfu aus, als Politiker, Diplomaten, Militrs,
Geistliche. Einige von ihnen waren brigens Juden, und
dieser Umstand allein sollte beweisen, wie unsinnig vieles
ist, was ber seine Lordschaf gesagt wurde.
Doch ich schweife ab. Ich hatte vom Silberzeug gespro-
chen und davon, da Lord Halifax recht beeindruckt war
am Abend seiner Begegnung mit Herrn von Ribbentrop
in Darlington Hall. Ich mchte betonen, da ich damit
keinen Augenblick lang den Eindruck erwecken wollte, als
habe das, was fr meinen Dienstherrn zu einem enttu-
schenden Abend zu werden drohte, nur wegen des Silbers
einen erfolgreichen Abschlu gefunden. Aber immerhin
hatte, wie ich erwhnte, Lord Darlington selbst angedeutet,
da das Silberzeug bei dem Stimmungsumschwung seines
Gastes an jenem Abend zumindest eine kleine Rolle gespielt
haben mochte, und es ist vielleicht gestattet, an solche
Anlsse mit einer gewissen Befriedigung zurckzudenken.
Es gibt Angehrige unseres Berufsstandes, die die An-
sicht vertreten, es mache letztlich wenig aus, welchem
Dienstherrn man dient ; die glauben, der in unserer Ge-
neration vorherrschende Idealismus die Vorstellung, da
wir Butler bestrebt sein sollten, bei denjenigen groen Per-
192
snlichkeiten in Dienst zu stehen, die sich um das Wohl
der Menschheit bemhen sei nur hochtrabendes Gerede
ohne Bezug zur Wirklichkeit. Bemerkenswert ist, da die-
jenigen, die solcher Skepsis Ausdruck geben, sich unwei-
gerlich als hchst mittelmige Vertreter unseres Standes
erweisen als solche, die wissen, da ihnen die Fhigkeit
zum Aufstieg in eine Position von Rang fehlt, und denen es
nur darum zu tun ist, mglichst viele auf ihr Niveau herun-
terzuziehen. Man ist kaum versucht, solche Ansichten ernst
zu nehmen. Aber trotz allem bereitet es Befriedigung, auf
Augenblicke in der eigenen Laufahn hinweisen zu knnen,
die ganz deutlich zeigen, wie sehr solche Leute im Irrtum
sind. Natrlich sucht man seinem Dienstherrn eine umfas-
sende, kontinuierliche Dienstleistung zu erbringen, deren
Nutzen nie auf eine Anzahl einzelner, beispielhafer Situa-
tionen reduziert werden knnte, wie etwa die Lord Halifax
betrefende. Aber ich will damit zum Ausdruck bringen,
da es Situationen dieser Art sind, die im Laufe der Zeit
eine unwiderlegbare Tatsache symbolisieren, nmlich die,
da man das Privileg hatte, seinen Beruf am Angelpunkt
groer Ereignisse auszuben. Und man empfndet vielleicht
mit Recht eine Befriedigung, von welcher diejenigen, die
es zufrieden sind, unter zweitrangigen Dienstherren zu ar-
beiten, nie auch nur etwas ahnen die Befriedigung, mit
einigem Grund sagen zu knnen, man habe mit seinen
Bemhungen, in wie bescheidener Weise auch immer, ei-
nen Beitrag zum Gang der Geschichte geleistet.
Und vielleicht sollte man nicht so sehr auf die Vergangen-
heit zurckblicken. Schlielich werde ich noch viele Jahre
lang jene Ttigkeiten ausben, die man von mir erwartet,
193
und Mr. Farraday ist nicht nur ein vorbildlicher Dienst-
herr, er ist auch ein amerikanischer Gentleman, dem das
Beste an englischer Dienstleistung zu bieten man gewi
ganz besonders verpfichtet ist. Es kommt also darauf an,
die Aufmerksamkeit auf die Gegenwart zu richten ; man
mu sich davor hten, selbstgefllig zu werden bei dem
Gedanken an das, was man in der Vergangenheit gelei-
stet haben mag. Denn es mu zugegeben werden, da in
diesen letzten Monaten in Darlington Hall nicht alles so
gegangen ist, wie es htte gehen sollen. Eine Anzahl kleiner
Versehen hat sich eingeschlichen, und dazu zhlt auch jener
das Silberzeug betrefende Vorfall im vergangenen April.
Glcklicherweise hatte Mr. Farraday bei dieser Gelegen-
heit keine Gste, aber auch so war es fr mich ein uerst
peinlicher Moment.
Es war eines Morgens beim Frhstck geschehen, und
Mr. Farraday selbst beanstandete aus liebenswrdiger
Gromut oder weil er als Amerikaner das Ausma des
Fehlers nicht erkannte den Umstand mir gegenber mit
keinem Wort. Er hatte sich hingesetzt und die Gabel zur
Hand genommen, sie kurz gemustert, die Zinken mit einer
Fingerspitze berhrt und sich dann den morgendlichen
Schlagzeilen gewidmet. Die kurze Szene hatte sich ofen-
bar im Zustand vlliger Gedankenverlorenheit abgespielt,
aber ich hatte den Vorgang natrlich beobachtet und war
rasch hinzugetreten, um den Gegenstand des Anstoes zu
entfernen. Mglicherweise hatte ich das in meiner Bestr-
zung zu hastig getan, denn Mr. Farraday fuhr ein wenig
zusammen und murmelte : Ah, Stevens.
Ich war rasch aus dem Zimmer gegangen und ohne un-
194
gebhrliche Verzgerung mit einer einwandfreien Gabel
zurckgekehrt. Als ich mich erneut dem Tisch nherte
und einem nun anscheinend ganz in seine Zeitung ver-
tiefen Mr. Farraday , htte ich die Gabel vielleicht unbe-
merkt auf dem Tischtuch plazieren knnen, ohne meinen
Dienstherrn in seiner Lektre zu stren. Doch schien es
mir mglich, da Mr. Farraday Gleichgltigkeit nur vor-
tuschte, um meine Verlegenheit zu verringern, und mir
einen solch verstohlenen Austausch als nachlssige Ein-
stellung meinem Fehler gegenber auslegen mochte oder,
schlimmer noch, als einen Versuch, das Ganze zu vertu-
schen. Deshalb hielt ich es fr angebracht, die Gabel be-
tont aufllig auf den Fisch zu legen, so da mein Dienst-
herr ein zweites Mal zusammenfuhr und wiederum Ah,
Stevens murmelte.
Fehler wie diese, die sich whrend der letzten Monate
ereigneten, waren verstndlicherweise der Selbstachtung
nicht gerade zutrglich, aber andererseits besteht kein
Grund zur Annahme, in ihnen komme mehr zum Aus-
druck als schlichter Personalmangel. Nicht, da ein Perso-
nalmangel nicht an sich von Bedeutung wre, aber wenn
Miss Kenton tatschlich nach Darlington Hall zurckkehrte,
wrden solche kleinen Versehen gewi der Vergangenheit
angehren. Natrlich mu man sich immer wieder vor
Augen fhren, da in Miss Kentons Brief den ich bri-
gens gestern abend auf meinem Zimmer, ehe ich das Licht
lschte, noch einmal las nichts steht, was unmiverstnd-
lich dem Wunsch, ihre frhere Stellung wieder einzuneh-
men, Ausdruck verliehe. Man mu sogar die Mglichkeit
ins Auge fassen, da man zuvor vielleicht aus einem
Wunschdenken beruficher Art heraus das, was von einem
solchen Verlangen ihrerseits zu sprechen schien, zu positiv
ausgelegt hat. Denn ich mu sagen, es hat mich gestern
abend ein wenig berrascht, wie schwierig es war, einen
Absatz ausfndig zu machen, der tatschlich ihren Wunsch
zur Rckkehr deutlich zu erkennen gegeben htte.
Aber andererseits hat es auch wenig Sinn, lange ber sol-
che Dinge zu spekulieren, wenn man wei, da man aller
Wahrscheinlichkeit nach binnen achtundvierzig Stunden
Miss Kenton persnlich gegenbersitzen wird. Dennoch,
das mu ich sagen, habe ich gestern abend whrend eini-
ger langer Minuten diese Briefabstze noch einmal ber-
dacht, als ich im Dunkeln dalag und auf die Gerusche
horchte, die der Wirt und seine Frau unten beim Aufru-
men machten.
Dritter Tag Abend
Moscombe bei Tavistock, Devon
199
Ich glaube, ich sollte kurz auf die Frage zurckkommen,
welche Einstellung seine Lordschaf Juden gegenber hatte,
da mir immer klarer wird, da das ganze Problem des Anti-
semitismus heute ein recht heikles ist. Insbesondere mchte
ich das Gercht eines angeblichen Verbotes der Einstellung
jdischen Personals in Darlington Hall auflren. Da diese
Behauptung unmittelbar meinen eigenen Arbeitsbereich
betrif, kann ich sie als absolut unzutrefend zurckweisen.
Es gab whrend meiner Jahre bei seiner Lordschaf etliche
Juden in dem mir unterstehenden Personal, und ich darf
hinzufgen, da sie wegen ihrer Rassenzugehrigkeit nie
anders behandelt wurden. Es fllt wirklich schwer, einen
Grund fr diese absurden Behauptungen zu fnden es sei
denn, sie gingen, was lcherlich wre, auf jene wenigen, vl-
lig unbedeutenden Wochen in den frhen dreiiger Jahren
zurck, whrend deren Mrs. Carolyn Barnet vorbergehend
einen ungewhnlichen Einfu auf seine Lordschaf ausbte.
Mrs. Barnet, die Witwe von Mr. Charles Barnet, war damals
in den Vierzigern eine sehr gutaussehende, manche wr-
den sagen betrende Dame. Sie stand in dem Ruf, ungemein
intelligent zu sein, und in jenen Tagen war of zu hren,
da sie diesen oder jenen Herrn beim Dinner in einer
wichtigen das Zeitgeschehen betrefenden Frage beschmt
hatte. Im Sommer 1932 war sie eine Zeitlang regelmi-
ger Gast in Darlington Hall, und sie und seine Lordschaf
diskutierten viele Stunden lang ber Temen sozialer und
politischer Natur. Und es war, wie ich mich erinnere, Mrs.
200
Barnet, die seine Lordschaf zu jenen Fhrungen durch
die rmsten Viertel im Londoner East End mitnahm, in
deren Verlauf seine Lordschaf persnlich die Behausungen
vieler der Eamilien aufsuchte, die unter der schlimmen Not
dieser Jahre litten. Das heit, Mrs. Barnet hat aller Wahr-
scheinlichkeit nach auf gewisse Weise einen Beitrag zu Lord
Darlingtons sich entwickelnder Anteilnahme am Schicksal
der Armen in unserem Land geleistet, und insofern kann
ihr Einfu nicht gnzlich negativ genannt werden. Aber
sie war natrlich auch Mitglied von Sir Oswald Mosleys
Schwarzhemden-Organisation, und zu dem ganz kurzen
Kontakt zwischen seiner Lordschaf und Sir Oswald kam es
whrend dieser wenigen Sommerwochen. Und in ebendiese
Wochen fallen auch jene vollkommen untypischen Ereig-
nisse, die, so ist anzunehmen, den fadenscheinigen Anla
fr diese lachhafen Vorwrfe geliefert haben.
Ich nenne sie Ereignisse, aber zum Teil waren sie u-
erst geringfgiger Natur. Zum Beispiel erinnere ich mich,
eines Abends beim Dinner, als von einer bestimmten Zei-
tung die Rede war, mitangehrt zu haben, wie seine Lord-
schaf bemerkte : Oh, Sie meinen dieses jdische Propa-
gandablatt. Und ein weiterer Vorfall aus dieser Zeit, der
mir in den Sinn kommt, war seine Anweisung an mich, ei-
ner lokalen Wohlttigkeitsorganisation, die regelmig an
der Tr um Spenden bat, nichts mehr zu geben, mit der
Begrndung, ihr Vorstand sei mehr oder weniger homo-
gen jdisch. Ich habe diese Bemerkungen im Gedchtnis
behalten, weil sie mich zu jener Zeit berraschten, da seine
Lordschaf nie zuvor in irgendeiner Weise eine judenfeind-
liche Einstellung zu erkennen gegeben hatte.
201
Dann natrlich kam jener Nachmittag, an dem seine
Lordschaf mich in sein Arbeitszimmer rief. Zuerst sprach
er ber allgemeine Dinge, erkundigte sich, ob im Haus
alles glatt laufe und hnliches. Dann sagte er :
Ich habe viel nachgedacht, Stevens. Sehr viel. Und ich
bin zu einem Entschlu gekommen. Wir knnen unter dem
Personal von Darlington Hall keine Juden dulden.
Sir ?
Es ist zum Besten des Hauses, Stevens. Im Interesse der
Gste, die hier zu Besuch weilen. Ich habe mir das genau
berlegt, Stevens, und ich lasse Sie jetzt meine Entschei-
dung wissen.
Sehr wohl, Sir.
Sagen Sie, Stevens, wir haben doch einige in Dienst,
nicht wahr ? Juden, meine ich.
Ich glaube, zwei Angehrige des derzeitigen Personal-
stabs wrden in diese Kategorie fallen, Sir.
Ah. Seine Lordschaf hielt einen Augenblick inne und
blickte zum Fenster hinaus. Sie werden sie natrlich ent-
lassen mssen.
Wie bitte, Sir ?
Es ist bedauerlich, Stevens, aber wir haben keine Wahl.
Es geht um die Sicherheit und das Wohlbefnden meiner
Gste. Ich versichere Ihnen, ich habe die Sache von allen
Seiten geprf und grndlich darber nachgedacht. Es ist
in unser aller Interesse.
Bei den fraglichen Angehrigen des Personals handelte
es sich in beiden Fllen um Hausmdchen. Es wre also
kaum korrekt gewesen, etwas zu unternehmen, ohne zuvor
Miss Kenton von der Situation zu unterrichten, und ich
202
beschlo, dies noch am gleichen Abend zu tun, wenn ich
mich zum Kakao in ihrem Aufenthaltszimmer einfand.
Ich sollte an dieser Stelle vielleicht ein paar Worte zu den
Trefen in ihrem Zimmer am Ende eines jeden Tages sagen.
Diese Zusammenknfe waren ihrem Ton nach in erster
Linie beruficher Natur wenngleich wir freilich von Zeit
zu Zeit auch ber andere Dinge sprachen. Unser Grund
fr die Einrichtung solcher Trefen war sehr einfach : Wir
hatten festgestellt, da jeder von uns meist sehr beschfigt
war und of mehrere Tage verstrichen, bevor wir Gelegen-
heit hatten, auch nur die allerntigsten Informationen aus-
zutauschen. Dieser Zustand gefhrdete nach unser beider
Ansicht den reibungslosen Tagesablauf, und eine Viertel-
stunde am Ende eines Tages zusammen in der privaten
Sphre von Miss Kentons Aufenthaltszimmer war die ein-
fachste Abhilfe. Ich mu wiederholen, da diese Begegnun-
gen in allererster Linie berufichen Charakters waren, das
heit, wir sprachen beispielsweise ber die Planungen fr
ein bevorstehendes gesellschafliches Ereignis oder darber,
wie sich ein neues Mitglied des Personals anlie.
Auf jeden Fall um zum Tema zurckzukommen
wird man verstehen, da mir nicht ganz wohl war bei dem
Gedanken, Miss Kenton sagen zu mssen, da ich im Be-
grif war, zwei ihrer Hausmdchen zu entlassen. Die beiden
Mdchen hatten immer zu unserer vollsten Zufriedenheit
gearbeitet, und ich erwhne das lieber, da die Juden-
frage in der letzten Zeit zu einem so heiklen Tema ge-
worden ist in mir strubte sich alles bei dem Gedanken
an ihre Entlassung. Dennoch war meine Pficht in diesem
Fall ganz eindeutig, und nach meiner Ansicht war durch
203
eine unverantwortliche Zurschaustellung derartiger per-
snlicher Zweifel nichts zu erreichen. Es war keine leichte
Aufgabe, jedoch eine, die mit Wrde ausgefhrt zu wer-
den verlangte. Und so drckte ich mich, als ich die An-
gelegenheit schlielich gegen Ende unseres Gesprchs an
jenem Abend aufwarf, so knapp und sachlich wie mglich
aus und schlo mit den Worten :
Ich werde mit den beiden Angestellten morgen frh
sprechen und wre Ihnen deshalb dankbar, Miss Kenton,
wenn Sie sie mir um halb elf auf mein Tageszimmer schik-
ken knnten. Ich berlasse es Ihnen, ob Sie sie von dem,
was ich ihnen zu sagen habe, schon vorher in Kenntnis
setzen wollen oder nicht.
Da Miss Kenton an dieser Stelle nichts zu sagen zu haben
schien, fuhr ich fort : Nun, Miss Kenton, vielen Dank fr
den Kakao. Es ist hchste Zeit, da ich ins Bett komme.
Morgen folgt wieder ein anstrengender Tag.
Da sagte Miss Kenton : Mr. Stevens, ich traue wohl mei-
nen Ohren nicht. Ruth und Sarah gehren seit ber sechs
Jahren meinem Personalstab an. Ich vertraue ihnen in jeder
Hinsicht, und sie vertrauen mir. Sie haben diesem Haus in
hervorragender Weise gedient.
Ich bin berzeugt, da dem so ist, Miss Kenton. Wir
drfen uns das Urteil aber nicht durch Gefhle trben
lassen. Jetzt mu ich wirklich gehen
Mr. Stevens, ich bin emprt, da Sie so dasitzen und
das aussprechen knnen, was Sie gerade gesagt haben, als
redeten wir ber die Bevorratung der Kche. Ich kann das
einfach nicht glauben. Sie sagen, Ruth und Sarah sollen
entlassen werden, weil sie Jdinnen sind ?
204
Miss Kenton, ich habe Ihnen die Situation doch gerade
ausfhrlich erklrt. Seine Lordschaf hat so entschieden,
und es gibt fr Sie und fr mich nichts mehr zu disku-
tieren.
Wenn man Ruth und Saran mit einer solchen Begrn-
dung entlt, Mr. Stevens, fnden Sie nicht, da das ein-
fach unrecht wre ? Ich werde mir so etwas nicht gefallen
lassen. Ich will nicht in einem Haus arbeiten, in dem so
etwas mglich ist.
Miss Kenton, bitte erregen Sie sich nicht derart, son-
dern verhalten Sie sich Ihrer Position entsprechend. Die
Sache ist ganz einfach. Wenn seine Lordschaf wnscht,
da diese beiden Arbeitsverhltnisse aufgekndigt werden,
dann gibt es dazu nichts mehr zu sagen.
Ich warne Sie, Mr. Stevens, ich werde in einem solchen
Haus nicht weiter arbeiten. Wenn meine Mdchen entlas-
sen werden, gehe ich auch.
Miss Kenton, es berrascht mich, da Sie in dieser Form
reagieren. Ich brauche Sie doch wohl nicht daran zu er-
innern, da es unsere Pficht ist, den Wnschen unseres
Dienstherrn zu folgen und nicht unseren eigenen Launen
und Gefhlen.
Ich sage Ihnen, Mr. Stevens, wenn Sie meine Mdchen
morgen entlassen, dann ist das ein Unrecht und eine Snde,
und ich werde nicht weiter in einem solchen Haus arbeiten.
Miss Kenton, lassen Sie sich darauf hinweisen, da es
Ihnen schwerlich zusteht, derart anmaende Urteile zu
fllen. In der Welt geht es heute nun einmal kompliziert
und gefhrlich zu. Es gibt vieles, was Sie und ich einfach
nicht verstehen knnen, zum Beispiel, was die Natur des
205
Judentums betrif. Wohingegen seine Lordschaf, wie ich
behaupten mchte, eher zu beurteilen vermag, was das
beste ist. Und jetzt, Miss Kenton, mu ich mich wirklich
zurckziehen. Noch einmal vielen Dank fr den Kakao.
Morgen frh um halb elf schicken Sie mir bitte die betref-
fenden beiden Angestellten.
Als die zwei Hausmdchen am nchsten Morgen mein
Aufenthaltszimmer betraten, war sofort ofenkundig, da
Miss Kenton mit ihnen gesprochen hatte, denn sie kamen
bereits schluchzend herein. Ich schilderte ihnen so knapp
wie mglich die Situation und betonte, da sie ihre Arbeit
stets zufriedenstellend verrichtet htten und deshalb auch
gute Referenzen bekommen wrden. Soviel ich mich er-
innere, sagte keine von beiden whrend des ganzen Ge-
sprchs, das vielleicht drei oder vier Minuten dauerte, et-
was Erwhnenswertes, und sie gingen ebenso schluchzend,
wie sie gekommen waren.
Miss Kenton war nach der Entlassung der Angestellten
einige Tage lang sehr khl, ja, bisweilen geradezu grob
mir gegenber, sogar in Gegenwart des Personals. Und
obwohl wir unsere abendlichen Zusammenknfe bei einer
Tasse Kakao fortsetzten, waren diese Begegnungen kurz
und durch einen unfreundlichen Ton gekennzeichnet. Als
sich ihr Verhalten auch nach vierzehn Tagen noch nicht
gendert hatte, begann ich, wie man wohl verstehen wird,
ein wenig ungeduldig zu werden. Ich sagte deshalb eines
Abends in ironischem Ton zu ihr :
Miss Kenton, ich hatte eigentlich damit gerechnet, da
Sie Ihre Kndigung einreichen wrden. Ich lie diesen
Worten ein leises Lachen folgen und hofe wohl, sie werde
206
sich ein wenig erweichen lassen und irgendeine vershn-
liche Bemerkung machen, die es uns erlauben wrde, die
ganze Episode ein fr allemal zu vergessen. Miss Kenton
sah mich jedoch nur ernst an und sagte :
Das habe ich auch immer noch vor, Mr. Stevens. Ich
hatte nur einfach zu viel zu tun und daher nicht die Zeit,
mich darum zu kmmern.
Eine Weile, das mu ich zugeben, war ich ein wenig be-
unruhigt und frchtete, sie knnte es ernst meinen mit ih-
rer Drohung. Doch als dann Woche um Woche verstrich,
wurde klar, da sie Darlington Hall nicht zu verlassen ge-
dachte, und whrend die Atmosphre zwischen uns sich
entspannte, hatte ich einen gewissen Spa daran, sie dann
und wann zu necken, indem ich sie an die angedrohte Kn-
digung erinnerte. Wenn wir beispielsweise ein im Haus be-
vorstehendes gesellschafliches Ereignis besprachen, konnte
es vorkommen, da ich sagte : Das heit natrlich, Miss
Kenton, wenn Sie dann noch bei uns sind. Noch Monate
nach dem Vorfall pfegte Miss Kenton bei solchen Bemer-
kungen zu verstummen wenn auch, wie ich annehme,
inzwischen eher aus Verlegenheit denn aus Zorn.
Schlielich geriet die Sache jedoch so gut wie in Ver-
gessenheit. Aber ich erinnere mich, da sie ber ein Jahr
nach der Entlassung der beiden Hausmdchen noch ein
letztes Mal erwhnt wurde.
Es war seine Lordschaf, die die Angelegenheit eines
Nachmittags wieder aufrachte, als ich im Salon den Tee
servierte. Inzwischen waren die Tage, da Mrs. Carolyn
Barnet so groen Einfu auf seine Lordschaf ausbte,
lngst vorber die Dame war berhaupt nicht mehr in
207
Darlington Hall zu Gast. Es ist auerdem darauf hinzuwei-
sen, da seine Lordschaf zu diesem Zeitpunkt auch lngst
alle Beziehungen zu den Schwarzhemden abgebrochen
hatte, nachdem die wahre, hliche Natur dieser Organi-
sation ofenkundig geworden war.
Ach, Stevens, hatte er zu mir gesagt, worber ich
noch mit Ihnen sprechen wollte. ber diese Sache letztes
Jahr. ber die jdischen Hausmdchen. Sie erinnern sich
an die Angelegenheit ?
ja, Sir.
Man wird sie wohl jetzt nicht mehr ausfndig machen
knnen, oder ? Es war unrecht, was da geschehen ist, und
man mchte das doch irgendwie wiedergutmachen.
Ich werde mich selbstverstndlich darum kmmern, Sir,
aber ich bin mir nicht sicher, ob es mglich sein wird, ihren
Aufenthaltsort jetzt noch in Erfahrung zu bringen.
Sehen Sie, was sie tun knnen. Es war unrecht, was
damals passiert ist.
Ich sagte mir, da dieses Gesprch mit seiner Lordschaf
fr Miss Kenton von Interesse sein knnte, und hielt es
nur fr recht und billig, ihr davon zu erzhlen auch
auf die Gefahr hin, sie wieder in Zorn zu versetzen. Wie
sich herausstellte, sollte das diesbezgliche Gesprch, das
an einem nebligen Nachmittag im Gartenhaus stattfand,
eigenartige Folgen haben.
Ich erinnere mich, da ein leichter Nieselregen einsetzte,
als ich an jenem Nachmittag den Rasen berquerte. Seine
Lordschaf hatte kurze Zeit zuvor im Gartenhaus mit ei-
nigen Gsten den Tee eingenommen, und ich hatte die
208
Absicht, jetzt das Geschirr abzurumen. Ich wei noch,
da ich schon aus einiger Entfernung lange bevor ich
die Stufen erreichte, bei denen mein Vater damals gestrzt
war Miss Kentons Gestalt erblickte, die sich hinter den
Scheiben bewegte. Als ich eintrat, hatte sie sich auf einen
der Korbsthle gesetzt, die dort herumstanden, und war
ofenbar mit einer Nharbeit beschfigt. Als ich nher
hinsah, bemerkte ich, da sie einen beschdigten Kissen-
bezug ausbesserte. Ich sammelte das zwischen den Pfan-
zen und Korbmbeln verstreute Geschirr ein, und in dieser
Zeit tauschten wir wohl einige Hfichkeiten und bespra-
chen vielleicht auch ein, zwei dienstliche Angelegenhei-
ten. Es war nmlich ausgesprochen angenehm, sich nach
so vielen Tagen im Hauptgebude einmal im Gartenhaus
aufzuhalten, und wir hatten beide keine Eile, mit unserer
jeweiligen Arbeit zu Ende zu kommen. Ja, obschon man
an diesem Tag wegen des Nieselregens nicht weit sehen
konnte und auch das Tageslicht inzwischen rasch abnahm,
so da Miss Kenton ihre Nharbeit in den letzten hellen
Schimmer halten mute, erinnere ich mich, da wir of in
der Arbeit innehielten, um einfach hinauszuschauen. Ich
blickte tatschlich gerade zu den Dunstschleiern hinber,
die sich um die Pappeln am Fahrweg verdichteten, als ich
schlielich auf jene Entlassungen zu sprechen kam. Ich tat
dies, wie man vielleicht schon ahnt, indem ich sagte :
Mir fel da vorhin gerade etwas ein, Miss Kenton. Ko-
misch, sich jetzt daran zu erinnern, aber letztes Jahr um
diese Zeit, da sagten Sie doch immer, Sie wollten kndi-
gen. Jetzt wieder daran zu denken, fand ich recht lustig.
Ich lachte kurz auf, aber Miss Kenton hinter mir schwieg.
209
Als ich mich schlielich umdrehte, blickte sie durchs Fen-
ster auf die Nebelwand hinaus.
Sie haben wahrscheinlich keine Ahnung, Mr. Stevens,
sagte sie schlielich, wie ernst es mir damals mit der Kn-
digung war. Ich habe mir so viele Gedanken um das ge-
macht, was passiert war. Htte ich nur ein bichen An-
stand besessen, wre ich heute wohl lngst nicht mehr in
Darlington Hall. Sie hielt kurz inne, und ich wandte den
Blick wieder den Pappeln in der Ferne zu. Dann fuhr sie
mit mder Stimme fort : Es war Feigheit, Mr. Stevens. Ein-
fach Feigheit. Wo htte ich hingehen knnen ? Ich habe
keine Angehrigen. Nur meine Tante. Ich habe sie sehr
gern, aber ich knnte keinen Tag lang bei ihr leben, ohne
das Gefhl zu haben, da ich mein Leben verschwende.
Natrlich sagte ich mir, ich wrde bald eine neue Stellung
fnden. Aber ich hatte solche Angst, Mr. Stevens. Jedesmal,
wenn ich ans Fortgehen dachte, sah ich mich irgendwo
drauen und ohne einen Menschen, der mich kennt oder
sich um mich sorgt. Ja, darauf laufen alle meine schnen
Grundstze hinaus. Ich schme mich so sehr. Aber ich
konnte einfach nicht gehen, Mr. Stevens. Ich konnte es
einfach nicht ber mich bringen, zu gehen.
Miss Kenton hielt erneut inne und schien tief in Gedan-
ken zu sein. Dies hielt ich fr den richtigen Augenblick,
ihr so genau wie mglich von meinem Gesprch mit Lord
Darlington zu erzhlen. Ich beendete meinen Bericht mit
den Worten :
Was geschehen ist, lt sich nicht mehr ungeschehen
machen. Aber es ist wenigstens ein groer Trost, seine
Lordschaf so unmiverstndlich sagen zu hren, da das
210
alles ein schrecklicher Irrtum war. Ich dachte mir, Sie soll-
ten das wissen, Miss Kenton, weil ich mich erinnere, da
Sie diese Sache genauso betrbt hat wie mich.
Es tut mir leid, Mr. Stevens, sagte Miss Kenton hinter
mir mit einer ganz anderen Stimme, als wre sie gerade
aus einem Traum herausgerissen worden, ich verstehe Sie
nicht. Und als ich mich zu ihr umwandte, fuhr sie fort :
Soweit ich mich erinnere, hielten Sie es fr vllig richtig
und in Ordnung, da Ruth und Sarah vor die Tr gesetzt
wurden. Sie schienen geradezu erfreut darber.
Also wirklich, Miss Kenton, das ist vllig unrichtig und
unfair. Die ganze Sache hat mir wirklich groen, groen
Kummer bereitet. Es ist etwas, das ich in diesem Haus
hchst ungern gesehen habe.
Warum, Mr. Stevens, haben Sie mir das dann damals
nicht gesagt ?
Ich lachte kurz, aber einen Augenblick lang wute ich
keine Antwort. Ehe mir noch eine Erwiderung einfel, legte
Miss Kenton ihre Nharbeit aus der Hand und sagte :
Ist Ihnen klar, Mr. Stevens, wieviel es fr mich bedeu-
tet htte, wenn es Ihnen vor einem Jahr in den Sinn ge-
kommen wre, Ihre Gefhle mit mir zu teilen ? Sie wissen,
wie verstrt ich war, als meine Mdchen entlassen wurden.
Knnen Sie sich nicht vorstellen, welch eine Hilfe mir das
gewesen wre ? Warum, Mr. Stevens, warum, warum, wa-
rum mssen Sie sich nur immer so verstellen ?
Ich lachte abermals ber die lcherliche Wendung, die
das Gesprch pltzlich genommen hatte. Also wirklich,
Miss Kenton, sagte ich, ich frchte, ich wei nicht, was
Sie meinen. Verstellen ? Also wirklich
211
Ich habe so sehr darunter gelitten, da Ruth und Sarah
gehen muten. Und ich habe um so mehr darunter gelit-
ten, als ich mich damit allein glaubte.
Wirklich, Miss Kenton Ich nahm das Tablett, auf
dem ich das benutzte Geschirr zusammengestellt hatte.
Natrlich hat man die Entlassungen mibilligt. Man htte
doch gedacht, das sei ofenkundig gewesen.
Sie sagte nichts, und als ich zur Tr ging, warf ich einen
Blick zu ihr zurck. Sie sah wieder durchs Fenster, aber es
war inzwischen im Gartenhaus so dunkel geworden, da
ich nur ihr Profl erkennen konnte, das sich von einem
bleichen und leeren Hintergrund abhob. Ich entschuldigte
mich und ging hinaus.
Nun, da ich mich der die Entlassung der jdischen Ange-
stellten betrefenden Episode erinnert habe, fllt mir auch
etwas ein, das man als merkwrdige Folgeerscheinung die-
ser ganzen Afre bezeichnen knnte, nmlich das Ein-
trefen des Hausmdchens namens Lisa ; wir hatten natr-
lich Ersatz fr die beiden entlassenen jdischen Mdchen
suchen mssen.
Diese junge Frau hatte sich um die freie Stelle mit hchst
zweifelhafen Referenzen beworben, die jedem erfahrenen
Butler sagen muten, da sie ihre frhere Stellung unter
nebulsen Umstnden verlassen hatte. In ihrem Gesprch
mit Miss Kenton und mir stellte sich zudem heraus, da sie
nirgendwo lnger als ein paar Wochen geblieben war. Ganz
allgemein deutete ihr Aufreten nach meinem Dafrhalten
darauf hin, da sie fr Darlington Hall vllig ungeeignet
war. Nachdem wir beide das Mdchen eingehend befragt
212
hatten, sprach sich Miss Kenton jedoch zu meiner berra-
schung dafr aus, sie in Dienst zu nehmen. Ich erkenne in
diesem Mdchen gute Anlagen, wiederholte sie angesichts
meiner ablehnenden Haltung beharrlich. Sie wird unter
meiner unmittelbaren Aufsicht arbeiten, und ich werde
dafr sorgen, da sie sich gut entwickelt.
Ich erinnere mich, da eine Zeitlang eine gewisse Ver-
stimmung zwischen uns herrschte, und vielleicht war nur
die noch nicht lange zurckliegende Entlassung der beiden
Hausmdchen daran schuld, da ich Miss Kenton gegen-
ber meinen Standpunkt nicht so energisch vertrat, wie
ich es vielleicht sonst getan htte. Wie auch immer, ich
gab schlielich nach, indem ich sagte :
Miss Kenton, ich hofe, Ihnen ist klar, da die Verant-
wortung fr die Einstellung dieses Mdchens ganz bei Ih-
nen liegt. Nach meiner Ansicht besteht kein Zweifel, da
sie sich zur Zeit keineswegs fr unseren Personalstab eig-
net. Ich stelle sie nur unter der Voraussetzung ein, da Sie
persnlich ihre Arbeit berwachen.
Das Mdchen wird sich gut entwickeln, Mr. Stevens.
Sie werden sehen.
Und zu meinem Erstaunen machte Lisa in den darauf-
folgenden Wochen tatschlich sehr rasche Fortschritte. Ihr
Verhalten schien sich mit jedem Tag zu bessern, und selbst
ihre Art, sich zu bewegen oder eine Aufgabe in Angrif zu
nehmen die in den ersten Tagen so trge gewesen war,
da man den Blick hatte abwenden mssen , vernderte
sich zusehends.
Indes die Wochen vergingen und das Mdchen sich auf
wunderbare Weise in ein ntzliches Mitglied des Personal-
213
stabs verwandelt zu haben schien, war Miss Kenton das
Triumphgefhl deutlich anzumerken. Sie schien besonde-
res Vergngen darin zu fnden, Lisa Aufgaben zuzuteilen,
die ein wenig zustzliche Verantwortung erforderten, und
wenn ich zusah, versuchte sie stets, mit einem leicht spt-
tischen Gesichtsausdruck meinen Blick einzufangen. Und
das Gesprch an jenem Abend in Miss Kentons Aufent-
haltszimmer bei unserer Tasse Kakao war ein recht typi-
sches Beispiel dafr, wie wir zum Tema Lisa unsere Mei-
nungen auszutauschen pfegten.
Gewi werden Sie uerst enttuscht sein, Mr. Stevens,
sagte sie zu mir, wenn Sie hren, da Lisa noch immer
kein nennenswerter Fehler unterlaufen ist.
Ich bin keineswegs enttuscht, Miss Kenton. Ich bin sehr
froh fr Sie und fr uns alle. Ich will gern zugeben, da
Sie, was das Mdchen betrif, bisher doch einen beschei-
denen Erfolg hatten.
Bescheidenen Erfolg ! Und sehen Sie sich dieses Lcheln
auf Ihrem Gesicht an, Mr. Stevens. Das taucht immer auf,
wenn ich Lisa erwhne. Das ist an sich schon interessant.
Wirklich, sehr interessant.
Oh, tatschlich, Miss Kenton ? Und darf ich fragen, in-
wiefern ?
Es ist sehr interessant, Mr. Stevens. Sehr interessant,
da Sie so pessimistisch waren, was Lisa betrif. Denn
sie ist ein hbsches Mdchen, ganz zweifellos. Und mir
ist aufgefallen, da Sie eine eigenartige Abneigung gegen
hbsche Mdchen unter dem Personal haben.
Sie wissen sehr wohl, da Sie Unsinn reden, Miss Ken-
ton.
214
Nein, nein, mir ist das aufgefallen, Mr. Stevens. Sie
mgen keine hbschen Mdchen unter den Dienstboten.
Knnte es sein, da unser Mr. Stevens die Ablenkung frch-
tet ? Kann es sein, da unser Mr. Stevens doch aus Fleisch
und Blut ist und nicht wei, ob er der Versuchung wider-
stehen wrde ?
Also wirklich, Miss Kenton. Wenn ich den Eindruck
htte, da in dem, was Sie da sagen, auch nur ein Krnchen
Vernunf steckt, wrde ich mir vielleicht die Mhe machen,
mich auf eine solche Diskussion einzulassen. Aber wie die
Dinge liegen, werde ich einfach an etwas anderes denken,
whrend Sie weiter vor sich hin plappern.
Ach aber warum hlt sich dann dieses schuldbewute
Lcheln noch auf Ihrem Gesicht, Mr. Stevens ?
Das ist berhaupt kein schuldbewutes Lcheln, Miss
Kenton. Mich belustigt nur Ihre erstaunliche Fhigkeit,
Unsinn zu reden, weiter nichts.
Es ist sehr wohl ein schuldbewutes kleines Lcheln,
das Sie da zeigen, Mr. Stevens. Und ich habe bemerkt, da
Sie Lisa kaum anzusehen wagen. Jetzt wird mir allmhlich
klar, warum Sie so sehr gegen sie eingenommen waren.
Meine Einwnde waren wohlbegrndet, Miss Kenton,
wie Sie genau wissen. Das Mdchen war vllig ungeeignet,
als es damals zu uns kam.
Natrlich ist es selbstverstndlich, da wir niemals in
Hrweite des Personals so miteinander geredet htten. Aber
gerade in dieser Zeit boten unsere Kakaoabende unter Bei-
behaltung ihres dem Wesen nach berufichen Charakters
doch of Gelegenheit zu einem kleinen harmlosen Ge-
sprch dieser Art was, das sollte man erwhnen, viel zur
215
Lockerung der durch einen arbeitsreichen Tag erzeugten
Spannungen beitrug.
Lisa war etwa acht oder neun Monate bei uns gewesen
und ich hatte ihre Existenz inzwischen fast vllig verges-
sen , als sie zusammen mit dem Zweiten Diener durch-
brannte. Nun gehren solche Dinge natrlich zum Alltag
jedes Butlers eines greren Haushalts. Sie sind sehr rger-
lich, aber man lernt, sich mit ihnen abzufnden. Und was
ein derartiges Verschwinden bei Nacht und Nebel angeht,
zhlte dieses hier noch zu der anstndigen Sorte. Von eini-
gen Lebensmitteln abgesehen, hatte das Paar nichts mitge-
nommen, was Eigentum des Hauses war, und auerdem
hatten beide Briefe zurckgelassen. Der Zweite Diener, an
dessen Namen ich mich nicht mehr erinnere, hatte eine
an mich adressierte kurze Nachricht geschrieben, etwa des
Inhalts : Bitte denken Sie nicht zu schlecht von uns. Wir
lieben uns und wollen heiraten. Lisa hatte einen viel ln-
geren, an die Haushlterin gerichteten Brief geschrieben,
und mit diesem Brief kam Miss Kenton am Morgen nach
dem Verschwinden der beiden in mein Aufenthaltszim-
mer. In zahlreichen Stzen voller orthographischer und
grammati kalischer Fehler war davon die Rede, wie sehr
die beiden verliebt seien, was fr ein wunderbarer Mensch
der Zweite Diener sei und wie herrlich die Zukunf aus-
sehe, die auf sie wartete. Ein Satz lautete, wenn ich mich
recht erinnere, etwa so : Wir haben kein Geld, aber nicht
schlimm, wir haben unsere Liebe, und wer will da noch
mehr, wir haben uns und das ist alles was man braucht.
Obwohl der Brief drei Seiten lang war, enthielt er weder ein
Wort des Dankes an Miss Kenton fr die groe Mhe, die
216
sie sich mit dem Mdchen gemacht hatte, noch ein Wort
des Bedauerns darber, da sie uns alle so im Stich lie.
Miss Kenton war sichtlich betrofen. Whrend ich den
Brief der jungen Frau berfog, sa sie die ganze Zeit vor
mir am Tisch und blickte auf ihre Hnde hinunter. Ja, ich
kann mich, so merkwrdig das auch scheinen mag, nicht
eigentlich erinnern, sie je hilfoser und verlassener gesehen
zu haben als an jenem Morgen. Als ich den Brief auf den
Tisch legte, sagte sie :
Es sieht so aus, Mr. Stevens, als htten Sie recht gehabt
und ich unrecht.
Miss Kenton, es gibt keinen Grund fr Sie, sich Sor-
gen zu machen, sagte ich. Solche Dinge passieren eben.
Jemand wie Sie und ich knnen das schwerlich verhindern.
Ich habe mich geirrt, Mr. Stevens. Ich erkenne das an.
Sie hatten von Anfang an recht, wie immer, und ich hatte
unrecht.
Miss Kenton, ich kann Ihnen da wirklich nicht zustim-
men. Sie haben an diesem Mdchen doch Wunder voll-
bracht. Was Ihnen mit dem Mdchen gelungen ist, beweist
doch vollauf, da ich es war, der sich geirrt hat. Wirklich,
Miss Kenton, was jetzt geschehen ist, htte mit jedem Ange-
stellten geschehen knnen. Sie haben sie bemerkenswert
gut angeleitet. Sie htten allen Anla, sich von ihr im Stich
gelassen zu sehen, aber Sie haben keinen Grund, sich fr
sie verantwortlich zu fhlen.
Miss Kenton wirkte weiterhin sehr niedergeschlagen. Sie
sagte leise : Es ist sehr freundlich, da Sie das sagen, Mr.
Stevens. Ich bin Ihnen sehr dankbar. Dann seufzte sie
mde und sagte : Sie benimmt sich so tricht. Sie htte
217
gute Aufstiegschancen gehabt. Sie war begabt. So viele junge
Frauen wie sie schlagen ihre Mglichkeiten in den Wind
und wozu ?
Wir sahen beide auf die Briefogen vor uns auf dem
Tisch, und dann wandte Miss Kenton den Blick mit ver-
rgerter Miene ab.
In der Tat, sagte ich. Eine solche Vergeudung, Sie
haben recht.
So tricht. Und sie wird bestimmt sitzengelassen. Und
sie hatte so gute Aussichten, wenn sie nur durchgehalten
htte. In ein, zwei Jahren htte sie in einem kleineren Haus
Haushlterin werden knnen dann htte ich sie so weit
gehabt. Vielleicht halten Sie das fr ein wenig bertrieben,
Mr. Stevens, aber denken Sie nur daran, wie weit ich sie
in wenigen Monaten gebracht habe. Und jetzt hat sie alles
hingeworfen. Alles ist umsonst gewesen.
Es war wirklich sehr tricht von ihr.
Ich begann, die Briefgen vor mir auf dem Tisch einzu-
sammeln, weil es vielleicht ntzlich war, sie zu den Akten
zu nehmen. Doch whrend ich noch damit beschfigt war,
kam mir pltzlich in den Sinn, da Miss Kenton vielleicht
nicht die Absicht gehabt hatte, den Brief mir zu berlassen.
Vielleicht wollte sie ihn selbst aufewahren. Ich legte die
Bgen wieder zwischen uns auf den Tisch. Miss Kenton
jedoch schien mit ihren Gedanken weit fort zu sein.
Sie wird bestimmt sitzengelassen, sagte sie noch ein-
mal. So tricht.
Aber ich verliere mich in alten Erinnerungen. Das war nicht
meine Absicht, aber vielleicht hat es auch nichts geschadet,
218
denn auf diese Weise habe ich es wahrscheinlich vermieden,
mich allzusehr mit den Ereignissen des heutigen Abends
zu beschfigen die wohl jetzt endlich zum Abschlu
gekommen sind. Denn die letzten Stunden, das mu gesagt
werden, waren recht anstrengend.
Ich befnde mich jetzt in der Dachstube des kleinen
Huschens, das Mr. und Mrs. Taylor gehrt. Das heit, es
ist ein Privathaus ; in dieser Stube hier, die mir freundli-
cherweise von den Taylors zur Verfgung gestellt wurde,
wohnte frher der lteste Sohn, der lngst erwachsen ist
und jetzt in Exeter lebt. Es ist ein von dicken Balken und
Sparren beherrschter Raum, und obwohl die Dielen kein
Teppich oder sonstiger Belag bedeckt, ist die Atmosphre
berraschend behaglich. Und es ist ofensichtlich, da Mrs.
Taylor nicht nur das Bett fr mich frisch bezogen, sondern
im Zimmer auch aufgerumt und gefegt hat, denn abgese-
hen von einigen wenigen Spinnweben zwischen den Spar-
ren kndet nichts davon, da dieser Raum jahrelang nicht
bewohnt war. Was Mr. und Mrs. Taylor selbst betrif, so
habe ich in Erfahrung gebracht, da sie hier im Dorf bis
vor drei Jahren, als sie sich zur Ruhe setzten, das Obst- und
Gemsegeschf betrieben. Es sind sehr nette Leute, und
obwohl ich ihnen heute abend bei mehreren Gelegenheiten
eine Vergtung fr meine freundliche Aufnahme angebo-
ten habe, wollen sie davon nichts hren.
Der Umstand, da ich jetzt hier bin, der Umstand, da
ich heute abend auf die Grozgigkeit von Mr. und Mrs.
Taylor praktisch angewiesen bin, ist einem trichten, gera-
dezu rgerlich simplen Versehen zuzuschreiben : Ich lie es
dazu kommen, da dem Ford das Benzin ausging. Wenn
219
ein Auenstehender dies und dazu den gestrigen Vorfall,
das fehlende Khlwasser betrefend, bedenkt, knnte er
leicht zu dem Schlu kommen, meinem Wesen sei eine
Neigung zum Flatterhafen eigen. Man mag natrlich dar-
auf hinweisen, da ich, was lngere Autofahrten angeht,
gewissermaen ein Neuling bin und da deshalb mit solch
kleinen Versehen gerechnet werden mu. Wenn man sich
jedoch daran erinnert, da gute Planung und Weitblick
Eigenschafen sind, die als Grundvoraussetzungen des eige-
nen Berufs gelten, wird man sich kaum des Eindrucks
erwehren knnen, sich wieder einmal blamiert zu haben.
Nun war es so, da ich whrend der letzten Stunde Fahrt,
bevor mir das Benzin ausging, stark abgelenkt und verwirrt
wurde. Ich hatte eigentlich die Nacht in der Stadt Tavistock
verbringen wollen, wo ich kurz vor acht Uhr eintraf. Im
grten Gasthof der Stadt erhielt ich jedoch die Auskunf,
da alle Zimmer wegen einer am Ort stattfndenden Land-
wirtschafsmesse belegt seien. Mir wurden mehrere andere
Beherbergungsbetriebe genannt, doch bei allen gab es das
gleiche bedauernde Kopfschtteln. In einer Pension am
Rande der Stadt schlielich empfahl mir die Wirtin, noch
ein paar Meilen weiterzufahren bis zu einem an der Land-
strae gelegenen Gasthaus, das einem Verwandten von ihr
gehre und in dem, wie sie meinte, gewi noch etwas frei
sei, da sich die Messe nicht bis dorthin auswirke.
Sie hatte mir den Weg ausfhrlich und, wie mir schien,
auch sehr klar beschrieben, und es lt sich unmglich
sagen, wessen Schuld es war, da ich anschlieend keine
Spur von diesem Gasthaus entdeckte. Statt dessen befand
ich mich, nachdem ich etwa eine Viertelstunde gefahren
220
war, auf einer Strae, die sich endlos ber des, ofenes
Moor dahinschlngelte. Zu beiden Seiten erstreckten sich
marschige Felder, und quer ber die Fahrbahn trieben
Dunstschwaden. Zu meiner Linken sah ich ein letztes Gl-
hen der untergehenden Sonne. Der Horizont wurde weit
jenseits der Felder hin und wieder durch die Umrisse von
Gehfen und Scheunen unterbrochen, doch im brigen
schien ich alle Anzeichen menschlicher Besiedelung hinter
mir gelassen zu haben.
Ich erinnere mich, dann gewendet zu haben und ein
Stck die Strae zurckgefahren zu sein auf der Suche nach
einer Abzweigung, an der ich zuvor vorbergekommen war.
Aber als ich sie fand, erwies sich diese neue Strae allenfalls
als noch einsamer als die, die ich verlassen hatte. Eine Zeit-
lang fuhr ich fast im Dunkeln zwischen hohen Hecken hin-
durch, bis die Strae anzusteigen begann. Ich hatte inzwi-
schen die Hofnung aufgegeben, das Landgasthaus noch zu
fnden, und mir vorgenommen, bis zum nchsten Ort wei-
terzufahren und dort zu bernachten. Es wrde mir dann
keine Schwierigkeiten bereiten, so dachte ich, am Morgen
auf meine geplante Route zurckzukehren und die Fahrt
fortzusetzen. Doch da, auf halber Flhe des Anstiegs, be-
gann der Motor zu stottern, und ich bemerkte, da mir das
Benzin ausgegangen war.
Der Ford fuhr noch ein kleines Stck die Strae weiter
hinauf, dann blieb er stehen. Als ich ausstieg und mich
umblickte, bemerkte ich, da mir nur noch wenige Minuten
Tageslicht blieben. Ich befand mich auf einer steil anstei-
genden Strae, die von Bumen und I lecken gesumt war ;
ein ganzes Stck weiter oben machte ich eine Lcke in
221
der Hecke aus, wo sich der Umri eines breiten Gatters
gegen den Himmel abhob. Ich machte mich dorthin auf
den Weg in de ? Annahme, da von diesem Tor aus eine
Orientierung mglich sein wrde ; vielleicht hatte ich sogar
gehof, in der Nhe ein Bauernhaus zu entdecken, wo mir
sofortige Hilfe htte zuteil werden knnen. Deshalb ent-
tuschte mich der Anblick ein wenig, der sich schlielich
meinen Augen bot. Auf der anderen Seite des Tors fel ein
Feld recht steil ab, so da es sich schon nach etwa zwanzig
Metern meinen Blicken entzog. Jenseits davon, gewi eine
gute Meile in Luflinie entfernt, lag ein kleines Dorf. Ich
konnte durch den Dunst einen Kirchturm erkennen und
darum herum ein Gewirr von dunklen Schieferdchern ;
hier und da stiegen aus Schornsteinen weie Rauchfden
auf. Ich mu gestehen, da mich in diesem Augenblick ein
gewisses Gefhl der Mutlosigkeit berkam. Natrlich war
die Situation keineswegs hofnungslos ; der Ford war nicht
beschdigt, sondern nur der Tank leer. Das Dorf lie sich
wohl in einer halben Stunde erreichen, und dort konnte
ich gewi eine Unterkunf und auch einen Kanister Benzin
bekommen. Und doch war es kein angenehmes Gefhl, hier
oben auf einer einsamen Anhhe zu stehen und ber ein
Tor hinweg auf die Lichter hinunterzublicken, die in einem
fernen Dorf angingen, whrend von der Taghelle fast nichts
mehr brig war und der Nebel immer dichter wurde.
Doch es hatte keinen Sinn zu verzagen. Auf jeden Fall
wre es tricht gewesen, die kurze noch verbleibende
Spanne Tageslicht verstreichen zu lassen. Ich ging zum
Wagen zurck, packte eine Aktentasche mit den ntig-
sten Sachen und machte mich dann, mit einer Stablampe
222
versehen, die ein berraschend gutes Licht warf, auf die
Suche nach einem Weg, ber den ich zum Dorf hinunter-
steigen konnte. Doch ein solcher Weg bot sich nicht, obwohl
ich noch weit die Strae hinaufging, ein ganzes Stck ber
das Gatter hinaus. Als ich dann merkte, da die Strae zwar
zu steigen aufgehrt hatte, aber langsam abzufallen begann
in einer Kurve, die von dem Dorf dessen Lichter ich durch
das Laub immer wieder aufunkeln sah fortfhrte, wollte
mich erneut Mutlosigkeit berkommen. Einen Moment lang
fragte ich mich sogar, ob es vielleicht das beste sei, zum
Wagen zurckzugehen, mich hineinzusetzen und zu warten,
bis ein anderer Kraffahrer vorbeikam. Inzwischen konnte
es jedoch jeden Augenblick richtig dunkel werden, und
wenn man unter solchen Umstnden einem vorberfah-
renden Fahrzeug zu winken versuchte, mochte man leicht
fr einen Straenruber oder dergleichen gehalten werden.
Auerdem war kein einziges Fahrzeug vorbergekommen,
seit ich aus dem Ford ausgestiegen war, ja, ich konnte mich
nicht einmal erinnern, eines gesehen zu haben, seit ich
Tavistock verlassen hatte. Ich beschlo deshalb, bis zu dem
Gatter zurckzugehen und von dort aus den Hang hinab-
zusteigen, in mglichst gerader Linie auf die Lichter des
Dorfes zu, ob nun dort ein richtiger Weg war oder nicht.
Es war schlielich doch kein so sehr anstrengender Ab-
stieg. Eine Reihe von Viehweiden fhrte hinunter zum
Dorf, und indem ich mich dicht am Rain des jeweiligen
Abschnitts hielt, konnte ich recht gut gehen. Nur einmal,
schon ganz in der Nhe des Dorfes, fand ich keinen Zu-
gang zur nchsten Weide weiter unten und mute mit
der Stablampe an einer Hecke entlangleuchten, die mir
223
den Weg versperrte. Schlielich entdeckte ich eine kleine
Lcke, durch die ich mich hindurchzwngte, was nicht ohne
leichte Beschdigung der Schulterpartien meines Jacketts
und der Hosenumschlge abging. Die letzten Wiesen und
cker erwiesen sich zudem als zunehmend morastig, so da
ich aus Angst vor weiterer Entmutigung die Lampe absicht-
lich nicht auf meine Schuhe und Hosenbeine richtete.
Allmhlich gelangte ich auf einen gepfasterten Weg, der
ins Dorf hinunterfhrte und auf dem ich Mr. Taylor begeg-
nete, meinem liebenswrdigen Gastgeber von heute abend.
Er war an einer Abzweigung wenige Meter vor mir auf-
getaucht und hatte hfich gewartet, bis ich ihn eingeholt
hatte, worauf er sich grend an die Mtze gefat und
gefragt hatte, ob er mir irgendwie behilfich sein knne.
Ich hatte ihm meine Lage in knappen Worten geschildert
und hinzugefgt, da ich ihm sehr dankbar wre, wenn
er mich zu einem guten Gasthof bringen knnte. Darauf
hatte Mr. Taylor den Kopf geschttelt und gesagt : Einen
richtigen Gasthof haben wir bei uns im Dorf leider nicht,
Sir. John Humphreys, der Wirt vom Crossed Keys, nimmt
gewhnlich Reisende auf, aber zur Zeit wird das Dach neu
gedeckt. Ehe diese betrbliche Mitteilung jedoch ihre
ganze Wirkung entfalten konnte, setzte Mr. Taylor hinzu :
Wenn Sie keine allzu hohen Ansprche stellen, Sir, knn-
ten wir Ihnen fr die Nacht mit einem Zimmer und einem
Bett dienen. Es ist ein sehr einfaches Zimmer, aber meine
Frau wird dafr sorgen, da Sie es dort einigermaen sau-
ber und bequem haben.
Ich brachte wohl, vielleicht in etwas halbherzigem Ton,
einige Worte des Inhalts hervor, da ich ihm und seiner
224
Frau unmglich so zur Last fallen knne. Worauf Mr. Tay-
lor sagte : Ich versichere Ihnen, Sir, es wre uns eine Ehre.
Es kommen nicht of Leute wie Sie durch Moscombe. Und
ehrlich gesagt, Sir, ich wte nicht, was Sie zu dieser Zeit
sonst tun sollten. Ich lasse Sie keinesfalls einfach in die
Nacht hinaus, das wrde mir meine Frau nie verzeihen.
Und so kam es, da ich die Gastfreundschaf von Mr.
und Mrs. Taylor annahm. Doch wenn ich an frherer Stelle
die Ereignisse dieses Abends als anstrengend bezeichnete,
bezog ich mich nicht nur auf den rger ber das ausgegan-
gene Benzin und die Mhen eines umstndlichen Abstiegs
hinunter ins Dorf. Denn was anschlieend geschah was
sich entwickelte, als ich erst mit Mr. und Mrs. Taylor und
ihren Nachbarn beim Abendessen sa , zehrte auf seine
Weise viel mehr an meinen Krfen, als die doch eher phy-
sischen Unbequemlichkeiten, die ich zuvor erduldet hatte.
Es war fr mich, das kann ich versichern, in der Tat eine
Erleichterung, als ich endlich dieses Zimmer hier aufsu-
chen und eine Weile ber die Zeit in Darlington Hall vor
so vielen Jahren nachsinnen konnte.
Ich gebe mich in der letzten Zeit brigens immer fer
solchen Erinnerungen hin, und seit sich vor einigen Wo-
chen die Mglichkeit eines Wiedersehens mit Miss Kenton
abzeichnete, habe ich wohl mehrmals darber nachgedacht,
weshalb unsere Beziehung sich in einer solchen Weise ver-
nderte. Denn eine Vernderung trat zweifellos ein, etwa
1935 oder 1936, nach langen Jahren, in denen wir es zu ei-
nem guten berufichen Verhltnis gebracht hatten. Ja, zum
Schlu hatten wir sogar die Gewohnheit aufgegeben, uns
jeden Abend bei einer Tasse Kakao zu trefen. Aber was
225
dergleichen Vernderungen wirklich verursachte, welche
spezielle Kette von Ereignissen wirklich dafr verantwort-
lich war, das habe ich nie genau bestimmen knnen.
Vielleicht mein Nachdenken hierber in der letzten Zeit
heit mich diese Mglichkeit in Betracht ziehen , vielleicht
hat der eigenartige Vorfall an jenem Abend, als Miss Kenton
unaufgefordert in das Butlerzimmer kam, einen entschei-
denden Wendepunkt gekennzeichnet. Warum sie in mein
Zimmer kam, wei ich nicht mehr mit Bestimmtheit. Sie
mag in der Absicht gekommen sein, mir eine Vase mit Blu-
men zu bringen, um das Zimmer ein wenig aufzuhellen,
aber wahrscheinlich verwechsle ich das mit dem gleichen
Vorgang zu Beginn unserer Bekanntschaf. Ich wei mit
absoluter Sicherheit, da sie im Laufe der Jahre wenigstens
dreimal versucht hat, Blumen in mein Zimmer zu bringen,
aber vielleicht irre ich mich, wenn ich meine, das knnte
der Grund fr ihr Kommen an jenem speziellen Abend
gewesen sein. Ich sollte in jedem Fall betonen, da ich es,
so gut wir auch ber die Jahre bei der Arbeit miteinander
auskamen, nie zu einer Situation hatte kommen lassen, die
es der Haushlterin erlaubt htte, in meinem Zimmer den
ganzen Tag ein und aus zu gehen. Nach meinem Dafrhal-
ten ist das Butlerzimmer ein uerst wichtiges Bro, die
Herzkammer der im Haus ablaufenden Vorgnge, zu ver-
gleichen mit dem Hauptquartier eines Generals whrend
der Schlacht, und es ist unumgnglich, da in diesem Zim-
mer alles so geordnet ist und geordnet bleibt , wie ich
dies wnsche. Ich habe nie etwas von Butlern gehalten, die
allen mglichen Leuten gestatten, mit ihren Fragen und Be-
schwerden bei ihnen ein und aus zu gehen. Wenn im Haus
226
alles in gut aufeinander abgestimmter Weise ablaufen soll,
mu, das ist ofenkundig, das Butlerzimmer der Raum sein,
in dem Ruhe und Ungestrtheit garantiert sind.
Als sie an jenem Abend in mein Zimmer kam, traf es sich
jedoch, da ich nicht mit berufichen Dingen beschfigt
war. Es war gegen Ende eines Tages in einer ruhigen Woche,
und ich geno gerade eine seltene freie Stunde. Ich bin, wie
ich schon sagte, nicht sicher, ob Miss Kenton mit Blumen
hereinkam, aber ich erinnere mich genau, da sie sagte :
Mr. Stevens, Ihr Zimmer sieht abends noch unfreund-
licher aus als bei Tag. Diese Glhbirne ist nicht hell genug,
dabei knnen Sie doch gar nicht lesen.
Das Licht reicht mir durchaus, vielen Dank, Miss Ken-
ton.
Wirklich, Mr. Stevens, dieser Raum erinnert an eine
Gefngniszelle. Man mte nur ein schmales Bett in eine
Ecke stellen, dann knnte man sich sehr gut ausmalen, wie
Verurteilte hier ihre letzten Stunden verbringen.
Vielleicht sagte ich etwas darauf, ich wei es nicht mehr.
Ich blickte jedenfalls nicht von meiner Lektre auf, und es
vergingen einige Augenblicke, whrend deren ich darauf
wartete, da Miss Kenton sich verabschiedete und zurck-
zog. Doch da hrte ich sie sagen :
Ich frage mich, was Sie da wohl lesen, Mr. Stevens.
Einfach ein Buch, Miss Kenton.
Das sehe ich, Mr. Stevens. Aber was fr ein Buch das
ist es, was mich interessiert.
Als ich auflickte, sah ich, da Miss Kenton auf mich
zukam. Ich klappte das Buch zu, prete es an mich und
stand auf.
227
Wirklich, Miss Kenton, sagte ich, ich mu Sie doch
bitten, meine Privatsphre zu respektieren.
Aber weshalb tun Sie so geheimnisvoll mit Ihrem Buch,
Mr. Stevens ? Ich mu ja annehmen, es ist etwas Gewagtes.
Es ist kaum anzunehmen, Miss Kenton, da etwas Ge-
wagtes, wie Sie es ausdrcken, in den Bcherregalen sei-
ner Lordschaf zu fnden wre.
Ich habe mir sagen lassen, da in vielen gelehrten B-
chern die gewagtesten Abschnitte vorkommen, aber ich
hatte noch nie den Mut, mich davon zu berzeugen. Jetzt
lassen Sie mich doch bitte einmal sehen, was Sie da lesen,
Mr. Stevens.
Miss Kenton, ich mu Sie bitten, mich in Ruhe zu las-
sen. Es geht einfach nicht an, da Sie mich whrend der
wenigen Minuten freier Zeit, die ich habe, in dieser Weise
verfolgen.
Aber Miss Kenton kam noch etwas nher, und ich mu
sagen, da ich mir nicht ganz klar darber war, wie ich
am besten reagieren sollte. Ich war versucht, das Buch in
die Schublade meines Schreibtisches zu werfen und diese
abzuschlieen, doch schien mir das auf lcherliche Weise
theatralisch. Ich trat ein paar Schritte zurck, das Buch
noch immer an die Brust gepret.
Bitte, zeigen Sie mir doch das Buch, das Sie da in der
Hand halten, Mr. Stevens, sagte Miss Kenton, whrend sie
weiter auf mich zukam, und ich berlasse Sie den Freuden
Ihrer Lektre. Was kann das nur fr ein Buch sein, da
Sie es mir nicht zeigen wollen ?
Miss Kenton, ob Sie den Titel dieses Buches erfahren
oder nicht, ist an sich vllig unwichtig. Aber aus Prinzip
228
dulde ich es nicht, da Sie so einfach hier erscheinen und
in meine Privatsphre eindringen.
Ich frage mich, ist das ein anstndiges Buch, Mr. Ste-
vens, oder wollen Sie mich wirklich vor seinen schdlichen
Einfssen schtzen ?
Dann stand sie vor mir, und auf einmal ging mit der
Atmosphre eine merkwrdige Vernderung vor fast so,
als wren wir beide pltzlich auf irgendeine vllig andere
Seinsebene geschleudert worden. Ich frchte, es ist nicht
leicht zu beschreiben, was ich genau meine. Ich kann nur
sagen, da es um uns her pltzlich sehr still wurde ; ich
hatte den Eindruck, da sich auch Miss Kentons Gebaren
jh vernderte ; ihr Ausdruck hatte etwas eigenartig Ernstes,
und sie schien fast erschrocken auszusehen.
Bitte, Mr. Stevens, lassen Sie mich Ihr Buch sehen.
Sie streckte die Hand aus und begann, mir das Buch
sanf zu entwinden. Ich hielt es fr das beste, zur Seite
zu schauen, whrend sie dies tat, aber da sie unmittelbar
vor mir stand, war das nur zu bewerkstelligen, indem ich
den Kopf in einem unnatrlichen Winkel verdrehte. Miss
Kenton befreite weiter behutsam das Buch aus meinem
Grif, indem sie einen Finger nach dem anderen davon
lste. Der Vorgang schien sehr lang zu dauern es gelang
mir, whrend der ganzen Zeit meine Positur unverndert
beizubehalten , bis ich sie schlielich sagen hrte :
Du liebe Gte, Mr. Stevens, das ist ja gar nichts Skan-
dalses. Nur ein sentimentaler Liebesroman.
Ich glaube, dies war der Zeitpunkt, an dem ich mir sagte,
da ich ein solches Verhalten nicht weiter zu dulden brau-
che. Ich wei nicht mehr genau, was ich sagte, aber ich
229
erinnere mich, Miss Kenton sehr energisch aus dem Zim-
mer gewiesen und damit die Episode zum Abschlu ge-
bracht zu haben.
Ich sollte vielleicht hier ein paar Worte ber das Buch
sagen, um das sich dieser Vorfall drehte. Nun, es war in
der Tat das, was man einen sentimentalen Roman nen-
nen knnte einer von einer ganzen Reihe, wie sie in der
Bibliothek und auch, zur Unterhaltung weiblicher Besu-
cher, in einigen der Gstezimmer zu fnden waren. Da
ich angefangen hatte, solche Bcher zu lesen, hatte einen
einfachen Grund : Es war ein sehr gutes Mittel zur Auf-
rechterhaltung und Weiterentwicklung der Ausdrucksfhig-
keit im Englischen. Meiner Ansicht nach ich wei nicht,
ob man mir beipfichtet wurde, was unsere Generation
betrif, in unserem Beruf zuviel Wert auf guten Akzent und
Sprachbeherrschung gelegt ; und dies bisweilen zu Lasten
wichtigerer beruficher Qualitten. Dennoch habe ich nie
den Standpunkt vertreten, da eine gute Aussprache und
einwandfreie Beherrschung der Sprache keine reizvollen
Attribute seien, und ich habe es stets fr meine Pficht
gehalten, sie so gut auszubilden, wie ich konnte. Ein ein-
faches Mittel, dies zu erreichen, ist die Lektre eines gut
geschriebenen Buches, wann immer man ein paar freie
Minuten hat. So hatte ich es bereits seit einigen Jahren
gehalten, und meine Wahl fel of auf ein Buch von der Art,
wie ich eines las, als Miss Kenton damals in mein Zimmer
kam, einfach deshalb, weil solche Werke durchweg in einem
guten Englisch geschrieben sind, mit reichlich gepfegtem
Dialog, der fr mich von besonderer Wichtigkeit ist. Ein
anspruchsvolleres Buch sagen wir, eine wissenschafliche
230
Abhandlung wre, obschon von hherem allgemeinem
Bildungswert, wohl in einer Sprache abgefat, die im bli-
chen sprachlichen Umgang mit Damen und Herren der
Gesellschaf von geringerem Nutzen ist.
Ich hatte selten die Zeit oder das Verlangen, einen die-
ser Romane von Anfang bis Ende zu lesen, aber soweit
ich dies beurteilen konnte, war ihre Handlung unweiger-
lich lcherlich eben sentimental , und ich htte keine
Sekunde Zeit an sie verschwendet, wre der vorerwhnte
Nutzen nicht gewesen. Nachdem ich dies festgestellt habe,
gebe ich aber heute gern zu und sehe darin auch keinen
Grund, mich zu schmen , da ich bisweilen aus diesen
Geschichten eine Art von zuflligem Vergngen zog. Ich
gestand mir das damals selbst vielleicht nicht ein, aber, wie
gesagt, warum sollte ich mich dessen schmen ? Warum
sollte man nicht in einer zwanglosen Weise Geschichten
von Personen genieen, die sich verlieben und, of in den
gepfegtesten Redewendungen, ihre Gefhle freinander
ausdrcken ?
Aber wenn ich dies sage, so will ich damit nicht andeu-
ten, da meine Haltung an jenem Abend, was das Buch
betraf, in irgendeiner Form ungerechtfertigt gewesen wre.
Denn man mu verstehen, da es hier um ein wichtiges
Prinzip ging. Ich war nmlich nicht im Dienst gewe-
sen, als Miss Kenton in mein Zimmer eingedrungen war.
Und natrlich sollte es sich kein Butler, der etwas auf sich
hlt, kein Butler, der berhaupt nach so etwas wie mit
seiner Position in Einklang stehender Wrde strebt, wie
die Hayes Society es einmal ausdrckte, jemals erlauben, in
Gegenwart anderer nicht im Dienst zu sein. Dabei war
231
es vollkommen gleichgltig, ob es nun Miss Kenton oder
eine ganz fremde Person war, die in diesem Augenblick
hereinkam. Ein Butler von einigem Format mu seine Rolle
voll und ganz ausfllen, mu gewissermaen in ihr leben ;
er darf sich nicht dabei sehen lassen, wie er sie jetzt ablegt
und im nchsten Augenblick wieder berstreif, als wre
sie nichts als das Kostm eines Komdianten. Es gibt nur
eine einzige Situation, in der ein Butler, dem es mit seiner
Wrde Ernst ist, sich seiner Rolle entledigen darf : Wenn
er ganz allein ist. Man wird daher verstehen, da es mir
an jenem Abend, als Miss Kenton hereinplatzte zu einem
Zeitpunkt, da ich nicht ohne Grund angenommen hatte,
allein bleiben zu knnen, in entscheidender Weise darauf
ankam, diesem Prinzip gem, das nichts weniger als eine
Frage der Wrde war, in meiner vollen und geziemenden
Rolle aufzutreten.
Es war jedoch nicht meine Absicht gewesen, hier die
verschiedenen Aspekte dieser Jahre zurckliegenden klei-
nen Episode zu analysieren. Sie wies mich und vor allem
das ist wichtig auf den Umstand hin, da das Verhltnis
zwischen Miss Kenton und mir zweifellos im Verlauf
eines allmhlichen, ber viele Monate andauernden Pro-
zesses eine unangemessene Form angenommen hatte.
Die Tatsache, da sie sich berhaupt so hatte benehmen
knnen wie an jenem Abend, war recht beunruhigend,
und nachdem ich sie erst einmal des Zimmers verwiesen
und Gelegenheit gehabt hatte, meine Gedanken ein wenig
zu sammeln, fate ich, wie ich mich erinnere, den Vorsatz,
unsere berufichen Beziehungen auf eine ihnen gemere
Basis zu stellen.
232
In welchem Mae dieser Vorfall jedoch zu den bedeu-
tenden Vernderungen beitrug, denen unser Verhltnis
anschlieend unterworfen war, ist heute sehr schwer zu
ermessen. Es mag sehr wohl noch andere, grundlegendere
Entwicklungen gegeben haben, die fr das sptere Gesche-
hen verantwortlich waren. So wie zum Beispiel die Sache
mit Miss Kentons freien Tagen.
Von dem Zeitpunkt an, als sie ihre Arbeit in Darlington
Hall aufnahm, bis etwa einen Monat vor jenem Zwischen-
fall im Butlerzimmer war Miss Kenton, was ihre freien Tage
betraf, einem festen Schema gefolgt. Sie nahm sich alle
sechs Wochen zwei Tage frei, um ihre Tante in Southamp-
ton zu besuchen ; im brigen nahm sie sich, meinem Bei-
spiel gem, nicht einfach Tage als solche frei, auer wenn
wir einmal eine wirklich ruhige Zeit hatten, in welchem
Fall sie vielleicht einen Tag damit verbrachte, da sie im
Park spazierenging oder in ihrem Tageszimmer ein Buch las.
Doch dann nderte sich das Schema, wie ich schon sagte.
Sie nutzte auf einmal alle freien Tage, die ihr vertraglich
zustanden, verlie regelmig das Haus schon frh am
Morgen und sagte nur, wann etwa sie am Abend wieder
zurck sein wrde. Natrlich nahm sie sich nicht mehr
Tage frei, als sie beanspruchen konnte, und deshalb hielt ich
es fr unangebracht, mich nher nach diesen Ausfgen zu
erkundigen. Aber wahrscheinlich beunruhigte mich dieser
Wandel ein wenig, denn ich erinnere mich, da ich darber
mit Mr. Graham sprach, dem Kammerdiener und Butler
von Sir James Chambers einem Kollegen, mit dem ich
brigens jetzt die Verbindung verloren zu haben scheine ,
233
als wir eines Abends whrend eines seiner regelmigen
Besuche in Darlington Hall am Feuer saen.
Ich hatte eigentlich nur erwhnt, da die Haushlterin
in der letzten Zeit etwas schlecht gelaunt gewesen sei, und
deshalb hatte es mich berrascht, als Mr. Graham nickte,
sich zu mir vorbeugte und verstndnisvoll sagte :
Ich hatte mich schon gefragt, wie lange es noch dau-
ern wrde.
Als ich ihn fragte, wie er das meine, fuhr Mr. Graham
fort : Ihre Miss Kenton wie alt ist sie jetzt ? Dreiunddrei-
ig ? Vierunddreiig ? Hat die besten Jahre zum Mutterwer-
den schon versumt, aber es ist noch nicht zu spt.
Miss Kenton, versicherte ich ihm, ist vllig ihrem
Beruf ergeben. Ich wei zufllig ganz genau, da sie kein
Verlangen nach einer Familie hat.
Aber Mr. Graham hatte lchelnd den Kopf geschttelt
und gesagt : Glauben Sie nie einer Haushlterin, die Ihnen
sagt, sie mache sich nichts aus einer Familie. Ich glaube
sogar, Mr. Stevens, allein wir beide knnten wenigstens ein
Dutzend nennen, die das einmal gesagt und dann doch
geheiratet und den Beruf aufgegeben haben.
Ich erinnere mich, Mr. Grahams Teorie an jenem Abend
recht entschieden zurckgewiesen zu haben, aber danach,
das mu ich zugeben, wurde ich kaum mehr den Gedan-
ken los, Zweck dieser geheimnisvollen Ausfge von Miss
Kenton knnten Zusammenknfe mit einem Verehrer sein.
Das war in der Tat eine beunruhigende Vorstellung, denn
es war nur zu ofenkundig, da Miss Kentons Fortgang fr
den reibungslosen Ablauf des Haushalts einen groen Ver-
lust bedeuten wrde, einen Verlust, von dem sich Darling-
234
ton Hall gewi nur langsam erholen knnte. Ich sah mich
zudem gezwungen, gewisse andere Anzeichen zur Kenntnis
zu nehmen, die Mr. Grahams Teorie zu sttzen schienen.
Da es zu meinen Pfichten gehrte, die Post entgegenzu-
nehmen, fel mir zwangslufg auf, da Miss Kenton ziem-
lich regelmig etwa einmal die Woche von ein und
demselben Absender Briefe zu erhalten begann und da
diese Briefe den Ortsstempel trugen. Ich sollte an dieser
Stelle vielleicht darauf hinweisen, da es praktisch ein Ding
der Unmglichkeit gewesen wre, diesen Umstand nicht
zu bemerken, da sie whrend all ihrer frheren Jahre im
Haus nur sehr wenig Post erhalten hatte.
Dann waren da noch andere, weniger greifare Anzei-
chen, die fr Mr. Grahams Ansicht sprachen. So war ihre
allgemeine Stimmung, obgleich sie ihre Arbeit mit der
blichen Sorgfalt verrichtete, Schwankungen unterworfen,
wie ich sie bis dahin noch nie beobachtet hatte. Ja, die
Zeiten, da sie tagelang ununterbrochen frhlicher Laune
war und dies aus keinem ersichtlichen Grund , beunru-
higten mich fast so sehr wie ihre pltzlichen, of recht lang
andauernden mrrischen Phasen. Sie kam ihrer Arbeit, wie
ich schon sagte, in jedem Falle gewissenhaf nach, doch es
war andererseits meine Pficht, das Wohlergehen des Hau-
ses auf lange Sicht zu bedenken, und wenn diese Anzei-
chen tatschlich Mr. Grahams Ansicht sttzten, da Miss
Kenton sich mit dem Gedanken trug, aus Grnden einer
Gefhlsbindung den Dienst aufzugeben, oblag es mir, der
Sache nher auf den Grund zu gehen. So unternahm ich
es denn, sie eines Abends whrend einer unserer Bespre-
chungen beim Kakao zu fragen :
235
Werden Sie am Donnerstag wieder auer Haus sein,
Miss Kenton ? An Ihrem freien Tag, meine ich.
Ich hatte fast damit gerechnet, da sie auf diese Frage
zornig reagieren wrde, aber es war im Gegenteil fast so,
als htte sie seit langem darauf gewartet, dieses Tema
anschneiden zu knnen. Denn sie sagte in einem gewis-
sen erleichterten Ton :
Oh, Mr. Stevens, das ist nur jemand, den ich von Gran-
chester Lodge her kenne. Genauer gesagt, er war damals
dort als Butler ttig, aber er hat gekndigt und arbeitet jetzt
bei einer Firma hier in der Nhe. Er hat irgendwie erfah-
ren, da ich hier bin, und hat mir zu schreiben begonnen,
um unsere alte Bekanntschaf wieder aufzufrischen. Und
das ist wirklich alles, Mr. Stevens.
Ich verstehe, Miss Kenton. Und zweifellos tut es gut,
ab und zu aus dem Haus zu kommen.
Das stimmt, Mr. Stevens.
Es trat ein kurzes Schweigen ein. Dann schien Miss Ken-
ton zu einem Entschlu zu kommen und fuhr fort :
Dieser Bekannte von mir ich wei noch, als er But-
ler in Granchester Lodge war, da hatte er die ehrgeizigsten
Ziele. Ich glaube, sein Traum war es wohl, Butler in einem
Haus wie diesem zu werden. Oh, aber wenn ich jetzt an
einige seiner Arbeitsmethoden denke ! Wahrhafig, Mr. Ste-
vens, ich kann mir Ihr Gesicht vorstellen, wenn Sie mit so
etwas konfrontiert wrden. Es ist wirklich kein Wunder,
da er seine Ziele nicht erreicht hat.
Ich lachte kurz auf. Meiner Erfahrung nach, sagte ich,
halten sich zu viele fr fhig, diese hheren Positionen
auszufllen, ohne die leiseste Ahnung von den damit ver-
236
bundenen hohen Anforderungen zu haben. Dazu taugt
einfach nicht jedermann.
Wie wahr. Wirklich, Mr. Stevens was Sie wohl gesagt
htten, wenn Sie ihn damals htten beobachten knnen !
Auf den hheren Ebenen, Miss Kenton, ist unser Beruf
einfach nichts fr jedermann. Es gehrt nicht viel dazu,
hochfiegende Plne zu haben, aber ohne bestimmte Qua-
litten gelangt ein Butler einfach nicht ber einen gewissen
Punkt hinaus.
Miss Kenton schien einen Augenblick darber nachzu-
sinnen, dann sagte sie :
Sie mssen eigentlich ein vollauf zufriedener Mensch
sein, Mr. Stevens. Schlielich haben Sie die hchste Po-
sition in Ihrem Beruf erreicht, haben Ihren Aufgabenbe-
reich in jeder Beziehung unter Kontrolle. Ich wte wirk-
lich nicht, was Sie sich noch mehr vom Leben wnschen
knnten.
Mir fel dazu im ersten Augenblick keine Erwiderung ein.
In dem etwas verlegenen Schweigen, das daraufin entstand,
blickte Miss Kenton in ihre Kakaotasse, als beschfige sie
etwas, das sie auf deren Boden entdeckt hatte. Nach eini-
gem berlegen sagte ich schlielich :
Was mich betrif, Miss Kenton, wird meine Pficht erst
erfllt sein, wenn ich alles getan habe, um seine Lordschaf
bei den groen Aufgaben zu untersttzen, die er sich ge-
stellt hat. An dem Tag, an dem die Arbeit seiner Lordschaf
abgeschlossen ist, an dem Tag, an dem er sich auf seinen
Lorbeeren ausruhen kann in dem Bewutsein, alles getan
zu haben, was man nur vernnfigerweise von ihm ver-
langen konnte, an dem Tag erst, Miss Kenton, werde ich
237
mich einen vollauf zufriedenen Menschen nennen knnen,
wie Sie es ausgedrckt haben.
Meine Worte mochten sie ein wenig verwirrt haben, viel-
leicht hatten sie ihr auch aus irgendeinem Grund mifallen ;
ihre Stimmung schien jedenfalls an diesem Punkt umzu-
schlagen, und unser Gesprch verlor rasch die recht per-
snliche Note, die es anzunehmen begonnen hatte.
Nicht sehr lange danach fanden diese Begegnungen ber
einer Tasse Kakao in ihrem Tageszimmer ein Ende. Ich
erinnere mich sogar ganz deutlich an unser letztes derarti-
ges Trefen ; ich hatte mit Miss Kenton ein bevorstehendes
gesellschafliches Ereignis besprechen wollen eine ber
ein Wochenende whrende Zusammenkunf von bedeuten-
den Persnlichkeiten aus Schottland. Gewi, das Ereignis
sollte erst in einem Monat stattfnden, aber wir hatten es
stets so gehalten, da wir solche Dinge schon recht frh-
zeitig besprachen. An diesem speziellen Abend hatte ich
bereits verschiedene Aspekte zur Sprache gebracht, als mir
bewut wurde, da Miss Kenton sehr wenig zur Diskus-
sion beitrug, ja, nach einer Weile wurde deutlich, da ihre
Gedanken ganz woanders waren. Ich machte bei einigen
Gelegenheiten Bemerkungen wie Knnen Sie mir folgen,
Miss Kenton ? speziell dann, wenn ich einen lngeren
Punkt abgehandelt hatte, und obzwar sie jedesmal wieder
ein wenig interessierter zuzuhren schien, lie ihre Auf-
merksamkeit doch schon Sekunden spter erneut nach.
Nachdem ich so mehrere Minuten lang geredet und sie nur
uerungen wie Natrlich, Mr. Stevens und Der Mei-
nung bin ich auch, Mr. Stevens beigesteuert hatte, sagte
ich schlielich :
238
Es tut mir leid, Miss Kenton, aber es hat wohl keinen
Zweck, da wir fortfahren. Sie scheinen einfach die Wich-
tigkeit dieser Diskussion nicht zu erfassen.
Ich bedaure, Mr. Stevens, sagte sie und richtete sich
ein wenig auf. Ich bin heute abend einfach sehr mde.
Sie sind jetzt immer fer mde, Miss Kenton. Zu ei-
ner solchen Entschuldigung brauchten Sie frher nicht
zu greifen.
Zu meinem Erstaunen antwortete Miss Kenton darauf
in recht hefigem Ton :
Mr. Stevens, ich habe eine sehr anstrengende Woche
hinter mir. Ich bin sehr mde. Ich sehne mich sogar schon
seit drei, vier Stunden nach meinem Bett. Ich bin sehr,
sehr mde, Mr. Stevens, knnen Sie das nicht zur Kennt-
nis nehmen ?
Nicht, da ich eine Entschuldigung von ihr erwartet
htte, aber der schrille Ton dieser Erwiderung, das mu
ich sagen, verblfe mich doch ein wenig. Ich wollte mich
jedoch nicht auf einen unerfreulichen Streit mit ihr ein-
lassen und machte bewut eine kleine Pause, ehe ich ganz
ruhig sagte :
Wenn dies Ihre Einstellung ist, Miss Kenton, dann brau-
chen wir diese abendlichen Begegnungen nicht weiter fort-
zusetzen. Es tut mir leid, da ich die ganze Zeit ber nicht
geahnt habe, in welchem Mae sie Ihnen lstig waren.
Mr. Stevens, ich sagte nur, da ich heute abend mde
bin
Nein, nein, Miss Kenton, das ist vollkommen verstnd-
lich. Sie haben viel zu tun, und diese Trefen sind fr Sie
eine vllig unntige zustzliche Belastung. Die erforderliche
239
dienstliche Verstndigung zwischen uns ist auch auf andere
Weise zu erreichen, ohne da wir uns in dieser Form tref-
fen mten.
Mr. Stevens, das ist ganz unntig. Ich sagte doch nur
Mir ist es ernst, Miss Kenton. Ich frage mich sogar
schon seit einiger Zeit, ob wir auf diese abendlichen Zusam-
menknfe nicht verzichten sollten, da sie unsere ohnehin
schon anstrengenden Tage noch verlngern. Die Tatsache,
da wir uns hier seit Jahren trefen, ist fr sich allein kein
Grund, nicht von jetzt an nach einer geeigneteren Lsung
zu suchen.
Mr. Stevens, bitte, ich halte diese Begegnungen fr sehr
ntzlich
Aber sie bedeuten fr Sie eine Beschwernis, Miss Ken-
ton. Sie ermden Sie. Ich darf vorschlagen, da wir von
jetzt an versuchen, wichtige Mitteilungen einfach im Ver-
lauf des normalen Arbeitstages auszutauschen. Sollte der
eine den anderen nicht binnen kurzer Zeit fnden kn-
nen, hinterlassen wir vielleicht eine schrifliche Nachricht
an der Tr des jeweils anderen. Das scheint mir eine sehr
gute Lsung. Und jetzt, Miss Kenton, mu ich mich dafr
entschuldigen, da ich Sie so lange aufgehalten habe. Vie-
len herzlichen Dank fr den Kakao.
Natrlich und warum sollte ich das nicht zugeben habe
ich mich gelegentlich gefragt, wie am Ende alles ausge-
gangen wre, wenn ich in der Frage unserer abendlichen
Zusammenknfe eine weniger entschlossene Haltung ein-
genommen htte ; das heit, wenn ich im Laufe der dar-
aufolgenden Wochen auf Miss Kentons wiederholt vorge-
240
brachten Vorschlag eingegangen wre, sie wieder einzufh-
ren. Ich stelle darber jetzt nur deshalb Spekulationen an,
weil man im Lichte der spteren Ereignisse sehr wohl den
Standpunkt vertreten knnte, ich sei mir, als ich beschlo,
diese abendlichen Trefen ein fr allemal zu beenden, viel-
leicht der vollen Tragweite meines Handelns nicht ganz
bewut gewesen. Ja, man knnte sogar sagen, diese an
sich unbedeutende Entscheidung, die ich da traf, habe so
etwas wie einen entscheidenden Wendepunkt dargestellt
habe die Dinge in eine Bahn gelenkt, die zu dem fhren
mute, was schlielich geschah.
Aber hinterher ist man immer klger, und wenn man,
mit solchem Nachwissen begabt, seine Vergangenheit nach
derartigen Wendepunkten abzusuchen beginnt, kann es
einem wohl geschehen, da man berall welche erblickt.
Nicht nur mein Entschlu hinsichtlich der abendlichen
Zusammenknfe, sondern auch jene Episode in meinem
Aufenthaltszimmer knnte, wenn man so will, als ein sol-
cher Wendepunkt angesehen werden. Was wre passiert,
mag man sich fragen, htte man ein wenig anders reagiert
an jenem Abend, als sie mit ihrer Blumenvase hereinkam ?
Und vielleicht schlielich ereignete sich das ebenfalls
etwa zu dieser Zeit kann auch meine Begegnung mit
Miss Kenton im Speisezimmer an dem Nachmittag, als sie
die Nachricht vom Tod ihrer Tante erhielt, als ein gewisser
Wendepunkt gelten.
Die Todesnachricht war genaugenommen schon einige
Stunden zuvor eingetrofen, ja, ich selbst hatte an jenem
Morgen mit dem Brief in der Hand an die Tr ihres Auf-
enthaltszimmers geklopf. Ich war auf einen Augenblick
241
eingetreten, um etwas Dienstliches mit ihr zu besprechen,
und ich erinnere mich, da wir in dem Moment, als sie
den Brief fnete, am Tisch saen und mitten im Gesprch
waren. Sie wurde auf einmal sehr still, verlor aber, was
man ihr anrechnen mu, nicht die Fassung, whrend sie
den Brief wenigstens zweimal las. Dann steckte sie ihn
sorgsam wieder in den Umschlag und sah mich ber den
Tisch hinweg an.
Er ist von Mrs. Johnson, einer Bekannten meiner Tante.
Wie sie schreibt, ist meine Tante vorgestern gestorben. Sie
hielt einen Augenblick inne und setzte dann hinzu : Die
Beerdigung ist morgen. Ob ich mir den Tag wohl freineh-
men knnte ?
Ich bin sicher, das wird sich einrichten lassen, Miss
Kenton.
Ich danke Ihnen, Mr. Stevens. Verzeihen Sie, aber jetzt
mchte ich gern ein paar Minuten allein sein.
Selbstverstndlich, Miss Kenton.
Ich ging, und erst drauen kam mir zu Bewutsein, da
ich ihr nicht richtig mein Beileid ausgesprochen hatte. Ich
konnte mir gut vorstellen, wie schwer diese Nachricht sie
getrofen hatte, da ihre Tante fr sie praktisch wie eine
Mutter gewesen war, und ich blieb auf dem Flur stehen
und fragte mich, ob ich umkehren, anklopfen und das Ver-
sumte nachholen sollte. Doch dann sagte ich mir, da ich
sie damit in ihrem Kummer vermutlich nur stren wrde.
Ja, es lag sogar im Bereich des Mglichen, da Miss Ken-
ton, in eben diesem Augenblick und nur ein paar Schritte
von mir entfernt, tatschlich weinte. Der Gedanke lie ein
eigenartiges Gefhl in mir aufsteigen, das mich veranlate,
242
noch einige Augenblicke unschlssig im Flur zu verharren.
Doch schlielich hielt ich es fr das beste, eine andere
Gelegenheit abzuwarten, um ihr meine Teilnahme auszu-
drcken, und ging.
Wie es sich ergab, sah ich sie erst am Nachmittag wieder,
als ich ihr, wie ich schon sagte, im Speisezimmer begegnete,
wo sie gerade Geschirr in das Bfett zurckstellte. Ich hatte
inzwischen seit Stunden ber Miss Kentons Kummer und
vor allem ber die Frage nachgedacht, was ich am besten
tun oder sagen knnte, um ihren Schmerz ein wenig zu lin-
dern. Und als ich hrte, da sie das Speisezimmer betrat
ich war mit irgend etwas in der Halle beschfigt , wartete
ich ungefhr eine Minute, unterbrach dann die Arbeit, die
ich gerade verrichtete, und ging ebenfalls hinein.
Ah, Miss Kenton, sagte ich. Wie geht es Ihnen heute
nachmittag ?
Oh, danke, recht gut, Mr. Stevens.
Ist alles in Ordnung ?
Alles ist vollkommen in Ordnung, vielen Dank.
Ich hatte Sie fragen wollen, ob Sie irgendwelche be-
sonderen Probleme mit dem neuen Personal haben. Ich
stie ein kurzes Lachen aus. Es ergeben sich immer kleine
Schwierigkeiten, wenn so viele neue Krfe auf einmal ein-
gestellt werden. Ich mchte behaupten, selbst die besten von
uns knnen von einer kleinen Diskussion ber berufiche
Fragen in solchen Augenblicken nur proftieren.
Vielen Dank, Mr. Stevens, aber ich bin mit den neuen
Mdchen sehr zufrieden.
Sie halten wegen der Neuzugnge keine Vernderungen
in den Personalplnen fr notwendig ?
243
Ich glaube nicht, da irgendwelche Vernderungen er-
forderlich sind, Mr. Stevens. Aber wenn ich zu einer ande-
ren Ansicht gelange, werde ich Sie sofort verstndigen.
Sie wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem Bfett zu,
und ich dachte einen Augenblick lang daran, das Zim-
mer zu verlassen, ja, ich glaube, ich hatte schon ein paar
Schritte auf die Tr zu getan, als ich mich wieder zu ihr
umwandte und sagte :
So, dann haben sich die neuen Krfe also gut einge-
fhrt, wie Sie sagen, Miss Kenton.
Ich kann Ihnen versichern, da sie beide zu meiner
vollen Zufriedenheit arbeiten, Mr. Stevens.
Sehr erfreulich, das zu hren. Ich lachte abermals kurz
auf. Ich habe mich das nur gefragt, weil uns ja bekannt
war, da keines der beiden Mdchen zuvor in einem Haus
dieser Gre gearbeitet hat.
Ganz recht, Mr. Stevens.
Ich beobachtete, wie sie das Geschirr ins Bfett rumte,
und wartete, um zu sehen, ob sie noch etwas sagen wrde.
Als nach einigen Augenblicken deutlich wurde, da sie das
nicht tun wrde, sagte ich : Ich mu das leider erwh-
nen, Miss Kenton mir sind gerade in letzter Zeit ein,
zwei Nachlssigkeiten aufgefallen. Ich habe das Gefhl,
Sie sollten etwas weniger nachsichtig sein, was neues Per-
sonal betrif.
Wie soll ich das verstehen, Mr. Stevens ?
Ich, Miss Kenton, vergewissere mich bei Neuzugngen
lieber einmal zuviel, ob alles in Ordnung ist. Ich berprfe
alles, womit sie beaufragt sind, und versuche abzuschtzen,
wie sie sich anderen Angehrigen des Personals gegenber
244
verhalten. Es ist schlielich wichtig, da man sich ein Bild
von ihnen macht, was ihre Arbeit und ihren Beitrag zur
allgemeinen Atmosphre betrif. Ich bedaure, dies sagen
zu mssen, Miss Kenton, aber ich glaube, Sie waren in
dieser Hinsicht ein wenig nachlssig.
Eine Sekunde lang schien Miss Kenton verwirrt. Dann
wandte sie sich mir zu, und man sah ihrem Gesicht eine
gewisse Anspannung an.
Wie bitte, Mr. Stevens ?
Ein Beispiel, Miss Kenton : Das Geschirr wird zwar ge-
nauso sauber gesplt wie immer, aber mir ist aufgefallen,
da es auf eine Weise in die Kchenregale zurckgestellt
wird, die auf den ersten Blick nicht gefhrlich ist, mit der
Zeit aber zu mehr Bruchschden fhren knnte, als n-
tig wre.
Tatschlich, Mr. Stevens ?
Ja, Miss Kenton. Auerdem ist die kleine Nische drau-
en vor dem Frhstckszimmer seit einiger Zeit nicht
mehr abgestaubt worden. Sie werden entschuldigen, aber
es gibt noch ein, zwei weitere Details, die ich erwhnen
knnte.
Sie brauchen das nicht weiter zu betonen, Mr. Stevens.
Ich werde, wie Sie vorschlagen, die Arbeit der neuen Md-
chen berprfen.
Es ist gar nicht Ihre Art, derart ofenkundige Dinge zu
bersehen, Miss Kenton.
Miss Kenton blickte in eine andere Richtung, und wieder
ging ber ihr Gesicht ein Ausdruck, als versuche sie etwas
zu ergrnden, was sie verwirrt hatte. Sie wirkte weniger
gekrnkt als vielmehr sehr mde. Dann schlo sie das
245
Bfett, sagte : Entschuldigen Sie mich bitte, Mr. Stevens,
und verlie das Zimmer.
Doch welchen Sinn hat es, immer weiter darber zu spe-
kulieren, was htte geschehen knnen, wenn dieses oder
jenes Ereignis anders ausgegangen wre ? Wahrscheinlich
knnte man sich auf diese Weise um den Verstand bringen.
Soviel man jedenfalls auch von Wendepunkten sprechen
mag, man kann solche Momente doch gewi nur im Rck-
blick erkennen. Freilich, wenn man solche Situationen von
heute aus betrachtet, mgen sie in der Tat den Anschein
von entscheidenden Augenblicken im Leben haben, aber
natrlich war das damals nicht der Eindruck, den man
davon hatte. Eher schien es so, als htte man eine nicht
endende Anzahl von Tagen, Monaten, Jahren zur Verf-
gung, um die Verschlungenheiten der eigenen Beziehung
zu Miss Kenton zu ergrnden ; eine endlose Zahl weiterer
Gelegenheiten, um dieses oder jenes Miverstndnis aus-
zurumen. Gewi deutete doch damals nichts darauf hin,
da solch ofenkundig geringfgige Zwischenflle ganze
Trume fr immer unerfllbar machen wrden.
Aber ich sehe, ich gebe mich allzusehr der Beobachtung
meiner selbst hin, und dies zudem auf eine recht grmliche
Art. Zweifellos hat das mit der spten Stunde zu tun und
der qulenden Natur der Ereignisse, die ich heute abend
ber mich ergehen lassen mute. Gewi hat meine augen-
blickliche Stimmung auch damit zu tun, da ich morgen
vorausgesetzt, ich werde, wie die Taylors mir dies zugesi-
chert haben, durch die Tankstelle hier am Ort mit Benzin
versorgt voraussichtlich gegen Mittag in Little Compton
eintrefen und nach all diesen Jahren vermutlich Miss Ken-
246
ton wiedersehen werde. Natrlich besteht kein Grund zu
der Annahme, da unsere Begegnung anders als herzlich
verlaufen knnte. Ich gehe sogar davon aus, da unser Ge-
sprch vom Austausch einiger persnlicher Informationen
abgesehen, was unter den Umstnden durchaus angemes-
sen ist in der Hauptsache professionellen Charakters sein
wird. Das heit, es wird meine Aufgabe sein, festzustellen,
ob Miss Kenton, nun da ihre Ehe leider gescheitert zu sein
scheint und sie ohne Zuhause ist, daran interessiert wre
oder nicht, auf ihren alten Posten in Darlington Hall zu-
rckzukehren. Es ist vielleicht ganz gut, wenn ich hier be-
kenne, da ich, nachdem ich ihren Brief heute abend noch
einmal gelesen habe, zu der Ansicht neige, ich knnte in ei-
nige ihrer Zeilen vielleicht doch mehr hineingelesen haben,
als angebracht war. Aber ich mchte dennoch weiterhin
behaupten, da in manchen Passagen ihres Briefes mehr als
nur ein nostalgisches Sehnen zum Ausdruck kommt, beson-
ders da, wo sie solche Dinge schreibt wie : Ich habe diesen
Blick aus den Schlafzimmern im zweiten Stock, ber den
Rasen hinweg, mit den Downs in der Ferne, sehr geliebt.
Doch auch hier ist zu sagen : Was hat es fr einen Zweck,
endlos ber Miss Kentons Wnsche, ihre Zukunf betref-
fend, zu spekulieren, wenn ich sie morgen von ihr selbst
erfahren kann ? Und in jedem Fall bin ich betrchtlich von
dem Bericht abgekommen, in dem ich die Ereignisse dieses
Abends schildern wollte. Diese letzten Stunden, das mu
ich noch einmal betonen, haben sich als unglaublich auf-
reibend erwiesen. Den Ford auf einer einsamen Anhhe
stehenlassen und dann auf einer gar nicht dafr vorgesehe-
nen Route ins Dorf hinuntersteigen zu mssen, als es schon
247
fast dunkel war man htte annehmen sollen, dies sei fr
einen Abend Ungemach genug. Und meine freundlichen
Gastgeber, Mr. und Mrs. Taylor, htten mich, dessen bin
ich sicher, nie absichtlich dem ausgesetzt, was ich gerade
durchgemacht habe. Doch als ich erst zum Abendessen an
ihrem Tisch Platz genommen hatte und einige ihrer Nach-
barn vorbeigekommen waren, begann um mich her eine
hchst qulende Folge von Ereignissen abzurollen.
Das nach vorn hinaus gelegene Zimmer im Erdgescho
scheint Mr. und Mrs. Taylor sowohl als Ezimmer wie
ganz allgemein als Wohnraum zu dienen. Es ist ein recht
behagliches Zimmer, beherrscht von einem groen rusti-
kalen Tisch der Art, wie man ihn in der Kche eines Bau-
ernhofs erwarten wrde, ungefrnit und mit vielen klei-
nen Schrunden von Hack- und Brotmessern versehen. Ich
konnte diese Narben ganz deutlich erkennen, obschon wir
im schwachen, gelblichen Lichtschein einer llampe saen,
die auf einem Regal in der Ecke stand.
Nicht, da wir hier keinen Strom htten, Sir, sagte Mr.
Taylor an einer Stelle unseres Gesprchs zu mir, indem er
mit dem Kopf zu der Lampe hindeutete. Aber irgendwas
ist mit dem Schaltkreis nicht in Ordnung, und seit fast
zwei Monaten mssen wir uns jetzt so behelfen. Ehrlich
gesagt, so sehr vermissen wir den Strom gar nicht. Ein paar
Huser im Dorf sind sogar berhaupt noch nicht ans Netz
angeschlossen. l gibt ein wrmeres Licht.
Mrs. Taylor hatte uns eine krfige Fleischbrhe vorge-
setzt, zu der wir frisches Brot gegessen hatten, und zu die-
sem Zeitpunkt hatte kaum etwas darauf hingedeutet, da
248
der Abend etwas Strapaziseres fr mich bereithielt als ein
Stndchen angenehmen Plauderns vor dem Zubettgehen.
Doch gerade als wir mit Essen fertig waren und Mrs. Tay-
lor mir ein Glas des von einem Nachbarn gebrauten Ales
einschenkte, hrten wir auf dem Kies drauen leises Knir-
schen. Fr meine Ohren lag etwas leicht Unheilvolles in
dem Gerusch von Schritten, die in der Dunkelheit immer
nher auf ein einzeln stehendes Haus zukamen, aber weder
mein Gastgeber noch seine Frau schienen etwas Bedroh-
liches wahrzunehmen. Denn nichts als Neugierde sprach
aus Mr. Taylors Stimme, als er sagte : Na, wer wird denn
das wohl sein ?
Er hatte das mehr oder weniger zu sich selbst gesagt,
aber da hrten wir, wie zur Antwort darauf, drauen eine
Stimme rufen : Hier kommt George Andrews war gerade
in der Gegend.
Im nchsten Augenblick fhrte Mrs. Taylor einen stm-
migen Mann von etwas mehr als fnfzig Jahren herein, der,
nach seiner Kleidung zu urteilen, den Tag mit landwirt-
schaflicher Ttigkeit zugebracht hatte. Mit einer Selbstver-
stndlichkeit, die ihn als regelmigen Gast auswies, setzte
er sich auf einen kleinen Hocker neben der Tr und zog
sich mit einiger Mhe die Gummistiefel aus, wobei er mit
Mrs. Taylor ein paar beilufge Worte wechselte. Dann trat
er an den Tisch heran und blieb in strammer Haltung vor
mir stehen, als mache er einem Ofzier Meldung.
Andrews ist mein Name, Sir, sagte er. Wnsche Ihnen
einen guten Abend. Es tut mir sehr leid, von Ihrer Panne
zu hren, aber ich hofe, es ist nicht allzu rgerlich fr Sie,
die Nacht hier in Moscombe verbringen zu mssen.
249
Ich fragte mich ein wenig verdutzt, auf welche Weise
dieser Mr. Andrews von meiner Panne, wie er es nannte,
erfahren hatte. Jedenfalls erwiderte ich mit einem Lcheln,
da ich den Aufenthalt bei so gastfreundlicher Aufnahme
keineswegs als rgerlich empfnde, sondern zu groem
Dank verpfichtet sei. Dabei hatte ich natrlich an Mr. und
Mrs. Taylor gedacht, aber Mr. Andrews schien sich in meine
Dankesbezeugung eingeschlossen zu fhlen, denn indem er
abwehrend seine groen Hnde hob, antwortete er sofort :
O nein, Sir, Sie sind ein sehr willkommener Gast. Wir
freuen uns sehr, Sie hier zu haben. Leute wie Sie kommen
nicht of durch unseren Ort. Wir freuen uns alle sehr, da
Sie hier Station machen konnten.
Die Art, wie er das sagte, schien darauf hinzudeuten, da
das ganze Dorf von meiner Panne nebst anschlieendem
Eintrefen in diesem Haus erfahren hatte. Ich sollte bald
herausbekommen, da diese Einschtzung der Wahrheit
in der Tat sehr nahe kam : Ich kann mir nur denken, da
Mr. und Mrs. Taylor Passanten davon erzhlt hatten, wh-
rend ich mir oben in diesem Schlafzimmer, in das ich als
erstes gefhrt worden war, rasch die Hnde wusch und
mich, so gut es ging, um das leicht ldierte Jackett und
die verschmutzten Hosenaufschlge kmmerte. Jedenfalls
traf wenige Minuten spter ein weiterer Besucher ein, der
hnlich aussah wie Mr. Andrews das heit, von eher
breiter Statur und in schlammverkrusteten Gummistiefeln,
die er ebenso auszog, wie Mr. Andrews das gerade getan
hatte. Ja, ihre hnlichkeit war von solcher Art, da ich
sie fr Brder hielt, bis der Neuankmmling sich mir als
Morgan, Sir, Trevor Morgan vorstellte.
250
Mr. Morgan drckte sein Bedauern ber mein Mi-
geschick aus und versicherte, am Morgen werde alles in
Ordnung kommen, ehe er betonte, wie sehr willkommen
ich im Dorf sei. Nun hatte ich hnliches erst wenige Augen-
blicke zuvor gehrt, doch Mr. Morgan sagte tatschlich :
Wir betrachten es als eine Ehre, einen Gentleman wie
Sie hier bei uns in Moscombe zu haben, Sir.
Ehe ich noch Zeit gehabt hatte, darauf etwas zu erwi-
dern, waren auf dem Weg drauen schon wieder Schritte
zu hren. Gleich darauf wurde ein Ehepaar mittleren Alters
hereingefhrt und mir als Mr. und Mrs. Harry Smith vor-
gestellt. Diese Leute sahen nun gar nicht nach Landwirt-
schaf aus ; sie war eine groe, matronenhafe Frau, die
mich ein wenig an Mrs. Mortimer erinnerte, die whrend
eines groen Teils der zwanziger und dreiiger Jahre in
Darlington Hall Kchin gewesen war. Mr. Harry Smith
war im Gegensatz zu ihr ein eher kleiner Mann mit einem
recht angespannten Gesichtsausdruck und einer zerfurch-
ten Stirn. Whrend sie am Tisch Platz nahmen, sagte er
zu mir : Dann wre Ihr Wagen dieser Oldtimer da oben
auf Tornley Bush Hill, Sir ?
Wenn das die Anhhe ist, von der man einen Blick auf
das Dorf hat ja, sagte ich. Aber es berrascht mich,
da Sie ihn gesehen haben.
Ich habe ihn auch nicht selbst gesehen, Sir, aber Dave
Tornton ist auf seinem Traktor vorhin auf dem Heimweg
daran vorbeigekommen. Er war so erstaunt ber diesen
pltzlichen Anblick, da er angehalten hat und ausgestie-
gen ist. Mr. Harry Smith wandte sich um und sprach nun
zu den anderen am Tisch. Ein Prachtstck, sagt er. Htte
251
noch nie so etwas gesehen. Stellt den Wagen, den Mr. Lind-
say immer gefahren hat, vollkommen in den Schatten !
Das lste rings um den Tisch herum Lachen aus, und
Mr. Taylor, der neben mir sa, sagte zur Erklrung : Das
war ein feiner Herr, der in dem groen Haus nicht weit
von hier gewohnt hat, Sir. Er hat ein, zwei komische Sachen
gemacht und war hier nicht sehr beliebt.
Dem antwortete ein allgemeines, zustimmendes Gemur-
mel. Dann sagte jemand : Auf Ihr Wohl, Sir, und hob
einen der Krge mit Ale, die Mrs. Taylor gerade an alle
ausgeteilt hatte, und im nchsten Augenblick prostete mir
die ganze Gesellschaf zu.
Ich lchelte und sagte : Ich versichere Ihnen, die Ehre
ist ganz meinerseits.
Sie sind sehr liebenswrdig, Sir, sagte Mrs. Smith.
Daran erkennt man den wahren Gentleman. Dieser Mr.
Lindsay war kein Gentleman. Er mag viel Geld gehabt ha-
ben, aber er war niemals ein Gentleman.
Wieder gab es allgemeine Zustimmung ringsum. Dann
fsterte Mrs. Taylor der neben ihr sitzenden Mrs. Smith
etwas ins Ohr, und diese erwiderte daraufin : Er hat ge-
sagt, er kommt, so bald er kann. Sie wandten sich beide
etwas verlegen zu mir um, und Mrs. Smith sagte : Wir ha-
ben Dr. Carlisle gesagt, da Sie hier sind, Sir. Der Doktor
wrde sehr gern Ihre Bekanntschaf machen.
Er hat wohl noch mit Patienten zu tun, fgte Mrs. Tay-
lor entschuldigend hinzu. Ich frchte, wir knnen nicht
mit Bestimmtheit sagen, da er vorbeikommen kann, ehe
Sie vielleicht zu Bett gehen wollen, Sir.
In diesem Augenblick beugte sich Mr. Harry Smith, der
252
kleine Mann mit der zerfurchten Stirn, abermals vor und
sagte : Dieser Mr. Lindsay, der hat sich ganz schn ge-
tuscht, wissen Sie. Wie der sich benommen hat. Dachte,
er ist was Besseres, und hat uns alle fr Dummkpfe ge-
halten. Nun, ich kann Ihnen sagen, Sir, er hat bald dazu-
gelernt. Hier wird viel und scharf nachgedacht und auch
geredet. Die Leute haben ihre klare Meinung und sprechen
sie auch aus. Das ist etwas, was unser Mr. Lindsay ganz
rasch mitgekriegt hat.
Er war kein Gentleman, sagte Mr. Taylor ruhig. Er
war kein Gentleman, dieser Mr. Lindsay.
Ganz recht, Sir, sagte Mr. Harry Smith. Schon wenn
man ihn beobachtete, wute man, das ist kein Gentleman.
Gut, er hatte ein hbsches Haus und teure Anzge, aber
irgendwie hat man das einfach gewut. Und es hat sich ja
dann auch bewahrheitet.
Es folgte wieder zustimmendes Gemurmel, und einen
Augenblick lang schienen alle Anwesenden zu berlegen, ob
es sich wohl schicke, mich nher ber diese Person aufzukl-
ren. Dann brach Mr. Taylor das Schweigen, indem er sagte :
Das stimmt, was Harry da sagt. Man kann einen wah-
ren Gentleman von einem falschen unterscheiden, der nur
in feinen Kleidern steckt. Sie selbst sind ja das beste Bei-
spiel, Sir. Es ist nicht nur der Schnitt Ihres Anzugs, nicht
einmal die gebildete Art, wie Sie sich ausdrcken. Da ist
noch etwas anderes, das Sie als Gentleman kennzeichnet.
Nicht ganz leicht, das so genau zu beschreiben, aber es ist
da, und wer Augen im Kopf hat, der sieht so was.
Dies rief in der Tischrunde noch mehr zustimmende
Gerusche hervor.
253
Dr. Carlisle mte jetzt bald hier sein, warf Mrs. Taylor
ein. Es wird Ihnen Freude machen, mit ihm zu reden.
Dr. Carlisle hat es auch, sagte Mr. Taylor. Er hat es,
das merkt man. Er ist auch ein feiner Mann.
Mr. Morgan, der bisher nur wenig gesagt hatte, beugte
sich vor und sagte zu mir : Was meinen Sie, was es ist,
Sir ? Einer, ders hat, kann vielleicht eher sagen, was es ist.
Wir reden hier alle davon, wers hat und wers nicht hat,
und dabei wissen wir gar nicht genau, wovon wir eigent-
lich reden. Vielleicht knnten Sie uns etwas weiterhelfen,
Sir.
Schweigen senkte sich herab, und ich konnte frmlich
spren, wie sich alle Gesichter mir zuwandten. Ich rus-
perte mich und sagte :
Es steht mir kaum zu, mich ber Eigenschafen zu u-
ern, die ich selbst besitze oder vielleicht auch nicht be-
sitze. Aber was diese spezielle Frage betrif, so knnte man
vermuten, da die betrefende Eigenschaf wohl am besten
mit dem Begrif Wrde umrissen wird.
Ich sah keinen Grund, den Versuch zu unternehmen,
diese Bemerkung nher zu erlutern. Ich hatte eigentlich
nur den Gedanken Ausdruck verliehen, die mir whrend
des zuvor gefhrten Gesprchs durch den Kopf gegangen
waren, und es ist keineswegs sicher, da ich dergleichen
berhaupt vorgebracht haben wrde, htte die Situation es
nicht pltzlich erfordert. Man schien jedoch mit meiner
Antwort sehr zufrieden zu sein.
Da ist viel Wahres dran, Sir, an dem, was Sie da sagen,
versicherte Mr. Andrews und nickte, und mehrere andere
Stimmen felen ein.
254
Dieser Mr. Lindsay htte ganz bestimmt etwas mehr
Wrde gebrauchen knnen, sagte Mrs. Taylor. Das Dum-
me bei solchen Menschen ist, da sie Wrde mit hochm-
tigem Getue verwechseln.
Augenblick mal, warf Mr. Harry Smith ein. Ich will
Ihnen nicht zu nahe treten, Sir, aber das mu gesagt wer-
den. Wrde hat nicht nur ein Gentleman. Wrde ist etwas,
was jeder Mensch in diesem Land erstreben und erwerben
kann. Sie mssen schon entschuldigen, Sir, aber wie ich
schon sagte, wir zieren uns hier nicht lange, wenn es darum
geht, zu sagen, was man denkt. Und das ist nun mal meine
Meinung. Wrde ist nicht nur was fr Gentlemen.
Ich erkannte natrlich, da Mr. Harry Smith und ich in
diesem Punkt aneinander vorbeiredeten und da es viel zu
kompliziert fr mich gewesen wre, diesen Leuten genauer
zu erlutern, was ich gemeint hatte. Ich hielt es deshalb
fr das beste, einfach zu lcheln und zu sagen : Natrlich,
Sie haben vollkommen recht.
Damit war sofort die kleine Spannung beseitigt, die im
Zimmer entstanden war, whrend Mr. Harry Smith sprach.
Und Mr. Harry Smith selbst schien jede Zurckhaltung
aufzugeben, denn er beugte sich jetzt vor und fuhr fort :
Deshalb haben wir schlielich gegen Hitler gekmpf.
Wenn es nach Hitler gegangen wre, wren wir jetzt nur
noch Sklaven. Die ganze Welt wrde aus einigen wenigen
Herren und Millionen und aber Millionen von Sklaven
bestehen. Und ich brauche keinen von uns daran zu erin-
nern, da das Sklavendasein nichts von Wrde an sich hat.
Wir haben das Recht errungen, freie Brger zu sein. Und
zu den Vorrechten eines Menschen, der als Englnder auf
255
die Welt kommt, gehrt es, da er ganz gleich, wer er ist
und ob er reich oder arm ist , da er frei geboren ist und
da er seine Meinung frei uern und seinen Parlaments-
abgeordneten whlen und auch wieder abwhlen kann.
Darum geht es in Wirklichkeit bei der Wrde wenn Sie
entschuldigen wollen, Sir.
Nun mal langsam, Harry, sagte Mr. Taylor. Du scheinst
dich warm zu reden fr eine deiner politischen Anspra-
chen.
Es wurde gelacht. Mr. Harry Smith lchelte ein wenig
verlegen, fuhr aber fort :
Ich halte keine politische Ansprache. Ich sage das einfach,
weiter nichts. Du kannst keine Wrde haben, wenn du ein
Sklave bist. Aber jeder Englnder kann sie erwerben, wenn
er nur will. Denn fr dieses Recht haben wir gekmpf.
Das hier mag ein kleiner, entlegener Ort sein, Sir, sagte
seine Frau. Aber wir haben im Krieg mehr als unseren
Teil gegeben. Mehr als unseren Teil.
Eine gewisse Feierlichkeit lag in der Luf nach diesen
Worten, bis Mr. Taylor schlielich zu mir sagte : Harry er-
ledigt viel Kleinarbeit fr unseren zustndigen Parlaments-
abgeordneten. Wenn er nur die kleinste Chance dazu be-
kommt, erzhlt er Ihnen sofort, was alles falsch ist an der
Art, wie das Land regiert wird.
Aber ich habe doch diesmal nur gesagt, was am Land
richtig ist.
Hatten Sie auch viel mit Politik zu tun, Sir ? fragte
Mr. Andrews.
Nicht eigentlich direkt, sagte ich. Und vor allem nicht
dieser Tage. Schon eher vor dem Krieg vielleicht.
256
Ich frage nur, weil ich mich an einen Mr. Stevens zu
erinnern glaube, der so vor ein, zwei Jahren Parlamentsab-
geordneter war. Habe ihn ein paarmal im Rundfunk gehrt.
Hatte recht Vernnfiges ber den Wohnungsbau zu sagen.
Aber dieser Stevens sind Sie wohl nicht, Sir ?
O nein, sagte ich mit einem Lachen. Nun wei ich
nicht, was mich zu meinen nchsten Worten veranlate ;
ich kann nur sagen, da die Situation, in der ich mich
befand, sie irgendwie zu erfordern schien. Denn ich fuhr
fort : Ich habe mich eigentlich eher mit internationalen
Angelegenheiten befat als mit nationalen. Das heit, mit
Auenpolitik.
Die Wirkung, die diese Bemerkung auf meine Zuhrer
auszuben schien, verblfe mich ein wenig. Ein ehrfrch-
tiges Staunen schien sich auf sie herabzusenken. Rasch
setzte ich hinzu : Oh, ich hatte nie ein hohes Amt inne.
Wenn ich irgendwelchen Einfu ausbte, dann nur auf
strikt inofzielle Weise. Doch das gebannte Schweigen
hielt noch einige weitere Sekunden an.
Entschuldigen Sie, Sir, sagte Mrs. Taylor schlielich,
aber hatten Sie auch einmal mit Mr. Churchill zu tun ?
Mit Mr. Churchill ? Er war bei einer Reihe von Gelegen-
heiten im Haus, aber um ganz ehrlich zu sein, Mrs. Taylor,
whrend der Zeit, als ich mit groen Angelegenheiten die
meiste Berhrung hatte, war Mr. Churchill keine besondere
Schlsselfgur und schien auch nicht auf dem Weg zu einer
solchen Position zu sein. fer zu Gast waren in jenen
Tagen Persnlichkeiten wie Mr. Eden und Lord Halifax.
Aber Sie sind Mr. Churchill tatschlich begegnet, Sir ?
Welch eine Ehre, so etwas sagen zu knnen.
257
Ich bin in vielem anderer Meinung als Mr. Churchill,
sagte Mr. Harry Smith, aber er ist ein groer Mann, kein
Zweifel. Mit ihm ber Politik zu reden mu schon was sein.
Nun, ich mu das noch einmal betonen, sagte ich,
ich hatte mit Mr. Churchill nicht viel zu tun. Aber wie Sie
ganz richtig hervorheben, ist es schon ein Vorzug, mit ihm
verkehrt zu haben. Alles in allem hatte ich wohl viel Glck,
das will ich gern zugeben. Es war schlielich wirklich gro-
es Glck, nicht nur Mr. Churchill, sondern vielen ande-
ren groen Fhrern und einfureichen Personen begegnet
zu sein aus Amerika und aus Europa. Und wenn man
bedenkt, da in vielen groen Fragen des Tages mein Wort
bei ihnen etwas galt doch, wenn ich jetzt daran zurck-
denke, erfllt mich schon eine gewisse Dankbarkeit. Es
ist schlielich ein groes Privileg, auf der Weltbhne eine
Rolle spielen zu drfen, und sei sie noch so klein.
Verzeihen Sie die Frage, Sir, sagte Mr. Andrews, aber
was ist Mr. Eden fr ein Mensch ? Ich meine, im persnlichen
Umgang. Ich hatte immer den Eindruck, da er ein ganz
patenter Bursche ist. Jemand, der mit jedem reden kann,
ganz gleich, wo einer herkommt. Habe ich recht, Sir ?
Ich wrde sagen, das ist ein im groen und ganzen
zutrefender Eindruck. Aber natrlich habe ich Mr. Eden
in den letzten Jahren nicht mehr gesehen, und er mag
sich unter dem Druck der heutigen Zeit verndert haben.
Denn ich habe immer wieder beobachtet, da das fent-
liche Leben eine Persnlichkeit binnen weniger Jahre so
verndern kann, da man sie kaum wiedererkennt.
Das bezweife ich nicht, Sir, sagte Mr. Andrews. Neh-
men Sie unseren Harry hier. Hat sich vor ein paar Jahren
258
mit der Politik eingelassen und ist seitdem ein ganz an-
derer Mensch.
Wieder wurde gelacht, whrend Mr. Harry Smith die
Achseln zuckte und vorsichtig lchelte. Dann sagte er :
Ja, ich habe mich stark im Wahlkampf engagiert, aber
nur auf lokaler Ebene. Ich bin nie so berhmten Leuten
begegnet wie die, mit denen Sie verkehren, Sir, aber ich
glaube, auf meine Weise trage ich auch meinen Teil bei.
So wie ich das sehe, ist England eine Demokratie, und wir
in diesem Dorf hier, wir haben genauso gelitten wie jeder
andere im Krieg, damit das so bleibt. Jetzt ist es an uns,
unsere Rechte wahrzunehmen, an jedem von uns. Einige
brave Burschen aus diesem Dorf haben ihr Leben gegeben,
damit wir dieses Vorrecht genieen knnen, und wie ich
das sehe, sind wir alle es ihnen schuldig, da wir unseren
Beitrag leisten. Wir haben hier alle unsere klaren Meinun-
gen, und es ist unsere Pficht, sie laut zu sagen. Wir sind
hier weit vom Schu, ja, ein kleines Dorf, wir werden alle
nicht jnger, und das Dorf wird kleiner. Aber wie ich das
sehe, sind wir das den Gefallenen hier aus dem Dorf schul-
dig. Deshalb opfere ich jetzt soviel von meiner Zeit, um
dafr zu sorgen, da unsere Stimme weiter oben gehrt
wird. Und wenn mich das verndert oder frh ins Grab
bringt, dann ist mir das gleich.
Ich habe Sie gewarnt, Sir, sagte Mr. Taylor lchelnd.
Harry lt keinen Gentleman von einigem Einfu, der
erst einmal hier ist, wieder los, ohne ihm seinen blichen
Vortrag gehalten zu haben.
Wieder lachte man, aber ich sagte fast sofort darauf :
Ich glaube, ich verstehe Ihre Einstellung sehr gut, Mr.
259
Smith. Ich kann gut verstehen, da Sie manches zu ver-
bessern wnschen und da Sie und Ihre Mitbrger hier
die Gelegenheit haben mchten, Ihren Teil zur Schafung
einer besseren Welt beizutragen. Das ist eine lobenswerte
Gesinnung. Es war wohl ein sehr hnlicher Drang, der
mich dazu brachte, vor dem Krieg an den groen Proble-
men der Zeit Anteil zu nehmen. Damals wie heute schien
der Weltfrieden etwas, das sich jederzeit unserem Grif zu
entziehen drohte, und ich wollte meinen Teil beitragen.
Entschuldigen Sie, Sir, sagte Mr. Harry Smith, aber
ich hatte das ein wenig anders gemeint. Fr Leute wie Sie
war es immer ziemlich leicht, Einfu auszuben. Sie kn-
nen die Mchtigsten im Lande als Ihre Freunde betrachten.
Aber Leute wie wir hier, wir bekommen jahrelang keinen
wahren Gentleman zu Gesicht auer vielleicht Dr. Car-
lisle. Er ist ein erstklassiger Arzt, aber er hat schlielich
doch nicht die ntigen Beziehungen. Wir hier vergessen
leicht unsere Verpfichtungen als Staatsbrger. Deshalb
setze ich mich ja im Wahlkampf so stark ein. Ob man
nun mit mir einer Meinung ist oder nicht und ich wei,
in diesem Raum hier ist kein einziger, der mit allem ein-
verstanden ist, was ich sage , ich bringe die Leute doch
wenigstens zum Nachdenken. Ich erinnere sie zumindest
an ihre Brgerpficht. Wir leben in einem demokratischen
Land. Wir haben dafr gekmpf. Wir mssen alle unse-
ren Teil beitragen.
Wo Dr. Carlisle nur bleibt ? sagte Mrs. Smith. Unser
Gast htte jetzt sicher nichts gegen ein geistreiches Ge-
sprch einzuwenden.
Dies rief erneutes Lachen hervor.
260
Nun, sagte ich, so angenehm es auch war, Sie alle
kennengelernt zu haben, mu ich doch gestehen, da ich
auf einmal recht mde werde
Natrlich, Sir, sagte Mrs. Taylor. Sie mssen richtig
erschpf sein. Vielleicht sollte ich Ihnen noch eine Decke
holen. Es wird jetzt nachts viel khler.
O nein, danke, Mrs. Taylor, das ist nicht ntig.
Aber ehe ich aufstehen konnte, sagte Mrs. Morgan :
Was ich Sie noch fragen wollte, Sir, da ist im Rundfunk
jemand, den wir gern hren. Er heit Leslie Mandrake.
Sind Sie dem vielleicht zufllig einmal begegnet ?
Ich sagte, das sei ich nicht, und versuchte abermals, mich
zurckzuziehen, wurde aber durch weitere Fragen nach
Personen aufgehalten, denen ich htte begegnet sein kn-
nen. Ich sa daher noch immer am Tisch, als Mrs. Smith
bemerkte :
Ah, da kommt jemand. Das wird wohl der Doktor sein.
Ich sollte mich jetzt wirklich auf mein Zimmer bege-
ben, sagte ich. Ich verspre eine recht groe Mdig-
keit.
Aber das ist jetzt sicher der Doktor, Sir, sagte Mrs.
Smith. Warten Sie doch noch ein paar Minuten.
Gerade als sie dies sagte, klopfe es, und eine Stimme
sagte : Ich bins nur, Mrs. Taylor.
Der Herr, der hereingefhrt wurde, war noch recht jung
etwa um die Vierzig , gro und schlank ; in der Tat so
gro, da er sich beim Eintreten ein wenig bcken mute.
Er hatte uns kaum allen einen guten Abend gewnscht, als
Mrs. Taylor zu ihm sagte :
Das hier ist der Gentleman, Doktor. Sein Wagen ist
261
oben am Tornley Bush liegengeblieben, und jetzt mu
er sich Harrys Reden anhren.
Der Arzt trat an den Tisch und streckte mir die Hand hin.
Richard Carlisle, sagte er mit einem frhlichen Lcheln,
als ich mich erhob, um sie zu schtteln. Groes Pech, das
mit Ihrem Wagen. Aber ich bin sicher, hier kmmert man
sich gut um Sie. Eher zu gut, knnte ich mir denken.
Doch, ja, erwiderte ich. Ich bin sehr freundlich auf-
genommen worden.
Nun, nett, Sie bei uns zu haben. Dr. Carlisle nahm
fast genau mir gegenber am Tisch Platz. Aus welcher
Ecke kommen Sie ?
Oxfordshire, sagte ich und vermied es nur mit Mhe,
unwillkrlich Sir hinzuzufgen.
Sehr schn dort. Ich habe einen Onkel, der ganz in der
Nhe von Oxford wohnt. Sehr schne Gegend.
Mr. Stevens hat uns gerade erzhlt, da er Mr. Churchill
kennt, Doktor, sagte Mrs. Smith.
Ach, wirklich ? Ich kannte mal einen Nefen von ihm,
habe jedoch den Kontakt verloren. Hatte aber nie das Ver-
gngen, dem groen Mann persnlich zu begegnen.
Und er kennt nicht nur Mr. Churchill, fuhr Mrs. Smith
fort, er kennt auch Mr. Eden. Und Lord Halifax.
Tatschlich ?
Ich sprte, wie die Augen des Arztes mich eingehend
musterten. Ich wollte gerade eine passende Bemerkung
machen, doch ehe ich dazu kam, sagte Mr. Andrews zu
dem Arzt :
Wie der Herr uns gerade erzhlte, hatte er zu seiner
Zeit viel mit Auenpolitik zu tun.
262
Ach ja, wirklich ?
Mir schien, da Dr. Carlisle mich ungewhnlich lang
prfend ansah. Dann fragte er, wieder in seiner frhlichen
Art :
Fahren Sie zum Vergngen durch die Lande ?
In erster Linie, ja, sagte ich und lachte kurz auf.
Die Landschaf hier ist recht schn. Ach, brigens, Mr.
Andrews, es tut mir leid, da ich Ihnen die Sge noch nicht
zurckgebracht habe.
Hat keine Eile, Doktor.
Ich stand fr eine kurze Zeit nicht mehr im Mittelpunkt
des allgemeinen Interesses und brauchte nichts zu sagen.
Dann, als sich mir eine gnstige Gelegenheit zu bieten
schien, erhob ich mich und sagte : Bitte entschuldigen
Sie mich. Es war ein hchst angenehmer Abend, aber ich
mu mich jetzt wirklich zurckziehen.
Ein Jammer, da Sie schon so frh hinauf mssen,
sagte Mrs. Smith. Wo der Doktor gerade erst gekommen
ist.
Mr. Harry Smith beugte sich ber seine Frau hinweg zu
Dr. Carlisle vor und meinte : Ich hatte gehof, der Herr
htte ein paar Worte zu Ihren Vorstellungen vom Empire zu
sagen, Doktor. Dann wandte er sich an mich und fuhr fort :
Unser Doktor hier ist dafr, da alle mglichen kleinen
Lnder unabhngig werden. Ich wei, da er im Unrecht
ist, aber ich bin nicht gebildet genug, ihm das nachzuwei-
sen. Deshalb htte ich gern gewut, was jemand wie Sie
zu diesem Tema sagt, Sir.
Abermals schien Dr. Carlisles Blick prfend auf mir zu
ruhen. Dann sagte er : Ein Jammer, aber wir mssen den
263
Herrn ins Bett entlassen. Er hatte gewi einen anstren-
genden Tag.
In der Tat, sagte ich mit einem weiteren kurzen Auf-
lachen und begann, um den Tisch herumzugehen. Es war
mir peinlich, als sich alle erhoben, auch Dr. Carlisle.
Ich danke Ihnen allen recht herzlich, sagte ich lchelnd.
Mrs. Taylor, ich habe ein kstliches Abendessen genossen.
Ich wnsche Ihnen allen eine gute Nacht.
Gute Nacht, Sir, erwiderten alle im Chor. Ich war schon
an der Tr, als die Stimme des Doktors mich zurckhielt.
Ach, Mr. Stevens, sagte er, und als ich mich umdrehte,
sah ich, da er noch stehengeblieben war. Ich mu gleich
morgen frh in Stanbury einen Krankenbesuch machen.
Dabei knnte ich Sie zu Ihrem Wagen bringen. Wrde
Ihnen den Fumarsch ersparen. Und wir knnten unter-
wegs bei Ted Hardacre einen Kanister Benzin mitnehmen.
Das ist sehr freundlich, sagte ich. Aber ich mchte
Ihnen keine Mhe machen.
Ist keine Mhe. Wre Ihnen halb acht recht ?
Das wre wirklich sehr liebenswrdig von Ihnen.
Gut, dann also halb acht. Sorgen Sie dafr, da Ihr Gast
rechtzeitig wach wird und gefrhstckt hat, Mrs. Taylor.
Und an mich gewandt, fgte er hinzu : Dann knnen wir
also doch noch miteinander reden. Wenn Harry hier lei-
der auch nicht miterleben kann, wie ich eines Besseren
belehrt werde.
Es wurde gelacht und noch einmal gute Nacht gewnscht,
ehe es mir schlielich vergnnt war, in diesem Zimmer
Zufucht zu suchen.
264
Ich brauche wohl kaum das Ausma des Unbehagens zu
betonen, das ich an diesem Abend wegen des unglcklichen,
meine Person betrefenden Miverstndnisses versprte.
Ich kann nur sagen, da ich wirklich nicht wei, wie ich
htte verhindern sollen, da sich die Situation so entwik-
kelte, wie sie es tat ; denn als sie jenes Stadium erreicht hatte,
in dem mir bewut wurde, was da geschah, htte ich diese
Leute schon nicht mehr ohne groe Peinlichkeit auf beiden
Seiten auflren knnen. Aber so bedauerlich die ganze
Geschichte war, sehe ich doch andererseits nicht, da irgen-
dein echter Schaden angerichtet worden wre. Ich werde
mich schlielich morgen frh von diesen Leuten verab-
schieden und ihnen wahrscheinlich nie mehr begegnen. Es
hat wenig Sinn, sich mit der Sache weiter zu beschfigen.
Doch von dem unglcklichen Miverstndnis abgese-
hen gibt es vielleicht noch ein, zwei andere Aspekte im Zu-
sammenhang mit den Ereignissen dieses Abends, die einer
kurzen berlegung wert sind und wre es nur, um zu
verhindern, da sie sich whrend der nchsten Tage immer
wieder zu Wort melden. Da ist zum Beispiel das, was Mr.
Harry Smith ber den Begrif Wrde sagte. Seine Fest-
stellungen enthalten gewi wenig, was einer ernsthafen
Betrachtung wert wre. Natrlich mu man bercksichti-
gen, da Mr. Harry Smith das Wort in einem ganz anderen
Sinne gebrauchte, als ich dies tat. Doch selbst dann, selbst
von seiner Seite aus gesehen, waren seine uerungen viel
zu idealistisch, viel zu theoretisch, um Beachtung zu ver-
dienen. Bis zu einem gewissen Grad hatte er zweifellos
nicht ganz unrecht ; in einem Land wie dem unseren m-
gen die Menschen tatschlich eine gewisse Verpfichtung
265
haben, ber Staatsangelegenheiten nachzudenken und sich
eine Meinung zu bilden. Aber da das Leben nun einmal ist,
wie es ist, wie kann man da von gewhnlichen Menschen
erwarten, da sie in allen mglichen Fragen eine klare
Meinung haben wie Mr. Harry Smith das recht phanta-
sievoll von den Dorfewohnern hier behauptet ? Und diese
Erwartungen sind nicht nur unrealistisch, ich bezweife,
da sie berhaupt wnschenswert sind. Fr das, was ge-
whnliche Menschen lernen und wissen knnen, gibt es
schlielich eine Grenze, und zu verlangen, da jeder ein-
zelne von ihnen zu den groen Debatten der Nation klare
Meinungen beitrgt, kann gewi nicht klug sein. Es ist in
jedem Fall absurd, da jemand sich erdreistet, die Wrde
eines Menschen von daher zu defnieren.
Zufllig kommt mir gerade eine Episode in den Sinn,
die, wie ich glaube, recht gut die wirklichen Grenzen einer
vielleicht in Mr. Harry Smiths Ansichten liegenden Wahr-
heit aufzeigt. Es ist ein Vorfall, den ich selbst erlebt habe
und der sich etwa 1935 ereignete.
Wie ich die Sache in Erinnerung habe, wurde eines
Abends sehr spt es war nach Mitternacht vom Salon
aus, in dem seine Lordschaf seit dem Abendessen drei
Herren zu Gast hatte, nach mir geklingelt. Ich war natrlich
an diesem Abend schon mehrmals in den Salon gerufen
worden, um Getrnke und andere Erfrischungen nachzu-
reichen, und hatte bei diesen Gelegenheiten bemerkt, da
die Herren angestrengt ber schwerwiegende Probleme
diskutierten. Als ich nun bei dieser letzten Gelegenheit den
Salon betrat, hrten die Herren jedoch zu reden auf und
blickten mich an. Dann sagte seine Lordschaf :
266
Kommen Sie doch bitte einen Augenblick hier herber,
Stevens, ja ? Mr. Spencer mchte mit Ihnen sprechen.
Der genannte Herr sah mich eine Zeitlang an, ohne die
ein wenig lssige Haltung zu ndern, die er in seinem Ses-
sel eingenommen hatte. Dann sagte er :
Guter Mann, ich mchte Sie etwas fragen. Wir brau-
chen Ihre Hilfe in einer Angelegenheit, die wir gerade be-
sprechen. Sagen Sie, halten Sie es fr denkbar, da die
Schuldensituation Amerika gegenber bei dem derzeitigen
niedrigen Handelsniveau eine entscheidende Rolle spielt ?
Oder glauben Sie, das ist ein Ablenkungsmanver und das
Kernproblem der Goldstandard ?
Ich war natrlich ein wenig erstaunt, doch rasch hatte ich
die Situation durchschaut ; man erwartete ganz ofensicht-
lich, da mich die Frage verwirrte. Ja, whrend des Augen-
blicks, den ich brauchte, um dies zu erkennen und mir eine
passende Antwort auszudenken, mag ich sogar den Ein-
druck erweckt haben, als kmpfe ich mit der Frage, denn
ich sah alle Herren im Raum belustigte Blicke tauschen.
Ich bedaure, Sir, sagte ich, aber in dieser Angelegen-
heit kann ich Ihnen nicht weiterhelfen.
Ich hatte inzwischen die Situation vllig im Grif, aber die
Herren lachten verstohlen weiter. Dann sagte Mr. Spencer :
Dann knnen Sie uns vielleicht in einer anderen Sache
weiterhelfen. Wrden Sie sagen, da sich das Whrungs-
problem in Europa verbessert oder verschlechtert, wenn
es zu einem Rstungsabkommen zwischen den Franzosen
und den Bolschewiken kme ?
Ich bedaure, Sir, aber in dieser Angelegenheit kann ich
Ihnen nicht weiterhelfen.
267
Du liebe Gte, sagte Mr. Spencer. Also da knnen
Sie uns auch nicht weiterhelfen.
Es gab noch mehr unterdrcktes Lachen, ehe seine Lord-
schaf sagte : Schn, Stevens. Das wre wohl alles.
Ach, bitte, Darlington, ich htte noch eine letzte Frage
an unseren guten Mann hier, sagte Mr. Spencer. Ich htte
gern seine Hilfe in der Sache, die viele von uns so sehr be-
schfigt und die von entscheidender Bedeutung fr unsere
Auenpolitik ist. Mein Lieber, bitte helfen Sie uns. Was hat
Monsieur Laval mit seiner jngsten Rede ber die Situa-
tion in Nordafrika beabsichtigt ? Sind Sie auch der Ansicht,
da sie nur eine List war, die den Zweck verfolgte, die na-
tionalistischen Randgruppen in seiner eigenen Partei zum
Schweigen zu bringen ?
Ich bedaure, Sir, aber in dieser Angelegenheit kann ich
Ihnen nicht weiterhelfen.
Sie sehen, meine Herren, sagte Mr. Spencer, wobei er
sich zu den anderen umwandte, unser Mann kann uns
in diesen Angelegenheiten nicht weiterhelfen.
Dem folgte erneutes Lachen, das jetzt kaum noch unter-
drckt wurde.
Und doch, fuhr Mr. Spencer fort, halten wir an der
Vorstellung fest, da die Entscheidungen der Nation den
Hnden unseres guten Mannes hier und der Millionen sei-
nesgleichen anvertraut werden. Kann es verwundern, da
wir, mit unserem derzeitigen parlamentarischen System
geschlagen, fr unsere vielen Schwierigkeiten keine Lsung
fnden ? Da knnte man ja genausogut einen Ausschu der
Mttervereinigung mit der Vorbereitung eines Feldzugs
beaufragen.
268
Diese Bemerkung lste lautes, herzhafes Lachen aus, in
das hinein seine Lordschaf leise sagte : Danke, Stevens,
und es mir auf diese Weise ermglichte, hinauszugehen.
Handelte es sich hier auch um eine leicht unbehagliche
Situation, so war es doch kaum die schwierigste oder auch
nur eine besonders ungewhnliche, die im Zuge der Pfich-
terfllung einem Butler whrend seiner Laufahn begegnet,
und man wird zweifellos mit mir der Ansicht sein, da ein
Vertreter dieses Berufsstandes, der etwas auf sich hlt, mit
dergleichen fertig werden mu. Ich hatte den Vorfall auch
schon fast vergessen, als Lord Darlington am nchsten
Morgen ins Billardzimmer kam, whrend ich gerade von
der Trittleiter aus Portrts abstaubte, und sagte :
Also, Stevens, das war schlimm. Was wir da gestern
abend mit Ihnen gemacht haben.
Ich hielt in meiner Ttigkeit inne und sagte : Keineswegs,
Sir. Es war mir eine Freude, von Nutzen sein zu knnen.
Es war hchst unschn. Wir hatten wahrscheinlich zu
gut zu Abend gegessen. Ich mchte mich fr uns alle bei
Ihnen entschuldigen.
Danke, Sir. Aber ich kann Ihnen versichern, ich habe
mich nicht ber Gebhr beansprucht gefhlt.
Seine Lordschaf schritt recht erschpf auf einen Leder-
sessel zu, setzte sich und seufzte. Von meiner erhhten
Position auf der Trittleiter aus konnte ich praktisch seine
ganze lange Gestalt sehen, eingefangen vom Wintersonnen-
schein, der durch die Verandatren hereinfel und einen
groen Teil des Raumes mit Streifen von Licht durchzog.
Es war, wie ich mich erinnere, einer jener Momente, die
einem vor Augen fhrten, wie sehr in nur wenigen Jahren
269
die Belastungen des Lebens an seiner Lordschaf gezehrt
hatten. Seine schon immer sehr schlanke Figur war beun-
ruhigend schmchtig geworden, er ging ein wenig gebeugt
und hatte vorzeitig weies Haar bekommen, und das hagere
Gesicht sah abgespannt aus. Er blickte eine Zeitlang durch
die Tren zu den Downs hinber und sagte dann noch
einmal :
Es war wirklich hchst unschn. Aber sehen Sie, Ste-
vens, Mr. Spencer wollte Sir Leonard etwas beweisen. Fr
den Fall, da Ihnen das ein Trost ist : Sie haben tatschlich
mitgeholfen, einen wichtigen Punkt zu klren. Sir Leonard
hatte eine Menge altmodischen Unsinn geredet. Da der
Wille des Volkes der klgste Schiedsmann sei und so wei-
ter. Das hat er wirklich gesagt, Stevens.
Tatschlich, Sir ?
Wir merken hierzulande immer viel zu spt, da etwas
aus der Mode gekommen ist. Andere groe Vlker wissen
genau, da man sich von alten, liebgewordenen Metho-
den trennen mu, wenn es die Herausforderungen einer
neuen Zeit zu meistern gilt. Nicht so hier in Grobritan-
nien. Es gibt noch immer sehr viele, die so reden wie Sir
Leonard gestern abend. Deshalb glaubte Mr. Spencer, sei-
nen Standpunkt durch eine Demonstration untermauern
zu mssen. Und ich sage Ihnen, Stevens, wenn Leute wie
Sir Leonard dazu gebracht werden, aufzuwachen und ein
wenig nachzudenken, dann war Ihre Tortur heute nacht
nicht umsonst, das knnen Sie mir glauben.
Sehr wohl, Sir.
Lord Darlington stie einen weiteren Seufzer aus. Wir
sind immer die letzten, Stevens. Immer die letzten, die
270
sich noch an ausgediente Systeme klammern. Aber fr-
her oder spter werden wir uns den Fakten stellen ms-
sen. Die Demokratie gehrt einer vergangenen Zeit an.
Die Welt ist heute eine viel zu komplizierte Angelegenheit
fr allgemeines Wahlrecht und solche Dinge. Fr endlose
Parlamentsdebatten, die alles zum Stillstand bringen. War
alles schn und gut, vielleicht vor ein paar Jahren noch,
aber in der Welt von heute ? Wie sagte Mr. Spencer heute
nacht ? Er hat das recht gut ausgedrckt.
Ich glaube, Sir, er verglich das gegenwrtige parlamenta-
rische System mit einem Ausschu der Mttervereinigung,
der sich an die Vorbereitung eines Feldzuges macht.
Ganz recht, Stevens. Wir hinken in diesem Land hin-
ter der Zeit her. Und es ist absolut notwendig, da alle
fortschrittlichen Menschen dies Leuten wie Sir Leonard
klarmachen.
Sehr wohl, Sir.
Wirklich, Stevens. Da stecken wir mitten in einer tiefen
Krise. Das habe ich mit eigenen Augen gesehen, als ich mit
Mr. Whittaker in den Norden gereist bin. Die Menschen
leiden Not. Gewhnliche, anstndige, arbeitsame Menschen
leiden schreckliche Not. Deutschland und Italien haben
gehandelt und ihr Haus bestellt. Und das haben auf ihre
Weise vermutlich sogar die abscheulichen Bolschewiken.
Und siehe da, selbst Prsident Roosevelt frchtet sich nicht,
ein paar khne Schritte zu unternehmen. Zum Wohl sei-
nes Volkes. Und was geschieht hier, Stevens ? Jahre verge-
hen, und nichts wird besser. Wir streiten und debattieren
und schieben die Dinge vor uns her. Jede gute Idee ist
schon bis zur Wirkungslosigkeit abgendert und ergnzt,
271
wenn sie erst die Hlfe der vorgeschriebenen Ausschsse
passiert hat. Die wenigen Leute, die eine Ahnung haben,
werden von lauter Ignoranten um sie her zur Unttigkeit
verdammt. Was sagen Sie dazu, Stevens ?
Die Nation scheint wirklich in einer bedauerlichen Ver-
fassung zu sein, Sir.
Das kann man wohl sagen. Sehen Sie sich Deutschland
und Italien an, Stevens. Sehen Sie sich an, was krafvolle
Fhrerschaf auszurichten vermag, wenn man ihr Hand-
lungsfreiheit einrumt. Dort gibt es keinen solchen Unsinn
wie allgemeines Wahlrecht oder hnliches. Wenn Ihr Haus
brennt, rufen Sie doch auch nicht alle Bewohner im Salon
zusammen, um eine Stunde lang die verschiedenen Flucht-
wege zu debattieren, oder ? Frher mag das alles einmal
schn und gut gewesen sein, aber heute ist die Welt eine
komplizierte Sache. Man kann nicht erwarten, da der
Mann auf der Strae genug von Politik, Wirtschaf, Welt-
handel und was wei ich noch versteht. Und warum sollte
er auch ? Sie haben da heute nacht sogar eine recht gute
Antwort gegeben, Stevens. Wie haben Sie das doch aus-
gedrckt ? Da dies nicht in Ihr Gebiet falle, so dem Sinn
nach ? Nun, warum sollte es auch ?
Mir ist, wenn ich mich an diese Worte erinnere, natrlich
bewut, da viele von Lord Darlingtons Gedanken heute
ziemlich eigenartig, bisweilen sogar unpopulr erscheinen
mgen. Doch es kann gewi nicht bestritten werden, da in
dem, was er mir an jenem Morgen im Billardzimmer sagte,
ein wichtiges Element von Wahrheit steckt. Natrlich ist
es vllig absurd, zu erwarten, da irgendein Butler in der
Lage wre, kompetent Fragen von der Art zu beantworten,
272
wie Mr. Spencer sie mir in jener Nacht gestellt hatte, und
die Behauptung von Leuten wie Mr. Harry Smith, da
die Wrde eines Menschen davon abhnge, da er dies
kann, hat sich als der Unsinn ofenbart, der sie ist. Sagen
wir es ganz deutlich : Pficht eines Butlers ist es, eine gute
Dienstleistung zu erbringen, und nicht, sich in die gro-
en Angelegenheiten der Nation einzumischen. Solche
groen Angelegenheiten werden immer das Verstndnis
gewhnlicher Menschen wie unsereins bersteigen, und
wer von uns sein Zeichen setzen will, mu erkennen, da
er das am besten durch Konzentration auf das erreicht, was
sich innerhalb seines Gebietes befndet, das heit, indem
er sich ganz der Aufgabe widmet, mit der bestmglichen
Dienstleistung jene groen Persnlichkeiten zu unterstt-
zen, in deren Hnden das Schicksal der Zivilisation tatsch-
lich liegt. Dies mag ofenkundig scheinen, aber es fallen
einem doch sofort nur zu viele Flle ein, in denen But-
ler, zumindest eine Zeitlang, ganz anders dachten. Ja, Mr.
Harry Smiths Worte heute abend erinnern mich sehr an
jenen besonderen irregeleiteten Idealismus, der wesentli-
che Teile unserer Generation whrend der zwanziger und
dreiiger Jahre befel. Ich denke dabei an jene Richtung
innerhalb unseres Berufsstandes, welche die Ansicht ver-
trat, jeder Butler, der seine Ttigkeit ernst nehme, solle
es sich zur Aufgabe machen, seinen Dienstherrn immer
wieder neu einzuschtzen seine Motive unter die Lupe
zu nehmen, die Auswirkungen seiner Ansichten kritisch
zu untersuchen. Nur so, hie es weiter, knne man sicher
sein, mit seinen Talenten einem wnschenswerten Zweck
zu dienen. Mag man auch ein gewisses Verstndnis fr
273
den in einer solchen Tese enthaltenen Idealismus auf-
bringen, so kann doch kaum ein Zweifel daran bestehen,
da er wie Mr. Smiths Ansichten heute abend das
Ergebnis irregeleiteten Denkens ist. Man braucht sich nur
die Butler anzusehen, die einen solchen Ansatz in die Pra-
xis umzusetzen versuchten, und wird erkennen, da aus
ihren Karrieren und in manchen Fllen handelte es sich
um hchst vielversprechende Karrieren infolge solchen
Verhaltens nichts wurde. Ich selbst habe wenigstens zwei
recht kompetente Kollegen gekannt, die von einem Dienst-
herrn zum anderen wechselten, ewig unzufrieden, nirgends
Wurzeln schlagend, bis ich sie schlielich aus den Augen
verlor. Und da es so kommen mute, kann keineswegs
berraschen. Denn es ist in der Praxis einfach nicht mg-
lich, einem Dienstherrn mit einer kritischen Einstellung
gegenberzutreten und gleichzeitig eine gute Dienstleistung
zu erbringen. Es ist nicht nur unwahrscheinlich, da man
den vielen Anforderungen des Dienstes in hheren Posi-
tionen gerecht werden kann, wenn die Aufmerksamkeit
durch solche Dinge in Anspruch genommen wird, sondern
ein Butler, der stndig an seinen klaren Meinungen zu
den Angelegenheiten seines Dienstherrn arbeitet, entbehrt
zwangslufg auch einer fr alle qualifzierten Mitglieder
unseres Berufsstandes wesentlichen Eigenschaf, nmlich
der Loyalitt. Man mge mich hier bitte nicht miverste-
hen ; ich beziehe mich nicht auf die unbeseelte Art von
Loyalitt, deren Fehlen zweitklassige Dienstherren bekla-
gen, wenn sie feststellen, da sie auerstande sind, hoch-
klassige Krfe auf Dauer an sich zu binden. Ich wrde
sogar zu den letzten zhlen, die befrworteten, da man
274
seine Loyalitt unbedacht jeder Dienstherrschaf schenkt,
die einen gerade fr eine gewisse Zeit beschfigt. Wenn
ein Butler jedoch im Leben fr irgend etwas und fr irgend
jemanden von Wert sein soll, mu frher oder spter der
Zeitpunkt kommen, an dem er seine Suche einstellt, der
Zeitpunkt, an dem er sich sagt : Dieser Dienstherr verkr-
pert alles, was ich edel und bewundernswert fnde. Hinfort
werde ich mich ausschlielich seinem Dienst widmen. Das
ist intelligent gebte Loyalitt. Was ist daran wrdelos ?
Man akzeptiert lediglich eine unausweichliche Tatsache :
Da gewhnliche Menschen wie unsereiner nie imstande
sein werden, die groen Angelegenheiten der heutigen Welt
zu erfassen, und da es deshalb stets das beste ist, wenn
wir unser Vertrauen einem Dienstherrn schenken, den
wir fr klug und ehrenwert halten, und all unsere Krfe
der Aufgabe widmen, ihm nach bestem Vermgen zu die-
nen. Man betrachte Persnlichkeiten wie etwa Mr. Mar-
shall oder Mr. Lane gewi die herausragenden Gestalten
in unser Profession. Knnen wir uns vorstellen, da Mr.
Marshall mit Lord Camberley ber dessen letzte Depesche
ans Auenministerium streitet ? Bewundern wir Mr. Lane
weniger, nur weil wir hren, da es nicht seine Art ist, Sir
Leonard Gray vor jeder von dessen Ansprachen im Unter-
haus zur Rede zu stellen ? Natrlich tun wir das nicht. Was
ist daran wrdelos, was ist an einer solchen Einstellung
berhaupt tadelnswert ? Wie kann man in irgendeinem
Sinn verantwortlich gemacht werden, nur weil etwa der
Lauf der Dinge gezeigt hat, da Lord Darlingtons Bem-
hungen irregeleitet, sogar tricht waren ? Whrend all der
Jahre, die ich ihm diente, war er es und nur er allein, der
die Umstnde abwgte und es fr das beste hielt, so vor-
zugehen, wie er es dann tat, whrend ich mich, wie es mir
zukam, auf die Angelegenheiten beschrnkte, die in meinen
Aufgabenbereich felen. Ich fr mein Teil erfllte meine
Pfichten nach bestem Vermgen, ja, auf einem Niveau, das
viele als erstklassig bezeichnen mgen. Es ist schwerlich
meine Schuld, wenn seiner Lordschaf Leben und Werk
sich heute bestenfalls als traurige Vergeudung darstellen
und es wre vollkommen unlogisch, wrde ich, was mich
selbst betrif, in irgendeiner Weise Bedauern oder Scham
empfnden.
Vierter Tag Nachmittag
Little Compton, Cornwall
279
Ich bin endlich in Little Compton eingetrofen und sitze
jetzt im Speisesaal des Rose Garden Hotel. Ich habe gerade
zu Mittag gegessen, und drauen regnet es ununterbrochen.
Das Rose Garden Hotel ist zwar keineswegs luxuris,
aber ganz gewi behaglich und komfortabel, und man hat
keinen Grund, die zustzlichen Ausgaben fr diese Unter-
kunf zu bereuen. Das Hotel liegt recht gnstig an einer
Ecke des Dorfplatzes, ein sehr reizvolles, von Efeu ber-
wachsenes Herrenhaus, das nach meiner Schtzung etwa
dreiig Gste beherbergen kann. Der Speisesaal, in dem ich
jetzt sitze, ist jedoch ein moderner Anbau an das Hauptge-
bude ein langgestreckter Raum mit einer Reihe groer
Fenster zu beiden Seiten. Auf der einen Seite blickt man
auf den Dorfplatz, auf der anderen ist der Garten zu sehen,
nach dem das Haus wohl seinen Namen hat. Im Garten,
der gut gegen Wind geschtzt zu sein scheint, sind mehrere
Tische aufgestellt, und bei schnem Wetter mu es sehr
angenehm sein, dort eine Mahlzeit oder eine Erfrischung
einzunehmen. Ich habe sogar mitbekommen, da vor einer
Weile einige Gste tatschlich dort zu essen angefangen
hatten, bis sie durch das Aufauchen bedrohlicher Gewit-
terwolken vertrieben wurden. Als ich vor ungefhr einer
Stunde in den Saal geleitet wurde, waren Kellner gerade
dabei, in aller Eile die Gartentische abzudecken whrend
die Gste, die noch kurz zuvor an ihnen gesessen hatten,
ein wenig ratlos herumstanden, unter ihnen ein Herr, der
die Serviette noch im Hemdkragen stecken hatte. Bald
280
darauf hatte es so hefig zu regnen begonnen, da einen
Augenblick lang alle Gste mitten im Essen innezuhalten
schienen, um zu den Fenstern hinauszublicken.
Mein Tisch steht an der dem Dorfplatz zugewandten Sei-
te, und ich habe den grten Teil der vergangenen Stun-
de damit verbracht, dem Regen zuzusehen, wie er auf den
Platz fllt und auf den Ford und zwei weitere dort abgestell-
te Fahrzeuge. Der Regen hat etwas nachgelassen, ist aber
noch immer so stark, da man nicht hinausgehen und im
Dorf umherspazieren mchte. Natrlich habe ich an die
Mglichkeit gedacht, Miss Kenton jetzt gleich aufzusuchen,
aber ich hatte ihr in meinem Brief mitgeteilt, da ich um
drei Uhr kommen wrde, und ich halte es nicht fr klug,
sie durch ein frheres Eintrefen zu berraschen. Wenn der
Regen nicht bald aufrt, werde ich also wahrscheinlich
hier noch den Tee nehmen, bis es Zeit wird, sich auf den
Weg zu machen. Ich habe mich bei der jungen Frau, die
mich beim Mittagessen bedient hat, erkundigt und erfah-
ren, da es bis zu Miss Kentons derzeitiger Adresse etwa
fnfzehn Minuten zu Fu sind, was bedeutet, da ich we-
nigstens noch weitere vierzig Minuten warten mu.
Ich sollte brigens erwhnen, da ich nicht so tricht
bin, nicht auch mit einer Enttuschung zu rechnen. Ich bin
mir nur zu sehr bewut, da ich von Miss Kenton nie eine
Antwort erhalten habe, in der sie versichert htte, da sie
sich ber eine Begegnung freuen wrde. Doch wie ich Miss
Kenton kenne, neige ich zu der Annahme, da das Aus-
bleiben eines Briefes als Einverstndnis ausgelegt werden
kann ; kme eine Begegnung aus irgendeinem Grund unge-
legen, htte sie sicher nicht gezgert, mich dies wissen zu
281
lassen. Zudem hatte ich in meinem Brief auf den Umstand
hingewiesen, da ich in diesem Hotel ein Zimmer vorbe-
stellt hatte und hier gegebenenfalls eine Nachricht fr mich
hinterlassen werden konnte ; die Tatsache, da keine solche
Nachricht mich erwartete, darf ich wohl als weitere Best-
tigung dafr aufassen, da alles in Ordnung ist.
Der augenblickliche Platzregen kommt berraschend, da
der Tag mit dem strahlenden Sonnenschein begann, mit
dem mich bislang jeder Morgen begrte, seit ich Dar-
lington Hall verlie. Der Tag hatte sogar in jeder Hinsicht
gut begonnen mit Toastbrot und frischen Landeiern, die
Mrs. Taylor mir zum Frhstck vorsetzte, und als Dr. Car-
lisle mich wie versprochen um halb acht abholte, war es
mir mglich, mich von den Taylors die auch jetzt nichts
von einer Vergtung wissen wollten zu verabschieden,
ohne da sich weitere peinliche Gesprche htten erge-
ben knnen.
Ich habe einen Kanister Benzin fr Sie aufgetrieben,
verkndete Dr. Carlisle, als er mir die Tr zum Beifahrersitz
seines Rovers aufielt. Ich dankte ihm fr seine Mhe, doch
als ich mich nach seinen Auslagen erkundigte, stellte ich
fest, da auch er nichts von einer Bezahlung wissen wollte.
Unsinn, alter Junge. Ist nur ein Rest, den ich hinten
in meiner Garage entdeckt habe. Aber damit kommen Sie
jedenfalls bis Crosby Gate, und dort knnen Sie dann rich-
tig volltanken.
Das Dorfzentrum von Moscombe erwies sich in der Mor-
gensonne als eine Reihe von kleinen Lden um eine Kirche
herum, deren Turm ich gestern abend von der Anhhe
aus gesehen hatte. Ich hatte jedoch nur wenig Gelegenheit,
282
das Dorf kennenzulernen, denn Dr. Carlisle lenkte seinen
Wagen rasch in die Einfahrt eines Wirtschafshofs.
Nur eine kleine Abkrzung, sagte er, whrend wir an
Scheunen und abgestellten landwirtschaflichen Fahrzeu-
gen vorberfuhren. Nirgendwo waren Menschen zu sehen,
und einmal, als wir an ein geschlossenes Tor kamen, sagte
der Arzt : Entschuldigen Sie, alter Junge, aber vielleicht
knnten Sie so freundlich sein.
Als ich ausstieg und zu dem Tor ging, erhob sich in einer
der Scheunen in der Nhe ein so wtendes Bellen, da ich
mich mit einiger Erleichterung wieder zu Dr. Carlisle in
den Rover setzte.
Wir wechselten ein paar hfiche Bemerkungen, whrend
wir zwischen hohen Bumen eine steile, schmale Strae
hinaufuhren, wobei er sich erkundigte, wie ich geschla-
fen hatte und hnliches mehr. Dann sagte er ganz unver-
mittelt :
brigens ich hofe, Sie nehmen mir das nicht bel,
aber sind Sie nicht vielleicht ein Diener oder so etwas ?
Ich mu gestehen, da das, was ich bei diesen Worten
versprte, in erster Linie Erleichterung war.
Das bin ich in der Tat, Sir. Ich bin der Butler von Dar-
lington Hall in der Nhe von Oxford.
Dachte ich mirs doch. Das mit Winston Churchill und
den anderen, denen Sie begegnet sind. Ich dachte mir, ent-
weder lgt der Bursche wie gedruckt oder und da kam ich
dann darauf, da es eine ganz simple Erklrung gibt.
Dr. Carlisle wandte sich lchelnd zu mir um, whrend
er den Wagen weiter die steile, kurvenreiche Strae hin-
aufsteuerte. Ich sagte :
283
Es war nicht meine Absicht, jemanden zu tuschen,
Sir, aber
Oh, Sie brauchen mir nichts zu erklren, mein Lieber. Ich
kann mir vorstellen, wie das passiert ist. Sie sind schlielich
eine eindrucksvolle Erscheinung. Die Leute hier muten
Sie ganz zwangslufg wenigstens fr einen Lord oder ei-
nen Herzog halten. Der Arzt lachte herzlich. Mu einem
guttun, ab und zu fr einen Lord gehalten zu werden.
Wir fuhren eine Weile schweigend weiter. Dann sagte
Dr. Carlisle : Nun, ich hofe, Ihr kurzer Aufenthalt bei uns
hat Ihnen gefallen.
Das hat er, Sir, ganz bestimmt.
Und was halten Sie von den Leuten von Moscombe ?
Gar keine ble Gesellschaf, wie ?
Sehr nette Leute, Sir. Und Mr. und Mrs. Taylor waren
uerst liebenswrdig.
Ach, bitte, nennen Sie mich nicht dauernd Sir, Mr.
Stevens. Nein, sie sind gar keine so ble Gesellschaf. Und
ich knnte mir vorstellen, da ich hier drauen den Rest
meines Lebens verbringe.
Die Art, wie Dr. Carlisle das aussprach, wollte mir ein
klein wenig merkwrdig erscheinen. Und etwas eigenar-
tig Bedchtiges hatte auch der Ton, in dem er sich weiter
erkundigte :
So, sie waren also nett, sagen Sie ?
Ja, sehr, Doktor. uerst sympathisch.
Wovon haben sie Ihnen denn den ganzen Abend er-
zhlt ? Ich hofe, man hat Sie nicht mit Dorflatsch gelang-
weilt.
Keineswegs, Doktor. Es war ein recht ernsthafes Ge-
284
sprch, und es wurden einige sehr interessante Ansichten
vorgetragen.
Oh, Sie denken an Harry Smith, sagte der Arzt lachend.
Ihn sollten Sie nicht so wichtig nehmen. Eine Zeitlang ist
es ganz angenehm, ihm zuzuhren, aber er hat verworrene
Vorstellungen. Manchmal knnte man glauben, er sei eine
Art Kommunist, und dann sagt er wieder etwas, was nach
einem Tory reinsten Wassers klingt. Er hat, wie gesagt,
etwas verworrene Ideen.
Ah, es ist interessant, das zu hren.
Worber hat er sich denn gestern abend ausgelassen ?
ber das Empire ? Unser staatliches Gesundheitswesen ?
Mr. Smith beschrnkte sich auf allgemeinere Temen.
Tatschlich ? Zum Beispiel ?
Ich rusperte mich. Mr. Smith uerte einiges zum
Tema Wrde.
Sieh an. Das hrt sich fr Harry Smith ja recht philo-
sophisch an. Wie ist er denn blo darauf gekommen ?
Wenn ich recht erinnere, hob Mr. Smith die Bedeutung
lokaler Wahlkampfhrung hervor.
Aha.
Er wollte mir verdeutlichen, da die Bewohner von
Moscombe zu allen mglichen bedeutenden Angelegen-
heiten klare Meinungen haben.
Ja, ja, das ist typisch Harry Smith. Wie Sie gewi ge-
merkt haben werden, ist das natrlich alles Unsinn. Harry
zieht immer herum und will alle Welt fr Probleme inter-
essieren. Aber die Leute sind nun einmal glcklicher, wenn
man sie in Ruhe lt.
Wir schwiegen wieder eine Weile. Schlielich sagte ich :
285
Entschuldigen Sie die Frage, Sir, aber kann ich davon
ausgehen, da Mr. Smith als so etwas wie ein komischer
Kauz betrachtet wird ?
Hmm. Das ist vielleicht etwas zu stark ausgedrckt. Die
Leute haben hier schon ein bestimmtes politischer Bewut-
sein. Sie haben das Gefhl, da sie zu diesem und jenem
klare Meinungen haben sollten, so wie Harry das gern
htte. Aber sie sind eigentlich nicht anders als die Leute
anderswo. Sie wollen ein ruhiges Leben. Harry hat viele
Ideen, um dies oder jenes zu verndern, aber eigentlich
wnscht keiner im Dorf irgendwelche Umwlzungen, auch
wenn er vielleicht einen Nutzen davon htte. Die Leute hier
wollen in Ruhe ihr bescheidenes kleines Leben fhren. Sie
wollen nicht mit Problemen belstigt werden.
Mich berraschte der Ton des Abscheus, der sich in die
Stimme des Arztes eingeschlichen hatte. Er fng sich aber
gleich wieder, indem er kurz aufachte und bemerkte :
Hbscher Blick aufs Dorf da auf Ihrer Seite.
In der Tat war ein Stck unter uns das Dorf ins Blickfeld
gerckt. Natrlich verlieh ihm das helle Morgenlicht einen
ganz anderen Charakter, doch im brigen sah es genauso
aus wie in der Dmmerung gestern abend, und ich folgerte
daraus, da wir nicht mehr weit von der Stelle entfernt
waren, an der ich den Ford stehengelassen hatte.
Mr. Smith schien der Ansicht zu sein, sagte ich, da
die Wrde eines Menschen auf solchen Dingen beruht. Da
man klare Meinungen hat und dergleichen.
Ah ja, Wrde. Das hatte ich vergessen. Ja, da hat sich
Harry also mit philosophischen Defnitionen herumgeschla-
gen. Meine Gte ! War wohl ein richtiger Bldsinn.
286
Man mute seinen Schlufolgerungen nicht unbedingt
beipfichten, Sir.
Dr. Carlisle nickte, schien aber eigenen Gedanken nach-
zuhngen. Wissen Sie, Mr. Stevens, sagte er schlielich,
als ich hier anfng, war ich berzeugter Sozialist. Glaubte
an die bestmgliche Versorgung fr alle Menschen und
so weiter. Neunundvierzig bin ich hierhergekommen. Der
Sozialismus wrde allen Menschen ein Leben in Wrde
ermglichen. Das glaubte ich, als ich damals hierherkam.
Aber verzeihen Sie, gewi wollen Sie all diesen Unsinn gar
nicht hren. Er wandte sich frhlich zu mir um. Wie
stehts denn mit Ihnen, alter Junge ?
Wie bitte, Sir ?
Worum geht es nach Ihrer Ansicht bei der Wrde ?
Die Direktheit dieser Frage berraschte mich schon sehr.
Das ist sehr schwer in wenigen Worten zu erklren, Sir,
sagte ich. Aber ich vermute, es luf darauf hinaus, da
man sich nicht vor der fentlichkeit entkleidet.
Entschuldigen Sie was ?
Die Wrde, Sir.
Ah. Der Arzt nickte, machte aber ein etwas verwirr-
tes Gesicht. Dann sagte er : So, diese Strae mte Ihnen
bekannt vorkommen. Sieht aber wohl bei Tageslicht doch
ein bichen anders aus. Ah, ist er das ? Alle Wetter, was
fr ein schner Wagen !
Dr. Carlisle hielt dicht hinter dem Ford an, stieg aus und
sagte noch einmal : Was fr ein schner Wagen. Dann
hatte er auch schon einen Trichter und einen Benzinkani-
ster hervorgeholt und half mir liebenswrdigerweise beim
Fllen meines Tanks. Irgendwelche Befrchtungen, da
287
dem Wagen Schlimmeres zugestoen sein knnte, legten
sich rasch, als ich den Zndschlssel drehte und sofort
das gewohnte krfige Summen des Motors vernahm. Ich
bedankte mich bei Dr. Carlisle, und wir verabschiedeten
uns voneinander, wenn ich auch noch eine gute Meile auf
der kurvenreichen Hhenstrae hinter seinem Rover her-
fahren mute, bis sich unsere Wege trennten.
Es war etwa neun Uhr, als ich die Grenze zu Cornwall
passierte. Dies wiederum war mindestens drei Stunden,
bevor der Regen einsetzte, und die Wolken waren alle noch
leuchtend wei. Viele der Bilder, die sich mir heute morgen
boten, gehren in der Tat zu den schnsten, denen ich bis
jetzt begegnet bin. Es war deshalb schade, da ich ihnen
of nicht die Aufmerksamkeit widmen konnte, die sie ver-
dienten, denn, das sei ruhig gesagt, man war doch in einer
etwas besorgten Verfassung bei dem Gedanken, da man
sollte sich nicht vllig Unvorhergesehenes ereignen Miss
Kenton wiedersehen wrde, ehe noch der Tag zu Ende
ging. So kam es, da ich, whrend ich rasch durch freies
Gelnde dahinfuhr, weit und breit keine Menschenseele
und kein Fahrzeug in Sicht, oder den Wagen vorsichtig
durch malerische kleine Drfer lenkte, von denen manche
nur einige wenige Huser zhlten, wieder gewissen Erinne-
rungen an die Vergangenheit nachsann. Und jetzt, hier in
Little Compton, im Speisesaal dieses angenehmen Hotels
sitzend und den Regen beobachtend, der drauen auf Pfa-
ster und Brgersteige des Dorfplatzes klatscht, vermag ich
nicht zu verhindern, da meine Gedanken abermals auf
diesen selben Wegen wandeln.
Eine Erinnerung im besonderen hat mich den ganzen
288
Morgen beschfigt oder vielmehr das Fragment einer
Erinnerung, das mir aus irgendeinem Grund ber die Jahre
hinweg sehr lebendig im Gedchtnis hafengeblieben ist.
Ich stehe in dieser Erinnerung allein auf dem hinteren Flur
vor der geschlossenen Tr von Miss Kentons Aufenthalts-
zimmer ; genauer gesagt stand ich damals nicht mit dem
Gesicht zur Tr, sondern hatte mich ihr nur halb zugewandt,
gelhmt von Unentschlossenheit, ob ich anklopfen sollte
oder nicht ; denn ich war, wie ich mich erinnere, in diesem
Augenblick berzeugt, da Miss Kenton nur wenige Meter
von mir entfernt hinter dieser Tr weinte. Wie gesagt, die-
ser Moment ist mir deutlich im Gedchtnis geblieben, wie
auch die Erinnerung an jenes eigenartige Gefhl, das in
mir aufstieg, als ich so dastand. Ich bin mir jetzt jedoch
keineswegs der nheren Umstnde sicher, die dazu gefhrt
hatten, da ich so auf dem hinteren Flur stand. Ich glaube
an anderer Stelle bei dem Versuch, solche Erinnerungen zu
sammeln, angegeben zu haben, diese Szene habe sich abge-
spielt, nachdem Miss Kenton die Nachricht vom Heimgang
ihrer Tante erhalten hatte, das heit, als mir, nachdem ich
sie mit ihrem Kummer allein gelassen hatte, bewut gewor-
den war, da ich vergessen hatte, ihr mein Beileid auszu-
sprechen. Ich habe aber inzwischen noch weiter darber
nachgedacht und glaube, da etwas verwechselt zu haben ;
es scheint, da dieses Bruchstck einer Erinnerung mit
Ereignissen zu tun hat, die sich an einem Abend wenig-
stens einige Monate nach dem Tod von Miss Kentons Tante
abspielten an jenem Abend nmlich, als ganz unerwartet
der junge Mr. Cardinal in Darlington Hall erschien.
289
Mr. Cardinals Vater, Sir David Cardinal, war viele Jahre lang
der engste Freund und Mitarbeiter seiner Lordschaf ge-
wesen, aber auf tragische Weise drei Jahre vor dem Abend,
von dem ich jetzt spreche, bei einem Sturz vom Pferd ums
Leben gekommen. Der junge Mr. Cardinal hatte sich als
Kolumnist besonders mit geistreichen Kommentaren zu
internationalen Angelegenheiten schon einen gewissen Na-
men gemacht. Ofenkundig waren diese Kolumnen nur
selten nach Lord Darlingtons Geschmack, denn ich erin-
nere mich an verschiedene Gelegenheiten, bei denen er
von einer Zeitung auflickte und eine Bemerkung machte
wie etwa : Der junge Reggie schreibt schon wieder sol-
chen Unsinn. Nur gut, da sein Vater das nicht mehr le-
sen kann. Diese Kolumnen hinderten Mr. Cardinal aber
nicht daran, hufg Gast des Hauses zu sein, und seine
Lordschaf verga nie, da der junge Mann sein Patensohn
war, und behandelte ihn immer wie einen Verwandten.
Andererseits war Mr. Cardinal noch nie zuvor unange-
meldet zum Abendessen erschienen, und ich war deshalb
ein wenig berrascht, als ich ihn an jenem Abend, mit
beiden Hnden seine Aktentasche umklammernd, vor der
Tr stehen sah.
Oh, hallo, Stevens, guten Abend, sagte er. Bin heute
abend in einer kleinen Klemme und habe mich gefragt, ob
Lord Darlington mir Nachtquartier gewhren knnte.
Sehr erfreut, Sie wiederzusehen, Sir. Ich werde seiner
Lordschaf sagen, da Sie da sind.
Ich hatte bei Mr. Roland bernachten wollen, aber es
scheint da ein Miverstndnis gegeben zu haben, und sie
sind irgendwohin ausgegangen. Ich hofe, ich komme nicht
290
ungelegen. Ich meine, es fndet doch nichts Besonderes
statt heute abend, oder ?
Ich glaube, Sir, seine Lordschaf erwartet nach dem
Abendessen den Besuch einiger Herren.
Oh, das ist aber Pech. Ich scheine mir einen schlechten
Abend ausgesucht zu haben. Dann ziehe ich mich lieber
bald zurck. Ich habe sowieso noch Arbeit zu erledigen.
Mr. Cardinal deutete auf seine Aktentasche.
Ich werde seiner Lordschaf sagen, da Sie da sind, Sir.
Sie kommen auf jeden Fall gerade zurecht, um mit ihm
das Abendessen einzunehmen.
Tadellos, das hatte ich gehof. Aber Mrs. Mortimer wird
wohl von meinem Erscheinen nicht sehr erbaut sein.
Ich lie Mr. Cardinal im Salon zurck und begab mich
ins Arbeitszimmer, wo seine Lordschaf gerade mit hchst
konzentrierter Miene einige Papiere durchsah. Als ich ihm
Mr. Cardinals Eintrefen meldete, ging ein Ausdruck ber-
raschter Verrgerung ber sein Gesicht. Dann lehnte er sich
zurck, als denke er angestrengt ber die Lsung eines
Rtsels nach.
Richten Sie Mr. Cardinal aus, ich kme in Krze hinun-
ter, sagte er schlielich. Er kann sich ruhig einen Augen-
blick selbst beschfigen.
Als ich herunterkam, sah ich, da Mr. Cardinal recht
unruhig im Salon umherging und Gegenstnde in Augen-
schein nahm, mit denen er lngst vertraut sein mute. Ich
richtete ihm die Worte seiner Lordschaf aus und fragte
ihn, ob ich ihm etwas bringen knne.
Oh, im Augenblick nur etwas Tee, Stevens. Wen erwar-
tet seine Lordschaf denn heute abend ?
291
Tut mir leid, Sir, da kann ich Ihnen leider nicht zu
Diensten sein.
Gar keine Ahnung ?
Bedaure, Sir.
Hmm, merkwrdig. Na ja. Bleibe besser auf Tauchsta-
tion heute abend.
Nicht lange danach ging ich, wie ich mich erinnere,
zu Miss Kentons Aufenthaltszimmer hinunter. Sie sa an
ihrem Tisch, obwohl sie nichts vor sich und nichts in den
Hnden hatte ; ja, etwas an ihrem Verhalten deutete darauf
hin, da sie schon vor meinem Anklopfen einige Zeit so
dagesessen hatte.
Mr. Cardinal ist da, Miss Kenton, sagte ich. Er wird
heute nacht sein bliches Zimmer brauchen.
Ja, danke, Mr. Stevens. Ich kmmere mich darum, bevor
ich gehe.
Ah, Sie gehen heute abend aus, Miss Kenton ?
Allerdings, Mr. Stevens.
Vielleicht machte ich ein etwas berraschtes Gesicht,
denn sie fuhr fort : Sie werden sich erinnern, Mr. Stevens,
da wir dies vor vierzehn Tagen besprochen haben.
Ja, natrlich, Miss Kenton. Ich bitte um Entschuldigung,
ich hatte im Augenblick nicht mehr daran gedacht.
Ist etwas nicht in Ordnung, Mr. Stevens ?
Nein, nein, Miss Kenton. Heute abend werden einige
Besucher erwartet, aber Ihre Anwesenheit wird nicht erfor-
derlich sein.
Wir haben vor vierzehn Tagen vereinbart, da ich mir
diesen Abend frei nehme, Mr. Stevens.
Natrlich, Miss Kenton. Bitte, entschuldigen Sie.
292
Ich wandte mich zum Gehen um, und als ich schon an
der Fr war, sagte Miss Kenton :
Mr. Stevens, ich habe Ihnen etwas zu sagen.
Ja, Miss Kenton ?
Es betrif meinen Bekannten. Mit dem ich mich heute
abend trefe.
Ja, Miss Kenton.
Er hat mir einen Heiratsantrag gemacht. Ich dachte mir,
Sie htten ein Recht, das zu erfahren.
Gewi, Miss Kenton. Das ist sehr interessant.
Ich denke noch darber nach.
Gewi.
Sie blickte kurz vor sich auf ihre Hnde, sah mich aber
fast sofort darauf wieder an. Mein Bekannter tritt nch-
sten Monat in Cornwall eine neue Stelle an.
Tatschlich.
Wie gesagt, Mr. Stevens, ich denke ber die Sache
noch nach. Aber ich glaubte, Sie sollten davon unterrich-
tet sein.
Ich bin Ihnen sehr dankbar, Miss Kenton. Ich hofe
sehr, Sie werden einen angenehmen Abend haben. Wenn
Sie mich jetzt entschuldigen wollen
Es mu etwa zwanzig Minuten spter gewesen sein, als
ich Miss Kenton erneut begegnete ; diesmal, als ich mit Vor-
bereitungen zum Abendessen beschfigt war. Ich befand
mich gerade mit einem vollen Tablett auf halber Hhe der
hinteren Treppe, als ich irgendwo unter mir das Gerusch
zorniger Schritte auf den Dielen hrte. Ich drehte mich um
und erblickte Miss Kenton, die vom Fu der Treppe mit
funkelndem Blick zu mir heraufsah.
293
Mr. Stevens, wnschen Sie also doch, da ich heute
abend Dienst tue ?
Keineswegs, Miss Kenton. Wie Sie ganz richtig sagten,
haben Sie mich ja schon vor einiger Zeit von diesem freien
Abend verstndigt.
Aber ich sehe doch, Sie sind sehr unglcklich darber,
da ich heute abend ausgehe.
Ganz im Gegenteil, Miss Kenton.
Glauben Sie, wenn Sie in der Kche einen solchen Wir-
bel machen und drauen vor meinem Zimmer so auf und
ab stampfen, bringen Sie mich dazu, meinen Entschlu
zu ndern ?
Miss Kenton, die kleine Unruhe in der Kche rhrt
allein davon her, da Mr. Cardinal im letzten Augenblick
noch zum Dinner eingetrofen ist. Es gibt absolut keinen
Grund, weshalb Sie heute abend nicht ausgehen sollten.
Ich gehe nmlich auf jeden Fall, mit oder ohne Ihren
Segen, das mchte ich ganz klar sagen. Das war vor Wochen
schon ausgemacht.
Gewi, Miss Kenton. Und noch einmal : Ich wnsche
Ihnen einen sehr angenehmen Abend.
Beim Abendessen schienen die beiden Herren von einer
eigenartigen Atmosphre umfangen. Eine ganze Weile aen
sie schweigend ; besonders seine Lordschaf schien mit den
Gedanken weit fort zu sein. Einmal fragte Mr. Cardinal :
Etwas Besonderes los heute abend, Sir ?
Wie ?
Ihre Besucher heute abend. Besondere Leute ?
Das kann ich dir leider nicht sagen, mein Junge. Streng
vertraulich.
294
Du liebe Gte. Das heit wohl, ich sollte besser nicht
dabeisein.
Wobei, mein junge ?
Was immer da heute abend stattfndet.
Oh, das wrde dich bestimmt nicht interessieren. Auf
jeden Fall absolute Vertraulichkeit. Kann jemanden wie
dich da nicht gebrauchen. Nein, das ginge wirklich nicht.
Du liebe Gte. Das mu tatschlich was Besonderes
sein.
Mr. Cardinal beobachtete seine Lordschaf sehr aufmerk-
sam, doch letzterer wandte sich wieder seinem Teller zu
und sagte weiter nichts mehr.
Die Herren zogen sich zu Portwein und Zigarren ins
Rauchzimmer zurck. Whrend ich im Speisezimmer ab-
rumte und anschlieend im Salon alles fr die Ankunf
der abendlichen Besucher vorbereitete, kam ich zwangs-
lufg mehrmals an der Tr zum Rauchzimmer vorber.
Ich konnte deshalb nicht umhin, wahrzunehmen, da die
Herren, die sich bei Tisch noch ruhig unterhalten hatten,
jetzt in aggressiverem Ton miteinander sprachen. Eine Vier-
telstunde spter waren laute, zornige Stimmen zu verneh-
men. Natrlich blieb ich nicht stehen, um zu lauschen,
doch lie sich nicht vermeiden, da ich hrte, wie seine
Lordschaf rief : Das geht dich nichts an, mein Junge ! Das
geht dich nichts an !
Ich war im Speisezimmer, als die Herren schlielich her-
auskamen. Sie schienen sich beruhigt zu haben und wech-
selten, whrend sie durch die Halle schritten, nur noch we-
nige Worte. Seine Lordschaf sagte : Also denk daran, mein
Junge. Ich verlasse mich auf dich. Worauf Mr. Cardinal
295
gereizt murmelte : Ja, ja, Sie haben mein Wort. Dann
trennten sich ihre Wege, seine Lordschaf steuerte dem
Arbeitszimmer, Mr. Cardinal der Bibliothek zu.
Fast genau um halb neun Uhr hrte man drauen Au-
tomobile vorfahren. Als ich fnete, stand ein Chaufeur
vor der Tr, und ber seine Schulter sah ich, wie mehre-
re Polizeibeamte verschiedenen Punkten des Gartengeln-
des zustrebten. Im nchsten Augenblick lie ich zwei sehr
distinguierte Herren ein, die von seiner Lordschaf in der
Halle begrt und rasch in den Salon gefhrt wurden. Zehn
Minuten spter hrte man das Gerusch eines weiteren Wa-
gens, und ich fnete Herrn von Ribbentrop die Tr, dem
deutschen Botschafer, der inzwischen in Darlington Hall
kein Unbekannter mehr war. Seine Lordschaf kam heraus,
um ihn zu begren, und die beiden Herren schienen Ver-
schwrerblicke zu tauschen, ehe sie im Salon verschwanden.
Als ich wenige Minuten spter gerufen wurde, um Erfri-
schungen zu bringen, diskutierten die vier Herren ber die
relativen Vorzge verschiedener Wurstsorten, und die Atmo-
sphre schien zumindest an der Oberfche recht gesellig.
Danach bezog ich meinen Posten in der Halle den
Posten in der Nhe des Eingangsportals, den ich gewhn-
lich whrend wichtiger Besprechungen einnahm und
mute diesen erst ungefhr zwei Stunden spter wieder
verlassen, als es an der Hintertr lutete. Ich ging hinunter
und sah, da ein Polizeibeamter die gerade zurckgekehrte
Miss Kenton bat, sich auszuzweisen.
Nur eine Sicherheitsmanahme, Miss, nichts fr un-
gut, murmelte der Beamte, als er wieder in die Nacht
verschwand.
296
Als ich die Tr verriegelte, bemerkte ich, da Miss Ken-
ton auf mich wartete, und sagte :
Ich hofe, Sie hatten einen angenehmen Abend, Miss
Kenton.
Sie erwiderte nichts darauf, und so sagte ich, als wir uns
durch den im Dunkeln liegenden Kchenbereich beweg-
ten, noch einmal : Ich hofe, Sie hatten einen angenehmen
Abend, Miss Kenton.
Ja, danke, das hatte ich, Mr. Stevens.
Das freut mich, Miss Kenton.
Hinter mir hielten Miss Kentons Schritte pltzlich an,
und ich hrte sie sagen :
Sind Sie gar nicht daran interessiert, was heute abend
zwischen meinem Bekannten und mir vorgefallen ist, Mr.
Stevens ?
Ich mchte nicht unhfich sein, Miss Kenton, aber ich
mu wirklich sofort wieder hinaufgehen. In ebendiesem
Augenblick fnden in diesem Haus Ereignisse von globaler
Bedeutung statt.
Wann tun sie das nicht, Mr. Stevens ? Nun, wenn Sie
gleich fort mssen, dann will ich Ihnen nur schnell sa-
gen, da ich den Antrag meines Bekannten angenommen
habe.
Wie bitte, Miss Kenton ?
Seinen Heiratsantrag.
Ah, so, tatschlich, Miss Kenton ? Dann darf ich Ihnen
meinen herzlichen Glckwunsch sagen.
Danke, Mr. Stevens. Natrlich arbeite ich gern noch
bis zum Ablauf der Kndigungsfrist, aber sollten Sie mich
frher entlassen knnen, wren wir Ihnen sehr dankbar.
297
Mein Bekannter tritt im Westen des Landes in vierzehn
Tagen eine neue Stelle an.
Ich werde alles tun, um zum frhestmglichen Zeit-
punkt einen Ersatz zu fnden, Miss Kenton. Jetzt wollen
Sie mich bitte entschuldigen, ich mu wieder hinauf.
Ich wandte mich erneut zum Gehen, doch als ich die Tr
zum Flur schon fast erreicht hatte, hrte ich Miss Kenton
sagen : Mr. Stevens, und so drehte ich mich noch einmal
um. Sie hatte sich nicht von der Stelle gerhrt und mute
deshalb ein wenig lauter sprechen, um sich verstndlich zu
machen, so da ihre Stimme in den hohen Rumen der
dunklen und leeren Kche eigenartig widerhallte.
Haben Sie wirklich, sagte sie, nach den vielen Jahren,
die ich diesem Haus gedient habe, zu meinem mglichen
Fortgang nicht mehr zu sagen als diese wenigen Worte ?
Miss Kenton, Sie haben meine wrmsten Glckwn-
sche. Aber ich wiederhole, oben geht es um Angelegen-
heiten von globalem Ausma, und ich mu auf meinen
Posten zurck.
Wuten Sie, da Sie fr meinen Bekannten und mich
eine sehr wichtige Person sind, Mr. Stevens ?
Wirklich, Miss Kenton ?
Ja, Mr. Stevens. Wir vertreiben uns of die Zeit mit
Anekdoten ber Sie. Zum Beispiel will mein Bekannter
immer, da ich ihm zeige, wie Sie die Nasenfgel zusam-
menkneifen, wenn Sie sich Pfefer auf Ihr Essen streuen.
Das bringt ihn jedesmal zum Lachen.
Tatschlich.
Er mag auch Ihre aufmunternden Reden an das Perso-
nal sehr. Inzwischen kann ich sie wirklich schon recht gut
298
nachmachen. Ich brauche nur zwei, drei Stze vorzutragen,
dann lachen wir uns beide schon kaputt.
Soso, Miss Kenton. Wollen Sie mich jetzt bitte entschul-
digen.
Ich stieg zur Halle hinauf und bezog wieder meinen
Posten. Aber noch keine fnf Minuten waren verstrichen,
da ging die Tr zur Bibliothek auf, und Mr. Cardinal winkte
mich zu sich heran.
Stre Sie nur ungern, Stevens, sagte er, aber drfe ich
Sie bitten, mir noch etwas Brandy zu bringen ? Die Flasche,
die Sie vorhin gebracht haben, scheint leer zu sein.
Ich bringe Ihnen sehr gern, was Sie wnschen, Sir. Aber
angesichts der Tatsache, da Sie Ihre Kolumne fertig zu
schreiben haben, frage ich mich, ob es klug ist, noch wei-
ter dem Alkohol zuzusprechen.
Oh, meine Kolumne wird schon fertig, Stevens. Bringen
Sie mir noch etwas Brandy, ja, seien Sie so gut.
Sehr wohl, Sir.
Als ich kurz darauf zur Bibliothek zurckkehrte, schlen-
derte Mr. Cardinal an den Regalen entlang und musterte
die Buchrcken. Auf einem der Schreibtische in der Nhe
lagen einige Papiere verstreut. Als ich nher kam, stie Mr.
Cardinal einen erfreuten Laut aus und lie sich in einen
Ledersessel fallen. Ich trat auf ihn zu, schenkte ihm ein
wenig Brandy ein und reichte ihm das Glas.
Wissen Sie, Stevens, sagte er, wir sind doch nun schon
seit einiger Zeit recht gute Freunde, nicht wahr ?
In der Tat, Sir.
Ich freue mich immer auf eine kleine Plauderei mit
Ihnen, wenn ich hierherkomme.
299
Ja, Sir.
Mchten Sie nicht ein Glschen mit mir trinken ?
Das ist sehr liebenswrdig von Ihnen, Sir, aber vielen
Dank, das mchte ich nicht.
Mit Ihnen ist doch alles in Ordnung, Stevens, ja ?
Vollkommen in Ordnung, Sir, danke, sagte ich mit
einem kurzen Lachen.
Sie fhlen sich nicht unwohl, oder ?
Vielleicht ein wenig mde, aber sonst fhle ich mich
vllig in Ordnung, Sir.
Nun, dann sollten Sie sich lieber hinsetzen. Jedenfalls,
wie gesagt, wir sind seit einiger Zeit gute Freunde. Deshalb
will ich auch ganz aufrichtig zu Ihnen sein. Wie Sie sicher
schon geahnt haben, bin ich heute abend nicht zufllig
hier aufgekreuzt. Ich hatte einen Tip bekommen, wissen
Sie. ber das, was hier vorgeht. Da drben im Salon in
eben diesem Augenblick.
Ja, Sir.
Ich wnschte wirklich, Sie wrden sich setzen, Stevens.
Ich mchte, da wir als Freunde miteinander sprechen,
und Sie stehen da und halten dieses verfixte Tablett in
der Hand und sehen aus, als wollten Sie gleich wieder ver-
schwinden.
Es tut mir leid, Sir.
Ich stellte mein Tablett ab und setzte mich in gehriger
Haltung in den Sessel, auf den Mr. Cardinal deutete.
So ists besser, sagte Mr. Cardinal. Nun, Stevens, da
drben im Salon ist doch nicht etwa jetzt der Premiermi-
nister, oder ?
Der Premierminister, Sir ?
300
Oh, schon gut, Sie brauchen es mir nicht zu sagen. Ich
wei, Sie sind in einer schwierigen Lage. Mr. Cardinal
stie einen Seufzer aus und warf einen mden Blick auf
seine ber den Tisch verstreuten Papiere. Dann sagte er :
Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, was ich fr seine
Lordschaf empfnde, Stevens, nicht wahr. Ich will damit
sagen, er war immer wie ein zweiter Vater zu mir. Das
brauche ich Ihnen kaum zu sagen, Stevens.
Nein, Sir.
Ich bin ihm sehr zugetan.
Ja, Sir.
Und ich wei, Sie sind es auch. Ihm zugetan, meine
ich. Nicht wahr, Stevens ?
In der Tat, Sir.
Gut. Dann wissen wir beide, woran wir sind. Aber be-
trachten wir die Tatsachen. Seine Lordschaf ist ins Schwim-
men geraten. Ich habe ihn beobachtet, er schwimmt immer
weiter hinaus, und glauben Sie mir, ich mache mir groe
Sorgen. Er hat keinen Boden mehr unter den Fen, ms-
sen Sie wissen, Stevens.
Tatschlich, Sir ?
Stevens, wissen Sie, was in diesem Augenblick passiert,
whrend wir hier sitzen ? Was nur wenige Meter weiter
passiert ? Da drben in diesem Raum und Sie brauchen
es mir nicht zu besttigen sind in diesem Augenblick
versammelt der britische Premierminister, der britische
Auenminister und der deutsche Botschafer. Seine Lord-
schaf hat ein Wunder vollbracht, indem er diese Begeg-
nung zustande bekam, und er glaubt glaubt aufrichtig ,
er tue etwas Gutes und Ehrenwertes. Wissen Sie, warum
301
seine Lordschaf diese Herren heute abend hier zusammen-
gefhrt hat ? Wissen Sie, was sich hier tut, Stevens ?
Ich frchte, nein, Sir.
Sie frchten, nein. Sagen Sie, Stevens, ist Ihnen das
alles egal ? Sind Sie gar nicht neugierig ? Lieber Gott, Mann,
etwas sehr Entscheidendes tut sich hier. Sind Sie wirklich
berhaupt nicht neugierig ?
Es steht mir nicht zu, in solchen Dingen neugierig zu
sein, Sir.
Aber Sie sind seiner Lordschaf zugetan. Sind ihm sehr
zugetan, haben Sie mir gerade gesagt. Wenn Sie seiner
Lordschaf zugetan sind, sollten Sie sich da nicht Gedan-
ken machen ? Zumindest ein wenig neugierig sein ? Der
britische Premierminister und der deutsche Botschafer
werden von Ihrem Dienstherrn zu geheimen Gesprchen
mitten in der Nacht zusammengebracht, und Sie sind nicht
einmal neugierig ?
Ich wrde nicht sagen, da ich nicht neugierig bin, Sir.
Aber es steht mir in meiner Stellung nicht zu, Neugierde
in solchen Angelegenheiten an den Tag zu legen.
Es steht Ihnen in Ihrer Stellung nicht zu ? Ah, ich nehme
an, Sie glauben, das sei Loyalitt. Habe ich recht ? Glauben
Sie, so verhalte man sich loyal ? Seiner Lordschaf gegenber ?
Oder auch der Krone, wenn man es recht bedenkt ?
Verzeihen Sie, Sir, ich wei nicht, worauf Sie da hin-
auswollen.
Mr. Cardinal seufzte abermals und schttelte den Kopf.
Ich will auf gar nichts hinaus, Stevens. Ganz ofen gesagt,
ich wei nicht, was man tun sollte. Aber Sie knnten zu-
mindest neugierig sein.
302
Er schwieg einen Augenblick und schien mit leerem Blick
den Teppich um meine Fe herum anzustarren.
Wollen Sie bestimmt keinen Schluck mit mir zusam-
men trinken, Stevens ? sagte er schlielich.
Nein danke, Sir.
Ich will Ihnen was sagen, Stevens. Seine Lordschaf lt
sich zum Narren halten. Ich habe alle mglichen Nachfor-
schungen angestellt, ich kenne die Lage in Deutschland
inzwischen so gut wie nur irgendeiner hierzulande, und
ich sage Ihnen, man hlt seine Lordschaf zum Narren.
Ich schwieg, und Mr. Cardinal starrte weiter auf den
Fuboden. Nach einer Weile fuhr er fort :
Seine Lordschaf ist ein lieber, guter Mensch. Aber er
hat einfach keinen Boden mehr unter den Fen. Er wird
ausmanvriert. Die Nazis schieben ihn herum wie eine
Schachfgur. Haben Sie das bemerkt, Stevens ? Das geht
jetzt so seit mindestens drei oder vier Jahren haben Sie
das bemerkt ?
Verzeihen Sie, Sir, eine solche Entwicklung habe ich
nicht bemerken knnen.
Hatten Sie nicht einmal einen Verdacht ? Einen ganz
kleinen Verdacht, da Herr Hitler durch unseren teuren
Freund Herrn von Ribbentrop seine Lordschaf herum-
schiebt wie eine Figur auf dem Spielbrett, genauso wie er
das mit seinen anderen Figuren zu Hause in Berlin macht ?
Es tut mir leid, Sir, ich frchte, eine solche Entwicklung
habe ich nicht bemerkt.
Nein, das haben Sie wohl nicht, Stevens, weil Sie nicht
neugierig sind. Sie lassen das alles vor sich abrollen und
kommen nie auf die Idee, es als das zu sehen, was es ist.
303
Mr. Cardinal richtete sich im Sessel ein wenig gerader
auf, und einen Augenblick lang schien er seine unvollen-
dete Arbeit auf dem Tisch neben sich zu betrachten. Dann
sagte er :
Seine Lordschaf ist ein Gentleman. Das ist das, worum
es im Grunde geht. Er ist ein Gentleman, und er hat in ei-
nem Krieg mit den Deutschen gekmpf, und seine Grund-
haltung erfordert es, einem besiegten Feind Gromut und
Freundschaf zu erweisen. Das ist seine Grundeinstellung.
Weil er ein Gentleman ist, ein echter alter englischer Gen-
tleman. Und das mssen Sie gesehen haben, Stevens. Wie
knnten Sie das nicht gesehen haben ? Wie sie das benutzt
haben, manipuliert haben, wie sie etwas Schnes und Ed-
les zu etwas ganz anderem gemacht haben zu etwas, das
sie fr ihre eigenen blen Zwecke einsetzen knnen ? Das
mssen Sie bemerkt haben, Stevens.
Mr. Cardinal blickte wieder starr auf den Fuboden. Er
schwieg einige Augenblicke, dann sagte er :
Ich erinnere mich, wie ich vor Jahren einmal hier war ;
da war dieser Amerikaner hier. Wir hatten eine groe Kon-
ferenz, mein Vater war an der Organisation beteiligt gewe-
sen. Ich wei noch, dieser Amerikaner, der noch betrunke-
ner war als ich jetzt, der stand nach dem Abendessen vor
der ganzen Gesellschaf auf. Und er deutete auf seine Lord-
schaf und nannte ihn einen Amateur. Nannte ihn einen
stmperhafen Amateur und sagte, er habe den Boden
unter den Fen verloren. Nun, ich mu sagen, Stevens,
dieser Bursche hatte recht. Das ist eine Tatsache. Die Welt
von heute ist ein stinkendes Loch, nichts fr schne und
edle Grundeinstellungen. Sie haben es ja selbst gesehen.
304
Das haben Sie doch, Stevens, oder ? Wie man etwas Sch-
nes und Edles manipuliert hat. Das haben Sie doch selbst
gesehen, nicht wahr ?
Verzeihen Sie, Sir, aber das kann ich nicht sagen.
Das knnen Sie nicht sagen. Nun, ich wei nicht, wie
es mit Ihnen steht, aber ich werde etwas unternehmen.
Wenn Vater noch am Leben wre, wrde er etwas tun, um
dem ein Ende zu machen.
Mr. Cardinal verstummte wieder, und einen Moment
lang vielleicht hatte es mit den gerade heraufeschwo-
renen Erinnerungen an seinen Vater zu tun wirkte er
uerst niedergeschlagen. Knnen Sie so einfach zusehen,
Stevens, sagte er schlielich, wie seine Lordschaf in den
Abgrund strzt ?
Verzeihen Sie, Sir, ich verstehe nicht ganz, was Sie mei-
nen.
Sie verstehen nicht ganz, Stevens. Nun, wir sind Freun-
de, und deshalb will ich ganz ofen zu Ihnen sein. Wh-
rend der ganzen letzten Jahre war seine Lordschaf wahr-
scheinlich die ntzlichste einzelne Schachfgur, die Herr
Hitler hier bei uns fr seine Propagandatricks besa. Um
so mehr, als er ein aufrichtiger und ehrenwerter Mensch
ist, der die wahre Natur dessen, was er tut, nicht erkennt.
Allein whrend der letzten drei Jahre war seine Lordschaf
wesentlich an der Herstellung von Verbindungen zwischen
Berlin und ber sechzig der einfureichsten Brger die-
ses Landes beteiligt. Fr sie hat das wunderbar funktio-
niert. Herr von Ribbentrop konnte unser Auenministe-
rium praktisch vllig umgehen. Und wissen Sie, woran sie
seine Lordschaf jetzt noch arbeiten lassen, als ob ihnen
305
ihr widerlicher Parteitag und ihre widerlichen olympischen
Spiele noch nicht gengten ? Haben Sie eine Ahnung, was
jetzt besprochen wird ?
Ich frchte, nein, Sir.
Seine Lordschaf versucht, den Premierminister dazu zu
bewegen, eine Einladung fr einen Besuch bei Herrn Hitler
anzunehmen. Er glaubt wirklich, es gebe da ein groes Mi-
verstndnis auf seiten des Premierministers, was seine Ein-
schtzung des derzeitigen deutschen Regimes betrif.
Ich sehe nicht, was man dagegen einwenden knnte, Sir.
Seine Lordschaf hat sich stets bemht, zu einem besseren
Verstndnis zwischen den Vlkern beizutragen.
Und das ist noch nicht alles, Stevens. In genau diesem
Augenblick errtert, wenn ich mich nicht sehr tusche, in
genau diesem Augenblick errtert seine Lordschaf sogar
den Gedanken eines Besuchs Seiner Majestt bei Herrn Hit-
ler. Es ist kaum ein Geheimnis, da unser neuer Knig sich
immer fr die Nazis begeistert hat. Nun, ofenbar wrde
er jetzt Herrn Hitlers Einladung gern annehmen. Eben in
diesem Augenblick, Stevens, bemht sich seine Lordschaf
nach Krfen, die Einwnde des Auenministeriums gegen
diese erschreckende Idee aus dem Weg zu rumen.
Verzeihen Sie, Sir, aber ich kann nicht erkennen, da
seine Lordschaf etwas anderes als einzig das Erhabenste
und Edelste tut. Er tut schlielich alles in seiner Macht
Stehende, um zu bewirken, da in Europa weiterhin Frie-
den herrscht.
Sagen Sie, Stevens, beunruhigt Sie denn nicht einmal die
entfernte Mglichkeit, da ich recht haben knnte ? Macht
Sie nicht wenigstens neugierig, was ich sage ?
306
Verzeihen Sie, Sir, aber ich mu sagen, da ich vol-
les Vertrauen in das Urteilsvermgen seiner Lordschaf
habe.
Kein Mensch mit klarem Urteilsvermgen knnte nach
der Sache mit dem Rheinland Herrn Hitlers Worten noch
Glauben schenken, Stevens. Seine Lordschaf hat den Bo-
den unter den Fen verloren. Du liebe Gte, jetzt habe
ich Sie wirklich beleidigt.
Keineswegs, Sir, sagte ich, denn ich hatte mich erho-
ben, weil es vom Salon aus gelutet hatte. Die Herrschaf-
ten scheinen nach mir zu verlangen. Entschuldigen Sie
mich, bitte.
Im Salon hing schwerer Tabakqualm in der Luf. Ja, die
erlauchten Herren rauchten, schweigend und mit feierli-
chen Mienen, ihre Zigarren weiter, whrend seine Lord-
schaf mich anwies, eine besonders gute Flasche Portwein
aus dem Keller zu holen.
Zu solcher Nachtzeit wirken Schritte, die sich die hintere
Treppe hinunterbewegen, zwangslufg lauter, und zwei-
fellos waren sie dafr verantwortlich, da Miss Kenton
aufmerksam wurde. Denn als ich im Dunkeln den Flur
entlangschritt, ging die Tr ihres Aufenthaltszimmers auf,
und sie erschien, angestrahlt von dem Licht, das aus dem
Raum drang, auf der Schwelle.
Ich bin berrascht, da Sie noch hier unten sind, Miss
Kenton, sagte ich im Nherkommen.
Mr. Stevens, ich habe mich vorhin sehr dumm benom-
men.
Entschuldigen Sie, Miss Kenton, aber ich habe im Au-
genblick keine Zeit fr ein Gesprch.
307
Mr. Stevens, Sie drfen sich das, was ich vorhin gesagt
habe, nicht zu Herzen nehmen. Es war einfach dumm von
mir.
Ich habe mir nichts von dem, was Sie gesagt haben,
zu Herzen genommen, Miss Kenton. Ich kann mich nicht
einmal erinnern, worauf Sie sich jetzt beziehen knnten.
Oben entwickeln sich Ereignisse von groer Bedeutung,
und ich habe jetzt keine Zeit, mit Ihnen Hfichkeiten aus-
zutauschen. Sie sollten zu Bett gehen.
Damit eilte ich weiter, und erst als ich schon fast bei der
Kchentr war, sagte mir das im Flur wieder herrschende
Dunkel, da Miss Kenton ihre Tr geschlossen hatte.
Die fragliche Flasche war im Keller bald gefunden, und
die ntigen Vorbereitungen zu ihrem Aufragen waren
rasch getrofen. So ging ich denn nur wenige Minuten nach
der kurzen Begegnung mit Miss Kenton auf dem Rckweg
abermals den Flur entlang, diesmal ein Tablett tragend. Als
ich mich Miss Kentons Tr nherte, sah ich an dem un-
ten herausfallenden Licht, da sie noch dort war. Und das,
dessen bin ich mir jetzt sicher, war der Augenblick, der
mir so beharrlich in Erinnerung geblieben ist jener Au-
genblick, als ich im fast dunklen Flur innehielt, das Tablett
in den Hnden, und immer deutlicher die berzeugung
gewann, da nur ein paar Meter entfernt, auf der anderen
Seite der Tr, Miss Kenton in diesem Augenblick weinte.
Wie ich mich erinnere, bestand kein eigentlicher Grund
fr diese berzeugung ich hatte jedenfalls keine Geru-
sche des Weinens gehrt , und doch erinnere ich mich,
ganz sicher gewesen zu sein, da ich sie, htte ich ange-
klopf und dann das Zimmer betreten, in Trnen aufgelst
308
angetrofen haben wrde. Ich wei nicht, wie lange ich so
dort stehenblieb ; damals schien es eine geraume Zeit zu
sein, aber in Wirklichkeit waren es wohl nur ein paar Se-
kunden. Denn ich mute natrlich rasch hinaufgehen, um
einige der hervorragendsten Herren des Landes zu bedie-
nen, und ich kann mir nicht denken, da ich mich ber
Gebhr versptet htte.
Als ich in den Salon zurckkam, sah ich, da die Her-
ren noch immer in einer recht ernsten Stimmung waren.
Darber hinaus jedoch hatte ich keine Gelegenheit, ei-
nen Eindruck von der Atmosphre zu gewinnen, denn ich
war kaum eingetreten, da nahm mir seine Lordschaf auch
schon das Tablett ab und sagte : Danke, Stevens, ich ma-
che das schon.
Ich durchquerte wieder die Halle, um erneut meinen
Posten neben dem Portal einzunehmen, und whrend der
nchsten Stunde, das heit, bis die Herren schlielich auf-
brachen, trat kein Ereignis ein, das mir Anla gegeben htte,
mich von dort zu entfernen. Dennoch ist mir die Stunde,
die ich dort verbrachte, ber die Jahre hinweg sehr lebhaf
in Erinnerung geblieben. Zuerst war meine Stimmung ich
stehe nicht an, dies zuzugeben ein wenig niedergeschla-
gen. Doch dann begann etwas Eigenartiges : In mir stieg
nmlich ein starkes Gefhl des Triumphs auf. Ich kann
mich nicht erinnern, wie genau ich dieses Gefhl damals
untersuchte, aber heute, im Rckblick, scheint mir seine
Einstufung nicht schwer zu sein. Ich hatte schlielich gerade
einen uerst anstrengenden Abend hinter mich gebracht,
wobei es mir gelungen war, stets eine mit meiner Position
in Einklang stehende Wrde zu bewahren und ich hatte
dies zudem in einer Art bewerkstelligt, auf die vielleicht
sogar mein Vater stolz gewesen wre. Und dort drben,
hinter den Tren, auf denen mein Blick damals ruhte, in
ebendem Raum, in dem ich gerade meine Pfichten ausge-
bt hatte, berieten die mchtigsten Persnlichkeiten Euro-
pas das Schicksal eines Kontinents. Wer wollte in diesem
Augenblick bezweifeln, da ich der entscheidenden Nabe
der Dinge so nahe gekommen war, wie dies ein Butler nur
wnschen konnte ? Ich nehme also an, da ich, als ich so
dort stand und ber die Ereignisse des Abends nachsann
ber die, die sich schon ergeben hatten, und jene, die sich
noch entwickelten , in diesen Vorgngen eine Summe all
dessen erblickte, was ich bis dahin in meinem Leben voll-
bracht hatte. Ich sehe kaum eine andere Erklrung fr das
Triumphgefhl, das mich an jenem Abend erhob.
Sechster Tag Abend
Weymouth
313
Dieses Seebad ist ein Ort, den ich schon seit vielen Jahren
einmal hatte aufsuchen wollen. Ich habe mehrere Perso-
nen erzhlen hren, da sie hier angenehme Ferien ver-
bracht htten, und auch Mrs. Symons spricht in ihrem
Buch von einer Stadt, die dem Besucher ber viele Tage
hinweg Abwechslung bietet. Sie erwhnt sogar diese Pier,
auf der ich whrend der letzten halben Stunde entlangpro-
meniert bin, wobei sie speziell einen Besuch am Abend
empfehlt, wenn sie von bunten Glhbirnen erhellt ist. Ich
habe gerade vorhin erfahren, da die Lichter recht bald
eingeschaltet werden, und deshalb beschlossen, mich auf
diese Bank hier zu setzen und das Ereignis abzuwarten.
Ich habe von hier aus einen guten Blick auf die ber dem
Meer untergehende Sonne, und obwohl es noch ziemlich
hell ist es war ein herrlicher Tag , sehe ich doch hier und
da im Verlauf der ganzen Kste Lichter angehen. Derweil
geht das muntere Treiben auf der Pier weiter ; hinter mir
trommeln ohne Unterla noch immer zahlreiche Schritte
auf den Brettern.
Ich traf gestern nachmittag hier ein und beschlo, noch
eine zweite Nacht zu bleiben, damit ich diesen ganzen
Tag in erholsamer Weise verbringen knnte. Und ich mu
sagen, es war doch eine gewisse Erleichterung, nicht am
Steuer sitzen zu mssen ; so genureich das Autofahren
auch sein mag, man kann seiner nach einer Weile auch
ein wenig mde werden. Auf jeden Fall kann ich mir die-
sen weiteren Tag hier durchaus leisten ; wenn ich morgen
314
recht frh losfahre, bin ich zum Tee gewi wieder in Dar-
lington Hall.
Zwei volle Tage sind jetzt seit meiner Begegnung mit
Miss Kenton im Teesalon des Rose Garden Hotel in Little
Compton vergangen. Denn dort trafen wir uns in der Tat,
da Miss Kenton mich berraschenderweise im Hotel auf-
suchte. Ich hatte nach dem Mittagessen mig am Tisch
gesessen ich glaube, ich habe lediglich durch das Fen-
ster in den Regen hinausgeschaut , als ein Angehriger
des Hotelpersonals kam und mir sagte, drauen an der
Rezeption sei eine Dame, die mich sprechen wolle. Ich
erhob mich und ging hinaus in die Halle, wo ich aber nie-
manden sah, den ich kannte. Aber dann hatte die Emp-
fangsdame von ihrem Schalter her gesagt : Die Dame ist
im Teesalon, Sir.
Ich schritt durch die angegebene Tr und entdeckte ei-
nen Raum, in dem schlecht zueinander passende Sessel
und einige Tische standen. In ihm hielt sich niemand auf
auer Miss Kenton, die sich bei meinem Eintreten erhob
und mir lchelnd die Hand hinstreckte.
Ah, Mr. Stevens. Wie nett, Sie wiederzusehen.
Mrs. Benn, wie schn.
Das Licht in dem Raum war wegen des Regens uerst
dster, und so steuerten wir auf zwei Sessel dicht bei dem
Erkerfenster zu. Dort, umfossen von grauem Licht, unter-
hielten wir uns dann etwa zwei Stunden lang, Miss Kenton
und ich, whrend drauen der Regen stetig weiter auf den
Dorfplatz herunterprasselte.
Sie war natrlich etwas lter geworden, aber sie schien
dies, in meinen Augen zumindest, auf recht anmutige Weise
315
getan zu haben. Sie war noch immer schlank und hielt sich
so gerade wie nur je. Sie hatte sogar ihre alte Kopfaltung
bewahrt, die ans Trotzige grenzte. Natrlich konnte ich bei
dem trben Licht, das auf ihr Gesicht fel, nicht umhin, die
Falten zu bemerken, die sich hier und da eingestellt hatten.
Aber im groen und ganzen sah die Miss Kenton, die ich vor
mir hatte, der Person, die whrend all dieser Jahre in mei-
ner Erinnerung gelebt hatte, erstaunlich hnlich. Das heit,
es war alles in allem uerst erfreulich, sie wiederzusehen.
Whrend der ersten zwanzig, fnfundzwanzig Minuten
unterhielten wir uns etwa so, wie dies Leute tun wrden,
die sich nicht von frher kennen ; sie erkundigte sich hf-
lich danach, wie meine Fahrt bisher verlaufen war, wie mir
diese Urlaubstage gefelen, welche Stdte und Landschaf-
ten ich gesehen hatte und so fort. Indes wir so miteinan-
der sprachen, glaubte ich, das mu ich sagen, an ihr wei-
tere, weniger ofenkundige Vernderungen zu bemerken,
welche die Jahre mit sich gebracht hatten. Zum Beispiel
wirkte Miss Kenton in irgendeiner Weise langsamer. Es ist
mglich, da dies einfach die Ruhe war, die mit dem Alter
kommt, und ich bemhte mich eine Zeitlang angestrengt,
es aus dieser Perspektive zu betrachten. Doch ich konnte
mich des Gefhls nicht erwehren, da das, was ich da sah,
in Wahrheit eine Art Lebensmdigkeit war ; der Funke,
der sie einst zu einer so lebhafen, bisweilen sprunghaf-
ten Person gemacht hatte, schien erloschen zu sein. Ja, ab
und zu, wenn sie nicht sprach, wenn ihr Gesicht entspannt
war, glaubte ich in ihrem Ausdruck so etwas wie Traurig-
keit zu erkennen. Aber ich kann mich darin freilich auch
getuscht haben.
316
Nach einer Weile war die leise Verlegenheit der ersten
Minuten unserer Begegnung verfogen, und unser Gesprch
bekam eine persnlichere Note. Wir erinnerten einander
an den einen oder anderen Bekannten von frher, tausch-
ten aus, was wir jeweils ber sein spteres Schicksal wu-
ten, und dies war, wie ich sagen mu, hchst unterhaltsam
und angenehm. Doch es waren weniger die Temen unseres
Gesprchs als vielmehr das kurze Lcheln, das sie am Ende
einer uerung zeigte, der kleine ironische Unterton dann
und wann, gewisse Bewegungen ihrer Schultern und Hnde,
die unverkennbar an den Ablauf und die Gewohnheiten un-
serer Gesprche vor so vielen Jahren zu erinnern begannen.
Etwa an dieser Stelle vermochte ich auch einiges ber
ihre derzeitigen Lebensumstnde in Erfahrung zu bringen.
So hrte ich, da es um ihre Ehe nicht ganz so schlimm
stand, wie man nach ihrem Brief htte vermuten knnen ;
da sie zwar tatschlich ihr Zuhause fr kurze Zeit ver-
lassen hatte whrend dieser vier oder fnf Tage war der
Brief, den ich erhalten hatte, zu Papier gebracht worden ,
da sie aber inzwischen zurckgekehrt und Mr. Benn sehr
froh gewesen war, sie wieder bei sich zu haben. Es ist gut,
da wenigstens einer von uns bei diesen Dingen vernnf-
tig bleibt, sagte sie lchelnd.
Mir ist natrlich bewut, da solche Angelegenheiten
mich eigentlich nichts angehen, und ich sollte betonen, da
es mir nie in den Sinn gekommen wre, mich fr sie zu
interessieren, wenn ich nicht man wird sich erinnern
wichtige dienstliche Grnde dafr gehabt htte, das heit
Grnde, die mit dem derzeitigen Personalproblem in Dar-
lington Hall zu tun hatten. Jedenfalls schien es Miss Ken-
317
ton durchaus nichts auszumachen, mich, was diese Um-
stnde betraf, ins Vertrauen zu ziehen, und ich erblickte
darin einen schnen Beweis fr die Strke der engen Ar-
beitsbeziehung, die wir einst hatten.
Dann sprach Miss Kenton, wie ich mich erinnere, eine
Zeitlang ganz allgemein von ihrem Mann, der sich bald
zur Ruhe setzen wird, ein wenig vorzeitig wegen seines
schlechten Gesundheitszustandes, und von ihrer Tochter,
die jetzt verheiratet ist und im Herbst ein Kind erwartet.
Miss Kenton gab mir sogar die Adresse ihrer Tochter in
Dorset, und ich mu sagen, ich war recht geschmeichelt,
als ich sah, wie viel ihr daran lag, da ich sie auf der Rck-
fahrt besuchte. Obwohl ich darauf hinwies, da ich diesen
Teil von Dorset wahrscheinlich berhaupt nicht berhren
wrde, bedrngte Miss Kenton mich weiter und sagte : Ca-
therine wei alles ber Sie, Mr. Stevens. Sie wre entzckt,
Sie kennenzulernen.
Ich meinerseits versuchte, ihr das heutige Darlington
Hall so gut zu beschreiben, wie ich konnte. Ich bemhte
mich, ihr Mr. Farraday als den angenehmen Dienstherrn
darzustellen, der er ist, und ich beschrieb die Vernderun-
gen, die es im Haus gegeben hatte, die Stillegung bestimm-
ter Rume und die augenblicklichen Personalregelungen.
Miss Kenton lebte, glaube ich, sichtlich auf, als ich ihr vom
Haus erzhlte, und bald besannen wir uns gemeinsam auf
etliche alte Erinnerungen und lachten hufg ber sie.
Soviel ich mich erinnere, kamen wir nur einmal auf Lord
Darlington zu sprechen. Wir hatten uns gerade an eine
Geschichte erinnert, die den jungen Mr. Cardinal betraf,
und ich fhlte mich daraufin verpfichtet, Miss Kenton
318
mitzuteilen, da dieser als Soldat in Belgien gefallen war.
Und ich hatte hinzugefgt : Natrlich hatte seine Lord-
schaf an Mr. Cardinal sehr gehangen, und sein Tod ging
ihm sehr nah.
Ich wollte die angenehme Atmosphre nicht durch ein
Gesprch ber unschne Dinge gefhrden und versuchte
deshalb, das Tema sofort wieder fallenzulassen. Aber wie
ich befrchtet hatte, wute Miss Kenton von der erfolglo-
sen Verleumdungsklage, und sie benutzte jetzt natrlich
die Gelegenheit, um mich ein wenig auszuhorchen. Wie
ich mich erinnere, widerstand ich diesen Versuchen, wenn
ich zum Schlu auch zu ihr sagte :
Tatsache ist, Mrs. Benn, da whrend der gesamten
Kriegsjahre einige wirklich schreckliche Dinge ber seine
Lordschaf gesagt worden waren und speziell von diesem
Blatt. Er erduldete das alles, solange das Land in Gefahr
war, doch als der Krieg zu Ende war und die Anspielungen
weitergingen, sah seine Lordschaf keinen Grund, warum
er weiter schweigend leiden sollte. Natrlich sieht man
von einem heutigen Standpunkt vielleicht all die Gefahren
deutlicher, die ein Gang vor Gericht gerade zu jener Zeit,
in dem besonderen Klima, das damals herrschte, mit sich
brachte. Aber wie das nun einmal geht Lord Darlington
glaubte wirklich, ihm wrde Gerechtigkeit widerfahren.
Statt dessen erhhte natrlich nur die Zeitung ihre Aufage.
Und der gute Name seiner Lordschaf wurde fr immer rui-
niert. Nun, und danach, Mrs. Benn, war seine Lordschaf
praktisch ein gebrochener Mensch. Und es wurde so still
im Haus. Ich servierte ihm im Salon den Tee und Nun,
es war wirklich hchst tragisch, es mitanzusehen.
319
Das tut mir sehr leid, Mr. Stevens. Ich hatte keine Ah-
nung, da es so schlimm war.
Oh, das war es, Mrs. Benn. Aber genug davon. Ich wei,
Sie haben Darlington Hall aus der Zeit in Erinnerung, als
dort groe Gesellschafen gegeben wurden, als dort vor-
nehme Gste verkehrten. Und so sollte man es um seiner
Lordschaf willen auch im Gedchtnis bewahren.
Wie gesagt, dies war das einzige Mal, da ich Lord Dar-
lington erwhnte. In der Hauptsache beschfigten wir uns
mit sehr schnen Erinnerungen, und es waren, das wrde
ich doch sagen, zwei uerst angenehme Stunden, die wir
da zusammen im Teesalon verbrachten. Ich glaube mich
zu erinnern, da verschiedene andere Gste hereinkamen,
whrend wir uns so unterhielten, fr kurze Zeit Platz nah-
men und dann wieder gingen, aber sie bedeuteten fr uns
in keiner Weise eine Strung. Ja, man mochte kaum glau-
ben, da zwei volle Stunden verstrichen waren, als Miss
Kenton zu der Uhr auf dem Kaminsims blickte und sagte,
sie msse gehen. Als sich herausstellte, da sie im Regen
ein gutes Stck zu einer Bushaltestelle wrde zu Fu gehen
mssen, die sich ein wenig auerhalb des Ortes befand,
bestand ich darauf, sie im Ford dorthin zu bringen, und
so kam es, da wir, nachdem wir uns beim Empfang ihren
Schirm hatten geben lassen, zusammen hinausgingen.
Groe Pftzen hatten sich dort gebildet, wo ich den
Wagen abgestellt hatte, weshalb ich Miss Kenton ein wenig
helfen mute, damit sie die Tr zum Beifahrersitz erreichte.
Bald jedoch fuhren wir die Hauptstrae des Dorfes hinun-
ter, die Lden hinter uns blieben zurck, und wir befanden
uns in ofenem Gelnde. Miss Kenton, die still dagesessen
320
und hinausgeblickt hatte, wandte sich auf einmal mir zu
und sagte :
Was lcheln Sie so vor sich hin, Mr. Stevens ?
Oh Sie mssen entschuldigen, Mrs. Benn, aber ich
mute an einiges denken, was in Ihrem Brief stand. Ich
war ein wenig bekmmert, als ich es las, aber jetzt sehe
ich, da das unbegrndet war.
Tatschlich ? An welche Stellen denken Sie da, Mr. Ste-
vens ?
Oh, an keine im besonderen, Mrs. Benn.
Oh, Mr. Stevens, Sie mssen es mir aber wirklich sagen.
Nun, zum Beispiel, Mrs. Benn, sagte ich mit einem
leichten Lachen, schreiben Sie an einer Stelle wie war
das noch mein restliches Leben dehnt sich vor mir wie
eine Leere. So in diesem Sinne.
Also wirklich, Mr. Stevens, sagte sie, gleichfalls ein
wenig lachend, so etwas habe ich sicher nicht geschrieben.
Doch, das haben Sie, Mrs. Benn. Ich erinnere mich
ganz genau.
Du liebe Gte. Nun, vielleicht gibt es manchmal Tage,
an denen mir so zumute ist. Aber sie gehen schnell wie-
der vorber. Ich kann Ihnen versichern, Mr. Stevens, mein
Leben dehnt sich nicht vor mir wie eine Leere. Vor allem
freuen wir uns schon auf das Enkelkind. Vielleicht das
erste von mehreren.
Ja, in der Tat. Das wird wunderbar fr Sie werden.
Wir fuhren einen Moment lang schweigend weiter. Dann
sagte Miss Kenton :
Und was ist mit Ihnen, Mr. Stevens ? Was hlt die Zu-
kunf fr Sie in Darlington Hall bereit ?
321
Nun, was auch immer mich erwartet, Mrs. Benn, es wird
keine Leere sein. Obwohl ich mir das manchmal wnschte.
Aber nein Arbeit, Arbeit und nochmals Arbeit.
Darber lachten wir beide. Dann deutete Miss Kenton
auf ein Wartehuschen, das am Straenrand in Sicht kam.
Als wir uns der Haltestelle nherten, sagte sie :
Wollen Sie mit mir warten, Mr. Stevens ? Der Bus mu
in ein paar Minuten kommen.
Es regnete noch immer ununterbrochen, als wir aus-
stiegen und zu dem Huschen hinbereilten. Dieses aus
Steinen errichtet, mit einem Ziegeldach darber wirkte
recht stabil, was es auch sein mute, stand es doch hier in
exponierter Lage auf freiem Feld. Innen bltterte berall
die Farbe ab, doch es war sauber. Miss Kenton machte von
der vorhandenen Sitzgelegenheit Gebrauch, whrend ich
stehenblieb, um nach dem Bus Ausschau halten zu kn-
nen. Auch auf der anderen Seite der Strae sah man nichts
als cker und Felder ; eine Reihe von Telegraphenmasten
lenkte mein Auge ber sie hinweg in die Ferne.
Nachdem wir einige Minuten stumm gewartet hatten,
rafe ich mich auf und sagte :
Entschuldigen Sie, Mrs. Benn, aber wir werden uns ja
vermutlich lange nicht mehr sehen wrden Sie mir viel-
leicht erlauben, Sie etwas eher Persnliches zu fragen ? Es ist
etwas, das mir schon seit einiger Zeit keine Ruhe lt.
Gewi, Mr. Stevens. Wir sind schlielich alte Freunde.
Ja, in der Tat, Sie sagen es, wir sind alte Freunde. Ich
wollte Sie das einfach fragen, Mrs. Benn. Sie brauchen
nicht zu antworten, wenn Sie glauben, Sie sollten das lie-
ber nicht tun. Aber die Sache ist die, die Briefe, die ich im
322
Laufe der Jahre von Ihnen bekommen habe, und beson-
ders dieser letzte Brief, sie schienen anzudeuten, da Sie
wie knnte man es ausdrcken ? eher unglcklich sind.
Ich habe mich einfach gefragt, ob Sie vielleicht irgendwie
schlecht behandelt werden. Verzeihen Sie, aber, wie gesagt,
ich mache mir darum schon seit einiger Zeit gewisse Sor-
gen. Ich wrde mir tricht vorkommen, wre ich diesen
weiten Weg hierher gekommen, um Sie zu sehen, und htte
Sie das nicht gefragt.
Mr. Stevens, das braucht Sie gar nicht verlegen zu ma-
chen. Wir sind schlielich alte Freunde, nicht wahr ? Ich
bin sogar sehr gerhrt, da Sie sich solche Sorgen machen.
Und ich kann Sie vollkommen beruhigen. Mein Mann be-
handelt mich in keiner Weise schlecht. Er ist nicht im ge-
ringsten ein grausamer oder jhzorniger Mensch.
Mrs. Benn, ich gestehe, das nimmt mir eine schwere
Last von der Seele.
Ich beugte mich, nach dem Bus Ausschau haltend, in
den Regen hinaus.
Ich merke Ihnen an, Sie sind nicht ganz befriedigt, Mr.
Stevens, sagte Miss Kenton. Glauben Sie mir nicht ?
Oh, das ist es nicht, Mrs. Benn, das ist es berhaupt
nicht. Es ist nur so, da Sie irgendwie ber die Jahre hin-
weg nicht glcklich gewesen zu sein scheinen. Schlielich
bitte, verzeihen Sie, da ich das sage , schlielich haben
Sie mehrmals geglaubt, Ihren Mann verlassen zu mssen.
Wenn er Sie nicht schlecht behandelt, dann nun, dann
ist man etwas ratlos, was die Ursache Ihrer Unzufrieden-
heit betrif.
Ich blickte wieder in den Regen hinaus. Schlielich hrte
323
ich Miss Kenton hinter mir sagen : Mr. Stevens, wie kann
ich das erklren ? Ich wei selber kaum, warum ich so etwas
tue. Aber es stimmt, ich bin jetzt dreimal von zu Hause
fortgegangen. Sie hielt einen Augenblick inne, whrend ich
weiter zu den Feldern jenseits der Strae hinbersah. Dann
sagte sie : Ich nehme an, Mr. Stevens, Sie wollen eigentlich
wissen, ob ich meinen Mann liebe oder nicht.
Wirklich, Mrs. Benn, ich wrde mich nie erdreisten
Ich fnde, ich sollte Ihnen antworten, Mr. Stevens. Wie
Sie ganz richtig sagen, sehen wir uns jetzt vielleicht viele
Jahre nicht mehr. Ja, ich liebe meinen Mann. Zuerst habe
ich ihn nicht geliebt. Lange Zeit nicht. Als ich damals von
Darlington Hall fortgegangen bin, da war mir berhaupt
nicht bewut, da ich wirklich, wahrhafig fortging. Ich
glaube, ich dachte, das sei einfach nur eine weitere List, Mr.
Stevens, um Sie zu rgern. Es war ein Schock, als ich mir
pltzlich bewut wurde, da ich hier war und verheiratet.
Lange Zeit war ich unglcklich, sehr unglcklich. Doch
dann verging Jahr um Jahr, es kam der Krieg, Catherine
wurde grer, und eines Tages merkte ich, da ich mei-
nen Mann liebte. Man verbringt soviel Zeit zusammen mit
einem anderen Menschen, da gewhnt man sich an ihn.
Er ist ein freundlicher, zuverlssiger Mann und ja, ich
habe gelernt, ihn zu lieben, Mr. Stevens.
Miss Kenton hielt einen Augenblick inne. Dann fuhr
sie fort :
Aber das heit natrlich nicht, da es nicht gelegent-
lich Tage gibt sehr trostlose Tage , wo man sich sagt :
Was hast du damals nur fr einen schrecklichen Fehler
gemacht. Und dann stellt man sich ein anderes Leben vor,
324
ein besseres Leben, das man vielleicht htte fhren knnen.
Zum Beispiel denke ich dann an ein Leben, das ich mit
Ihnen zusammen vielleicht gefhrt htte. Und wahrschein-
lich ist das der Punkt, an dem ich mich dann ber etwas
ganz Unwichtiges rgere und gehe. Aber jedesmal, wenn
ich das tue, wird mir bald klar mein Platz ist an der Seite
meines Mannes. Schlielich kann man die Uhr nicht mehr
zurckdrehen. Man kann nicht ewig darber nachsinnen,
was htte gewesen sein knnen. Man sollte erkennen, da
es einem nicht schlechter geht als den meisten anderen,
vielleicht sogar besser, und dankbar sein.
Ich glaube nicht, da ich sogleich etwas darauf antwor-
tete, denn es dauerte einen Augenblick, bis ich diese Worte
Miss Kentons innerlich verarbeitet hatte. Zudem waren, wie
man vielleicht verstehen wird, die sich aus ihnen ergeben-
den Folgerungen dazu angetan, in mir einigen Kummer
auszulsen. Wahrhafig warum sollte ich es nicht zuge-
ben , in diesem Augenblick brach mir das Herz. Schon
bald jedoch wandte ich mich ihr wieder zu und sagte mit
einem Lcheln :
Sie haben vollkommen recht, Mrs. Benn. Wie Sie sagen,
es ist zu spt, die Uhr zurckzudrehen. Nein, ich htte
keine Ruhe mehr, mte ich mir sagen, da solche Gedan-
ken die Ursache wren, weshalb Sie und Ihr Mann unglck-
lich sind. Wir mssen beide, wie Sie schon betonten, fr das
dankbar sein, was wir haben. Und nach allem, was Sie mir
berichten, Mrs. Benn, haben Sie Grund zur Zufriedenheit.
Ich wrde sogar sagen, nun da Mr. Benn sich zur Ruhe
setzt und Enkelkinder unterwegs sind, haben Sie und Ihr
Mann noch einige besonders schne Jahre vor sich. Sie
325
drfen wirklich keinem trichten Gedanken mehr erlau-
ben, Ihr verdientes Glck zu gefhrden.
Natrlich, Sie haben recht, Mr. Stevens. Sie sind so
liebenswrdig.
Ah, da scheint Ihr Bus zu kommen, Mrs. Benn.
Ich trat hinaus und winkte, whrend Miss Kenton sich
erhob und bis an den Rand des Schutzdaches trat. Erst als
der Bus hielt, blickte ich Miss Kenton an und bemerkte,
da sich ihre Augen mit Trnen gefllt hatten. Ich lchelte
und sagte :
Nun, geben Sie gut auf sich acht, Mrs. Benn. Viele sagen,
der Ruhestand sei der schnste Abschnitt im Leben eines
Ehepaars. Ntzen Sie jede Gelegenheit, damit es fr Sie
und fr Ihren Mann glckliche Jahre werden. Wir sehen
uns vielleicht nie mehr wieder, Mrs. Benn, und ich mchte
Sie deshalb bitten, meinen Rat nicht zu vergessen.
Ich werde daran denken, Mr. Stevens. Und danke, da
Sie mich hergebracht haben. Das war sehr freundlich von
Ihnen. Es war sehr schn, Sie wiederzusehen.
Es war mir eine groe Freude, Sie wiederzusehen, Mrs.
Benn.
Die Lichter an der Pier sind eingeschaltet worden, und hin-
ter mir hat eine ganze Gruppe von Menschen dieses Ereig-
nis gerade mit lautem Jubel begrt. Es ist noch immer
recht hell ber dem Meer leuchtet der Himmel jetzt in
einem bleichen Rot , aber es sieht so aus, als wollten all
diese Leute, die sich whrend der letzten halben Stunde auf
der Pier versammelt haben, da jetzt die Nacht hereinbricht.
Dies besttigt, so meine ich, auf trefiche Weise die Ansicht
326
des Mannes, der bis vor kurzem hier neben mir auf dieser
Bank sa und mit dem ich ein recht eigenartiges Gesprch
hatte. Er meinte, fr sehr viele Menschen sei der Abend
der schnste Teil des Tages, der Teil, auf den sie sich am
meisten freuten. Und an dieser Behauptung scheint, wie
gesagt, etwas Wahres zu sein, denn weshalb sonst sollten
all diese Leute spontan in Jubelrufe ausgebrochen sein, nur
weil die Lichter auf der Pier angingen ?
Natrlich hatte der Mann das im bertragenen Sinne
gemeint, aber es ist doch interessant, seine Worte so bald
darauf im wrtlichen Sinne besttigt zu sehen. Ich glaube,
er hatte schon einige Minuten neben mir gesessen, ohne
da ich ihn bemerkte, so sehr war ich mit meinen Erin-
nerungen an das Wiedersehen mit Miss Kenton vor zwei
Tagen beschfigt. Ja, ich glaube, ich nahm seine Anwe-
senheit auf der Bank erst zur Kenntnis, als er mit lauter
Stimme erklrte :
Die Seeluf tut einem wirklich gut.
Ich sah auf und erblickte einen krfig gebauten Mann,
vielleicht Ende Sechzig, in einer recht abgetragenen Tweed-
jacke und am Kragen ofenem Hemd. Sein Blick war auf
das Wasser gerichtet, vielleicht auf einige Mwen in der
Ferne, weshalb nicht genau auszumachen war, ob er mich
mit seinen Worten angesprochen hatte. Doch da ihm sonst
niemand antwortete und ich auch niemanden in der Nhe
zu entdecken vermochte, der dies vernnfigerweise htte
tun sollen, sagte ich schlielich :
Ja, das ist gewi wahr.
Der Arzt sagt, sie tut gut. Also komme ich hierher, so
of es das Wetter erlaubt.
327
Der Mann erzhlte mir sodann von seinen verschiede-
nen Leiden und Beschwerden und wandte dabei nur gele-
gentlich den Blick vom Sonnenuntergang ab, um mir mit
einem Kopfnicken zuzulcheln. Ich begann berhaupt erst
richtig aufmerksam zuzuhren, als er nebenbei erwhnte,
da er bis zu seinem Ausscheiden aus dem Berufsleben vor
drei Jahren Butler eines Hauses ganz in der Nhe gewesen
sei. Auf meine Frage erfuhr ich, da es sich um ein eher
kleines Haus gehandelt hatte, in dem er der einzige ganz-
tgig beschfigte Angestellte gewesen war. Als ich wissen
wollte, ob er je mit einem ihm unterstellten Personalstab
gearbeitet hatte, vielleicht vor dem Krieg, erwiderte er :
Oh, damals, da war ich ein einfacher Diener. Ich htte
nicht die ntige Sachkenntnis gehabt, um in der Zeit But-
ler zu sein. Sie machen sich keine Vorstellung, was da alles
dazugehrte in den groen Husern, die man damals hatte.
An dieser Stelle hielt ich es fr angebracht, meine Iden-
titt preiszugeben, und obschon ich nicht sicher bin, ob
Darlington Hall ihm ein Begrif war, schien mein Nach-
bar doch recht beeindruckt.
Und da habe ich versucht, Ihnen das alles zu erklren,
meinte er und lachte. Nur gut, da Sie mir das rechtzei-
tig gesagt haben, ehe ich mich richtig lcherlich machen
konnte. Da sieht man wieder mal, da man nie wei, mit
wem man es zu tun bekommt, wenn man einen wildfrem-
den Menschen anspricht. So, da hatten Sie wohl einen gro-
en Personalstab unter sich. Vor dem Krieg, meine ich.
Er war ein netter Bursche und schien ehrlich interes-
siert, und so erzhlte ich ihm ein wenig von den alten
Zeiten in Darlington Hall. In erster Linie versuchte ich,
328
ihm einiges von der Sachkenntnis zu vermitteln, wie er
es ausgedrckt hatte, die bei der Abwicklung von groen
Abendgesellschafen und dergleichen, wie wir sie of hatten,
erforderlich ist. Ja, ich glaube, ich verriet ihm sogar einige
meiner Berufsgeheimnisse, mit deren Hilfe man aus dem
Personal noch ein Extra an Leistung herausholt, sowie die
verschiedenen Tricks wie bei einem Zauberknstler ,
die ein Butler anwandte, damit etwas genau zur rechten
Zeit und am rechten Ort geschah, ohne da die Gste von
dem hinter dieser Operation stehenden groen und of
komplizierten Manver auch nur eine Ahnung bekamen.
Wie gesagt, mein Nachbar schien ehrlich interessiert zu
sein, doch nach einer Weile hatte ich das Gefhl, genug
ofenbart zu haben, und so sagte ich schlielich :
Natrlich ist heute alles ganz anders, unter meinem
neuen Dienstherrn einem Amerikaner.
Amerikaner, so. Nun, sie sind die einzigen, die sich
das heute noch leisten knnen. So, da sind Sie also beim
Haus geblieben. Als Teil des Inventars. Er drehte sich zu
mir um und grinste.
Ja, sagte ich mit einem kurzen Aufachen. Ganz recht,
als Teil des Inventars.
Der Mann wandte den Blick wieder dem Meer zu, holte
tief Atem und seufzte befriedigt. Wir saen dann noch
einige Minuten schweigend so da.
Die Sache ist natrlich die, sagte ich nach einer Weile,
da ich Lord Darlington mein Bestes gegeben habe. Ich
gab ihm das Beste, das ich zu geben hatte, und jetzt nun,
jetzt sehe ich, da nicht mehr viel brig ist, was ich noch
geben kann.
329
Der Mann sagte nichts, nickte aber, und so fuhr ich fort :
Seit mein neuer Dienstherr, Mr. Farraday, da ist, ver-
suche ich alles, wirklich alles, um die Dienstleistung zu
erbringen, die ihm meiner Ansicht nach zusteht. Ich habe
alles und alles versucht, aber was ich auch tue, ich stelle
fest, da ich den Mastben, die ich mir einst selbst gesetzt
habe, nicht mehr gerecht werde. Immer mehr Versehen
und Schnitzer schleichen sich in meine Arbeit ein. Vllig
belanglose Dinge an sich zumindest bis jetzt. Aber es sind
solche, wie sie mir frher nie unterlaufen wren, und ich
wei, was sie bedeuten. Ich habe alles versucht, wirklich
alles, aber es hat keinen Zweck. Ich habe gegeben, was ich
zu geben hatte. Ich habe alles Lord Darlington gegeben.
Du liebe Gte, Mann, brauchen Sie ein Taschentuch ?
Ich hab irgendwo eins. Ah ja, da. Ist noch ziemlich sauber.
Hab mich nur einmal hineingeschneuzt, heute morgen.
Kommen Sie schon, Mann.
O nein, nein, vielen Dank, schon in Ordnung. Es tut
mir leid, das Reisen mu mich doch ermdet haben. Es
tut mir sehr leid.
Sie mssen diesem Lord Dingsda sehr nahegestanden
haben. Vor drei Jahren ist er gestorben, sagen Sie ? Doch,
man merkt, da Sie ihm sehr nahegestanden haben.
Lord Darlington war kein schlechter Mensch. Er war
wirklich kein schlechter Mensch. Und zumindest war es
ihm gegeben, am Ende seines Lebens sagen zu knnen, er
habe seine eigenen Fehler gemacht. Seine Lordschaf war
ein mutiger Mann. Er entschied sich fr einen bestimmten
Weg im Leben, es stellte sich heraus, da es ein falscher
war, aber immerhin hatte er sich selbst dafr entschieden,
330
das zumindest kann er sagen. Was mich betrif, so kann
ich nicht einmal das fr mich in Anspruch nehmen. Sehen
Sie, ich habe vertraut. Ich habe auf seiner Lordschaf Klug-
heit vertraut. All die Jahre, die ich ihm diente, habe ich
darauf vertraut, da ich etwas tue, was der Mhe wert ist.
Ich kann nicht einmal sagen, da ich meine eigenen Feh-
ler gemacht htte. Wirklich man mu sich das fragen ,
welche Wrde liegt berhaupt darin ?
Nun, kommen Sie, Mann, ich wei nicht, ob ich alles
mitgekriegt habe, was Sie da sagen aber wenn Sie mich
fragen, haben Sie eine ganz falsche Einstellung, wissen Sie ?
Schauen Sie nicht die ganze Zeit zurck, da mu man ja
depressiv werden. Und schn, Sie knnen Ihren Job nicht
mehr so machen wie frher einmal. Aber so geht es uns
doch allen, nicht ? Wir mssen alle irgendwann mal Feier-
abend machen. Sehen Sie mich an. Bin mopsfdel seit dem
Tag, als ich aufgehrt habe zu arbeiten. Schn, wir sind
alle nicht mehr die Jngsten, aber Sie mssen nach vorn
sehen. Und an dieser Stelle, glaube ich, sagte er dann : Sie
mssen sich amsieren. Der Abend ist der schnste Teil
des Tages. Sie haben Ihre Arbeit getan. Jetzt knnen Sie
Feierabend machen und sich amsieren. So sehe ich das.
Fragen Sie, wen Sie wollen, jeder wird Ihnen das besttigen.
Der Abend ist der schnste Teil des Tages.
Ich bin sicher, Sie haben recht, sagte ich. Es tut mir
wirklich leid, so etwas gehrt sich gar nicht. Ich nehme an,
ich bin bermdet. Ich war viel unterwegs, wissen Sie.
Jetzt sind es etwa zwanzig Minuten, seit der Mann gegan-
gen ist, aber ich blieb hier auf dieser Bank sitzen, um das
Ereignis abzuwarten, das gerade stattgefunden hat, nmlich
331
das Aufeuchten der Lampen auf der Pier. Wie gesagt, die
Frhlichkeit, mit der die auf dieser Pier versammelten Ver-
gngungssuchenden das kleine Ereignis begrten, knnte
fr die Korrektheit der Aussage meines Banknachbarn spre-
chen ; fr sehr viele Menschen ist der Abend der erfreulich-
ste Teil des Tages. Vielleicht hat dann auch sein Rat etwas
fr sich, da ich aufren soll, soviel zurckzuschauen,
da ich eine positivere Einstellung gewinnen und versu-
chen sollte, aus dem, was vom Tage brigbleibt, noch das
Beste zu machen. Was haben wir schlielich davon, wenn
wir stndig zurckblicken und uns Vorwrfe machen, weil
aus unserem Leben nicht das geworden ist, was wir uns
vielleicht einmal vorgestellt hatten ? Tatsache ist doch jeden-
falls, da gewhnlichen Leuten wie unsereinem kaum etwas
anderes brigbleibt, als ihr Schicksal letztlich in die Hnde
jener groen Herren an der Nabe dieser Welt zu legen, die
uns in Dienst nehmen. Welchen Sinn hat es, sich allzu sehr
darum zu sorgen, was man htte tun oder nicht tun kn-
nen, um den Verlauf des eigenen Lebens unter Kontrolle zu
halten ? Es gengt doch gewi, da unsereiner zumindest
versucht, einen kleinen Beitrag von echtem Wert zu leisten.
Und wenn einige von uns bereit sind, im Verfolg solcher
Bemhungen im Leben viel zu opfern, so ist dies gewi an
sich schon, ganz gleich, was man tatschlich erreicht, ein
Grund, Stolz und Zufriedenheit zu empfnden.
Vor wenigen Minuten brigens, kurz nachdem die Lich-
ter angegangen waren, drehte ich mich kurz auf meiner
Bank um, weil ich mir die Scharen von Menschen genauer
ansehen wollte, die da hinter mir lachten und schwatzten.
Menschen aller Altersstufen schlendern auf der Pier umher :
332
Familien mit Kindern, Paare, junge und alte, Arm in Arm.
Ein Stck hinter mir ist eine Gruppe von sechs oder sie-
ben Personen versammelt, die ein wenig meine Neugierde
geweckt hat. Ich nahm natrlich zunchst an, es handele
sich um eine Gruppe von Freunden, die gemeinsam den
Abend verbringen wollten. Doch als ich hrte, was sie unter-
einander redeten, wurde deutlich, da sie einander fremd
waren und sich rein zufllig an dieser Stelle hinter meiner
Bank getrofen hatten. Anscheinend waren sie alle einen
Augenblick lang stehengeblieben, als die Lichter angingen,
und dann miteinander ins Gesprch gekommen. Whrend
ich sie jetzt beobachte, lachen sie frhlich miteinander. Es
ist eigenartig, wie Menschen so rasch eine solche Herzlich-
keit untereinander herstellen knnen. Es ist mglich, da
diese Personen hier einander einfach verbunden sind in
der Freude auf den bevorstehenden Abend. Aber anderer-
seits hat es, bilde ich mir ein, vermutlich mehr mit jener
Fertigkeit des Scherzens zu tun. Whrend ich ihnen jetzt
lausche, hre ich sie eine scherzhafe Bemerkung nach der
anderen wechseln. Auf diese Art, so mchte ich annehmen,
gehen viele Menschen gern vor. Es ist sogar mglich, da
mein Bankgefhrte von vorhin erwartete, da wir mitein-
ander scherzen wrden in welchem Falle ich fr ihn ver-
mutlich eine groe Enttuschung war. Vielleicht wird es in
der Tat Zeit, da ich das ganze Problem des scherzhafen
Tons mit grerem Nachdruck angehe. Schlielich ist es,
wenn man es sich berlegt, gar keine so trichte Beschf-
tigung zumal wenn es zutrif, da im scherzhafen Ton
der Schlssel zur menschlichen Wrme liegt.
Ich sage mir jetzt auerdem, da das Scherzen eine
Aufgabe ist, deren Erfllung ein Dienstherr durchaus von
einem Butler erwarten kann. Ich habe natrlich der Ausbil-
dung meiner Fertigkeit im Scherzen schon viel Zeit gewid-
met, aber es ist mglich, da ich an diese Aufgabe bisher
nicht mit so viel Engagement herangegangen bin, wie ich
htte aufringen knnen. Vielleicht werde ich also, wenn
ich morgen nach Darlington Hall zurckgekehrt bin Mr.
Farraday wird erst in einer Woche wieder da sein , mit
neuem Elan zu ben beginnen. Ich hofe doch, bis zur
Rckkehr meines Dienstherrn so weit gediehen zu sein,
da ich ihm eine angenehme berraschung werde berei-
ten knnen.