Nacer mujer en China

Xinran Xue
Ttulo: Nacer mujer en China
2002, Xinran Xue
Ttulo original: The Good Woman of China
Traductor: Sofa Pascual Pape
Editorial: Emec Editores S.A.
ISBN: 9788495908476
Resea:
Xinran Xue era presentadora de un
influyente programa radiofnico chino cuando en
1989 recibi una carta angustiosa: una nia haba
sido secuestrada y forzada a casarse con un
anciano que desde entonces la mantena
encadenada. Los hierros estaban lacerndole la
cintura y se tema por su vida.
Xinran obtuvo la liberacin de la vctima,
pero se percat de que un silencio histrico
imperaba sobre la situacin de las mujeres en su
nacin. Decidi difundir las historias de oyentes
que cada noche llamaban a su programa. Esta
iniciativa indita tuvo por respuesta miles de
cartas con increbles relatos personales y
convirti a Xinran en una celebridad.
Entre los numerosos testimonios que escuch
y dio a conocer, seleccion quince para que
integraran este libro. Nacer mujer en China es un
integraran este libro. Nacer mujer en China es un
relato colectivo revelador acerca de los deseos,
los sufrimientos y los sueos de muchas mujeres
que hasta ahora no haban encontrado expresin
pblica.
Dedicatoria
Para todas las mujeres chinas,
y para mi hijo PanPan.
Nota de la autora
Las historias que aqu se cuentan son reales, pero hemos
cambiado los nombres para proteger a las personas implicadas.

En chino, el carcter Xiao delante de un apellido significa
joven. Delante del nombre propio crea un diminutivo e indica
que la persona que habla se siente cercana a la persona a la que
se dirige.
Prlogo
A las nueve de la noche del 3 de noviembre de 1999, yo
volva a casa despus de una clase en la Escuela de Estudios
Orientales y Africanos de la Universidad de Londres. Cuando
sala de la estacin de metro de Stamford Brook hacia la oscura
noche otoal, o un extrao sonido a mis espaldas. No me dio
tiempo a reaccionar, cuando, de pronto, alguien me golpe con
fuerza en la cabeza y me empuj al suelo. Instintivamente aferr
el asa de mi bolso que contena la nica copia de un manuscrito
que acababa de escribir. Pero mi asaltante no iba a darse por
vencido.
Dame tu bolso me grit una y otra vez.
Luch con una fuerza que no saba que posea. No pude
ver su rostro en medio de la oscuridad. Slo saba que estaba
luchando contra un par de manos fuertes e invisibles. Trat de
protegerme al tiempo que intentaba patearlo donde supona que
estara su ingle. l me devolvi las patadas y sent agudas
explosiones de dolor en la espalda y las piernas, junto con el
sabor salado de la sangre en mi boca.
Unos transentes empezaron a correr hacia nosotros
Unos transentes empezaron a correr hacia nosotros
gritando. Pronto el hombre estuvo rodeado por una multitud
enfurecida. Cuando finalmente consegu ponerme en pie, a
trompicones, descubr que meda ms de metro ochenta.
Ms tarde, la polica me pregunt por qu haba arriesgado
mi vida por un bolso.
Temblorosa y dolorida, les expliqu:
Dentro guardo mi libro.
Un libro? exclam un agente de polica. Acaso
un libro es ms importante que su vida?
Naturalmente, la vida es ms importante que un libro. Pero,
en cierto modo, mi libro era mi vida. Era mi testimonio sobre las
vidas de las mujeres chinas, el resultado de muchos aos de
trabajo periodstico. Saba que mi comportamiento haba sido
estpido: de haber perdido el manuscrito, poda haber tratado
de recrearlo. Sin embargo, no estaba segura de soportar una vez
ms los sentimientos extremos que me haba provocado su
escritura. Revivir las historias de las mujeres que conoca haba
sido muy doloroso, y ms an ordenar mis memorias y encontrar
el lenguaje adecuado para expresarlas. Al luchar por aquel bolso
defend mis sentimientos y los de las mujeres chinas. El libro era
el resultado de tantas cosas que, de haberlas perdido, no habra
sido capaz de recuperarlas. Cuando te adentras en tus
recuerdos, abres una puerta al pasado; el camino tiene muchas
ramificaciones y, en cada incursin, el itinerario que sigues es
siempre distinto.
1
Mi viaje hacia las historias de las
mujeres chinas
Una maana temprana de la primavera de 1989, yo
atravesaba las calles de Nanjing montada en mi bicicleta Flying
Pigeon, soando despierta con mi hijo PanPan. Los brotes
verdes de los rboles, las nubes de aliento escarchado que
envolvan a los dems ciclistas, los pauelos de seda de las
mujeres ondeando al viento primaveral, todo ello se funda con
los pensamientos dedicados a mi hijo. Lo estaba criando sola,
sin la ayuda de un hombre, y no resultaba nada fcil cuidar de l
siendo una madre trabajadora. Sin embargo, no importa el viaje
que emprendiera, fuera ste largo o corto, aun durante los
rpidos paseos al trabajo, l siempre me acompaaba en el alma
y me daba nimos para seguir adelante.
y me daba nimos para seguir adelante.
Eh, pez gordo de la radio, mira por dnde vas! me
grit un colega cuando entr dando tumbos al recinto de la
emisora de radio y televisin en la que trabajaba.
Haba dos agentes de polica apostados en la verja. Les
mostr mi pase. Una vez dentro, tendra que enfrentarme a otros
guardias de seguridad en las entradas de las oficinas y los
estudios. La seguridad de la emisora era extremadamente
estricta y los empleados recelbamos de los guardias. Circulaba
una historia acerca de uno nuevo que se haba quedado dormido
estando de guardia por la noche y que se puso tan nervioso que
mat al compaero que lo haba despertado.
Mi oficina se encontraba en la planta diecisis del
imponente edificio moderno de veintin pisos. Yo prefera subir
por las escaleras en lugar de arriesgarme a tomar el poco fiable
ascensor, que sola estropearse con frecuencia. Cuando llegu a
mi mesa, descubr que me haba dejado la llave de la bicicleta en
la cerradura. Un colega se apiad de m y se ofreci a llamar al
guardia de la verja. La cosa no era tan fcil como puede
parecer, pues ningn empleado subalterno dispona de un
telfono, y mi colega tendra que acercarse a la oficina del jefe
de seccin para hacer la llamada. Al final, no obstante, alguien
me trajo la llave y el correo. Enseguida me llam la atencin una
carta: el sobre estaba hecho con la tapa de un libro y llevaba
pegada una pluma de pollo. Segn la tradicin china, una pluma
de pollo es una seal urgente de afliccin.
El remitente de la carta era un joven que la haba enviado
El remitente de la carta era un joven que la haba enviado
desde una aldea a unos doscientos kilmetros de Nanjing. La
carta deca as:
Muy estimada Xinran:
Escucho todos tus programas. De hecho, todos
los habitantes de mi aldea disfrutan escuchndolos.
Pero el motivo de mi carta no es contarte lo buenos
que son tus programas; te escribo para contarte un
secreto.
No es realmente un secreto, porque todo el
mundo en la aldea lo sabe. En la aldea hay un anciano
lisiado de sesenta aos que recientemente compr una
joven esposa. La muchacha parece muy joven. Creo
que la han secuestrado. Ocurre con cierta frecuencia
por aqu, pero muchas de las chicas suelen escaparse
ms tarde. El anciano teme que su esposa se escape y
la tiene atada con una gruesa cadena de hierro. Su
cintura est en carne viva por el roce con la pesada
cadena: la sangre se ha filtrado a travs de sus ropas.
Creo que eso la matar. Por favor, slvala.
Hagas lo que hagas, no menciones mi carta en la
radio. Si los aldeanos lo descubren, expulsarn a mi
familia.
Espero que tu programa sea cada vez mejor.
Tu leal oyente,
Zhang Xiaoshuan
Era la carta ms angustiosa que haba recibido desde que
empec a presentar mi programa de radio vespertino, Palabras
en la brisa nocturna, cuatro meses atrs. A lo largo del
programa sola hablar de diversos aspectos de la vida cotidiana,
utilizando mis propias experiencias para ganarme la confianza de
los oyentes, y sugera maneras de abordar las dificultades de la
vida.
Mi nombre es Xinran dije al empezar la primera
emisin del programa. Xinran significa con mucho gusto.
Xin xin ran kai le yan, escribi Zhu Zinqing en un poema
dedicado a la primavera. Con mucho gusto y excitacin abra
los ojos a las cosas nuevas. Para m, el programa tambin era
una cosa nueva. Haca poco que era presentadora y estaba
intentando hacer algo que no se hubiera hecho antes en la radio.
En el perodo comprendido entre 1949 y 1988, la nica
informacin a la que tena acceso el pueblo chino eran las
directrices del Partido, divulgadas a travs de la radio, los
diarios estatales y, ms tarde, la televisin estatal. La
comunicacin con cualquier ser humano o estamento en el
extranjero pareca tan remota y fantstica como un cuento. Los
medios de comunicacin, ya fuera la radio, la televisin o los
diarios, hablaban con una sola voz. Cuando en 1983 Deng
Xiaoping inici el lento proceso de apertura de China, los
periodistas, al menos los ms valientes, pudieron empezar a
realizar algunos cambios sutiles en la manera de presentar las
noticias en su pas. Tambin pudieron, aunque tal vez supona
mayor peligro, hablar de asuntos personales en los medios de
mayor peligro, hablar de asuntos personales en los medios de
comunicacin. Con Palabras en la brisa nocturna intent abrir
una pequea ventana, un minsculo agujero, en el que la gente
pudiera permitir que sus almas se desahogaran y respiraran
despus de la atmsfera cargada de plvora que haban
soportado durante los ltimos cuarenta aos. El autor y filsofo
chino Lu Xun dijo en una ocasin: La primera persona que
prob un cangrejo debi de comerse previamente una araa,
aunque pronto se dio cuenta de que no convena hacerlo.
Mientras esperaba la reaccin de mis oyentes al programa, me
pregunt qu pensaran ellos que era yo: un cangrejo o una
araa. El gran nmero de cartas entusiastas que se apilaron
sobre mi mesa me convencieron de lo primero.
La carta que recib del joven Zhang Xiaoshuan fue la
primera en que alguien solicitaba mi ayuda prctica, y me
desconcert. Se lo notifiqu al jefe de seccin y le pregunt qu
deba hacer. l me sugiri con indiferencia que pidiera ayuda a la
Oficina de Seguridad Pblica local. Les hice una llamada y les
cont la historia de Zhang Xiaoshuan.
El oficial al otro lado de la lnea me pidi que me calmara.
Este tipo de cosas pasa muy a menudo. Si todo el
mundo reaccionara como usted, acabaramos muertos de tanto
trabajar. De todos modos, es un caso perdido. Tenemos
montones de informes similares y nuestros recursos humanos y
financieros son limitados. Si yo fuera usted, tendra mucho
cuidado con meter la nariz en este asunto. Los aldeanos no
tienen miedo de nada ni de nadie, incluso si nos presentramos
all, seran capaces de incendiar nuestros coches y dar una paliza
a nuestros agentes. Son capaces de ir muy lejos para asegurar
que su linaje se perpete, porque sera un pecado contra sus
ancestros no procurarse herederos.
Olvdese de todo esto, le dije. Slo dgame si
piensa responsabilizarse de la muchacha o no.
No he dicho que no fuera a hacerlo, pero...
Pero qu?
Pero no hay por qu darse tanta prisa, lo haremos paso
a paso.
No puede dejar que alguien muera paso a paso!
El agente de polica solt una risita y dijo:
No me extraa que digan que los policas combaten el
fuego y que los periodistas lo avivan. Cul era su nombre, por
cierto?
Xin... ran contest entre dientes.
S, s, Xinran, un buen nombre. De acuerdo, Xinran,
psese por aqu. La ayudar.
Pareca que me estuviera haciendo un favor en lugar de
cumplir con su deber.
Me dirig inmediatamente a su oficina. Era el tpico agente
de polica chino: robusto y alerta, con una expresin de
desconfianza en el rostro.
En el campo dijo, los cielos son altos y el
emperador est lejos. Para los campesinos la ley no tiene
ninguna fuerza. Ellos slo temen a las autoridades locales que
controlan los suministros de pesticidas, fertilizantes, semillas y
controlan los suministros de pesticidas, fertilizantes, semillas y
herramientas.
El agente tena razn. Al final fue el jefe local de suministros
agrcolas quien consigui salvar a la muchacha. Amenaz con
cortar el suministro de fertilizante si no la liberaban. Tres agentes
me llevaron a la aldea en el coche de polica. Cuando llegamos,
el jefe de la aldea tuvo que abrirnos camino a travs de una
muchedumbre de aldeanos que sacuda los puos y nos
maldeca. La muchacha slo tena doce aos. Se la quitamos al
anciano, que lloraba y nos insultaba amargamente. No me atrev
a preguntar por el estudiante que me haba escrito. Me hubiera
gustado darle las gracias, pero el agente de polica me advirti
que si los aldeanos descubran lo que haba hecho, tal vez lo
mataran, a l y a su familia.
Al presenciar de primera mano el poder de los campesinos,
empec a entender cmo Mao, gracias a ellos, haba derrotado
a Chiang Kaishek y a sus armas britnicas y americanas.
La muchacha fue devuelta a su familia, en Xining un viaje
en tren de veintids horas desde Nanjing, acompaada por un
agente de polica y por un empleado de la emisora. Result que
su familia haba acumulado una deuda de aproximadamente
10.000 yuanes intentando encontrarla.

No recib ningn elogio por el rescate de la muchacha, tan
slo crticas por pescar en aguas revueltas e incitar a la gente y
slo crticas por pescar en aguas revueltas e incitar a la gente y
por malgastar el tiempo y el dinero de la emisora. Las quejas me
trastornaron. Una muchacha haba estado en peligro y, a pesar
de ello, su rescate se consideraba una manera de agitar al
pueblo y de drenar las arcas del Estado. Qu valor tena
entonces la vida de una mujer en China?
Esta pregunta empez a perseguirme. La mayora de la
gente que me escriba a la emisora eran mujeres. A menudo, sus
cartas eran annimas o escritas bajo seudnimo. Mucho de lo
que en ellas me contaron me caus una profunda impresin. Yo
crea entender a las mujeres chinas. Al leer sus cartas comprend
cun equivocada haba estado en mis suposiciones. Mis
conciudadanas vivan vidas y se batan con problemas que yo ni
siquiera era capaz de imaginar. Muchas de las cuestiones que me
planteaban tenan que ver con su sexualidad. Una mujer quera
saber por qu su corazn se aceleraba cuando chocaba por
accidente con un hombre en el autobs. Otra me pregunt por
qu empezaba a sudar cuando un hombre le tocaba la mano.
Haca demasiado tiempo que se haba prohibido toda discusin
acerca de cuestiones sexuales, y que cualquier contacto fsico
entre un hombre y una mujer que no estuvieran casados
conduca a la condena pblica o incluso al encarcelamiento. Aun
entre marido y mujer, la charla de enamorados en la cama
poda llegar a considerarse un comportamiento delictivo; se
haban dado casos, con relacin con peleas familiares, en que la
gente haba amenazado con denunciar a su pareja a la polica
por haber consentido a ello. Como consecuencia, dos
generaciones de chinos se criaron con sus instintos naturales
confundidos. En su da, yo misma fui tan ignorante, aun a la edad
de veintids aos, que rechac hacer manitas con un profesor en
una fiesta alrededor de una hoguera por miedo a quedarme
embarazada. Mi idea de la concepcin provena de una lnea de
un libro: Se tomaron de la mano a la luz de la luna... Cuando
lleg la primavera tuvieron un hijo. Me sorprend queriendo
saber mucho ms acerca de las vidas ntimas de las mujeres
chinas y decid empezar a investigar sus diferentes trasfondos
culturales.
El viejo Chen fue la primera persona a la que le habl de mi
proyecto. Llevaba aos trabajando de periodista y era muy
respetado. Se deca que incluso el alcalde de Nanjing le peda
consejo. Yo sola consultarle a menudo temas referidos a mi
trabajo, no slo por respeto a su antigedad, sino tambin para
aprovechar su considerable experiencia. Esta vez, no obstante,
su reaccin me sorprendi. Sacudi la cabeza, que era tan calva
que apenas podas determinar dnde acababa su crneo y
dnde empezaba su rostro, y me dijo:
Ingenua!
Aquello me desconcert. Los chinos consideran la calvicie
un signo de sabidura. Estaba equivocada? Por qu era tan
ingenuo pretender comprender a las mujeres chinas?
Habl a un amigo que trabajaba en la universidad de la
advertencia del viejo Chen.
Xinran me dijo, alguna vez has estado en una
fbrica de bizcochos?
fbrica de bizcochos?
No contest, confundida.
Pues yo s. Por eso nunca como bizcocho.
l me sugiri que hiciera una visita a una fbrica para que
descubriera por m misma lo que intentaba decirme.
Soy impaciente por naturaleza, por lo que a la maana
siguiente, a las cinco, me dirig a una pastelera pequea pero
que tena fama de ser muy buena. No haba anunciado mi visita,
pero no esperaba encontrar problemas para acceder al taller. En
China, a los periodistas se los suele llamar reyes sin corona.
Tienen la entrada libre a prcticamente cualquier organizacin
del pas.
El gerente de la pastelera no saba a qu haba venido pero
estaba impresionado por mi entrega al trabajo: dijo que jams
haba conocido a un periodista que se levantara tan temprano
para recoger informacin. Todava no se haba hecho de da.
Bajo la dbil luz de las farolas de la fbrica, siete u ocho mujeres
rompan huevos en una enorme tina. Bostezaban y se aclaraban
la voz con un terrible carraspeo. El sonido intermitente de los
escupitajos me hizo sentir incmoda. Una de las mujeres tena
yema de huevo por toda la cara, lo ms probable era que fuese
por haberse sonado la nariz y no por algn extrao tratamiento
de belleza. Vi a dos obreros aadiendo condimentos y
colorantes a una masa esponjosa que haba sido preparada el
da anterior. Aadieron los huevos a la mezcla que,
posteriormente, vertieron en moldes de papel de estao que
corran por una cinta transportadora. Cuando los moldes
corran por una cinta transportadora. Cuando los moldes
salieron del horno, una docena de mujeres empaquetaron los
pastelillos en cajas. Tenan migas en las comisuras de los labios.
Cuando abandon la fbrica, record algo que un
compaero periodista me haba contado en una ocasin: los
lugares ms sucios del mundo no son los retretes ni las cloacas,
sino las fbricas de alimentos y los comedores. Decid no volver
a comer nunca bizcocho, aunque no consegu dilucidar la
relacin que haba entre lo que acababa de ver y la cuestin de
comprender a las mujeres.
Llam a mi amigo, que pareci quedar decepcionado por
mi falta de percepcin.
Fuiste testigo de lo que esos preciosos pastelillos
tuvieron que soportar para convertirse en lo que son. Si slo los
hubieras visto en la tienda, nunca lo habras sabido. Sin
embargo, aunque es posible que consigas describir lo mal
dirigida que est la fbrica y la manera en que contraviene la
normativa de sanidad, realmente crees que con ello podrs
conseguir que la gente deje de comer bizcocho? Lo mismo se da
en el caso de las mujeres chinas. Incluso si consigues tener
acceso a sus hogares y a sus memorias, realmente crees que
sers capaz de juzgar o modificar las leyes segn las cuales viven
sus vidas? Adems, cuntas mujeres se avendrn a renunciar a
su amor propio para hablar contigo? Me temo que pienso que tu
colega es realmente sabio.
2
La muchacha que tena una
mosca como mascota
Desde luego, el viejo Chen y mi amigo de la universidad
tenan razn en una cosa. Sera muy difcil encontrar a mujeres
dispuestas a hablar libremente conmigo. Para las mujeres chinas,
el cuerpo desnudo es motivo de vergenza, no de orgullo, no se
considera bello. Lo mantienen tapado. Pedir a las mujeres que
me permitieran entrevistarlas sera lo mismo que pedirles que se
quitaran la ropa. Me di cuenta de que tendra que buscar formas
ms sutiles para investigar sus vidas.
Las cartas que reciba de mis oyentes, llenas de anhelos y
de esperanza, se convirtieron en mi punto de partida. Pregunt a
mi jefe si poda aadir una seccin especial al final de mi
programa, una especie de consultorio en el que poder discutir, o
programa, una especie de consultorio en el que poder discutir, o
tal vez leer, algunas de las cartas recibidas. No se opuso a la
idea; l tambin deseaba saber lo que pensaban las mujeres
chinas y as buscar una solucin a la tensa relacin que mantena
con su esposa. Sin embargo, l no poda autorizar
personalmente la seccin: tendra que dirigir una solicitud a la
oficina central. Yo ya estaba ms que familiarizada con el
procedimiento: las diferentes categoras de burcratas de la
emisora no eran ms que simples recaderos glorificados, sin
poder ejecutivo. Los altos escalafones de la jerarqua eran los
que tenan la ltima palabra.
Seis semanas ms tarde me devolvieron la solicitud de la
oficina central, engalanada con cuatro sellos de lacre rojo que
confirmaban la aprobacin. La duracin de la seccin propuesta
haba sido recortada a diez minutos. Aun as, sent que me haba
llovido man del cielo.
El impacto que tuvo mi consultorio femenino de diez
minutos fue mucho mayor de lo que caba esperar: el nmero de
cartas de los oyentes se increment hasta tal punto que empec
a recibir ms de cien al da. Tuve que solicitar la ayuda de seis
estudiantes universitarios para poder leer todo el correo que me
llegaba. Tambin los asuntos tratados en las cartas empezaron a
ser ms variados. Los testimonios que le provenan de todo el
pas, se haban desarrollado en muchos momentos distintos a lo
largo de los ltimos setenta aos, y correspondan a mujeres de
realidades sociales, culturales y profesionales muy diversas.
Revelaban mundos que haban estado ocultos para la gran
Revelaban mundos que haban estado ocultos para la gran
mayora de la poblacin, incluida yo misma. Las cartas me
conmovieron profundamente. Muchas de ellas llegaban
acompaadas de detalles personales, como por ejemplo flores,
hojas y cortezas prensadas y labores de ganchillo.
Una tarde, al volver al despacho, encontr un paquete y
una nota del portero sobre mi mesa. Por lo visto, una mujer de
unos cuarenta aos haba trado el paquete a la emisora y le
haba pedido al portero que me lo entregara a m. No haba
dejado ni nombre ni direccin. Varios compaeros me
recomendaron que entregara el paquete al departamento de
seguridad para que lo examinaran antes de abrirlo, pero me
resist a hacerlo. Senta que el destino no poda someterse a
segundas consideraciones y un fuerte impulso me empuj a abrir
el paquete de inmediato. Dentro encontr una vieja caja de
zapatos, con un hermoso dibujo de una mosca humana en la
tapa. Los colores casi se haban borrado. Alguien haba escrito
una frase junto a la boca de la mosca: Sin primavera, las flores
no pueden florecer; sin propietario, esta caja no podr abrirse.
La tapa estaba cerrada con un candado perfectamente
colocado.
Vacil. Deba o no deba abrirla? Entonces descubr una
notita que sin duda haba sido pegada haca muy poco rato:
Xinran, por favor, abre esta caja!
La caja estaba llena de hojas de papel amarillentas y
descoloridas. Escritas de arriba abajo, las hojas no eran del
mismo tamao, forma ni color. La mayor parte eran pedazos de
papel sueltos, del tipo que se utiliza para los historiales mdicos.
papel sueltos, del tipo que se utiliza para los historiales mdicos.
Pareca un diario. Tambin haba una gruesa nota de entrega
certificada. Estaba dirigida a Yan Yulong, de un cierto equipo de
produccin de la provincia de Shandong, y el remitente era una
tal Hongxue, que daba como direccin un hospital de la
provincia de Henan. El sello de correos estaba fechado el 24 de
agosto de 1975. Estaba abierta, y en la parte superior aparecan
estas palabras: Xinran, te ruego respetuosamente que leas cada
palabra. Una fiel oyente.
Puesto que no tena tiempo para hojear las notas antes de
iniciar la emisin, decid leer primero la carta:

Querida Yulong:
Ests bien? Siento no haberte escrito antes, realmente no
hay razn alguna para no haberlo hecho, pero es que tengo
demasiadas cosas que contarte y no s por dnde empezar.
Espero que puedas perdonarme.
Ya es demasiado tarde para pedirte que perdones mi
terrible e irrevocable error, pero sigo queriendo pedirte, querida
Yulong, que me perdones.
En tu carta me planteaste dos preguntas: por qu te
muestras esquiva a ver a tu padre? y qu te llev a dibujar una
mosca y por qu la hiciste tan bella?
Querida Yulong, ambas preguntas me resultan muy, pero
muy dolorosas, pero intentar contestarlas.
muy dolorosas, pero intentar contestarlas.
Qu muchacha no quiere a su padre? Un padre es un gran
rbol que ofrece cobijo a la familia, la viga que soporta la
estructura de una casa, el guardin de su esposa e hijos. Pero yo
no quiero a mi padre. Lo odio.
En el da de Ao Nuevo del ao en que cumpl once me
levant de la cama muy temprano y descubr que sangraba
inexplicablemente. Me asust tanto que empec a llorar. Mi
madre, que acudi a mi lado al orme llorar, me dijo:
Hongxue, ya eres una mujer.
Nadie ni siquiera mi madre me haba hablado nunca
de la condicin femenina. En el colegio nadie haba hecho
preguntas tan vergonzosas. Aquel da, mam me dio algunos
consejos bsicos para hacer frente a la hemorragia, pero, por lo
dems, no me explic nada. Yo estaba emocionada, me haba
convertido en mujer! Estuve corriendo por el patio, dando
brincos y bailando, durante tres horas. Incluso me olvid por
completo del almuerzo.
Un da del mes de febrero en el que nevaba con insistencia,
mi madre haba salido para hacerle una visita a una vecina. Mi
padre haba vuelto a casa de la base militar en una de sus
escasas visitas. Me dijo:
Tu madre me ha contado que te has hecho mayor. Ven,
qutate la ropa y deja que pap vea si es verdad.
Yo no saba qu era lo que pretenda ver y haca tanto
fro que no quera desnudarme.
Rpido! Pap te ayudar! me dijo, a la vez que me
Rpido! Pap te ayudar! me dijo, a la vez que me
quitaba la ropa con gran destreza.
Su comportamiento era diametralmente opuesto a su
habitual lentitud. Frot todo mi cuerpo con sus manos mientras
me preguntaba una y otra vez:
Se han puesto duros esos pezoncillos? De aqu te sali
la sangre? Esos labios van a besar a pap? Te gusta que pap
te toque as?
Me mora de vergenza. Desde que tena uso de razn no
recordaba haber estado desnuda delante de nadie, salvo en los
baos pblicos para mujeres. Mi padre se dio cuenta de mis
escalofros. Me dijo que no tuviera miedo y me advirti que no
le contara nada a mam.
Nunca has gustado a tu madre me dijo. Si
descubre que te quiero tanto, no querr saber nada de ti.
sta fue mi primera experiencia femenina. Luego sent
nuseas.
A partir de entonces, en cuanto mi madre sala de la
habitacin, mi padre me acorralaba detrs de la puerta y me
toqueteaba todo el cuerpo. Cada da que pasaba tena ms
miedo de su amor.
Ms tarde trasladaron a mi padre a otra base militar. Mi
madre no pudo acompaarlo debido a su trabajo. Dijo que
estaba agotada tras haber tenido que criarnos a m y a mi
hermano, y que quera que mi padre se hiciera cargo de sus
responsabilidades por un tiempo. Y as fue como mi hermano y
yo fuimos a vivir con mi padre.
Haba ido a parar a la guarida del lobo.
Haba ido a parar a la guarida del lobo.
Cada medioda, desde el da en que dejamos a mi madre,
mi padre se meta en mi cama cuando estaba haciendo la siesta.
Cada uno tena su habitacin en un dormitorio colectivo, y mi
padre sola utilizar la excusa de que mi hermano pequeo no
quera hacer la siesta y as dejarlo en la calle.
Durante los primeros das se limit a toquetearme. Ms
tarde empez a forzar su lengua dentro de mi boca. Luego
empez a aguijonearme con la parte dura de la parte inferior de
su cuerpo. Sola meterse en mi cama como una serpiente, sin
importarle que fuera de da o de noche. Usaba las manos para
separar mis muslos y pasar el rato conmigo. Incluso me
introduca los dedos.
Por entonces ya haba dejado de pretender que se trataba
de amor paterno. Me amenaz dicindome que si se lo deca
a alguien, tendra que soportar el escarnio pblico y desfilar por
las calles con paja sobre la cabeza, pues yo ya era lo que la
gente sola llamar un zapato usado.
Mi cuerpo, que maduraba a pasos forzados, lo excitaba
an ms si cabe de da, mientras mi temor creca. Instal una
cerradura en la puerta de mi dormitorio, pero a l poco le
importaba despertar a todos los vecinos aporreando la puerta
hasta que yo la abra. A veces engaaba a los dems ocupantes
del dormitorio para que lo ayudaran a forzar la puerta, o les
contaba que tena que entrar por la ventana para recoger alguna
cosa porque mi sueo era muy profundo. A veces era mi
hermano quien lo ayudaba, sin darse cuenta de lo que estaba
hermano quien lo ayudaba, sin darse cuenta de lo que estaba
haciendo. Por tanto, sin reparar en si haba cerrado la puerta con
llave o no, se introduca en mi habitacin a la vista de todo el
mundo.
Cuando oa los golpes en la puerta, a menudo el miedo me
paralizaba y no poda ms que acurrucarme envuelta en mi
edredn, temblando. Los vecinos me decan entonces:
Dormas tan profundamente que tu padre ha tenido que
meterse por la ventana para recoger sus cosas. Pobre hombre!
Tena miedo de dormir en mi habitacin, ni siquiera me
atreva a estar sola en ella. Mi padre se dio cuenta de que cada
vez buscaba ms excusas para salir, por lo que se invent una
norma: deba estar de vuelta en casa antes del almuerzo. Sin
embargo, a menudo caa desplomada incluso antes de haber
terminado de comer, porque mi padre meta pastillas de dormir
en mi comida. No haba manera de protegerme.
Muchas veces pens en quitarme la vida, pero no poda
soportar la idea de abandonar a mi hermanito, que no tena a
nadie a quien recurrir. Empec a estar cada vez ms delgada, y
de pronto ca gravemente enferma.
La primera vez que ingres en el hospital militar, la
enfermera que estaba de servicio cont al especialista, el doctor
Zhong, que mi sueo estaba muy alterado, que empezaba a
temblar en cuanto escuchaba el ms mnimo ruido. El doctor
Zhong, que desconoca los hechos, dijo que se deba a la fiebre
tan alta que tena.
Sin embargo, aun estando peligrosamente enferma, mi
padre acudi al hospital y se aprovech de m mientras llevaba el
gota a gota puesto y no poda moverme. En una ocasin, al verlo
entrar en la habitacin, empec a chillar descontroladamente,
pero, cuando la enfermera acudi corriendo, mi padre se limit a
decirle que yo tena un temperamento muy fiero. La primera vez
slo pas dos semanas en el hospital. Cuando volv a casa,
descubr un morado en la cabeza de mi hermano y manchas de
sangre en su abriguito. Me cont que mientras yo estuve
ingresada en el hospital, pap estuvo de un humor de perros y le
haba pegado con cualquier excusa. Aquel mismo da, la
enfermiza bestia de mi padre apret mi cuerpo todava
desesperadamente endeble y dbil contra el suyo y me
susurr que me haba echado mucho de menos!
No poda parar de llorar. ste era mi padre? Slo haba
tenido hijos para satisfacer sus deseos animales? Por qu me
haba dado la vida?
Mi experiencia en el hospital me haba mostrado un camino
para seguir viviendo. Por lo que a m se refera, las inyecciones,
las pastillas y los anlisis de sangre eran preferibles a la vida al
lado de mi padre. As fue como empec a autolesionarme, una y
otra vez. En invierno sola remojarme en agua fra y luego sala a
la nieve y al fro. En otoo tomaba comida caducada. Una vez,
llevada por la desesperacin, alargu el brazo para intentar que
un pedazo de hierro que caa me seccionara la mano izquierda
por la mueca. (De no haber sido por un trozo de madera
blanda que llevaba por debajo, sin duda hubiera perdido la
mano.) En aquella ocasin me gan sesenta noches de
mano.) En aquella ocasin me gan sesenta noches de
seguridad. Entre las lesiones que me provocaba y las drogas que
me hacan tomar crec extremadamente delgada.
Ms de dos aos despus mi madre consigui un traslado y
se vino a vivir con nosotros. Su llegada no afect en lo ms
mnimo el deseo obsceno que mi padre senta por m. Deca que
el cuerpo de mi madre estaba viejo y marchito y que yo era su
concubina. Mi madre pareca desconocer la situacin hasta que
un da, a finales del mes de febrero, cuando mi padre me estaba
azotando por no haberle comprado algo que quera, le grit por
primera vez en mi vida, atrapada entre la tristeza y la ira:
Quin te has credo que eres? Pegas a quien te da la
gana, maltratas a todo el mundo como quieres!
Mi madre, que nos observaba desde un lado, me pregunt
a qu me refera. En cuanto abr la boca, mi padre dijo,
mirndome fieramente:
No digas tonteras!
Haba llegado al lmite y cont la verdad a mi madre. Vi
que estaba terriblemente trastornada. Sin embargo, apenas unas
horas ms tarde, mi razonable madre me dijo:
Tendrs que aguantarlo por la seguridad de toda la
familia. Si no, qu ser de nosotros?
Mis esperanzas se vieron frustradas por completo. Mi
propia madre me quera persuadir de que soportara los abusos
de mi padre, su marido. Dnde estaba la justicia en todo
aquello?
Aquella noche me subi la fiebre hasta los 40. Me
Aquella noche me subi la fiebre hasta los 40. Me
volvieron a llevar al hospital, donde he permanecido hasta ahora.
Esta vez no tuve que hacer nada por provocar la enfermedad.
Sencillamente sufr un colapso. Mi corazn se haba colapsado.
No tengo la menor intencin de volver a lo que los dems llaman
hogar.
Querida Yulong, sta es la razn por la que no deseo ver a
mi padre. Qu clase de padre es? Mantengo la boca cerrada
por mi hermano pequeo y mi madre (aunque ella no me quiere);
sin m siguen siendo la familia de antes.
Por qu dibuj una mosca, y por qu la hice tan bella?
Porque echo de menos a una madre y a un padre de
verdad; a una familia en la que poder ser nia y llorar en los
brazos de mis progenitores; en la que poder dormir sana y salva
en mi propia cama; en la que unas manos amorosas acaricien mi
cabeza para consolarme despus de una pesadilla. Desde mi
ms tierna infancia, jams he sentido este amor. Lo esperaba y
anhelaba con todas mis fuerzas, pero nunca lo tuve, y ya nunca
lo tendr, pues tan slo tenemos una madre y un padre.
Una vez, una pequea y adorable mosca me ense el roce
de unas manos cariosas.
Querida Yulong, no s qu har despus de esto. Tal vez
ir a cuidarte, y a ayudarte como pueda. S hacer muchas
cosas, y no tengo miedo a las privaciones, siempre y cuando
pueda dormir tranquila. Te importa que vaya a verte? Por
favor, escrbeme y hazme saber tu decisin.
Me gustara saber cmo ests. Todava practicas el ruso?
Tienes medicinas? Vuelve el invierno y tienes que cuidarte.
Tienes medicinas? Vuelve el invierno y tienes que cuidarte.
Espero que me des una oportunidad de hacer las paces
contigo y de hacer algo por ti. No tengo familia, pero espero
poder ser una hermana pequea para ti.
Te deseo felicidad y salud de todo corazn!
Te echo de menos.
Hongxue, 23 de agosto de 1975

Esta carta me conmovi profundamente y me result muy
difcil mantener la compostura durante la emisin de la noche.
Ms tarde, muchos oyentes me escribieron preguntndome si
haba estado enferma.
Despus de que hubiera finalizado mi programa, llam a
unos amigos para pedirles que pasaran por mi casa y vieron si mi
hijo y su niera estaban bien. Luego me acomod en la oficina
vaca y orden los recortes. Y fue entonces cuando le el diario
de Hongxue.

27 de febrero. Nieve abundante
Qu feliz soy hoy! Mi deseo ha vuelto a cumplirse: He
vuelto al hospital.
Esta vez no ha resultado tan duro, pero ya sufro mucho,
tal como estn las cosas!
tal como estn las cosas!
Quiero dejar de pensar. Quin soy? Qu soy? Estas
preguntas no sirven de nada, como todo lo dems en m: mi
cerebro, mi juventud, mi ingenio y mis giles dedos. Ahora lo
nico que deseo es dormir larga y profundamente.
Espero que los mdicos y las enfermeras se muestren un
poco flexibles y no inspeccionen las salas con demasiada
diligencia en sus rondas de esta noche.
La habitacin del hospital es clida y confortable para
escribir en ella.

2 de marzo. Soleado
La nieve se ha fundido muy rpidamente. Ayer por la
maana todava estaba de un blanco impoluto; hoy, cuando sal
del edificio, la poca nieve que quedaba se haba tornado amarilla
y sucia, manchada como los dedos de mi compaera de
habitacin, la vieja madre Wang, que fuma como una chimenea.
Me encanta cuando nieva densamente. Todo est blanco y
limpio; el viento esboza dibujos en la superficie de la nieve, los
pjaros saltarines dejan sus huellas y la gente tambin deja,
involuntariamente, hermosas huellas en la nieve. Ayer sal varias
veces a hurtadillas. El doctor Liu y la supervisora de las
enfermeras me regaaron: Debes de estar loca, salir as con la
fiebre que tienes! Acaso pretendes quitarte la vida? No me
importa lo que me digan. Puede que sus lenguas sean duras,
importa lo que me digan. Puede que sus lenguas sean duras,
pero yo s que en el fondo son personas muy dulces.
Es una pena que no tenga una cmara. Sera bueno poder
hacer una foto del paisaje cubierto de nieve.

17 de abril. Brilla el sol (se levantar el viento ms
tarde?)
Hay una paciente aqu que se llama Yulong: su reuma
crnico la lleva al hospital varias veces al ao. La enfermera Gao
siempre chasquea la lengua con simpata, preguntndose cmo
una chica tan guapa y lista puede haber atrapado una
enfermedad tan molesta.
Yulong me trata como a una querida hermana pequea.
Cuando ella est ingresada suele hacerme compaa en el patio
siempre que me permiten abandonar la habitacin. (Los
pacientes tenemos prohibido visitar otras secciones. Temen que
podamos infectarnos mutuamente o que pueda afectar al
tratamiento.) Jugamos al voleibol, al bdminton o al ajedrez; o
charlamos. No quiere que me quede sola. Cuando tiene algo
bueno que comer o algo a lo que jugar, siempre lo comparte
conmigo.
Otra razn por la que me gusta Yulong es que es muy
guapa. Hace mucho tiempo o a alguien decir que, despus de un
tiempo, los amigos empiezan a parecerse. Si yo pudiera tener la
mitad de la belleza de Yulong, estara ms que satisfecha. No
mitad de la belleza de Yulong, estara ms que satisfecha. No
soy la nica que aprecia a Yulong: todo el mundo la quiere. Si
ella necesita que le hagan algo, todos se muestran dispuestos a
ayudarla. Tambin le hacen favores especiales que no hacen a
los dems. Por ejemplo, a ella le cambian las sbanas dos veces
por semana en lugar de una sola vez, se le permite recibir visitas
en la habitacin y nunca tiene que esperar a que la atiendan las
enfermeras. Los enfermeros siempre encuentran alguna excusa
para visitar su habitacin. Tambin estoy convencida de que a
Yulong le ofrecen mejor comida que a los dems.
Realmente la envidio. Como dice la vieja madre Wang, su
rostro es su fortuna. Sin embargo, a la vieja madre Wang no le
gusta Yulong. Dice que es como el zorro de las leyendas, que se
sirve de tretas para conducir a los hombres a la muerte.

Me levant secretamente para escribir, pero la doctora Yu
me descubri en su ronda. Me pregunt si tena hambre y me
invit a un tentempi nocturno. Me dijo que el estmago lleno
me ayudara a conciliar el sueo.
En la sala de guardia, la enfermera Gao encendi la cocina
y se puso a preparar fideos con cebollas tiernas fritas. De pronto
se fue la luz. La nica luz provena de la cocina. La doctora Yu
se apresur a visitar a los pacientes con una linterna. La
enfermera Gao sigui cocinando. Pareca estar acostumbrada a
trabajar en la oscuridad y pronto el aroma a cebollas fritas
trabajar en la oscuridad y pronto el aroma a cebollas fritas
inund la estancia. La simptica enfermera Gao saba que me
encantan las cebollas fritas, por lo que retir dos cucharadas
especialmente para m. Pronto volvi la luz y la doctora Yu
volvi a la sala y las tres nos sentamos a comer. Mientras
disfrutaba de la segunda cucharada cont a la doctora Yu cmo
la enfermera Gao me haba mimado seleccionando las mejores
cebollas para m.
De repente, la doctora Yu apart mi cuchara y me
pregunt:
Te has tragado alguna?
Asent con la cabeza, perpleja:
sta es mi segunda cucharada.
La enfermera Gao tambin estaba confusa:
Qu pasa? Por qu nos asustas de esta manera?
La doctora Yu seal preocupada hacia las cebollas
derramadas en el suelo. Entre las cebollas tiernas aparecieron
innumerables moscas muertas, crujientes despus de la fritura. El
calor y la luz de la cocina haban atrado a las moscas.
Debilitadas por el fro del invierno, se haban cado en la sartn.
Nadie se haba dado cuenta en medio de la oscuridad.
La doctora Yu y la enfermera Gao eran buenas
profesionales sanitarias; rpidamente encontraron una medicina
que solucionara el problema. Ellas se tomaron dos pastillas cada
una y a m me dieron cuatro, tragadas con un poco de solucin
de glucosa. Los fideos que instantes antes haban despedido un
aroma tan maravilloso fueron arrojados al vter. Intentaron
convencerme de que no enfermara.
convencerme de que no enfermara.
Mi cabeza est llena de las moscas que tragu ayer. Haba
roto sus huesos y aplastado sus cuerpos con mis dientes? O me
las haba tragado enteras?
Dios mo! Al menos he escrito una historieta divertida!

21 de abril. Sirimiri
He decidido tener una mosca beb como mascota.
El domingo pasado no tena ningn gota a gota puesto, por
lo que dorm hasta que me despert un leve estremecimiento
sobre la piel. Medio despierta, la pereza me impidi moverme y
me qued tendida pensando a qu se debera aquella sensacin.
Fuera lo que fuese lo que la haba causado, segua all,
movindose afanosamente arriba y abajo por mi pierna, pero no
me asust ni molest lo ms mnimo. Sent como si un par de
manitas me estuvieran acariciando dulcemente. Me sent muy
agradecida por aquel par de manitas y quise saber a quin
pertenecan. Abr los ojos y mir.
Era una mosca! Qu horror! Las moscas estn cubiertas
de suciedad y de grmenes!
Pero nunca pens que las patas de una mosca pudieran ser
tan suaves y dulces al tacto, aunque estuvieran sucias.
Durante varios das estuve esperando aquellas manitas,
pero nunca volvieron.
Mientras me hacan una radiografa tras un preparado de
Mientras me hacan una radiografa tras un preparado de
sulfato de bario tomado por la maana, me acord sbitamente
de la vez que visit el laboratorio del hospital y de los animalitos
que los doctores criaban para sus experimentos mdicos. Poda
criar una mosca limpia! Encontrara una mosca beb y la
mantendra en mi mosquitero.

25 de abril. Nublado
Resulta muy difcil encontrar una mosca beb. El mundo
est lleno de moscas grandes zumbando por todos lados, que
aterrizan sobre las cosas ms sucias y malolientes, pero no me
atrevo a tocarlas. Me gustara pedirle consejo al doctor Zhong.
Es experto en biologa y sin duda sabr dnde encontrar una cra
de mosca. Pero si se lo pregunto, creer que estoy loca.

8 de mayo. Soleado
Estoy tan cansada, tan terriblemente cansada...
Hace dos das, finalmente, cac una cra de mosca. Es muy
pequea. Estaba luchando por desprenderse de una telaraa en
un pequeo manzano entre los matorrales que hay detrs de la
cantina. Cubr la mosca y la telaraa con una bolsa de gasa
hecha de una mascarilla y me la llev a la habitacin. Cuando
pasaba junto a la sala de tratamientos, el enfermero Zhang me
pasaba junto a la sala de tratamientos, el enfermero Zhang me
pregunt qu haba cazado. Solt lo primero que me vino a la
mente: que era una mariposa. Luego corr a mi habitacin y me
sumerg en la mosquitera. En cuanto estuve dentro, abr la bolsa
de gasa. Para mi sorpresa, las fibras de la gasa haban
despegado la telaraa y la cra de mosca pudo moverse
libremente. Pens que estara muy cansada y hambrienta
despus de haber estado atrapada durante Dios sabe cunto
tiempo, por lo que sal corriendo hacia la sala de guardia, rob
un pedacito de gasa y lo empap de glucosa. Luego corr a la
cocina y saqu un pedazo de carne de la cazuela donde
guardaban los restos. Cuando volv a mi mosquitera, la cra de
mosca no pareca haberse movido. Sus minsculas alas se
agitaban dbilmente; pareca hambrienta y cansada. Envolv el
pedacito de carne en la gasa azucarada y la acerqu suavemente
a la cra de mosca. Slo entonces o el traqueteo del carro de la
medicina. Era la hora del tratamiento de la tarde. Tena que
encontrar algo con lo que cubrir a la mosca; no poda permitir
que la descubrieran. Me gusta coleccionar pequeos recipientes,
por lo que me result fcil encontrar una caja con una tapa
transparente donde meter la mosca y su nido de gasa.
Acababa de conseguirlo cuando el enfermero Zhang entr con
su carro.
El enfermero Zhang dijo:
Qu ha sido de tu mariposa? Veamos si es o no bonita.
P... p... p... pens que no era tan bonita y dej que se
escapara ment entre tartamudeos.
escapara ment entre tartamudeos.
No importa. La prxima vez te cazar una que sea
bonita dijo l para consolarme.
Le di las gracias, aunque apenas poda esperar a que
acabase y se fuese. Estaba preocupada por mi cra de mosca.
Resulta mucho ms difcil cuidar a una cra de mosca que a
un gatito. A todo el mundo le gustan los gatitos, por lo que, si
tienes uno, hay mucha gente que se ofrece para ayudarte. Pero a
nadie le gustan las moscas. Temo que alguien la mate o que se
escape. No me he atrevido a salir a hacer ejercicio en los ltimos
das, porque tengo miedo de que la cra pueda tener un
accidente. Me preocupa que los mdicos y las enfermeras
puedan ahuyentarla. Escucho sus pasos y saco el brazo del
mosquitero antes de que les haya dado tiempo a entrar, para que
puedan tomarme el pulso y la temperatura sin levantar la red. As
ha sido cada da durante los ltimos das. Estoy realmente
cansada.
De todos modos, es mucho mejor que dormir en casa.
Adems, mi cra de mosca tiene mucho mejor aspecto ahora.
Crece muy lentamente, apenas parece crecer. Pero eso est
bien, no me gustan nada esas enormes moscas de cabeza verde.
La cra de mosca siempre aterriza sobre m; me encanta notar
esa agradable, a veces cosquilleante sensacin sobre la piel.
Tambin me gusta cuando juega en mis mejillas, pero no le
permito que me bese.

11 de mayo. Soleado
No me han tenido que poner el gota a gota durante los
ltimos das. El doctor Zhong dice que me tendrn unos cuantos
das ms en observacin y que me sometern a un nuevo
tratamiento. No me importa lo que hagan, siempre y cuando
pueda quedarme aqu y no tenga que irme a casa.
Mi cra de mosca es maravillosa.
Le he hecho una casa donde pueda estar segura y a la vez
moverse: se trata de una cubierta de gasa, del tipo que utilizan en
la cantina para cubrir la comida. El jefe de cocina me la dio
porque le dije que llevara puesto un gota a gota cada da y que
no podra comer a las horas convenidas y que necesitaba algo
para evitar que las moscas y los bichos se pasearan por mi
comida. El jefe de cocina es una buena persona. Estuvo de
acuerdo conmigo enseguida, e incluso me cosi una bolsita de
gasa para que guardara en ella los boles y los cubiertos limpios.
Y, de esta manera, la mosquita tiene su propia casa especial,
pero lo ms importante es que est muy segura all dentro. Nadie
puede siquiera imaginar que haya una mosca dentro de una
cubierta antimoscas. Adems, no me veo obligada a recurrir a la
cantina en busca de comida para ella: puede disfrutar del arroz y
las verduras conmigo.
Vuelvo a poder dormir en paz.
Hoy el da ha amanecido maravillosamente soleado. He
metido la mosca en su casa, a los pies de mi cama, y le he
pedido prestada la lupa a la vieja madre Wang para poder ver
pedido prestada la lupa a la vieja madre Wang para poder ver
cmo come azcar.
La mosca parece un anciano tras la lupa. Es muy peluda!
Me he asustado tanto al verla que he tenido que retirar la lente
de aumento. No quiero verla tan fea. A simple vista es tan
mona... Su cuerpo es minsculo, es imposible dilucidar si es gris,
parda o negra (a lo mejor es estampada); sus alas brillan bajo el
sol como dos pequeos diamantes; sus patas son tan delgadas
que me recuerdan a las de un bailarn; sus ojos son como
pequeas bolas de cristal. Nunca he logrado encontrar sus
pupilas; nunca parece mirar nada.
Mi cra de mosca tiene realmente un aspecto divertido
sobre la gasa azucarada: sus patas delanteras estn
constantemente ocupadas, movindose hacia adelante y hacia
atrs, y ella no para de frotrselas, como si estuviera lavndose
las manos constantemente.

9 de junio. Nublado, ms tarde despejado
El ltimo par de das me he sentido muy dbil, pero cuando
llega la hora del reconocimiento diario no tengo fiebre ni mi
tensin arterial es especialmente baja. Hoy apenas poda ver la
pluma jugando al bdminton con Yulong; de hecho, en una
ocasin estuve a punto de desmayarme al intentar devolver su
saque. Mi visin se ha nublado, todo parece estar envuelto por
un prpado. Afortunadamente, el doctor Zhong estaba de
un prpado. Afortunadamente, el doctor Zhong estaba de
servicio. Cuando le expliqu mi situacin, me dijo que tendra
que volver al hospital central para que me hicieran otro anlisis
de sangre.
Bueno, no escribir ms. Veo doble.
Tampoco soy capaz de ver a mi mosquita adecuadamente.
Es demasiado pequea. Hoy parece que haya dos en lugar de
una.
El enfermero Zhang me dijo que hoy me traera algo bonito,
pero estoy a punto de acostarme y todava no ha venido. Debe
de haber querido tomarme el pelo. No voy a escribir nada ms,
tengo demasiado sueo. Buenas noches, querido diario.

11 de junio. ?
Hace apenas un instante que he dejado de llorar. Nadie
saba por qu lloraba. Los mdicos, las enfermeras y los dems
pacientes, todos creyeron que tena miedo a morir. Lo cierto es
que no tengo miedo a morir, la vieja madre Wang dice que la
vida y la muerte estn separadas por un hilo. Creo que debe de
ser cierto. La muerte debe de ser como un sueo; y a m me
gusta dormir y estar lejos de este mundo. Adems, en caso de
que muriera, ya no tendra que preocuparme por que me enven
a casa. Tan slo tengo diecisiete aos, pero creo que es una
buena edad para morir. Ser joven para toda la eternidad y
nunca me convertir en una anciana como la vieja madre Wang,
con un rostro atravesado por las arrugas.
con un rostro atravesado por las arrugas.
Lloraba porque mi cra de mosca ha muerto.
La tarde de anteayer apenas haba escrito unas lneas en mi
diario, cuando de pronto me sent tan mareada que fui incapaz
de seguir. Me levant para ir al bao, y, cuando estaba a punto
de volver a meterme en la cama, vi un par de ojos demonacos
mirndome fijamente desde la cabecera de mi cama. Sent tanto
miedo que empec a gritar y me desmay.
El doctor Liu me cont que estuve delirando durante ms
de seis horas, gritando algo sobre moscas, demonios y ojos. La
vieja madre Wang dijo a los dems pacientes que estaba
poseda, pero la supervisora de las enfermeras le pidi que
dejara de decir bobadas.
El doctor Zhong conoca la razn de mi desfallecimiento y
dio una terrible reprimenda al enfermero Zhang. El enfermero
Zhang se haba pasado horas intentando cazar una enorme y
abigarrada mariposa que quera regalarme. Haba clavado la
mariposa a la cabecera de mi cama, esperando darme una
bonita sorpresa, sin imaginar siquiera que poda provocarme un
gran susto.
Mientras estuve delirando no pude cuidar de mi cra de
mosca. En ese tiempo, alguien haba dejado algunas cosas sobre
mi mesa camilla, y haba aplastado a mi mosquita en el interior
de su bolsa de gasa. Me cost mucho encontrarla, pero, cuando
finalmente lo hice, su cuerpecito ya se haba secado.
Pobre mosquita, muri incluso antes de haber alcanzado la
edad adulta.
edad adulta.
Deposit suavemente a la mosquita en una caja de cerillas
que haca bastante tiempo que guardaba. Saqu un poco de
relleno de algodn de mi bata y rellen la cajita con l. Quera
que mi mosquita durmiera ms cmodamente.
Maana enterrar a la mosquita en el bosque que hay en la
colina, detrs del hospital. No lo visita demasiada gente, es un
lugar muy tranquilo.

12 de junio. Encapotado, luego nublado
Esta maana el cielo estaba oscuro y encapotado. Tambin
las salas estaban pesadamente grises: todo a mi alrededor
reflejaba mis sentimientos. Estuve constantemente al borde del
llanto, pensando en la mosquita que ya nunca volvera a jugar
conmigo.
El doctor Zhong dice que el nmero de glbulos blancos en
mi sangre es demasiado bajo, y que por eso me siento dbil. A
partir de hoy me administrarn tres botellas de una nueva
medicina a travs del gota a gota. Cada botella es de 500 ml y
tarda dos horas en ser administrada; por tanto, tres botellas
tardarn alrededor de seis horas en vaciarse. Ser muy duro
estar aqu sola, contando cada gota de medicina. Echar de
menos a mi mosquita.
Por la tarde sali el sol con indecisin, pero sigui
escondindose detrs de las nubes. No s si jugaba al escondite
escondindose detrs de las nubes. No s si jugaba al escondite
maliciosamente o si estaba demasiado enfermo o le daba pereza
arrojar sus rayos sobre nosotros. A lo mejor tambin su
corazn estaba dolido por el destino de la mosquita y lloraba en
secreto?
No acab las botellas hasta despus de la cena, pero no
tena demasiado apetito. Quera enterrar a mi mosquita mientras
todava hubiera luz.
Envolv la caja de cerillas en mi pauelo favorito y,
tomando el camino ms largo para evitar la sala de guardia, me
escabull por la puerta del hospital y me dirig al bosquecillo.
Escog un lugar cerca de una roca que podra contemplarse
desde el pie de la colina y decid enterrar la mosca all. Quera
utilizar la roca como lpida, de manera que pudiera verla
fcilmente desde la entrada trasera del hospital. El suelo estaba
muy duro, as que no sirvi de nada cavar con las manos. Intent
utilizar una ramita, pero era difcil y por tanto decid buscar una
rama ms gruesa. Dej la caja de cerillas sobre la roca y trep
colina arriba en busca de una.
De pronto o a alguien respirar profundamente, y luego un
extrao grito lastimero. Poco despus vi a una mujer y a un
hombre rodando entrelazados por una parcela de hierba en
medio del bosque. No pude verlos con claridad, pero parecan
estar luchando. Su respiracin sonaba como el ltimo suspiro de
una persona agonizante.
Empec a temblar de miedo. No saba qu hacer: haba
visto escenas como aqulla en las pelculas, pero jams en la
vida real. Saba que estaba muy dbil y que no tena la fuerza
vida real. Saba que estaba muy dbil y que no tena la fuerza
suficiente para ayudar a la mujer que tena que vrselas a solas
con el hombre. Pens que lo mejor sera buscar ayuda. Tom
rpidamente la caja de cerillas no poda dejar sola a mi cra
de mosca y volv corriendo al hospital.
La primera persona que vi al alcanzar el pie de la colina fue
la supervisora de las enfermeras, que haba estado buscndome
cerca de la entrada del hospital. Yo estaba tan cansada y
resoplaba con tanta fuerza que me result imposible decir nada,
aunque s logr sealar en direccin a la colina. El doctor Zhong,
que acababa de finalizar su guardia y estaba a punto de
abandonar el hospital, sali y me pregunt qu haba pasado.
No saba qu decir para hacerles comprender:
Creo que alguien va a morir!
El doctor Zhong sali corriendo en direccin a la colina y la
supervisora me administr oxgeno. Estaba tan exhausta que me
dorm mientras lo inhalaba.
Cuando despert, me dirig a la sala de guardia. Quera
saber si la mujer del bosque se haba salvado y cmo se
encontraba.
Extraamente, la enfermera Gao, que estaba de guardia, no
me cont nada. Se limit a darme unas palmaditas en la cabeza y
dijo:
Oh, t...!
Qu pasa conmigo?
Me sent muy enojada. Todava no s qu ocurri.

13 de junio. Soleado
He encontrado un lugar seguro para la cra de mosca: una
de las enfermeras me regal una caja de bombones de licor esta
tarde. Me encantan los bombones de licor: me gusta hacerles
dos agujeros con una aguja y luego sorberles el licor (no puedes
sorberlo si slo les haces un agujero). Hoy, mientras lo haca,
tuve una idea repentina. Poda introducir la cra de mosca en un
bombn de licor vaco y meterlo en la nevera de la sala de
guardia (la supervisora me ha dicho que puedo usarla para
conservar comida). As pues, puse la cra de mosca en un
bombn de licor, que sin duda habra disfrutado comindose. De
este modo podr visitarla a menudo.
A que soy ingeniosa? Al menos eso creo.

23 de junio. Calor y mucho viento
Maana darn de alta a Yulong. No quiero que se vaya.
Claro que es bueno para ella abandonar el hospital.
Qu puedo darle como regalo de despedida?

24 de junio. Calor y humedad
24 de junio. Calor y humedad
Yulong se ha ido. No he podido despedirme de ella porque
llevaba un gota a gota. Justo antes de marcharse le dieron
permiso para entrar en mi habitacin y decirme adis. Acarici
mi mano, que estaba cubierta de pinchazos de aguja, y me habl
afectuosamente. Me aconsej que no me lavara las manos en
agua fra, sino que las remojara en agua caliente para que los
vasos sanguneos se curaran con mayor rapidez.
Tambin me regal un par de guantes que haba tejido
especialmente para m. En realidad, haba pensado regalrmelos
ms tarde, cuando llegara el invierno. Ech un vistazo a mi
habitacin, llena de instrumental mdico, y me elogi por lo
ordenada y limpia que la mantena.
Le pregunt si saba lo que haba pasado con la mujer de la
colina. No saba de qu le hablaba, por lo que le cont lo que
haba visto. Yulong se qued muy callada y sus ojos se llenaron
de lgrimas.
Le regal un dibujo que haba hecho de una bella cra de
mosca y que luego haba enmarcado con caucho viejo, pedazos
de celofn y cartulina. Yulong me dijo que nunca haba visto una
mosca tan bien dibujada, y tambin elogi la originalidad del
marco.
Me desped de ella desendole lo mejor, aunque
secretamente deseaba que volviera pronto al hospital para
hacerme compaa.


16 de julio. Lluvia
Nunca jams habra podido imaginar que podra ser la
responsable de arruinar la vida de Yulong.
Hoy he recibido una carta de Yulong desde su aldea:

Querida Hongxue:
Ests bien? Todava te administran medicina a travs del
gota a gota? Tu familia no puede cuidarte y tendrs que
aprender a cuidar de ti misma. Afortunadamente, los mdicos y
las enfermeras del hospital te quieren todos, al igual que los
pacientes. Todos esperamos que puedas volver pronto al lugar
en el que deberas estar, entre tus familiares y amigos.
Me han expulsado de la academia militar y me han devuelto
a mi aldea bajo escolta: todos los aldeanos dicen que he
frustrado sus esperanzas.
Nunca te haba contado que soy hurfana. Mis padres
murieron con muy poco tiempo de diferencia uno por culpa
de una enfermedad y el otro probablemente de hambre poco
despus de nacer yo. Los aldeanos se apiadaron de m y me
criaron por turnos. Viva de la comida de cien familias y crec
vistindome con la ropa de cien familias. La aldea era
extremadamente pobre. Los aldeanos permitieron que sus
propios hijos prescindieran de ir a la escuela para enviarme a m:
propios hijos prescindieran de ir a la escuela para enviarme a m:
fui la primera nia de mi aldea que acudi a la escuela. Hace
cuatro aos, la academia militar viaj a la regin para reclutar a
estudiantes entre los campesinos y los trabajadores. El secretario
local del Partido me acompa durante el viaje nocturno al
campamento del ejrcito para pedir a los dirigentes que me
admitieran. Les dijo que era el deseo ms anhelado por todos
los habitantes de nuestra aldea. Los dirigentes narraron mi
historia a sus compaeros y al final me concedieron un permiso
especial para participar en el adiestramiento prctico y, ms
tarde, ingresar en la academia militar.
Estudi ruso y comunicaciones militares en la academia,
donde prcticamente todos mis compaeros de clase provenan
del campo. Puesto que el requerimiento principal para ser
admitido en la academia era tener los antecedentes polticos
adecuados, haba enormes diferencias en cuanto a nuestro nivel
educacional. Yo era la mejor estudiante de la clase, porque
haba asistido un ao al instituto de enseanza media. Adems,
parece que tengo don de lenguas, pues mis notas de ruso
siempre fueron muy buenas. Todos los instructores del
departamento decan que yo tena madera de diplomtica y que
no tendra ningn problema para convertirme al menos en
intrprete. Trabaj duramente y nunca dej de estudiar, a pesar
del reuma que haba sufrido desde la infancia. Quera
corresponder a la amabilidad de los aldeanos que me haban
criado.
Hongxue, hace un ao ya no fui capaz de eludir la evidencia
de que me haba hecho mayor, y fui dolorosamente consciente
de que me haba hecho mayor, y fui dolorosamente consciente
de ser una mujer madura. T todava no lo entiendes, pero lo
entenders dentro de muy pocos aos.
Hermanita, yo era la mujer que t pretendiste salvar en la
colina detrs del hospital.
No me estaban haciendo dao, estaba con mi novio...
El doctor Zhong y los dems nos enviaron ante el
Departamento de Disciplina Militar. Mi novio fue encarcelado e
interrogado, y a m me enviaron de vuelta al hospital, bajo
arresto domiciliario, porque necesitaba tratamiento mdico.
Aquella noche, mi novio, que tiene un pronunciado sentido del
honor, se quit la vida. Al da siguiente llegaron unos oficiales del
Departamento de Disciplina Militar, de la Oficina de Seguridad
Pblica as como de otros departamentos, o eso creo al
hospital para investigar. Dijeron que yo haba suministrado a mi
novio los medios para cometer el crimen de robarle su vida al
Partido y al pueblo para siempre (dijeron que el suicidio es un
crimen). Me negu a declarar que haba sido violada y, en
cambio, jur amor eterno a mi novio.
El precio que he tenido que pagar por mi amor es ser
devuelta a esta pobre aldea y trabajar en el campo. Ahora los
aldeanos me rechazan. No s si hay sitio para m aqu.
Mi novio era un buen hombre, lo amaba profundamente.
No te escribo esta carta para reprocharte lo que hiciste,
nada ms lejos de mi intencin. S que todava eres joven,
intentabas salvar a alguien con todo tu corazn. Promteme que
no te sentirs mal por ello. De ser as, el precio que estoy
no te sentirs mal por ello. De ser as, el precio que estoy
pagando sera an ms alto.
Finalmente, hermanita, te ruego que me respondas a estas
preguntas:
Por qu no quieres ver a tu padre?
Qu te llev a dibujar una mosca, y por qu la hiciste tan
bella?
Espero que pronto seas feliz y te recuperes.
Te echo de menos.
Yulong

A la luz de una vela, atardecer, 30 de junio de 1975.
Ahora s por qu mucha gente me ha estado ignorando
ltimamente. Todos conocen el trgico final de Yulong y saben
que soy la culpable, la criminal que le ha trado tanta infelicidad.
Yulong, te he hecho algo imperdonable.
Quin podr perdonarme?

30 de julio. Calor sofocante antes de la tormenta
Apenas he salido durante los ltimos das. No quiero ver a
nadie. Cada una de las palabras de la carta de Yulong ha
quedado grabada en mi cerebro. Sus preguntas no quieren
desaparecer.
desaparecer.
Por qu no quieres ver a tu padre?
Qu te llev a dibujar una mosca, y por qu la hiciste tan
bella?
Para responder a Yulong tendr que recordar y volver al
infierno. Pero Yulong ha sido desterrada al infierno por mi culpa.
Por lo que debo hacer el viaje. No puedo negarme.
La mosquita sigue durmiendo en el corazn del bombn de
licor; ya nada podr hacerle dao.
Al contemplarla hoy sent una terrible envidia.

8 de agosto. Calor
Durante los ltimos quince das no ha dejado de hacer un
calor tremendamente hmedo. No s lo que est cocinndose en
los cielos para hacer sudar de esta manera a la gente que est
aqu abajo.
Necesito valor, valor para recordar. Necesito fuerza y
necesito fuerza de voluntad.
Al vadear a travs de mis recuerdos, el dolor se pega a m
como el lodo; de pronto, el odio que se haba ido apagando en
este mundo blanco de enfermedad vuelve a m con toda su
fuerza.
Quiero contestar a Yulong, pero no s por dnde empezar.
No s cmo contestar a sus preguntas de una manera clara.
Slo s que ser una carta muy larga.
Slo s que ser una carta muy larga.
Durante los ltimos tres das no me he atrevido a mirar a mi
cra de mosca. Me habla en sueos... Oh, hace demasiado
calor!

18 de agosto. Fresco
Por fin los cielos han dado rienda suelta a sus sentimientos.
Los cielos otoales son altos y el aire es lmpido y fresco. Todo
el mundo parece haber suspirado aliviado y ha expulsado la
melancola de tantos das sofocantes. Ahora, los pacientes que
antes se asfixiaban en el hospital, temerosos del calor,
encuentran razones para salir.
No tengo ganas de ir a ninguna parte. Tengo que escribir a
Yulong. Sin embargo, esta maana he sacado la mosquita de la
nevera para hacerle dar un paseo de media hora en una caja de
cerillas. Pero me dio miedo que el chocolate se fuera a derretir y
pudiera hacerle dao, por lo que devolv la mosquita a la nevera
en cuanto pude.
Ayer, el doctor Zhong me hizo una advertencia durante su
visita. Me dijo que aunque el anlisis de sangre haba mostrado
que no sufra ninguna enfermedad sangunea grave, mi sangre era
anormal debido a la fiebre repetida y a los efectos de las
medicinas. Si no descansaba lo suficiente, corra el riesgo de
sufrir de septicemia. La enfermera Gao me asust diciendo que
la gente se muere de septicemia. Tambin seal que despus de
la gente se muere de septicemia. Tambin seal que despus de
diez horas enganchada al gota a gota no debera sentarme a la
mesa a escribir sin haber descansado ni hecho ejercicio antes. El
enfermero Zhang crey que estaba escribiendo otro artculo para
la revista del Ejrcito de Liberacin del Pueblo, o para la de las
Juventudes Chinas, y me pregunt muy interesado sobre qu
estaba escribiendo. He conseguido que me publicaran varios
artculos y el enfermero Zhang debe de ser uno de mis lectores
ms entusiastas.

24 de agosto. Soleado
Hoy he enviado una carta con acuse de recibo a Yulong.
La carta era muy gruesa y su envo se llev todo el dinero que
haba cobrado por uno de mis artculos.
Sola soar con que mi dolor poda desaparecer de alguna
manera, pero puedo hacer desaparecer mi vida? Puedo hacer
desaparecer mi pasado y mi futuro?
A menudo examino mi rostro detenidamente en el espejo.
Parece suave y joven, pero s que est marcado por las
cicatrices de la experiencia: descuidado por la vanidad, a
menudo aparecen dos lneas en el entrecejo, seales del terror
que siento da y noche. Mis ojos estn desposedos del lustre o
la belleza de una muchacha, y en sus profundidades se esconde
un corazn que se bate en desesperacin. Mis labios
amoratados han perdido toda esperanza de poder sentir algo
amoratados han perdido toda esperanza de poder sentir algo
alguna vez; mis odos, dbiles por culpa de la vigilancia
constante, ni siquiera son capaces de soportar el peso de unas
gafas; mi pelo ha perdido la vida por las preocupaciones,
cuando en realidad debera brillar de salud.
Es ste el rostro de una muchacha de diecisiete aos?
Qu son las mujeres exactamente? Deberan los hombres
clasificarse en la misma especie que las mujeres? Por qu son
tan distintos?
Los libros y las pelculas dicen que es preferible ser mujer,
pero no puedo creerlo. Nunca me ha parecido que fuera cierto y
nunca me lo parecer.

Por qu la enorme mosca que entr en la habitacin
zumbando esta tarde siempre aterriza sobre el dibujo que acabo
de terminar? Acaso reconoce a la cra de mosca en el dibujo?
La ahuyent, pero no tiene miedo. En cambio me temo que... y
si es la madre de la mosquita?
Esto es muy serio. Voy a tener que...

25 de agosto. Soleado
Ayer no haba terminado cuando lleg la hora de apagar las
luces.
luces.
Hoy, al despertarme, la mosca grande segua en la
habitacin. Es muy lista. En cuanto entra alguien se esconde, no
s dnde. Y, en cuanto no hay moros en la costa, o bien aterriza
sobre el dibujo, o bien zumba a mi alrededor. No s qu est
haciendo. Tengo la sensacin de que no quiere abandonarme.
Esta tarde, el doctor Zhong me dijo que si mi situacin se
estabiliza, ser prueba de que el tratamiento ha surtido efecto y
me darn de alta para que me fortalezca en casa con un
tratamiento mdico. La supervisora de enfermeras me ha dicho
que en otoo andarn escasos de camas y que los pacientes con
enfermedades persistentes tendrn que abandonar el hospital.
Volver a casa? Sera terrible!
Tengo que pensar en una manera de quedarme.

26 de agosto. Encapotado
Anoche apenas dorm. Pens en varias soluciones, pero
todas me parecen imposibles. Qu puedo hacer?
Probablemente, lo ms rpido sea infectarme con alguna
enfermedad, pero el acceso a las salas de enfermedades
contagiosas est restringido.
Hoy mi cabeza se abotarg tanto intentando buscar una
manera para quedarme, que me salt un peldao de la escalera
que da a la cantina. Mi pie se qued suspendido en el aire y me
ca. Tengo un enorme morado en el muslo y un corte en el brazo.
ca. Tengo un enorme morado en el muslo y un corte en el brazo.
Cuando hubo cambio de turno, la doctora Yu orden a la
enfermera que me untara un poco ms de ungento en el brazo.
Dijo que yo tena una constitucin dbil y que fcilmente poda
contraer septicemia, y urgi al enfermero para que estuviera al
acecho de las moscas cuando me cambiara el vendaje, porque
las moscas son grandes portadoras de enfermedades.
Por la noche, el enfermero que estaba de guardia dijo que
haba moscas en mi habitacin y quiso fumigarlas con un spray.
Yo no quera que se muriera la mosca grande y le cont
que era alrgica a los insecticidas. l contest que entonces
aplastara las moscas al da siguiente. No s dnde se ha
escondido la mosca grande. Pienso dejar la ventana abierta esta
noche para que pueda escapar. No s si eso la salvar.

27 de agosto. Llovizna
No pude salvar a la mosca grande. A las 6.40 de la
maana la doctora Yu entr para inspeccionar la habitacin y la
aplast sobre mi dibujo. Arguyendo que quera guardar el
dibujo, consegu que la doctora Yu no se deshiciera de la mosca
grande, y la introduje en la nevera junto con la cra. No s por
qu, pero siempre he sentido que entre ellas haba una relacin
especial.
Creo que la herida que tengo en el brazo est ligeramente
infectada. Se ha hinchado y est roja y me resulta muy incmodo
escribir. Pero le cont a la estudiante de enfermera que me
escribir. Pero le cont a la estudiante de enfermera que me
haban cambiado el vendaje, que estaba bien y que no haca falta
que me aplicara ms ungento. Para mi sorpresa me crey! El
pijama de mangas largas cubre mi brazo por completo.
Espero que funcione.
Las moscas son grandes portadoras de enfermedades.
Las palabras de la doctora Yu me han dado una idea que he
decidido llevar a cabo. No me importan las consecuencias,
incluso la muerte es preferible a volver a casa.
Pienso frotarme el corte del brazo con la mosca grande.

30 de agosto. Soleado
Victoria! No ha dejado de subirme la fiebre durante los
ltimos dos das. Me siento muy mal, pero soy feliz. El doctor
Zhong est sorprendido por el empeoramiento de mi estado de
salud, piensa hacerme otro anlisis de sangre completo.
Los ltimos das no he visitado a mi querida mosquita.
Tengo calambres en todo el cuerpo.
Querida mosquita, lo siento.

7 de septiembre
Ayer por la noche me trasladaron al hospital central. Estoy
muy cansada y soolienta. Echo de menos a mi mosquita, de
verdad que la echo de menos.
Y no s si Yulong ha respondido a mi carta...

Termin de leer este diario cuando empezaron a entrar los
primeros rayos de sol y el ruido de la gente llegando al trabajo
empez a filtrarse desde las oficinas vecinas. Hongxue muri de
septicemia. Dentro de la caja, alguien haba incluido un
certificado de defuncin con fecha del 11 de septiembre de
1975.
Dnde estaba Yulong? Supo de la muerte de Hongxue?
Quin era la mujer de mediana edad que me haba dejado la
caja? Seran los artculos que haba escrito Hongxue tan bellos
como las anotaciones de la caja? Al conocer el suicidio de su
hija, sinti el padre de Hongxue remordimientos? Despertaron
los instintos maternales de la madre de Hongxue, que la haba
tratado como objeto de sacrificio?
No conoca las respuestas a estas preguntas. No saba
cuntas muchachas que haban sufrido abusos sexuales estaran
llorando aquella maana entre las miles de almas soadoras de la
ciudad.
3
La estudiante universitaria
Hongxue me persegua. Pareca mirarme fijamente con ojos
impotentes y expectantes, como suplicndome que hiciera algo.
Un incidente que tuvo lugar un par de das ms tarde me ayud a
encontrar una forma de hacer que mi programa de radio fuera
ms til a las mujeres.
Cerca de las diez de aquella maana, cuando acababa de
llegar en bicicleta a la emisora, una colega del turno anterior me
cerr el paso. Me cont que una pareja de ancianos se haba
presentado en la emisora despotricando y asegurando que tenan
cuentas pendientes conmigo.
Por qu? pregunt sorprendida.
No lo s. Parece que van diciendo por ah que eres una
asesina.
asesina.
Una asesina? Qu significa eso?
No lo s, pero creo que deberas quitarte de en medio y
evitarlos. Cuando unos oyentes se ponen as, no hay manera de
razonar con ellos dijo con un bostezo. Tengo que irme a
casa a dormir. Es una tortura tener que entrar a las cuatro y
media para las primeras noticias. Adis.
Me desped de ella distradamente.
Estaba ansiosa por descubrir lo que estaba pasando, pero
tuve que esperar a que la Oficina de Asuntos Externos
despachara el asunto conmigo.
Finalmente, a las nueve de aquella noche la oficina me hizo
llegar una carta que la pareja de ancianos les haba entregado. El
colega que la entreg me dijo que se trataba de la nota de
suicidio de la nica hija de la pareja, una muchacha de
diecinueve aos. Temerosa de estar demasiado trastornada para
iniciar la emisin, me met la carta en el bolsillo de la chaqueta.
Era pasada la una y media de la noche cuando abandon el
estudio. Hasta que no estuve en la cama, en casa, no me atrev a
abrir la carta. Estaba salpicada de lgrimas.
Querida Xinran:
Por qu no contestaste a mi carta? Acaso no te
diste cuenta de que tena que decidirme por la vida o la
muerte?
Lo amo, pero jams hice nada malo. Jams toc
mi cuerpo, pero un vecino lo vio besndome la frente y
le cont a todo aquel que quiso escucharle que yo era
le cont a todo aquel que quiso escucharle que yo era
una mala mujer. Mi madre y mi padre estn muy
avergonzados.
Quiero mucho a mis padres. Desde que era
pequea, mi mayor deseo fue que se sintieran
orgullosos de m, contentos de tener a una hija
inteligente y bonita en lugar de sentirse inferiores por no
tener un hijo.
Ahora he hecho que perdieran toda esperanza y
se avergonzaran. Pero no s qu es lo que he hecho
mal. Sin duda, el amor no es inmoral ni una ofensa
contra la decencia pblica.
Te escrib para preguntarte qu hacer. Cre que
me ayudaras a darles una explicacin a mis padres. Sin
embargo, t tambin me diste la espalda.
A nadie le importa cmo me siento. No tengo
ninguna razn para seguir viviendo.
Adis, Xinran. Te amo y te odio. Una fiel oyente
en vida,
XIAOYU
Tres semanas ms tarde lleg la primera carta de Xiao Yu
pidiendo ayuda. Me sent aplastada por el peso de esta tragedia.
Odiaba pensar en el nmero de muchachas chinas que puede
haber tenido que pagar con sus vidas su curiosidad juvenil.
Cmo poda equipararse el amor con la inmoralidad y la ofensa
de la decencia pblica?
Quera hacer esta pregunta a mis oyentes, y ped permiso a
Quera hacer esta pregunta a mis oyentes, y ped permiso a
mi jefe para recibir llamadas sobre el tema estando en el aire.
l se alarm:
Cmo piensas dirigir y controlar el debate?
Seor director, acaso no ha llegado la hora de
reformarse y abrir las propias fronteras? Por qu no lo
intentamos? dije en un intento de justificar mi iniciativa
utilizando el vocabulario sobre apertura e innovacin que
recientemente se haba puesto de moda.
Reforma no es igual a revolucin, apertura no es igual a
libertad. Somos los portavoces del Partido, no podemos emitir
lo que nos d la gana.
Mientras hablaba gesticulaba como si fuera a cortarse el
cuello. Al ver que no estaba dispuesta a rendirme, me sugiri
que grabara un programa sobre el tema. Esto significara que el
guin y cualquier entrevista grabada podran ser minuciosamente
revisados en la emisora, y que el programa editado sera enviado
al departamento de control. Debido a que todos los programas
grabados tienen que pasar por tantas fases de edicin y examen,
se consideran absolutamente seguros. En las emisiones en
directo tienen lugar muchos menos controles: todo depende de la
tcnica y de la habilidad del presentador a la hora de alejar el
debate de los terrenos problemticos. Los directores solan
escuchar estos programas con el corazn palpitante, pues
cualquier error podra costarles el trabajo, e incluso la libertad.
Estaba decepcionada por no poder recibir llamadas
estando en el aire. Si me tena que ceir al formato de un
estando en el aire. Si me tena que ceir al formato de un
programa grabado tardara dos y hasta tres veces ms en
realizarlo, pero al menos podra hacer uno que estuviera
relativamente libre de los tintes del Partido. Puse manos a la
obra grabando una serie de entrevistas telefnicas.
Contrariamente a mis expectativas, cuando el programa fue
emitido no hubo respuesta por parte del pblico. Incluso recib
una carta con una crtica muy hostil, annima, por supuesto:
Antes los programas de radio no eran ms que
sartas de eslganes y jerga burocrtica. Por fin se ha
alcanzado un tono ligeramente distinto, con un cierto
toque humano, as que, a qu se debe esta regresin?
El tema es digno de ser tratado, pero la presentadora
eludi sus responsabilidades con su actitud fra y
distante. Nadie quiere escuchar a alguien declamando
sabidura desde la lejana. Ya que ste es un tema
digno de debate, por qu no se le permite hablar
libremente a la gente? Por qu la presentadora no
muestra la valenta suficiente para recibir llamadas de la
audiencia?
El efecto distanciador que este oyente descontento haba
descrito era el resultado del largo proceso de edicin. Los
radioescuchas, utilizados durante tanto tiempo para trabajar en
cierto sentido, haban suprimido todas las secuencias del guin
en las que yo haba intentado introducir un tono ms personal en
mis comentarios. Eran como los cocineros de un gran hotel: slo
mis comentarios. Eran como los cocineros de un gran hotel: slo
hacan un tipo de platos y ajustaban todas las expresiones a su
acostumbrado sabor.
El viejo Chen se dio cuenta de que me senta herida y
resentida.
Xinran, no vale la pena enfadarse. Djalo atrs. Cuando
entras por la puerta de esta emisora de radio, te embargan la
valenta. O te conviertes en una persona importante o en un
cobarde. No importa lo que los dems digan o lo que t misma
pienses, nada de ello importa. Slo puedes ser una u otra cosa.
Lo mejor que puedes hacer es asumirlo.
De acuerdo, pero t qu eres entonces? le pregunt.
Yo soy ambas cosas. Para m soy muy importante, y
para los dems soy un cobarde. Sin embargo, las categoras
siempre son ms complejas de lo que pueden parecer a primera
vista. T pretendas debatir la relacin entre amor, tradicin y
moralidad. Cmo podramos distinguir estos tres conceptos?
Cada cultura, cada sensibilidad los percibe de forma diferente.
Las mujeres que han sido educadas de una manera muy
tradicional se sonrojan al ver el pecho de un hombre. En los
clubes nocturnos, en cambio, hay muchachas que se pavonean
medio desnudas.
No te parece que ests exagerando?
Exagerando? El mundo real de las mujeres est lleno de
contrastes an mayores. Si realmente deseas profundizar en tu
comprensin de las mujeres, deberas encontrar la manera de
salir de esta emisora de radio y observar la vida. No es bueno
estar encerrada en una oficina y un estudio todo el da.
estar encerrada en una oficina y un estudio todo el da.
El viejo Chen me haba inspirado. Tena razn. Tena que
saber ms de las vidas de las mujeres normales y corrientes, y
dejar que madurasen mis puntos de vista. Sin embargo, en un
tiempo en que los desplazamientos estaban restringidos, incluso
para los periodistas, no iba a resultar fcil. Empec a buscar
ocasiones en cuanto poda, recogiendo informacin sobre las
mujeres durante mis viajes de negocios, visitas a amigos y
familiares, y cuando me iba de vacaciones. Entretej esta
informacin en mis programas y tom nota de las reacciones que
provocaba en mis oyentes.
Un da volva a toda prisa a la emisora de radio desde la
universidad a la que me haban invitado a dar una conferencia. El
campusera un hervidero de actividad a la hora del almuerzo, y
tuve que empujar la bicicleta a travs de una multitud de
estudiantes. De pronto o a varias chicas conversando sobre algo
que pareca tener que ver conmigo:
Dice que las mujeres chinas son muy tradicionales. No
estoy de acuerdo. Las mujeres chinas tienen una historia, pero
tambin tienen futuro. Cuntas mujeres son, hoy por hoy,
tradicionales? Adems, qu significa tradicional? Abrigos
acolchados que se abrochan en los lados? El pelo recogido en
un moo? Zapatos bordados? La cara cubierta ante los
hombres?
Yo creo que la tradicin a la que ella se refiere debe de
ser un concepto, unos preceptos transmitidos de nuestros
ancestros, o algo as. No escuch el programa de ayer y no
ancestros, o algo as. No escuch el programa de ayer y no
estoy segura.
Nunca escucho los programas dirigidos a mujeres. Slo
escucho los programas musicales.
Yo s lo escuch, me gusta dormirme escuchando su
programa. Pone msica bonita y su voz resulta tranquilizante.
Pero no me gusta la manera que tiene de darle vueltas y ms
vueltas a la docilidad de las mujeres. No puede realmente
pensar que los hombres son unos salvajes?
Creo que s, al menos un poco. Debe de ser el tipo de
mujer que se comporta como una princesita mimada entre los
brazos de su marido.
Quin sabe? Tambin podra ser el tipo de mujer que
obliga a su hombre a postrarse ante sus pies para poder
descargar su ira sobre l.
Me qued muda de asombro. No saba que las jvenes
hablaran as. Tena prisa y, por tanto, no me par a preguntarles
acerca de sus opiniones, como hubiera hecho normalmente, pero
decid dedicar algn tiempo a hablar con estudiantes
universitarias. Puesto que de vez en cuando trabajaba en la
universidad en calidad de profesora invitada, me resultara fcil
organizar entrevistas all, prescindiendo de cualquier
contrariedad burocrtica. Las revoluciones siempre tienen su
inicio entre estudiantes. Estos jvenes se encuentran en la cresta
de la ola del cambio de la conciencia moderna china.
Alguien me habl de una joven que era miembro destacado
de la camarilla de la universidad, conocida por su iniciativa,
sus ideas y sus modernas opiniones. Su nombre tena, adems,
sus ideas y sus modernas opiniones. Su nombre tena, adems,
un significado que le vena como anillo al dedo: Jin Shuai,
general dorado. La invit a que se reuniera conmigo en una
casa de t.
Jin Shuai pareca ms una ejecutiva de relaciones pblicas
que una estudiante. A pesar de que sus rasgos eran muy
normales, la muchacha llamaba la atencin. Llevaba un traje azul
marino de buen corte que favoreca su figura, una camisa
elegante, y unas seductoras botas altas de cuero. Su larga
cabellera estaba suelta.
Sorbimos t Dragon Well en pequeas tazas bermejas
vidriadas.
Bueno, Xinran, eres tan culta como dice la gente?
dijo Jin Shuai invirtiendo as nuestros papeles al hacer ella la
primera pregunta.
Deseosa de impresionarla, enumer algunos de los libros
de historia y economa que haba ledo. No estaba impresionada.
Qu pueden ensearte esos viejos tomos polvorientos
sobre las necesidades y los deseos humanos? No hacen ms que
dar vueltas a teoras vacas. Si quieres leer libros que te sean
tiles, intntalo con Gestin comercial moderna, Estudio de las
relaciones personales y Vida de un empresario. Al menos, stos
te ayudan a ganar dinero. Pobrecita, dispones de todos esos
contactos importantes, sin contar a tus miles de oyentes, y
todava sigues trabajando da y noche a cambio de un sueldo
miserable. Has perdido tanto tiempo leyendo todos esos libros
que has dejado pasar tu oportunidad.
que has dejado pasar tu oportunidad.
Me puse a la defensiva.
No, todo el mundo toma sus propias decisiones en la
vida...
Eh, no te lo tomes a mal. Acaso tu trabajo no consiste
en responder a las preguntas de los oyentes? Permteme que te
haga unas cuantas ms: Qu filosofa tienen las mujeres? Qu
es la felicidad para una mujer? Y qu convierte a una mujer en
una buena mujer?
Jin Shuai se acab la taza de un sorbo.
Decid pasarle las riendas a Jin Shuai con la esperanza de
que revelara sus verdaderos pensamientos. Le dije:
Quiero saber lo que piensas t.
Yo? Pero si yo soy una estudiante de ciencias, no tengo
ni idea de ciencias sociales.
De pronto se haba vuelto extraamente modesta, pero yo
saba que poda hacer que continuara hablando.
Pero tus opiniones no se limitan a las ciencias.
Bueno, s, s tengo alguna que otra opinin.
No slo alguna que otra. Eres conocida por tus
opiniones, sobre todo entre los estudiantes de la Universidad de
Nanjing.
Gracias.
Por primera vez adopt el tono respetuoso que yo haba
credo que utilizaban todos los estudiantes universitarios.
Aprovech la ocasin para hacerle una pregunta.
Eres inteligente, joven y atractiva. Te consideras una
Eres inteligente, joven y atractiva. Te consideras una
buena mujer?
Yo? dijo, mostrndose por un instante ligeramente
irresoluta. Luego contest con firmeza: No.
Haba despertado mi curiosidad.
Por qu? le pregunt.
Camarera, otros dos ts Dragon Well, por favor.
La confianza con que Jin Shuai hizo el pedido puso en
evidencia una facilidad nacida de la riqueza.
No poseo la suficiente docilidad y perseverancia. Una
buena mujer china est condicionada para comportarse de una
manera dulce y sumisa, y se llevan este comportamiento a la
cama. El resultado es que sus maridos acaban diciendo que no
tienen atractivo sexual y las mujeres se someten a la opresin,
convencidas de que es culpa suya. Tienen que soportar el dolor
de la menstruacin y de los partos, y trabajar igual que los
hombres para mantener a sus familias cuando sus maridos no
ganan suficiente dinero. Los hombres clavan fotos de mujeres
bonitas sobre la cabecera de la cama para estimularse, mientras
que sus esposas se culpan a s mismas de sus cuerpos ajados.
De todos modos, a los ojos de los hombres, no existe la buena
mujer.
Me pregunt si esto era cierto o no. Jin Shuai no necesit
que la animara a seguir.
Cuando las hormonas de los hombres se encabritan, te
prometen amor eterno. Esta condicin ha dado lugar a
cantidades ingentes de poesa a travs de los tiempos: amor tan
cantidades ingentes de poesa a travs de los tiempos: amor tan
profundo como los ocanos, o lo que sea. Sin embargo, los
hombres que aman as slo existen en los cuentos. Los hombres
de verdad se excusan diciendo que no han conocido a una mujer
digna de tal sentimiento. Son expertos en utilizar las debilidades
de las mujeres para controlarlas. Unas pocas palabras de amor
o de elogio pueden mantener felices a algunas mujeres durante
largo tiempo, pero no es ms que una ilusin.
Fjate en esas viejas parejas que llevan dcadas juntas. A
primera vista pensaras que el hombre est satisfecho, no es
as?, pero dale la oportunidad y vers cmo rechazar a la vieja
para casarse con una nueva. La razn que est obligado a dar es
que su esposa no es buena. Y a los ojos de los hombres que
tienen amantes, existen an menos mujeres buenas. Estos
hombres simplemente consideran a la mujer como un juguete.
Engaan a sus esposas y desprecian a sus amantes, porque de
no ser as hace tiempo que se habran casado con ellas.
Jin Shuai hizo una pausa y se puso solemne:
Sabes qu tipo de mujer desean los hombres?
No soy una experta repliqu, en honor a la verdad.
Jin Shuai me contest en un tono autoritario:
Los hombres quieren a una mujer que sea una esposa
virtuosa, una buena madre capaz de hacerse cargo de todas las
tareas domsticas, como una criada. Fuera del hogar debe ser
atractiva y cultivada, y debe honrarlo. Y en la cama debe
mostrarse como una ninfmana. Y lo que es ms: los hombres
chinos tambin necesitan a sus esposas para administrar sus
finanzas y ganar un montn de dinero para que ellos puedan
finanzas y ganar un montn de dinero para que ellos puedan
mezclarse con los ricos y poderosos. Los hombres chinos
modernos suspiran por culpa de la abolicin de la poligamia.
Aquel anciano Gu Hongming de finales de la dinasta Qing dijo
en una ocasin que el hombre est hecho para tener cuatro
mujeres, al igual que una tetera est hecha para cuatro tazas. Y
los hombres chinos modernos quieren otra taza para llenarla de
dinero.
Cuntame entonces cuntas mujeres chinas son capaces
de satisfacer todas estas exigencias. Segn estos presupuestos,
todas las mujeres son malas.
Dos hombres que ocupaban la mesa de al lado se volvieron
varias veces para mirar a Jin Shuai. Ella continu hablando,
impertrrita.
Alguna vez has odo el dicho Las esposas de los
dems siempre son mejores, pero tus propios hijos son siempre
los mejores?
S dije, aliviada porque al fin poda demostrar que
saba alguna cosa.
Se qued pensativa y dijo:
Una vez le un libro sobre el amor que deca: Un len
hambriento se comer un conejo si no hay nada mejor, pero en
cuanto haya dado buena cuenta del conejo lo abandonar para
cazar una cebra... Lo realmente trgico es que haya tantas
mujeres que acepten que los hombres las juzguen como malas
mujeres.
Sintiendo que Jin Shuai me contaba entre estas mujeres, me
Sintiendo que Jin Shuai me contaba entre estas mujeres, me
ruboric ligeramente. Ella no se dio cuenta.
Xinran, sabes que las que tienen suerte son las mujeres
realmente malas? Yo creo en el dicho: El dinero hace malos a
los hombres; la maldad convierte a las mujeres en dinero. No
creas que aqu todas somos unas pobres estudiantes. Muchas de
nosotras vivimos a la moda, sin recibir ni un cntimo de nuestros
padres. Algunas chicas no podan siquiera permitirse comer
carne en la cantina cuando llegaron a la universidad, pero ahora
llevan jersis de cachemira y joyas. Toman taxis para ir a
cualquier lugar y se hospedan en hoteles. No me malinterpretes,
por favor; estas muchachas no necesariamente venden sus
cuerpos.
Jin Shuai se dio cuenta de que pareca escandalizada y
prosigui con una sonrisa en los labios.
Hoy en da, los hombres ricos se estn volviendo cada
vez ms exigentes en cuanto a la compaa que desean. Quieren
lucir una secretaria personal o acompaante con cultura.
Con la actual escasez de talento que hay en China, dnde crees
que pueden encontrar tantas secretarias personales, si no es
en la universidad? Una mujer sin ttulos ni diplomas slo podr
atraer a algn hombre de negocios menor; cuanta mejor
educacin has recibido, ms posibilidades tienes de cazar a un
gran empresario. Una secretaria personal trabaja para un solo
hombre, una acompaante lo hace para varios. Hay tres
niveles de compaa. El primer nivel implica acompaar a los
hombres a restaurantes, clubes nocturnos y karaokes. El
segundo nivel va ms all e incluye acompaarlos a otros
segundo nivel va ms all e incluye acompaarlos a otros
eventos, tales como funciones de teatro, de cine, etctera. A
estos niveles los denominamos vende arte pero no te vendas a
ti misma. Naturalmente, dejar que estos hombres manoseen tu
ropa forma parte del trato. El tercer nivel implica estar a
disposicin da y noche, tambin para el sexo. Si perteneces a
este tipo de secretaria personal, no duermes en el dormitorio
de la universidad, excepto en el caso improbable de que tu jefe
tenga que desplazarse a su hogar. Incluso entonces, el hombre
acostumbra a dejarte ocupar la habitacin de hotel que ha
alquilado, para que le resulte ms fcil encontrarte a la vuelta.
Una secretaria personal tiene cubiertas todas sus comidas, sus
ropas, el alojamiento y los viajes. Nadie se atreve a contrariarla
estando tan cerca de su jefe, est por debajo de un hombre
pero por encima de miles! Si es lista, pronto conseguir tener
poder real; y si es realmente astuta, ya nunca tendr que volver a
preocuparse por el dinero.
Se sirvi ms t.
Acaso no dicen que los tiempos hacen al hombre?
La secretaria personal en China es una creacin de la poltica
de reformas y apertura de Deug Xiaoping. En cuanto China se
abri al exterior, todo el mundo empez a perseguir el dinero,
todo el mundo quera ser jefe. Muchos soaron con la riqueza,
pero pocos la alcanzaron. Te has fijado en que el ttulo que
todo el mundo imprime en sus tarjetas de visita es Director
general o Director? No importa el tamao del negocio, sus
compaas siempre tienen nombres grandiosos.
compaas siempre tienen nombres grandiosos.
Y cmo iban todos estos hombres a poner en marcha
una empresa sin una secretaria? No perderan prestigio a los
ojos de los dems? Una secretaria contratada durante ocho
horas al da no es suficiente, tiene que haber siempre alguien
para arreglar las cosas. Adele a esto la ley de la atraccin
sexual, y las oportunidades abundarn para las mujeres jvenes
y atractivas. Hay mujeres jvenes vestidas a la moda que no
hacen ms que correr entre los distintos departamentos
gubernamentales mal ventilados, acelerando as el ritmo del
desarrollo econmico de China.
Tambin los extranjeros que luchan por hacerse un hueco
en nuestra economa necesitan secretarias personales. No
entienden absolutamente nada de China y de nuestras
costumbres. Si no fuera por la ayuda de sus secretarias, los
corruptos funcionarios chinos los habran hecho picadillo hace ya
mucho tiempo. Para ser secretaria de un extranjero tambin
tienes que saber hablar una lengua extranjera.
La mayora de las secretarias personales son bastante
realistas en cuanto a las perspectivas. Saben que sus jefes jams
abandonarn a sus familias. Slo una tonta confundira sus dulces
palabras con el amor. No obstante, hay algunas tontas y creo
que no tendr que contarte cul es el resultado.
Haba escuchado boquiabierta la exposicin que Jin Shuai
hizo sobre el mundo de las acompaantes y las secretarias
personales. Senta que provenamos de siglos distintos,
abandonadas a la buena de Dios en un mismo pas.
Realmente es as? tartamude.
Realmente es as? tartamude.
Por supuesto! Deja que te cuente una historia verdica.
Tengo una buena amiga, Yinger, una muchacha preciosa y
atenta, alta y delgada, de rostro y voz dulces. Yinger era una
estudiante de mucho talento en la Facultad de Arte. Cantaba y
tocaba cualquier tipo de instrumento y por eso siempre haba
msica, sonrisas y risas a su alrededor. Tanto los hombres como
las mujeres gustaban de su compaa. Hace dos aos, cuando
Yinger estaba en su segundo curso de carrera, conoci al
director de una compaa taiwanesa llamado Wu en una sala de
baile. Era guapo y elegante. La inmobiliaria que diriga en
Shanghai iba bien y por eso quera abrir una sucursal en Nanjing.
Pero cuando lleg aqu se encontr con problemas a la hora de
enfrentarse a las regulaciones comerciales. Se gast miles de
dlares americanos, pero tras seis meses de arduos intentos
todava se hallaba lejos de poner en marcha la sucursal.
Yinger se apiad de l. Gracias a su ingenio, a su
agradable forma de ser y a sus buenos contactos solucion los
trmites y el papeleo con la oficina comercial, la oficina de
hacienda, el ayuntamiento y el banco. Pronto la sucursal empez
a funcionar. Wu estaba lleno de gratitud por sus gestiones.
Alquil una suite en un hotel de cuatro estrellas para Yinger y se
hizo cargo de todos sus gastos. Yinger era una mujer de
mundo, pero se dej vencer por el comportamiento caballeroso
de Wu. l no se comportaba como esos tos que creen que el
dinero lo compra todo. Yinger decidi dejar de acompaar a
otros hombres y dedicarse exclusivamente a ayudar a Wu en sus
otros hombres y dedicarse exclusivamente a ayudar a Wu en sus
negocios en Nanjing.
Un buen da, alrededor de las tres de la maana, Yinger
me llam con una voz exultante de felicidad:
Esta vez es de verdad. Pero no te preocupes, no le he
contado lo que siento por l. S que est casado. Me dijo que
su esposa era una buena mujer. Me mostr las fotos de su boda.
Hacen buena pareja. No quiero destrozar su familia, me basta
con que me trate bien. Es tan carioso. Cuando estoy triste o
pierdo los estribos, nunca se enfada. Cuando le pregunt por
qu era tan paciente, me contest: Cmo puede un hombre
llamarse hombre si se enfada con una mujer que est triste?
Alguna vez habas escuchado algo tan tierno? De acuerdo, no
te molestar ms, simplemente no quera ocultarte nada. Buenas
noches, querida.
Me cost una barbaridad dormirme, preguntndome una
y otra vez si tal amor ideal entre un hombre y una mujer
realmente poda existir. Deseaba de todo corazn que Yinger lo
demostrara y me diera un poco de esperanza.
No volv a ver a Yinger durante los siguientes meses, ya
que se dedic a disfrutar de la dicha del amor. Cuando nos
reencontramos me impresion su aspecto ojeroso y su extrema
delgadez. Me cont que la esposa de Wu haba escrito una carta
a su marido exigindole que escogiera entre el divorcio o
abandonar a Yinger. Yinger crey, ingenuamente, que Wu la
elegira a ella, puesto que haba dado muestras de ser incapaz de
vivir sin ella. Adems, la fortuna de Wu era tan inmensa que
dividirla no afectara demasiado a su negocio. Sin embargo,
dividirla no afectara demasiado a su negocio. Sin embargo,
confrontado a su mujer, que vino de Taiwan, Wu le anunci que
no poda dejar ni a su esposa ni su fortuna y le orden a Yinger
que desapareciera de su vida. l y su esposa le dieron diez mil
dlares en seal de gratitud por su ayuda en los negocios de
Nanjing.
Yinger estaba destrozada y pidi estar a solas con Wu
para hacerle tres preguntas. Le pregunt si su decisin era
definitiva. Wu le contest que as era. Le pregunt si realmente
haban significado algo sus anteriores declaraciones de afecto
hacia ella. l contest que s. Finalmente, Yinger le pregunt
cmo podan haber cambiado sus sentimientos. l respondi con
descaro que el mundo se hallaba sometido a cambios
constantes, y luego le anunci que su tanda de preguntas haba
finalizado.
Yinger volvi a su antigua vida de acompaante, esta
vez firme en su conviccin de que el amor verdadero no exista.
Este ao, apenas dos meses despus de haberse licenciado en la
universidad, se cas con un americano. En la primera carta que
me envi de Amrica escribi: No pienses jams en un hombre
como en un rbol a cuya sombra puedes descansar. Las mujeres
no son ms que abono descomponindose para fortalecer el
rbol... No existe el amor verdadero. Las parejas que parecen
amarse permanecen unidas para provecho propio, ya sea por
dinero, poder o influencia.
Qu pena que Yinger se diera cuenta de ello demasiado
tarde.
tarde.
Jin Shuai se qued callada, conmovida por el destino de su
amiga.
No le he dado demasiadas vueltas. No logro entender el
amor. Tenemos un profesor que abusa de su poder a la hora de
dar las notas de los exmenes. Convoca a las estudiantes bonitas
a una charla cara a cara; la charla conduce a una habitacin de
hotel. Es un secreto a voces, todo el mundo lo sabe, salvo su
esposa. Ella se pasa el tiempo hablando satisfecha de cmo la
mima su marido; l le compra todo lo que ella desea y se ocupa
de todas las tareas domsticas, aduciendo que no puede
soportar que lo haga ella. Puedes creer que el profesor lascivo
y el marido devoto sean la misma persona?
Dicen que las mujeres valoran los sentimientos, los
hombres la carne. Si esta generalizacin es cierta, por qu
casarse? Las mujeres que permanecen al lado de sus maridos
infieles son estpidas.
Yo repliqu que las mujeres a menudo son esclavas de sus
sentimientos y habl a Jin Shuai de una profesora universitaria
que conoca. Aos atrs, su marido, tambin acadmico, haba
visto a mucha gente ganar mucho dinero poniendo en marcha sus
propias empresas. Estaba impaciente por dejar el trabajo y
hacer lo mismo. Su esposa le dijo que no tena ni los
conocimientos de direccin ni los recursos empresariales para
competir, y le record sus habilidades: dar clases, investigar y
escribir. El marido la acus de despreciarlo y se propuso
demostrarle que estaba equivocada. Su negocio fue un fracaso
espectacular: agot los ahorros de la familia y no tena nada con
espectacular: agot los ahorros de la familia y no tena nada con
que contrarrestarlo. La mujer se convirti en el nico sostn de
la familia.
Su marido en paro se neg a ayudarla en las tareas de la
casa. Cuando ella le peda que la ayudara en las labores
domsticas, l protestaba aduciendo que era un hombre y que
no poda exigirle que se dedicara a tareas femeninas. La mujer
sola salir de casa pronto por la maana y volva tarde,
tambalendose de cansancio. Su marido, que nunca se levantaba
de la cama antes de la una del medioda y se pasaba el da
mirando la televisin, pretenda que l estaba ms cansado por el
estrs que le produca estar en paro. No lograba dormir bien y
tena poco apetito, por lo que necesitaba comida buena y sana
para recuperar las fuerzas.
La esposa pasaba todo su tiempo libre dando clases
particulares a nios con el fin de ganar algo ms de dinero, y a
cambio no reciba ms que crticas de su marido por estar
agotada. l no se molestaba siquiera en pensar de dnde sala el
dinero para alimentar y vestir a la familia. Poco dispuesta a
gastar dinero en maquillaje o ropa nueva para ella, la profesora
nunca permiti que el marido renunciara a llevar buenos trajes y
zapatos de cuero. l se mostraba poco dispuesto a agradecer
los esfuerzos de ella, y en cambio se quejaba de que su esposa
no fuera tan bien vestida y elegante como antes, comparndola
desfavorablemente con mujeres atractivas y ms jvenes. A
pesar de la educacin recibida, pareca un campesino
preocupado por demostrar su poder y posicin como hombre.
Los colegas de la universidad de la mujer le recriminaron
que mimara en exceso a su marido. Algunos de sus estudiantes
tambin le expresaron su desaprobacin. Le preguntaron por
qu se someta a tanto estrs por un hombre tan despreciable.
La mujer contest impotente: Sola quererme mucho.
Jin Shuai se enfureci con mi historia, pero reconoci que
se trataba de una situacin harto comn.
Creo que ms de la mitad de las familias chinas estn
formadas por mujeres agotadas por el trabajo y hombres que
suspiran por sus ambiciones frustradas, culpando a sus mujeres y
sufriendo ataques de rabia. Y lo que es ms, muchos hombres
chinos creen que decir un par de palabras cariosas a sus
esposas est por debajo de su dignidad. Simplemente no lo
entiendo. Qu ha sido del amor propio de un hombre que es
capaz de vivir de una mujer dbil y quedarse con la conciencia
tranquila?
Te expresas como una feminista dije, para provocarla.
No soy feminista. Sencillamente, no he encontrado
ningn hombre de verdad en China. Dime, cuntas mujeres han
escrito a tu programa para decir que son felices con sus
maridos? Y cuntos hombres chinos te han pedido que leyeras
una carta en la que confesaban lo mucho que aman a su esposa?
Por qu los hombres chinos creen que pronunciar las palabras
te quiero mina su estatus masculino?
Los dos hombres de la mesa vecina nos sealaban con el
dedo y gesticulaban. Me pregunt qu deban pensar de la fiera
expresin del rostro de Jin Shuai.
expresin del rostro de Jin Shuai.
Bueno, eso es algo que dicen los hombres occidentales
debido a su cultura dije, en un intento de defender el hecho de
que nunca haba recibido una carta de este tipo.
Qu? Entonces crees que se trata de una diferencia
cultural? No, si un hombre no tiene la valenta suficiente para
decir estas palabras a la mujer que ama delante de la gente, no
puedes llamarlo hombre. Desde mi punto de vista, no hay
hombres en China.
Afortunadamente, los dos hombres se haban ido. Yo me
haba quedado sin palabras. Enfrentada al corazn joven y, sin
embargo, fro como un tmpano de una mujer, qu poda
decir? Pero Jin Shuai se ri.
Mis amigos dicen que finalmente China ha alcanzado al
resto del mundo en cuanto a los temas de conversacin. Puesto
que ya no tenemos que preocuparnos por la comida y la ropa,
nos dedicamos a debatir la relacin entre hombres y mujeres.
Pero yo creo que el asunto de las mujeres y los hombres es an
ms complejo en China, si cabe. Aqu tenemos que vrnoslas
con ms de cincuenta grupos tnicos, incontables cambios
polticos, y patrones de comportamiento, porte y vestimenta de
la mujer. Incluso tenemos ms de diez palabras diferentes para
decir esposa.
Por un momento, Jin Shuai pareci una muchacha
despreocupada e inocente. El entusiasmo le sentaba mejor que
el caparazn de experta en relaciones pblicas, y as me gustaba
ms.
ms.
Eh, Xinran me dijo, podramos hablar de los dichos
y proverbios que hablan de las mujeres. Por ejemplo, Una
buena mujer no se va con un segundo hombre. Cuntas viudas
en la historia de China han considerado siquiera la posibilidad de
volver a casarse a fin de preservar la reputacin de sus familias?
Cuntas mujeres se han visto obligadas a emascular su
naturaleza femenina por guardar las apariencias? Oh, ya lo s,
emascular no es un verbo que pueda aplicarse a las mujeres,
pero eso es lo que es. Todava hay mujeres as en el campo. Y
luego est el del pez...
Qu pez? pregunt. Jams haba odo ese giro y me
di cuenta de que deba de parecer muy ignorante a los ojos de la
generacin ms joven.
Jin Shuai suspir ostentosamente y tamborile sobre la
mesa con sus uas pintadas.
Oh, pobre Xinran. Ni siquiera tienes claras las distintas
categoras de mujer. Cmo pretendes siquiera entender a los
hombres? Deja que te explique. Cuando los hombres han
bebido, suelen sacar a colacin una batera de definiciones de la
mujer. Las amantes son peces espada sabrosas pero de
espinas afiladas. Las secretarias personales son carpas,
cuanto ms las guisas mejor sabor tienen. Las mujeres de otros
hombres son peces globo japoneses, probar un bocado
podra significar tu fin, aunque arriesgar la vida es motivo de
orgullo.
Y qu dicen de sus propias esposas?
Bacalao salado.
Bacalao salado.
Bacalao salado? Por qu?
Porque el bacalao salado se conserva durante mucho
tiempo. Cuando no hay otra comida, el bacalao salado resulta
barato y prctico, y con un poco de arroz es todo un plato...
Bueno, tengo que ir a trabajar. No deberas haberme
escuchado enrollndome como una persiana. Por qu no has
dicho nada?
Me haba quedado muda, preocupada por la sorprendente
comparacin de las esposas con el bacalao salado.
No olvides responder a mis tres preguntas en tu
programa: Qu filosofa tienen las mujeres? Qu es la felicidad
para las mujeres? Y qu es lo que convierte a una mujer en una
buena esposa?
Jin Shuai se termin el t, tom su bolso y se fue.

Estuve sopesando las preguntas de Jin Shuai durante un
buen rato, pero finalmente tuve que admitir que no conoca las
respuestas. Pareca haber un enorme abismo entre su generacin
y la ma. Durante los siguientes cinco aos tuve la oportunidad
de conocer a muchas estudiantes universitarias. El
temperamento, la actitud y el estilo de vida de la nueva
generacin de mujeres chinas que se haban criado durante el
perodo de Reforma y Apertura eran totalmente distintos a los
de sus padres. Pero a pesar de que defendan teoras
de sus padres. Pero a pesar de que defendan teoras
pintorescas sobre la vida, haba una gruesa capa de vacuidad
tras sus ideas.
Aunque, podemos reprochrselo? No lo creo. En su
educacin faltaba algo, y eso era lo que las converta en lo que
eran. Nunca haban gozado de un entorno normal y carioso en
el que desarrollarse libremente.
Desde las sociedades matriarcales de un pasado muy
lejano, la mujer china siempre ha ocupado el peldao ms bajo
del escalafn social. Eran clasificadas como objetos, como parte
de una propiedad, repartidas de la misma forma que se reparte
la comida, las herramientas y las armas. Ms tarde se les
permiti la entrada al mundo de los hombres, pero slo podan
existir postradas a sus pies. Dicho de otro modo, totalmente
sometidas a la bondad o crueldad de un hombre. Si se estudia la
arquitectura china, se observa que tuvieron que pasar muchos
aos hasta que una minora muy reducida de mujeres pudo
trasladarse de las dependencias accesorias del patio familiar
(donde guardaban las herramientas y dorman los criados) a los
aposentos contiguos a las estancias principales (donde vivan el
amo de la casa y sus hijos).
La historia de China es muy larga, pero hace muy poco que
a las mujeres se les concedi la oportunidad de ser ellas mismas,
y que los hombres empezaron a conocerlas.
En los aos treinta, cuando las mujeres occidentales ya
estaban reclamando la igualdad entre los sexos, las mujeres
chinas apenas haban empezado a poner en duda la sociedad
dominada por los hombres, pero ya no estaban dispuestas a que
les vendaran los pies, o a aceptar los matrimonios concertados
por sus padres. De todos modos, las mujeres chinas
desconocan los derechos y obligaciones de su sexo, y no saban
cmo hacer para ganarse un mundo propio. Buscaban
intilmente las respuestas en su propio espacio reducido y
angosto, y en un pas en el que toda la educacin estaba
manipulada por el Partido. El efecto que ha producido en la
generacin ms joven es preocupante. Para poder sobrevivir en
un mundo cruel muchos jvenes han adoptado el duro
caparazn de Jin Shuai y han suprimido sus sentimientos y sus
emociones.
4
La trapera
Cerca del muro de la emisora de radio, no muy lejos de los
guardias de seguridad, haba una hilera de pequeas chabolas
hechas de chatarra, fieltro para techar y bolsas de plstico. Las
mujeres que las habitaban se ganaban la vida recogiendo
desechos y vendindolos. Muchas veces me haba preguntado
de dnde seran, qu las habra unido y cmo habran llegado
hasta all. Sea como fuere, haba sido una decisin inteligente
levantar sus chabolas en un lugar relativamente seguro, a escasos
metros de los guardias armados, al otro lado del muro.
Entre aquellas desparramadas cabaas destacaba la ms
pequea: los materiales utilizados para su construccin no eran
diferentes a los del resto, pero la choza haba sido
cuidadosamente diseada. Las paredes de chatarra estaban
cuidadosamente diseada. Las paredes de chatarra estaban
pintadas con el color de la puesta de sol, y el fieltro para techar
haba sido doblado con la forma de un torren. Haba tres
pequeas ventanas hechas de bolsas de plstico rojas, amarillas
y azules, y la puerta estaba hecha de cartn, entretejido con
lminas de plstico a las que no les costara demasiado dejar
fuera el viento y la lluvia. Me conmovi el cuidado y el gusto por
el detalle con el que obviamente haba sido construida aquella
frgil choza, y encontr especialmente enternecedoras las
campanillas hechas de cristales rotos que, movidas por el viento,
tintineaban dulcemente sobre la puerta.
La propietaria de este castillo de chatarra era una mujer
frgil y delgada de cincuenta y tantos aos. No slo su chabola
era nica; su propio aspecto tambin la diferenciaba de las
dems traperas. La mayora de las mujeres llevaba el pelo
despeinado y la cara sucia, y pareca terriblemente andrajosa,
pero sta iba siempre aseada, y sus ajadas ropas estaban
siempre limpias y bien remendadas. Excepto por la bolsa que
llevaba para recoger basuras, jams se hubiera dicho que se
trataba de una trapera que se dedicaba a recoger basuras.
Pareca cuidarse mucho.
Cuando coment a mis colegas lo que haba observado de
la mujer trapera, todos, uno detrs de otro, quisieron intervenir
para decir que tambin se haban fijado en ella, arrebatndome
toda posibilidad de sentirme original y nica. Uno de mis colegas
incluso me cont que las traperas eran oyentes entusiastas de mi
programa. No supe distinguir si me estaban tomando el pelo o
no.
no.
Desde la retaguardia, el Gran Li, que informaba sobre
asuntos sociales, golpe su escritorio con un bolgrafo, seal de
que estaba a punto de dar una clase magistral a sus colegas ms
jvenes.
No deberas sentir pena por las traperas. Ni siquiera son
pobres. Sus almas trascienden los asuntos mundanos de un
modo que la gente de a pie no es capaz de imaginar. No hay
sitio en sus vidas para posesiones terrenales, por lo que sus
deseos materiales se satisfacen fcilmente. Y si tomis el dinero
a modo de patrn para juzgar a la gente, descubriris que
algunas de estas mujeres no andan peor que la gente que tiene
otros trabajos.
Nos cont que haba visto a una trapera en un caro club
nocturno, cubierta de joyas y bebiendo coac francs de una
copa de cien yuanes.
Anda ya, vaya tontera! replic Mengxing, que
trabajaba en el programa musical. Para ella, la sola diferencia de
edad que la separaba del Gran Li provocaba que no creyera
nada de lo que l deca.
Inesperadamente en un hombre tan cauteloso como l, en
aquella ocasin el Gran Li se rebel y propuso a Mengxing que
se apostara algo. A los periodistas les encanta provocar, por lo
que todos empezaron a meter baza encantados, aportando
sugerencias sobre cul deba ser el montante de la apuesta. Se
decidieron por una bicicleta.
A fin de tirar adelante la apuesta, el Gran Li minti a su
A fin de tirar adelante la apuesta, el Gran Li minti a su
mujer y le dijo que pasara algunas noches realizando varios
reportajes nocturnos, y Mengxing cont a su novio que iba a
tener que salir a investigar msica contempornea. Cada noche,
durante varios das consecutivos, acudieron juntos al club
nocturno del que el Gran Li haba afirmado que era frecuentado
por la mujer que recoga basura.
Mengxing perdi la apuesta. Mientras se tomaba un
whisky, la trapera haba contado a Mengxing que ganaba 900
yuanes al mes vendiendo desechos. El Gran Li nos cont que
Mengxing haba permanecido en estado de shock durante varias
horas. Mengxing ganaba cerca de cuatrocientos yuanes al mes y
era considerada una de las empleadas ms favorecidas de su
categora. A partir de entonces, la joven dej de mostrarse
exigente con el valor artstico de un trabajo; mientras pudiera
ganar dinero, aceptara cualquier cosa. Todo el mundo en la
oficina deca que la prdida de la bicicleta haba trado consigo
este nuevo pragmatismo.

Aparte de haberme fijado en la mujer aseada que viva en
el castillo de chatarra, no haba prestado demasiada atencin a la
manera en que las traperas pasaban los das. Francamente, una
parte de m las rehua. Sin embargo, tras el descubrimiento de
Mengxing, cada vez que vea a alguien removiendo basuras
intentaba adivinar si realmente era un ricachn. Tal vez las
chabolas de las traperas no eran ms que su lugar de trabajo, y
chabolas de las traperas no eran ms que su lugar de trabajo, y
sus hogares eran pisos ultramodernos.
El embarazo de mi colega Xiao Yao fue el que me inst a
conocer a la trapera. En cuanto Xiao Yao descubri que iba a
tener un hijo, empez a buscar una niera. Yo comprenda
perfectamente que iniciara la bsqueda nueve meses antes del
nacimiento de su hijo, porque encontrar a alguien fiable para
cuidar a un nio y hacer las tareas domsticas no es fcil.
Mi niera era una muchacha de campo, de diecinueve
aos, cariosa, honesta y diligente, que haba huido sola a la gran
ciudad para escapar de un matrimonio forzoso. Tena cierta
inteligencia innata que, sin embargo, nunca haba sido estimulada
mediante la educacin. Este hecho pona muchos obstculos en
su camino: era incapaz de distinguir los billetes de banco o de
entender los semforos. En casa se deshaca en lgrimas si no
consegua sacar la tapa del hervidor elctrico de arroz, o si
confunda los huevos en vinagre con los huevos podridos y los
echaba a la basura. Una vez seal hacia un cubo de basura en
un lado de la calzada y me cont totalmente en serio que haba
echado mi carta al buzn. Cada da sola dejarle instrucciones
minuciosas sobre lo que tena que hacer, y la llamaba desde la
oficina para comprobar que todo estuviera bien.
Afortunadamente, nunca lleg a pasar nada realmente grave, y
ella y PanPan mantenan una muy buena relacin. Hubo una vez,
no obstante, en la que fui incapaz de contener mi enfado. Era
invierno y volv a casa despus de mi programa. All encontr a
PanPan, que por entonces slo tena dieciocho meses, sentado
PanPan, que por entonces slo tena dieciocho meses, sentado
en el descansillo del quinto piso, apenas vestido con un pijama.
Tena tanto fro que slo poda llorar con dbiles gemidos. Lo
tom en mis brazos rpidamente y despert a la niera, que
dorma plcidamente, reprochndome a m misma no ser capaz
de ofrecer a mi hijo el tiempo y los cuidados que debera como
madre.
Jams he discutido con mis colegas mis dificultades para
ocuparme del cuidado de mi hijo, pero he escuchado
muchsimas historias terribles de otra gente. Los diarios estn
llenos de ellas. Criadas descuidadas que han dejado caer a los
nios desde la ventana de un cuarto piso; otras, ignorantes y
estpidas, que los han metido en la lavadora para lavarlos o los
han encerrado en la nevera mientras jugaban al escondite. Se
han dado casos de nios que han sido secuestrados por dinero,
o azotados.
Pocas son las parejas dispuestas a pedir ayuda a sus
padres en el cuidado de los nios, puesto que esto supondra
tener que vivir bajo el mismo techo. La mayora est dispuesta a
complicar un poco su vida a fin de evitar las miradas crticas de
sus mayores. Las suegras chinas, sobre todo las tradicionales o
las menos instruidas, son legendarias por aterrorizar a las
esposas de sus hijos, a pesar de haber tenido que soportar, en
su tiempo, a sus propias suegras. Por otro lado, resulta poco
factible para una mujer dejar el trabajo para dedicarse a ser
madre a tiempo completo, ya que es prcticamente imposible
mantener a una familia con un nico salario medio. Y la idea del
hombre como amo de casa es inconcebible.
hombre como amo de casa es inconcebible.
Al escuchar las solicitudes de ayuda de Xiao Yao para
encontrar a una niera digna de confianza, cariosa y barata, el
viejo Chen respondi de un modo sorprendente:
Hay tantas mujeres recogiendo chatarra... Por qu no
pides a una de esas pobres mujeres que trabaje para ti? No
tendras que preocuparte por que se escapara, ni tampoco
tendras que pagarle gran cosa.
La gente dice que los hombres son buenos a la hora de
hacer una composicin de conjunto, mientras que las mujeres
son buenas en los detalles. Al igual que todas las
generalizaciones, jams he credo que fuera cierto, pero los
comentarios lanzados por el viejo Chen me asombraron por ese
aire de genialidadquebordealaidiotez que a veces se
encuentra en los hombres. No fui la nica en pensar de esta
manera. Varias colegas tambin estaban fuera de s de
entusiasmo:
Claro! por qu no lo pensamos antes?
Las clebres palabras del presidente Mao Una sola
chispa es capaz de provocar el incendio de una pradera se
confirmaron inmediatamente. Durante varios das, el febril tema
de conversacin de mis colegas femeninas no fue otro que el de
tomar a una trapera como niera. Puesto que los hijos de cada
una eran de edades muy diferentes, pensaron que a lo mejor
encontraran a una mujer que pudieran compartir. Hicieron
planes detallados de cmo supervisarla y evaluarla, y de qu tipo
de normas habra que establecer.
de normas habra que establecer.
Poco despus me convocaron a una reunin de mujeres
en la pequea sala de reuniones contigua a los lavabos de
mujeres. Apenas haba tomado asiento y preguntado suavemente
si no haban convocado a la persona equivocada, cuando me
anunciaron que me haban elegido por unanimidad para elegir a
una niera de entre las traperas que vivan junto a la emisora de
radio. En un tono que no admita lugar a rplica me expusieron
los criterios que las haban llevado a elegirme a m como
representante. Era la primera vez que obtena la aprobacin de
mis colegas mujeres. Me dijeron que pareca una persona
sincera, que mi trato era humano y que tena sentido comn, y
que era meticulosa, considerada y metdica. Aunque
sospechaba que tenan otros motivos, me conmovi la
valoracin que hicieron de mi persona.

Durante los primeros das que siguieron empec a
inventarme excusas para acercarme a las chabolas de las
traperas. Sin embargo, los resultados de mis indagaciones fueron
decepcionantes: vindolas buscar por todas partes materiales
reciclables, resultaba difcil imaginar que aquellas mujeres
pudieran ser personas cariosas y razonables, por no hablar
siquiera de pensar en dejarlas entrar en tu casa. Dejaban los
mocos en cualquier cosa que tuvieran al alcance, y las que tenan
hijos los llevaban bajo el brazo para tener las manos libres para
recoger basura. Y se aliviaban en la cuneta con slo una hoja de
recoger basura. Y se aliviaban en la cuneta con slo una hoja de
papel como proteccin.
La nica trapera que vala la pena considerar era la
propietaria del castillo de chatarra. Pareca desplegar
amabilidad, limpieza y cordialidad en su actividad diaria. Tras
varios arranques en falso consegu reunir el suficiente valor para
dirigirme a ella cuando volva a su casa.
Hola! Me llamo Xinran, trabajo en la emisora de radio.
Perdone, pero podra hablar con usted?
Hola. Te conozco. Eres la presentadora de Palabras en
la brisa nocturna. Escucho tu programa cada noche. Qu
puedo hacer por ti?
Bueno, el caso es que...
Yo, la locutora de radio capaz de hablar sin parar delante
de un micrfono, me volv de pronto tan incoherente que apenas
poda seguir mi propio discurso balbuciente.
La trapera capt rpidamente lo que en realidad pretenda
decirle. Me contest calmada pero con rotundidad:
Por favor, d las gracias a sus colegas por la buena
opinin que guardan de m, pero me resultara muy duro aceptar
su generosa oferta. Me gusta vivir una vida sin trabas.
Con una sola frase reposada, aquella mujer anulaba todos
los talentos para la persuasin que mis colegas me haban
atribuido.
Cuando les transmit la negativa, mis colegas no podan dar
crdito a sus odos: La gran locutora de radio ni siquiera es
capaz de convencer a una trapera...
capaz de convencer a una trapera...
No haba podido hacer nada. La mirada de la trapera
rechazaba cualquier argumento. Sent que su mirada encerraba
algo ms que una simple negativa, pero no saba qu.
A partir de entonces, observar el castillo de chatarra y a su
propietaria se convirti en parte de mi rutina diaria. Finalmente,
una noche del segundo mes de otoo, tuve ocasin de volver a
acercarme a la pequea chabola. Tras haber finalizado mi
programa pas junto a las chabolas, como de costumbre.
Cuando llegu a la altura del castillo de chatarra, me lleg el
dbil sonido de una cancin. Era la cancin popular rusa
Praderas. Me asalt la curiosidad. Tras la Revolucin Cultural,
China haba atravesado una segunda guerra fra con Rusia, por
lo que eran pocos los que conocan la cancin, y an menos los
que eran capaces de cantarla. Mi madre haba estudiado ruso en
la universidad y me haba enseado a cantarla. Cmo la habra
aprendido la trapera?
Me acerqu un poco ms al castillo de chatarra. De pronto
el canto se interrumpi y la ventana especialmente diseada se
abri silenciosamente. La dama de las basuras, envuelta en un
camisn hecho a mano, me pregunt:
Qu pasa? Puedo hacer algo por ti?
Lo... lo siento, slo quera escucharte cantar, cantas
muy bien!
De verdad? Xinran, te gusta la cancin?
S, s! Me gusta mucho. Me encanta la letra y tambin la
msica, sobre todo de noche. Es como un cuadro de
msica, sobre todo de noche. Es como un cuadro de
composicin perfecta.
Te la sabes?
Un poco, pero no la canto bien. No logro comunicar su
esencia.
Vosotros, la gente de la radio, sois raros. Dais vida a las
palabras pero no sabis cantar. Entonces, cul es la esencia de
una cancin? Cul es su sabor? Dulce? Acre? Amargo?
Perdona, cmo debo dirigirme a ti?
Todos nos llamis traperas, no es as? Creo que es una
buena manera de dirigirse a nosotras, as que puedes llamarme
Trapera. Trapera est bien.
No te parece algo inapropiado?
No te preocupes, Xinran. Puedes llamarme Trapera
A, B o C. No importa. O sea que simplemente me
escuchabas cantar. Queras algo ms?
No, simplemente pasaba por aqu de camino a casa
despus del programa. Cuando te o cantar la cancin popular
rusa me pareci algo fuera de lo normal. Perdname, pero
puedo preguntarte cmo es que la conoces?
Mi marido me la ense. Estudi en Rusia.
La trapera no dijo mucho ms, ni me invit a entrar en su
castillo, pero no me import, porque la cancin rusa me haba
dado una pequea llave para sus recuerdos.

Tras nuestra conversacin aquella noche, la trapera no se
mostr especialmente amable al verme. Mi cabeza zumbaba con
preguntas: Su marido haba estudiado en el extranjero, entonces
cmo haba acabado viviendo esta vida de pordiosera? Su
forma de hablar y sus gestos eran tan refinados... de qu clase
de familia provena?
Qu tipo de educacin haba recibido? Tena hijos? Si
as era, dnde estaban?
Poco despus, cuando el Ao Nuevo quedaba cerca, hice
un viaje de trabajo a Beijing. Una amiga de Radio Beijing me
propuso que visitramos el Centro Lufthansa, un centro
comercial que venda productos extranjeros de marca. Encontr
una caja de bombones de licor rusos. Era cara pero decid
comprarla a pesar de todo. Mi amiga se horroriz por mi
ignorancia: los mejores bombones de licor son suizos, quin
haba odo hablar alguna vez de bombones de licor rusos? Sin
embargo, yo quera comprrselos a la trapera. Estaba
convencida de que alguien capaz de cantar una cancin popular
rusa tan bien sabra apreciarlos.
De vuelta de Beijing no pude contenerme y me dirig al
castillo de chatarra en lugar de ir a casa directamente. Antes de
llamar a la puerta de la casa de la trapera vacil. Los chinos
dicen: En este mundo no hay amor sin razn, no hay odio sin
causa. Cmo poda explicarle la intencin que haba detrs de
mi regalo, cuando ni siquiera era capaz de explicrmelo a m
misma?
La trapera recibi la caja de bombones con gran respeto,
La trapera recibi la caja de bombones con gran respeto,
profundamente conmovida. De natural impasible, en esta ocasin
se la vio claramente conmocionada al descubrir los bombones.
Me cont que a su marido le encantaban esta clase de
bombones de licor tal como haba esperado, la gente de esa
generacin pensaba que lo mejor provena de la Unin Sovitica
y que no los haba vuelto a ver desde haca ms de treinta
aos.
La calma volvi gradualmente a su rostro y al final me
pregunt por qu le haca un regalo tan caro.
Porque ambas somos mujeres y quiero conocer tu
historia dije con una franqueza que hasta a m me sorprendi.
De acuerdo pues! dijo la trapera, que pareca haber
tomado una decisin trascendental.Pero aqu no, aqu no hay
paredes. Nadie, y an menos una mujer, permitira que
cualquiera viera las cicatrices de su pecho.
Anduvimos hasta llegar a una colina pequea del jardn
botnico, donde tan slo los rboles y yo pudimos escuchar el
relato de la trapera.
Me explic una historia fragmentada. No se extendi en
causas o consecuencias y tuve la sensacin de que todava no
estaba del todo dispuesta a airear por completo sus
experiencias. Sus palabras no hicieron ms que abrir la caja en la
que se esconda, pero no retiraron el velo de su rostro.
De joven, el marido de la trapera haba estudiado en
Mosc durante tres aos, y poco despus de su vuelta entr en
poltica. Su retorno coincidi con los terribles sucesos del Gran
poltica. Su retorno coincidi con los terribles sucesos del Gran
Paso Adelante. Bajo la atenta mirada y el auspicio del Partido,
que tir de los hilos y construy puentes por l, se cas con la
trapera. Justo cuando toda su familia celebraba la llegada de su
segundo hijo, el marido muri repentinamente de un ataque al
corazn. A finales del ao siguiente, su hijo ms pequeo muri
por culpa de la escarlatina. El dolor por la prdida de su marido
y de su hijo hizo que la trapera perdiera todas las ganas de
seguir viviendo. Un buen da se llev al hijo que le quedaba a la
orilla del ro Yangzi para reunirse con su marido y su primer hijo
en la siguiente vida.
Al llegar a la orilla del Yangzi, cuando todava se estaba
preparando para decir adis a la vida, su hijo le pregunt
inocentemente:
Vamos a ver a pap?
La trapera estaba conmocionada: Cmo era posible que
un nio de cinco aos pudiera saber lo que encerraba su
corazn? Entonces le pregunt al hijo:
T qu crees?
l respondi en voz alta:
Claro que vamos a ver a pap! Pero olvid traer mi
coche de juguete para enserselo!
Ella se puso a llorar y ya no hizo ms preguntas al nio. Se
dio cuenta de que l saba muy bien lo que ella senta.
Comprenda que su padre ya no se encontraba en el mismo
mundo que ellos pero, al igual que todos los nios pequeos, no
discerna claramente la diferencia entre la vida y la muerte. Las
lgrimas reavivaron su sentimiento maternal y del deber. Llor
con su hijo entre los brazos, dejando que el ro se llevara su
debilidad y le diera fuerzas. Luego recogi su nota de suicidio y
se llev a su hijo a casa.
El nio le pregunt:
Pero no vamos a ver a pap?
Ella le respondi:
Pap est demasiado lejos y t eres demasiado pequeo
para ir hasta all. Mam te ayudar a crecer para que puedas
llevarle ms y mejores cosas.
Despus de esto, la trapera hizo todo lo que una madre
sola puede hacer por dar a su hijo lo mejor. Y luego cont que
l se haba ido para lograr el xito.
Pero por qu su hijo, que sin duda por entonces estara
casado y establecido, permita que su madre, que toda la vida
haba trabajado duro por l, se viera reducida a la condicin de
pordiosera?
Dnde est tu hijo? Por qu...? pregunt con la voz
quebrada.
La trapera no me respondi directamente. Lo nico que me
dijo fue que nadie puede describir el corazn de una madre.
Dej entrever con firmeza que no estaba dispuesta a responder
a ms preguntas.

Las celebraciones de Ao Nuevo haban quedado atrs y
se acercaba el Festival de Primavera. sta es la fiesta ms
importante del ao para los chinos, y mucha gente la utiliza como
una oportunidad para establecer sus contactos de negocios.
Cada ao, los funcionarios de los medios de comunicacin sacan
gran provecho de los festejos. Sin prejuicio del rango que
ocupen, reciben montones de regalos y docenas de invitaciones
para asistir a fiestas de sociedad. A pesar de que, por aquel
entonces, yo no era ms que una humilde locutora sin poder
oficial, era solicitada por gente rica e influyente debido a la
popularidad de mi programa. Sus atenciones no se fundaban en
el reconocimiento de mis logros personales, sino en la
importancia de mis oyentes. Todos los funcionarios de China
conocen el antiguo proverbio transmitido desde los tiempos de la
dinasta Tang: El agua soporta un barco, pero tambin puede
volcarlo. La gente de a pie como mis oyentes son el agua y los
funcionarios el barco.
Entre las brillantes invitaciones prpuras y doradas que
recib haba una de un hombre muy ambicioso, recin nombrado
miembro del ayuntamiento. Los rumores decan que este hombre
era un joven muy competente, y que tena esperanzas de
convertirse en uno de los pocos elegidos que seran delegados
polticos en el mbito provincial. Yo tena mucho inters en saber
qu cualidades especiales posea aquel hombre que apenas
tena un par de aos ms que yo para ser capaz de abrirse
camino a travs del laberinto de la poltica china. As que decid
asistir a la recepcin que l daba. La invitacin especificaba que
asistir a la recepcin que l daba. La invitacin especificaba que
se ofrecera un buf libre de estilo occidental, lo cual supona una
verdadera novedad.
La cena se celebraba en la casa del poltico, y, aunque no
era una mansin, resultaba impresionante. Slo el saln tena el
tamao de cuatro o cinco estudios para solteros como yo.
Puesto que llegu bastante tarde, la estancia ya estaba ocupada
por la charla de la multitud y el tintineo de las copas. La
anfitriona me present solcitamente a varios personajes
importantes, segn su rango. De pronto me vino a la mente un
pensamiento irreverente: cuando estos personajes eminentes iban
al lavabo, lo hacan por orden jerrquico? Si as era, los de
rango inferior deban de sufrir terriblemente.
El buf occidental era suntuoso y pareca autntico, si es
que las fotografas que haba visto en las revistas eran dignas de
confianza. Para demostrar que estaba ofreciendo un trato
especial a las mujeres de los medios de comunicacin, la
diligente anfitriona, en una muestra de intimidad, congreg en su
dormitorio a las pocas periodistas que haba y sac una caja de
bombones de licor que haba apartado especialmente para
nosotras.
Me qued pasmada: los bombones eran idnticos a los que
yo haba regalado a la trapera. La anfitriona abri la caja. En la
parte interior de la tapa apareci la letra de la cancin popular
rusa Praderas, que yo misma haba copiado a mano para la
trapera como gesto de buena voluntad para el nuevo ao.
Esta poderosa familia estaba tan lejos del castillo de
chatarra de la trapera como el cielo lo estaba de la tierra.
chatarra de la trapera como el cielo lo estaba de la tierra.
Cmo haban llegado los bombones hasta all? Las preguntas se
agolpaban febrilmente en mi cabeza y mi pulso se aceler. Ya no
tena ningn deseo de permanecer ms tiempo en aquel
banquete, por lo que invent una excusa socorrida y sal
inmediatamente hacia el castillo de chatarra, corriendo como una
posesa.
La trapera no estaba. Estuve esperando mucho tiempo
hasta que regres, a una hora muy avanzada de la noche. En
cuanto me vio dijo llena de entusiasmo:
El Ao Nuevo y el Festival de Primavera son la
temporada ms ajetreada para la recoleccin de basura. En
todos los cubos de basura, sean grandes o pequeos, encuentras
un montn de comida todava empaquetada y tiles objetos de
uso diario que la gente ha tirado. Francamente, estos tiempos
que vivimos... La gente ha olvidado cmo son los tiempos
difciles.
Ya no poda contenerme ms y la interrump para
preguntarle directamente:
Por qu acabo de ver la caja de bombones que le
regal en la casa de un prometedor poltico? Alguien se la
rob? Qu es lo que est pasando?
La trapera escuch mi torrente de preguntas con una
extraa expresin en la cara. Temblaba visiblemente, pero,
haciendo un gran esfuerzo, logr controlarse y contest:
Despus del Festival de Primavera fijaremos una cita y
te lo contar.
te lo contar.
Luego cerr la puerta y ya no me prest ms atencin. Me
qued ah pasmada. Finalmente, las campanillas que tintineaban
al fro viento me despertaron del letargo y me fui a casa.

El Festival de Primavera pareca hacerse interminable.
Estaba llena de remordimientos. Viviendo sola en aquella
chabola endeble azotada por el viento y la lluvia, sin amigos ni
familia, lo ltimo que necesitaba la trapera era tener que soportar
la carga de mis insensibles preguntas. Baraj la posibilidad de ir
a verla, pero saba que sus palabras haban sido terminantes:
sera una vez pasado el Festival de Primavera.
El primer da de trabajo despus de las vacaciones acud
muy temprano a la oficina. Al pasar por delante del castillo de
chatarra descubr que la puerta estaba cerrada con un candado.
La trapera siempre sala muy temprano de su casa. No me
sorprenda. Quin iba a querer dormir hasta tarde en una
chabola endeble que no protega ni del fro ni del calor? En la
entrada de la emisora de radio, el guardia me llam para decirme
que alguien me haba dejado una carta el da anterior. Muchos
oyentes se tomaban la molestia de entregar sus cartas
personalmente. Parecan creer que era ms seguro y que as
llamaran mi atencin ms fcilmente. Di las gracias al guardia,
pero no prest demasiada atencin a la carta y la dej en mi
bandeja de entrada al pasar por mi mesa.
bandeja de entrada al pasar por mi mesa.
Aquel da sal brevemente cuatro o cinco veces para
controlar el castillo de chatarra, pero la puerta estuvo siempre
cerrada y a la trapera no se la vio por ningn sitio. Empezaba a
sentirme ligeramente enojada porque no haba cumplido con su
palabra, pero estaba determinada a esperarla. Quera
disculparme y aclarar el incidente de los bombones. Decid
quedarme en la oficina hasta el ltimo turno leyendo mis cartas.
A las ocho y veinte de la tarde aproximadamente volv a
salir, pero la puerta segua cerrada con candado. Me extra
que todava no hubiera vuelto. Realmente haba tantas sobras
en los cubos de basura? De vuelta en mi oficina, reemprend la
lectura de las cartas. La siguiente carta que abr estaba escrita
con una letra delicada y bonita. La remitente era obviamente una
mujer muy culta, una mujer que haba recibido la mejor
educacin posible. Lo que entonces le me dej paralizada.
Estimada Xinran:
Gracias. Gracias por tu programa: lo escucho
cada da. Gracias por tu sinceridad: haca muchos aos
que no tena una amiga. Gracias por la caja de
bombones rusos: me ha recordado que antao fui una
mujer casada.
Regal los bombones a nuestro hijo. Pens que
los disfrutara tanto como sola hacerlo su padre.
Resulta muy difcil para un hijo convivir con su
madre, y muy difcil tambin para su esposa. No quiero
alterar la vida de mi hijo, ni complicrsela intentando
alterar la vida de mi hijo, ni complicrsela intentando
mantener el equilibrio entre su esposa y su madre. Sin
embargo, me resulta imposible escapar de la naturaleza
femenina y de los hbitos de toda una vida de madre.
Vivo como vivo a fin de estar cerca de mi hijo, a fin de
vislumbrarlo cuando se dirige a su trabajo cada
maana. Por favor, no se lo cuentes. l cree que he
estado viviendo en el campo todo este tiempo.
Xinran, lo siento, pero me voy. Soy profesora de
idiomas y debera volver al campo para dar clases a
ms nios. Como dijiste t una vez en tu programa, la
gente mayor debera disponer de un espacio propio en
el que tejer una hermosa tercera edad.
Por favor, perdname la frialdad que te he
mostrado. Le he ofrecido todo mi calor a mi hijo, su
padre sigue viviendo en l.
Desendote un feliz y tranquilo Festival de
Primavera se despide
La trapera
La cabaa de chatarra.

Entenda que la trapera se hubiera ido. Me haba permitido
mirar en su corazn y su vergenza no le permita volver a
enfrentarse a m. Me dola haberla ahuyentado de su mundo
cuidadosamente construido, pero tambin me apenaba que se
cuidadosamente construido, pero tambin me apenaba que se
hubiera consumido para dar la vida a sus hijos, y que su nica
recompensa fuera tener que resignarse a ser desechada. Tan
slo confiaba en su identidad de madre.
Mantuve el secreto de la trapera y nunca expliqu a su hijo
cmo ella lo haba vigilado. Pero nunca volv a su casa, puesto
que la trapera, cuya memoria yo atesoraba, jams lleg a cruzar
su umbral. Aunque l pareca muy poderoso, ella era la
realmente rica.
5
Las madres que soportaron un
terremoto
Cuando mi colega Xiao Yao tuvo a su hijo organic una
visita al hospital junto con otras mujeres de la oficina. Mengxing
estaba muy ilusionada, pues nunca haba estado en una sala de
maternidad. El director Zhang, de la Oficina de Asuntos
Externos, le advirti que no fuera: en China se cree que las
mujeres que no han dado a luz dan mala suerte a los recin
nacidos. Mengxing rechaz el consejo aduciendo que no era
ms que un cuento de viejas, y se dirigi al hospital
adelantndose a las dems.
Acudimos al hospital cargadas de comida para Xiao Yao:
azcar moreno y ginseng para la sangre, pies de cerdo y
pescado para ayudarla a dar el pecho, y pollo y fruta para
pescado para ayudarla a dar el pecho, y pollo y fruta para
fortalecerla. Cuando entramos en la habitacin vimos a
Mengxing charlando con Xiao Yao. Estaba comindose uno de
los huevos duros que se haban teido de rojo para simbolizar la
felicidad por el nacimiento del nuevo beb.
Los padres y los suegros de Xiao Yao tambin estaban all,
y la habitacin estaba llena de regalos. Xiao Yao pareca feliz y
sorprendentemente fresca tras la hazaa. Supuse que haber
dado a luz a un beb era una de las razones de su gran bienestar.
Durante incontables generaciones, en China se ha tenido
por cierto el siguiente proverbio: Existen treinta y seis virtudes,
pero no tener herederos es una maldicin que las niega todas.
Una mujer que ha tenido un hijo es intachable.
Cuando Xiao estaba de parto haba compartido sala con
otras siete mujeres. Xiao Yao haba pedido varias veces a su
marido que la trasladara a una habitacin individual, pero l se
haba negado. Al recibir la noticia de que haba tenido un hijo, su
marido organiz inmediatamente su traslado a una habitacin
individual.
La estancia era pequea pero estaba bien iluminada. Cada
una de nosotras encontr un sitio donde sentarse y mis colegas
empezaron a hablar animadamente. No se me da bien este tipo
de conversaciones, pues no disfruto hablando de mi vida, que es
una historia de familias incompletas. Siendo una nia me
separaron de mi madre y de mi padre, y, ya de adulta, ni siquiera
tengo mi propia familia. Tan slo un hijo. Mientras escuchaba en
silencio, dobl un pedazo de papel de regalo con el dibujo de un
silencio, dobl un pedazo de papel de regalo con el dibujo de un
conejo.
Por encima de la conversacin de mis colegas o unas
voces que provenan del pasillo.
Un hombre hablaba en voz baja pero decidida:
Por favor, cambia de opinin. Sera demasiado
peligroso.
No tengo miedo. Quiero vivir la experiencia de un parto
replic una mujer.
Tal vez t no tengas miedo, pero yo s. No quiero que mi
hijo sea hurfano de madre.
Si el parto no es natural, cmo voy a poder llamarme
madre?
La voz de la mujer sonaba impaciente.
Pero sabes que en tu estado no puedes...
Los mdicos no han dicho que fuera cien por cien
imposible! lo interrumpi la mujer. Lo nico que quiero es
tener a mi hijo...
Sus voces se extinguieron a medida que se alejaban.
Cuando ya me iba, la suegra de Xiao Yao me desliz
furtivamente un retal de tela roja en la mano y me pidi que lo
quemara para espantar las malas influencias tradas por
Mengxing. No os desobedecerla. Cuando abandon el
hospital arroj el retal en el horno de un puesto de comida
rpida de la calle, pero no se lo cont a Mengxing porque ella
odiaba admitir las derrotas.

Tres meses ms tarde recib una invitacin a un funeral de
una familia que no conoca. A menudo, los oyentes me invitaban
a celebraciones familiares, pero sola tratarse de bodas. No
suele invitarse a extraos a los funerales, y estaba
desconcertada. La cena del funeral se celebrara en un
restaurante, y no en el saln de una funeraria o de un crematorio,
y en la invitacin se solicitaba a los invitados que llevaran
consigo el nombre de un nio. Jams haba tropezado con
prcticas como aqullas.
Decid acudir y pens en el nombre Tianchi (la llave del
cielo). El anfitrin recibi a los invitados con un beb de un mes
en los brazos. Su esposa haba muerto durante el parto. Cuando
descubri quin era yo, me pregunt deshecho en lgrimas por
qu su esposa haba rechazado que le hicieran una cesrea,
sabiendo que su vida corra peligro. Acaso la experiencia de un
parto natural era ms importante que la vida?
Me pregunt si poda tratarse de la pareja que haba odo
por casualidad en el hospital. Estaba conmocionada por la
decisin de la mujer desconocida, pero en algn lugar profundo
de mi ser comprenda su deseo de tener aquella experiencia
nica. Al contrario que el afligido marido, que ni lo poda ni lo
saba comprender. Me pregunt si yo poda ayudarlo a entender
a las mujeres.
No s si a su hijo le pusieron el nombre de Tianchi, pero
cuando abandon el funeral dese que aquel hijo fuera realmente
cuando abandon el funeral dese que aquel hijo fuera realmente
una llave llovida del cielo para l, capaz de abrirle las puertas de
la mente femenina.

Sin embargo, no llegu a comprender lo que
verdaderamente significa ser madre hasta que en 1992 visit la
ciudad industrial de Tangshan, que haba sido reconstruida tras
su total destruccin durante el colosal terremoto del 28 de julio
de 1976, en el que perdieron la vida trescientas mil personas.
Puesto que la emisora de radio de Nanjing era una de las
ms importantes de China, a menudo tena que asistir a
conferencias regionales sobre el desarrollo de la programacin
de radio y televisin. El nico propsito de estas conferencias
era ms bien repetir las consignas del Partido que
comprometerse en algn debate genuino. A fin de compensar
por la falta de estmulo intelectual, a menudo los organizadores
preparaban visitas a los alrededores para los participantes de las
conferencias, lo que me brind mltiples oportunidades de
entrevistar a mujeres de diferentes zonas de China.
Durante una de estas conferencias en Tianjin tuve ocasin
de visitar de cerca Tangshan. El terremoto que afect a la ciudad
en 1976 fue especialmente conocido porque provoc el
derrumbe total de las comunicaciones en la China de aquella
poca. En 1976 el gobierno chino estaba intentado hacer frente
a la muerte de tres figuras cruciales: Mao Zedong, el primer
a la muerte de tres figuras cruciales: Mao Zedong, el primer
ministro Zhouenglai, y el lder militar Zhu De. Su preocupacin
por esta crisis, sumada a las deficiencias de la tecnologa china
provocaron que el terremoto pasara en un principio
completamente inadvertido. La noticia no se supo hasta que un
ciudadano de Tangshan recorri todo el camino hacia Beijing;
pero incluso entonces muchos creyeron que se trataba de un
luntico. La agencia de noticias locales de Xinhua, encargada de
cubrir el territorio de Tangshan, no se enter del terremoto por
la oficina central del gobierno, sino por la prensa extranjera, que
haba recibido informacin sobre el terremoto gracias a los ms
sofisticados centros de control de movimientos terrestres de
otros pases.
Mientras estuve en Tangshan o hablar de un orfanato
cercano fundado y dirigido por madres que haban perdido a sus
hijos durante el terremoto. Me contaron que lo financiaban con
el dinero de la indemnizacin que haban recibido. Llam para
concertar una visita. El orfanato haba sido construido con la
ayuda de la guarnicin militar de la zona, y estaba situado en un
suburbio, cerca de un sanatorio militar. Al acercarme a su baja
valla de madera y a los arbustos que lo rodeaban o voces de
nios. Era un orfanato sin funcionarios, algunos lo llamaban una
familia sin hombres. All vivan unas cuantas madres y varias
docenas de nios.
Me encontr a los nios haciendo ejercicio en el patio, y a
las madres haciendo la masa de los raviolis. Las mujeres me
saludaron con las manos harinosas y me dijeron que les
encantaba mi programa. Todava con los delantales puestos, me
llevaron a dar una vuelta por el orfanato.
Cada madre viva con cinco o seis nios en una gran
estancia, sencillamente amueblada pero acogedora. Las
viviendas de este tipo son muy comunes en el norte de China: la
mitad de la estancia est ocupada por un kang, una especie de
camaestufa de ladrillos, o de tierra. En invierno, se puede
encender un fuego debajo del kang para mantenerlo caliente, y
por la noche todos los miembros de la familia duermen en l.
Unos edredones individuales delimitan las reas de descanso.
Durante el da, los edredones permanecen enrollados a un lado y
se coloca una pequea mesa sobre el kang, que hace las veces
de sala de estar y comedor de la familia. La otra mitad de la
estancia est ocupada por armarios, un sof y sillas para recibir
a las visitas.
A diferencia de otras casas, las estancias del orfanato
estaban decoradas con un derroche de colores, acordes a los
gustos de los nios. Cada estancia tena su propio estilo de
decoracin, aunque haba tres cosas que estaban presentes en
todas las habitaciones. La primera era un marco con fotos de
todos los nios que haban pasado por el orfanato. La segunda
era el tosco dibujo de un ojo rebosante de lgrimas, con dos
palabras escritas en la pupila: el futuro. La tercera era un libro
en el que se recoga la historia de cada uno de los nios.
Las mujeres estaban muy orgullosas de los nios y me
obsequiaron con historias de sus proezas, aunque eran las
historias de las mujeres las que prefera escuchar.
historias de las mujeres las que prefera escuchar.
Durante mi primera visita slo consegu entrevistar a una
madre, la seora Chen. Haba trabajado en el ejrcito y haba
tenido tres hijos. Habl con ella mientras la ayudaba a hacer los
raviolis para los nios, tratndola de ta, como si perteneciera
a la generacin de mis padres.
Ta Chen, puedo preguntarle lo que pas el da del
terremoto? Lo siento, s que los recuerdos deben de ser muy
dolorosos...
Est bien. No pasa un solo da sin que piense en aquello.
No creo que nadie que haya sobrevivido al terremoto pueda
olvidarlo alguna vez. Fue todo tan irreal... Aquella maana, antes
de que se hiciera de da, me despert un extrao ruido, una
especie de trueno que retumbaba y ululaba, como si un tren
estuviera entrando en casa. Cre que estaba soando (los sueos
son tan extraos...) pero cuando estaba a punto de gritar se
desplom la mitad del dormitorio, junto con mi marido, que
estaba en la cama. De pronto, como si fuera un escenario,
apareci ante mis ojos la habitacin de los nios, que se hallaba
en el otro extremo de la casa. Mi hijo mayor se haba quedado
boquiabierto; mi hija lloraba y gritaba extendiendo los brazos
hacia m, y mi hijo pequeo todava dorma dulcemente.
Fue todo tan rpido... El decorado que tena ante m
desapareci de pronto como si hubiera cado el teln. Estaba
aterrorizada, pero cre que estaba teniendo una pesadilla. Me
pellizqu con fuerza, pero no despert. En la desesperacin me
clav unas tijeras en la pierna. Al sentir el dolor y ver la sangre
me di cuenta de que no era un sueo. Mi marido y mis hijos
me di cuenta de que no era un sueo. Mi marido y mis hijos
haban cado en un abismo.
Grit como una loca, pero nadie me oy. El sonido de
paredes derrumbndose y de muebles quebrndose inundaba el
aire. Me qued ah de pie, con la pierna sangrando, y
contemplando el agujero abierto que, instantes antes, haba sido
la otra mitad de mi casa. Mi marido y mis preciosos hijos haban
desaparecido ante mis ojos. Quise llorar, pero no tena lgrimas.
Simplemente no quera seguir viviendo.
Sus ojos se haban llenado de lgrimas.
Lo siento, ta Chen... tartamude, completamente
sobrecogida.
Ella sacudi la cabeza.
De eso hace ya casi veinte aos, pero casi cada maana,
al amanecer, oigo un tren retumbante y ululante, y los gritos de
mis hijos. A veces esos sonidos me dan tanto miedo que me
acuesto muy temprano con los nios y pongo el despertador
debajo de la almohada para que me despierte antes de las tres.
Cuando suena me incorporo y me quedo sentada all hasta que
se hace de da; a veces vuelvo a dormirme despus de las
cuatro. Pero, pasados unos das, echo de menos esos sonidos
de pesadilla porque entre ellos tambin estn las voces de mis
nios.
Te hace sentir mejor tener a tantos nios a tu
alrededor?
Mucho mejor, sobre todo de noche. Los contemplo
mientras duermen y me siento reconfortada, de una manera que
mientras duermen y me siento reconfortada, de una manera que
no logro explicar. Me siento a su lado y me llevo sus manos al
rostro. Los beso y les doy las gracias por mantenerme con vida.
Los nios te lo agradecern cuando sean mayores; es un
ciclo de amor.
Es cierto, de viejo a joven y de vuelta. Bueno, ya estn
hechos los raviolis; debo llamar a los nios. Quieres un poco?
Me excus diciendo que volvera al da siguiente. Mi
corazn estaba demasiado afligido para permitirme hablar con
alguien ms. Abandon el lugar sintindome emocional y
fsicamente agotada.
A la maana siguiente, muy temprano, escuch en mis
sueos el retumbo del tren y los gritos de los nios que ta Chen
haba descrito, y me despert baada en un charco de sudor.
Los rayos de sol atravesaban las cortinas y el sonido de los
nios de camino al colegio se filtraba por ellas hasta m. Me sent
aliviada.
La reunin de aquel da termin temprano. Rechac
educadamente una invitacin para comer de unos amigos de
Tianjin y tom a toda prisa el tren a Tangshan. Una vez en el
orfanato, habl con una mujer que se llamaba seora Yang y que
se encargaba de las comidas de los nios. Cuando llegu estaba
supervisando la cena de los pequeos.
Mire cmo los nios disfrutan de la comida me dijo.
Debe de ser porque es una buena cocinera.
No necesariamente. Los nios disfrutan de ciertas cosas,
como de la comida con formas especiales. Aunque no se trate
como de la comida con formas especiales. Aunque no se trate
ms que de pan cocido, si tiene forma de conejito o de
cachorro, comern ms. Tambin les gustan las cosas dulces, y
por tanto disfrutan con los platos agridulces y con el cerdo
asado cantons. Les gusta la comida que resulta fcil de
masticar, como las albndigas o las bolitas de verduras. Los
nios siempre creen que lo que tienen sus amigos es mejor, y por
eso debes dejar que elijan su comida y se la intercambien como
quieran. Estimula su inters por ella. Mi hija era exactamente
igual. Si le ofrecas una porcin de la misma cosa sobre distintos
platos se emocionaba.
La seora Yang sacudi la cabeza.
Yo le dije, indecisa:
Tengo entendido que su hija...
Te contar la historia de mi hija si quieres, pero no lo
har aqu. No quiero que los nios me vean llorar. Resulta tan
reconfortante verlos comer y rer as de felices, realmente me
hacen...
Interrumpi su discurso, de pronto su voz se haba roto por
el llanto.
Intent consolarla amablemente.
Ta Yang?
Aqu no, vayamos a mi habitacin.
A su habitacin?
S, soy la nica que tiene habitacin propia porque mi
otra tarea es cuidar de los informes mdicos y las pertenencias
personales de los nios. No podemos permitir que los nios se
personales de los nios. No podemos permitir que los nios se
acerquen a ellos.
La habitacin de la seora Yang era muy pequea. Una de
las paredes estaba casi cubierta por completo por una fotografa
que haba sido ampliada hasta tal punto que pareca un cuadro
de puntos de color. Mostraba una joven de ojos vivaces, con los
labios separados como si fuera a hablar.
Clavando la mirada en la foto, la seora Yang dijo:
sta es mi hija. Sacaron la foto cuando acab la escuela
primaria. Es la nica foto que tengo de ella.
Es muy guapa.
S. Incluso en la guardera, siempre estaba actuando y
haciendo discursos.
Debi de ser muy inteligente.
Eso creo. Nunca fue la mejor de la clase, pero nunca me
dio motivos para preocuparme dijo la seora Yang mientras
acariciaba la fotografa. Hace ya casi veinte aos que me
dej. S que no quera irse. Tena catorce aos. Saba de la vida
y de la muerte, no quera morir.
Me han dicho que sobrevivi al terremoto, no?
S, as es. Pero hubiera sido preferible que hubiera
muerto aplastada al instante. Estuvo agonizando durante dos
semanas, dos semanas y dos horas, sabiendo que iba a morir. Y
slo tena catorce aos dijo la seora Yang, derrumbndose.
Incapaz de retener las lgrimas, le dije:
Ta Yang, lo siento y la rode con mis brazos.
Ella solloz durante unos minutos y aadi:
Estoy... estoy bien. Xinran, no puedes imaginarte lo
terrible que fue. Nunca olvidar la expresin de su rostro dijo
volviendo a mirar la fotografa con una mirada llena de amor.
Su boca estaba entreabierta, igual que aqu...
Afligida por sus lgrimas le dije:
Ta Yang, ha estado trabajando todo el da, est
cansada. Ya hablaremos la prxima vez, le parece?
La seora Yang se seren y dijo:
No, me han dicho que tienes poco tiempo. Has venido
hasta aqu slo para escuchar nuestras historias. No puedo
permitir que te vayas sin nada.
No importa, tengo tiempo le asegur.
Ella se mostr decidida.
No, ni hablar. Te lo contar todo ahora dijo
respirando profundamente. Mi marido haba muerto un ao
antes y mi hija y yo vivamos en el quinto piso de un edificio de
varias plantas que nos asign la unidad de trabajo. Slo
disponamos de una habitacin y compartamos cocina y bao
con otros vecinos. No era una habitacin grande pero a nosotras
nos era suficiente. Puesto que no soporto las temperaturas
extremas, ni mucho fro ni mucho calor, yo ocupaba la parte de
la habitacin cercana a la pared interior, mientras que mi hija
ocupaba la de la pared exterior. Aquella maana me despert un
repentino estruendo, un estallido y un violento temblor. Mi hija
grit e intent salir de la cama para acercarse a m. Yo intent
incorporarme, pero no consegu mantenerme en pie. Todo se
inclinaba, la pared vena hacia m. De pronto, la pared exterior
inclinaba, la pared vena hacia m. De pronto, la pared exterior
desapareci y nos encontramos al filo del abismo del quinto
piso. Haca mucho calor y slo llevbamos puesta la ropa
interior. Mi hija grit y se ech los brazos alrededor del pecho,
pero, antes de que pudiera volver a reaccionar, fue arrojada al
vaco por otra pared derrumbada.
Chill su nombre mientras me agarraba a unos colgaderos
en la pared. Cuando finalmente ces el temblor y pude
incorporarme sobre el suelo inclinado, me di cuenta de que
habamos sufrido un terremoto. Busqu desesperadamente
alguna manera de bajar y sal tambalendome mientras gritaba el
nombre de mi hija.
No me haba dado cuenta de que no estaba vestida.
Tambin los dems supervivientes iban ligeros de ropa. Hubo
incluso quienes estaban desnudos, pero nadie prest atencin a
estas cosas. Todos corramos desesperados en medio de la
penumbra, llorando y gritando los nombres de nuestros
familiares.
En mitad de la cacofona chill hasta quedarme afnica,
preguntando por mi hija a todo aquel que se cruzaba en mi
camino. Algunos de ellos me preguntaban a su vez por sus
parientes. Todo el mundo tena los ojos desorbitados y gritaba,
nadie pareca asimilar nada. A medida que la gente fue dndose
cuenta del horror de la situacin, fue sumindose en un doloroso
silencio. Se habra podido or el sonido de una aguja al caer.
Tena miedo de moverme, no fuera que volviera a temblar la
tierra. Nos habamos quedado paralizados, contemplando el
tierra. Nos habamos quedado paralizados, contemplando el
escenario: edificios desplomados, tuberas de agua reventadas,
boquetes abiertos en el suelo, cadveres por doquier, echados
en el suelo de cualquier manera, colgando de los travesaos. Se
estaba levantando una cortina de humo. No haba ni sol ni luna,
nadie saba qu hora era. Nos preguntbamos si todava
seguamos en el reino de los vivos.
Anim a la seora Yang a que tomara un poco de agua.
Agua? Ah, s... No s cunto tiempo pas, pero
empec a sentir sed despus de haber gritado hasta la
extenuacin. Alguien se hizo eco de mis pensamientos con una
voz queda, Agua..., recordando a todo el mundo que haba
que ocuparse de la cuestin inmediata de la supervivencia. Un
hombre de mediana edad dio un paso adelante y dijo: Si
queremos seguir vivos tendremos que ayudarnos mutuamente y
organizarnos. Los dems agradecimos su iniciativa entre
murmullos.
Empezaba a clarear y todo a nuestro alrededor cambi
hacindose ms terrible. De pronto alguien grit: Mirad all!
Hay alguien que sigue vivo!. En la plida luz vimos a una
muchacha atrapada entre los muros derrumbados de dos
edificios. A pesar de que su cabellera le tapaba el rostro y que la
parte inferior de su cuerpo estaba atrapada y escondida, supe
por el color y el diseo de su sujetador, y por el movimiento
esforzado de su torso, que se trataba de mi hija. Xiao Ping!,
exclam. Repet su nombre una y otra vez, loca de alegra y de
dolor. Ella segua retorcindose desesperadamente y me di
cuenta de que no me vea ni me oa. Me abr paso a travs de la
cuenta de que no me vea ni me oa. Me abr paso a travs de la
multitud, sealando hacia ella y sollozando con voz ronca que
era mi hija. Los escombros me bloqueaban el camino. La gente
empez a ayudarme intentando escalar el muro que haba
encajonado a mi hija, pero tena una altura de al menos dos
pisos y no disponan de herramientas. Grit el nombre de Xiao
Ping una y otra vez. Segua sin orme.
Unas cuantas mujeres y luego algunos hombres se unieron
a mis llamadas para ayudarme. Pronto todos empezaron a gritar:
Xiao Ping! Xiao Ping!
Por fin nos oy. Levant la cabeza y utiliz la mano que
tena libre, la izquierda, para retirarse el pelo del rostro. Saba
que me estaba buscando. Pareca confusa, no lograba
encontrarme en medio de la multitud de gente desnuda o medio
desnuda. Un hombre que tena al lado empez a empujar a un
lado a la gente que me rodeaba. Nadie entendi al principio lo
que pretenda, pero pronto se hizo evidente que intentaba crear
un gran espacio a mi alrededor para que Xiao Ping pudiera
verme. Funcion. Xiao Ping grit Mam! y agit la mano que
haba quedado libre.
Le devolv el saludo, pero mi voz estaba ronca y dbil.
Alc los brazos y los agit. No s cunto tiempo pasamos
llamndonos y saludndonos. Finalmente alguien me oblig a
sentarme. Todava haba un gran espacio libre a mi alrededor
para que Xiao Ping me pudiera ver. Ella tambin estaba
cansada, cabeceaba y le faltaba el aliento. Visto en
retrospectiva, me pregunto por qu nunca me pidi que la
salvara. Jams dijo nada parecido a Mam, slvame. Jams.
Cundo empezaste a contar las dos semanas y dos
horas de las que me hablaste?
Alguien grit a Xiao Ping: Son las 5.30 de la maana,
pronto vendr alguien a rescatarte! Pretenda consolarla,
animarla para que aguantase. Pero pasaron los segundos, los
minutos y las horas y nadie vena a rescatarla.
Fue porque la gente tard en darse cuenta de lo que
haba pasado dije yo, recordando el tiempo que tard en
llegarnos la noticia.
La seora Yang asinti con la cabeza.
Qu clase de pas era ste en 1976? Una ciudad haba
quedado en ruinas y haban muerto trescientas mil personas,
pero nadie lo saba. Qu pas tan atrasado era China entonces!
Creo que si hubiramos sido un pas ms avanzado se hubiera
podido evitar la muerte de muchas personas. Tal vez Xiao Ping
hubiera sobrevivido.
Cundo lleg el equipo de rescate?
No puedo decirlo con seguridad. Slo recuerdo que el
ejrcito lleg primero. Los soldados estaban sudorosos de tanto
correr, pero nadie se detuvo a recuperar el aliento antes de
dispersarse y emprender el rescate. Dos soldados, equipados
con cuerdas y mosquetones, empezaron a escalar la pared bajo
la cual estaba atrapada Xiao Ping. Pareca que fuera a
derrumbarse en cualquier momento aplastndolos a todos.
Apenas era capaz de respirar, pues los vea acercarse cada vez
ms a ella...
ms a ella...
La seora Yang se tom un respiro de unos minutos y
prosigui:
Cuando Xiao Ping vio que alguien se dispona a
rescatarla, ech a llorar. El primer soldado que la alcanz se
quit la cazadora del uniforme y la cubri. Ella tan slo tena un
brazo libre, por lo que el soldado tuvo que envolverla a medias
con la cazadora como si fuera una tnica tibetana. El otro
soldado le acerc una botella de agua a la boca. Los dos
empezaron a retirar los ladrillos y las piedras alrededor de Xiao
Ping y pronto descubrieron su brazo derecho, que estaba
cubierto de morados y sangre. Por alguna extraa razn, de
pronto dejaron de cavar. Me dirig a ellos a gritos,
preguntndoles qu pasaba, pero no me oyeron. Un rato ms
tarde bajaron y se vinieron hacia m. Gesticulando con sus
brazos ensangrentados me contaron que la parte inferior del
cuerpo de Xiao Ping estaba atrapada entre las planchas de
hormign reforzado del muro, y que no podan retirarlas a mano.
Les pregunt por qu sus manos estaban cubiertas de sangre. Se
llevaron las manos a la espalda y dijeron que no se les permita
utilizar herramientas para sacar a la gente por miedo a hacerles
dao.
Despus de que todo aquello hubiera acabado descubr
que las uas y las puntas de los dedos de muchos soldados
estaban destrozadas de tanto cavar, pero que se haban envuelto
las manos con trapos y haban proseguido el trabajo. Algunos
soldados gritaban como locos mientras cavaban, porque oan
soldados gritaban como locos mientras cavaban, porque oan
gemidos y gritos de ayuda entre los escombros. Cunto podan
hacer slo con sus manos? Los equipos de rescate pesados no
podan llegar a la ciudad porque las carreteras estaban
destrozadas. Cunta gente muri esperando que la rescatasen?
La seora Yang suspir y se sec las lgrimas.
Xiao Ping debi de ser una chica muy fuerte.
S. Sola aullar por un araazo en el brazo y palidecer al
ver sangre. Pero durante aquellas ltimas dos semanas se mostr
tan fuerte... Incluso lleg a consolarme diciendo: Mam, no
siento nada, o sea que no me duele! Cuando finalmente
liberaron su cuerpo vi que sus piernas estaban aplastadas. La
persona que la amortaj para el funeral dijo que su pelvis se
haba roto bajo la presin. Espero que realmente hubiera
perdido la sensibilidad de la parte inferior de su cuerpo durante
aquellas dos ltimas semanas, cuando estuvo expuesta a los
elementos. Cont cada minuto. Durante todo aquel tiempo, la
gente prob todo tipo de mtodos para rescatarla, a todas
horas, sin descansar un instante, pero ninguno funcion.
Finalmente, los soldados me ayudaron a escalar el muro
para llegar a Xiao Ping, y construyeron un asiento improvisado
para que pudiera sentarme all y tenerla entre mis brazos durante
largos perodos de tiempo. Su pequeo y dbil cuerpo estaba
fro como el hielo a pesar de que era verano.
Durante los primeros das, Xiao Ping todava pudo
hablarme, moviendo las manos mientras me contaba historias.
Pasado el cuarto da fue debilitndose lentamente, hasta que
apenas pudo levantar la cabeza. Aunque le traan comida y
apenas pudo levantar la cabeza. Aunque le traan comida y
medicina cada da, y a pesar de que alguien iba a cuidarla, la
parte inferior de su cuerpo debi de sangrar todo el tiempo y la
gangrena debi de empezar a actuar. Cada vez haba ms gente
preocupada por ella, pero nadie pudo hacer nada por salvarla.
La ciudad entera de Tangshan estaba en ruinas: simplemente no
haba suficientes operarios ni equipamiento para dar abasto, y las
carreteras que conducan a la ciudad estaban intransitables. Mi
pobre hija...
Ta Yang murmur. Ambas llorbamos.
Estoy convencida de que durante los ltimos das Xiao
Ping ya saba que no haba esperanza, aunque la gente se
inventaba todo tipo de excusas para animarla. Yaca indefensa
entre mis brazos, incapaz de moverse. En la maana del
decimocuarto da logr incorporarse a medias y me dijo:
Mam, siento que la medicina que me has dado est surtiendo
efecto. Todava me quedan fuerzas, lo ves?
Cuando la vieron incorporarse, la gente que la haba
estado observando atentamente durante los ltimos catorce das
empez a aplaudir y a ovacionarla. Yo tambin cre que haba
tenido lugar un milagro. Al ver lo excitada que estaba la gente a
su alrededor, Xiao Ping pareci recuperar las fuerzas. Su rostro,
hasta entonces cadavricamente plido, recuper el rubor y la
muchacha habl a sus admiradores en voz alta y clara, dndoles
las gracias y respondiendo a preguntas. Alguien sugiri que
cantara una cancin y la gente all congregada aplaudi con
aprobacin. Al principio, Xiao Ping se mostr tmida, pero la
aprobacin. Al principio, Xiao Ping se mostr tmida, pero la
gente la anim: Canta una cancin, Xiao Ping! Xiao Ping,
cntanos! Al final asinti dbilmente con la cabeza y empez a
cantar: La estrella roja brilla con una luz maravillosa, la estrella
roja brilla en mi corazn...
Entonces todo el mundo conoca aquella cancin y hubo
muchos que la acompaaron en su canto. Entre tanta desolacin
fue como el florecimiento de la esperanza. Por primera vez en
muchos das, la gente sonri. Tras unos pocos versos, la voz de
Xiao Ping se quebr y se hundi lentamente entre mis brazos.
La seora Yang se qued en silencio un largo rato.
Finalmente se sobrepuso y continu:
Xiao Ping no volvi a despertar. Cre que estaba
dormida, pero cuando descubr mi error ya era demasiado tarde.
No tuvo unas ltimas palabras para m. Su ltima experiencia en
este mundo fue ver a la gente cantando y sonriendo a su
alrededor. Cuando el doctor me dijo que haba muerto me
mostr calmada. Aquellas dos semanas y dos horas me haban
exprimido hasta la ltima gota. Tuvieron que pasar otros cuatro
das hasta que por fin lograron sacar el cuerpo de Xiao Ping, que
ya haba empezado a heder, y entonces fue cuando estall en
lgrimas. Su cuerpo estaba en un estado... mi propia sangre y mi
propia carne... Me dola tanto, tanto!
Yo solloc con ella:
Lo siento, ta Yang, lo siento.
Pobre nia, a sus catorce aos slo haba visto tres
pelculas, Guerra en las galeras, Guerra de minas y La batalla
entre el norte y el sur, y ocho operetas. Jams pudo posar los
entre el norte y el sur, y ocho operetas. Jams pudo posar los
ojos en un vestido bonito o en un par de zapatos de tacn alto...
sta es una gran pena en la historia de China. Yo
tambin provengo de aquellos tiempos y prcticamente no
experiment ni la juventud ni la belleza.
La seora Yang suspir.
Algunos dicen que el terremoto fue un justo castigo
divino por los acontecimientos de la Revolucin Cultural. Pero
de quines se vengaron los dioses? Yo jams hice nada que
pudiera ofenderlos, ni nada inmoral. Por qu acabaron con mi
hija?
Oh, ta Yang, no digas eso! La muerte de Xiao Ping no
fue un castigo. No pienses eso. Si Xiao Ping, est donde est
ahora, supiera que ests tan afligida, se preocupara mucho.
Tienes que vivir tan bien y tan feliz como puedas, sta es la
mejor recompensa por el sacrificio de Xiao Ping, no ests de
acuerdo conmigo?
S, es cierto... pero yo... oh, bueno, no hablemos de ello.
Tienes prisa, vete y ocpate de tus cosas, no me hagas caso.
Gracias, ta Yang le dije apretando su mano. Creo
que ves mucha felicidad y muchas risas entre los nios de este
orfanato. Estoy convencida de que, a medida que crezcan, los
nios sern la continuacin del espritu de Xiao Ping y de las
bellas cosas que leg al mundo.
Alc la mirada para contemplar el rostro de Xiao Ping y
sent que me imploraba que no abandonara a su madre. Fue
como si me hablara con la voz de PanPan.
como si me hablara con la voz de PanPan.

Varios das ms tarde volv a Tangshan para entrevistar a la
directora del orfanato, la rectora Ding.
Ding haba sido funcionaria civil en el ejrcito durante ms
de diez aos. Su marido haba abandonado el ejrcito por
razones de salud y ella haba vuelto a Tangshan desde el
suroeste de China, junto con su familia, apenas un ao antes del
terremoto. En l haba perdido a su hija y su hijo haba perdido
las piernas. Ms tarde, su marido haba muerto de un ataque al
corazn. Haba criado a su hijo mutilado con la ayuda del
gobierno. l haba aprendido contabilidad por s mismo y se
haba ofrecido voluntario para ayudar con las cuentas cuando
varias madres discutieron la viabilidad de crear el orfanato. Poco
despus de mi visita, el chico muri a causa de una infeccin de
las heridas.
Para librar a la rectora Ding de aquellos recuerdos tan
dolorosos, intent entrevistar a su hijo directamente. Sin
embargo l me dijo que por entonces era muy joven y que no
recordaba nada del terremoto. Me dijo que su madre nunca le
haba contado la verdad de la muerte de su hermana. Slo haba
odo ciertos rumores vagos, segn los cuales no haba muerto en
el terremoto, sino que se haba suicidado posteriormente. Le
hubiera encantado hablar con su madre de ello, pero, cada vez
que abordaba el tema, ella lo haca callar.
Por tanto, no quedaba ms remedio que preguntar a la
rectora Ding si estaba dispuesta a concederme una entrevista.
Ella acept pero me sugiri que esperara a las vacaciones del
Da Nacional para entrevistarla. Cuando le pregunt por qu, me
dijo: No tardar mucho en contarte mi historia, pero me
desequilibrar durante varios das. Necesitar tiempo para
recuperarme. Aquel ao, el Da Nacional caa justo antes de un
fin de semana, por lo que tenamos tres das libres seguidos. En
China, donde las vacaciones no son habituales, significaban
muchos das de asueto.
El da antes de las vacaciones, cuando acababa de llegar a
Tangshan, la rectora Ding me llam para invitarme a
encontrarme con ella.
Me acerqu al orfanato e intent tranquilizarla dicindole
que podamos detener la entrevista en cualquier momento, si se
le haca demasiado cuesta arriba.
Ella sonri dbilmente.
Xinran, te agradezco el detalle, pero no olvides que soy
soldado y que estuve en Corea.
Asent con la cabeza y dije:
He odo que no perdiste a ningn miembro de tu familia
durante el terremoto.
As es, pero la supervivencia result ser un desastre para
todos nosotros.
Tengo razn al pensar que tu marido muri de pena por
la desgracia de tu hija?
S, tienes razn, y yo misma estuve a punto de morir.
S, tienes razn, y yo misma estuve a punto de morir.
Fue la visin de mi hijo mutilado la que me impidi hacerlo. Me
vea como una parte necesaria de l; slo as pude seguir
viviendo.
Con voz quebrada apunt:
Tu hija se suicid porque...
Hasta hoy, tan slo tres personas hemos sabido por qu:
mi marido, mi hija y yo.
Vaya.
S. Debes de haber odo muchas veces la gran
destruccin que caus el terremoto. No hace falta que te lo
repita. De hecho, las palabras no pueden describir
completamente la escena. Slo sabes lo que supone encontrarte
al borde del abismo cuando has estado all. En una situacin
como sta, lo primero que haces es pensar en tu familia.
Las sacudidas finales apenas se haban desvanecido
cuando mi marido y yo logramos abandonar el edificio en el que
habamos vivido, y que estaba a punto de derrumbarse.
Descubrimos que la habitacin en la que dorman nuestros hijos
haba sido arrancada de cuajo y que no se los vea por ninguna
parte. Mi corazn se encogi de miedo. Gracias a que haba un
aeropuerto militar cerca de all, fuimos rescatados rpidamente
por la guarnicin. Pronto consiguieron sacar a mi hijo de entre
los escombros, pero por entonces sus piernas ya estaban
aplastadas y tuvieron que amputrselas por encima de las
rodillas, como habrs podido apreciar. Fue una suerte que lo
rescataran a tiempo, porque, de no ser as, en un da tan
rescataran a tiempo, porque, de no ser as, en un da tan
caluroso como aqul sus heridas se habran gangrenado y puesto
su vida en peligro. Cuando, al cabo de dos das, mi hija segua
sin aparecer, sent que estaba cerca de volverme loca. Cada da
vea aparecer entre los escombros a gente herida, mutilada y
muerta que era retirada por los equipos de rescate. Casi nunca
se trataba de una persona entera a la que no le faltara algn
miembro o que no estuviera herida.
Cuando ya estaba a punto de perder toda esperanza,
alguien me cont que muchos de los heridos haban sido
trasladados a las pistas de aterrizaje del aeropuerto. Tena que ir
a verlos, aunque slo hubiera un pequeo atisbo de esperanza.
Pero cuando por fin llegu al aeropuerto me qued sin
habla por la impresin: las largas pistas de aterrizaje estaban
cubiertas de cuerpos que geman, dispuestos en cuatro o cinco
hileras. Slo entonces fui consciente de que el terremoto no slo
haba hecho temblar nuestro edificio, sino que haba destruido
toda una ciudad de cientos de miles de habitantes. Totalmente
aterrorizada, empec a buscar a mi hija entre las hileras de gente
muerta y herida. Sin duda, todos estaban vivos cuando llegaron,
pero algunos haban muerto antes de que hubiera habido tiempo
para administrarles los primeros auxilios. Resultaba difcil
identificar a la gente: apenas llevaban ropa; los rostros de
algunas de las mujeres estaban ocultos tras sus cabelleras; otros
estaban cubiertos de barro. Al cabo de medio da no haba
llegado a repasar siquiera media pista de aterrizaje. Cuando
cay la noche me dirig a las tiendas que la guarnicin nos haba
proporcionado. Pensaba seguir buscando a la maana siguiente.
proporcionado. Pensaba seguir buscando a la maana siguiente.
Haba mucha gente durmiendo en la tienda en la que yo
dorma. No se haca distincin de sexos, ni tampoco entre
pobres y ricos. La gente se dejaba caer all donde hubiera un
hueco, exhaustos tras la bsqueda desesperada que haban
realizado, sin comer ni beber, movidos por la esperanza de
encontrar a sus seres queridos.
Cuando estaba a punto de dormirme, las voces de dos
hombres me llegaron desde muy cerca:
Qu haces? Todava no duermes?
Estoy pensando en la chica...
Todava?
No estoy pensando en eso. Tan slo me preguntaba si
habr muerto despus de que la arrojramos a aquel lugar.
Maldita sea! No lo haba pensado!
Lo que hicimos ya estuvo mal, qu pasa si se muere?
Qu quieres decir con eso? Quieres ir a averiguarlo?
Si es as, mejor que lo hagamos cuanto antes. Porque as todava
habr sitio para nosotros cuando volvamos, si no, durmiendo a
la intemperie, la lluvia nos calar hasta los huesos.
Mir a mi alrededor para ver quin hablaba y me
sobresalt al ver un pedazo de cuerda multicolor que penda de
los shorts de uno de los hombres. Pareca la cuerda con la que
mi hija sola recogerse el pelo. No quera creer que estuvieran
hablando de mi hija pero y si as era? Me precipit hacia los
dos hombres y les pregunt de donde haban sacado la cuerda
multicolor. No supieron darme una respuesta convincente, y
multicolor. No supieron darme una respuesta convincente, y
aquello me hizo sospechar an ms. Les grit ferozmente,
preguntndoles dnde estaba la muchacha de la que los haba
odo hablar. Asustados, murmuraron algo acerca de una zanja en
una lejana pista de aterrizaje, y huyeron. Ya no pude
preguntarles ms detalles, y an menos alcanzarlos. Todo lo que
quera saber era si la muchacha era mi hija.
Sal corriendo en la direccin que los hombres me haban
indicado. Cuando hube alcanzado el borde de una zanja o unos
gemidos desmayados, pero no pude ver quin era en medio de
la oscuridad. En ese preciso momento se acercaron a m dos
soldados que estaban de patrulla. Llevaban linternas y vigilaban
a los heridos que yacan en las pistas de aterrizaje. Les ped que
iluminaran la zanja. A la dbil luz de las linternas vimos a una
muchacha desnuda. En aquel momento, mis sentimientos estaban
totalmente confundidos: una parte de m deseaba que fuera mi
hija; la otra que no. Cuando los dos soldados me ayudaron a
trasladarla a la pista de aterrizaje descubr que realmente era mi
hija.
Xiao Ying, Xiao Ying! grit, pero ella me mir
completamente aturdida, sin mostrar la ms mnima reaccin.
Xiao Ying, soy mam! De pronto descubr que la parte
inferior de su cuerpo estaba pegajosa y mojada, pero no hubo
tiempo para darle ms vueltas y la vest rpidamente con la ropa
que nos prestaron los dos soldados. Por extrao que parezca,
Xiao Ying volvi a bajarse los pantalones.
Cuando le pregunt por qu lo haba hecho, ella se limit
Cuando le pregunt por qu lo haba hecho, ella se limit
a cerrar los ojos y empez a canturrear. Estaba muy cansada y
pronto se qued dormida. Yo estuve cabeceando largo tiempo
hasta que finalmente me dorm tambin.
Al amanecer me despert el rugido de un avin. Al ver a
Xiao Ying echada a mi lado me qued muda de asombro: estaba
quitndose los pantalones con una extraa sonrisa en los labios,
y sus piernas e ingles estaban llenas de sangre. Slo entonces
record las palabras de los dos hombres. Se haban
aprovechado del desastre para violarla? No osaba creerlo. Y mi
hija, una muchacha radiante y vivaz, haba perdido la cabeza.
El doctor dijo que Xiao Ying haba sufrido un shock
demasiado grande y nos cont a mi marido y a m que sin duda
haba sido vctima de una violacin mltiple. Eso fue todo lo que
o antes de desmayarme. Cuando volv en m mi marido tena
tomada mi mano y las lgrimas corran por su rostro. Nos
miramos sin decir nada y lloramos: nuestra hija haba sido
agredida de la peor manera y haba enloquecido, las piernas de
nuestro hijo haban sido amputadas... La rectora Ding se qued
callada.
Puedo preguntarte si pusisteis a tu hija en tratamiento?
pregunt en voz queda.
S, lo hicimos, pero no comprendimos que siguiera
sintiendo terror aun despus de recuperarse. Dos aos y medio
ms tarde, precisamente cuando su memoria empezaba a volver
a la normalidad, el da antes de su vuelta a casa, donde
emprendera una nueva vida, se ahorc en la habitacin del
hospital. En la carta que nos dej deca:
hospital. En la carta que nos dej deca:
Queridos mam y pap:
Lo siento, no puedo seguir viviendo. No deberais
haberme salvado. No hay nada en mis recuerdos
aparte del mundo hundindose y la crueldad y violencia
de aquellos hombres. Es todo lo que me queda en este
mundo, y no puedo vivir con esos recuerdos cada da.
Recordar resulta demasiado doloroso. Me voy.
Vuestra hija,
Xiao Ying
Cuntos aos tena Xiao Ying entonces? pregunt.
Diecisis, y su hermano once dijo la rectora Ding, e
hizo una pausa. Mi marido se tiraba de los pelos a la vez que
deca que l era quien haba hecho dao a la nia, pero
naturalmente la culpa no era suya. Aquella noche no vino a la
cama hasta muy tarde. Yo estaba agotada y me fui a dormir,
pero cuando despert su cuerpo estaba fro y su rostro
congelado en una mueca de tristeza. El certificado de defuncin
expedido por el doctor establece que muri de un ataque al
corazn causado por agotamiento extremo.
De pronto me cost respirar y dije entre gemidos:
Rectora Ding, resulta muy duro imaginarse cmo pudiste
soportarlo.
Ella asinti resignada con la cabeza.
Y no quiso que su hijo lo supiera?
l ya haba tenido que soportar el dolor fsico. Cmo
l ya haba tenido que soportar el dolor fsico. Cmo
iba a soportar el mismo dao en su mente y en sus sentimientos?
Sin embargo, usted sigui adelante valientemente.
Segu adelante, pero no fui realmente valiente. Yo soy de
las que se muestran fuertes delante de la gente, lo que se dice un
pilar para las dems mujeres, pero cuando me quedo a solas me
paso la noche llorando: por mi hija, por mi marido, por mi hijo y
por m. A veces los echo tanto de menos que apenas soy capaz
de seguir respirando. Hay quien dice que el tiempo cura todas
las heridas, pero a m no me las ha curado.

En el tren de vuelta a casa no par de llorar. Volv a llorar
cuando saqu la pluma para poner por escrito las experiencias
de aquellas madres. Me resulta muy difcil comprender su
coraje. Todava estn vivas. El tiempo las ha llevado al presente,
pero cada minuto, cada segundo que han vivido, han luchado
con imgenes que les ha dejado la muerte; y cada da y cada
noche han soportado el doloroso recuerdo de haber perdido a
sus hijos. No es un dolor que pueda borrar la voluntad de un ser
humano: cualquier objeto domstico, por insignificante que sea,
una aguja y un hilo, un palillo y un bol, puede retrotraerlas a los
rostros sonrientes y a las voces de las almas muertas. Sin
embargo, deben permanecer vivas; tienen que abandonar sus
recuerdos y volver a la realidad. Slo ahora comprendo por qu
haba una fotografa de un ojo en cada habitacin del orfanato
haba una fotografa de un ojo en cada habitacin del orfanato
aquel ojo enorme, desbordado de lgrimas, el ojo con el
futuro escrito en la pupila. No guardaron bajo llave la bondad
maternal junto con el recuerdo de sus hijos; no se sumieron en
un mar de lgrimas esperando compasin. Con la grandeza
propia de las madres crearon nuevas familias para nios que
haban perdido a sus padres. Para m, estas mujeres son la
prueba de la fuerza inimaginable de las mujeres chinas. Como
madre puedo imaginarme la prdida que debieron sufrir, pero no
s si yo hubiera sido capaz de mostrarme tan generosa en medio
de su dolor.
Cuando present un programa de radio basado en estas
entrevistas recib ms de setecientas cartas en tan slo cinco
das. Algunos oyentes me pidieron que presentara sus respetos a
las madres del orfanato y les diera las gracias. Otros enviaron
dinero rogndome que comprara regalos para los nios.
Compartieron los sentimientos que el programa haba
despertado en ellos: una mujer me dijo que se senta agradecida
por sus hijos; una chica me dijo que quera abrazar a su madre
por primera vez en la vida; un chico que haba abandonado su
casa meses atrs me cont que haba decidido volver con sus
padres y pedirles perdn. Todos y cada uno de los escritorios
de la oficina estaban cubiertos de estas cartas, y una enorme
caja de cartn que haba al lado de la puerta rebosaba de
regalos para los nios y las madres. En la caja haba cosas del
viejo Chen, del Gran Li, de Mengxing, de Xiao Pao, del viejo
Zhang... y de muchos otros colegas.
6
En lo que creen las mujeres
chinas
No haba olvidado las tres preguntas de la estudiante
universitaria Jin Shuai: Qu filosofa tienen las mujeres?, qu
significa la felicidad para una mujer? y qu es lo que hace una
buena mujer? En el transcurso de mis investigaciones para el
programa intent contestarlas.
Pens que sera interesante pedir la opinin de mis colegas
mayores y ms experimentados, el Gran Li y el viejo Chen,
acerca de la filosofa que guiaba la vida de las mujeres.
Obviamente, en unos tiempos en que la fe en el Partido estaba
por encima de todo lo dems, deba mostrarme cautelosa a la
hora de plantearles la pregunta: Naturalmente, las mujeres
creen en el Partido por encima de todo comenc diciendo,
creen en el Partido por encima de todo comenc diciendo,
pero tienen otras creencias?
Al viejo Chen le entusiasm el tema.
Las mujeres chinas tienen fe religiosa dijo, pero
parecen capaces de creer en diferentes religiones a la vez. Las
mujeres que confan en los ejercicios espirituales y fsicos de
qigong siempre estn cambiando la clase de qigong que
practican y el maestro al que siguen, y tambin sus dioses van y
vienen. No puede reprochrseles: las miserias de la vida las
hacen anhelar una salida. Como dijo el presidente Mao Zedong:
la pobreza da origen al deseo de cambio. Ahora creemos en
Mao Zedong y en el comunismo, pero antes creamos en el
cielo, en el Emperador Celestial, en Buda, en Jesucristo y en
Mahoma. A pesar de nuestra larga historia, no tenemos una fe
nativa. Los emperadores y los gobernantes eran considerados
deidades, pero cambiaban constantemente y la gente se
acostumbr a rendir culto a diferentes dioses. Como dice el
proverbio: Para cien hombres existen cien creencias. De
hecho podra decirse que no existe una verdadera fe. Las
mujeres son mucho ms pragmticas que los hombres, por lo
que tienden a cubrirse las espaldas. No acaban de decidir qu
dios tiene poder o qu espritu es til, y por tanto creen en todos
ellos, para estar del lado seguro.
Yo saba que lo que deca era verdad, pero me preguntaba
cmo la gente consegua reconciliar las doctrinas entre s
antagnicas de las diferentes religiones. El viejo Chen pareca
haber adivinado mis pensamientos:
haber adivinado mis pensamientos:
Creo que prcticamente ninguna mujer entiende lo que
es la religin. La mayora slo intenta no ser menos que los
dems, por miedo a estar en desventaja.
El Gran Li estuvo de acuerdo con el viejo Chen. Seal
que, sobre todo despus de que se proclamara la libertad de
religin en 1983, haba familias que tenan varios altares
dedicados a diferentes dioses. La mayora de la gente que
rezaba slo lo haca para pedir riqueza u otros beneficios. Nos
habl de sus vecinos: en la familia, un abuelo era budista y el
otro taosta, por lo que siempre estaban discutiendo. Alejada de
los palillos de incienso, la nieta cristiana haba colgado una cruz;
los abuelos la regaaban constantemente por ello, aduciendo que
los haba condenado a una muerte temprana. La madre de la
muchacha crea en una especie de qigong y el padre crea en el
Dios de la Riqueza. Ellos tambin discutan sin parar: la mujer
reprochaba al marido que su codicia haba daado su estatus
espiritual, y el marido la acusaba a ella de que su mala influencia
atentaba contra su riqueza. El poco dinero que tena esta familia
se iba en rituales religiosos o imgenes sagradas, pero no por
ello eran ms ricos o ms felices.
El Gran Li tambin nos habl de una empresaria de la que
se deca que era muy religiosa. En los discursos pblicos sola
aclamar al Partido Comunista como la nica esperanza de China,
y en cuanto se bajaba del podio predicaba el budismo,
advirtiendo a la gente que en su prxima vida se les
recompensara en funcin de sus acciones en sta. Cuando
cambiaba la direccin del viento, la mujer propagaba la noticia
cambiaba la direccin del viento, la mujer propagaba la noticia
de alguna forma de qigong milagroso. Un miembro de su unidad
de trabajo dijo en una ocasin que ella era capaz de llevar a la
vez la insignia del Partido Comunista en la solapa del abrigo, una
imagen de Buda en las braguitas y un retrato del gran maestro
Zhang de la secta Zangmigong en el sujetador. Al ver mi
incredulidad, el Gran Li me asegur que esta mujer sala a
menudo en los peridicos. Cada ao era escogida la
Trabajadora Modlica y en muchas ocasiones haba sido elegida
Miembro Destacado del Partido.
En el Partido no deben de ver con buenos ojos su
devocin religiosa dije de forma algo irreverente.
El viejo Chen golpe la mesa y dijo con severidad:
Xinran, ndate con cuidado. Palabras como stas
podran hacerte perder la cabeza.
Seguimos teniendo que tener miedo?
No seas ingenua! En los aos cincuenta, el Partido hizo
una llamada para que dejis que florezcan cientos de flores,
dejis que compitan cientos de escuelas de pensamiento. Qu
ocurri entonces? Aquellos que contestaron a la llamada fueron
encarcelados o enviados a aldeas pobres de las montaas.
Algunos no hicieron ms que expresar sus ideas en los diarios,
pero tambin tuvieron que soportar la crtica pblica y el
encarcelamiento.
El viejo Chen era genuinamente un hombre bueno.
No deberas hablar demasiado de religin y fe me
advirti. Lo nico que conseguirs ser llamar a la mala
advirti. Lo nico que conseguirs ser llamar a la mala
suerte.

A lo largo de los siguientes aos entrevist a un buen
nmero de mujeres acerca de sus creencias, y confirm que
realmente eran capaces de creer en una amplia variedad de
religiones a la vez. En Zhengzhou conoc a una dirigente del
Partido retirada que haba conseguido reconciliar la devocin
que senta hacia el Partido Comunista con una fuerte fe en el
fangxiang gong, una derivacin del qigong que consiste en hacer
que el maestro emita una fragancia a travs de la cual inhalas su
bondad y desarrollas la fuerza de tu cuerpo. Anteriormente haba
credo en los ejercicios para mantenerse en forma y en las
infusiones de hierbas. Cuando le pregunt si crea en el budismo
me pidi que bajara la voz pero reconoci que s, que crea. En
su familia, los ancianos siempre haban dicho que era preferible
creer en todo que en nada. Tambin me cont que a finales de
ao sola creer en Jesucristo, que era el Padre Navidad y acuda
a tu casa para ayudarte. Cuando expres mi sorpresa al or que
Jesucristo era la misma persona que el Padre Navidad, me
respondi que yo era demasiado joven para comprenderlo, y me
pidi que no hablara a nadie de nuestra conversacin:
Nosotros decimos: En casa, cree en tus propios dioses
y haz lo que te plazca; fuera, cree en el Partido y ndate con
cuidado con lo que haces. Pero no me gustara que nadie se
enterara de lo que acabo de decir. No quiero que vuelvan a
crearme problemas a mi edad.
No te preocupes, no se lo contar a nadie le asegur.
La mujer pareca no estar convencida:
Eso es lo que dices ahora, pero en estos tiempos en
quin puedes confiar?
Por entonces, la prctica del qigong estaba ganando
terreno en China. La gente crea enteramente en los maestros
que lo practicaban, pero yo recelaba de su poder. En 1995
conoc a una profesora de la Universidad de Beijing que era una
ferviente seguidora de un nuevo tipo de qigong (llamado falun
gong) o mejor dicho de su fundador, Li Hongzhi. Li Hongzhi
enseaba que el mundo estaba dividido en tres niveles: el nivel
del guardin (es decir, l mismo); el nivel perteneciente a los
espritus de virtudes inusuales (es decir, el Dios cristiano, Buda,
etc.), y el tercer nivel, donde habitaba la gente de a pie.
El maestro Li es el dios que salvar a la humanidad del
montn de basura en que se ha convertido este mundo me
dijo. l no se apoya en la magia para salvar a la gente, sino
que le ofrece ejercicios espirituales para aumentar las virtudes de
la verdad, la bondad y la tolerancia, y as prepararla para la
ascensin a los cielos.
Tambin me dijo que crea en el Dios cristiano, y pareci
preocupada cuando le pregunt cmo era eso posible, si Li
Hongzhi haba dicho que para practicar el falun gong no haba
que llevar otros dioses ni otros espritus en el corazn.
Y qu decir de la gente joven? En una ocasin conoc a
Y qu decir de la gente joven? En una ocasin conoc a
dos jvenes de unos veinte aos delante de la iglesia protestante
de la calle Taiping del Sur de Beijing. Una de ellas iba vestida a
la moda y llevaba su larga y brillante cabellera suelta. La otra no
iba tan bien vestida y llevaba el pelo recogido en una cola.
Supuse que la muchacha elegante acuda a la iglesia porque
estaba de moda y que su amiga lo haba hecho por curiosidad,
pero me equivoqu.
Les pregunt si acudan a la iglesia a menudo.
Mirando a la amiga, la muchacha bien vestida contest:
Es mi primera vez, ella me arrastr.
La muchacha de la cola de caballo dijo rpidamente:
sta es mi segunda vez.
La primera vez acudiste por iniciativa propia, o te trajo
alguien? pregunt.
Vine con mi abuela, ella es cristiana me contest.
Y tu madre tambin no? le pregunt la amiga.
Bueno, mi madre dice que lo es, pero nunca ha ido a la
iglesia.
Pregunt a las dos:
Creis en el cristianismo?
La muchacha bien vestida replic:
Jams he credo, simplemente he odo que es bastante
interesante.
Qu quieres decir con interesante? tante.
Hay tanta gente en el mundo que cree en Jesucristo y en
el cristianismo... Creo que algo tiene que tener.
el cristianismo... Creo que algo tiene que tener.
De acuerdo, pero tambin hay mucha gente que cree en
el islam y el budismo, qu me dices de ellos? le pregunt.
Ella se encogi de hombros y dijo:
No lo s.
Su amiga dijo entonces:
De todos modos, las mujeres tienen que creer en algo
cuando llegan a los cuarenta.
Su razonamiento me dej pasmada:
Ah, s? Por qu?
Fjate en la gente que acude a las iglesias para rezar y
encender incienso en los templos. Son todas mujeres de mediana
edad.
Por qu crees que es as?
La muchacha bien vestida interrumpi y respondi
crpticamente:
Los hombres trabajan duro por dinero, las mujeres
trabajan duro porque sa es su fe.
Su amiga dijo:
Mi abuela dice que no crea en Dios cuando era joven,
pero desde que empez a creer, hubo muchas cosas que
dejaron de preocuparla como solan hacerlo. Y mi madre dice
que desde que empez a creer en Dios dej de pelearse con mi
padre. Es cierto, solan discutir ferozmente, pero ahora, si mi
padre pierde los papeles, mi madre se acerca a la cruz para
rezar y mi padre se queda callado.
De todos modos, las mujeres son incapaces de llevar a
De todos modos, las mujeres son incapaces de llevar a
cabo algo grande. Rezar a un dios siempre ser mejor que jugar
al mahjong dijo la muchacha bien vestida.
Su frvolo comentario me dej pasmada y le pregunt:
Qu tiene que ver el mahjong con la religin? Cmo
puede equipararse el mahjong con la religin?
La muchacha de la cola de caballo dijo:
No se trata de eso. Mi madre dice que la gente que no
cree en nada vive la vida da a da. Si tuvieran dinero podran
pasrselo bien, pero no tienen suficiente para irse de viaje, ni
siquiera para salir a tomar una copa. Por tanto, se quedan en
casa jugando al mahjong. Al menos as podrn ganar un poco
de dinero.
Y qu me dices de las mujeres religiosas? pregunt.
La gente que cree en algo es diferente dijo la
muchacha bien vestida sacudiendo la cabeza.
Su amiga confirm sus palabras:
Muy diferente. Las mujeres religiosas leen las escrituras,
asisten a la iglesia y ayudan a los dems.
Es decir que en cuanto cumplis los cuarenta os haris
creyentes? les pregunt.
La muchacha bien vestida se encogi de hombros
evasivamente, pero su amiga contest con firmeza:
Si por entonces soy rica, no creer. Pero si sigo tan
pobre como ahora, creer.
Y a qu religin te encomendars? le pregunt.
Eso depender de la religin que entonces est de moda
Eso depender de la religin que entonces est de moda
contest ella.
Las muchachas se marcharon y yo me qued boquiabierta
delante de la iglesia.
7
La mujer que amaba a las
mujeres
Mis colegas solan decir: Los periodistas se vuelven cada
vez ms tmidos. A medida que fui adquiriendo experiencia en
la radio e intent ampliar los lmites de mi programa, empec a
entender el significado de estas palabras. En cualquier momento,
un periodista puede cometer un error que ponga en peligro su
carrera e incluso su libertad. Viven cautelosamente circunscritos
a un conjunto de normas, cuyo quebranto acarrea serias
consecuencias. La primera vez que present un programa de
radio, mi supervisor pareca tan angustiado que cre que se
desmayara. Ms tarde, cuando me nombraron jefa de
departamento, descubr que, de acuerdo con las regulaciones de
la televisin y la radio chinas, si una emisin se interrumpa
la televisin y la radio chinas, si una emisin se interrumpa
durante ms de treinta segundos, se haca circular el nombre de
la persona responsable del turno por todo el pas: una medida
disciplinaria que poda afectar gravemente futuras promociones.
Aun los ms insignificantes errores podan significar una
reduccin de la prima de aquel mes (que superaba con creces el
sueldo), y a menudo los errores graves conducan a la
degradacin, si no al despido.
Los periodistas de la emisora de radio deban asistir dos o
tres veces a la semana a clases de estudio poltico. Las sesiones
de estudio comprendan las opiniones de Deng Xiaoping acerca
de la poltica de reformas y apertura y la teora econmica de
Jiang Zemin. Nos bombardeaban una y otra vez con los
principios y la trascendencia poltica de las noticias, y no haba
sesin en la que no se condenara a varios colegas por alguna
falta: por no anunciar los nombres de los lderes de acuerdo con
el orden jerrquico establecido en un programa, por no
transmitir lo esencial de la propaganda del Partido en un
comentario, por falta de respeto hacia los mayores, por no
revelar una relacin amorosa al Partido, por comportamiento
impropio... Todas estas infracciones y ms eran criticadas.
Durante estas sesiones senta que China segua en las garras de
la Revolucin Cultural: la poltica segua dirigiendo todos los
aspectos de la vida diaria, sometiendo a ciertos grupos de
personas a la censura y a juicio para que los dems sintieran que
conseguan algo.
Me resultaba muy difcil retener toda aquella informacin
Me resultaba muy difcil retener toda aquella informacin
poltica en la cabeza, pero al menos tena asegurado que me
recordaran asiduamente el precepto ms importante: El Partido
va a la cabeza en todo. Y un da lleg el momento en que mi
comprensin de este principio fue puesta a prueba.
El xito de mi programa dio lugar a grandes alabanzas. La
gente se refera a m como a la primera locutora que osaba
levantar el velo de las mujeres chinas, la primera periodista de
temas femeninos que se atreva a hurgar en la verdadera realidad
de sus vidas. La emisora de radio me haba promocionado y yo
haba conseguido un considerable nmero de patrocinadores
financieros. Tambin logr, por fin, crear un programa de lnea
caliente y recibir llamadas de los oyentes en directo.
Todos los estudios de emisin en directo constaban de dos
salas, una ocupada por la mesa del locutor, su msica y sus
notas, y la otra por una sala de control. Las llamadas a mi lnea
caliente me llegaban a travs de la controladora de emisin, que
manejaba el mecanismo temporizador. ste le ofreca diez
segundos para decidir si una llamada era inapropiada para ser
emitida y suprimirla sin que se dieran cuenta los oyentes.
Una noche, cuando me dispona a serenar mi programa con
un poco de msica suave que era lo que sola hacer durante
diez minutos al final de la emisin recog una ltima llamada:
Xinran, hola, llamo desde Maanshan. Gracias por tu
programa. Da mucho que pensar y me ayuda a m y a muchas
otras mujeres. Hoy me gustara preguntarte qu piensas de la
homosexualidad. Por qu hay tanta gente que dispensa un trato
discriminatorio a los homosexuales? Por qu es ilegal la
discriminatorio a los homosexuales? Por qu es ilegal la
homosexualidad en China? Por qu la gente no entiende que los
homosexuales tienen los mismos derechos y opciones en la vida
que los dems?...
La oyente segua dando rienda suelta a sus preguntas y el
sudor fro empez a brotar en mi frente. La homosexualidad era
un tema prohibido segn el reglamento que rige los medios de
comunicacin, y yo me pregunt desesperadamente por qu la
controladora no haba suprimido la llamada inmediatamente.
No haba forma de evitar la cuestin: miles de personas
esperaban mi respuesta y yo no poda permitir que supieran que
se consideraba un tema prohibido. Tampoco poda decirle que
el tiempo se haba agotado, pues todava quedaban quince
minutos para el final del programa. Sub la msica mientras
repasaba desesperadamente todo lo que haba ledo alguna vez
acerca de la homosexualidad e intent idear una manera de tratar
el tema diplomticamente. La mujer acababa de hacer una
pregunta perspicaz que debi de perdurar en la mente de los
oyentes:
La homosexualidad tiene su propia historia, desde la
Roma antigua en Occidente y las dinastas Tang y Song en
China, hasta hoy. Existen argumentos filosficos que establecen
que cualquier cosa existe por una razn concreta. Entonces por
qu en China se considera la homosexualidad exenta de razn?
En aquel momento vi a travs del tabique de cristal que la
controladora hablaba por el telfono interno. Palideci e
inmediatamente cort la comunicacin en medio de una frase de
inmediatamente cort la comunicacin en medio de una frase de
la oyente, sin reparar en la regla estricta que prohiba hacerlo.
Segundos ms tarde, el director en funciones irrumpi en la sala
de control y me dijo a travs del intercomunicador:
Ten cuidado, Xinran!
Dej que la msica sonara durante ms de un minuto antes
de conectar el micrfono.
Buenas noches, amigos de la radio, estn escuchando
Palabras en la brisa nocturna. Me llamo Xinran y quiero
debatir en directo el mundo de las mujeres con ustedes. Entre las
diez y las doce cada noche pueden sintonizar historias de
mujeres, escuchar sus corazones y aprender de sus vidas.
Hice todo lo que pude por rellenar el tiempo en antena mientras
ordenaba mis ideas.
Acabamos de recibir una llamada de una oyente que sabe
mucho de la sociedad y la historia, y que comprende las
experiencias de un grupo de mujeres que tienen un estilo de vida
poco convencional.
Por lo que s, la homosexualidad no es slo, como bien
dijo la oyente, fruto de una sociedad moderna: hay constancia de
su existencia en la historia de Oriente y Occidente. Dicen que
durante las guerras de conquista en la Roma antigua los
gobernantes incluso animaban a sus soldados a practicar la
homosexualidad. Sin embargo, por aquellas pocas tal vez fuera
ms una cuestin de utilidad de la homosexualidad que de una
aprobacin de ella. Las relaciones homosexuales ayudaban a los
soldados a soportar la guerra y la aoranza de los familiares. En
una contienda cruel, los lazos emocionales establecidos entre los
una contienda cruel, los lazos emocionales establecidos entre los
soldados les daban mpetu para vengar a amantes muertos o
heridos.
En China, la homosexualidad no se limit a las dinastas
Tang y Song; ya hay constancia de ella en la antigua dinasta
Wei. Los testimonios provienen todos de la corte imperial. Sin
embargo, la homosexualidad nunca ha dominado la sociedad, tal
vez porque el gnero humano tiene una necesidad innata de que
haya amor entre hombres y mujeres, y una necesidad de
procreacin. Como dijeron los hombres sabios de la China
clsica: Todo compite por encontrar su lugar y el cielo elige.
Estamos de acuerdo en que todo el mundo tiene derecho
a elegir el estilo de vida que quiere seguir y a satisfacer sus
necesidades sexuales. Sin embargo, la humanidad se encuentra
en un estado constante de transicin. Todos los pases, regiones
y grupos tnicos se mueven hacia el futuro de la humanidad lo
mejor que pueden en busca del sistema perfecto. Ninguno de
nosotros puede todava llegar a una conclusin acerca de lo
acertado y lo equivocado de este viaje, y hasta que alcancemos
la perfeccin necesitamos gobiernos que puedan guiarnos.
Tambin necesitamos tolerancia y comprensin.
No creo que la herencia sea el nico factor que determina
la homosexualidad, como tampoco creo que el entorno familiar
pueda ser el nico responsable. La curiosidad es an menos
creble como nica explicacin de la homosexualidad. Creo que
sus fuentes son muchas y variadas. Todos tenemos experiencias
diferentes en la vida y tomamos decisiones similares, aunque
diferentes en la vida y tomamos decisiones similares, aunque
diferentes. Reconocer las diferencias significa que no debemos
esperar que los dems estn de acuerdo con nuestras opiniones
relativas a la homosexualidad: tales suposiciones podran
llevarnos a prejuicios de otra ndole.
A nuestros amigos homosexuales que han experimentado
los prejuicios de la sociedad quiero pedirles perdn en nombre
de la gente inmisericorde con la que habis tropezado. Todos
tenemos necesidad de comprensin en este mundo.
Sub el volumen de la msica, desconect el micrfono y
respir hondo. De pronto descubr que la sala de control al otro
lado del tabique de cristal estaba atestada por los principales
empleados de la emisora. El director y el director de
programacin entraron precipitadamente en el estudio, tomaron
mis manos y las estrecharon vigorosamente.
Gracias, gracias, Xinran! Contestaste muy pero muy
bien! dijo el director de la emisora, que tena las palmas de las
manos hmedas de sudor.
Nos has salvado el pellejo! tartamude el director de
programacin con las manos temblorosas.
Ya basta de tanta charla, salgamos a tomar algo! Lo
cargaremos a la cuenta de la oficina dijo el viejo Wu,
encargado de la administracin.
Me senta arrollada por la atencin que me prestaban.
Ms tarde descubr lo que haba pasado. La controladora
de emisin me cont que haba estado preocupada por los
exmenes de ingreso en la universidad y que no haba prestado
atencin a la llamada hasta que el director en funciones la haba
atencin a la llamada hasta que el director en funciones la haba
telefoneado presa del pnico. El viejo Wu haba estado
escuchando el programa en casa, como sola hacer cada da, y,
al darse cuenta de que el programa haba entrado en terreno
minado, llam inmediatamente al director de programacin, que
se apresur a llamar al director de la emisora: estar al corriente
de la situacin y dejar de dar cuenta de ello hubiera supuesto un
fallo an ms grave. Todos se dirigieron a toda prisa a la
emisora, escuchando mi programa de camino. Cuando
finalmente llegaron a la sala de control, la crisis se haba
solucionado por s sola.

La primera vez que o hablar de la homosexualidad fue en
la universidad. Debido a que tena un buen cutis, las estudiantes
me pusieron el mote de Clara de Huevo o Bola de Nieve, y a
menudo acariciaban mis mejillas y mis brazos con muestras de
admiracin. Al observar este comportamiento, un instructor me
dijo en broma:
Cuidado con los ataques homosexuales!
Conoca la palabra ataque por lo que se refiere a
agresin fsica, pero no tena ni idea de lo que estaba hablando el
instructor. Me explic lo siguiente:
La homosexualidad es una mujer que ama a otra mujer o
un hombre que ama a otro hombre. Va en contra de la ley.
Pero qu dices? Va en contra de la ley que una madre
Pero qu dices? Va en contra de la ley que una madre
ame a su hija o que un padre ame a su hijo? contest.
El instructor sacudi la cabeza.
Estas relaciones son de sangre, no de amor sexual. Oh,
no vale la pena hablar contigo. Es como tirar perlas a un cerdo.
Olvdalo, olvdalo.
Ms tarde o hablar de la homosexualidad durante una
reunin entre antiguas colegas de mi madre. Por lo visto, mi
madre haba trabajado en una ocasin con dos mujeres que
compartan habitacin. Cuando mejoraron las condiciones y la
unidad de trabajo les asign habitaciones separadas rechazaron
la oferta. Se comportaban como hermanas, por lo que entonces
nadie le prest demasiada atencin. Sus contemporneos
estuvieron ocupados con sus cortejos, matrimonios y nios, y
luego con sus nietos. Llegados a un estado de agotamiento fsico
y mental por las exigencias de sus familias y alcanzada una edad
avanzada, recordaron a las dos mujeres y envidiaron la vida de
desahogo y relajacin que haban compartido. Todo el
chismorreo y las especulaciones que a nadie haban preocupado
en la juventud emergieron en la madurez, y el grupo de antiguas
compaeras de trabajo concluy que las dos mujeres eran
homosexuales.
Mientras escuchaba las conversaciones de aquellas seoras
y las conclusiones a las que llegaban, pens en cun libres de
preocupaciones estaban las dos mujeres: probablemente no
abrigaran sentimientos amargos hacia los hombres, y desde
luego no sentiran el profundo desasosiego de las madres por sus
luego no sentiran el profundo desasosiego de las madres por sus
hijos. Tal vez la homosexualidad no fuera tan mala, al fin y al
cabo pens, tal vez no era ms que otro camino que tomar
en la vida. No comprenda cmo poda ir en contra de la ley,
pero pareca que no haba nadie a quien preguntarle sobre el
asunto.
En una ocasin fui lo suficientemente valiente para
plantearle la cuestin a la jefa de ginecologa de un hospital.
Ella me mir sorprendida y me pregunt:
Cmo se te ha ocurrido preguntar acerca de este tema?
Por qu? Acaso est mal preguntar? Slo quiero
saber qu es lo que hace que estas mujeres sean distintas a las
dems.
Aparte de algunas diferencias en la manera de pensar y
el comportamiento sexual, no son diferentes a las dems mujeres
normales y corrientes dijo la ginecloga, pasando de puntillas
por encima del tema.
Yo segu presionndola:
Si la manera de pensar y el comportamiento sexual de
una mujer son distintos a los de las dems mujeres, sigue
contando como una mujer normal?
La ginecloga no supo explicrmelo o no estaba preparada
para hacerlo.
La tercera vez que me encontr con el tema de la
homosexualidad fue cuando la emisora me encarg que cubriera
una campaa de orden pblico puesta en marcha en la ciudad.
Cuando el organizador de la campaa me vio, exclam:
Cmo ha podido la emisora de radio enviar a una
mujer? Tiene que ser una equivocacin! Bueno, ya que ests
aqu puedes quedarte. Pero me temo que tendrs que hacer un
reportaje de seguimiento y no uno en directo.
Sus colegas se rieron a carcajadas, pero yo me qued
igual, sin comprender a qu se deba su arrebato. En cuanto
empez la operacin, el motivo de sus risas se hizo evidente:
estaban realizando inspecciones sorpresa a lavabos pblicos
masculinos que apestaban a mil demonios y arrestando a
los hombres que sorprendan en actitudes homosexuales.
Yo tena mis dudas en cuanto a la campaa: acaso no
haba suficientes ladrones y otros criminales a los que detener? Y
sin duda no habra tantos hombres practicando sexo en los
lavabos pblicos a la vez, no? Increblemente, aquella noche
fueron arrestados ms de cien hombres. Cuando la operacin
estaba a punto de finalizar, pregunt aturdida a uno de los
miembros del departamento de orden pblico:
Tambin hay gente encargada de mantener el orden en
los lavabos de mujeres?
Cmo se supone que vamos a realizar controles entre
las mujeres? Supongo que estars de guasa, no? me
contest sacudiendo la cabeza, asombrado por mi ingenuidad.

La oyente que habl de la homosexualidad en mi programa
en directo fue la primera persona que me ofreci una disquisicin
en directo fue la primera persona que me ofreci una disquisicin
veraz del tema.
Aproximadamente una semana despus de su llamada,
regres a casa con la adrenalina bombeando por mis venas
despus de haber presentado mi programa. De pronto,
alrededor de las dos de la maana, cuando finalmente pareca
que iba a quedarme dormida, son el telfono.
Xinran, te acuerdas de m? dijo una voz de mujer.
Tienes que acordarte. El otro da te plante una pregunta muy
espinosa en la radio.
Enfadada e irritada, me pregunt cmo aquella mujer
habra conseguido mi telfono privado. El sentido comn debera
haber hecho desistir a quien quiera que fuera la persona de la
emisora que le dio mi nmero de telfono. De todos modos, ya
era demasiado tarde para hacer nada al respecto.
Yo echaba humo en silencio, cuando la mujer me dijo:
Eh, s lo que ests pensando. No le reproches a tu
editor que me haya dado tu telfono. Le dije que era una
pariente de Beijing y que me haban robado el bolso al bajar del
tren, con mi agenda dentro. Necesitaba que fueras t a
recogerme. No est mal, verdad?
No est mal, nada mal dije framente. Puedo
hacer algo por ti? Te recuerdo, t eres de Maanshan, verdad?
S, saba que no te olvidaras de m. Ests cansada?
Estaba agotada.
Mmm, un poco. Qu quieres?
Pareca haber entendido la indirecta.
Pareca haber entendido la indirecta.
De acuerdo, ests cansada. No dir nada ahora.
Volver a llamarte maana despus de tu programa dijo, y
colg.
A la noche siguiente casi me haba olvidado por completo
de la llamada, pero cuando ya llevaba una hora en casa son el
telfono.
Xinran, hoy te llamo un poco ms temprano, verdad?
Por favor, no te preocupes. No me extender mucho. Slo
quera decirte que te estoy muy agradecida por haber pedido
disculpas a los homosexuales por los prejuicios que han tenido
que soportar. Bueno, esto es todo por ahora, buenas noches!
Haba vuelto a colgar sin darme ocasin de decir nada. Me
consol dicindome que tena buenas intenciones y que pareca
una persona considerada.
La mujer estuvo llamndome a la misma hora durante tres
semanas seguidas. Me contaba lo que pensaba de mi programa
de aquella noche, me sugera libros y msica que a lo mejor me
resultaran tiles, o simplemente me daba consejos de sentido
comn acerca de la vida en general. Slo hablaba durante un par
de minutos cada vez y nunca me brind la ocasin de intervenir.
Nunca me dijo su nombre.
Un da, cuando abandonaba la emisora de radio alrededor
de la una de la maana, me encontr con un vecino
esperndome en la verja. Aquello era muy extrao. Me cont
que mi niera le haba pedido que fuera a buscarme porque
haba sufrido un susto de muerte. Una mujer desconocida haba
haba sufrido un susto de muerte. Una mujer desconocida haba
estado llamando a casa e instndola a abandonar a Xinran!
Sent una gran inquietud.
Aquella noche, exactamente a la misma hora que durante
las ltimas tres semanas, son el telfono. Antes de que a la
mujer le diera tiempo a decir nada, le solt:
Fuiste t quien llam antes?
S, habl con tu niera y le ped que se fuera dijo,
totalmente calmada y duea de s misma.
Por qu hiciste eso? le pregunt enojada.
Por qu no? No debera tenerte slo para ella.
Deberas pertenecer a ms mujeres.
Escucha le dije, me alegra poder intercambiar ideas
o hablar de la vida en general contigo. Pero si interfieres en mi
vida ya no podr tener nada ms que ver contigo. Yo no
interfiero en la vida de los dems; por lo tanto, los dems
tampoco pueden interferir en la ma.
Se qued un rato en silencio y luego dijo, en un tono
suplicante:
Har lo que me pides, pero no puedes abandonar
nuestro amor.
La sola idea de que aquella mujer pudiera estar enamorada
de m me haca sentir muy angustiada. Dej de contestar el
telfono durante varios das y pens para mis adentros que
probablemente, al igual que los fans obsesionados con una
estrella de pop, su inters acabara por extinguirse. Me dije que
no haba por qu preocuparse.
Una tarde, el director de la emisora me cit en su despacho
y me dijo:
Una presentadora de Radio Maanshan llamada
Taohong ha intentado suicidarse. Su padre me ha enviado su
nota de suicidio. En ella dice que te ama profundamente pero
que t la has rechazado.
Me qued sin habla. Esta mujer llamada Taohong deba de
ser la mujer misteriosa que sola llamarme. No tena ni idea de
que ella tambin fuera locutora de radio y, desde luego, nunca
haba imaginado que ignorar sus llamadas fuera a conducir a
esto.
El director de la emisora me sugiri que me mantuviera
escondida un tiempo. Por lo visto, lo primero que Taohong haba
dicho al recuperar el conocimiento era: Tengo que ver a
Xinran!
Unos das ms tarde, cuando me encontraba reunida con el
departamento de planificacin, entr un presentador para
decirme que tena una visita. Cuando llegu a la recepcin
acompaada por el presentador, me encontr con una mujer
joven vestida con elegantes ropas masculinas. Llevaba el pelo al
rape, por lo que, vista desde atrs, hubiera sido imposible
adivinar que se trataba de una mujer. Antes de que le hubiera
dado tiempo a mi acompaante a presentarnos, ella se acerc y
me asi de los brazos con ambas manos y dijo emocionada:
No digas nada, deja que lo adivine! Supe
inmediatamente que t eras mi Xinran!
Tu Xinran? pregunt el presentador.
Tu Xinran? pregunt el presentador.
S, mi Xinran! Soy Taohong, tu Taohong!
Mi colega se march disimuladamente. Conoca la historia
de Taohong, por lo que supuse que haba ido en busca de
ayuda.
Los ojos de Taohong estaban fijos en m cuando retom su
discurso:
Eres an ms hermosa de lo que haba imaginado, tan
femenina, tan suave... Por fin te conozco! Ven, ven, sintate.
Deja que te vea bien. Ha pasado ms de medio ao... No he
venido ni una sola vez en todo este tiempo. Quera conocerte y
comprenderte a travs de tu programa, y a travs de la imagen
que tengo de ti en mi corazn.
Es cierto lo que dices, las mujeres son la fuerza creadora
del universo. Confieren belleza, sentimiento y delicadeza al
mundo. Son puras y transparentes. Las mujeres son las mejores
criaturas del mundo...
Mi colega haba vuelto acompaado de tres o cuatro
presentadores ms, y todos tomaron asiento cerca de nosotras,
charlando mientras me vigilaban.
Mira lo que te he trado. Estos libros estn llenos de
dibujos de mujeres. Mira lo hermosos que son sus cuerpos.
Mira este dibujo, la expresin, fjate en el encanto de esta boca.
Los he trado especialmente para ti. Puedes quedrtelos y
echarles un vistazo cuando quieras. Tambin te he trado esto...
para que alcances el placer sexual. Y esto tambin. Cuando
frotes tu cuerpo con ello, te sentirs como si estuvieras en el
frotes tu cuerpo con ello, te sentirs como si estuvieras en el
paraso!
Mis colegas miraban de soslayo los objetos que Taohong
estaba exponiendo ante m. La vergenza me hizo sentir nuseas.
Yo siempre haba sostenido que el sexo sin amor era bestial; ni
siquiera saba que existieran artilugios para despertar
sensaciones sexuales de esta manera mecnica.
Taohong segua hablando sin parar:
Con la ayuda de herramientas modernas podemos
alcanzar cosas que nuestros ancestros deseaban pero no podan
tener. A diferencia de ellos, nosotros podemos llevar nuestras
sensaciones hasta donde queramos...
Intent distraerla sealando hacia un montn de papeles
que sostena en la mano y que pareca ser material publicitario de
algn tipo.
Taohong, qu es esto? No has dicho nada de ello.
Oh, saba que me lo preguntaras. Son los principios
directores de la Asociacin China de Homosexuales. Has odo
hablar de ella? Tenamos planeado celebrar una conferencia
hace un ao y medio. Los hoteles, el orden del da, todo estaba
listo, pero el gobierno la reprimi. En realidad no importa, no te
creas. Ya habamos alcanzado casi todo lo que queramos:
durante varias cenas previas a la conferencia definimos nuestros
principios, aprobamos resoluciones, debatimos nuestras
necesidades fsicas y estudiamos cmo sacarle ms provecho al
sexo...
Recordaba la conferencia de la que haca mencin
Taohong. Estuve a punto de ir a Beijing para cubrirla. El da
Taohong. Estuve a punto de ir a Beijing para cubrirla. El da
antes de mi supuesta partida, alguno de la Agencia de Seguridad
Pblica de Nanjing me llam para contarme que pensaban enviar
personal para ayudar a la polica de Beijing a poner fin a la
conferencia. Iban a registrar y cerrar un gran hotel, y a arrestar a
varios miembros claves de la Asociacin de Homosexuales. Yo
llam inmediatamente a varios psiclogos y doctores que saba
que haban sido invitados a la conferencia para advertirles que
no asistieran; tema que todo acabase en un bao de sangre.
Afortunadamente, tal como me cont Taohong, la
disolucin de la conferencia no provoc violencia. A fin de
impedir que la situacin se pusiera fea, la polica haba filtrado
informacin deliberadamente acerca de la operacin para que la
Asociacin de Homosexuales abortara la conferencia. Ambos
bandos haban alcanzado la mayora de sus objetivos: el
gobierno tena la situacin bajo control y, a pesar de todo, la
asociacin haba conseguido reunirse durante la organizacin de
la conferencia. Los chinos se estaban volviendo ms sofisticados
en sus maniobras polticas.
Me sobrevino una oleada de nuseas al leer el ttulo
llamativo de uno de los folletos que Taohong asa: Tcnicas de
sexo oral, cuarta parte: Uso de la mandbula superior. Me
resultaba muy difcil aceptar este tipo liberal de intercambio de
opiniones sobre sexo. Taohong se dio cuenta de la expresin de
asco de mi rostro y dijo en tono paciente:
No te sientas obligada a echarle un vistazo ahora mismo.
Intntalo ms tarde y descubrirs los placeres del sexo.
Intntalo ms tarde y descubrirs los placeres del sexo.
Mis colegas se rieron disimuladamente.
Demos un paseo dije, vida de escapar de las risitas
de mis colegas.
De verdad? Claro, tenamos que haber salido a dar una
vuelta por las calles antes. Haremos una buena pareja.
Abandonamos la emisora y Taohong me pregunt adonde
bamos. Le ped que no lo preguntara. Lo sabra en cuanto
llegramos. Se anim an ms y dijo que era precisamente este
tipo de aventuras, llenas de misterio, lo que le gustaba. Dijo que
me adoraba ms an, si cabe, por ello.
La llev al templo del Amanecer, un antiguo templo de
Nanjing cuyas campanas se podan or desde una gran distancia.
Cuando estaba preocupada o baja de nimos sola sentarme en
la pagoda del Buda Sanador del templo. Escuchar las campanas
mientras contemplaba el cielo azul y las nubes blancas me
levantaba el nimo y me devolva el valor, la confianza y la
alegra. Pens que tal vez el sonido de las campanas tambin
podran conmover a Taohong. Cuando llegamos a la verja del
templo, Taohong se detuvo y pregunt con inquietud:
Si atravieso la puerta, me purificar? Eliminar ciertas
cualidades en m?
Todo lo que se elimina desaparece porque no tiene
sentido. Las emociones y las intenciones no pueden ser barridas
por la purificacin. Eso es lo que pienso dije.
En el instante en que Taohong traspas la puerta, las
campanas del templo empezaron a sonar. La muchacha
reflexion y luego dijo:
Mi corazn se ha conmovido por un instante. Por qu?
No supe cmo contestar a su pregunta.
Una vez nos hallamos en la pagoda, ninguna de las dos
abri la boca durante un buen rato. Cuando volvieron a sonar las
campanas, plante dos preguntas a Taohong: Cundo haba
empezado a amar a otras mujeres? y quin haba sido su
primera amante? La historia de Taohong fluy como un torrente:
El padre de Taohong estaba muy apenado por no tener un hijo.
Despus de dar a luz, su madre haba desarrollado cncer de
tero y ya no pudo tener ms hijos; ms tarde morira por esa
enfermedad. Su padre estaba afligido porque su estirpe haba
sido amputada, pero no poda hacer nada al respecto. A partir
de aquel momento haba considerado a Taohong como su hijo y
la haba educado como si fuera un nio en todos los sentidos,
desde la ropa que llevaba y el corte de pelo hasta los juegos que
practicaba. Taohong nunca haba utilizado los lavabos pblicos,
porque no saba por cul decidirse: si por el de seoras o por el
de caballeros. Estaba orgullosa de su conducta masculina y
entonces no senta ningn cario hacia las mujeres.
Sin embargo, cuando Taohong cumpli catorce aos, los
sucesos de una noche de verano la cambiaron por completo, a
ella y la opinin que tena de los hombres y de las mujeres. Era
el verano antes de su ingreso en el instituto de enseanza
superior. Le haban contado que el instituto sera el perodo ms
atroz de su vida: all se resolvera el curso de su vida, all los
logros conduciran a los futuros xitos... Estaba decidida a
logros conduciran a los futuros xitos... Estaba decidida a
disfrutar del verano plenamente antes de dedicarse en serio a los
estudios durante los prximos tres aos, y por eso pas muchas
noches con sus amigos.
Aquella noche en particular eran alrededor de las once
cuando se dispona a volver a casa. No estaba lejos de all y el
camino que deba recorrer no estaba especialmente apartado ni
desierto. Cuando se encontraba a apenas cuatro pasos de casa,
cuatro hombres salieron de entre las sombras y se abalanzaron
sobre ella.
Con los ojos vendados y amordazada, se la llevaron a un
lugar que pareca ser el cobertizo para herramientas de una obra.
Haba otros tres hombres en la pieza, con lo que la banda estaba
compuesta por un total de siete miembros. Dijeron a Taohong
que queran ver qu era en realidad, un hombre o una mujer, y
empezaron a quitarle la ropa. Los hombres se quedaron
momentneamente mudos al ver el cuerpo de una mujer joven
pero, acto seguido, sus rostros se encendieron y los siete se
abalanzaron sobre ella. Taohong perdi el conocimiento.
Cuando volvi en s estaba echada sobre un banco de
trabajo, desnuda y ensangrentada. Los hombres estaban
dispersos por el suelo, roncando; algunos de ellos todava
llevaban los pantalones bajados por los tobillos. Taohong
permaneci presa del pnico un tiempo hasta que finalmente
consigui bajar del banco con dificultad. Temblando y
tambalendose fue recogiendo lentamente su ropa del suelo. Al
desplazarse de un lado a otro pis la mano de uno de los
hombres; su grito de dolor despert a los dems. Paralizados
por el sentimiento de culpa, se quedaron mirando cmo
Taohong recoga la ropa y se la pona, pieza por pieza.
Taohong no dijo nada durante los treinta minutos que tard
en vestirse penosamente.
A partir de entonces empez a odiar a los hombres, incluso
a su propio padre. Para ella, todos eran sucios, inmundos,
lujuriosos, bestiales y brutos. Por aquel entonces, tan slo haba
tenido el perodo dos veces.
Taohong sigui vistindose como un chico, por motivos
que no saba explicar, y nunca cont a nadie lo que haba
ocurrido. La violacin colectiva le haba dejado muy claro que
era una mujer. Empez a preguntarse cmo eran las mujeres.
No crea poseer belleza femenina, pero deseaba verla.
Su primer intento fue con la chica ms guapa de la clase,
durante el primer ao en el instituto. Dijo a su compaera de
clase que tena miedo de estar sola cuando su padre estaba de
viaje de negocios, y le pidi que pasara la noche con ella.
Antes de irse a dormir, Taohong cont a la compaera que
ella sola dormir desnuda. La muchacha se mostr algo
incmoda por hacer lo mismo, pero Taohong ofreci hacerle un
masaje y ella accedi a desnudarse. A Taohong le dej pasmada
la suavidad y flexibilidad del cuerpo de la muchacha, sobre todo
la de sus pechos y caderas. El ms ligero contacto con l
precipitaba la sangre a su cabeza y le provocaba temblores.
Justo cuando Taohong estaba fregando el cuerpo de la
muchacha hasta faltarle el aire apareci el padre de Taohong.
muchacha hasta faltarle el aire apareci el padre de Taohong.
Con una calma inesperada, Taohong cubri sus cuerpos
desnudos con un edredn y pregunt:
Por qu has vuelto, no dijiste que estabas de viaje de
negocios?
El padre, estupefacto, recul sin decir nada.
Ms tarde, al entrevistar al padre de Taohong por telfono,
l me cont que, a partir de aquel da, supo que Taohong ya era
una mujer y que, adems, haba entrado a formar parte de un
grupo especial. No se atrevi nunca a preguntar a Taohong el
motivo de su homosexualidad, pero cada ao le planteaba la
pregunta a la madre muerta cuando limpiaba su tumba durante el
Festival del Resplandor Puro.
A partir de entonces, Taohong trajo a menudo chicas a
casa para hacerles un masaje. Pensaba que las mujeres eran
seres exquisitos, pero no haba amor en sus sentimientos hacia
ellas.
Se enamor por primera vez durante los preparativos de la
conferencia sobre la homosexualidad de la que me haba
hablado. Le fue asignada una habitacin de hotel junto a una
mujer catorce aos mayor que ella. La mujer era elegante,
reservada y muy amable. Pregunt a Taohong por qu asista a
la conferencia y pudo saber que a Taohong le gustaban las
mujeres. Entonces le cont que el amor sexual era el estado
mental ms elevado, y que el de las mujeres era el ms sublime
de todos. Cuando la conferencia fue abortada, se llev a
Taohong a otro hotel para darle un curso de instruccin
Taohong a otro hotel para darle un curso de instruccin
sexual. Taohong experiment el placer y la estimulacin
sexuales como nunca antes. La mujer tambin la aconsej en
temas de salud sexual y la orient en el uso de aparatos para la
estimulacin. Le habl larga y tendidamente de la historia de la
homosexualidad, en China y fuera de ella.
Taohong me dijo que se haba enamorado de aquella mujer
porque era la primera persona con la que comparti ideas y
conocimientos, la primera que la protegi y le dio placer fsico.
Sin embargo, la mujer dijo a Taohong que no la amaba ni poda
amarla; no poda olvidar, y an menos reemplazar, a su antigua
amante, una profesora universitaria que haba muerto muchos
aos atrs en un accidente de trfico. Taohong se conmovi
profundamente; dijo que, desde que era nia, siempre haba
sabido que el amor era ms puro y sagrado que el sexo.
Una vez Taohong hubo contestado mis preguntas
abandonamos el templo del Amanecer. Mientras pasebamos,
Taohong me cont que haba estado buscando a una mujer con
la que poder compartir el mismo tipo de relacin que haba
tenido con su primera amante. Ley mucho, y ocho meses atrs
super el examen de presentadora para Radio Maanshan. Ella
tambin presentaba un programa en directo sobre cine y
televisin. Me cont que uno de sus oyentes le haba escrito
sugirindole que escuchara Palabras en la brisa nocturna.
Haba sintonizado el programa durante seis meses, depositando
todas sus esperanzas en m, creyendo que yo podra ser su
nueva amante.
Yo le recit un proverbio que repeta a menudo estando en
Yo le recit un proverbio que repeta a menudo estando en
directo: Si no puedes hacer feliz a alguien, no le des
esperanzas, y aad con toda franqueza:
Taohong, gracias. Estoy muy contenta de haberte
conocido, pero yo no te pertenezco y no puedo ser tu amante.
Creme, hay alguien esperndote ah fuera. Sigue leyendo y
ampliando tu horizonte, y la encontrars. No la hagas esperar.
Taohong se qued pensativa, algo desanimada.
Bueno, puedo entonces considerarte mi segunda ex
amante? me pregunt arrastrando las palabras.
No, no puedes le dije, porque no hubo amor entre
nosotras. El amor debe ser mutuo. No basta con amar o ser
amada por separado.
Entonces cmo debera pensar en ti? dijo Taohong,
aproximndose as a mi punto de vista.
Piensa en m como en una hermana mayor le dije.
Los lazos de parentesco son los ms fuertes.
Taohong me dijo que lo pensara y nos separamos.
Cuando, unos das ms tarde, recib una llamada de una
oyente que prefera mantener el anonimato, supe inmediatamente
que era Taohong.
Hermana Xinran me dijo. Ojal todos tuvieran tu
sinceridad, tu bondad y tu sabidura. Me aceptas como
hermana pequea?
8
La mujer cuya boda fue
concertada por la revolucin
Existe un proverbio chino que reza: La lanza alcanza al
pjaro que asoma la cabeza. No llevaba mucho tiempo siendo
presentadora de radio cuando empec a recibir un gran nmero
de cartas de los oyentes, y las promociones y premios recibidos
provocaron cierto recelo entre mis colegas. Los chinos suelen
decir: Si te paras rectamente, por qu temer a las sombras
torcidas?, as que intent permanecer alegre ante la posible
envidia que poda suscitar. Al final, fueron las voces de las
mujeres chinas las que me devolvieron la simpata de mis
colegas.
La estacin de radio compr cuatro contestadores
automticos para mi programa, cada uno de ellos con una cinta
automticos para mi programa, cada uno de ellos con una cinta
de cuatro horas de duracin. Cada noche, a partir de las ocho,
estas mquinas estaran disponibles para mujeres que quisieran
ofrecer su opinin al programa, pedir ayuda o contarme su
historia. Mi saludo en el contestador las invitaba a desahogarse
para que de esta forma pudieran caminar hacia su futuro con
cargas ms livianas, y les aseguraba que no era necesario que se
identificaran, ni que dijeran de dnde provenan. Cada maana,
al llegar a la oficina, encontraba ms y ms colegas editores,
reporteros y locutores esperando poder escuchar las historias
que salan de las grabadoras; voces coloreadas por la vergenza,
la ansiedad y el temor.
Un da omos lo siguiente:
Hola, hay alguien ah? Est Xinran? Oh, Dios mo, es
slo una cinta.
La mujer se detuvo algunos segundos.
Xinran, buenas noches. Me temo que no soy una de tus
oyentes habituales, no soy de tu provincia, y hace muy poco que
empec a escuchar tu programa. Mis compaeros estuvieron
discutiendo acerca de ti y tu programa el otro da, dijeron que
habas instalado telfonos especiales para que tus oyentes
pudieran enviarte mensajes, y en los que cualquier mujer poda
contar su historia annimamente. Dijeron que t emitas las
historias al da siguiente, para que los oyentes las discutieran con
libertad, esperando as poder ayudar a las mujeres a
comprenderse, a los hombres a entender a las mujeres y a unir
ms a las familias.
ms a las familias.
En los ltimos das he estado escuchando tu programa
cada tarde. La recepcin no es muy buena, pero el programa me
gusta mucho. Nunca hubiera pensado que haba tantas historias
similares y, a la vez, diferentes. Estoy segura de que no se te
permite emitirlas todas. Aun as, creo que muchas mujeres te
estarn muy agradecidas. Tus lneas telefnicas les dan la
oportunidad de hablar sobre cosas que nunca antes se atrevieron
o pudieron decir. T debes saber el gran alivio que supone para
las mujeres tener un espacio para expresarse, sin temor a
sentirse culpables o a las reacciones negativas. Es una necesidad
emocional, no menos importante que las necesidades fsicas.
Hubo otra larga pausa.
Xinran, creo que no tengo el coraje para referir mi
propia historia. Deseo realmente hablar a la gente sobre la clase
de familia en la que vivo. Tambin deseo escuchar mi propia
historia, porque no me he atrevido a mirar hacia el pasado antes,
por miedo a que mis memorias pudieran destruir mi fe en la vida.
Una vez le que el tiempo lo cura todo, pero cuarenta aos no se
han llevado mi odio ni mi arrepentimiento; slo me han
adormecido.
La mujer suspir levemente.
A los ojos de los dems, tengo todo lo que una mujer
podra desear. Mi esposo posee un importante puesto en el
gobierno provincial; mi hijo, que tiene casi cuarenta aos, es
gerente en la sucursal de nuestra ciudad de un banco nacional,
mi hija trabaja en la compaa aseguradora nacional y yo trabajo
en la oficina del gobierno de la ciudad. Vivo tranquila y
en la oficina del gobierno de la ciudad. Vivo tranquila y
modestamente; no tengo que preocuparme por el dinero ni por
el futuro de mis hijos, como la mayora de la gente, ni tampoco
por quedarme sin trabajo.
En casa tenemos ms de lo que necesitamos. Mi hijo tiene
un piso enorme, y mi hija, que dice permanecer soltera por
principio, vive con nosotros. Los tres vivimos en un piso grande
de casi doscientos metros cuadrados, con muebles de diseo y
lo ltimo en aparatos elctricos. Hasta el lavabo y el inodoro del
bao son importados. La mayora de los das alguien viene a
hacer la limpieza y a traer flores frescas. Aun as, mi casa no es
ms que un despliegue de objetos domsticos; no hay
comunicacin en la familia, no hay sonrisas ni carcajadas.
Cuando estamos reunidos, lo nico que se oye son ruidos de
existencia animal: alguien comiendo, bebiendo o yendo al lavabo.
Slo cuando tenemos visitas se respira un poco de humanidad.
En esta familia no tengo los derechos de una esposa, ni la
posicin de una madre. Mi marido dice que soy como un
desteido trapo gris, que no sirve para hacer unos pantalones, ni
para cubrir la cama, ni siquiera para ser usado como trapo de
cocina. Slo sirvo para que los dems se limpien el fango de los
pies en m. Para l, mi nica funcin es servir como evidencia de
su simplicidad, diligencia y carcter correcto a la hora de
conseguir un ascenso en la oficina.
stas fueron sus palabras, Xinran, me las dijo a la cara.
La mujer rompi a llorar.
Me lo dijo de un modo tan indiferente! Pens en dejarlo
Me lo dijo de un modo tan indiferente! Pens en dejarlo
incontables veces. Quera redescubrir mi amor por la msica y el
ritmo, cumplir mi deseo de una familia verdadera, ser yo misma,
como antes, libre... Redescubrir el significado de ser mujer. Pero
mi marido me dijo que, si lo dejaba, me hara la vida tan difcil
que deseara estar muerta. No iba a permitir que pusiera en
peligro su carrera, ni ser blanco de habladuras. Y yo supe
siempre que cumplira su palabra: a lo largo de los aos, ni uno
solo de sus enemigos polticos escap a sus venganzas. Las
mujeres que rechazaron sus caprichos quedaron atrapadas en
los peores trabajos, sin poder dejarlos ni trasladarse a otro
lugar. Algunos de sus maridos quedaron tambin arruinados. No
tengo escapatoria.
Te preguntars por qu creo haber perdido la posicin de
madre. Los nios me fueron quitados al nacer y fueron enviados
a la guardera del ejrcito. El Partido deca que podran afectar
el trabajo del comandante, su padre, al igual que muchos de
los nios de la mayora de los soldados de entonces. Y mientras
otras familias podan ver a sus hijos una vez por semana,
nosotros estbamos casi siempre alejados de ellos, y slo los
veamos una o dos veces al ao. Nuestros encuentros eran a
menudo interrumpidos por visitantes o llamadas telefnicas, y
entonces los nios se sentan muy desgraciados. A veces volvan
a la guardera antes de tiempo. Padre y madre no eran ms que
nombres para ellos. Se sentan ms unidos a las nieras, que los
cuidaron durante tanto tiempo. Cuando crecieron, la posicin de
su padre les otorg muchos derechos especiales que los dems
nios no tenan. Esto puede influir en los nios negativamente,
nios no tenan. Esto puede influir en los nios negativamente,
crendoles un sentimiento de superioridad, as como el hbito de
menospreciar a los dems. Ellos tambin vean en m un objeto
de desprecio. Captaron la manera en que su padre se diriga a
las personas y a las cosas, y vieron en su comportamiento el
modo de llevar a cabo sus ambiciones. Yo intent ensearles a
ser buenos, usando mis ideas y mis experiencias con la
esperanza de que el amor maternal los cambiara, pero ellos
medan el valor de las personas con respecto a su estatus en el
mundo, y el xito de su padre les demostr a quin deban
emular. Si mi propio marido no me vea como alguien digno de
respeto, qu posibilidad iba a tener con los nios? Ellos nunca
creyeron que yo fuera digna de nada.
Suspir con impotencia.
Hace cuarenta aos yo era una joven inocente y
romntica que acababa de graduarse en una escuela para chicas
de un pequeo pueblo. Tena ms suerte que la mayora de las
jvenes de mi edad: mis padres haban estudiado en el
extranjero y eran de mente abierta. Nunca me haba preocupado
por el matrimonio como mis compaeras. La mayora de ellas
tena un matrimonio arreglado desde la cuna; a las dems, sus
padres las prometieron durante la escuela. Si el hombre se
mostraba muy interesado, o si la tradicin familiar lo dictaba, las
nias deban dejar la escuela para casarse. Nosotras
pensbamos que las que corran peor suerte eran aquellas que se
convertan en esposas jvenes o concubinas. Muchas de las que
dejaban la escuela para casarse estaban en esa situacin,
dejaban la escuela para casarse estaban en esa situacin,
casadas con hombres que queran probar algo fresco. Hoy en
da, hay muchas pelculas en las que se representa a las
concubinas como las mimadas de sus maridos. Las muestran
haciendo uso de una posicin de peso en la familia, pero nada
de eso es verdad. Cualquier hombre que poda casarse con
varias mujeres, lo haca por ser hijo de una importante y gran
familia, con muchas reglas y tradiciones domsticas. Estas
familias, por ejemplo, hacan uso de ms de diez formas de
saludar a la gente y de mostrar su respeto. El ms mnimo desvo
de estas reglas supona una deshonra para la familia. Una
disculpa no era nunca suficiente, las esposas jvenes eran
castigadas ante el mnimo indicio de comportamiento indebido.
Eran golpeadas por las esposas de ms edad, se les prohiba
comer durante dos das, eran obligadas a realizar duros trabajos
fsicos o forzadas a arrodillarse sobre la tabla de lavar. Imagina
cmo mis compaeras de clase de una escuela estilo
occidental llevaran todo eso! Pero no haba nada que
pudieran hacer; ellas saban, desde su ms temprana juventud,
que sus padres tendran la ltima palabra con respecto a su
prometido.
Muchas de ellas me envidiaban por ser libre de dejar mi
casa e ir a la escuela. En aquel tiempo, las mujeres obedecan las
Tres Sumisiones y Cuatro Virtudes: sumisin a tu padre, luego
a tu marido, y despus de su muerte, a tu hijo. Las virtudes eran
fidelidad, encanto fsico, hablar y actuar correctamente y ser
diligente en los trabajos de la casa. Durante miles de aos las
mujeres fueron educadas en el respeto a los ancianos, enseadas
mujeres fueron educadas en el respeto a los ancianos, enseadas
a obedecer a sus maridos, a vigilar el fuego del hogar, a hacer
los trabajos de costura, y todo ello sin siquiera salir de casa.
Que una mujer pudiera estudiar, leer y escribir, discutir asuntos
de estado como los hombres e incluso darles consejos, era una
hereja para la mayor parte de los chinos de la poca. Mis
compaeras y yo aprecibamos mucho nuestra buena suerte y
libertad, pero estbamos perdidas, sin modelos a seguir.
Aunque todas provenamos de familias liberales que
comprendan la importancia de los estudios, la sociedad que nos
rodeaba y la inercia de la tradicin nos dificult poder elegir y
fijar un camino independiente en la vida.
Yo estaba muy agradecida a mis padres, quienes nunca
me obligaron a seguir las tradiciones chinas destinadas a las
mujeres. No slo se me permiti asistir a la escuela aunque
fuera una escuela para nias sino que tambin me permitieron
comer a la misma mesa que los amigos de mis padres y discutir
temas polticos o de actualidad. Pude asistir a reuniones de
cualquier tipo y elegir el deporte o la actividad que quisiera. Las
pocas personas de buen corazn del pueblo, me amonestaban
por mis maneras modernas, pero, a pesar de eso, durante mi
infancia y en mis tiempos de estudiante, fui feliz. Y sobre todo,
fui libre murmur para sus adentros, libre...
Me embriagaba todo lo que me rodeaba. Nada limitaba
mis elecciones. Ansiaba emprender grandes retos a escalas
espectaculares. Quera sorprender al mundo con una brillante
hazaa, y soaba con tener la pareja perfecta: la muchacha
hermosa junto al hroe. Cuando le un libro sobre la revolucin
llamado La estrella Roja, encontr un mundo que slo haba
conocido a travs de los libros de historia. Era ste el futuro
que yo anhelaba? Me encontraba fuera de m, presa de una
enorme excitacin, y decid unirme a la revolucin.
Sorprendentemente, mis padres tomaron una posicin diferente
de la liberal que los caracterizaba. Me prohibieron ir,
argumentando que mi decisin no era sensata ni realista. Dijeron
que las ideas inmaduras estaban destinadas a ser agrias y
amargas. Yo me tom sus palabras como una crtica personal y
reaccion muy mal. Aguijoneada por la obstinacin juvenil,
decid demostrarles que yo no era una chica ms.
A lo largo de los cuarenta aos siguientes, sus palabras
siguieron sonando en mis odos. Comprend que mis padres no
estaban hablando slo de m, sino tambin del futuro de China.
Una noche de verano, empaqu dos mudas de ropa y algunos
libros, y dej mi feliz y tranquila familia, igual que la herona de
una novela. Todava recuerdo mis pensamientos mientras
traspasaba la puerta de casa: Padre, madre, lo siento. Estoy
decidida a aparecer en los libros, un da os sentiris orgullosos
de m.
Ms tarde, mis padres pudieron ver realmente mi nombre
en libros e informes, pero slo como esposa, nada ms. No s
por qu, pero mi madre sola preguntarme: Eres feliz? Hasta su
muerte, nunca respond directamente a esta pregunta. No saba
qu responder, pero creo que mi madre ya conoca la respuesta.
La mujer permaneci en silencio unos segundos, luego
La mujer permaneci en silencio unos segundos, luego
continu en un tono confuso:
Era feliz?
Y luego murmur para s:
Qu es la felicidad?Soy feliz?
Yo era muy feliz cuando llegu por primera vez al rea
liberada por el Partido. Todo era tan nuevo y tan extrao: en los
campos no se poda distinguir entre campesinos y soldados;
durante los desfiles los soldados regulares de la guardia civil
marchaban codo a codo con los soldados. Hombres y mujeres
vestan las mismas ropas y hacan las mismas cosas; los lderes
no se distinguan por smbolos de rango. Todos hablaban del
futuro de China; cada da se escuchaban crticas y condenas al
antiguo sistema. Abundaban los informes de daos y muertes en
combate. En este ambiente, las mujeres estudiantes eran tratadas
como princesas, valoradas por el brillante espritu y la belleza
que traan consigo. Los hombres, que rugan y luchaban en los
campos de batalla, eran mansos como corderos estando a
nuestro lado, en clase.
Tan slo permanec tres meses en el rea liberada. Luego
fui asignada a un equipo que trabajaba en la reforma agraria, en
la orilla norte del ro Amarillo. Mi unidad de trabajo, una
compaa cultural que trabajaba bajo las rdenes del cuartel
general, llevaba la poltica del Partido Comunista a la gente a
travs de la msica, el baile y muchas otras actividades
culturales. Era una zona pobre; aparte de la trompeta china,
tocada en bodas y funerales, la gente nunca haba disfrutado de
vida cultural, y por esto nos reciba calurosamente.
Yo era una de las pocas chicas en la compaa que saba
cantar, bailar, actuar y tocar instrumentos. Lo que mejor haca
era bailar. Cada vez que tenamos un encuentro con los oficiales
mayores, stos competan por bailar conmigo. Yo estaba
rebosante de alegra, siempre sonriente y divertida, y por eso me
llamaban la alondra. Por aquel entonces era un pajarillo feliz,
libre de preocupaciones en el mundo.
Conocen el proverbio: La gallina en su gallinero tiene
maz, pero la olla de la sopa est cerca; la gruya salvaje nada
tiene, pero el mundo es vasto? Una alondra enjaulada comparte
el destino de la gallina. Una noche, al cumplir los diecinueve
aos, el grupo organiz una fiesta para m. No hubo pastel ni
champn. Todo lo que tenamos era unas galletas que mis
compaeros haban guardado de sus raciones, y un poco de
agua con azcar. Las condiciones eran duras, pero lo
pasbamos bien. Yo estaba bailando y cantando, cuando el lder
del regimiento me indic que me detuviera y que le acompaara.
De mala gana le segu a la oficina, donde me pregunt en tono
grave: Ests preparada para completar cualquier misin que el
Partido tenga preparada para ti?
Por supuesto respond sin dudar ni un instante. Yo
siempre haba querido unirme al Partido, pero, sabiendo que mi
familia no era revolucionaria, entenda que debera trabajar ms
duro que los dems para competir con ellos.
Ests lista para cumplir cualquier misin
incondicionalmente, sin importarte la que sea?
incondicionalmente, sin importarte la que sea?
Yo estaba perpleja. El lder del regimiento haba sido
siempre tan directo, por qu ahora se mostraba tan esquivo?
Sin embargo, me repuse al instante y le dije: S, le aseguro que
llevar a cabo la misin!
No pareca estar demasiado a gusto con mi
determinacin, pero me orden cumplir con mi urgente misin
inmediatamente, y tuve que partir aquella misma noche hacia el
campamento del gobierno regional. Quera despedirme de mis
amigos, pero l dijo que no haba necesidad. Que eran tiempos
de guerra. Acept y me march con dos de los soldados
enviados para recogerme. Ellos no dijeron palabra durante las
dos horas que dur el viaje, y yo tampoco poda preguntar, sa
era la regla.
En el campamento del gobierno regional fui presentada a
un oficial mayor, vestido con uniforme del ejrcito. Me mir de
arriba abajo y dijo: No est mal... pues bien, desde hoy sers
mi secretaria. A partir de ahora debers estudiar ms, trabajar
duro para mejorar y esforzarte para unirte al Partido cuanto
antes. Luego orden a alguien que me llevara a una habitacin a
descansar. La habitacin era muy cmoda, haba hasta un
edredn nuevo sobre el kang. Realmente pareca que trabajar
para el lder sera algo diferente, pero estaba tan exhausta que no
le di ms vueltas al tema y me dorm.
Ms tarde, esa misma noche, fui despertada por un
hombre que se meti en mi cama. Aterrorizada, estaba por gritar
cuando me tap la boca con la mano y dijo en voz muy baja:
Shhh... no molestes el sueo de los dems camaradas. sta es
tu misin.
Misin?
S, a partir de hoy sta ser tu misin.
La dura voz perteneca al oficial mayor que haba
conocido ms temprano. No tena fuerzas para defenderme, y
no saba cmo. Slo pude llorar.
Al da siguiente, el Partido me inform de que estaban
preparando una sencilla fiesta para celebrar nuestro matrimonio.
Ese oficial es ahora mi marido.
Durante mucho tiempo estuve preguntndome cmo haba
podido pasar aquello. Cmo pude acabar casada por la
revolucin? En los ltimos cuarenta aos he vivido adormecida
en la humillacin. La carrera de mi marido lo es todo para l; la
mujer slo cumple una funcin fsica, nada ms. l suele decir:
Si no usas a una mujer, por qu preocuparse por ella?
Mi juventud fue interrumpida, mis esperanzas aniquiladas,
y todo lo hermoso que haba en m, utilizado por un hombre.
Silencio.
Perdname, Xinran, slo he pensado en m misma,
hablando as. Tu mquina lo grab todo? S que las mujeres
hablan demasiado, pero yo rara vez tengo la oportunidad y las
ganas de hablar, vivo como una autmata. Al menos, he sido
capaz de hablar sin miedo. Me siento aligerada. Gracias. Y
gracias a tu emisora de radio, y a tus colegas tambin. Adis.
Mis colegas y yo nos quedamos inmviles por unos
momentos, despus de que la mujer dijera adis, conmovidos y
momentos, despus de que la mujer dijera adis, conmovidos y
atnitos ante la historia que acabbamos de escuchar. Solicit
permiso para transmitirla, pero las autoridades de la radio
rehusaron hacerlo, argumentando que la historia daara la
imagen que tena la gente de nuestros lderes.
9
Mi madre
El viejo Chen fue uno de los que se amontonaron alrededor
de la grabadora para escuchar a la esposa del lder de provincias
contar su historia. Ms tarde me dijo que no se haba
sorprendido con ella. Muchos de los hombres que se unieron a
la revolucin dejaron atrs mujer e hijos para seguir al Partido.
Una vez alcanzados los rangos superiores, el Partido los volva a
casar con nuevas mujeres, ya que las primeras haban quedado
atrapadas en zonas de ocupacin enemiga.
La mayora de esas nuevas esposas eran estudiantes que
crean fervientemente en el Partido Comunista y profesaban
adoracin a los hroes armados que all haba. Muchas de ellas
provenan de familias ricas; todas eran jvenes y cultivadas. No
podan ser ms diferentes de las anteriores, que, en su mayora,
podan ser ms diferentes de las anteriores, que, en su mayora,
eran campesinas. Su refinamiento excitaba el deseo de novedad
de los oficiales, y su educacin las convirti en buenas
profesoras y en parte del personal oficial.
En 1949, cuando el Partido Comunista se hizo con el
control de toda China, el nuevo gobierno se encontr con el
problema de qu hacer con las antiguas esposas de sus lderes.
Muchas llegaban hasta Beijing con sus hijos y con la esperanza
de encontrar a sus maridos. El gobierno promova la liberacin
de la mujer, la igualdad entre sexos y la monogamia, y esta
situacin planteaba un dilema: ahora que los oficiales haban
comenzado nuevas vidas con otras mujeres, cules deban
quedarse y cules deberan marcharse? Tampoco haba
legislacin en la que basarse para tomar una decisin al
respecto.
A la hora de decidir cul de las familias beneficiaba ms la
carrera de los oficiales y su posicin dentro de la sociedad, la
cosa estaba clara. Aun as, los hombres se quedaban sin
palabras ante sus primeras esposas, quienes haban pasado aos
enteros de privaciones por ellos. Estas mujeres iletradas, que ni
siquiera eran capaces de leer los ms bsicos caracteres chinos,
tenan algo claro: pertenecan a los hombres que haban
levantado sus velos y las haban transformado de nias a
mujeres.
Finalmente, el gobierno emiti un documento en el que se
reconoca la situacin poltica de estas mujeres. Se les
garantizaban algunos derechos polticos especiales y una pensin
de por vida. Obedeciendo rdenes que apenas entendan, las
de por vida. Obedeciendo rdenes que apenas entendan, las
mujeres volvan a sus pueblos con unos nios llenos de
resentimiento hacia sus padres.
Los campesinos de los pueblos no se atrevan a condenar o
burlarse de las mujeres abandonadas porque estaban bajo la
proteccin del gobierno. Pero alguna de estas simples y honestas
mujeres hizo uso de su posicin especial para alcanzar una vida
menos dura. Simplemente aceptaron la asignacin del gobierno
una mnima suma que se increment muy poco con la inflacin
y criaron a sus hijos solas. Muy pocas volvieron a casarse.
El viejo Chen cont que, en una ocasin, una de estas
mujeres le haba dicho: Por qu poner el dedo en la llaga
usando mis privilegios? La gente slo hablara de mi marido y
esto me hara echarlo an ms de menos.
Luego comprend que, al igual que la mujer que me haba
telefoneado al programa, muchas de las nuevas esposas eran
infelices en su matrimonio: Hara esto sentir mejor a las
primeras? Al igual que a la oyente annima, a muchas de las
nuevas esposas se les haba asignado un marido que no conocan
de nada. Su educacin, cultura y refinamiento, as como el
romanticismo de estilo occidental que haban aprendido a sentir
en sus escuelas progresistas, eran, al principio, un atractivo para
ellos, pero se volvieron inaceptables hacia el final. Sus maridos
haban crecido en los campos y sumidos en la brutalidad de la
guerra. Las generaciones anteriores les haban enseado que una
mujer deba ser controlada y luego apartada. La brecha abierta
entre las esperanzas de los maridos y de sus nuevas esposas se
entre las esperanzas de los maridos y de sus nuevas esposas se
haba reducido por la sumisin de stas, pero los hombres
pronto perdieron el inters y comenzaron a verlas como simples
objetos.
Cuando visit a mis padres un fin de semana, coment a mi
madre que me resultaba difcil distinguir entre la vida dentro de
un matrimonio emocionalmente estril y estar en prisin. Como
toda respuesta, ella dijo: Cunta gente en China tiene un
matrimonio basado en el amor? Cuando le pregunt por qu
deca esto, dej la habitacin con alguna excusa pasajera. Yo
saba que ella escuchaba mi programa de radio cada da, pero
rara vez hablaba de sentimientos. Toda mi vida he deseado que
me abrazara. Nunca lo hizo, ni me bes durante mi niez; ni una
sola vez. Cuando crec, la ms mnima muestra de afecto era
neutralizada por la tradicional reserva china. Entre 1945 y 1985
(cuando volvi a ser posible trasladarse a travs del pas),
muchas familias chinas quedaron separadas. Nosotros no fuimos
la excepcin, y yo pas muy poco tiempo con mis padres.
Quera saber ms de mi madre, la mujer que me haba dado la
vida y que me haba dejado incontables preguntas sin contestar
acerca de las mujeres. Mi creciente confianza como periodista
me ayud a unir las piezas que ya conoca de su historia.

Mi madre proviene de una gran familia capitalista de
Nanjing, una ciudad llena de vida pero pacfica y armoniosa,
bastante diferente de la poltica Beijing, la comercial Shanghai y
bastante diferente de la poltica Beijing, la comercial Shanghai y
las estridencias de Guangzhou. Sun Yatsen, el fundador de la
China moderna, escogi ser enterrado en Nanjing y el
Guomindang[1] tuvo una vez su capital all.
Situada a la orilla del ro Yangzi y a los pies de las
imponentes montaas de Zijinshan, en el sureste de China, la
ciudad posee lagos y grandes espacios verdes. Bulevares llenos
de sombras y rboles perfectamente alineados se extienden en
todas las direcciones, y los palacios histricos, las murallas de la
ciudad y sus edificios modernos sobre el ro resaltan la riqueza
de la herencia cultural de Nanjing. Los chinos suelen decir que la
gente es moldeada por el agua y la tierra que los rodea; y por lo
que s de la familia de mi madre, es cierto.
La familia de mi madre fue una vez propietaria de un vasto
territorio en Nanjing. En su da les perteneci toda la tierra que
quedaba al sur de la lnea que se extenda desde la entrada oeste
de la ciudad hasta el centro y tres kilmetros al este de sta. Mi
abuelo materno era presidente de la industria del camo en tres
provincias Jiangsu, Zhejiang y Anhui, as como propietario
de otras industrias. En la prspera China del sur, la navegacin
era el medio de transporte ms importante. l fabricaba todo
tipo de productos para el transporte martimo, desde telas
embreadas para barcos de guerra, hasta anclas para pequeos
barcos de pesca. Mi abuelo era un capacitado organizador y
gerente, con muy poca educacin escolar. A pesar de ello, se
daba cuenta de la importancia que tenan la cultura y la
educacin, y por esta razn mand a sus siete hijos a las
educacin, y por esta razn mand a sus siete hijos a las
mejores escuelas, y fund l mismo una en Nanjing. Y a pesar
de ser aqulla una poca en la que se crea que la falta de
talento era una virtud en las mujeres, sus hijas recibieron una
buena educacin.
Por boca de mis tos y tas he podido saber que en casa de
mi abuelo haba que cumplir unas reglas muy estrictas. Durante
las comidas, si alguien emita sonidos al comer o dejaba que su
mano izquierda se desviase del bol de arroz, o quebraba alguna
otra regla, mi abuelo dejaba los palillos a un lado y se retiraba. A
nadie se le permita seguir comiendo despus de eso; todos
deban permanecer en ayunas hasta la siguiente comida.
A partir del establecimiento del nuevo gobierno, en 1949,
mi abuelo tuvo que ceder propiedades para proteger a su
familia. Quiz por rebelin a la estricta educacin recibida, todos
sus hijos se convirtieron en activos miembros de los movimientos
revolucionarios del Partido Comunista y lucharon contra
capitalistas como su padre.
Mi abuelo cedi grandes extensiones de su inmensa
propiedad al gobierno en tres ocasiones en 1950, 1959 y
1963 pero estos sacrificios no lo protegieron. Al comienzo de
la Revolucin Cultural fue vctima de persecuciones por haber
sido elogiado por dos de los ms acrrimos enemigos de Mao
Zedong. El primero fue Chiang Kaishek, quien haba hablado
de mi abuelo con verdadero fervor por haber contribuido a
desarrollar la industria nacional ante las agresiones japonesas. El
segundo fue un antiguo camarada de Mao, Liu Shaoqi, que
haba alabado a mi abuelo por donar grandes extensiones de su
haba alabado a mi abuelo por donar grandes extensiones de su
propiedad al pas. Chiang fue expulsado de China a Taiwan y
Liu fue encarcelado despus de perder su posicin.
Mi abuelo tena ms de setenta aos cuando fue
encarcelado. Sobrevivi a esta penosa prueba con una
sorprendente fuerza de voluntad. Los Guardias Rojos escupan o
echaban mocos dentro de la comida o en el aguado t que
servan a los prisioneros. Un anciano que comparta la celda con
mi abuelo muri de pena, furia y vergenza ante este trato
vejatorio, pero mi abuelo mantuvo una sonrisa en los labios.
Simplemente retiraba los mocos y coma todo lo que poda
comerse. Los Guardias Rojos comenzaron por admirarlo y
acabaron sirvindole una comida un poco mejor que la de los
dems.
Cuando mi abuelo fue liberado, despus de la Revolucin
Cultural, un amigo que tambin haba estado preso lo invit a
comer la especialidad de Nanjing, pato prensado en sal, para
celebrarlo. Cuando esta delicia fue trada a la mesa, el amigo de
mi abuelo sufri un colapso y muri al instante de una
hemorragia cerebral provocada por la excitacin.
Mi abuelo no mostr felicidad tras su liberacin, como
tampoco se mostr apenado ante la muerte de sus amigos y
colegas, o ante la desintegracin de su familia y de su riqueza.
Sus sentimientos parecan estar adormecidos. Slo cuando me
permiti leer en sus diarios, durante una visita que hice a China
en marzo de 2000, me di cuenta de que l nunca haba dejado
de sentir las vicisitudes de los tiempos. Sus experiencias y su
de sentir las vicisitudes de los tiempos. Sus experiencias y su
modo de entender la vida lo haban dejado sin palabras para
expresarse. Pero, a pesar de que la emocin de sus diarios no es
abiertamente manifiesta, sus ms ntimos sentimientos
permanecen all.

Mi madre se uni a la Liga Juvenil Comunista a los catorce
aos. Ms tarde, a los diecisis, al ejrcito y al Partido. Antes
haba alcanzado cierta reputacin en Nanjing por sus logros
acadmicos y su talento para cantar y bailar. En el ejrcito
continu brillando. Alcanz la excelencia en entrenamientos y
pruebas, y estuvo entre los mejores en las competiciones
militares de toda la nacin. Brillante y hermosa, era cortejada
por varios altos cargos del Partido, figuras del ejrcito que
competan por su mano en los bailes. Aos ms tarde cont que
se haba sentido como la Cenicienta, que haba encajado a la
perfeccin en el zapatito de cristal de la revolucin y haba
logrado alcanzar sus sueos. Arrulla a ella y la perseguira.
A principios de los aos cincuenta, el ejrcito llev adelante
su primera purga interna de corte estalinista. Mi madre fue
relegada a la clase negra de descendientes de capitalistas y
expulsada del crculo de revolucionarios sobresalientes. Se
dedic entonces a trabajar en una fbrica militar, en
colaboracin con expertos de Alemania del Este, donde
lograron producir con xito nueva maquinaria destinada a
fabricar equipamiento blico. Cuando se tom la foto de grupo
fabricar equipamiento blico. Cuando se tom la foto de grupo
para registrar este acontecimiento, a mi madre se le dijo que no
podra posar al frente del grupo a causa de su pasado familiar y
tuvo que permanecer en un segundo plano.
Durante el cisma chinosovitico, mi madre se convirti
en objeto especial de investigacin. Su pasado capitalista era la
justificacin para poner a prueba su lealtad al Partido. Hacia el
final de la Revolucin Cultural, ella lider un pequeo equipo
tcnico, que dise una herramienta para incrementar la eficacia
de la produccin industrial. Sin embargo, no se le concedi
crdito alguno por el trabajo realizado. Se le neg el ascenso a
jefe del rea de diseo, porque resultaba absolutamente
improbable que una persona con su pasado pudiera ser
completamente leal al Partido.
Durante ms de treinta aos, mi madre luch por ganarse el
mismo trato y reconocimiento que otros colegas con sus mismas
habilidades, pero fall en todos sus intentos. Nada hubo que
pudiera cambiar el hecho de ser la hija de un capitalista.
Un amigo de la familia me dijo una vez que la mejor
muestra del coraje y la fuerza de mi madre fue su decisin de
casarse con mi padre. Cuando ellos se casaron, mi padre era un
reconocido instructor de la academia militar. l entren a mi
madre y era admirado por muchas de las estudiantes. Aunque mi
madre tena muchos pretendientes entre los instructores, eligi a
mi padre, que no era apuesto pero s intelectualmente brillante.
Los colegas de mi madre crean que no se haba casado por
amor, sino para demostrar su valor.
amor, sino para demostrar su valor.
El intelecto de mi padre pareca ser la justificacin personal
de mi madre para casarse con l. Siempre que hablaba de l
haca alusin a lo increblemente inteligente que era: experto
nacional en mecnica y clculos, hablaba varios idiomas
extranjeros. Pero ella nunca lo describi como un buen marido o
un buen padre. A mi hermano y a m nos era difcil asimilar la
visin que mi madre tena de l con la del hombre disperso y
despistado que rara vez vimos durante nuestra infancia y al que
nos dirigamos llamndolo to.
Hay incontables incidentes que ilustran las confusiones de
mi padre. Muchas son las ancdotas. Un da, en el comedor de
oficiales, se puso un plato sucio bajo el brazo y llev un
diccionario entre las manos hasta el grifo, donde lo enjuag ante
las atnitas miradas de sus colegas. En otra ocasin, mientras
lea un libro, entr por la puerta abierta de la casa de otra
familia, se sent en el sof y se qued dormido. La familia,
desconcertada, no se atrevi a despertarlo.
Para demostrar que era tan competente como mi madre en
las tareas prcticas, un da mi padre intent hacer la cena.
Compr una balanza con todas las medidas para poder seguir
las recetas con exactitud, y, mientras estaba pesando
cuidadosamente la sal, se incendi el aceite del wok.
Mi madre me cont que un da se encontraron entre la
multitud, en la plaza de Tiananmen, junto al Monumento a los
Revolucionarios. Mi padre le dijo que su unidad de trabajo le
haba encargado dos botellas de aceite de ssamo. Y no fue
hasta que levant las manos para mostrrselas, que se dio cuenta
hasta que levant las manos para mostrrselas, que se dio cuenta
de que las botellas se haban roto en el camino y slo cargaba
con dos cuellos de botella.
La simpata muchas veces se confunde con amor,
atrapando a las personas en matrimonios infelices. Muchas
parejas de chinos, que contrajeron matrimonio entre 1950 y
1980, cayeron en esa trampa. Azotados por los movimientos
polticos y el trabajo duro, sintiendo la presin de la tradicin,
muchos hombres y mujeres se casaron sintiendo simpata, quiz
deseo, pero no amor. Slo despus de casarse descubrieron
que eso que los haba atrado, luego se transformara en motivo
de separacin, dejando sus vidas familiares emocionalmente
desiertas.
Mis padres compartan un negro pasado capitalista. Mi
abuelo paterno trabaj para la empresa britnica GEC en
Shanghai durante treinta y cinco aos. Por ello, tal vez, una
mutua simpata debe de haber jugado un papel fundamental en
su matrimonio. Yo creo que llegaron a sentir afecto el uno por el
otro a lo largo de los aos que compartieron.
Se amaban? Eran felices? Nunca me atrev a preguntar;
no quise remover aos de feos recuerdos para ellos, recuerdos
de separaciones forzadas, encarcelamientos y familias
separadas.
Yo fui enviada a vivir con mi abuela al mes de haber
nacido. En total, he vivido con mi madre menos de tres aos. No
recuerdo un solo cumpleaos en el que estuviera toda la familia
junta.
junta.
Cada vez que oigo el soplido de un tren de vapor, pienso
en mi madre. El largo silbido me deja, a la vez, indefensa y
esperanzada, transportndome al da en que cumpl cinco aos.
Ese da mi abuela me llev a la estacin de trenes de Beijing. Me
recuerdo aferrada a su mano mientras esperbamos en el andn.
En aquella poca, la estacin no estaba nunca tan concurrida
como hoy en da, y tampoco haba tantas distracciones visuales,
entre seales y anuncios, como las que hoy pueden verse. Yo no
saba qu hacamos all, slo recuerdo que esperbamos
tranquilamente mientras yo jugueteaba con los dedos de mi
abuela.
De pronto pareci que un lento y triste silbido empujaba un
largo tren que lleg hasta nuestro lado. Cuando se detuvo,
resoplando, pareci fatigado tras haber transportado a tanta
gente desde tan lejos.
Una mujer hermosa camin hacia nosotras; la maleta en su
mano oscilaba siguiendo el ritmo de sus pasos. Todo flua como
en un sueo. Mi abuela tom mi mano, y, sealando a la mujer,
me dijo:
Ah est tu madre. Dile mam, venga!
Ta dije yo dirigindome a la mujer, como hubiera
hecho con cualquier otra.
sta es tu madre, dile mam, no ta dijo mi
abuela, avergonzada.
Con los ojos como platos, me qued mirando a la mujer en
silencio. Sus ojos se llenaron de lgrimas, pero intent esbozar
una sonrisa forzada y triste. Mi abuela no dijo nada ms, las dos
una sonrisa forzada y triste. Mi abuela no dijo nada ms, las dos
mujeres se quedaron paralizadas.
Este recuerdo me ha perseguido una y otra vez. He sentido
un dolor ms agudo despus de ser madre; y he experimentado
el ancestral e inevitable vnculo que tiene una madre con sus
hijos. Qu podra haber dicho mi madre, confrontada a su
propia hija que la haba llamado ta?
A lo largo de los aos, mi madre haba tenido que suprimir
su naturaleza femenina. Compitiendo con hombres y luchando
contra la mancha de su pasado familiar para tener xito en su
carrera y en el Partido, ella sinti que sus nios eran una carga, y
que su familia le haba arruinado la vida. Cuando entr en el
ejrcito y empez a ascender posiciones en l, dej de prestar
atencin a su apariencia y a su vestimenta.
Una vez llam a mi madre desde Inglaterra, en la poca en
que yo intentaba salir adelante como extranjera en una cultura
particularmente difcil. No te preocupes me dijo, lo ms
importante es que te ests tomando tu tiempo para descubrir lo
que significa ser mujer.
Me qued de piedra. A sus sesenta aos, mi madre estaba
aprendiendo que haba perdido una importante parte de s
misma, y estaba dicindome que no cometiera su mismo error.
La segunda vez que volv a China, tras mi viaje a Inglaterra,
me sorprendi ver a mi madre usando lpiz de labios para
conocer a mi novio ingls. Mi padre casi no pudo contener su
emocin ante este resurgir de su elegancia. Ella no haba usado
maquillaje en cuarenta aos.
maquillaje en cuarenta aos.
10
La mujer que esper cuarenta
aos
Una caracterstica de la familia china moderna es tener una
familia sin sentimientos, o tener sentimientos pero no familia. Las
condiciones de vida fuerzan a los jvenes a convertir el trabajo y
el alojamiento en las condiciones mnimas para acceder a
casarse. Sus padres, sumergidos en los trastornos polticos y los
cambios sociales, hicieron de la seguridad la base sobre la cual
construir una familia. Para ambas generaciones, cualquier
sentimiento que pueda existir surge a partir de los arreglos
prcticos que siempre se anteponen a los sentimientos, y
cualquier sentimiento dentro de la familia surge posteriormente a
stos. Lo que la mayora de las mujeres busca y anhela es una
familia que se desarrolle a partir de los sentimientos. sta es la
familia que se desarrolle a partir de los sentimientos. sta es la
razn por la que hay tantas historias trgicas de amor en la
historia china. Historias que no florecieron ni dieron sus frutos.

En 1994, mi padre asisti a la celebracin del ochenta y
tres aniversario de la Universidad de Qinghua, una de las
mejores de China. Cuando regres, me habl del reencuentro de
dos de sus antiguos compaeros de clase, Jingyi y Gu Da, que
estuvieron enamorados en la poca de estudiantes. Al acabar la
universidad fueron enviados a diferentes partes de China a fin de
satisfacer las necesidades de la revolucin, y se perdieron de
vista durante la dcada que dur la pesadilla de la Revolucin
Cultural, que imposibilit cualquier comunicacin. La mujer,
Jingyi, esper y busc a su amado a lo largo de cuarenta y cinco
aos. En esta reunin de la universidad se reencontraron por
primera vez despus de todo ese tiempo, pero Jingyi no pudo
lanzarse a los brazos de su amado, porque la esposa de aqul
estaba all, a su lado. Jingyi se esforz por sonrer, estrecharles la
mano y saludarlos civilizadamente, pero estaba evidentemente
conmocionada. Dej la reunin antes de que terminara.
El resto de los compaeros, que presenci el doloroso
encuentro, sinti sus ojos enrojecer de emocin. Jingyi y Gu Da
haban protagonizado la gran historia de amor de la clase; todos
saban que se haban amado profundamente durante los cuatro
aos de la universidad. Recordaban cmo Gu Da haba
aos de la universidad. Recordaban cmo Gu Da haba
encontrado las bayas de espino almibaradas de Jingyi en medio
de una tormenta de nieve que se produjo en Beijing, y cmo ella
se haba quedado sin dormir casi diez noches para cuidarlo
cuando l sufri una neumona. Mi padre se puso melanclico al
contar la historia, al tiempo que suspiraba por el paso del
tiempo.
Pregunt a mi padre si Jingyi se haba casado. Me contest
que no; que siempre haba esperado a su amado. Algunos de los
antiguos compaeros dijeron que ella haba sido una ingenua al
encapricharse de aquel modo con su antiguo romance: Cmo
podra alguien albergar alguna esperanza despus de tantos aos
de caos poltico y de violencia? Frente a su incredulidad, ella se
haba limitado a sonrer y haba permanecido en silencio.
Coment a mi padre que Jingyi pareca un nenfar que expona
su belleza en medio del fango. Mi madre, que haba escuchado
sin decir nada, intervino diciendo que los nenfares se marchitan
ms rpido que las dems flores, una vez quebradas. Entonces
quise saber si Jingyi se haba quebrado.
Hall la direccin de la unidad de trabajo de Jingyi en la
lista de compaeros de universidad de mi padre, pero en ella no
apareca su telfono personal, ni la direccin de su casa. Su
unidad de trabajo era una fbrica militar dedicada a proyectos
experimentales, y estaba situada en lo ms profundo de las
montaas. Llegar hasta el lugar sera duro, ya que las
condiciones del terreno eran arduas y el transporte difcil de
organizar. Hice una llamada de larga distancia a la fbrica, pero
me contestaron que Jingyi no haba regresado de Beijing. Me
me contestaron que Jingyi no haba regresado de Beijing. Me
pidieron que confirmara si ella haba dejado la ciudad. Acced y
tambin ped a sus antiguos compaeros de universidad que
enviaran a alguien para buscarla. Durante las dos semanas
siguientes hice averiguaciones entre los amigos de universidad de
Jingyi, para detectar algn contacto que hubiera tenido con ellos,
o con algn familiar, pero no hall ni rastro de ella. Su unidad de
trabajo me telefone para decirme que ella haba llamado desde
Beijing pidiendo un permiso, pero que no haba vuelto a llamar
para confirmar si se lo haban concedido. Me pregunt si estara
con su viejo amor Gu Da, pero cuando lo llam a una enorme
fbrica militar de Jiangxi, en el suroeste de China, l me pregunt
impotente: Qu ha pasado, dnde est?
Durante varias semanas, Jingyi se convirti en el nico
objeto de mis conversaciones telefnicas con mi familia. Todos
estbamos ansiosos, pero no haba nada que pudiramos hacer.
Estaba perdida en algn lugar de China.

Una noche atend una llamada de una oyente que deca ser
miembro del personal de un hotel del lago Taihu, en Wuxi. Me
habl de una extraa seora que se alojaba en el hotel: nunca
dejaba la habitacin y tampoco permita que entrasen a limpiarla.
El personal del hotel saba que permaneca con vida porque al
menos contestaba el telfono. La mujer estaba preocupada y
esperaba que yo pudiera ayudar a esta extraa husped.
esperaba que yo pudiera ayudar a esta extraa husped.
Al terminar el programa llam al hotel y ped a la centralita
que me pusieran con la solitaria dama. Ella contest
rpidamente, pero resultaba obvio que no tena ningunas ganas
de hablar. Me pregunt cmo haba dado con ella. Cuando
contest que la gente del hotel estaba preocupada por ella, me
pidi que les transmitiera su agradecimiento. Me qued atnita:
estaba pidiendo a alguien que se encontraba a miles de
kilmetros que diera las gracias a la gente que tena a su lado.
Segn mi experiencia, evitar las comunicaciones personales de
esa manera indica una prdida de la fe en la vida. Tambin dijo
que no conoca mi programa y que no tena inters alguno en
hacerlo.
Nuestra primera conversacin fue breve, pero yo segu
llamndola cada noche una vez finalizado mi programa,
pensando que mis llamadas podan ser una especie de
salvavidas. A lo largo de varias conversaciones, su voz fue
adquiriendo un tono de confianza, y en ocasiones lleg incluso a
preguntarme por mis asuntos, en vez de limitarse a responder
framente a mis preguntas.
Dos semanas ms tarde no contest a mi llamada.
Alarmada, solicit inmediatamente a los empleados del hotel que
llamaran a su puerta, y ellos me tranquilizaron al decirme que
haba contestado desde dentro. Durante los siguientes das ella
no contest a mis llamadas, pero yo insist en mi rutina de
llamarla cada da para demostrarle mi preocupacin.


Por obra del azar, poco despus me enviaron a Wuxi a
cubrir una noticia. Aunque el objetivo era hacer un informe sobre
la vida de los policas de trfico de Wuxi, tendra la oportunidad
de visitar a la mujer que se haba alejado del mundo.
Coment al jefe de la emisora que mi intencin era partir
hacia Wuxi en cuanto hubiera terminado mi programa de la
noche, y l se mostr sumamente intrigado: Te has vuelto
loca? Si sales esta noche no llegars a Wuxi hasta maana por la
maana, y no habr nadie para recogerte all. La experiencia
me ha enseado que es mejor no explicarlo todo.
El chfer que me asignaron para llevarme a Wuxi odiaba
conducir entre el pesado trfico diurno, as que se qued
encantado cuando le ped que me llevara de noche al hotel
cercano al lago Taihu. Llegamos a las cuatro de la maana y
encontramos a los recepcionistas medio adormilados y
perezosos. El conductor, impaciente por naturaleza, les grit:
Eh, despertad! sta es Xinran! Parti hacia aqu en
coche en cuanto hubo terminado su programa a medianoche y
tiene que volver a emitir a las ocho de la maana. Podran darse
prisa con las formalidades?
Quin, Xinran? Xinran, la presentadora de Palabras
en la brisa nocturna? Estuve escuchando su programa hace
apenas unas horas.
S, es ella. Y est muy cansada, as que espabile!
Es usted realmente Xinran? S, he visto fotos suyas en
Es usted realmente Xinran? S, he visto fotos suyas en
el peridico. Qu maravilla poderla conocer personalmente!
Oh, voy a llamar a mis colegas... dijo la recepcionista mientras
intentaba darse prisa.
No se preocupe me apresur a decir. Estar aqu
unos das. Por favor, no despierte a sus colegas, estoy realmente
cansada.
Oh, perdone, perdone, ahora mismo le habilito un cuarto
con vistas al lago. Luego le dijo al conductor: No se
preocupe, usted recibir el mismo trato, no lo dejaremos de
lado.
Gracias por no ofenderse dijo l.
No tiene importancia, su lengua es afilada pero su
corazn dulce, no es as? De todas maneras, todo me entra por
un odo y me sale por el otro, as soy yo.
Mientras la recepcionista me acompaaba a la habitacin,
le pregunt acerca de la extraa mujer que se hospedaba en el
hotel.
He odo que hay una mujer que se hospeda en el edificio
cuatro y que es un poco rara le dije.
S, debe de llevar aqu varias semanas, pero no estoy
segura. Maana, cuando tengamos nuestra reunin habitual por
el cambio de turno, se lo preguntar al jefe de personal.
Gracias, le estoy dando mucho trabajo...
Oh, no, es usted la que se entrega a todos sus oyentes
cada da, pero cuntos somos los que podemos agradecrselo
en persona?
en persona?
Los chinos suelen decir que debes temer las manos de los
hombres y las palabras de las mujeres, pero al parecer yo me
haba encontrado con la versin ms suave de la lengua de esta
mujer.
Una vez en mi cuarto decid no dormir inmediatamente,
sino tomar un bao y planear las entrevistas del da siguiente. Y
mientras me desvesta son el telfono:
Hola, es usted Xinran? Soy la operadora de la
centralita. La recepcionista del edificio principal me dijo que
acababa usted de llegar. Le pido que me disculpe por
molestarla, pero he odo que preguntaba por una husped en
particular. Me llam anoche, poco despus de la emisin de su
programa, y me pregunt si yo lo escuchaba. Le contest que s,
y le pregunt si necesitaba algo, pero ella colg. Puedo ver su
cuarto desde la centralita; esta semana tengo el turno de noche y
siempre la veo sentada, contemplando el lago durante toda la
noche. A lo mejor duerme durante el da, no?
Perdone que la interrumpa pero, puede verla ahora?
Est mirando el lago en estos momentos?
Mmm... estoy mirando. S, ah est... la estoy viendo.
Parece que nunca corre las cortinas de su habitacin.
Muchsimas gracias, puedo preguntarte el nmero de su
habitacin?
Ocupa... la 4209, en la segunda planta del edificio
cuatro.
Gracias, operadora. Puedo hacer algo por usted?
Gracias, operadora. Puedo hacer algo por usted?
No, nada... bueno, podra darme un autgrafo?
Por supuesto! Quiz encuentre un momento para
visitarla maana, qu le parece?
De veras? Eso sera genial. Adis.
Adis.
Mientras hablaba volv a vestirme nuevamente. Haba
decidido visitar a la mujer inmediatamente, ya que el tiempo era
precioso.
Al encontrarme delante de su habitacin, de pronto me
sent extraviada y vacil unos minutos antes de decidirme a
llamar a la puerta diciendo:
Hola, soy Xinran. He venido desde el otro lado del hilo
de nuestra conversacin telefnica para verla. Por favor, abra la
puerta.
No hubo respuesta, y la puerta permaneci cerrada. No
habl ni volv a llamar a la puerta, pero me qued esperando,
segura de que me haba odo en la quietud de la madrugada.
Saba que ella estaba justo detrs de la puerta y que ambas
podamos sentir la mutua presencia. Pasados diez minutos, su
voz se desliz a travs de la puerta.
Xinran, sigue ah?
S, estoy esperando a que abra la puerta contest con
voz suave pero firme.
La puerta se abri despacio, y una mujer de aspecto
inquieto y cansado me hizo pasar. El cuarto estaba limpio y
ordenado, y el nico indicio de estar habitado lo daba una
maleta de viaje apoyada en la pared. Me alivi ver unos
paquetes de pasta en ella; al menos no estaba ayunando.
Me sent junto a ella y me qued en silencio, pensando que
cualquier palabra que dijera slo encontrara resistencia.
Esperara a que ella hablase, pero antes de que ella se decidiera
a hacerlo, deba crear un ambiente propicio. Nos quedamos
sentadas, oyendo el agua lamer la playa suavemente, mientras
mis pensamientos vagaron hacia el lago y sus alrededores.
El lago Taihu es el tercero ms grande de China. Est
situado al sur de la provincia de Jiangsu y al norte de la de
Zhejiang. Es un lugar muy conocido por su belleza y se
encuentra en el delta del ro Yangzi. Alrededor del lago hay
hermosos jardines llenos de estanques y arroyos. El lago Taihu
es tambin conocido por el t Biluo Spring que all se produce.
La leyenda cuenta que una hermosa joven llamada Biluo reg un
pequeo rbol con su propia sangre y prepar t con sus tiernas
hojas para su amante, enfermo de muerte. Continu hacindolo
da tras da, hasta que el joven se recuper del todo, pero
entonces Biluo enferm y muri.
Sentada junto a la mujer, estuve divagando con mis
pensamientos por sta y otras historias mientras escuchaba el
suave golpeteo del oleaje. Aunque las lmparas seguan
encendidas, su luz ya no se distingua en el amanecer. Aquella
extraa luz infundi a nuestro silencio nuevos matices.
El telfono quebr nuestra comunin. Era para m. Eran las
siete menos cuarto de la maana y el chfer deba llevarme a una
reunin con la Oficina de Propaganda de la Polica de Trfico
reunin con la Oficina de Propaganda de la Polica de Trfico
que se celebrara a las 8.30.
Me desped de la mujer con un apretn de manos, pero
apenas dije nada:
Por favor, coma algo ms por m, y descanse.

De camino a Wuxi me qued dormida en el asiento trasero
del coche. El bondadoso chfer no me despert cuando
llegamos a destino, sino que aparc y fue l mismo a buscar a la
gente que me esperaba. Todava no haba llegado nadie a la
oficina y pude dormir una hora ms. Cuando despert, vi a la
gente con la que me haba citado fuera del coche, charlando
mientras esperaban a que despertara. Uno de los policas de
trfico me dijo bromeando:
Xinran, si te quedas dormida en todos lados, te pondrs
gorda.
El da pas con el vertiginoso ir y venir del periodismo:
reun material de varios sitios diferentes y coment y debat el
contenido del reportaje que estaba realizando. Afortunadamente,
pas algn tiempo en el coche y pude echar un par de
cabezaditas.
Cuando regres al hotel por la tarde encontr sobre mi
cama una lista de empleados del hotel que queran mi autgrafo.
La dej a un lado, me duch y fui a visitar a la mujer de la
habitacin 4209. Aunque ella no quisiera hablar, pens que ese
habitacin 4209. Aunque ella no quisiera hablar, pens que ese
instante de silencio, sentadas en su cuarto, sera de alguna ayuda
para ella. Deba de haber estado justo detrs de la puerta,
esperndome, porque la abri en cuanto me detuve frente a ella.
La mujer me brind una sonrisa algo forzada y se qued en
silencio. Una vez ms estbamos sentadas frente a la ventana,
mirando el lago a la luz de la luna. La superficie estaba en calma
y nos hicimos compaa al abrigo de la paz de esta atmsfera.
Al amanecer le indiqu que deba partir para trabajar y ella
me estrech la mano dbilmente, pero con mucho sentimiento.
Volv a mi habitacin, repas a toda prisa unos cuantos apuntes
preparatorios y dej una nota de agradecimiento a la operadora
de la centralita. Con el tiempo haba adquirido el hbito de llevar
conmigo tarjetas listas para firmar a los oyentes que encontrara
por el camino. Firm varias tarjetas para los empleados del hotel
y se las entregu al encargado de mi planta al salir.
Mi breve viaje de trabajo entr en una rutina: realizaba
entrevistas en Wuxi durante el da y por las noches me sentaba
junto a la mujer a contemplar el lago Taihu. Nuestros silencios
parecan tornarse cada vez ms profundos y cargados de
sentimientos durante el da.
La ltima noche cont a la mujer que me ira por la maana,
pero que la llamara. Ella no dijo nada, sonri dbilmente y me
estrech la mano desmayadamente. Me dio una fotografa rota
por la mitad, mostrndome lo que pareca ser ella en sus tiempos
de estudiante, en los aos cuarenta. La chica de la fotografa
resplandeca de juventud y felicidad. En la parte de atrs de la
foto haba una frase en tinta borrosa: El agua no puede... Otra
foto haba una frase en tinta borrosa: El agua no puede... Otra
frase en tinta ms oscura pareca haber sido escrita
recientemente: Las mujeres son como el agua, los hombres
como las montaas. Intu que la persona que faltaba en la parte
rota de la foto era la causa del dolor de la mujer.
Abandon el hotel del lago Taihu, pero sent que no lo
dejaba.

De vuelta en Nanjing, fui directa a visitar a mis padres para
darles los recuerdos de Wuxi figuras de arcilla y varillas de
repuesto que haba trado para ellos. Cuando el chfer me
abri la puerta, me dijo:
Xinran, si ests pensando en hacer otro viaje como ste,
no me lleves contigo. Me mor de aburrimiento en el coche: t
slo queras dormir. No tuve oportunidad de cruzar palabra con
nadie en todo el viaje!
Cuando llegu ya era tarde y mis padres se haban ido a
dormir. Me qued adormir en el cuarto de huspedes y esper
para verlos por la maana. Entonces mi madre me llam desde
la habitacin.
Fue todo bien?
Y los estruendosos ronquidos de mi padre me indicaron
que all todo segua igual.
Al da siguiente, mi padre, que era muy madrugador, me
despert muy temprano con otro de sus ataques de estornudo.
despert muy temprano con otro de sus ataques de estornudo.
Cada maana haca lo mismo; una vez cont veinticuatro
estornudos seguidos. Yo estaba rendida y volv a dormirme,
pero dur poco ya que, momentos ms tarde, mi padre me
despert golpeando la puerta:
Levntate ya, anda, es urgente!
Qu hay? Qu ha pasado?
Estaba aturdida, pues la casa de mis padres sola ser muy
tranquila.
Mi padre me esperaba delante de la puerta de mi
habitacin, sosteniendo en la mano la foto rota que yo haba
dejado sobre la mesa la noche anterior. Me pregunt excitado:
De dnde has sacado esta foto? Es ella!
Qu? De qu me ests hablando?
sta es Jingyi, mi compaera de estudios. La que
esper a su amante cuarenta y cinco aos!
Mi padre estaba furioso ante mi lentitud.
De veras? Ests seguro que es la misma persona?
No puede ser que la vejez te haya afectado la vista? Han
pasado cuarenta y cinco aos y sta es una foto vieja...
Francamente, me costaba creerlo.
Es imposible que me equivoque. Ella era la ms bonita
de la clase, gustaba a todos los chicos y la mayora estaban
enamorados de ella.
T tambin?
Shhh! Baja la voz. Si te oye tu madre, se le volver a
llenar la cabeza de tonteras. Si quieres que te diga la verdad,
llenar la cabeza de tonteras. Si quieres que te diga la verdad,
Jingyi me gustaba, pero no estaba a mi alcance dijo mi padre
avergonzado.
No estaba a tu alcance? Pero si siempre has alardeado
de la buena planta que tenas cuando eras joven le dije
mientras volva a hacer la maleta.
Por qu te vas tan pronto? me dijo mientras me
miraba.
Vuelvo a Wuxi ahora mismo. He hecho muchos
esfuerzos por encontrar a Jingyi y ahora la he encontrado por
casualidad.
De haberlo sabido, no te hubiera despertado contest
mi padre.
El viejo Wu viva cerca de la casa de mis padres, y me
acerqu hasta la suya para pedirle un permiso urgente. En
calidad de jefe de la administracin estaba a cargo del
departamento de personal. Ment diciendo que haba recibido la
visita de unos parientes y que tendra que ocuparme de ellos
unos das. Odio mentir, porque creo que te acorta la vida, pero
tena ms temor a que Wu supiera la verdad. Una vez obtenido
el permiso, llam inmediatamente a la presentadora que me haba
reemplazado para pedirle que lo hiciera durante unos das ms.
Perd el tren del medioda y tuve que esperar hasta la tarde.
Tena la cabeza llena de preguntas sobre Jingyi; estaba tan
ansiosa e impaciente que el tiempo pareca haberse detenido.
Cuando mi programa estaba a punto de comenzar, hacia
las diez de la noche, llegu al hotel del lago Taihu. La
las diez de la noche, llegu al hotel del lago Taihu. La
recepcionista me reconoci y dijo:
Pero usted no se haba ido ya?
As es respond. No quera perder el tiempo en
explicaciones.
Cuando volv a encontrarme frente a la puerta de la
habitacin 4209, las preguntas que se haban amontonado en mi
cabeza se desvanecieron, y las dudas empezaron a martirizarme
de nuevo. Alc la mano y la dej caer dos veces antes de
golpearla.
Ta Jingyi, soy yo, Xinran dije, dirigindome a ella
como ta por ser amiga de mi padre y pertenecer a su misma
generacin. Sent ganas de llorar; haba estado sentada con ella
tantas horas sin saber nada... La imagin sentada en silencio a lo
largo de cuarenta y cinco aos y mi corazn se encogi.
Antes de que me hubiera dado tiempo a calmarme, la
puerta se abri.
Asombrada, Jingyi me pregunt:
No te habas ido? Cmo sabes mi nombre?
La conduje hasta la ventana e hice que tomara asiento de
nuevo, pero esta vez no permanec callada. Le cont
mansamente lo que saba de ella por mi padre. Jingyi llor
mientras me escuchaba, sin hacer esfuerzo alguno por secar sus
lgrimas. Las preguntas se agolpaban en mi interior, pero slo
hice una:
Todava piensas en el to Gu Da?
Entonces ella se desmay.
Entonces ella se desmay.
Me asust mucho y llam al operador para que llamara a
una ambulancia. El operador dud:
Xinran, es medianoche...
La gente no distingue entre el da y la noche cuando est
a punto de morir. Podra usted soportar ver morir a esta seora
delante de sus ojos? pregunt alterada.
De acuerdo, no se preocupe. Llamar enseguida.
El operador era muy eficiente. Poco tiempo despus o a
alguien gritar:
Dnde est Xinran?
Estoy aqu! respond rpidamente.
Cuando el conductor de la ambulancia me vio, dijo:
Usted es Xinran? Pero si est estupendamente!
Yo estoy bien.
Estaba confundida, pero entend que el operador haba
hecho uso de mi supuesta fama para llamar a la ambulancia.
Viaj con Jingyi hasta un hospital militar. El equipo mdico
no me permiti estar presente mientras la examinaban, y estuve
esperando fuera, mirando a travs de una ventanilla. Ella
permaneca inmvil en la sala y pens lo peor. No poda parar
de repetir entre lgrimas:
Por favor, ta Jingyi, despierta!
Un doctor me dio una suave palmadita en la espalda.
Xinran, no te preocupes, est bien, slo un poco dbil.
Parece que ha sufrido un gran contratiempo, pero los exmenes
que hemos realizado de sus funciones vitales no muestran
que hemos realizado de sus funciones vitales no muestran
indicios de que vaya a peor. Est bastante bien, teniendo en
cuenta su edad. Sin duda se repondr con una dieta ms
nutritiva.
Mientras escuchaba el diagnstico comenc a sentirme ms
calmada, pero an poda sentir la angustia de Jingyi. Me dirig al
doctor en voz baja y le dije:
Debe de haber sufrido mucho. No s cmo hizo para
superar quince mil noches...
El doctor me permiti descansar en la sala de guardia. En
mi cabeza daban vueltas pensamientos aleatorios, pero
finalmente ca rendida. So con mujeres que lloraban y se
batan, y despert exhausta.
Al da siguiente visit a Jingyi cuatro o cinco veces, pero
siempre estaba dormida. El doctor dijo que probablemente
seguira durmiendo as varios das, ya que estaba muy cansada.
Reserv una cama en la casa de huspedes del hospital.
No tena dinero suficiente para una habitacin individual;
adems, apenas iba a usarla. No quera que Jingyi estuviera sola,
as que me quedaba a su lado por la noche y descansaba un
poco durante el da. Permaneci inconsciente durante varios
das, y la nica seal de movimiento fue un ligero parpadeo
nervioso.
Por fin, al atardecer del quinto da, Jingyi volvi en s.
Pareca no saber dnde se encontraba e intent hablar. Pos un
dedo sobre sus labios y le cont con delicadeza lo que haba
pasado. Mientras me escuchaba, tom mi mano con un gesto de
gratitud y me brind sus primeras palabras:
gratitud y me brind sus primeras palabras:
Tu padre est bien?
El dique se haba roto, y aquella noche, recostada en la
inmensa y blanca almohada del hospital, Jingyi me cont su
historia en un tono firme.

En 1946, Jingyi aprob el examen de acceso a la
Universidad de Qinghua. El primer da de inscripcin vio a Gu
Da. Entre los estudiantes, Gu Da no sobresala por ser guapo, ni
tampoco por haber protagonizado hazaa alguna. Cuando Jingyi
lo vio por primera vez, Gu Da estaba ayudando a los dems con
sus equipajes y pareca el portero de la universidad. A Jingyi y a
Gu Da los pusieron en la misma clase, donde varios muchachos
empezaron a cortejarla por su belleza y su dulzura natural. A
diferencia de ellos, Gu Da sola sentarse solo en un rincn de la
clase o en la profundidad de los jardines de la universidad,
leyendo algn libro. Jingyi no le prest ms atencin que a
cualquier otro estudiante devoralibros.
Jingyi era una chica alegre a la que le gustaba proponer
divertidas actividades con las que los dems estudiantes
disfrutaban. Un claro da de invierno, tras una tormenta de nieve,
los estudiantes salieron para hacer un mueco de nieve. Jingyi
sugiri hacer dos en vez de uno, usando bayas de espino
almibaradas como narices. Las mujeres y los hombres se
dividiran en dos grupos y se turnaran para besar los muecos
dividiran en dos grupos y se turnaran para besar los muecos
con los ojos vendados. Los ms afortunados comeran las
bayas, mientras que los dems slo se llenaran la boca de nieve.
En aquella poca, el transporte pblico o las bicicletas no
eran muy comunes. La nica manera de encontrar bayas de
espino almibaradas para este juego era caminar varias horas a
travs de la nieve hasta el centro de Beijing, antes conocida
como Beiping. Los estudiantes que haban competido por la
atencin de Jingyi no se ofrecieron a hacerlo y algunos volvieron
a sus dormitorios en silencio. Jingyi estaba decepcionada porque
los muchachos no tenan sentido del humor, y abandon el juego
que ella misma haba propuesto.
Al da siguiente cay ms nieve y lo cubri todo de blanco,
y los estudiantes se quedaron leyendo en la clase. A media
tarde, casi al final del perodo de estudio, bajo la dbil luz de las
lmparas entr un hombre cubierto de nieve. Camin hasta
Jingyi y, con algn esfuerzo, sac de su bolsillo dos bayas de
espino almibaradas de Beiping. Se haban congelado y estaban
hechas un cubito de hielo. Antes de que nadie pudiera saber
quin era aquel hombre de hielo, ste dej la clase.
La sorprendida Jingyi haba reconocido a Gu Da. Al da
siguiente, mientras sus encantados compaeros se entretenan
hablando de jugar al juego inventado por Jingyi, ella se qued
absorta contemplando caer la nieve e imaginando a Gu Da
atravesndola con dificultad.
Al da siguiente, Gu Da no tom parte en el juego. Sus
compaeros de habitacin dijeron que estaba durmiendo como
un tronco, como si hubiera bebido una pocin mgica. A Jingyi
un tronco, como si hubiera bebido una pocin mgica. A Jingyi
le preocupaba que hubiera enfermado por el agotamiento
sufrido, pero en la clase de la tarde se tranquiliz al verlo entrar
y sentarse a leer en su rincn, como de costumbre. Despus de
la clase, Jingyi se detuvo para agradecerle el esfuerzo. Gu Da
sonri tmidamente y dijo:
No fue nada, soy un hombre.
La sencilla respuesta de Gu Da enterneci a Jingyi. Era la
primera vez que senta la fuerza y la solidez masculinas. Empez
a sentirse como la herona de un cuento, y no lograba conciliar el
sueo por la noche a causa de los pensamientos que rondaban
su cabeza.
Jingyi comenz a observar a Gu Da de cerca. Su naturaleza
taciturna la llev a toda clase de conjeturas y a reflexionar
continuamente acerca de su conducta. Dejando de lado el da en
que le haba trado las bayas, Gu Da no pareca estar demasiado
interesado en Jingyi, a diferencia de los dems muchachos que la
perseguan tenazmente. Ella empez a desear que Gu Da se
mostrara ms atento y comenz a buscar excusas para hablarle.
Sin embargo, l se mostraba impasible y no daba muestras de
interesarse especialmente por ella, ni por sus comentarios ni por
su actitud. En lugar de aplacar el inters de Jingyi, la actitud
reservada de Gu Da ms bien acrecent sus esperanzas.
El cario que Jingyi profesaba a Gu Da exasper a muchos
de sus pretendientes. Se burlaban de Gu Da por su falta de
expresividad, se referan a l como al sapo que soaba con
besar a una princesa, y lo acusaban de jugar con los sentimientos
besar a una princesa, y lo acusaban de jugar con los sentimientos
de Jingyi. Ninguno de estos comentarios se hizo en presencia de
Jingyi, pero una compaera se los cont ms tarde y aadi:
Gu Da debe de ser de hierro. Lo nico que replic fue:
La gente involucrada sabe lo que es cierto y lo que no.
Jingyi admiraba la calma desplegada por Gu Da ante las
mofas de sus compaeros, y estaba convencida de que eran la
prueba de las cualidades de un verdadero hombre. Por otro
lado, no ocultaba que se senta herida por el tibio
comportamiento que Gu Da le brindaba.
Justo antes de los exmenes finales del semestre, Gu Da se
ausent de la clase dos das seguidos, sus compaeros de
habitacin dijeron que dorma. Jingyi no crea que estuviera
simplemente durmiendo, pero no se le permita visitarlo en su
habitacin a causa de la estricta segregacin de sexos. Al tercer
da, no obstante, Jingyi sali de la clase mientras los dems
estudiaban y pudo colarse en la habitacin de Gu Da. Empuj
suavemente la puerta y vio a Gu Da durmiendo. Su cara estaba
muy colorada. Cuando fue a tomar su mano para meterla debajo
de las mantas, not que estaba ardiendo. Aunque en aquella
poca no se permita contacto alguno entre hombres y mujeres
que no estuvieran casados, ella toc la cabeza y el rostro de Gu
Da sin dudarlo. All tambin not la fiebre. Pronunci su nombre
en voz alta pero l no respondi.
Jingyi volvi corriendo a clase pidiendo ayuda. Todos se
alarmaron al verla tan alterada y se lanzaron en busca de algn
profesor o mdico. Ms tarde, el doctor coment que Gu Da
haba tenido suerte de haber sido encontrado a tiempo: doce
haba tenido suerte de haber sido encontrado a tiempo: doce
horas ms sin atencin mdica y hubiera muerto de neumona
aguda. Entonces no haba hospitales en el campus de Qinghua.
El doctor prescribi hasta veinte dosis de hierbas medicinales y
dijo que lo mejor sera que algn miembro de su familia se
hiciera cargo de su cuidado y le administrara compresas fras y
friegas con hielo en pies y manos.
Gu Da nunca haba mencionado que tuviera familia o
amigos en Beiping. Provena del sur de China, pero por aquel
entonces las vas del tren estaban cortadas y no haba forma de
avisar a su familia. De todos modos, su familia no hubiera
podido llegar para cuidarlo durante el perodo ms crtico.
Mientras se preparaba para partir, el doctor se encontr en un
dilema: no confiaba en que Gu Da pudiera salir adelante slo con
la ayuda de aquellos jvenes inexpertos. En medio de una fuerte
discusin entre los estudiantes, Jingyi se acerc al doctor y le
dijo en voz baja:
Yo cuidar de l. Gu Da es mi prometido.
El secretario de estudios era un buen hombre. Arregl todo
de modo que los compaeros de cuarto de Gu Da se mudaran
temporalmente para que pudiera descansar tranquilo y Jingyi
cuidara de l. A ella se le prohibi estrictamente quedarse a
dormir en la habitacin.
Durante ms de diez das, Jingyi aplic compresas fras en
la frente a Gu Da, lo lav, lo aliment y le prepar sus infusiones
de hierbas. La luz brill a travs de las noches en la habitacin
de Gu Da y el amargo sabor de las medicinas chinas se esfum
de Gu Da y el amargo sabor de las medicinas chinas se esfum
entre los delicados susurros de la voz de Jingyi. Le cant, una
tras otra, canciones del sur de China, intentando revivir a Gu Da
con melodas de su tierra. Sus compaeros de clase,
especialmente los chicos, suspiraban pensando en la delicada
Jingyi cuidando a Gu Da.
Gracias al cuidado atento de Jingyi, Gu Da se recuper. El
doctor dijo que haba escapado de las fauces de la muerte.
El amor que sentan el uno por el otro se hizo realidad.
Nadie poda ponerlo en duda despus de los sacrificios que
haban hecho. De todos modos, algunos decan en privado que
juntar a Jingyi con Gu Da era como arrojar una flor fresca en un
montn de estircol.
Durante los siguientes cuatro aos de universidad, Gu Da y
Jingyi se apoyaron uno al otro en los estudios y en la vida diaria.
Cada da que pasaba era una prueba de su amor: el primer amor
para los dos, inquebrantable en toda su fuerza. Comprometidos
ideolgicamente, ambos ingresaron en el Partido Comunista
clandestino soando con una nueva era y una nueva vida, e
imaginando los hijos que tendran y la celebracin de sus bodas
de oro.
Su graduacin coincidi con la fundacin de la nueva China
y su nueva posicin poltica les otorg un inusual respeto por
parte de la sociedad. Fueron llamados para entrevistas
separadas en el ejrcito. Ambos haban estudiado ingeniera
mecnica y la nueva patria, que todava se hallaba en sus
albores, necesitaba de su conocimiento para la defensa nacional.
Eran tiempos de gran solemnidad: todo cobraba sentido de
Eran tiempos de gran solemnidad: todo cobraba sentido de
misin y las cosas pasaban muy rpido. Las experiencias de
Jingyi y de Gu Da en el partido clandestino les haban enseado
que estaban destinados a cumplir cualquier misin que se les
asignara, y llevarla hasta el final. Todo, incluyendo la separacin,
deba ser aceptado incondicionalmente.
Jingyi fue enviada a una base militar en el noroeste de
China y a Gu Da lo enviaron a una unidad del ejrcito en
Manchuria. Antes de partir hicieron planes para reunirse en los
jardines de la Universidad de Qinghua, donde podran compartir
los conocimientos adquiridos, y luego ir hasta Beijing por unas
bayas de espino almibaradas. Luego solicitaran un permiso al
Partido para casarse, viajaran hasta la casa de Gu Da en el lago
Taihu, en el sur de China, y se instalaran para formar una familia.
Este pacto qued grabado con fuego en la mente de Jingyi.
En contra de lo esperado, ambos fueron confinados en sus
bases militares al ao siguiente, cuando estall la guerra de
Corea. Al tercer ao de estar separados, Jingyi fue enviada
temporalmente a una unidad especial de investigacin y
desarrollo del ejrcito en la planicie central de China, sin permiso
para visitar a amigos o familia. En su cuarto ao de separacin,
Gu Da fue enviado a una base de las fuerzas areas del este de
China. La multitud de direcciones diferentes que poblaban las
cartas de amor de Jingyi eran la prueba evidente de que tanto
ella como Gu Da eran indispensables para la nueva China y su
industria militar.
La resistencia a dejarse mutuamente era evidente en sus
La resistencia a dejarse mutuamente era evidente en sus
cartas, pero cada vez resultaba ms difcil organizar aquel
encuentro tan esperado. La obediencia al Partido los condujo a
posponer el encuentro un sinnmero de veces, y a menudo
interrumpa la correspondencia que mantenan. En medio del
caos de los movimientos polticos de finales de los cincuenta,
Jingyi fue interrogada por ciertas cuestiones relacionadas con su
pasado familiar y enviada posteriormente a la zona rural de
Shaanxi para recibir instruccin y reformarse. Por aquel
entonces, incluso la importante tarea de construir la defensa
nacional era considerada secundaria a la lucha de clases. Jingyi
perdi todas las libertades personales y no se le permiti
comunicarse ni trasladarse cuando deseara. Tanto echaba de
menos a Gu Da que a punto estuvo de volverse loca, pero los
campesinos responsables de supervisar su transformacin
rehusaron ayudarla. No podan desafiar las rdenes del
presidente Mao dejando salir a Jingyi, pues sta podra
convertirse en espa o mantener contactos con los
contrarrevolucionarios. Ms adelante, un instructor le sugiri una
manera de salir de all: si se casaba con un campesino podra
cambiar de estatus y recuperar su libertad. A Jingyi, que segua
profundamente enamorada de Gu Da, la sola idea de casarse
con otro le resultaba intolerable.
Jingyi pas nueve aos trabajando en un pueblo en
Shaanxi. El arroyo del pueblo significaba a la vez su sustento y el
lugar de encuentro no oficial donde se reunan los habitantes del
pueblo para conversar e intercambiar noticias de sitios lejanos.
Jingyi vea en el arroyo el nico medio de comunicacin con Gu
Jingyi vea en el arroyo el nico medio de comunicacin con Gu
Da. Cada noche se sentaba en la orilla y en silencio le contaba
cunto extraaba a Gu Da, con la esperanza de que el agua
llevara sus sentimientos hasta donde l se encontrara. Sin
embargo, el arroyo nunca llev a Jingyi noticias del mundo
exterior.
Con el paso de los aos, los aldeanos casi olvidaron que
Jingyi tena algo especial; su aspecto se haba ido transformando
paulatinamente hasta convertirla en una campesina ms. Slo una
caracterstica la distingua: era la nica mujer de su edad que
permaneca soltera.
Hacia finales de los sesenta, un funcionario del distrito lleg
al pueblo con rdenes de que Jingyi se preparase para ser
trasladada. Las rdenes eran abrazar la revolucin y empujar la
produccin. Haba comenzado la campaa antisovitica.
Tan pronto como lleg a su base militar, Jingyi se propuso
dos cosas: primero deba demostrar que segua siendo la misma.
Los aos de trabajo en el campo la haban avejentado y haban
cambiado bastante su aspecto. Al principio, sus compaeros no
la reconocieron, y tampoco creyeron que sus habilidades
siguieran intactas. Le hicieron pasar exmenes y experimentos, le
hicieron analizar problemas y describir acontecimientos pasados.
Despus de una semana concluyeron que su lucidez mental
permaneca intacta.
En segundo lugar, pero de mayor importancia para ella
personalmente, deba establecer contacto con Gu Da
nuevamente. Sus colegas estaban conmovidos por la devocin
nuevamente. Sus colegas estaban conmovidos por la devocin
que le profesaba e hicieron lo posible para ayudarla. Al cabo de
tres meses de bsqueda, todo lo que saban era que Gu Da
haba sido encarcelado al comienzo de la Revolucin Cultural
por reaccionario y supuesto agente secreto del Guomindang. Las
pesquisas que realizaron en las crceles en las que posiblemente
poda haber sido encerrado slo dieron respuestas
insatisfactorias: Gu Da haba pasado por todas ellas, pero nadie
saba adnde haba sido enviado posteriormente. Jingyi estaba
desesperada, pero no se resign. Mientras no hubiera noticias
de la muerte de Gu Da, haba esperanzas que daban sentido a su
vida.
Durante los aos siguientes a la Revolucin Cultural, Jingyi
corri mejor suerte que los dems compaeros de universidad.
Le concedieron proteccin especial gracias a sus habilidades, y
las autoridades de su base militar la escondieron varias veces de
la Guardia Roja. Ella comprenda el gran riesgo que sus
superiores corran al protegerla, y, a fin de corresponderles,
respondi con mayores logros cientficos.
Jingyi nunca cej en sus intentos de encontrar a Gu Da.
Visit cada pueblo y ciudad por los que l hubiera podido pasar,
incluso fue al lago Taihu, lugar en el que haban soado
instalarse. Con la ayuda de amigos tard dos semanas en
recorrer la circunferencia completa del lago buscando a Gu Da,
pero no encontr ni rastro de l.
En los aos ochenta, tras el proceso de reforma y apertura
polticas, la gente despert por fin de la sempiterna pesadilla del
caos social y poltico, y se enderez todo lo que hasta entonces
caos social y poltico, y se enderez todo lo que hasta entonces
no haba sido ms que confusin. Jingyi era una ms de la
ingente cantidad de personas que buscaban a familiares o amigos
perdidos a travs de cartas, llamadas telefnicas y pesquisas
personales. Muchas veces, la pasin que ella pona en su
bsqueda no fue apreciada por los dems: Gu Da era el amante
de Jingyi, no el suyo. La Revolucin Cultural haba adormecido
los sentimientos de muchos a los que las amargas experiencias
haban enseado a anteponer las necesidades bsicas y la
seguridad poltica a la empata o la emocin.
Cuando Jingyi recibi la lista de gente que asistira a la
celebracin del aniversario de la universidad de Qinghua, busc
vidamente el nombre de Gu Da, pero no apareci en la lista.
Cuando viaj a Beijing con motivo del evento, llev consigo
docenas de cartas en las que peda ayuda y que tena intencin
de distribuir entre los dems antiguos compaeros.
En el primer da de celebraciones lleg gente de toda China
al campus. Los ms jvenes se saludaban efusivamente: el
tiempo todava no los haba cambiado demasiado. Los mayores
parecan dudar ms: la mayora de ellos no pudo reconocer a sus
antiguos compaeros hasta que entraron en las salas designadas
para su ao y clase.
Nadie haba reconocido a Jingyi en el desconcierto inicial y,
al principio, ella tampoco fue capaz de reconocer a nadie. Un
asistente la gui hasta donde se encontraba su ao y su clase. Al
entrar vio de espaldas a un hombre que jams sera un
desconocido para ella, no importaba cunto lo hubiera podido
desconocido para ella, no importaba cunto lo hubiera podido
cambiar la vida: Gu Da. Jingyi se vio superada por la situacin;
comenz a temblar, su pulso se aceler y estuvo a punto de
perder el sentido. El joven asistente la sostuvo del brazo y le
pregunt con preocupacin qu le pasaba. Sufra una
enfermedad cardaca? Jingyi no poda hablar y movi la mano
para indicar que se encontraba bien, sealando al mismo tiempo
a Gu Da.
Se oblig a caminar hacia l, pero su corazn estaba a
punto de estallar y apenas le permita moverse. Cuando se
dispona a llamar a Gu Da, lo oy decir:
sta es mi esposa Lin Zhen, mi hija mayor Nianhua, mi
segunda hija Jinghua y mi tercera hija Yihua. S, s, acabamos de
llegar...
Jingyi se qued helada.
En aquel mismo instante, Gu Da se volvi y se qued
paralizado al verla. La mir boquiabierto. Preocupada, su
esposa le pregunt si algo andaba mal. l contest estremecido:
sta... sta es Jingyi.
Jingyi? No puede ser...
La esposa conoca su nombre.
Los tres ancianos estaban abatidos y permanecieron en
silencio unos momentos, aferrados a sus sentimientos. Con
lgrimas en los ojos, la esposa de Gu Da confi a Jingyi que l
slo haba consentido en casarse cuando oy que ella haba
muerto. Entonces hizo un amago de dejarlos solos, pero Jingyi
se lo impidi.
Por favor... por favor, no se vaya. Lo que hubo entre
Por favor... por favor, no se vaya. Lo que hubo entre
nosotros pertenece al pasado, cuando ramos jvenes, pero
ahora ustedes tienen una familia. Por favor, no hiera a esta
familia; saber que Gu Da es feliz me resultar mucho ms
reconfortante.
Jingyi no senta realmente lo que haba dicho, pero habl
con sinceridad.
Cuando la ms joven de las hijas supo quin era Jingyi,
dijo:
Las iniciales de los nombres de mis hermanas y el mo
forman la frase Nian Jing Yi, es decir, en memoria a Jingyi.
Mis padres dicen que es para recordarla. La Revolucin Cultural
empuj la vida de tanta gente al caos... Por favor, busque en su
corazn para poder perdonar a mis padres.
De pronto Jingyi se sinti ms calmada y encontr la fuerza
para estrechar la mano de la mujer de Gu Da y decir:
Le doy las gracias por recordarme, y por haber dado
una familia tan hermosa a Gu Da. A partir de hoy ser ms feliz,
porque tendr algo menos de qu preocuparme. Venga,
entremos juntos a la reunin.
Todos accedieron y, siguiendo a Jingyi, se encaminaron
hacia el auditorio. Una vez sentados en los asientos asignados,
Jingyi se escabull y volvi a su hotel, donde quem todas las
cartas solicitando ayuda que haba trado consigo. Junto con el
papel se desvanecieron tambin sus esperanzas y la momentnea
calma.
Varios das despus consigui juntar fuerzas para llamar al
Varios das despus consigui juntar fuerzas para llamar al
trabajo y pedir unos das ms de excedencia. Su compaero de
trabajo le dijo que haba llegado un telegrama para ella, de parte
de un tal Gu Jian, pidindole que se pusiera en contacto con l
cuanto antes. Jingyi comprendi que, por razones que ella
desconoca, Gu Da se haba cambiado el nombre por el de Gu
Jian. Por eso su bsqueda haba sido infructuosa.
Jingyi tom el tren en direccin sur, hacia el lago Taihu, con
la intencin de adquirir una casa como la que haban soado
tener ella y Gu Da. Pero no tena ni la fuerza ni el dinero
necesario para llevarlo a cabo, y se hosped en el hotel. No
quera ver a nadie y sobrevivi a base de pasta instantnea y
dedicada a pensar de da y de noche.

Jingyi casi haba terminado de contar su historia. Levant la
mano dbilmente y dibuj un crculo en el aire.
Cuarenta y cinco aos de anhelos constantes por l
haban hecho de mis lgrimas un pozo de nostalgia. Cada da me
acercaba a esperar junto al pozo, llena de confianza y amor.
Crea que mi amado saldra un da de aquel pozo y me tomara
entre sus brazos. Pero cuando finalmente sali, haba otra mujer
a su lado. Sus pasos perturbaron la brillante y lisa superficie de
mi pozo. Las ondas enturbiaron mi visin del sol y de la luna, y
mi esperanza se esfum.
Para poder continuar viviendo necesitaba desprenderme
Para poder continuar viviendo necesitaba desprenderme
de Gu Da y de mis sentimientos. Tena la esperanza de que el
lago Taihu me ayudara a lograrlo, pero es demasiado difcil
desprenderse del peso de cuarenta y cinco aos.
Escuch, angustiada e indefensa, el vaco que inundaba la
voz de Jingyi. Toda la empata que pudiera movilizar sera
indefectiblemente insuficiente.
Tena que volver a ocuparme de PanPan y de mi trabajo,
pero no quera dejar sola a Jingyi, as que telefone a mi padre
para saber si podra venir con mi madre a Wuxi y quedarse unos
das a hacer compaa a Jingyi. Ambos llegaron al da siguiente.
Cuando yo ya me despeda, mi madre, que me haba
acompaado hasta la puerta del hospital, me dijo:
Jingyi debi de ser muy bonita cuando era joven.
Una semana despus mis padres volvieron a Nanjing. Mi
padre me cont que, con permiso de Jingyi, se haba puesto en
contacto con su unidad de trabajo. La haban estado buscando
y, en cuanto oyeron las noticias, se apresuraron a enviar a una
persona a Wuxi que pudiera cuidar de Jingyi. Mi padre dijo que,
sin que ella lo supiera, le haba contado por encima la historia de
Jingyi a su colega. Dijo que el hombre al otro lado del hilo
telefnico se haba derrumbado y le haba dicho entre sollozos:
Todos aqu sabemos lo mucho que sufri Jingyi
buscando a su amado, pero nadie podr jams describir la
profundidad de sus sentimientos.
Mi padre descubri por qu Gu Da haba cambiado de
nombre, y le cont a Jingyi lo que saba. El lder de la Guardia
Roja de la segunda de las prisiones a la que fue llevado se
Roja de la segunda de las prisiones a la que fue llevado se
llamaba exactamente igual que l, y por eso Gu Da fue forzado a
cambiar de nombre. Sin autorizacin alguna, la Guardia Roja
cambi su nombre por el de Gu Jian en todos sus documentos.
Gu Jian luch con las autoridades para recuperar su nombre,
pero ellos se limitaron a decir:
Se cometieron tantos errores durante la Revolucin
Cultural. Cmo vamos a poder enmendarlos todos?
Ms tarde, alguien dijo a Gu Da que Jingyi, a la que haba
buscado durante aos, haba muerto veinte aos antes en un
accidente de trfico, y entonces decidi que el nombre Gu Da
morira con ella.

Jingyi dijo que las mujeres son como el agua y los hombres
como montaas. Era sta una comparacin vlida? Yo plante
esta pregunta a mis oyentes y en tan slo una semana recib casi
doscientas respuestas. Entre ellas, ms de diez procedan de mis
propios colegas. El gran Li escribi: Los hombres chinos
necesitan a una mujer para formarse una imagen de s mismos.
De la misma manera, las montaas se reflejan en los arroyos.
Pero los arroyos fluyen desde las montaas. As que, cul es
entonces la imagen verdadera?
11
La hija del general del
Guomindang
A veces, los temas que se discutan en mi programa
provocaban enormes discusiones entre los oyentes, y para mi
sorpresa, mis colegas queran seguir discutiendo esos mismos
temas al da siguiente de la emisin del programa. El da despus
de haber presentado un programa en el que tratamos las
minusvalas, me encontr en el ascensor con el viejo Wu.
Mientras el ascensor chirriaba hacia el sexto piso, l aprovech
para hablarme del programa de la noche anterior. Era un oyente
regular de mi programa y estaba dispuesto a compartir sus
opiniones e ideas conmigo. A m me enterneca su inters. Los
polticos haban empaado tanto el entusiasmo por la vida en
China, que era raro encontrar hombres de avanzada edad, como
China, que era raro encontrar hombres de avanzada edad, como
el viejo Wu, que todava sintieran curiosidad por las cosas. Era
muy inusual que la gente que trabajaba en los medios de
comunicacin en China viera, oyera o leyera los mismos medios
en los que trabajaban: saban que no eran ms que portavoces
del Partido.
Creo que lo que discutisteis anoche en tu programa fue
muy interesante dijo el viejo Wu. Tus oyentes coincidieron
todos en que deberamos sentir compasin y comprender a los
minusvlidos. Sentir compasin es fcil, pero creo que la
comprensin no lo es tanto. Cunta gente puede desprenderse
de sus mentes y de su cuerpo capacitado, para comprender y
entender a un minusvlido en sus propios trminos? Y debera
distinguirse entre las experiencias de la gente que naci
incapacitada y la que qued as en alguna etapa de la vida.
Claro... Eh!, qu ha pasado? Est la luz roja encendida?
El ascensor se detuvo de una sacudida y la luz roja de la
alarma se encendi, pero nadie entr en pnico porque aquello
era algo muy corriente: el ascensor se detena casi todos los das.
Por suerte lo hizo a la altura de uno de los pisos y no entre ellos,
y el seor que los reparaba (la persona ms popular en el
edificio), no tard en abrir la puerta. Al salir del ascensor, el
viejo Wu me dijo una ltima cosa, casi como emitiendo una
orden:
Xinran, encuentra un momento para conversar conmigo
pronto. No pienses slo en tus oyentes, me has odo?
S, te he odo repuse en voz alta, mientras el viejo Wu
S, te he odo repuse en voz alta, mientras el viejo Wu
se alejaba.
Qu es lo que has odo?
Un supervisor me detuvo en el pasillo.
Estaba hablando con el director Wu le dije.
Crea que habas odo hablar de la discusin que hubo
ayer en el departamento editorial acerca de tu programa.
Sabiendo cun afilada poda llegar a ser la lengua de mis
colegas, me puse a la defensiva:
Acerca de qu discutan? Del tema? De algo que dijo
algn oyente? De algo que dije yo?
Discutan sobre si era ms triste haber nacido
minusvlido o quedar impedido a lo largo de la vida repuso el
supervisor mientras se alejaba por el corredor sin mirar atrs.
Aquella maana, el departamento editorial pareca haber
retomado el tema de la noche anterior. Al entrar en la oficina,
siete u ocho personas estaban metidas en una fuerte discusin, a
la que tambin se haban sumado dos de los tcnicos. Todos
estaban realmente sensibilizados con el tema: algunos estaban
acalorados por la excitacin, otros gesticulaban o repiqueteaban
la mesa con los lpices.
Yo no estaba segura de querer participar en la discusin,
porque haba tenido dificultades para manejar el tema entre los
oyentes, quienes, adems, me haban tenido en el estudio hasta
tarde, despus de terminar la transmisin. Llegu a casa a las
tres de la maana. Con toda la discrecin de que fui capaz, tom
la correspondencia y me apresur a salir.
la correspondencia y me apresur a salir.
Justo al alcanzar la puerta, el viejo Chen me grit:
Xinran, no te vayas! T fuiste quien prendi la llama, as
que t misma deberas apagarla.
Yo intent encontrar una excusa:
Ahora mismo vuelvo, el jefe quiere verme dije, y me
escabull para refugiarme en la oficina del director de la emisora,
slo para encontrarlo all esperndome.
Hablando del rey de Roma! exclam.
Me puse tensa, esperando lo peor.
Aqu tienes una copia del registro de llamadas entrantes.
Creo que hay posibilidades de sacar una buena entrevista.
chale una mirada y piensa en algo para esta tarde me dijo en
tono autoritario.
Haba un mensaje para m en el registro telefnico: la hija
de un general del Guomindang estaba ingresada en un hospital
mental y se supona que yo deba llamar a un tal doctor Li. No
haba detalles que indicaran que all haba una buena historia,
pero saba que el director era muy astuto, y que si l deca que
haba algo, seguro que tena razn. Siempre acertaba: descubra
los temas ms jugosos de las menores pequeeces. A veces lo
vea como si hubiera crecido profesionalmente en un ambiente
de prensa libre.
Llam al doctor Li, que fue breve.
Esta mujer es la hija de un general del Guomindang. Es
retrasada mental, pero no naci as. Segn me han comentado,
gan un primer premio de ensayo en Jiangsu cuando era
pequea, pero ahora... La voz del doctor Li se quebr de
pequea, pero ahora... La voz del doctor Li se quebr de
repente. Lo siento, podra contrselo personalmente?
Acept inmediatamente y quedamos que yo visitara el
hospital aquel medioda.

Despus de saludarnos brevemente, el doctor Li me llev a
ver a la mujer. Un plido rostro inexpresivo nos mir al
introducirnos en la quieta y blanca habitacin.
Shilin, sta es Xinran, ha venido a verte dijo el doctor
Li.
Shilin permaneci en silencio, y su cara sigui inexpresiva.
El doctor Li se volvi hacia m y me dijo:
No reacciona con nada, pero, de todos modos, yo creo
que debemos tratarla con respeto. Ella no naci con la
deficiencia mental, alguna vez habl y pudo comprender los
sentimientos. Mir su reloj. Ayer, algunos de los miembros
de la familia de Shilin escucharon su programa y uno de ellos me
pidi que concertara una cita con usted. Estoy de guardia ahora
pero tome asiento, los parientes de Shilin llegarn en cualquier
momento.
Nunca haba estado sola en una habitacin con una
persona con problemas mentales. Intent hablar a Shilin, pero no
reaccion a mis palabras. Sin saber bien qu hacer, tom mi
bloc de notas y comenc a dibujarla. Ella permaneci
completamente quieta, sin prestar atencin a lo que yo haca.
completamente quieta, sin prestar atencin a lo que yo haca.
Shilin era muy hermosa. Calculo que tendra cerca de
cuarenta aos, pero la piel bajo sus ojos era clara y sin arrugas.
Sus rasgos eran normales y bien proporcionados, y su recta
nariz resaltaba unos ojos grandes y arqueados, que ascendan
hacia los ngulos exteriores como si estuviera a punto de sonrer.
Sus labios eran finos como los de las mujeres retratadas en las
antiguas pinturas chinas.
Antes de que pudiera terminar mi boceto llegaron los
parientes de Shilin: su ta y su prima, que eran madre e hija. La
ta de Shilin, Wang Yue, era una seora de buenas maneras que
se conduca con mucho decoro. La prima, Wang Yu, tendra
unos treinta aos y trabajaba como contable para el editor de
una revista.
Wang Yue dijo que la noche anterior la familia haba
encendido la radio antes de irse a dormir. Me dijo que
escuchaban mi programa cada noche porque los ayudaba a
dormir. Yo me pregunt si mi programa era tan abominable y no
supe si deprimirme o echarme a rer.
La hija de Wang Yue, que haba notado la ambigua
expresin en mi cara, le dio un suave codazo a su madre, pero
Wang Yue la ignor. Me dijo que se haban puesto nerviosos
escuchando a los oyentes que la noche anterior haban dicho que
era mucho peor haber nacido con deficiencias que adquirirlas
ms tarde en la vida. La familia de Shilin estaba muy en
desacuerdo con ello, y haba sentido una profunda aversin
hacia aquellos que haban defendido esta postura que, por lo
hacia aquellos que haban defendido esta postura que, por lo
dems, crean totalmente errnea.
Wang Yue habl apasionadamente. Acaso la gente poda
olvidar el gran dolor que produce perder a alguien que ha tenido
a su lado alguna vez? Sin duda era ms trgico haber tenido
conocimiento y entendimiento y haberlo perdido que no haberlo
tenido nunca. Wang Yue dijo que la familia se haba
revolucionado tanto con este tema que ninguno de ellos haba
podido dormir. Todos estaban seguros de poder probar su
posicin contndome el caso de Shilin. La expresin de Shilin
permaneci inmutable mientras Wang Yue me cont su historia:
Shilin era la hija de un general del Guomindang, la ms
joven de su familia. A diferencia de sus hermanos y hermanas
mayores, Shilin se cri protegida y mimada. Cuando estall la
guerra civil en China en 1945, su padre fue promovido al rango
de general del ejrcito de Chiang Kaishek. El Guomindang
haba perdido el apoyo de los campesinos en favor de los
comunistas. Esto supona un desastre, ya que los campesinos
constituan el noventa y ocho por ciento de la poblacin. Aun
habiendo recibido armas de Gran Bretaa y los Estados Unidos,
al Guomingdang se le fue la situacin de las manos. Pronto los
comunistas derrotaron al ejrcito de Chiang Kaishek, de
varios millones de efectivos, que se vio obligado a retirarse a
Taiwan. En la huida hacia el este del Guomindang, muchos de
sus lderes no pudieron organizar la salida de sus familias a
tiempo. La familia de Shilin fue una de ellas.
A principios del verano de 1949, Shilin tena siete aos y
llevaba dos aos viviendo con su abuela en Beiping. Estaba lista
llevaba dos aos viviendo con su abuela en Beiping. Estaba lista
para volver a casa de sus padres en Nanjing para empezar la
escuela. Entonces su madre mand una carta a la abuela en la
que le deca que el padre de Shilin estaba a punto de iniciar una
campaa, por lo que ella tendra que quedarse en Nanjing
cuidando de los dems hijos y no podra viajar a Beiping para
recoger a Shilin. Como la abuela estaba dbil y mal de salud y,
por lo tanto, no podra realizar el viaje, se acord que la joven
ta de Shilin, Wang Yue, la llevara de vuelta a Nanjing.
Eran tiempos en que las batallas entre el Guomindang y los
comunistas iban a resultar decisivas. Cuando Wang Yue y Shilin
alcanzaron la orilla del ro Yangzi, los servicios de ferry, el nico
medio de transporte entre el norte y el sur, estaban parcialmente
fuera de funcionamiento. Pilas de mercancas se amontonaban en
ambas orillas.
Mientras esperaban oyeron que iba a producirse una
batalla en Nanjing; el Ejrcito de Liberacin Popular estaba a
punto de cruzar el ro. Salvo esto, no haba nada que les
impidiera seguir su camino hacia Nanjing. Cuando llegaron a la
superpoblada ciudad encontraron una bandera roja flameando
fuera de la casa de Shilin. Un grupo enorme del ejrcito rojo se
haba instalado en ella.
Wang Yue no se detuvo en la casa. Rpidamente se llev
de all a Shilin y pregunt en las tiendas y casas de t vecinas si
saban algo de la familia de Shilin. Algunos haban visto a los
familiares cargar los coches y marcharse despus de haber
despedido a varios de los sirvientes. Otros haban odo que la
despedido a varios de los sirvientes. Otros haban odo que la
familia haba desaparecido sin dejar rastro el da antes que los
comunistas cruzaran el Yangzi. Nadie les daba ninguna noticia
concreta, pero pareca ser que toda la familia de Shilin haba
volado a Taiwan sin ella.
Poco despus, Wang Yue recibi la noticia de que su
madre haba muerto cuando los comunistas registraron su casa
en Beiping rebautizada con el nombre de Beijing por el nuevo
gobierno debido a su parentesco con el padre de Shilin.
Volver a Beiping era, pues, imposible. Sin saber qu hacer,
Wang Yue se llev a Shilin a una pequea pensin de Nanjing.
Un da el casero le dijo:
No me habas dicho que sabes leer y escribir? El nuevo
gobierno busca maestros para nuevas escuelas, deberas solicitar
una plaza.
Wang Yue lo crey slo a medias, pero de todas maneras
postul para la plaza y la contrataron de maestra.
Aunque Wang Yue tena veinte aos slo trece ms que
Shilin dijo a la pequea que se dirigiera a ella como si fuera su
mam, para as poder encubrir sus identidades. La nueva
direccin de escuelas las aloj en una habitacin como madre e
hija, y tambin las ayud a conseguir algunos utensilios para la
casa. Shilin fue aceptada como alumna en la escuela.
Wang Yue cuid sus apariencias y se arregl el pelo para
parecer lo suficientemente mayor como para ser la madre de
Shilin. Cada maana recordaba a Shilin que, pasara lo que
pasara, no deba decir nada acerca del nombre de sus padres ni
de su antigua casa. Y aunque Shilin siempre tuvo en mente los
de su antigua casa. Y aunque Shilin siempre tuvo en mente los
consejos de la ta Wang, no se daba cuenta de lo que significaba
dejar escapar algo. Los nios disfrutan alardeando entre s. Un
da, jugando con pequeos sacos de tela llenos de garbanzos,
Shilin dijo a sus compaeros que su padre le haba regalado un
saco con pequeas joyas cosidas para jugar. Uno de sus
compaeros mencion esto en casa y rpidamente corri la voz
entre los adultos.
En aquella poca, todos perseguan ventajas polticas para
consolidar su propia posicin dentro del nuevo orden comunista.
Muy pronto un representante del ejrcito se present en casa de
Wang Yue y le inform de que debera dar cuenta de su difunto
marido, el padre de Shilin.
Una noche, el director de la escuela de Wang Yue entr en
su habitacin en un estado de fuerte agitacin.
Ambas deben marcharse inmediatamente, van a
arrestarlas! Corran todo lo que puedan, y no vuelvan a Nanjing
bajo ningn concepto! Aseguran que Shilin es la hija de un
general del Guomindang y que has cometido el delito de refugiar
a un contrarrevolucionario. No quiero or vuestras explicaciones;
en estos tiempos, mientras menos sepa, mejor. Vyanse ahora!
No empaquen nada, incluso se dice que pueden estar a punto de
cerrar las orillas del ro. Venga, vyanse de inmediato! Si
necesitan algo en el futuro, vuelvan y bsquenme. Debo irme
ahora, si me agarran los del Ejrcito de Liberacin del Pueblo
toda mi familia correra un riesgo enorme.
A punto de llorar de ansiedad, Wang Yue tom a la
A punto de llorar de ansiedad, Wang Yue tom a la
adormilada Shilin de la mano y salieron caminando de Nanjing.
Wang Yue no saba hacia dnde ir, y no caba la posibilidad de
pedir ayuda. No se atreva a pensar en lo que les pasara si las
atrapaban. Caminaron unas tres horas; en el cielo se vieron
relmpagos y Nanjing pareca estar justo detrs de ellas.
Cuando Shilin no pudo caminar ms, Wang Yue se la llev
detrs de unos arbustos al borde de la carretera y se sentaron.
La tierra estaba hmeda de roco, estaban hambrientas y tenan
fro. Pero Shilin estaba tan cansada que se qued dormida al
momento, apoyada en su ta. Congelada y temerosa, Wang Yue
dio por fin rienda suelta a sus lgrimas hasta que tambin ella se
qued dormida.
Poco despus, unas voces despertaron a Wang Yue. Una
pareja de mediana edad junto a un hombre joven y alto estaban
parados a su lado, mirndolas con consternacin.
Por qu dorms aqu? pregunt la mujer. Hace fro
y el suelo est muy hmedo. Levantaos y encontrad una casa o
algn otro sitio para dormir. Si no, os pondris enfermas.
Gracias, pero no podemos seguir, la nia est exhausta
contest Wang Yue.
Hacia dnde vais? dijo la mujer hacindole una sea
al joven para que levantara a Shilin.
No lo s. Slo queremos irnos lejos de Nanjing.
Wang Yue no saba qu decir.
Huyendo de un casamiento forzado, no? Oh! Es duro
cuando tienes una nia contigo dijo la mujer dulcemente.
Esperad un momento, intentar arreglar algo con mi marido. ste
Esperad un momento, intentar arreglar algo con mi marido. ste
es mi hijo Guowei, y ste mi marido.
El hombre de mediana edad que estaba a su lado las
miraba con amabilidad. Habl rpido pero con suavidad:
No hace falta decir ms. Todos tenemos prisa, venid
con nosotros. Es ms fcil viajar en grupo. Adems, cmo
podramos abandonar a una viuda con una nia como usted?
Venid, dejadme cargar vuestras cosas. Guowei puede hacerse
cargo de la nia. Ting, aydala a levantarse.
Una vez en marcha, Wang Yue se enter de que el seor
se llamaba Wang Duo y que haba sido el director de una
escuela de Nanjing. Su mujer, Liu Ting, haba sido educada en
una escuela progresista para nias, as que haba ayudado a su
marido en la enseanza y las cuentas de la escuela. Wang Duo
era originario de Yangzhou, donde sus ancestros haban
enseado las lecciones clsicas de Confucio en una academia
privada. La escuela haba sido cerrada a causa de las numerosas
guerras y el caos general de las ltimas dcadas, y se haba
convertido en la casa de la familia. Cuando Wang Duo se cas,
la profesin familiar y la casa le fueron traspasadas. l pretenda
abrir una escuela, pero era difcil hacerlo en un pueblo tan
pequeo como Yangzhou. Con el nico propsito de ofrecer
una buena educacin a su hijo, se mud con toda la familia a
Nanjing, donde permaneci durante diez aos.
Durante los tiempos duros Wang Duo tuvo serias
dificultades para instalar su escuela en Nanjing. Varias veces
pens en volver a Yangzhou para dedicarse a escribir en
pens en volver a Yangzhou para dedicarse a escribir en
tranquilidad, pero Liu Ting quera que Guowei finalizara su
educacin superior en Nanjing, e insisti en quedarse. Ahora
que la educacin de Guowei haba finalizado, regresaban a
Yangzhou.
Wang Yue no se atrevi a decir la verdad, slo habl de
cierto secreto que resultaba difcil de explicar con palabras. En
aquella poca, la gente con educacin saba que el conocimiento
poda resultar peligroso. Despus de la cada de la dinasta Qing,
China cay en un perodo de anarqua y regmenes feudales. El
caos haba sido peor durante los cuarenta y cinco aos
anteriores al nuevo gobierno comunista: gobiernos y dinastas
cambiaban cada da. Nadie conoca las reglas de la repblica
todava, y lo que se deca era: Mantn el silencio sobre los
asuntos de gobierno, habla poco acerca de tu familia, decir de
menos es siempre preferible a decir de ms. La familia Wang
no la presion para conocer los detalles.
Yangzhou es una ciudad pintoresca a la vera del ro,
cercana a Nanjing. Sus platos tpicos, las verduras al vapor, los
nabos deshidratados y las lonchas de tofu en jengibre, son
conocidos en toda China. Las mujeres de Yangzhou son
famosas por sus cuerpos y su belleza. La zona rural de
Yangzhou y su paisaje de montaas y de agua han atrado a
personalidades polticas y literarias de todo el pas. La cantante
de pera de Beijing, Mei Lanfang, y el famoso poeta de la
Escuela de la Luna Nueva, Zu Zhimo, son de Yangzhou, al igual
que Jiang Zemin, el actual presidente de China.
Wang Duo y Liu Ting tenan una casa tradicional en un
Wang Duo y Liu Ting tenan una casa tradicional en un
suburbio al oeste de Yangzhou, cerca del lago Shouxi. Siglos de
dragados, plantaciones de jardines y bosques han transformado
el lago en uno de los ms bellos de China.
Durante su ausencia la casa haba sido vigilada y cuidada
por una pareja de ancianos, as que estaba limpia y ordenada
cuando regresaron. Aunque todo lo que haba en la casa era
viejo, se respiraba un agradable aire de escuela. Apenas llegaron
a Yangzhou, Wang Yue y Shilin cayeron en cama con mucha
fiebre. Liu Ting estaba muy preocupada y llam con urgencia al
herborista chino, que diagnostic conmocin y resfriado a causa
del cansancio, y prescribi un tratamiento de hierbas que Liu
Ting prepar con dedicacin.
Wang Yue y Shilin se recuperaron en un par de semanas,
pero Shilin ya no era la misma y empez a esconderse detrs de
los mayores cuando la familia Wang la llevaba a visitar a los
nios del vecindario. Wang Yue crey que Shilin padeca los
efectos colaterales de la huida de Nanjing pero que pronto se
recuperara.
Poco tiempo despus Liu Ting dijo a Wang Yue:
Mi marido dice que eres buena con el lpiz. Si quieres,
puedes quedarte y ayudarnos con el trabajo de oficina. Podrs
llamarnos to y ta y a Guowei hermano mayor. Tambin te
ayudaremos a cuidar de Shilin.
Wang Yue estaba muy agradecida y acept enseguida.
El clima poltico en Yangzhou era mucho menos cargado
que en las grandes ciudades. La gente de Yangzhou no era
que en las grandes ciudades. La gente de Yangzhou no era
fantica de la poltica y la tradicin cultural all dictaba que todo
el mundo deba poder vivir y trabajar en paz. La bondad y
sinceridad de la familia Wang ayud a Wang Yue a dejar atrs el
terror de lo vivido.
Guowei comenz a ensear en una escuela recin
inaugurada a la que llevaba a Shilin cada da. De vuelta con los
nios de su edad, Shilin volvi a ser la de antes.
A Guowei le gustaba su trabajo porque en la escuela haba
una atmsfera creativa y all no se haca distincin entre ricos y
pobres. La dedicacin de Guowei era recompensada por la
escuela, que le facilitaba la participacin en varias actividades
extraescolares. Cuando Guowei comentaba entusiasmado su
trabajo en casa, sus padres le advertan que deba ser ms
prudente. Wang Yue lo escuchaba con atencin, mostrando
inters y comprensin por las pasiones de Guowei. Pronto se
enamoraron y se prometieron al tercer ao de haberse conocido.
El da del compromiso, Wang Yue decidi decir la verdad
a la familia Wang. Mientras Liu Ting escuchaba no paraba de
repetir una y otra vez:
Lo has pasado mal, lo has pasado muy mal. Wang Duo
dijo:
Shilin es la hija de tu hermana, y es nuestra hija tambin.
Desde maana sers hija de la familia Wang y, por lo tanto,
Shilin ser nieta de la familia.
Shilin trataba a Wang Duo y Liu Ting como abuelos y a
Wang Yue como si fuera su madre, pero no le resultaba fcil
reconocer en Guowei a un padre. Tena ya diez aos y era difcil
para ella cambiar el modo de tratar a Guowei ante sus
compaeros de clase. En la boda de Wang Yue y Guowei lo
llam pap por primera vez, sin que nadie le insistiera en hacerlo.
Guowei estaba tan contento que la alz en brazos y la abraz
con tanta fuerza que Liu Ting tuvo que pedirle que la bajara
porque le hara dao.
Shilin era brillante y siempre estaba dispuesta a todo, y,
adems, la educaban los miembros de su familia, que eran todos
maestros. Era una estudiante excelente, hasta tal punto que se
salt un par de cursos, pasando de tercero a quinto
directamente. Cuando entr en sexto, Shilin represent a la
escuela en el certamen de ensayo regional del norte de la
provincia de Jiangsu y gan el primer premio. Sigui adelante
hasta ganar la medalla de bronce en el certamen que inclua a
nios de toda la provincia de Jiangsu. Wang Yue y Guowei
estaban encantados con la noticia y abrazaron a Shilin con tanta
efusin que dejaron de lado los llantos de su primer hijo. Toda la
familia estaba orgulllossima, hasta los vecinos llegaban para
felicitarlos por la excelencia de Shilin.
Al da siguiente, mientras Guowei estaba escribiendo unas
coplas sobre papel rojo para exponerlas el da internacional del
nio, el 1 de junio, una nia entr gritando en la sala y, casi sin
aliento, dijo:
Seor Wang, venga rpido! Los nios estn insultando
a Shilin y ella est peleando con ellos. Est exhausta pero las
nias no se atreven a ayudarla porque los chicos dicen que le
nias no se atreven a ayudarla porque los chicos dicen que le
darn una paliza a quien lo haga!
Mientras Guowei corra hacia el patio de la escuela, poda
or a los nios gritar a Shilin:
T, mentirosa!
Nia bastarda!
Los bastardos siempre son los ms listos!
Pregntale a tu madre quin era tu padre. Era un
borracho que encontr en una zanja?
Guowei se abalanz hacia la jaura y, apartando a los nios
a puetazos, tom a Shilin en brazos mientras gritaba
ferozmente:
Quin dice que Shilin no tiene padre? Si alguien se
atreve a decir una palabra ms, ser lo ltimo que haga, porque
lo voy a moler los huesos! Si no me creis, probadme!
Asustados, los pequeos matones huyeron despavoridos.
Shilin temblaba en brazos de Guowei, plida como un papel,
sudando a mares y con sangre en los labios de tanto
mordrselos.
Una vez en casa, Shilin empez a tener fiebre.
No soy una bastarda, tengo mam y pap excelente
repeta una y otra vez.
Liu Ting y Wang Yue se dedicaron por completo a
cuidarla.
El doctor dijo a la familia que Shilin haba sufrido una
conmocin: haba irregularidades en el latido de su corazn. Dijo
que si la temperatura no le bajaba pronto, podra sufrir daos
que si la temperatura no le bajaba pronto, podra sufrir daos
mentales permanentes. El doctor se preguntaba qu podra
haber pasado para que una nia de doce aos sufriera semejante
conmocin.
Wang Duo dijo furioso:
Este pas se pone cada da peor. Cmo pueden unos
nios hacer semejante atrocidad? Lo que le han hecho a la nia
es monstruoso.
Guowei se disculp con la familia por no poder quedarse
cuidando de Shilin, pero todos saban que nadie poda
reprocharle nada. Poco despus, Guowei descubri cmo haba
comenzado la escena en el patio de la escuela. Uno de los nios
mayores haba querido abrazar a Shilin, pero ella lo haba
apartado dicindole que se comportara. Furioso y avergonzado,
el nio seal a Shilin gritando:
Quin te crees que eres? Quin es tu padre? No hay
ni sombra de Guowei en tu rostro. Ve a casa y pregntale a tu
madre con quin tuvo que acostarse para tener una bastarda
como t. Para ya de fingir que eres modesta y decente!
Luego orden a los dems nios, todos menores que l,
que comenzaran a insultar a Shilin, amenazando con golpear a
quien se atreviera a desobedecerlo. Guowei se qued blanco, y
sin detenerse a pensar en su posicin de maestro, busc al
muchacho y, cuando lo encontr, le propin una buena paliza.
Shilin se recuper, pero hablaba poco y rara vez sala a la
calle. Casi siempre se quedaba sola en casa. Los exmenes de
ingreso al ciclo medio escolar se acercaban, de modo que todos
pensaron que ella estara estudiando y que por eso no iba a la
pensaron que ella estara estudiando y que por eso no iba a la
escuela. Wang Yue era la nica que todava se senta intranquila.
Intua que haba algo que no andaba bien con Shilin, pero no se
atreva a comentar sus conjeturas con nadie para no meter a la
familia en problemas. Movimientos polticos como el
antiderechista comenzaban a expandirse por Yangzhou y
muchos ignorantes y gente sin educacin pensaban que haba
llegado el momento de reducir las diferencias entre ricos y
pobres recorriendo las casas de los ricos, saquendolas y
repartindose el botn, prctica que perduraba desde los tiempos
de la dinasta Ming. Comenzaron haciendo una lista de ricas
mansiones, planeando causar desmanes usando de tapadera la
revolucin. La familia Wang se encontraba en medio, no era rica
ni pobre, pero nunca se saba cundo llegara el momento en que
alguien con resentimiento hacia ellos los catalogara de ricos
propietarios.
Shilin no sobresali en los exmenes de entrada al ciclo
escolar medio, tal y como se esperaba de ella antes del incidente
en el patio escolar, pero sus notas fueron lo suficientemente
buenas como para asegurarse una plaza en uno de los mejores
colegios. La escuela que escogi quedaba cerca de casa de los
Wang, cosa que tranquilizaba c a Wang Yue.
Shilin segua silenciosa y retrada en la escuela, pero
comenzaba a mostrarse ms abierta en casa. Empez a
preguntar a Wang Duo acerca de los movimientos polticos que
estaban teniendo lugar en el pas y acerca de la enemistad entre
el Guomindang y el Partido Comunista. A menudo preguntaba a
el Guomindang y el Partido Comunista. A menudo preguntaba a
Wang Yue sobre sus padres, pero Wang Yue poco saba acerca
de su hermana a causa de la brecha generacional existente entre
ellas. Wang Yue era muy pequea cuando su hermana dej la
casa paterna para asistir a una escuela en el sur, y slo tena
cuatro aos cuando sta se cas. Shilin pensaba que Wang Yue
estaba tratando de ocultarle la verdad para evitar que pensara en
el pasado.
Al iniciarse la Revolucin Cultural, cuando las relaciones
extramatrimoniales pasaron a convertirse en un crimen
contrarrevolucionario, la Guardia Roja tach a Wang Yue de
criminal por haber tenido a Shilin antes de casarse. Embarazada
de su segundo hijo, Wang Yue fue objeto de frecuentes
condenas pblicas por parte de la Guardia Roja. Aun as, ella no
dijo ni una sola palabra. Wang Duo, Liu Ting y Guowei fueron
encarcelados e interrogados uno por uno, pero los tres
aseguraron no saber nada acerca del pasado de Wang Yue y
Shilin. Uno de los Escoltas Rojos que condujo el brutal
interrogatorio era el adolescente que haba intentado abrazar a
Shilin en la escuela y haba sido golpeado por Guowei. El joven
humill a todos sin piedad y golpe tanto a Guowei en la pierna
izquierda que lo dej rengo para siempre.
Los Escoltas Rojos forzaron a Shilin a contemplar desde
una ventana cmo interrogaban y torturaban a la familia Wang.
Le estiraron del pelo y pincharon sus prpados para mantenerla
despierta durante varios das y varias noches. Mientras vio a
Guowei con la pierna sangrando, a Wang Yue llevarse las manos
al estmago en seal de dolor, a Wang Duo y Liu Ting temblar
al estmago en seal de dolor, a Wang Duo y Liu Ting temblar
de miedo y al nio pequeo de Wang Yue esconderse en un
rincn a llorar, el rostro de Shilin permaneci inexpresivo, pero
trmulo y sudoroso. Justo cuando un Guardia Roja estaba a
punto de golpear la pierna derecha de Guowei con un garrote,
Shilin grit de repente con una voz que pareca venir de otro
mundo:
Basta! No sigis, no sigis! Ellos no son mis padres. El
nombre de mi padre es Zhang Zhongren, mi mam se llama
Wang Xing. Estn en Taiwan.
De pronto todos quedaron paralizados. Se hizo un silencio
por unos momentos y acto seguido la familia Wang entera se
lanz contra la ventana gritando:
Es mentira, se ha vuelto loca, no sabe de qu habla!
Shilin los miraba mientras gritaban y negaban, y luego
estall en carcajadas.
No soy una bastarda, tengo madre y padre.
Acto seguido empez a soltar espuma por la boca y se
desmay.
Los Guardias Rojas utilizaron los nombres que Shilin haba
dejado escapar; basndose en la confirmacin del parentesco de
Shilin y en otras evidencias incriminatorias que decan tener, la
familia Wang fue encarcelada. Wang Duo, que era de
complexin ms bien dbil y siempre estaba enfermo, muri en
prisin. Liu Ting sufri una parlisis en un costado del cuerpo
por dormir en el suelo de la celda. Wang Yue dio a luz a su
segundo hijo, una nia, en prisin. La llam Wang Yu, porque el
segundo hijo, una nia, en prisin. La llam Wang Yu, porque el
carcter correspondiente a Yu (jade) se escribe agregando un
punto extra al carcter correspondiente a Wang, lo que
significaba que era un nuevo miembro de la familia Wang. La
llamaban Xiao Yu (pequeo Jade), porque era pequeita y dbil.
Cuando fueron liberados de la crcel, diez aos ms tarde,
Guowei apenas poda caminar y tena que apoyarse en un
bastn.
Hacia finales de los aos ochenta, Wang Yue y Guowei se
encontraron a uno de los Escoltas Rojos que los haban
perseguido. Admiti que aparte de los nombres de los padres de
Shilin y un puado de fotografas de los lderes del Guomindang,
las evidencias de la Guardia Roja contra Shilin y los Wang
haban sido fabricadas.
Shilin, por su parte, estaba mentalmente enferma, pero su
condicin variaba: algunos das estaba mejor que otros. Los
Escoltas Rojos la enviaron a un pueblo en el rea montaosa de
Hubei para ser reeducada por los campesinos. Ella no poda
trabajar en los campos a causa de su inestable condicin mental,
as es que le fue asignado un trabajo ms liviano de pastoreo.
Pronto los hombres del pueblo comenzaron a inventar excusas
para subir hasta las verdes laderas a las que Shilin llevaba los
animales a pastar. Haban descubierto que todo lo que haca
falta para sacar de sus casillas a Shilin era la pregunta: Quin
es tu padre?
Ella rea y gritaba fuertemente y luego se desvaneca.
Mientras permaneca inconsciente, los hombres la violaban. Si se
resista, ellos le gritaban una y otra vez: Quin es tu padre?
resista, ellos le gritaban una y otra vez: Quin es tu padre?
Eres una bastarda?, hasta que Shilin perda el control y se
desequilibraba tanto que acceda a sus rdenes.
Una abuela de buen corazn que viva en el pueblo se
enter de lo que estaba pasando al ser testigo de una ria entre
un hombre y su mujer. Se detuvo en el centro del pueblo y
comenz a insultarlos:
Bestias sin corazn, acaso no habis nacido de
mujeres? No tenis madres? Pagaris por esto!
La abuelita se llev a Shilin a vivir con ella pero, por
entonces, la muchacha ya haba perdido toda pizca de
conciencia de lo que la rodeaba.
A comienzos de 1989, Wang Yue y su familia encontraron
a Shilin en un pueblo de Hubei y se la llevaron a vivir con ellos.
Shilin no los reconoci y ella misma estaba casi irreconocible
despus de aos de vida en el campo. Wang Yue llev a Shilin
para que le realizaran un examen fsico en el hospital. Cuando
ley los resultados cay enferma. El informe deca que el torso
de Shilin tena cicatrices de mordeduras, parte del pezn estaba
desgarrado y sus labios vaginales haban sido arrancados. El
cuello y las paredes de la matriz estaban daados y haban
tenido que extraerle una ramita rota. Los doctores no podan
establecer cunto tiempo llevaba aquella ramita en su interior.
Cuando Wang Yue se repuso de su enfermedad, llam a
los oficiales del Partido del pueblo de Hubei donde haba vivido
Shilin y les dijo que seran llevados a los tribunales por haber
abusado de ella. Los jefes le respondieron:
abusado de ella. Los jefes le respondieron:
ste es un pueblo muy pobre, si todos los hombres van
a prisin, los nios se morirn de hambre.
Wang Yue decidi no seguir adelante. Mientras colgaba el
telfono pens: Dios los castigar.
Aunque Guowei pensaba que remover el pasado causara
un gran dolor a Shilin, sugiri que intentaran ayudarla a recuperar
algo de conciencia. A lo largo de siete aos, Guowei y Wang
Yue probaron varios tipos de tratamiento para despertar a
Shilin, pero no consiguieron resultados con ninguno de ellos.
Alguna vez les pas por la cabeza preguntar a Shilin por su
padre para hacerla reaccionar, pero teman las consecuencias
que ello pudiera conllevar.
Wang Yue se las arregl para establecer contacto con el
hermano y la hermana de Shilin en Taiwan y ellos fueron a visitar
a su hermana perdida. No pudieron conectar con la mujer de los
ojos perdidos que les presentaron. Sus padres la haban descrito
como una nia vivaz e inteligente, y Shilin se pareca demasiado
a su madre como para poder dudar del parentesco.
Wang Yue nunca haba cejado de preguntarse las razones
reales por las que Shilin haba acabado as. No tena miedo de
que pudieran reprocharle no haber cuidado bien de Shilin, pero
saba que a la gente que no haba vivido la Revolucin Cultural le
sera imposible imaginar, ni siquiera comprender, lo que haba
sucedido. Wang Yue no quera sembrar desdicha, as que evit
comentar la historia de Shilin. Les dijo simplemente que Shilin se
haba quedado as a causa de un accidente automovilstico.
Cuando los hermanos de Shilin preguntaron si haba sufrido,
Cuando los hermanos de Shilin preguntaron si haba sufrido,
Wang Yue les asegur que no.
Wang Yue nunca dej de preguntarse si Shilin haba sido
consciente de lo que le haba pasado antes de perderse de este
mundo. Yo le contest de mala gana que, al igual que la dems
gente que pierde la cordura durante la edad adulta, Shilin la
haba perdido a causa de un gran dolor. Shilin haba ido
construyendo su dolor en capas, desde la noche en que se fug
de Nanjing, a travs de su confusa niez, y nunca lo dej salir
para no hacer infeliz a la familia Wang. Los aos de abuso en
Hubei haban demolido su cordura.

Cuando volv a la radio, a tiempo para la emisin nocturna
de mi programa, despus de haber pasado la tarde en el
hospital, la oficina estaba vaca. Encontr un vaso con zumo de
frutas en mi escritorio con una nota de Mengxing, que haba
dejado el zumo para m por si volva muy cansada. Mengxing
tena fama de ser una mujer dura que nunca daba nada a nadie, y
su gesto me conmovi. El director de la emisora tambin me
haba dejado una nota diciendo que al da siguiente deba
entregar el informe con la entrevista a los familiares de la hija del
general del Guomindang.
A la maana siguiente habl al director de Shilin, pero aad
que no podramos contar su historia. l se sorprendi
enormemente y me dijo:
enormemente y me dijo:
Qu pasa? Normalmente sueles tener que pelear para
que te permitan transmitir tus historias.
No pasa nada contest, pero no puedo soportar
tener que volver a contar esta historia ni hacer un programa
sobre ella. Me resulta imposible.
sta es la primera vez que te oigo decir que algo es
imposible o muy difcil; tiene que haber sido una historia dura de
escuchar. Espero que puedas olvidarla.
Nunca logr retomar la conversacin acerca de los
minusvlidos con el viejo Wu. Muri de una enfermedad
heptica ese mismo fin de semana. En su funeral le cont mis
pensamientos en silencio, segura de que poda orme. Una vez
que las personas dejan este mundo, viven en la memoria de los
vivos. A veces puedes sentir su presencia, ver sus caras, or sus
voces.
12
La infancia que no puedo dejar
atrs
Cuando empec a buscar historias de mujeres chinas
estaba llena de entusiasmo juvenil pero tena muy pocos
conocimientos. Cuando ya supe ms, adquir una comprensin
ms madura, pero tambin empec a sentir ms dolor. A veces
me sobrevena una especie de insensibilidad ante todo el
sufrimiento con el que tropezaba, como si se estuviera formando
un callo en mi interior. Y, sin embargo, cuando volva a tener
conocimiento de un nuevo caso, volvan a despertarse todos mis
sentimientos.
A pesar de que mi vida interior era un caos, mi carrera
profesional era cada vez ms exitosa. Me haban nombrado
directora de desarrollo de programas y planificacin, lo que
directora de desarrollo de programas y planificacin, lo que
implicaba encargarse del desarrollo de la futura estrategia de
toda la emisora de radio. A medida que creci mi reputacin e
influencia pude entrar en contacto con mujeres que, de otro
modo, me hubieran resultado inaccesibles: esposas de dirigentes
del Partido, mujeres que se encontraban en el ejrcito, en
instituciones religiosas o en crceles. Uno de estos encuentros se
hizo realidad gracias a una ceremonia de entrega de premios de
la Agencia de Seguridad Pblica. Esta agencia me haba
encargado la organizacin de actividades de educacin cvica, y
a consecuencia de ello iban a concederme el premio a la Flor
del Cuerpo de Polica. El premio no era muy importante, pero
era la nica mujer en la provincia que haba sido honrada con l,
y ms tarde iba a resultarme enormemente til en mis intentos
por llegar a ms mujeres.
Para los chinos, cualquier excusa es buena para organizar
un banquete: vivimos de acuerdo con el principio la comida es
el cielo, y poder beber y comer hasta ms all de la saciedad es
seal de una riqueza incalculable. A pesar de que slo ramos
cuatro galardonados haba ms de cuatrocientos comensales en
el banquete. Son muy pocas las mujeres policas que reciben
condecoraciones o premios, por no hablar de mujeres que
provienen de otros mbitos, y aquella noche me convert en tema
de multitud de conversaciones. Yo odio las aglomeraciones y las
chcharas interminables, as que me escurr por la puerta para
salir al pasillo de servicio y escapar de todo eso. Cuando los
atareados camareros me vieron, me gritaron: Fuera de aqu,
atareados camareros me vieron, me gritaron: Fuera de aqu,
muvase, no obstruya el paso!
Me apret contra la pared. La incomodidad del lugar era
preferible al examen al que me sometan los dems invitados.
Poco despus el comisario Mei apareci por ah para dar las
gracias a los camareros y se sorprendi al verme. Me pregunt
qu crea que estaba haciendo.
Haca ya un tiempo que conoca al comisario Mei y
confiaba en l, por lo que le habl con toda franqueza. Al
escuchar mis explicaciones solt una risita y dijo:
No tienes por qu esconderte en este horrible agujero.
Ven conmigo, te llevar a un lugar ms cmodo.
Me llev consigo.
La sala de fiestas, que era famosa en toda la ciudad, tena
varios reservados y salas de reunin. El comisario me condujo a
una de aquellas estancias mientras me contaba que la sala tena
la misma distribucin que la Gran Sala del Pueblo de Beijing, y
que haba sido diseada para satisfacer las necesidades de los
dirigentes del gobierno central cuando acudan a la ciudad para
inspeccionarla. Me sent muy abrumada por ser admitida en
aquel lugar sagrado y tambin estaba preocupada por las
deducciones malintencionadas que pudiera hacer la gente al
descubrir que estbamos solos en aquella estancia.
Al percatarse de mis vacilaciones Mei me dijo:
No tienes por qu preocuparte por las habladuras. Hay
un guardia en la puerta. Oh, estoy muy cansado... Mei bostez y
se dej caer en el sof.
El agente de polica que montaba guardia delante de la
El agente de polica que montaba guardia delante de la
puerta llam y pregunt en voz baja:
Comisario, necesita algo?
Esto es todo contest Mei en un tono de voz rgido y
fro.
As es como los oficiales hablan a sus subalternos en China,
y eso me hizo pensar en la manera en que debieron de
implantarse las habituales actitudes de superioridad e inferioridad
entre los chinos.
El comisario Mei se masaje la cabeza con ambas manos
echado en el sof.
Xinran, acabo de volver de un viaje a Hunan donde
visit algunas prisiones. Durante una de estas visitas me hablaron
de una presa que tal vez pueda interesarte. Ha entrado y salido
varias veces de la prisin acusada de desviacin sexual y
cohabitacin ilegal. Por lo visto, tiene una historia familiar muy
trgica. Si quieres entrevistarla, podra organizarlo de manera
que te recogiera un coche.
Asent y le di las gracias. l sacudi la cabeza cansinamente
y dijo:
Realmente las mujeres chinas lo pasan mal. He
escuchado tu programa varias veces. Es triste, muy
conmovedor. Cunta felicidad puede haber en la vida de una
mujer que ha vivido aqu en las ltimas dcadas? Mi esposa dice
que las mujeres ofrecen su sonrisa a los dems y guardan las
penas para s. A ella tambin le gusta mucho tu programa, pero
no quiero que lo escuche demasiado. Es una mujer muy
no quiero que lo escuche demasiado. Es una mujer muy
emocional y sensible, y una sola historia puede llegar a torturarla
durante varios das seguidos.
Hizo una pausa y prosigui:
No querra que se muriera antes que yo. No podra
soportarlo.
El comisario Mei era un hombre duro y fuerte de
Shandong. Haca muchos aos que lo conoca, pero jams
sospech que pudiera ser tan sensible. Los hombres chinos son
educados para creer que deben imponer respeto, y muchos
estn poco dispuestos a mostrar su lado ms dbil. Por primera
vez en nuestra relacin, la conversacin no versaba sobre el
trabajo sino sobre hombres, mujeres y relaciones.

Dos semanas ms tarde, un jeep de la agencia de
Seguridad me llev a la prisin de mujeres en las montaas al
oeste de Hunan. El conjunto de edificios se pareca al de
cualquier otra prisin: la valla elctrica, los guardias y los
proyectores montados en los muros grises creaban
instantneamente una atmsfera de miedo y de tensin. La verja
principal, por la que slo podan pasar los coches de los
poderosos, estaba cerrada. Entramos por la verja lateral.
Al echar la vista hacia arriba, adivin por el tamao y la
forma de las ventanas qu era lo que se esconda detrs de ellas.
Tras las amplias y altas ventanas rotas unas siluetas grises se
Tras las amplias y altas ventanas rotas unas siluetas grises se
movan de un lado a otro entre las mquinas atronadoras. Los
prisioneros acostumbran a trabajar mientras cumplen su
sentencia: arreglando coches, camiones o mquinas
herramientas, o cosiendo y manufacturando textiles. Algunos son
obligados a hacer trabajos duros, a extraer piedra o a trabajar
en minas. A travs de las ventanas de tamao medio se
vislumbraban uniformes, equipamientos y notas de color; aqu
deban de estar las oficinas y las salas de estudio poltico. Las
ventanas ms pequeas en las plantas superiores de los edificios
correspondan a los dormitorios y las cantinas de las convictas.
El edificio principal conformaba una herradura alrededor de
un edificio menor que alojaba los dormitorios del personal
penitenciario y las salas de control. En la prisin para mujeres de
Hunan Occidental hubo dos cosas que me llamaron la atencin
por diferenciarse de otras instituciones penitenciarias: la primera
fueron los muros cubiertos de musgo y de lquenes de color
verde oscuro por culpa del clima hmedo de Hunan Occidental;
la segunda fue la extraeza que sent al ver a las mujeres
vigilantes gritando a las prisioneras. Las vidas, los amores, las
penas y los gozos de las mujeres con uniforme de polica no
podan ser tan diferentes de los de las mujeres en ropas de
prisin.
La carta de introduccin del comisario Mei surgi el efecto
de un edicto imperial; tras haberla ledo, el director de la prisin
me asign una sala de entrevistas privada para que celebrara la
reunin con Huaer, la prisionera que haba mencionado Mei.

Huaer era una pequea mujer que deba de tener mi edad.
No dejaba de moverse agitadamente en su uniforme carcelario,
como si luchara contra su propia impaciencia. A pesar de que su
pelo haba sido cortado por unas manos inexpertas y estaba
mellado y desigual, me record a uno de esos estilos
estrafalarios que se realizan en algunas peluqueras. Era
guapsima, pero la expresin dura y cerrada de su rostro era
como una tara en una exquisita pieza de porcelana.
No le pregunt los detalles de su sentencia, ni tampoco por
qu haba quebrantado la ley contra la cohabitacin una y otra
vez. En cambio le pregunt si poda hablarme de su familia.
Quin eres t? replic. Qu tienes t de especial
para que tenga que hablarte de ella?
Pues que soy como t. Ambas somos mujeres y hemos
vivido los mismos tiempos dije tranquila y resueltamente,
mirndola a los ojos.
Tras estas palabras, Huaer se qued momentneamente
en silencio.
Luego pregunt en un tono burln:
Si realmente es as, crees que si te cuento mi historia
sers capaz de soportarlo?
Ahora me tocaba a m quedarme sin palabras. Su pregunta
haba dado en el blanco: realmente sera capaz de soportarlo?
Acaso no segua luchando por olvidar mis propios y dolorosos
Acaso no segua luchando por olvidar mis propios y dolorosos
recuerdos?
Huaer se dio cuenta de que haba dado en el blanco.
Convencida de su victoria y con talante engredo pidi al guardia
que abriera la puerta y la dejara volver a la celda. El guardia me
envi una mirada inquisitiva y yo asent con la cabeza sin darle
ms vueltas. Cuando volv tambalendome a los dormitorios del
personal penitenciario donde dormira aquella noche, ya estaba
inmersa en mis recuerdos. Aunque lo haba intentado, nunca
haba sido capaz de darle la espalda a la pesadilla que fue mi
infancia.

Nac en Beijing en 1958, cuando China estaba en su
momento ms pobre y la racin de comida diaria consista en
unas cuantas semillas de soja. Mientras otros nios de mi edad
pasaban fro y hambre, yo coma chocolate importado en la casa
de mi abuela, rodeada por flores y acompaada del canto de los
pjaros en el patio. Sin embargo, China estaba a punto de
eliminar las diferencias entre ricos y pobres a su particular modo
poltico. Los nios que haban luchado por sobrevivir a la
pobreza y las privaciones empezaron a rechazarme e insultarme.
Pronto, la riqueza material que antao haba posedo se vio ms
que nivelada por las privaciones espirituales. A partir de
entonces, comprend que hay muchas cosas en la vida que son
ms importantes que el chocolate.
ms importantes que el chocolate.
Cuando era nia, mi abuela sola peinarme y hacerme
trenzas en el pelo cada da, asegurndose de que fueran iguales y
regulares antes de ligarme unos lazos en las puntas. Yo estaba
encantada con mis trenzas y sola sacudir la cabeza con orgullo
para mostrarlas al andar o al jugar. Cuando llegaba la hora de
acostarme no permita que mi abuela deshiciera mis trenzas y las
dispona cuidadosamente a cada lado de la almohada antes de
dormirme. A veces, si al levantarme por la maana encontraba
que mis trenzas estaban deshechas, preguntaba malhumorada
quin me las haba estropeado.
Mis padres estaban estacionados en una base militar
cercana a la Gran Muralla. A los diez aos fui a vivir con ellos
por primera vez desde que nac. Menos de quince das despus
de mi llegada, nuestra casa fue registrada por la Guardia Roja.
Sospechaban que mi padre era una autoridad tcnica
reaccionaria porque era miembro de la Asociacin China de
Ingenieros Mecnicos Superiores y una eminencia en mecnica
elctrica. Tambin crean que era un lacayo del imperialismo
britnico porque su padre haba trabajado para la compaa
britnica GEC durante treinta y cinco aos. Encima, y puesto
que haba muchos objetos de cierto valor artstico en nuestra
casa, lo acusaron de ser un representante del feudalismo, el
capitalismo y el revisionismo.
Recuerdo a los Escoltas Rojos pululando por toda la casa
y una gran hoguera en el patio a la que arrojaban todos los libros
de mi padre, los preciosos muebles tradicionales de mis abuelos
y mis juguetes. Haban arrestado a mi padre y se lo haban
y mis juguetes. Haban arrestado a mi padre y se lo haban
llevado. Asustada y triste, me sum en un terrible estupor
mientras miraba las llamas y crea escuchar gritos de ayuda
saliendo de su interior. El fuego lo consumi todo: el hogar que
apenas acababa de hacer mo, mi hasta entonces infancia feliz,
mis esperanzas y el orgullo de mi familia por su saber y su
riqueza. El fuego grab en mi interior penas que llevar conmigo
hasta la muerte.
A la luz de la hoguera, una muchacha que llevaba un
brazalete se acerc a m con unas tijeras en la mano. Me agarr
por las trenzas y dijo: ste es un peinado pequeoburgus.
Antes de que me hubiera dado tiempo a comprender lo
que me haba dicho, la muchacha me haba cortado las trenzas y
las haba arrojado a la hoguera. Me qued con los ojos como
platos, mirando cmo mis trenzas y sus hermosos lazos eran
reducidos a cenizas. Cuando los Escoltas Rojos abandonaron
nuestra casa, la muchacha que me haba cortado las trenzas me
dijo: A partir de ahora tendrs prohibido recogerte el pelo con
lazos. Es un peinado imperialista!
Despus de que mi padre fuera encarcelado, mi madre
dispuso de poco tiempo para cuidar de nosotros. Siempre volva
tarde a casa y, cuando estaba en casa, siempre estaba
escribiendo; aunque no s lo que escriba. Mi hermano y yo slo
podamos comprar comida en la cantina de la unidad de trabajo
de mi padre, donde servan una exigua dieta de col y nabo
hervidos.
En una ocasin, mi madre trajo a casa un poco de
En una ocasin, mi madre trajo a casa un poco de
estmago de cerdo y lo guis para nosotros durante toda la
noche. A la maana siguiente, cuando estaba a punto de irse a
trabajar, me dijo: Cuando vuelvas a casa, atiza los carbones
para que ardan y calienta el cerdo en la cazuela para el
almuerzo. No me dejes nada a m. Los dos necesitis
alimentaros.
Cuando sal del colegio a medioda fui a recoger a mi
hermano a casa de la vecina que cuidaba de l. Cuando le cont
que iba a comer algo muy rico, mi hermano se puso muy
contento y se sent obedientemente a la mesa observndome
mientras pona a calentar la comida.
Nuestra cocina era una pila alta de ladrillos del tipo que
usan los chinos del norte, y me superaba en altura con creces.
Para poder avivar el fuego con el atizador tuve que subirme a un
taburete. Era la primera vez que haca esto sola. No ca en la
cuenta de que el atizador se calentara en el interior de la cocina
y cuando tuve problemas para sacarlo con la mano derecha, lo
agarr firmemente con la izquierda. La piel de mi mano se
ampoll y se desprendi, y solt un aullido de dolor.
Nuestra vecina acudi en cuanto me oy aullar. Llam a un
mdico pero, a pesar de que viva muy cerca de casa, comunic
a la vecina que no se atreva a acudir porque se requera un
permiso especial para realizar una visita de emergencia a un
miembro de una familia que estaba siendo investigada.
Un viejo profesor, tambin vecino nuestro, lleg a nuestra
casa a toda prisa. Haba odo decir en algn lugar que haba que
untar la quemadura con salsa de soja, y sin vacilar ni un instante
untar la quemadura con salsa de soja, y sin vacilar ni un instante
verti una botella entera en mi mano. El contacto con la salsa de
soja me escoci tan atrozmente que ca al suelo fulminada y me
desmay.
Cuando volv en m estaba echada en la cama y mi madre
estaba sentada a mi lado, sosteniendo mi mano izquierda
vendada entre las suyas, reprochndose que me hubiera pedido
que manejara la cocina sola.
Todava hoy me resulta difcil comprender que la situacin
poltica de mi familia hubiera podido impedir al doctor acudir en
mi ayuda.

En calidad de hija de una familia capitalista, pronto mi
madre fue detenida para ser investigada y se le prohibi volver a
casa. Mi hermano y yo fuimos trasladados a un orfanato para
nios cuyos padres estaban en prisin.
En el colegio me prohibieron tomar parte en las actividades
ldicas porque haba que evitar que contaminara el espritu
revolucionario. A pesar de que era miope, no me permitieron
sentarme en la primera fila de la clase porque los mejores
puestos estaban reservados a los hijos de campesinos, obreros y
soldados; se les suponan races rectas y brotes rojos. Del
mismo modo, me prohibieron colocarme en la primera fila
durante las clases de educacin fsica, a pesar de que era la ms
baja de la clase, porque los puestos cercanos al profesor
baja de la clase, porque los puestos cercanos al profesor
estaban reservados a la prxima generacin de la revolucin.
Junto con otros doce nios contaminados, de edades
comprendidas entre los dos y los catorce aos, mi hermano y yo
tenamos que asistir a clases de estudio poltico despus de la
escuela y no podamos participar en actividades extraescolares
con nios de nuestra edad. No nos permitan ver pelculas, ni
siquiera las ms revolucionarias, porque debamos conocer a
fondo la naturaleza reaccionaria de nuestras familias. En la
cantina nos daban de comer despus de que hubieran comido
todos los dems porque antao mi abuelo paterno haba
ayudado a los imperialistas britnicos y americanos, quitando la
comida a bocas chinas y la ropa a espaldas chinas.
Nuestros das estaban organizados por dos Escoltas Rojos
que nos ladraban las rdenes:
Fuera de la cama!
A clase!
A la cantina!
A estudiar las citas del Gran Timonel, nuestro
presidente Mao!
A la cama!
Sin una familia que pudiera protegernos, seguimos la misma
rutina da tras da, y fuimos privados de las sonrisas, los juegos y
las risas propias de la infancia. Hacamos los deberes solos y los
nios mayores ayudaban a los pequeos a lavar la ropa y lavarse
la cara y los pies cada da; tan slo nos permitan ducharnos una
vez por semana. Por la noche, todos nios y nias
vez por semana. Por la noche, todos nios y nias
indistintamente dormamos apiados sobre un lecho de paja.
Nuestro nico consuelo eran las visitas a la cantina. All
nadie charlaba ni rea, pero a veces haba algn alma caritativa
que se compadeca de nosotros y nos daba paquetes de comida
subrepticiamente.
Un da llev a mi hermano, que todava no haba cumplido
tres aos, al final de la cola de la cantina, que era inusitadamente
larga. Debi de ser un da de celebracin nacional, pues por
primera vez desde nuestra llegada vendan pollo asado y su
delicioso aroma flotaba en el aire. Se nos hizo la boca agua.
Llevbamos mucho tiempo comiendo restos, pero sabamos que
no habra pollo para nosotros.
De pronto mi hermano rompi a llorar y empez a gritar
que quera pollo asado. Temiendo que el ruido pudiera molestar
a los Escoltas Rojos y que nos echaran de all, hice todo lo que
pude por convencer a mi hermano de que parara de llorar. Sin
embargo, l sigui llorando, cada vez con ms rabia. Estaba tan
horrorizada que a punto estuve de romper en lgrimas tambin.
En aquel preciso instante pas una mujer de aspecto
maternal. Arranc una parte de su pollo asado, se lo ofreci a mi
hermano y se alej sin decir palabra. Mi hermano dej de llorar
y estaba a punto de empezar a comer cuando un Escolta Rojo
se acerc a toda prisa, le quit la pata de pollo de la boca, la
arroj al suelo y la pisote hasta que qued hecha papilla.
Vosotros, cachorros de lacayos imperialistas, os creis
con derecho para comer pollo, eh? grit el Escolta Rojo.
Mi hermano estaba demasiado asustado para moverse;
Mi hermano estaba demasiado asustado para moverse;
aquel da no comi nada, y tampoco llor ni arm ningn
escndalo por ningn pollo asado o cualquier otro lujo durante
mucho tiempo despus de aquel incidente. Muchos aos
despus pregunt a mi hermano si todava recordaba aquello.
Estoy contenta de poder decir que no lo recordaba, pero yo no
podr olvidarlo jams.
Mi hermano y yo vivimos en el orfanato durante casi cinco
aos. Tuvimos suerte, en comparacin con otros nios que
vivieron all durante casi diez.
Los nios del hospicio confiaban los unos en los otros y se
ayudaban mutuamente. All todos ramos iguales. Sin embargo,
no haba sitio para nosotros en el mundo exterior. Furamos
adonde furamos, la gente retroceda en cuanto nos vea, como
si tuviramos la peste. Los adultos maduros nos expresaban su
simpata en silencio, pero los nios nos humillaban e insultaban.
Nuestra ropa se llenaba de escupitajos, pero no sabamos cmo
defendernos y an menos cmo devolver los golpes. En cambio,
el odio y el desprecio que sentan hacia nosotros qued grabado
con fuego en nuestros corazones.
La primera persona que me escupi fue mi mejor amiga.
Me dijo:
Mi madre dice que tu abuelo ayud a esos horribles
ingleses a comer carne y a beber sangre chinas. Fue el peor,
pero el peor de entre toda la mala gente. T eres su nieta y por
tanto tampoco puedes ser una buena persona.
Me escupi, se alej de m y ya no volvi a hablarme
Me escupi, se alej de m y ya no volvi a hablarme
nunca ms.
Un da estaba acurrucada en el fondo de la clase, llorando
despus de haber recibido una paliza de los nios rojos. Crea
que estaba sola y me sobresalt cuando uno de mis maestros se
acerc a m por detrs y me dio una suave palmadita en el
hombro. Resultaba difcil interpretar la expresin de su rostro a
travs de las lgrimas y a la dbil luz de las lmparas, pero s
pude distinguir que haca gestos para que lo siguiera. Confiaba
en l porque saba que ayudaba a gente pobre fuera del colegio.
Me llev a un cobertizo al lado del patio de recreo donde
el colegio guardaba los trastos. Abri el candado rpidamente y
me hizo pasar. La ventana estaba cubierta con papel de
peridico, por lo que el interior estaba a oscuras. El cobertizo
estaba atestado de montones de trastos viejos y cuerdas, y ola a
moho y a podrido. El asco me oblig a detenerme, pero mi
maestro se abri camino serpenteando entre los trastos con la
facilidad que da la prctica. Yo lo segu como pude.
Me qued pasmada al encontrar una biblioteca pulcra y
ordenada en el interior de la estancia. Haba varios cientos de
libros distribuidos sobre tablas de madera rotas. De pronto
comprend por primera vez el sentido del verso de un poema:
En la sombra ms oscura de los arces top de pronto con las
alegres flores de una aldea.
El maestro me cont que aquella biblioteca era un secreto
que estaba preparando para ofrecrselo a las generaciones
venideras. Por revolucionario que fuera el pueblo, dijo, no
podra sobrevivir sin libros. Sin libros no seramos capaces de
podra sobrevivir sin libros. Sin libros no seramos capaces de
entender el mundo; sin libros no podramos desarrollarnos; sin
libros la naturaleza no podra servir a la humanidad. Cuanto ms
hablaba, ms se excitaba, pero a m sus palabras me
aterrorizaron. Saba que eran precisamente aquellos libros los
que la Revolucin Cultural luchaba por destruir. El maestro me
dio una llave del cobertizo y me dijo que poda refugiarme all
para leer cuando quisiera.
El cobertizo se hallaba justo detrs del nico servicio de la
escuela, por lo que me resultaba fcil acceder a l sin levantar
sospechas cuando los dems nios asistan a las actividades que
yo tena vedadas.
Durante mis primeras visitas al cobertizo, el olor y la
oscuridad me resultaron sofocantes, por lo que hice un agujerito
del tamao de un guisante en los peridicos que tapaban la
ventana. Me asomaba para observar a los nios mientras
jugaban, y soaba con que algn da me permitiran unirme a
ellos.
Cuando el bullicio en el patio de recreo me hubo
entristecido tanto que ya no pude seguir mirando por la ventana,
empec a leer. En la biblioteca no haba muchos libros para
nios de enseanza primaria, por lo que me encontr con
grandes dificultades a la hora de descifrar aquel complejo
vocabulario. Al principio, mi maestro responda a mis preguntas
y me explicaba cosas cuando vena a controlarme, pero ms
tarde me trajo un diccionario que utilic profusamente aunque
segua sin entender ni la mitad de lo que lea.
segua sin entender ni la mitad de lo que lea.
Los libros de historia china y extranjera me fascinaban. Me
ensearon que haba diferentes formas de vivir: no slo las que
recogan las dramticas historias que todo el mundo conoca,
sino tambin la de gente corriente que teja su propia historia a
travs de sus vidas cotidianas. Gracias a estos libros tambin
aprend que quedan muchas preguntas por responder.
Aprend muchsimo de la enciclopedia, y hoy en da soy
capaz de realizar tareas manuales y reparaciones de todo tipo,
desde bicicletas a pequeos aparatos elctricos. Sola soar con
convertirme en diplomtica, abogada, periodista o escritora.
Cuando estuve en condiciones de elegir profesin, abandon el
trabajo administrativo en el ejrcito, despus de doce aos, para
hacerme periodista. Los conocimientos pasivos que haba
acumulado durante mi infancia volvieron a ayudarme.
Mi sueo de unirme a los dems nios en el patio de recreo
nunca se hizo realidad, pero me consol poder leer sobre
batallas y derramamiento de sangre en aquella biblioteca secreta.
Los documentos sobre la guerra me hicieron sentir feliz por vivir
en una era de paz, y me ayudaron a olvidar las pullas que me
esperaban al otro lado de la puerta del cobertizo.

La primera persona que me ense a apreciar la felicidad y
la belleza a travs de la observacin de la gente y las cosas que
me rodeaban fue Yin Da.
Yin Da era hurfano. Pareca no saber cundo haba
Yin Da era hurfano. Pareca no saber cundo haba
perdido a sus padres; lo nico que saba era que se haba criado
bajo el cuidado de los vecinos de la aldea, en una barraca de un
metro y medio de largo por uno coma dos metros de ancho
cuyo nico mobiliario consista en una cama que ocupaba todo el
espacio. Haba comido el arroz y llevado la ropa de cien familias
y llamaba a todos los habitantes de la aldea padre y madre.
Recuerdo que Yin Da slo tena una muda. En invierno
simplemente se pona una gruesa chaqueta de algodn acolchada
sobre la ropa de verano. Todo el mundo a su alrededor era
pobre, por lo que una chaqueta acolchada para el invierno era
suficientemente confortable.
A pesar de que Yin Da tena cinco o seis aos ms que yo,
estbamos en la misma clase en la escuela del ejrcito. Durante
la Revolucin Cultural todas las instituciones de educacin
estuvieron virtualmente fuera de servicio, y tan slo los colegios
y las escuelas militares estaban autorizados para instruir y formar
a los jvenes en cuestiones de defensa nacional. A fin de ofrecer
ayuda a los campesinos y los obreros de la ciudad ocupada por
la base militar, mi escuela organiz la enseanza de los nios de
la localidad junto con los nios del ejrcito. Muchos de ellos ya
haban cumplido los catorce o quince aos cuando empezaron
en la escuela primaria.
Si Yin Da se encontraba cerca cuando los nios de familias
rojas me propinaban una paliza, me escupan o me insultaban,
l siempre me defenda. A veces, cuando me vea llorar en un
rincn, deca a los Escoltas Rojos que me llevaba a conocer a
rincn, deca a los Escoltas Rojos que me llevaba a conocer a
los campesinos y luego me ofreca una visita guiada por la
ciudad. Me mostraba las casas de la gente ms pobre y me
contaba lo que la haca feliz, aunque ganaban bastante menos de
cien yuanes al ao.
Durante los recreos sola llevarme a la colina que se alzaba
detrs de la escuela para que pudiera contemplar los rboles y
las plantas florecientes que all crecan. Haba muchos rboles de
la misma especie en el mundo, me dijo, y, sin embargo, no
existan dos hojas que fueran idnticas entre s. Me cont que la
vida era bella y que el agua daba vida ofrecindose a s misma.
Me pregunt qu me gustaba de la ciudad en la que se
hallaba la base militar. Yo le dije que no saba que hubiera algo
que pudiera gustar, y que me pareca un lugarejo insignificante,
pobre y sin color, lleno del humo asfixiante de las cocinas y
gente vagando por las calles vestida con chaquetas desgarradas
y camisas andrajosas. Yin Da me ense a examinar
detenidamente y a recordar cada una de las casas de la ciudad,
incluso aquellas que haban sido construidas a toda prisa con
chatarra. Quin viva en aquellas casas? Qu hacan en su
interior? Qu hacan en el exterior? Por qu estaba la puerta
entreabierta? Estara la familia esperando una visita o
simplemente haba olvidado cerrar la puerta? Qu
consecuencias acarreara aquel descuido?
Segu el consejo de Yin Da de interesarme por mi entorno
y dejaron de preocuparme tanto los escupitajos y las burlas que
sufra diariamente. Sola quedarme absorta en mis propios
pensamientos, imaginando la vida de la gente que habitaba
pensamientos, imaginando la vida de la gente que habitaba
aquellas casas. El contraste entre mi mundo imaginario y el real
acab en una fuente tanto de consuelo como de dolor para m.

A finales de la dcada de los sesenta, las relaciones entre
China y la Unin Sovitica se rompieron definitivamente, y se
desarroll un conflicto armado por la frontera norte de China en
la isla de Zhenbao. Todos los pueblos y ciudades deban
construir tneles a modo de refugios antiareos. En algunas
grandes ciudades, los refugios tenan capacidad para acomodar
a toda la poblacin. Unas cuantas herramientas bsicas y
reservas de alimentos les permitiran sobrevivir en los tneles
durante varios das. Todo el mundo, fuera viejo o joven, fue
obligado a cavar aquellos tneles; ni siquiera los nios de siete u
ocho aos se libraron.
Los nios de nuestra escuela tuvieron que cavar tneles en
la ladera de la colina detrs de la escuela. Nos dividieron en dos
grupos: uno que deba trabajar en el interior del tnel y otro en el
exterior. A pesar de que me haban asignado al grupo del
interior, al final me pusieron a trabajar en la boca del tnel
porque era nia y relativamente dbil.
Un da, aproximadamente media hora despus de haber
iniciado la jornada de trabajo, se oy un terrible rugido: el tnel
se haba desplomado. Quedaron enterrados cuatro nios, entre
ellos Yin Da, que haba estado trabajando en lo ms profundo
ellos Yin Da, que haba estado trabajando en lo ms profundo
del tnel. Cuando finalmente consiguieron sacarlos, cuatro das
despus del accidente, sus cuerpos slo pudieron ser
identificados por la ropa.
A los hijos y los nios tutelados por familias negras no se
nos permiti despedirnos de los cuatro nios que,
pstumamente, fueron reconocidos como hroes. Desde lejos,
lo ltimo que pude ver de Yin Da fue su brazo sin vida colgando
de una camilla. Tena diecisiete aos.

En una ocasin Yin Da me haba enseado el tema
principal de la pelcula Un visitante de la Montaa de Hielo.
Tena una meloda preciosa y la letra rememoraba a un amigo
perdido. Aos ms tarde, cuando China ya haba iniciado el
proceso de apertura y reformas, repusieron la pelcula. Los
recuerdos de Yin Da volvieron a desbordarme.
Mi hermosa patria se extiende al pie de la
Montaa de Hielo.
Cuando abandon mi hogar, era como un meln
desprendido de la enredadera.
La muchacha que amaba viva bajo los blancos
lamos.
Cuando me fui ella era como un lad que colgaba
abandonado en la pared.
La enredadera se ha quebrado, pero los melones
todava
son dulces.
Cuando vuelva el msico, el lad volver a sonar.
Cuando me desped de mi amigo,
l era como una montaa de nieve: en una sola
avalancha,
desapareci para siempre.
Oh, mi querido amigo,
jams volver a ver tu poderosa silueta ni tu
rostro
bondadoso. Oh, mi querido amigo,
jams volvers a orme tocar el lad,
jams volvers a orme cantar.
No s si Yin Da advirti el destino que le aguardaba en
esta cancin melanclica cuando la cant para m, pero me dej
una meloda a travs de la cual recordarlo.
13
La mujer cuyo padre no la
conoce
La primera noche que pas en la Prisin de Mujeres de
Hunan Occidental no me atrev a cerrar los ojos por miedo a mis
recurrentes pesadillas. Aun con los ojos abiertos me resultaba
imposible dejar fuera imgenes de mi infancia. Al amanecer, me
dije que tena que dejar atrs el pasado y encontrar un modo de
conseguir que Huaer confiara en m para poder compartir su
historia con otras mujeres. Pregunt a la vigilante si poda volver
a hablar con Huaer en el locutorio.
Cuando entr en la sala, la susceptibilidad y la terquedad
del da anterior se haban desvanecido y su rostro estaba
transido de dolor. Por su cara de sorpresa deduje que yo
tambin pareca otra tras una noche sufriendo el tormento de los
tambin pareca otra tras una noche sufriendo el tormento de los
recuerdos. Pareca que supo inmediatamente que poda confiar
en m.

Huaer inici nuestra entrevista contndome cmo su
madre haba elegido los nombres de ella, de su hermana y de sus
hermanos. Su madre haba dicho que todas las cosas en el
mundo natural luchaban por su lugar, pero que los rboles, las
montaas y las rocas eran los ms fuertes, por lo que llam a su
primera hija Shu (rbol), a su hijo mayor Shan (montaa) y
a su hijo menor Shi (roca). Un rbol en flor dar sus frutos, y
las flores embellecen las montaas y las rocas, por lo que llam a
Huaer Hua (flor).
Todo el mundo deca que era la ms bella... tal vez
porque me llamaba Hua.
Me llam la atencin la poesa de estos nombres y pens
para mis adentros que la madre de Huaer debi de ser una
mujer muy culta. Serv a Huaer un vaso de agua caliente del
termo que haba sobre la mesa. Ella lo agarr con las dos
manos, clav la mirada en el vapor que suba de l y musit:
Mis padres son japoneses.
Sus palabras me desconcertaron. No se haca mencin de
esta circunstancia en sus antecedentes penales.
Ambos daban clases en la universidad y se nos
dispensaba un trato especial. Haba familias que se vean
dispensaba un trato especial. Haba familias que se vean
obligadas a vivir en una sola habitacin mientras que nosotros
disponamos de dos. Mis padres dorman en la pequea y
nosotros ocupbamos la grande. A menudo, mi hermana Shu
nos llevaba a m y a mi hermano mayor a casa de sus amigos.
Sus padres se mostraban amables con nosotros, nos ofrecan
cosas para picar y nos pedan que dijramos algo en japons.
Yo era muy joven, pero hablaba muy bien el japons y
disfrutaba enseando a los adultos a decir palabritas y frases.
Los dems nios echaban mano a toda la comida mientras yo
hablaba, pero mi hermana siempre me guardaba un poco. Me
protega.
El rostro de Huaer se ilumin.
Mi padre estaba orgulloso de Shu porque era muy
aplicada en el colegio. Deca que ella lo ayudara a ser ms
sabio. Mi madre tambin elogiaba a mi hermana por ser tan
buena chica, y porque nos vigilaba a m y a mi hermano mayor
dndole as tiempo a ella para preparar sus clases y cuidar de mi
hermano pequeo, Shi, que tena tres aos. Cuando jugbamos
con mi padre ramos los nios ms felices del mundo. Se
disfrazaba de muy variopintos personajes para hacernos rer. A
veces era el anciano que transportaba la montaa del cuento
japons y entonces nos llevaba a los cuatro a cuestas. Solamos
estrujarlo todo lo que podamos hasta que le faltaba el aliento,
pero l segua llevndonos a la espalda mientras gritaba:
Llevo... la montaa... a cuestas!
A veces se enrollaba la bufanda de mi madre alrededor
A veces se enrollaba la bufanda de mi madre alrededor
de la cabeza para convertirse en la abuela loba del cuento chino.
Siempre que jugbamos al escondite, yo me zambulla debajo
del edredn y gritaba inocentemente: Huaer no est debajo
del edredn!
Mi padre se esconda en los lugares ms ingeniosos. Una
vez incluso se escondi en la gran tinaja donde guardbamos el
grano. Cuando finalmente sali, estaba cubierto de maz, alforfn
y arroz.
Huaer se ri al recordarlo y yo me un a ella. Tom un
sorbo de agua, saborendola.
ramos muy felices. Pero, de pronto, en 1969, empez
la pesadilla.
Las vivas llamas de la hoguera que haban marcado el final
de mi infancia feliz aparecieron ante mis ojos. Las palabras de
Huaer desterraron la imagen.
Una tarde de verano, mis padres haban ido a trabajar y
yo estaba haciendo los deberes bajo la supervisin de mi
hermana mientras mi hermano jugaba con sus juguetes. De
pronto omos el rtmico vocero de las proclamas en la calle. Por
entonces, los adultos siempre estaban gritando y vociferando, y
no le dimos importancia. El gritero se acercaba cada vez ms,
hasta que estuvo delante de nuestra puerta. Una banda de
jvenes se haba detenido y gritaba: Abajo los esbirros
japoneses del imperialismo! Eliminad a los agentes secretos
extranjeros!
Mi hermana se comport como una adulta. Abri la
puerta y pregunt a los estudiantes, que parecan tener su edad:
puerta y pregunt a los estudiantes, que parecan tener su edad:
Qu estis haciendo? Mis padres no estn en casa.
Una muchacha que encabezaba la banda dijo: Escuchad,
mocosos, vuestros padres son agentes secretos de los
imperialistas japoneses. Han sido puestos bajo la vigilancia del
proletariado. Debis romper con ellos y dejar al descubierto sus
actividades de espionaje!
Mis padres, agentes secretos? En las pelculas que yo
haba visto, los espas siempre eran malvados. Al darse cuenta
de lo asustada que estaba, mi hermana se apresur a cerrar la
puerta y pos las manos sobre mis hombros.
No tengas miedo. Espera a que vuelvan mam y pap y
les contaremos lo que ha pasado me dijo.
Mi hermano mayor llevaba un tiempo diciendo que quera
unirse a los Escoltas Rojos. Entonces dijo tranquilamente:
Si son agentes secretos, me ir a Beijing para tomar
parte en la revolucin contra ellos.
Mi hermana se lo qued mirando y dijo: No digas
tonteras!
Haba anochecido cuando los estudiantes dejaron de
gritar delante de la puerta. Ms tarde, alguien me cont que el
grupo pretendi registrar la casa pero no haba osado hacerlo al
ver a mi hermana en el umbral de la puerta protegindonos a los
tres. Por lo visto, el lder de los Escoltas Rojos les haba dado
una terrible reprimenda por ello.
No volvimos a ver a mi padre hasta mucho despus.
El rostro de Huaer se hel.
El rostro de Huaer se hel.

Durante la Revolucin Cultural, cualquiera que proviniera
de una familia rica, cualquiera que tuviera estudios superiores,
fuera especialista o experto en algo, tuviera contactos en el
extranjero o hubiera trabajado para el gobierno anterior a 1949
era catalogado como contrarrevolucionario. Haba tantos
delincuentes polticos de este tipo que las prisiones no podan
acogerlos. En su lugar, estos intelectuales fueron desterrados a
remotas zonas rurales para que trabajasen en el campo. Sus
noches estaban ocupadas con la confesin de sus crmenes a
la Guardia Roja, o si no recibiendo clases de los campesinos que
jams haban visto un coche ni odo hablar de la electricidad.
Mis padres soportaron muchos perodos de trabajo y
reeducacin como aquellos.
Los campesinos ensearon a los intelectuales las canciones
que solan cantar cuando trabajaban el campo y les explicaron
cmo sacrificar cerdos. Al haberse criado en un ambiente culto y
erudito, los intelectuales se estremecan viendo sangre, y a
menudo dejaban boquiabiertos a los campesinos por su falta de
habilidades y conocimientos prcticos.
Una profesora universitaria que entrevist en una ocasin
me cont cmo el campesino que la supervisaba mir los
plantones de trigo que ella haba arrancado por equivocacin y
le pregunt compasivamente:
le pregunt compasivamente:
Si ni siquiera eres capaz de distinguir entre la mala hierba
y un brote de trigo, qu aprendieron de ti los estudiantes que
tuviste a tu cargo? Cmo conseguiste que te respetaran?
La profesora me cont que los campesinos de la zona
montaosa a la que haba sido destinada haban sido
extremadamente amables con ella y haba aprendido mucho de
sus miserables vidas. Se dio cuenta de que el ser humano es
esencialmente sencillo y de que slo aprende a intervenir en la
sociedad cuando recibe la educacin correspondiente. Haba
algo de verdad en lo que dijo, pero ella tuvo suerte en su
experiencia de la Revolucin Cultural.
Huaer prosigui con su relato.
Un da mi madre lleg a casa inusitadamente tarde. Tan
slo mi hermana estaba levantada. Estaba dormitando cuando
me despert al or a mi madre decir a Shu:
Pap ha sido encerrado. No s adnde se lo han
llevado. A partir de ahora tendr que asistir cada da a clases
especiales, y es posible que vuelva tarde a casa. Me llevar a
Shi, pero t tendrs que cuidar de Shan y de Hua. Shu, t ya
eres adulta; creme cuando te digo que pap y yo no somos
mala gente, no hemos hecho nada malo. Debes creer en
nosotros, pase lo que pase. Vinimos a China porque queramos
dar a conocer la cultura y la lengua japonesas, no pretendamos
nada malo... Aydame a cuidar de tus hermanos. Debes recoger
plantas silvestres del camino de vuelta del colegio y aadirlas a la
comida cuando cocines. Convence a tus hermanos para que
coman ms, todos estis creciendo y necesitis comer bien.
coman ms, todos estis creciendo y necesitis comer bien.
Asegrate de que le pones la tapa a la estufa antes de irte a
dormir para que no os intoxiquis con el gas de carbn. Cierra
bien las puertas y las ventanas cuando salgas y no abras la
puerta a nadie. Si los Escoltas Rojos vienen para registrar la
casa, saca a tus hermanos para que no se asusten. A partir de
ahora debers acostarte a la misma hora que tus hermanos. No
me esperes levantada. Si necesitas algo, djame una nota y yo te
dejar otra antes de irme por la maana. No dejes de estudiar
lengua y cultura japonesas. Algn da estos conocimientos te
sern muy tiles. Estudia a escondidas, pero no tengas miedo: las
cosas mejorarn.
El rostro de mi hermana permaneca inexpresivo, pero las
lgrimas se escurrieron en dos hileras mejilla abajo. Me escond
bajo el edredn y llor sin hacer ruido. No quera que mi madre
me descubriera.
Recordando cmo mi hermano haba llorado por mi madre,
no pude retener las lgrimas al imaginar la escena que Huaer
describa. Huaer estaba triste pero sus ojos estaban secos.
A partir de entonces, y durante largo tiempo, apenas
vimos a mi madre. Mi hermano y yo sabamos que ahora nuestra
madre dorma en nuestra habitacin, pero las nicas seales de
su existencia eran las instrucciones y la informacin que le dejaba
a Shu.
Ms tarde descubr que poda ver a mi madre si me
levantaba por la noche para ir al bao. Mi madre pareca no
dormir nunca: cada vez que me levantaba, ella tenda la mano
dormir nunca: cada vez que me levantaba, ella tenda la mano
para acariciarme. Sus manos estaban cada vez ms speras. Yo
quera restregar mi cara contra sus manos, pero tena miedo de
que mi hermana me dijera que alteraba el sueo de mi madre.
Cada vez estaba ms aptica y cansada durante el da
porque me levantaba varias veces por la noche para ver a mi
madre. En una ocasin incluso llegu a quedarme dormida
mientras estudibamos las instrucciones mximas del Partido
en el colegio. Afortunadamente, mi maestra era una mujer muy
amable. Despus de la clase me llev a un lugar apartado cerca
del campo deportivo y me dijo:
Dormirse mientras estudiamos las mximas del
presidente Mao es considerado un acto reaccionario por los
Escoltas Rojos. Debes ser ms cuidadosa.
No entend realmente lo que pretenda decirme, pero tena
miedo porque saba que el marido de mi maestra era el jefe de la
fraccin local de los Escoltas Rojos. Le expliqu a la carrera por
qu ltimamente no dorma bien. Mi maestra se qued callada
durante largo rato y yo me sent an ms angustiada. Al final, la
maestra me dio una palmadita afectuosa en la cabeza y me dijo:
No te preocupes, a lo mejor tu madre pronto podr
volver a casa ms temprano.
Poco tiempo despus, mi madre empez a volver antes a
casa. Sola llegar justo cuando nos preparbamos para irnos a la
cama. Nos dimos cuenta de que haba cambiado mucho: rara
vez hablaba y se mova con gran sigilo; pareca tener miedo de
alterar nuestra fe en ella y en nuestro padre. Mi hermano mayor,
que tena una personalidad muy fuerte, no soportaba discutir con
que tena una personalidad muy fuerte, no soportaba discutir con
ella sobre su viaje a Beijing para convertirse en uno de los
Escoltas Rojos de Mao. Poco a poco, la vida fue
normalizndose. Un da o a mi madre que deca con un suspiro:
Ojal vuestro padre tambin pudiera volver...
Ninguno de nosotros poda sentirse feliz con la
expectativa de volver a ver a nuestro padre. Le queramos, pero
si era un agente secreto tendramos que seguir ignorndolo.
Algn tiempo despus, en otoo de 1969, dijeron a mi
hermana que tendra que asistir a un grupo de estudio nocturno
que le permitira tomar una postura firme despus de la
liberacin de mi padre y trazar una lnea divisoria entre l y
nosotros.
Mi hermana volvi muy tarde a casa despus de la
primera noche con el grupo de estudio. Mi madre esperaba con
inquietud delante de la ventana, incapaz de permanecer sentada.
Yo tampoco poda dormir, porque estaba impaciente por saber
cmo era el grupo de estudio. La Guardia Roja slo admita a
gente cuyas ideas fueran revolucionarias. Yo saba que cuando
alguien se una a ellos, cesaban los interrogatorios, sus hogares
ya no eran registrados y sus familiares encarcelados eran
liberados poco despus. Volvera pronto nuestro padre?
Mi madre me mand a la cama y yo me frot los ojos
repetidamente y clav puntas de pluma en mi almohada para
mantenerme despierta. Finalmente o pasos y la voz apagada de
un hombre al otro lado de la ventana, pero no pude or lo que
deca. Cuando mi hermana entr en la habitacin, mi madre
deca. Cuando mi hermana entr en la habitacin, mi madre
corri hacia ella y le pregunt: Cmo fue? Su voz estaba
llena de temor.
Mi hermana se acost en silencio, totalmente vestida.
Cuando mi madre intent ayudarla a desvestirse, mi hermana la
rechaz, se dio la vuelta y se envolvi en el edredn.
Yo estaba muy decepcionada. Habamos esperado
despiertas tanto tiempo para nada.
Aquella noche o llorar a mi madre largo tiempo. Me
dorm preguntndome si se senta herida por el silencio de mi
hermana o si tema que no la amramos. Aquella noche so que
yo tambin me haba unido al grupo de estudio, pero en cuanto
entr por la puerta del aula me despert.
Shu pasaba un tiempo extraordinariamente largo en el
grupo de estudio y nunca me cont nada. Durante varios meses
estuvo volviendo a casa muy tarde, mucho despus de
quedarme yo dormida. Una noche volvi a casa poco despus
de haberse ido. El hombre que la trajo de vuelta nos dijo que
Shu sigue estando enferma y hoy se ha desmayado. El gua
poltico me pidi que la acompaara a casa.
Mi madre se haba quedado blanca y se qued paralizada
cuando mi hermana se cay de rodillas ante sus pies y dijo:
Mam, no haba nada que pudiera hacer. Quera que
liberaran a pap antes...
Mi madre se estremeci y pareci estar a punto de perder
la conciencia. Mi hermano mayor acudi a toda prisa para darle
apoyo y la oblig a sentarse en la cama. Luego nos condujo a m
y a mi hermano pequeo a la otra habitacin. Yo no quera irme,
y a mi hermano pequeo a la otra habitacin. Yo no quera irme,
pero no me atrev a replicar.
Al da siguiente, cuando abandonaba el colegio, un
hombre de la Guardia Roja me estaba esperando. Me cont que
el gua poltico haba ordenado que me uniera al grupo de
estudio. Apenas me lo poda creer. Slo tena once aos.
Cmo poda ser? A lo mejor, pens, mi maestra les haba
contado que yo era muy obediente. Me senta muy feliz y quise
correr a casa para contrselo a mi madre, pero el hombre me
dijo que mi madre ya haba sido informada.
El aula era una estancia pequea, amueblada como si
fuera una casa, con camas, una mesa de comedor y varias sillas
parecidas a las del colegio, pero ms grandes. Tambin haba
una estantera enorme llena de obras revolucionarias. Haba citas
del presidente Mao y consignas polticas escritas en rojo
pegadas en las cuatro paredes de la estancia. Acababa de
empezar el cuarto curso de primaria y no entenda el significado
de la mayora de ellas.
El Escolta Rojo que me haba llevado all me dio un
Pequeo Libro Rojo de citas del presidente Mao yo siempre
le haba envidiado el suyo a mi hermana y me pregunt:
Sabes que tus padres son agentes secretos?
Asent con los ojos como platos. Tem que al final no me
dejaran unirme al grupo de estudio. Entonces el hombre me dijo:
Sabes que todos los miembros del grupo de estudio
son Escoltas Rojos?
Volv a asentir. Deseaba con todas mis fuerzas
Volv a asentir. Deseaba con todas mis fuerzas
convertirme en un Escolta Rojo para que la gente dejara de
maldecirme y poder subirme a un camin y salir a la calle a gritar
consignas. Ansiaba todo aquel poder y prestigio!
Por tanto, no debes permitir que los agentes secretos
sepan nada de los asuntos de la Guardia Roja, lo has
entendido? me dijo.
Pensando en las historias sobre el partido clandestino y
los agentes secretos que conoca a travs de las pelculas,
balbuc:
No... no se lo contar a mi familia.
Ahora ponte en pie y jura ante el presidente Mao que
mantendrs los secretos de la Guardia Roja.
Lo juro!
Bien. Ahora lo primero que hars ser leer las citas del
presidente Mao t sola. Luego, cuando hayamos comido, te
ensearemos cmo estudiarlas.
Me qued pasmada al or que me dara comida. No es de
extraar, pens, que mi hermana no dijera nunca nada del grupo
de estudio. Le haban hecho jurar que no revelara nada, pero
tambin debi de temer que mi hermano pequeo y yo
tuviramos envidia con la sola mencin de comida. Mientras
estos pensamientos pasaban por mi cabeza, miraba fijamente las
pginas de mi pequeo Libro Rojo sin entender nada.
Despus de comer aparecieron otros dos Escoltas Rojos.
Ambos eran muy jvenes, apenas un poco mayores que mi
hermana. Me preguntaron: Has hecho tu juramento al
hermana. Me preguntaron: Has hecho tu juramento al
presidente Mao? Yo asent, preguntndome por qu me lo
preguntaban.
De acuerdo dijeron, hoy estudiaremos hasta muy
tarde y antes deberas descansar un poco.
Me tomaron en sus brazos y me llevaron a la cama, me
sonrieron y me ayudaron a retirar el edredn y a desnudarme,
hasta la ltima pieza de ropa interior. Apagaron las luces con un
ruidoso clic del interruptor.
Nadie me haba hablado de lo que pasa entre hombres y
mujeres, ni siquiera mi madre. La nica diferencia que conoca
entre hombres y mujeres era que los pantalones de los hombres
se abrochan por delante y los de las mujeres por el costado. Por
tanto, cuando tres hombres empezaron a manosear mi cuerpo en
la oscuridad, no saba lo que significaba ni lo que iba a pasar
despus.
Me senta muy cansada. Por alguna razn no consegua
mantener los ojos abiertos. En medio de la confusin o a un
hombre decir:
sta es tu primera leccin. Tenemos que saber si hay
influencias contrarrevolucionarias en tu cuerpo.
Una mano pellizc mi pezn poco desarrollado y una voz
dijo: Es pequeo pero tiene que haber un brote all dentro.
Otra mano me separ las piernas y otra voz interrumpi
diciendo: Las cosas contrarrevolucionarias siempre estn
ocultas en los lugares ms secretos del cuerpo de una persona,
deja que le echemos un vistazo.
Una oleada de terror, en nada parecida a lo que hubiera
podido sentir anteriormente, me invadi. Empec a temblar de
miedo, pero entonces un pensamiento atraves mi mente como
un rayo: slo haba gente buena en el grupo de estudio, ellos
nunca haran nada malo.
Entonces o que un hombre deca: Juner, sta es para ti.
Nosotros, tus hermanos, cumplimos nuestra palabra.
No entenda de qu estaban hablando. Por entonces haba
perdido todo control sobre mi propio cuerpo. Ms tarde, ya
mayor, comprend que debieron de aadir pastillas para dormir a
mi comida. Algo grueso y grande atraves mi cuerpo como una
daga y pareci que fuera a perforarme. Un nmero incontable de
manos restreg mi pecho y trasero y una asquerosa lengua se
introdujo en mi boca. Los jadeos se prolongaron insistentemente
a mi alrededor y mi cuerpo arda de dolor, como si estuviera
siendo azotado.
No s cunto dur esta leccin infernal. Me qued
totalmente entumecida e insensible.
El rostro de Huaer estaba mortalmente plido. Tuve que
morderme el labio para evitar que me castaetearan los dientes.
Cuando le ofrec una mano, ella la ignor.
Por fin no hubo ms ruidos ni movimientos. Llor y llor
desconsoladamente.
En medio de la oscuridad o que varias voces me decan:
Huaer, ms tarde empezar a gustarte.
Huaer, eres una buena nia, no hay nada malo en ti. Tu
padre ser liberado muy pronto.
padre ser liberado muy pronto.
Yo me mantuve tan pasiva como una mueca de trapo
mientras levantaron mi cuerpo y me vistieron.
Uno de ellos me dijo quedamente: Huaer, lo siento.
Siempre quise saber quin lo dijo.
Varios Escoltas Rojos se turnaron para llevarme a sus
espaldas en el penetrante viento otoal. Me dejaron lejos de mi
casa dicindome:
No olvides que has hecho un juramento al presidente
Mao.
Intent dar un paso, pero no poda moverme. Senta
como si me hubieran desgarrado la parte inferior de mi cuerpo.
Uno de ellos me tom en sus brazos y me llev hasta la puerta
de mi casa. Luego l y sus compaeros se escabulleron
rpidamente y desaparecieron en la oscuridad. Mi madre abri
la puerta al or sus voces y me tom en sus brazos.
Qu pasa, Huaer? Por qu has vuelto tan tarde?
me pregunt.
Mi cerebro estaba vaco, no pens en mi juramento al
presidente Mao. No pude hacer ms que llorar. Mi madre me
llev a la cama mientras yo sollozaba. Al verme a la luz de las
lmparas lo entendi todo.
Dios mo! exclam.
Mi hermana Shu me sacudi y pregunt:
Acudiste al grupo de estudio?
Pero yo no poda ms que seguir llorando y llorando. S,
haba asistido a la reunin del grupo de estudio, un grupo de
haba asistido a la reunin del grupo de estudio, un grupo de
estudio femenino, un...
Por fin Huaer llor. Sus hombros temblaban entre dbiles
y cansinos sollozos. La rode con mis brazos y sent cmo su
cuerpo tiritaba.
Huaer, no digas nada ms, no podrs soportarlo le
dije. Mi rostro estaba baado de lgrimas, y el llanto de las nias
del grupo de estudio de la escuela de mi hermano reson en mis
odos.
Era por la tarde y una vigilante nos trajo algo de comer.
Los dos platos eran totalmente diferentes. Intercambi mi
bandeja con la de Huaer, pero ella apenas la mir. Todava
sollozando, Huaer prosigui su relato:
Era tan joven. A pesar del dolor, consegu dormirme con
el llanto de mi madre y de mi hermana.
Me despert con un sobresalto. Mi hermano mayor Shan
estaba delante de la puerta de casa gritando:
Que alguien nos ayude! Mi madre se ha ahorcado!
Mi hermana Shu gema:
Mam, por qu nos has abandonado?
Mi hermano pequeo Shi se aferraba a alguna cosa y
lloraba. Salt de la cama para ver a qu se estaba aferrando. Era
mi madre, que colgaba del dintel de la puerta.
Huaer luchaba por respirar. La mec entre mis brazos
mientras repeta su nombre una y otra vez.
Unos minutos ms tarde apareci un trozo de papel en la
ventanilla de observacin. Haba un mensaje escrito en l: Le
ventanilla de observacin. Haba un mensaje escrito en l: Le
rogamos mantenga una distancia apropiada con la prisionera.
Maldije en silencio y llam a la puerta para que la vigilante
la abriera. Dej a Huaer en la sala de entrevistas, me dirig al
despacho del director de la prisin con la carta del jefe de
polica Mei en mano y exig que se le permitiera a Huaer
pasar las prximas dos noches en mi habitacin. Tras muchas
vacilaciones, el director consinti a condicin de que me
comprometiera por escrito a absolverlo de toda responsabilidad
si surga cualquier imprevisto mientras Huaer permaneciera
conmigo.
De vuelta a la sala de entrevistas descubr que Huaer haba
estado llorando sobre toda la comida que tena delante. Me la
llev de vuelta a mi habitacin, pero apenas dijo nada durante las
siguientes veinticuatro horas. Pens que probablemente estara
abrindose paso a travs de las profundidades de su dolor, y no
osaba siquiera imaginarme que tuviera ms experiencias trgicas
a las que enfrentarse.
Cuando Huaer recuper las fuerzas para volver a hablar,
me cont que su padre haba sido liberado cuatro das despus
del suicidio de su madre, pero que no reconoci a sus hijos.
Aos ms tarde, alguien les haba contado que el padre de
Huaer haba perdido la razn al saber que su amada esposa se
haba quitado la vida. Haba permanecido inmvil en la misma
postura durante dos noches seguidas, preguntando una y otra
vez: Dnde est Youmei?
Ni Huaer ni su hermana se atrevieron jams a preguntar si
su padre haba tenido conocimiento del grupo de estudio o si
su padre haba tenido conocimiento del grupo de estudio o si
saberlo haba contribuido a su crisis nerviosa. Tras su liberacin,
el padre vivi con ellos como si fueran perfectos extraos. A lo
largo de ms de veinte aos, lo nico que sus hijos consiguieron
ensearle fue que pap era la palabra que utilizaban para
designarlo a l. Cualquiera que fuera quien pronunciara la
palabra, cualquiera que fuera el lugar, l responda a ella.
La hermana de Huaer, Shu, nunca se cas. Aquel da
fatdico, los del grupo de estudio la haban trado de vuelta a
casa temprano porque estaba embarazada y haban decretado
que no poda seguir estudiando. Por entonces tena quince
aos y su madre no osaba llevarla al hospital porque los Escoltas
Rojos la condenaran como capitalista y zapatilla usada,
obligndola a desfilar por las calles para su escarnio. En su lugar,
su madre tena pensado ir a buscar unas hierbas medicinales que
pudieran provocar un aborto. Antes de que le diera tiempo a
hacerlo, la violacin de Huaer al da siguiente la empuj al
abismo.
Shu no saba qu hacer ni a quin acudir. Se vend
ingenuamente la barriga y los pechos incipientes, pero fue en
vano. No saba dnde encontrar las hierbas de las que haba
hablado su madre, pero un da record que en una ocasin le
haba dicho que toda medicina contiene tres cuartas partes de
veneno. Se trag todos los medicamentos que haba en la casa
de golpe. Sufri un desvanecimiento y una fuerte hemorragia en
el colegio. Aunque en el hospital lograron salvarle la vida, el feto
muri y tuvieron que extirparle la matriz. A partir de entonces,
muri y tuvieron que extirparle la matriz. A partir de entonces,
Shu tuvo que soportar que la tacharan de mala mujer y de
zapatilla usada. A medida que fueron pasando los aos y la
maternidad empez a ser una realidad para las mujeres de su
generacin, Shu fue transformndose en una mujer fra y
taciturna, muy distinta a la muchacha alegre que haba sido.

El da antes de abandonar la Prisin de Mujeres de Hunan
Occidental entrevist a Huaer por ltima vez.
Un par de aos despus de la experiencia de Huaer en el
grupo de estudio, encontr un libro en el almacn del colegio
con el ttulo Quin eres?, un libro que trataba de la biologa
femenina y de las ideas chinas acerca de la castidad. Slo
entonces, despus de haber ledo aquel libro, descubri todas
las consecuencias de lo que le haba pasado.
Huaer alcanz la madurez con un sentido algo inseguro de
su identidad y de su amor propio. No haba experimentado los
sueos de una joven muchacha que recin ha empezado a
comprender el amor; no esperaba con ilusin la noche de bodas.
Las voces y los manoseos en la negrura de aquella habitacin del
grupo de estudio la perseguan continuamente. A pesar de ello,
con el tiempo se cas con un hombre bueno y amable al que
amaba. Cuando se casaron, la virginidad en la noche de bodas
era el patrn de oro por el que se juzgaba a las mujeres, y la
falta de ella a menudo conduca a la separacin. A diferencia de
otros hombres chinos, el marido de Huaer jams haba
otros hombres chinos, el marido de Huaer jams haba
desconfiado de su virginidad. La haba credo cuando ella le
cont que su himen se haba roto haciendo deporte.
Hasta el ao 1990, ms o menos, era frecuente que varias
generaciones de una misma familia convivieran en una sola
estancia, con las zonas de reposo separadas del resto por
cortinas finas o literas. Haba que practicar el sexo en la
oscuridad, en silencio y con cautela; la atmsfera de control y
represin inhiba las relaciones entre las parejas de casados, y a
menudo provocaba conflictos conyugales.
Huaer y su marido compartan una estancia con la familia
de l, por lo que tenan que hacer el amor con la luz apagada
para que sus sombras no se proyectaran en las cortinas que
separaban su dormitorio. A ella le aterraba que su marido la
tocara en la oscuridad: le pareca que sus manos pertenecan a
los monstruos de su infancia y no poda evitar aullar de miedo.
Cuando su marido intentaba consolarla y le preguntaba qu le
pasaba, Huaer era incapaz de contarle la verdad. l la quera
mucho, pero le resultaba difcil hacer frente a la angustia de ella
cuando hacan el amor, as que opt por reprimir su deseo
sexual.
Ms tarde, Huaer descubri que su marido se haba
quedado impotente. Se culp de la situacin de su marido y
sufri terriblemente porque lo quera. Hizo lo que pudo para
ayudarlo a recuperarse pero fue incapaz de reprimir los temores
que se apoderaban de ella en la oscuridad. Al final, Huaer sinti
que deba dejarlo libre para que tuviera oportunidad de
que deba dejarlo libre para que tuviera oportunidad de
mantener una relacin sexual normal con otra mujer, y pidi el
divorcio. Cuando su marido se neg y le pregunt las razones de
su decisin, Huaer no le dio ms que excusas. Ella le dijo que
no era romntico, a pesar de que siempre se acordaba de
cumpleaos y aniversarios y cada semana la obsequiaba con un
ramo de flores. Todo el mundo a su alrededor vea que l la
animaba, pero ella le dijo que era mezquino y de miras
estrechas, y que era incapaz de hacerla feliz. Tambin le dijo que
no ganaba suficiente dinero, aunque todas sus amigas la
envidiaban por las joyas que l le regalaba.
Incapaz de encontrar una buena razn para querer el
divorcio, Huaer recurri finalmente a decirle que l no poda
satisfacerla fsicamente, a sabiendas de que l era el nico
hombre que poda hacerlo. Confrontado a esto, al marido de
Huaer no le restaba nada que decir. Con el corazn partido, el
hombre parti hacia la remota Zhuhai, que por aquel entonces
todava era una zona subdesarrollada.
La voz de Huaer todava resonaba en mis odos mientras
contemplaba el paisaje cambiante desde el jeep que me devolva
a casa tras unos das en la Prisin de Mujeres de Hunan
Occidental.
Mi amado esposo se fue dijo, y yo me sent como
si me hubieran arrancado el corazn... Sola pensar: a los once
era capaz de satisfacer a los hombres, a los veinte era capaz de
volverlos locos, a los treinta era capaz de hacerles perder el
alma, y a los cuarenta...? A veces quera utilizar mi cuerpo para
que aquellos hombres que todava eran capaces de decir lo
que aquellos hombres que todava eran capaces de decir lo
siento tuvieran la oportunidad de comprender lo que puede
llegar a ser una relacin sexual con una mujer; otras quera
buscar a los Escoltas Rojos que me haban torturado y
contemplar cmo sus hogares se hacan mil pedazos y sus
familias se trastornaban. Quera vengarme de todos los hombres
y hacerlos sufrir.
Mi reputacin de mujer nunca haba significado gran cosa
para m. Haba convivido con varios hombres y haba permitido
que se lo pasaran bien. Por esta razn he estado en dos campos
de reeducacin y me han condenado a prisin dos veces. El gua
poltico del campo deca de m que era una delincuente
incorregible, pero eso no me preocup. Cuando la gente me
reprocha que no tengo vergenza, no me enfado. Lo nico que
preocupa a los chinos es la fachada, sus caras, pero no
entienden cmo sus caras estn unidas al resto de su cuerpo.
Mi hermana Shu es quien mejor me comprende. Ella sabe
que ir hasta donde tenga que ir para corregir mis recuerdos del
terror sexual; sabe que deseo tener una relacin sexual madura
que cure mis rganos sexuales heridos. A veces soy
precisamente como dice Shu que soy, otras no.
Mi padre no sabe quin soy, y yo tampoco.

El da despus de mi vuelta a la emisora de radio hice dos
llamadas de telfono. La primera fue a una ginecloga. Le habl
llamadas de telfono. La primera fue a una ginecloga. Le habl
del comportamiento sexual de Huaer y le pregunt si exista
algn tratamiento para los traumas psquicos y fsicos que haba
sufrido. La doctora pareca no haberse planteado nunca la
cuestin. Por aquel entonces, en China no se contemplaban las
enfermedades psquicas, tan slo las fsicas.
Luego llam al jefe de polica Mei. Le cont que Hauer
era japonesa y le pregunt si no podra ser transferida a una
prisin para extranjeros, donde las condiciones eran mejores.
l reflexion un rato y luego contest:
Mira, Xinran, en lo que respecta a la condicin de
japonesa de Huaer, el silencio es oro. En este momento, sus
crmenes se reducen a delincuencia sexual y cohabitacin ilegal.
No debe de quedarle mucho tiempo en prisin. Si se llega a
saber que es extranjera, es posible que la acusen de que sus
actos estn polticamente motivados y podra llegar a ser mucho
peor para ella.

Cualquiera que haya vivido la experiencia de la Revolucin
Cultural recordar que las mujeres que haban cometido el
crimen de tener ropa o costumbres extranjeras eran humilladas
pblicamente. Les esquilaban el pelo de cualquier manera para
diversin de los Escoltas Rojos; les emborronaban la cara con
pintalabios; ataban zapatos de tacn alto a una cuerda y la
pasaban alrededor de su cuerpo; colgaban de su ropa pedazos
pasaban alrededor de su cuerpo; colgaban de su ropa pedazos
de todo tipo de artculos extranjeros, desde los ngulos ms
impensables. Obligaban a las mujeres a contar una y otra vez
cmo haban adquirido los productos extranjeros. Yo tena siete
aos cuando vi por primera vez lo que tenan que soportar
aquellas mujeres, obligadas a desfilar por las calles para que la
gente las abucheara. Recuerdo que pens que si haba otra vida
despus de la muerte, yo no quera renacer como mujer.
Muchas de aquellas mujeres haban vuelto a la patria junto
con sus maridos, para dedicar sus vidas a la revolucin y a la
construccin de una nueva China. De vuelta en el pas tuvieron
que hacerse cargo de las tareas domsticas con la ayuda de los
utensilios y electrodomsticos ms elementales, pero esto no fue
nada comparado con tener que reprimir las cmodas
costumbres y posturas que haban adquirido en el extranjero.
Cada palabra y cada accin era juzgada en un contexto poltico;
tuvieron que compartir la persecucin que sus maridos sufrieron
al ser acusados de ser agentes secretos y debieron soportar
una revolucin tras otra por poseer artculos femeninos
adquiridos en el extranjero.
Entrevist a muchas mujeres que tuvieron este tipo de
experiencias. En 1989, una campesina de las montaas me cont
que hubo un tiempo en que haba asistido a una academia de
msica. Su rostro estaba surcado por arrugas y sus manos eran
speras y callosas, as que no detect ninguna habilidad musical
en ella. Fue cuando habl con aquella especial resonancia, tan
propia de los que han recibido clases de canto, que empec a
pensar que tal vez deca la verdad.
pensar que tal vez deca la verdad.
Me mostr fotografas que probaban que mis dudas
estaban totalmente infundadas. Ella y su familia haban pasado
algn tiempo en Amrica; cuando volvieron a China, ella tena
apenas diez aos. Tuvo ocasin de desarrollar sus dotes
musicales en un conservatorio de Beijing hasta que se instaur la
Revolucin Cultural. El vnculo que sus padres tenan con
Amrica les cost la vida y arruin la vida de su hija.
A los diecinueve aos fue enviada a una zona montaosa
muy pobre y los delegados de la aldea la entregaron en
matrimonio a un campesino. Haba vivido all desde entonces, en
una zona con tanta indigencia que los aldeanos no podan
permitirse comprar aceite para cocinar.
Antes de que la dejara me pregunt:
Siguen en Vietnam los soldados americanos?
Mi padre conoca a una mujer que volvi a China tras
muchos aos de estancia en la India, cuando ya tena ms de
cincuenta aos. Era profesora y era muy buena con sus alumnos:
a menudo haba utilizado dinero de sus ahorros para ayudar a
estudiantes con problemas econmicos. Al principio de la
Revolucin Cultural nadie crey que fuera a verse afectada y, sin
embargo, fue perseguida y rehabilitada durante dos aos por
la ropa que vesta.
Esta profesora haba sostenido que las mujeres deban
vestir colores alegres y vivos y que el traje Mao era demasiado
masculino, por lo que sola llevar un sari por debajo de la
chaqueta reglamentaria. La Guardia Roja consider que su
chaqueta reglamentaria. La Guardia Roja consider que su
actitud era desleal hacia la patria y la condenaron por rendir
culto y mostrar una fe ciega en cosas extranjeras. Entre los
Escoltas Rojos que la persiguieron tambin hubo estudiantes a
los que ella haba ayudado econmicamente. Se disculparon por
su comportamiento, pero le dijeron que si no luchamos contra ti
nos meteramos en los y nuestras familias con nosotros.
La profesora nunca volvi a ponerse sus queridos saris,
pero en su lecho de muerte haba mascullado Los saris son tan
bonitos una y otra vez.
Hubo otra profesora que me habl de su experiencia
durante la Revolucin Cultural. Una familiar lejana de Indonesia
le haba enviado un pintalabios y un par de zapatos de tacn alto
de una marca inglesa a travs de un miembro de una delegacin
gubernamental. Puesto que comprenda que los regalos del
extranjero podran dar lugar a sospechas de espionaje, se haba
apresurado a desprenderse de ellos sin siquiera desenvolverlos.
No se haba percatado de la presencia de una nia de once o
doce aos que jugaba cerca del cubo de basura y que fue quien
finalmente denunci el crimen a las autoridades. Durante
varios meses, la profesora fue conducida a travs de la ciudad
en la parte de atrs de un camin para que la multitud pudiera
perseguirla.

Entre 1966 y 1976, poco haba en China que distinguiera la
ropa de mujer de la de hombre. Se vean muy pocos artculos
ropa de mujer de la de hombre. Se vean muy pocos artculos
especficamente femeninos. El maquillaje, la ropa bonita y las
joyas slo existan en las obras literarias prohibidas. Sin
embargo, por revolucionario que fuera entonces el pueblo chino,
no todos fueron capaces de resistirse a su naturaleza. Una
persona poda ser revolucionaria en todos los aspectos, pero
si alguien sucumba a los deseos sexuales capitalistas, era
vilipendiado en pblico o llevado al banquillo de los acusados.
Algunos se quitaron la vida en la desesperacin. Otros se
erigieron en modelo de moralidad y de virtud, pero se
aprovecharon de los hombres y de las mujeres que eran
reformados, haciendo de su sumisin sexual una prueba de
lealtad. La mayora de la gente que vivi aquellos tiempos tuvo
que soportar un ambiente sexual estril, sobre todo las mujeres.
Estando en la flor de sus vidas, hubo padres de familia que
fueron encarcelados o enviados a escuelas de reeducacin
durante perodos de hasta veinte aos, mientras sus esposas se
vean obligadas a soportar una viudez en vida.
Ahora que ha sido puesto en tela de juicio el dao que la
Revolucin Cultural infringi a la sociedad china, tambin habra
que considerar el perjuicio causado a los instintos sexuales
naturales. Los chinos dicen: Hay un libro en cada familia que es
preferible no leer en voz alta. Hay muchas familias chinas que
no se han enfrentado a lo que les ocurri durante la Revolucin
Cultural. Las pginas de ese libro se han pegado con las lgrimas
vertidas y ya no se pueden abrir. Las generaciones futuras o los
extraos no vern ms que un ttulo borroso. Cuando la gente es
extraos no vern ms que un ttulo borroso. Cuando la gente es
testigo de la alegra de familiares y amigos al reencontrarse
despus de muchos aos de separacin, pocos son lo que se
atreven a preguntarse cmo estas vctimas fueron capaces de
hacer frente a sus deseos y al dolor de aquellos aos.
A menudo fueron los nios, y sobre todo las nias, quienes
soportaron las consecuencias del deseo sexual frustrado. Criarse
durante la Revolucin Cultural siendo nia significaba estar
rodeada de ignorancia, locura y perversin. Las familias y las
escuelas eran incapaces de procurarles incluso las ms mnimas
nociones de educacin social y, adems, lo tenan prohibido.
Muchos profesores y madres eran igualmente ignorantes en
estos temas. Cuando sus cuerpos maduraban, las muchachas
eran vctimas de agresiones indecentes y violaciones; muchachas
como Hongxue, cuya nica experiencia sensorial provena de
una mosca; Huaer, que fue violada por la revolucin; la mujer
del contestador automtico que fue descasada por el Partido; o
Shilin, que nunca sabra que ya era una mujer adulta. Los
perpetradores de estos crmenes fueron sus profesores, amigos,
incluso padres y hermanos, que perdieron el control sobre sus
instintos animales y se comportaron de la manera ms vil y
egosta de la que es capaz un hombre. Las esperanzas de las
muchachas se truncaron y su capacidad de experimentar placer
sexual fue destruida para siempre. Si pudiramos escuchar sus
pesadillas, podramos pasarnos diez o veinte aos escuchando el
mismo tipo de historias.


Es demasiado tarde para devolver la juventud y la felicidad
a Huaer y a tantas otras mujeres que padecieron la Revolucin
Cultural.
Recuerdo que un da, en la oficina, Mengxing ley en voz
alta la peticin musical de una oyente y dijo:
Simplemente no lo entiendo. Por qu gustan tanto esas
canciones apolilladas a las ancianas de este pas? Por qu no
miran a su alrededor y se dan cuenta de cmo es el mundo
actual? Se mueven con demasiada lentitud para nuestros
tiempos.
El gran Li golpe distinguidamente su mesa con un
bolgrafo y la reprendi diciendo:
Demasiado lentas? No debes olvidar que estas
mujeres nunca tuvieron tiempo para disfrutar de su juventud!
14
Una mujer a la moda
En otoo de 1995 present una solicitud de renuncia al
cargo de directora de Desarrollo de Programas y Planificacin,
argumentando que tena que vrmelas con demasiados trabajos
simultneamente y que la carga laboral producida por mi
programa de radio informar, editar, contestar la
correspondencia iba en constante aumento. De hecho, lo que
realmente deseaba era tener ms tiempo para m. Estaba harta
de tener que examinar montaas de documentos llenos de
prohibiciones y atender a reuniones interminables. Necesitaba
dedicarle ms tiempo a conocer de cerca a las mujeres chinas.
Mi decisin no hizo demasiada gracia a mis superiores,
pero a estas alturas me conocan lo suficiente para saber que si
me obligaban a seguir en el puesto era muy capaz de dimitir
me obligaban a seguir en el puesto era muy capaz de dimitir
definitivamente. Mientras me quedara en la emisora, podran
seguir aprovechando mi presencia pblica y mis numerosos
contactos sociales.
En cuanto sali a la luz mi decisin, mi futuro se convirti
en motivo de interminables conjeturas y debates. Nadie poda
entender la razn por la que haba abandonado la seguridad de
xito continuado que ofreca una carrera oficial. Hubo gente que
dijo que iba a sumarme a la ola de nuevos empresarios, otros
aventuraron que iba a aceptar una plaza de profesora
universitaria muy bien pagada, aunque tambin los hubo que
pensaron que me ira a Amrica. Dicho con otras palabras:
Haga lo que haga Xinran, ser algo distinguido. Aunque pueda
parecer que ser considerada una innovadora y una mujer
moderna sea bueno, yo saba lo mucho que poda sufrir la gente
en manos de la moda.
La moda en China siempre ha sido poltica. En la dcada
de los cincuenta, la gente convirti en moda a seguir el estilo de
vida del comunismo sovitico. Vociferaban consignas polticas,
como por ejemplo:
Pongmonos a la altura de Amrica y adelantemos a
Inglaterra en veinte aos!
Y seguan rigurosamente todas las disposiciones del
presidente Mao al pie de la letra. Durante la Revolucin Cultural
estuvo de moda trasladarse al campo para ser reeducados. La
humanidad y la sabidura fueron desterradas a parajes en los que
no se saba que haba lugares en el mundo donde las mujeres
podan decir no y los hombres podan leer los peridicos.
podan decir no y los hombres podan leer los peridicos.
En la dcada de los ochenta, tras la poltica de reforma y
apertura, la gente empez a poner de moda entrar en el mundo
de los negocios. En poco tiempo, se empez a poner director
de empresa en todas las tarjetas de visita. Haba un dicho que
rezaba: De mil millones de personas, haba noventa millones de
empresarios y diez millones esperando montar un negocio.
Los chinos nunca han seguido una moda por libre eleccin;
siempre han sido llevados a ella por razones polticas. En mis
entrevistas a mujeres chinas en particular, descubr que muchas
de las supuestas mujeres a la moda o innovadoras haban
sido obligadas a ser as y luego perseguidas por la moda que
encarnaban. Los hombres chinos dicen que las mujeres fuertes
estn de moda en estos das, pero las mujeres creen que detrs
de toda mujer exitosa hay un hombre que le causa dolor.
En una ocasin entrevist a una clebre mujer de negocios
que estaba constantemente en el candelero. Siempre haba sido
considerada una innovadora y yo haba ledo mucho acerca de
ella en los peridicos. Me interesaba saber cmo se senta
estando siempre en boca de todos y cmo haba llegado a ser
tan conocida.

Zhou Ting haba encargado un lujoso reservado en un
restaurante de cuatro estrellas para nuestra entrevista. Me dijo
que era para asegurarse de que gozramos de privacidad.
que era para asegurarse de que gozramos de privacidad.
Cuando lleg, me dio toda la impresin de ser una mujer que
disfrutaba estando de moda. Llevaba ropa cara y elegante de
cachemira y seda, y un montn de joyas que brillaban y
tintineaban cuando se mova. Me haban contado que daba
cenas extravagantes en grandes hoteles y que cambiaba de
coche tan a menudo como cambiaba de ropa. Era directora
general en funciones de alimentos orgnicos para varias grandes
compaas de la zona. Sin embargo, despus de haberla
entrevistado, descubr que haba una mujer muy distinta tras su
aspecto elegante.
Al principio de nuestra entrevista, Zhou Ting me cont
varias veces que llevaba mucho tiempo sin hablar de sus
verdaderos sentimientos. Yo le dije que siempre entrevistaba a
las mujeres acerca de sus verdaderas historias porque la verdad
es el alma de la mujer. Me ech una mirada penetrante y replic
que la verdad nunca resulta elegante.
Durante la Revolucin Cultural, la madre de Zhou Ting, una
profesora, fue obligada por la Guardia Roja a asistir a clases de
estudio poltico. A su padre le permitieron quedarse en casa:
tena un tumor en la glndula adrenal y estaba tan enfermo que
apenas era capaz de levantar unos palillos. Uno de los Escoltas
Rojos dijo ms tarde que no consideraron que valiera la pena
molestarse por l. Al final, su madre estuvo en prisin varios
aos.
Desde el primer ao en la escuela primaria, Zhou Ting fue
perseguida por su procedencia. A veces, sus compaeros de
clase le daban palizas hasta dejarla amoratada, otras le hacan
clase le daban palizas hasta dejarla amoratada, otras le hacan
cortes atroces en los brazos dejndole heridas ensangrentadas.
Sin embargo, la miseria de estos ataques empalideca
comparada con el terror de ser interrogada acerca de su madre
por los trabajadores, los equipos de propaganda y los grupos
polticos apostados en la escuela, que la pellizcaban o la
golpeaban en la cabeza si se quedaba en silencio. Tena tanto
miedo de ser interrogada que se pona a temblar si caa una
sombra en la ventana del aula.
A finales de la Revolucin Cultural, la madre de Zhou Ting
fue declarada inocente y fueron rechazadas como falsas las
acusaciones que haba contra ella por acciones
contrarrevolucionarias. Madre e hija haban sufrido
innecesariamente durante diez aos. El padre de Zhou Ting
tampoco escap a la injusticia: durante la Revolucin Cultural,
los Escoltas Rojos haban rodeado su cama de hospital y lo
haban sometido a numerosos interrogatorios hasta su muerte.
Incluso ahora, a menudo me despierto con un sobresalto
por las pesadillas en las que recuerdo las palizas de mi infancia
dijo Zhou Ting.
La experiencia que t viviste era excepcional en tu
escuela? pregunt.
Los rayos de sol entraban a chorros por la ventana del
reservado, y Zhou Ting corri las cortinas para que no nos
deslumbraran.
Yo destacaba en la escuela. Recuerdo que mis
compaeros de clase siempre hablaban emocionados de ir a la
compaeros de clase siempre hablaban emocionados de ir a la
universidad para ver cmo mi madre era impugnada o escuchar
a escondidas cmo me interrogaba el equipo poltico.
Y en tu vida posterior has destacado por diferentes
razones.
S dijo Zhou Ting. Primero mi madre y luego los
hombres que tena a mi alrededor se encargaron de que la gente
siempre estuviera interesada en m.
Esto fue en tu vida profesional o en tu vida privada?
Sobre todo en mi vida privada contest.
Hay gente que dice que las mujeres tradicionales son
incapaces de guardar sentimientos modernos, y que las mujeres
modernas son incapaces de ser castas o leales. Qu camino
crees t que has tomado?
Zhou Ting daba vueltas a sus anillos. Me fij en que no
llevaba alianza.
Soy muy tradicional por naturaleza, pero, como ya
sabrs, fui obligada a dejar mi matrimonio dijo.
En una ocasin me invitaron a asistir a una charla en la que
ella haba presentado unas propuestas para una ley que regulara
la disolucin de los matrimonios, pero no saba nada de su
experiencia personal, salvo lo que haba ledo en los peridicos.
Mi primer matrimonio, el nico que tuve, de hecho, fue
como tantos otros en China. Unos amigos me presentaron al
hombre que se convertira en mi marido. Por aquel entonces yo
estaba en Maanshan y l en Nanjing, por lo que slo nos
veamos una vez por semana. Fueron tiempos idlicos: mi madre
veamos una vez por semana. Fueron tiempos idlicos: mi madre
haba salido de la crcel, y yo tena un trabajo y una relacin de
pareja. Cuando la gente me animaba a que me tomara mi tiempo
para vivir y aprender de las experiencias antes de tomar
decisiones, me resist, convencida de que sus consejos se
parecan demasiado a los de los trabajadores polticos que me
haban interrogado durante la Revolucin Cultural. Mi novio y yo
estbamos preparando la boda cuando l sufri un accidente
laboral y perdi los dedos de la mano derecha. Mis amigos y
familiares me pidieron que me lo pensara dos veces antes de
casarme con l; era un minusvlido y tendramos que
enfrentarnos a muchos problemas. En mi defensa cit varias
historias de amor famosas, antiguas y modernas, de China y del
extranjero, y dije a todo aquel que quiso escucharme que el
amor es incondicional, es una especie de sacrificio. Si amas a
alguien, cmo puedes abandonarlo cuando tiene problemas?.
Dej mi trabajo y me traslad a Nanjing para casarme con l.
Sent una gran simpata por la decisin de Zhou Ting.
Tu comportamiento debi de resultar muy ingenuo a la
gente que te rodeaba, pero sin duda debiste de sentirte muy
orgullosa de ti misma, y tambin muy feliz le dije.
Zhou Ting asinti.
S, tienes razn, entonces realmente era muy feliz. No
tena ningn miedo a casarme con un hombre minusvlido. Me
senta como la herona de una novela romntica.
Descorri la cortina levemente y un dbil rayo de sol
sesgado cay en su nuca y reverber en su collar arrojando un
reflejo luminoso en la pared.
reflejo luminoso en la pared.
Cuando empez nuestra vida en comn descubr que
todo haba cambiado. Los jefes de la unidad de trabajo de mi
marido en la mina de hierro de Meishan, en Nanjing, haban
prometido que me daran un buen trabajo en el hospital para
ayudarnos despus de nuestra boda, pero, cuando finalmente
llegu, slo me ofrecieron un trabajo de ama de llaves en una
escuela de enseanza primaria. Y utilizaron mi falta de
documentos locales de matriculacin como excusa para evitar
que reuniera los requisitos necesarios para conseguir un ascenso
o un aumento de sueldo aquel ao. Jams haba esperado de
estos respetables y dignos lderes que fueran a faltar a su palabra
de esta manera.
Sin embargo, mi nuevo trabajo no era el mayor problema.
Pronto descubr que mi marido era un mujeriego incorregible. Se
acostaba con cualquier mujer que estuviera dispuesta a ello,
desde las que eran varias dcadas mayores que l hasta las ms
jovencitas. Ni siquiera despreciaba mantener relaciones con
vagabundas con greas y rostros sucios. Yo estaba desolada.
Estando yo embarazada, sala toda la noche y utilizaba todo tipo
de excusas, pero siempre acababa por traicionarse.
Despus de un tiempo le advert que no estaba dispuesta
a soportar sus infidelidades y l estuvo de acuerdo en dejarlo.
Poco despus, me dijo que algunos das tendra que trabajar
hasta tarde. Cuando un da uno de sus colegas vino a verlo le
dije que estaba haciendo horas extras. Su colega me respondi
que no haca horas extras.
que no haca horas extras.
Entonces me di cuenta de que haba vuelto a las andadas.
Estaba furiosa. Ped a la vecina que vigilara a mi hijo y sal
corriendo hacia la casa de la mujer con la que saba que haba
mantenido una relacin amorosa antes de su promesa. Su casa
estaba a unas pocas calles de all. Cuando estuve cerca vi la
bicicleta de mi marido apoyada contra la verja. Estaba
temblando de rabia cuando llam a la puerta. Esper largo rato y
volv a llamar, hasta que una mujer con las ropas desarregladas
abri por fin la puerta de al lado gritando:
Quin es? Por qu armas tanto jaleo a estas horas de
la noche?
Sin embargo me reconoci al momento y balbuci:
T? Qu ests haciendo aqu? l... l no est aqu.
No he venido a buscarlo a l, sino a hablar contigo!
dije.
Conmigo? Qu quieres de m? No he hecho nada
que pueda ofenderte.
Puedo entrar y hablamos un rato?
No, no me parece oportuno.
De acuerdo, podemos hablar aqu. Slo quera pedirte
que no sigas viendo a mi marido. Es padre de familia.
La mujer exclam:
Es tu marido quien viene corriendo a mi casa cada da,
yo nunca he estado en la vuestra!
Me ests diciendo que no piensas rechazarlo? l...
De pronto interrump mi discurso, baada en sudor fro.
De pronto interrump mi discurso, baada en sudor fro.
No estaba acostumbrada a los enfrentamientos.
Qu irona! se mof la mujer. Eres incapaz de
retener a un hombre y me reprochas que no le cierre la puerta?
T... Eres...
Me qued muda de rabia.
Yo? Yo qu? Si no tienes lo que hay que tener, no
vengas aqu aullando como un gato en celo. T haras lo mismo
que hago yo si tuvieras la oportunidad!
Sonaba como una prostituta de la calle, pero era una
mujer culta, una doctora.
De pronto apareci mi marido abrochndose la ropa:
Por qu os peleis, perras celosas? Dejad que os
muestre cmo es un hombre de verdad!
Antes de que me diera tiempo a reaccionar, mi marido
tom una vara de bamb y empez a azotarme.
Su amante grit:
Deberas haberle dado una leccin antes!
Sent un dolor punzante en el hombro izquierdo, donde me
haba golpeado. Estaba impedido por su mano derecha mutilada
y pude evitar los siguientes golpes.
El ruido haba atrado a muchos vecinos de la zona
residencial. Se quedaron pasivos, mirando cmo mi marido me
persegua y pegaba mientras su amante me insultaba y soltaba
improperios. Cuando finalmente acudi la polica, mi cuerpo
estaba cubierto de cortes y magulladuras, pero o a una anciana
que deca:
que deca:
Estos perros amarillos (los agentes de polica) son
realmente unos entrometidos. Mira que meter las narices en los
asuntos privados de la gente!
En el hospital, el doctor me extrajo del cuerpo veintids
astillas de bamb. La enfermera estaba tan escandalizada por lo
que me haba pasado que escribi una carta al peridico local.
Dos das ms tarde apareci una fotografa de m envuelta en
vendajes y acompaada de un artculo que deca que haba que
tratar a las mujeres con respeto. Mucha gente, sobre todo
mujeres, por supuesto, vino a verme al hospital y me trajeron
regalos y comida. Tard un par de semanas ms en ver el
artculo del peridico. Me haban descrito, errneamente, como
una esposa que haba sido maltratada durante largo tiempo. No
saba si haban exagerado mi situacin porque alguien haba
sentido pena por m o porque haban querido devolver el golpe
en nombre de todas las mujeres maltratadas sacando a mi
marido a la palestra.
Intentaste corregir la versin errnea?
No, estaba hecha un lo, no saba qu hacer. Era la
primera vez que sala en un peridico. Adems, en el fondo de
mi corazn estaba agradecida por el artculo. Si simplemente
hubieran considerado que mi marido estaba poniendo las cosas
de casa en su sitio, cmo podra mejorar alguna vez la
situacin de las mujeres?
Muchos chinos piensan que lo nico que hace un hombre
que maltrata a su mujer o pega a sus hijos es poner las cosas
de casa en su sitio. Las campesinas de cierta edad, sobre todo,
de casa en su sitio. Las campesinas de cierta edad, sobre todo,
aceptan estas prcticas. Al haber vivido bajo el dictado de que
una mujer amargada aguanta hasta que se convierte en suegra,
creen que todas las mujeres deberan correr su mismo destino.
De ah que la gente que fue testigo de la paliza que recibi Zhou
Ting no interviniera para ayudarla.
Zhou Ting suspir.
A veces pienso que no me han ido tan mal las cosas.
Hubiera sido peor de haber nacido mujer en otros tiempos. Da
igual haber ido al colegio. Entonces slo hubiera tenido los
restos de arroz de mi marido para comer.
Eres buena consolndote a ti misma dije, mientras
pensaba para mis adentros que muchas mujeres chinas se
consuelan con este tipo de ideas.
Mi marido me dijo que tantos estudios me haban
echado a perder.
No lleg a esta conclusin por s solo. Fue Confucio
quien dijo que la falta de talento en una mujer es una virtud. Hice
una pausa y entonces le pregunt:
No apareciste ms tarde en la prensa con relacin a un
caso de asesinato frustrado?
S, supongo que s. Los peridicos me convirtieron en la
mala de la pelcula y me ensearon el poder de los medios de
comunicacin. Hasta este da, nadie me ha credo cuando les he
contado lo que realmente ocurri. Todo el mundo parece creer
que lo que se publica en un diario va a misa.
O sea que crees que lo que sali en aquel reportaje era
O sea que crees que lo que sali en aquel reportaje era
inexacto apunt suavemente.
Zhou Ting pareci inquietarse.
Creo en el castigo divino. Que me parta un rayo si
miento!
Por favor, no te sientas obligada a jurar dije para
tranquilizarla. Yo no estara aqu si no quisiera escuchar tu
versin de la historia.
Apaciguada, Zhou Ting prosigui su relato.
Ped el divorcio, pero mi marido se arrastr ante m
pidiendo una ltima oportunidad y diciendo que debido a su
minusvala no podra sobrevivir sin m. Estaba desgarrada por las
emociones: despus de que me hubiera dado aquella terrible
paliza, ya no crea que pudiera cambiar, pero tema que
realmente no fuera capaz de vivir sin m. Sus historias amorosas
andaban muy bien, pero iban sus amantes a aguantar a su lado
en lo bueno y en lo malo?
Pero un buen da volv a casa temprano y encontr a mi
marido con una mujer, ambos medio desnudos. Toda la sangre
me subi a la cabeza y grit a la mujer:
Cmo puedes pretender ser una mujer si te comportas
como una puta en mi casa? Fuera de aqu!
Grit y maldije fuera de m. La mujer se fue trastabillando
a mi dormitorio y recogi su ropa de mi cama. Agarr un
cuchillo de carnicero de la cocina y dije a mi marido:
Dime, qu clase de hombre eres?
Mi marido me dio una patada en la ingle a modo de
Mi marido me dio una patada en la ingle a modo de
respuesta. Totalmente encendida le arroj el cuchillo, pero l se
agach y se qued mirndome fijamente, perturbado porque
haba osado atacarlo. Yo estaba temblando de furia, apenas
poda hablar:
Vosotros... vosotros dos, qu se supone que estis
haciendo? Si no desembuchis ahora mismo... uno de nosotros
morir aqu y ahora! les dije.
Haba agarrado un cinturn de cuero que colgaba de la
puerta. Mientras hablaba iba dando latigazos con l como una
loca, pero ellos se apartaban. Cuando me volv hacia mi marido
para darle, la mujer escap. Me volv y la persegu hasta llegar a
la comisara, azotndola con el cinturn mientras ella gritaba que
nunca ms volvera a acostarse con mi marido. En cuanto hubo
atravesado la reja de la comisara, corri a la sala de guardia
gritando:
Socorro, me han atacado!
Yo no saba que la mujer estaba emparentada con uno de
los agentes de la comisara, ni que uno de sus amantes tambin
trabajaba all. Cuando al instante siguiente un agente me retorci
el brazo por la espalda grit:
Se equivoca totalmente!
Cierre la boca! me dijo con brusquedad.
Realmente est equivocado. Esta mujer ha cometido
adulterio con mi marido y en mi casa, me escucha? le dije,
mientras me retorca para liberarme de su brazo.
Qu? exclam.
Los dems agentes que se haban congregado a nuestro
Los dems agentes que se haban congregado a nuestro
alrededor estaban consternados. Como bien sabrs, por
entonces, cualquier relacin sexual fuera del matrimonio
constitua una grave ofensa. Poda significar una condena de ms
de tres aos de prisin.
El agente me solt.
Qu pruebas tienes? me espet.
Si aporto pruebas, qu haris con ella? pregunt,
convencida de que podra probarlo.
No contest a mi pregunta directamente.
Si no consigues aportar pruebas, te detendremos por
hacer falsas acusaciones y por agresin me dijo.
Entonces no haba un procedimiento judicial propiamente
dicho. Echando ahora la vista atrs, me pregunto si aquellos
agentes realmente conocan la ley.
Concdame tres horas le dije. Si no consigo
pruebas, podr encerrarme.
Uno de los agentes de mayor edad, tal vez el comisario,
respondi:
De acuerdo, un agente la acompaar para recoger las
pruebas.
Mi marido estaba sentado en el sof fumando un cigarrillo
cuando volv a casa acompaada por un agente. Pareca
sorprendido, pero lo ignor y me dirig directamente al
dormitorio, luego al bao, pero no encontr nada sospechoso.
Finalmente, abr el cubo de la basura de la cocina y encontr
unas braguitas cuya entrepierna estaba manchada de semen.
unas braguitas cuya entrepierna estaba manchada de semen.
El polica me mir y asinti. Mi marido, que hasta
entonces me haba observado con inquietud mientras buscaba,
palideci y dijo entre tartamudeos:
Ttt... Qu ests haciendo?
Voy a entregaros a los dos a la polica dije con
firmeza.
Pero vas a arruinarme la vida! dijo l.
T eres quien ya ha hecho mucho para arruinrmela a
m! le respond. Luego recog la prueba del cubo de la basura
y lo dej con el agente de polica.
Cuando llegu a la comisara, un agente me llev aparte y
me dijo que quera discutir algo conmigo.
Me qued sorprendida.
Discutir? Qu quiere discutir? pregunt.
Bueno, la mujer que usted ha acusado de adulterio es la
cuada del comisario. Si esto sale a la luz, l tendra problemas.
El marido de la mujer tambin nos ha suplicado que lleguemos a
un acuerdo con usted. Dice que su mujer es ninfmana y que su
hija acaba de cumplir catorce aos. Si encarcelamos a la mujer,
su familia se encontrar en una situacin difcil.
Y qu me dice de mi familia? Qu se supone que
puedo hacer yo? dije. Empezaba a estar muy enfadada.
No es cierto que est tramitando el divorcio en estos
momentos? Es muy difcil conseguir el divorcio, tendr que
aguantar un procedimiento de al menos tres aos. Nosotros
podemos conseguir a alguien que hable por usted al juez y que
podemos conseguir a alguien que hable por usted al juez y que
incluso estara dispuesto a ser su testigo si as lo desea a fin de
aligerar el proceso.
Entend adnde pretenda llegar.
Qu tipo de testimonio dara? le pregunt.
El agente pareca ser una persona atenta y amable. Dijo:
Podemos atestiguar que su marido ha mantenido
relaciones extramatrimoniales.
Qu pruebas piensan presentar? Estaba pensando
en las braguitas que llevaba en las manos.
Bueno, digamos que corren muchos chismes sobre su
marido. Simplemente testificaremos que lo que se dice de l es
cierto.
De hecho no hace falta que se invente una historia
dije. Aqu tiene la prueba de esta noche. Le entregu
ingenuamente la ropa interior manchada sin pedir un recibo a
cambio ni insistir en la redaccin de un informe que recogiera
nuestro acuerdo firmado y archivado. Lo nico que quera era
que todo se acabara de una vez.
Dos semanas ms tarde, en el juzgado de familia, declar
que la comisara testificara a mi favor. El juez anunci:
De acuerdo con nuestros informes, dicha comisara no
tiene constancia de haber tratado ningn asunto con usted.
Cmo es posible que la Polica del Pueblo sea capaz de
estafar as a la gente? exclam Zhou Ting.
No me sorprendi la falta de escrpulos del cuerpo de
polica, pero pregunt:
polica, pero pregunt:
Denunciaste tu caso a alguna instancia gubernamental?
Denunciarlo? A quin? Antes incluso de que me
hubiera dado tiempo a volver a la comisara para suplicarles que
testificaran a mi favor, el diario local haba publicado un artculo
titulado La venganza de una esposa. Me retrataron como una
mujer violenta que se estaba divorciando de su marido. El
artculo fue publicado en otros peridicos y cada vez que
apareca estaba retocado: al final, yo era una loca rindose en
un charco de sangre!
Sent vergenza por los compaeros periodistas que haban
distorsionado de este modo la historia de Zhou Ting.
Cmo reaccionaste?
Entonces tan slo era una cosa ms a la que tena que
enfrentarme. Mi familia se haba hecho pedazos y yo viva con mi
madre en aquellos tiempos.
Y qu fue de tu antiguo piso?
En cuanto hube formulado la pregunta, me di cuenta de que
conoca la respuesta: en las unidades de trabajo dirigidas por el
estado, prcticamente todo lo asignado a una familia est a
nombre del hombre.
La unidad de trabajo declar que el piso estaba a
nombre de mi marido y por lo tanto le perteneca.
Y dnde se supona que viviras, segn la unidad de
trabajo?
Las mujeres divorciadas son tratadas como si fueran hojas
mustias, pens.
mustias, pens.
Me dijeron que deba buscar algn alojamiento temporal
y esperar al siguiente turno de concesin de viviendas.
Yo saba que en el lenguaje oficial, el siguiente turno
poda llegar a significar aos de espera.
Y cunto tardaron en asignarte una vivienda?
pregunt.
Zhou Ting resopl con irona.
Todava estoy esperando, despus de nueve aos.
Quieres decir que no hicieron nada por ti?
Prcticamente nada. Acud a la secretaria general del
sindicato, una mujer de cincuenta y pico aos, para pedirle
ayuda. Ella me dijo, en un tono de voz muy amable:
Es fcil para una mujer. Lo nico que tienes que hacer
es buscarte a otro hombre con un piso y tendrs todo lo que
necesitas.
Luch por comprender el concepto del mundo que deba
de tener un miembro del Partido capaz de decir tal cosa.
Realmente te dijo esto la secretaria general del
sindicato?
Eso fue lo que me dijo, palabra por palabra.
Cre empezar a comprender a Zhou Ting un poco mejor.
Quiere eso decir que nunca consideraste tomar
medidas contra el trato que recibiste por parte de los medios de
comunicacin? pregunt, sin esperar que lo hubiera hecho.
No, bueno, con el tiempo acab haciendo algo.
Telefone a la oficina del peridico pero me ignoraron y
Telefone a la oficina del peridico pero me ignoraron y
entonces me quej directamente al redactor jefe. Medio en
broma, medio con amenazas me dijo:
Zhou Ting, todo ha terminado. Si t no lo sacas a la luz,
nadie volver a pensar en ello ni a remover el asunto.
Realmente quieres volver a aparecer en los diarios? Realmente
quieres volver a las portadas?
Poco dispuesta a someterme a ms situaciones
desagradables conven en dejar el asunto atrs.
En el fondo, tenas un corazn muy tierno entonces
dije.
S, algunos de mis amigos dicen que tengo una boca de
cuchillas y un corazn de tofu. De qu me sirve? Cunta
gente hay capaz de ver tu corazn a travs de tus palabras?
Hizo una pausa y luego continu.
Realmente no s muy bien por qu volv a aparecer en
las noticias por tercera vez. Supongo que fue por razones de
amor. Haba un joven profesor en mi unidad de trabajo que se
llamaba Wei Hai. No era de la zona y viva en el dormitorio de la
escuela. Por aquel entonces, mi divorcio estaba en los tribunales.
Aborreca la sola visin de mi marido y tena miedo a que me
diera una paliza, por lo que a menudo me quedaba en la oficina
leyendo revistas. Wei Hai sola sentarse en la sala de profesores
a leer los diarios. Un buen da me tom la mano repentinamente
y me dijo:
Zhou Ting, no sufras. Deja que te haga feliz!
Las lgrimas brillaban en sus ojos, jams lo olvidar.
Por entonces todava no estaba divorciada, pero tena
Por entonces todava no estaba divorciada, pero tena
otras dudas aparte de la de iniciar o no una relacin con Wei
Hai. Tena casi nueve aos menos que yo; las mujeres envejecen
tan temprano... seramos objeto de tantos chismes... Tena
miedo. Supongo que conoces el dicho: Hay que temer las
palabras de los hombres. Pues bueno, pueden incluso llegar a
matar dijo Zhou Ting fieramente.
Cuando finalmente mi divorcio prosper, la gente ya me
tachaba de mala mujer. Afortunadamente eso fue al principio
del perodo de reforma econmica. Todo el mundo estaba
ocupado persiguiendo el dinero y tenan menos tiempo para
meter sus narices en los asuntos de los dems. Empec a vivir
con Wei Hai. Era muy, pero muy bueno conmigo, en todos los
sentidos. Era tan feliz con l, incluso empez a ser ms
importante para m que mi propio hijo.
Una hazaa considerable, teniendo en cuenta la forma de
pensar tradicional de los chinos, que ponen a los hijos por
encima de todo lo dems.
Tras un ao de convivencia, un representante del
sindicato y un administrador de mi unidad de trabajo nos
hicieron una visita para pedirnos que consiguiramos un
certificado de matrimonio cuanto antes. Aunque China estaba
inmerso en un proceso de apertura, la cohabitacin era
considerada una ofensa a la decencia pblica por algunos
ciudadanos, sobre todo por las mujeres. Sin embargo, la
felicidad y la fuerza que me haba conferido nuestra vida en
comn superaba con creces mi miedo a la opinin de los dems.
comn superaba con creces mi miedo a la opinin de los dems.
Para nosotros, el matrimonio slo era una cuestin de tiempo.
Tras la visita de los funcionarios decidimos solicitar a nuestras
respectivas unidades de trabajo que nos extendieran un
certificado la semana siguiente, de manera que pudiramos
registrar nuestro matrimonio. Al haber convivido durante ms de
un ao, no celebramos el acontecimiento ni nos emocionamos
especialmente.
El siguiente lunes por la noche pregunt a Wei Hai si ya
haba conseguido su certificado. Me dijo que no. Yo tampoco
haba conseguido el mo porque haba estado muy atareada, y
acordamos que conseguiramos nuestros certificados
definitivamente antes del mircoles. El mircoles por la maana
llam a Wei Hai para contarle que ya haba conseguido el mo y
le pregunt si l tena el suyo. No hay problema, me contest.
Alrededor de las tres me llam para decirme que mi madre
quera que fuera a Maanshan a visitarla. No me dijo para qu.
Pens inmediatamente que le habra pasado algo, por lo que me
apresur a pedir permiso para salir antes y sal corriendo hacia la
estacin de autobuses, a las cuatro y media. Cuando llegu a
casa de mi madre, una hora ms tarde, jadeante y preocupada,
me pregunt sorprendida:
Qu ha pasado? Wei Hai me llam para decirme que
iba a venir a Maanshan y me pidi que me quedara en casa.
Qu os pasa?
No estoy segura dije, confundida.
Sin darle ms vueltas, abandon a mi madre y sal
corriendo hacia la estacin para encontrarme con Wei Hai en
corriendo hacia la estacin para encontrarme con Wei Hai en
cuanto se bajara del autobs de Nanjing. Ms de un ao
conviviendo con l no haba marchitado el primer resplandor del
amor. Apenas era capaz de estar lejos de l; me resultaba
doloroso dejarlo para ir a trabajar, y cada da deseaba ansiosa
volver a casa cuanto antes. Estaba enamorada, en trance.
A las ocho y media, ms o menos, de aquella tarde, Wei
Hai todava no haba llegado a la estacin de autobuses. Estaba
desesperada. Pregunt al conductor de cada uno de los
autobuses que llegaron si haba habido algn accidente o avera
en la carretera, y si todos los autobuses programados estaban
funcionando. Sus respuestas fueron todas tranquilizadoras: no
haba pasado nada fuera de lo normal. Pasadas las nueve decid
que no poda esperar ms y me sub a un autobs que me
llevara de vuelta a Nanjing para ver si Wei Hai estaba en casa,
enfermo. No osaba siquiera pensar en lo que poda haberle
pasado. Pensando que tal vez Wei Hai hubiera tomado un
autobs a Maanshan mientras yo viajaba en direccin contraria,
encend una linterna que traa conmigo y la dirig hacia los
vehculos que pasaban en sentido contrario. La verdad es que no
pude ver nada, pero me reconfortaba intentarlo. Al rato, la
polica de trfico nos oblig a detenernos en el arcn. El agente
que subi a bordo del autobs dijo que pareca que algn
pasajero haba estado haciendo seales con una linterna, por lo
que rogaban que todos nos aperamos para ser registrados.
Avanc hacia la parte delantera del autobs inmediatamente para
explicar que haba utilizado la linterna porque tema que mi
explicar que haba utilizado la linterna porque tema que mi
marido hubiera tomado el autobs equivocado. El furioso agente
de trfico nos inst a proseguir el viaje y los dems pasajeros me
maldijeron por causar retraso. No me import. Simplemente me
disculp y segu mirando por la ventanilla.
Vivamos cerca de la estacin de autobuses. Cuando ya
estaba cerca de nuestro piso vi que haba luz y mi corazn se
hinch. Sin embargo, ambas puertas estaban cerradas, lo cual
era extrao: las puertas interiores no solan estar cerradas con
llave cuando haba alguien en casa. Me atraves una oleada de
terror cuando descubr que el piso estaba vaco. El instinto me
hizo abrir el armario del dormitorio. Me qued helada: faltaba la
ropa de Wei Hai. Se haba ido.
Que Wei Hai se haba ido? Haba abandonado la casa
y se haba ido?
El labio inferior de Zhou Ting temblaba.
S, se haba ido. Se haba llevado todas sus cosas. Justo
cuando habamos decidido casarnos, se fue.
Lo sent profundamente por ella.
Te dej una nota, una carta, una explicacin, algo?
Ni una sola palabra dijo Zhou Ting, a la vez que
levantaba la barbilla para evitar que una lgrima corriera por su
mejilla.
Oh, Zhou Ting dije, falta de palabras.
La lgrima se escurri por su mejilla.
Me desmay. No s el tiempo que permanec echada en
el suelo, temblando. Cuando escuch pasos fuera, un ltimo hilo
de esperanza me hizo ponerme en pie. El primo de Wei Hai
estaba delante de la puerta. Me dijo que Wei Hai le haba
pedido que me entregara las llaves. Con la puerta todava
cerrada le dije que era muy tarde y que no era un buen
momento, que hablaramos al da siguiente. No pudo hacer ms
que irse.
Cerr todas las ventanas y las puertas, abr el paso del
gas, me sent y empec a grabar una cinta. Quera pedir perdn
a mi madre por no haber saldado la deuda que tena con ella por
haberme criado; quera pedirle perdn a mi hijo por no haber
cumplido con mi obligacin natural con l; no tena corazn ni
fuerzas para seguir viviendo. No tena intencin de dejarle nada
dicho a Wei Hai, pues pensaba que mi alma expresara mi amor
y mi dolor en el inframundo. Tena la cabeza y el cuerpo como si
fueran a explotar y apenas poda sostenerme de pie cuando o
voces delante de la ventana:
Ting, abre la puerta, tu madre te est esperando fuera!
No hagas ninguna tontera, ya eres adulta! Qu
importa un hombre? El mundo est lleno de hombres buenos!
Hagas lo que hagas, no se te ocurra encender una
cerilla!
Rpido! Esta ventana es suficientemente grande...
rmpela... date prisa...
No s qu pas a continuacin. Lo siguiente que recuerdo
es a mi madre, que me daba la mano y lloraba. Cuando vio que
abra los ojos, solloz con tal fuerza que no fue capaz de hablar.
Ms tarde me cont que haba permanecido inconsciente
Ms tarde me cont que haba permanecido inconsciente
durante ms de dos das.
Tan slo yo saba que no haba vuelto realmente a la vida:
mi corazn segua estando inconsciente. Permanec ingresada en
el hospital durante dieciocho das. Cuando lo abandon, pesaba
menos de treinta y ocho kilos.
Cunto tiempo tuvo que pasar hasta que pudiste dejar
este dolor atrs?
Me di cuenta inmediatamente de lo estpida que era mi
pregunta: para Zhou Ting era imposible olvidar el dolor. Se sec
los ojos.
Durante prcticamente dos aos dorm mal. Desarroll
una extraa enfermedad: la sola visin de un hombre, de
cualquier hombre, me pona enferma. Si un hombre chocaba
conmigo en el autobs, nada ms llegar a casa tena que lavarme
todo el cuerpo con jabn. Esta situacin se prolong durante
tres aos. No pude soportar quedarme en mi antigua unidad de
trabajo despus de que se hubiera marchado Wei Hai y, por lo
tanto, dimit. Entonces resultaba muy difcil abandonar un
trabajo, pero yo no tena obligaciones ni nada que temer. Acept
la oferta de trabajo de una compaa comercial. Gracias a mis
conocimientos y a cierta habilidad para los negocios, pronto me
convert en una agente de ventas exitosa y popular de la industria
alimenticia. Fui requerida por varias compaas importantes y
pude acumular experiencia en diversos puestos y lugares.
Llegados a este punto, el dinero ya no supona un
problema para m. Incluso empec a mostrarme extravagante.
problema para m. Incluso empec a mostrarme extravagante.
Sin embargo, todava no haba superado mi relacin con Wei
Hai.
Zhou Ting alz la mirada al techo, como buscando algo. Al
rato se volvi para mirarme.
Debido al xito que haba cosechado en el mundo
empresarial, la prensa volvi a prestarme atencin. Empezaron a
llamarme la emperatriz de las ventas. Mis actividades
empresariales eran investigadas y los periodistas buscaban
cualquier excusa pare entrevistarme. Pero yo ya saba cmo
protegerme y repelerlos cuando era necesario. De este modo
evit que mi vida privada apareciera en los medios de
comunicacin.
Conoc al director de una gran compaa comercial de
Shanghai que me persigui por dos razones. En primer lugar, su
compaa necesitaba mi ayuda para abrir mercado. En segundo
lugar, nunca se haba casado porque era impotente. Al saber que
yo aborreca el contacto fsico con los hombres pens que a lo
mejor haramos buena pareja. Se mostr muy tenaz y
perseverante, y me ofreci una sptima parte de su cartera de
acciones como regalo de compromiso. Yo estaba contenta con
el arreglo: ya no tendra que trabajar para otros, y aunque tena
un novio no me vea obligada a soportar sus manoseos. Un
peridico financiero luch por conseguir una exclusiva que tena
como titular Emperatriz comercial a punto de casarse con
magnate de Shanghai. Se espera agitacin en el mercado.
Pronto la noticia se divulg en otras publicaciones.
Y esta boda se celebrar pronto? pregunt,
Y esta boda se celebrar pronto? pregunt,
esperando que Zhou Ting encontrara un lugar al que sentirse
apegada.
No, se anul dijo quedamente mientras se toqueteaba
el anillo.
Por qu? Volvieron a interponerse los medios de
comunicacin?
Tema que, una vez ms, los periodistas se hubieran
interpuesto en la vida de Zhou Ting y la hubieran complicado.
No, esta vez no. Fue porque volvi a aparecer Wei Hai.
Wei Hai volvi a por ti? Sent nuseas.
No, apareci en uno de mis cursos de formacin para
comerciales locales. Mi corazn llevaba tiempo solitario y triste.
En cuanto lo vi, todos mis sentimientos por l renacieron dijo,
sacudiendo la cabeza.
No pude reprimir la incredulidad en mi voz al preguntar:
Sigues querindolo?
Zhou Ting ignor mi tono de voz.
S. En cuanto lo vi supe que lo amaba con la misma
intensidad de antes.
Y l? Sigue querindote? Tanto...?
No lo s, y no quiero preguntrselo. Temo abrir viejas
heridas. En estos momentos, Wei Hai parece muy dbil. Ha
perdido la energa que posea cuando tom mi mano y me pidi
que compartiera la vida con l, hace ya tantos aos. Sin
embargo, sigue habiendo algo en sus ojos por lo que sigo
suspirando dijo con satisfaccin.
suspirando dijo con satisfaccin.
Incapaz de ocultar mi desaprobacin, exclam:
Volviste a aceptarlo?
Haba conocido a demasiadas mujeres que siempre
encontraban argumentos para excusar a los hombres de sus
vidas por el dolor que les haban causado.
As es. Devolv las acciones al empresario de Shanghai,
romp nuestro compromiso y alquil otro piso con Wei Hai.
Seguimos juntos.
Me percat de la parquedad y brevedad de la descripcin
que me ofreci Zhou Ting. Preocupada, la presion:
Eres feliz?
No lo s. Ninguno de nosotros ha sacado a colacin la
razn por la que me dej entonces. Hay cosas entre nosotros
que creo que nunca seremos capaces de tratar.
Crees que habra vuelto contigo de haber seguido
siendo pobre? indagu.
Su respuesta fue contundente.
No, desde luego que no.
Me qued perpleja.
De acuerdo. Si pudiera montar su propio negocio algn
da, o ser econmicamente independiente, crees que te
abandonara?
S, si tuviera su propio negocio o si encontrara a otra
mujer con xito, sin duda me dejara.
Me qued an ms perpleja.
Y t qu es lo que quieres?
Y t qu es lo que quieres?
Te refieres a por qu me quedo con l? me pregunt
en tono desafiante, con los ojos rebosantes de lgrimas.
Asent con la cabeza.
Por la primera vez que se declar y por la felicidad que
compart con l. stos son mis recuerdos ms felices.
Para m, Zhou Ting era como cualquier otra necia mujer,
que segua al lado de un hombre que no la mereca. Le di a
entender mi desaprobacin preguntndole:
Acaso nutres ahora tus sentimientos por Wei Hai a
travs de tus recuerdos?
S, podra expresarse as. Realmente, las mujeres somos
as de patticas.
Sabe Wei Hai que piensas as?
Tiene ms de cuarenta aos. Supongo que el tiempo le
habr enseado.
La respuesta harto cansina de Zhou Ting hizo que mi
pregunta pareciera extremadamente ingenua.
Emocionalmente, un hombre nunca podr ser como una
mujer, nunca ser capaz de comprender a las mujeres. Los
hombres son como las montaas: tan slo conocen el suelo que
pisan. Sin embargo, las mujeres somos como el agua.
Record haber odo esa misma analoga en boca de Jingyi,
la mujer que esper a su amante durante cuarenta y cinco aos.
Por qu son como el agua las mujeres? pregunt.
Todo el mundo dice que las mujeres son como el agua.
Creo que se debe a que el agua es la fuente de la vida, y porque
Creo que se debe a que el agua es la fuente de la vida, y porque
se adapta a su entorno. Al igual que las mujeres, el agua da una
parte de s misma cuando trata de nutrir la vida dijo ZhouTing
en un tono pausado. Si a Wei Hai le surge la ocasin, no se
quedar a mi lado slo por m, en una casa en la que no tiene
demasiado poder.
S, si un hombre no tiene empleo y vive de una mujer, la
inversin de roles es una receta infalible para llegar al desastre.
Zhou Ting se qued en silencio un momento.
Viste el titular Dura mujer de negocios rechaza
matrimonio estratgico para recuperar a un viejo amor, o algo
as? Dios sabe lo que la gente debe de haber pensado de m
despus de que este fragmento de noticia se retocara varias
veces. Los medios de comunicacin me han convertido en un
monstruo de mujer: asesinato frustrado, adulterio... parece que
lo haya hecho todo. Esto me ha aislado de las dems mujeres, y
mis amigos y familiares tambin mantienen las distancias
conmigo. Sin embargo, mi notoriedad pblica tambin me ha
aportado algunos beneficios inesperados.
Zhou Ting se ri amargamente.
Me ests diciendo que tus negocios se han visto
beneficiados con ello?
As es. Todos los rumores que corren sobre m hacen
que la gente se muestre ms abierta a mis lanzamientos de
productos, porque siente curiosidad por m.
Zhou Ting abri la mano y extendi los dedos mostrando
los anillos que los adornaban.
los anillos que los adornaban.
Es decir que tu vida personal ha contribuido a tus logros
profesionales reflexion en voz alta, horrorizada al pensar que
sta tal vez era la manera en que las mujeres alcanzan el xito.
Podramos decirlo as. Pero la gente no se da cuenta del
precio que he tenido que pagar.
Asent con la cabeza.
Los hay que dicen que las mujeres siempre se ven
obligadas a sacrificar los sentimientos en beneficio del xito
profesional.
En China, casi siempre es as dijo Zhou Ting,
eligiendo sus palabras con cuidado.
Si una mujer te preguntara por el secreto de tu xito,
qu le contestaras? inquir.
En primer lugar, que dejara los sentimientos tiernos de la
mujer a un lado e hiciera que los medios de comunicacin se
quedaran boquiabiertos de asombro por lo distinta que es. En
segundo lugar, que expusiera su corazn al pblico y creara una
buena historia para la prensa. Luego debera utilizar sus
cicatrices como trampoln empresarial: exhibirlas al pblico,
hablarle de su dolor... Y que, mientras la gente se estremeciera
por las heridas que ella tuvo que sufrir, dispusiera sus productos
sobre el mostrador y se llevara el dinero.
Oh, Zhou Ting! No puede ser as realmente!
Pues s, as es. Desde mi punto de vista es as dijo con
sinceridad.
Entonces, cmo te las arreglas para enfrentarte a la
vida? le pregunt, maravillada, una vez ms, por el valor de
las mujeres.
Tienes callos en las manos? O cicatrices en el cuerpo?
Tcatelos. Sientes algo?
El tono de voz de Zhou Ting era amable, pero sus
palabreas me exasperaron.
Zhou Ting se puso en pie, dispuesta a irse.
Me temo que son las seis y tengo que visitar varios
grandes almacenes para comprobar sus existencias. Ha sido un
placer, gracias.
Gracias a ti. Espero que las callosidades de tu corazn
se suavicen con el amor dije.
Zhou Ting haba recobrado la compostura por completo.
Me contest con un tono de voz acerado:
Gracias, pero es mucho mejor ser insensible al dolor que
padecerlo.

Cuando abandon el restaurante, el sol se estaba poniendo.
Pens en lo fresco que deba de estar al amanecer y cun
fatigado estara tras todo un da de trabajo. El sol da, las mujeres
aman: su experiencia es la misma. Mucha gente cree que a las
mujeres chinas exitosas slo les interesa el dinero. Pocos
comprenden el dolor que han tenido que soportar para llegar
adonde han llegado.
15
Las mujeres de la Colina de los
Gritos
En 1995, en China se realiz un estudio que concluy que
en las zonas ms desarrolladas del pas, las cuatro profesiones
que tenan las expectativas de vida ms reducidas eran la de los
obreros de la industria qumica, los camioneros de larga
distancia, los agentes de polica y los periodistas. Los obreros
industriales y los camioneros son vctimas de la falta de
regulacin de seguridad laboral apropiada. La tarea de los
agentes de polica tiene que ser una de las ms duras del mundo:
con un sistema judicial imperfecto y en una sociedad en la que el
poder poltico lo es todo, los criminales con contactos influyentes
suelen salir impunes y algunos se vengan de los agentes de
polica involucrados. La polica se debate siempre entre lo que
polica involucrados. La polica se debate siempre entre lo que
sabe que es justo y las rdenes que recibe, y la frustracin, la
incertidumbre y los reproches tienen que conducirlos por fuerza
a una muerte temprana.
Pero por qu corren esa misma suerte los periodistas, que
gozan, en ciertos aspectos, de una vida privilegiada?
Los periodistas chinos han sido testigos de muchos
acontecimientos chocantes y estremecedores. Sin embargo, en
una sociedad en la que los principios del Partido han gobernado
las noticias, les ha resultado muy difcil transmitir la cara verdica
de lo que han visto. A menudo han sido obligados a decir y
escribir cosas con las que no estaban de acuerdo.
Cuando entrevistaba a mujeres que vivan en matrimonios
polticos faltos de sentimientos, cuando vea a mujeres
debatindose entre la pobreza y la miseria, que no tenan siquiera
un plato de sopa o un huevo para comer despus de haber dado
a luz, o cuando oa a mujeres en mi contestador automtico que
no se atrevan a hablar a nadie de las palizas que les propinaban
sus maridos, muchas veces me encontraba en la situacin de no
poder ayudarlas por culpa de las regulaciones a las que est
sometida la radiodifusin. Slo me quedaba llorar por ellas en
privado.
Cuando China acababa de iniciar el proceso de apertura
era como un nio hambriento que devoraba todo lo que tena a
su alcance, indiscriminadamente. Ms tarde, cuando el mundo
vea una China feliz y eufrica, con ropas nuevas y que ya no
lloraba de hambre, la comunidad periodstica vio un cuerpo
lloraba de hambre, la comunidad periodstica vio un cuerpo
transido por el dolor de la indigestin. Pero era un cuerpo cuyo
cerebro no podan utilizar, pues el cerebro de China todava no
haba desarrollado las clulas necesarias para asimilar la verdad
y la libertad. El conflicto entre lo que saban y lo que se les
permita decir cre un entorno en el que su salud mental y fsica
no dejaba de sufrir.
Fue precisamente un conflicto como ste el que me llev a
abandonar mi carrera de periodista.

En otoo de 1996, a la vuelta de la conferencia del Partido,
el viejo Chen me cont que varios grupos de alivio de la pobreza
haban sido enviados al noroeste de China, el suroeste de China
y a otras zonas econmicamente deprimidas del pas. Haba
escasez de personal pblico cualificado que pudiera emprender
estos viajes de investigacin y a menudo el gobierno recurra a
periodistas cualificados para recoger informacin. El viejo Chen
dijo que se estaba planteando unirse a un grupo que se
desplazara a la antigua zona militar de Yanan para ver cmo
era all la vida de la gente corriente. Segn el viejo Chen, se
trataba de un rincn olvidado por la revolucin.
Vi una oportunidad excelente para ampliar mi conocimiento
de las vidas de las mujeres chinas y solicit inmediatamente la
inclusin en uno de estos grupos. Fui asignada al grupo
noroeste, pero en realidad viajamos a la zona oeste de Xian,
en China central. Cuando los chinos, en su gran mayora, hablan
del noroeste, de hecho se refieren a China central, puesto que
los desiertos occidentales del pas no figuran en su mapa mental.
Mientras haca el equipaje para el viaje, decid no incluir
muchos de los objetos tiles que sola llevarme en mis viajes de
investigacin. Haba dos razones para ello. En primer lugar,
bamos a tener que realizar una larga travesa por las montaas
durante la cual tendramos que cargar con nuestro equipaje. No
quera molestar a mis colegas masculinos con parte de mi
equipaje cuando ellos tambin estaran exhaustos. La segunda
razn era ms importante: la meseta que bamos a visitar era un
lugar muy pobre y pens que me sentira incmoda rodeada de
facilidades delante de toda esa gente. No haban visto nada del
mundo exterior y tal vez tampoco haban tenido el lujo de estar
abrigados y bien alimentados.
Primero viajamos a Xian, donde el grupo se dividi en
tres. Haba otras cuatro personas en mi grupo: dos periodistas,
un doctor y un gua del gobierno local. Partimos hacia nuestro
destino final con gran entusiasmo. Aunque no creo que nuestra
ruta fuera la ms dura, la zona que visitamos probablemente
fuera la ms afectada por la pobreza. Hay innumerables grados
de riqueza y pobreza, que se manifiestan de formas muy
diversas. Durante nuestro viaje, el paisaje que nos rodeaba fue
hacindose cada vez ms sencillo: los altos edificios, la algaraba
de voces humanas y los colores vivos de la ciudad eran
reemplazados gradualmente por casas bajas de ladrillo o chozas
de barro, nubes de polvo y campesinos que vestan ropas grises
de barro, nubes de polvo y campesinos que vestan ropas grises
y uniformes. Ms avanzado el viaje, la gente y el rastro de
huellas humanas fueron hacindose ms escasos. La salvaje
meseta de tierra ocre era sacudida por violentas tormentas de
arena, a travs de las cuales slo logrbamos ver con gran
dificultad. El lema de nuestra misin haba sido: Ayudar a los
ms pobres en los lugares ms pobres. La mxima que
implicaba el uso del superlativo resulta difcil de definir. Cada vez
que uno se encuentra con una situacin extrema, nunca est
seguro de que sea la ms extrema. Sin embargo, hasta hoy no he
sido testigo de una pobreza comparable a la que pude
experimentar en aquel viaje.
Cuando, tras dos das y medio de sacudidas montados en
un jeep militar, el gua nos anunci finalmente que habamos
llegado, todos cremos que se trataba de una equivocacin. No
habamos visto ni la sombra de un ser humano, ni qu decir tiene
de una aldea, en el paisaje que nos rodeaba. El jeep se haba
abierto camino a travs de unas colinas desnudas, y nos
habamos detenido junto a una de ellas, relativamente grande.
Tras una inspeccin ms detenida, descubrimos que alguien
haba cavado cuevas en la ladera de la colina. El gua nos
present el lugar como el paraje que habamos deseado visitar
la Colina de los Gritos, una aldea diminuta que no apareca en
ningn mapa y nos dijo que tambin para l era la primera
vez.
Me asombr que as fuera y me puse a pensar en el
extrao nombre de la aldea.
El rugido del jeep haba atrado a algunos aldeanos
El rugido del jeep haba atrado a algunos aldeanos
curiosos. Mientras rodeaban el vehculo, empezaron a hacer
todo tipo de comentarios, y llamaban al jeep caballo que beba
petrleo; se preguntaban dnde habra ido a parar su cola
negra, ahora que haba dejado de moverse, y los nios que haba
entre ellos hablaban de cmo encontrarla. Yo quera explicarles
que la cola estaba formada por los gases de escape, pero los
jefes de la aldea haban aparecido para darnos la bienvenida y
nos hicieron pasar al interior de una cueva que haca las veces de
cuartel general.
Aquel primer encuentro comenz intercambiando los
saludos convencionales. Tuvimos que concentrarnos mucho para
entendernos entre nosotros debido a las diferencias regionales en
el habla y el acento, y por eso me result imposible observar de
cerca todo lo que me rodeaba. Nos ofrecieron un banquete de
bienvenida: unos pedazos de pan cimo, un bol con gachas de
harina de trigo muy lquidas y un platillo con huevos fritos con
guindillas. Ms tarde descubr que el gobierno regional haba
pedido al gua que trajera los huevos especialmente para
nosotros.
Despus de la cena nos condujeron a nuestro alojamiento a
la luz de tres velas. Los dos periodistas masculinos disponan de
una cueva para ellos solos, el doctor deba quedarse con un
anciano, y yo compartira una cueva con una joven. No pude
hacerme una idea muy clara de la cueva a la luz de las velas,
pero el edredn despeda un olor agradable a tela desteida al
sol. Rechac educadamente la ayuda de los aldeanos que me
sol. Rechac educadamente la ayuda de los aldeanos que me
haban acompaado hasta all y abr mi bolsa. Cuando me
dispona a preguntar a la muchacha dnde poda lavarme,
descubr que ella ya se haba subido al kang. Record entonces
lo que el gua haba dicho durante el viaje: ste era un lugar en
que el agua era un bien tan preciado que ni siquiera un
emperador poda lavarse la cara o los dientes cada da.
Me desvest y ocup el lado del kang que obviamente
me haba sido asignado. Me hubiera gustado pasar un par de
minutos charlando con la muchacha, pero ella ya estaba
roncando suavemente. No pareca sentir nada especial por la
nueva experiencia de tener que compartir su casa, y se haba
quedado dormida inmediatamente. Yo estaba agotada y adems
me haba tomado unas cuantas pastillas para el mareo, por lo
que pronto ca en un aturdido sueo. Mi habilidad para dormir
en lugares extraos era motivo de envidia para mis colegas, que
decan que eso era lo que me converta en una periodista innata.
En cuanto se haban acostumbrado a un nuevo lugar, tenan que
trasladarse a otro donde volveran a padecer de insomnio. Para
ellos, un desplazamiento por motivos de trabajo era un suplicio.

Me despert la luz que se filtraba en el interior de la cueva.
Me vest y sal al exterior, donde me encontr con que la
muchacha ya estaba preparando el desayuno.
El cielo y la tierra parecan haberse unido. El sol todava no
haba salido, pero su luz ya se derramaba desde una gran
haba salido, pero su luz ya se derramaba desde una gran
distancia a travs de aquella lona inmensa, acariciando las
piedras de las colinas y tiendo la tierra griscea y ocre de oro.
Jams haba visto un amanecer tan bello. Sopes la posibilidad
de que tal vez el turismo podra ayudar a la zona a salir de la
pobreza. La magnfica salida del sol en aquella meseta era una
buena sustituta de aquellas otras por las que la gente escala el
monte Tai o asalta el mar. Cuando ms tarde mencion que la
gente debera visitar la Colina de los Gritos en vez de otros
parajes menos espectaculares, un adolescente rechaz mi idea
como pura ignorancia: Si la Colina de los Gritos ni siquiera tena
suficiente agua para cubrir las necesidades ms bsicas de sus
habitantes, cmo iba a poder suministrrsela a una avalancha
de turistas?
Los asfixiantes humos del fuego de la muchacha me
sacaron de mi ensueo. Los excrementos secos de vaca que
utilizaba como combustible despedan un hedor acre. La
muchacha haba encendido el fuego entre unas cuantas piedras
grandes sobre las que haba dispuesto una cazuela y una piedra
plana. En la cazuela prepar unas gachas de harina y sobre la
piedra tost un basto pan cimo. La muchacha se llamaba
Niuer (nia). Me cont que los excrementos de vaca eran el
nico combustible para calefaccin de que disponan en invierno.
Ocasionalmente, con motivo de una muerte o una boda, o
cuando reciban la visita de algn familiar o amigo, cocinaban
con excrementos como muestra de amistad solemne. El
combustible que solan utilizar para cocinar era races de hierba
combustible que solan utilizar para cocinar era races de hierba
cogn (una hierba que creca en terrenos extremadamente
ridos, provista de una extensa raigambre y tan slo unas
cuantas hojas de vida corta) con las que escalfaban un poquito
de agua para cocinar las gachas. Una vez al ao, en verano,
cocan el basto pan cimo mo sobre las piedras ardientes
de la colina. Luego lo almacenaban bajo tierra y estaba tan seco
y duro que se conservaba durante casi todo un ao. Me rendan
un homenaje sirvindome mo. Slo los hombres que se
dedicaban a la agricultura tenan derecho a comerlo. Las mujeres
y los nios sobrevivan a base de gachas. Aos enteros de lucha
los haban acostumbrado al hambre. Niuer me cont que el
mximo honor y placer en la vida de una mujer era recibir un bol
de huevos mezclados con agua cuando haba dado a luz a un
nio. Ms tarde record sus palabras cuando o a unas mujeres
que discutan:
Y cuntos boles de huevo y agua te has comido t?
Tras el desayuno especial de gachas y mo del primer da,
nuestro grupo empez a trabajar. Expliqu a los jefes de la aldea
que quera recoger informacin sobre las mujeres de la Colina
del Grito. stos, que ni siquiera eran capaces de escribir su
propio nombre pero que se consideraban a s mismos cultos,
sacudieron la cabeza desconcertados:
Qu puede haber de interesante en las mujeres?
Insist y finalmente accedieron. Para ellos, yo solo era una
mujer ms que no entenda nada, pero que segua los pasos de
los hombres en un intento de impresionar mediante la novedad.
Su actitud no me preocup. Los muchos aos de experiencia
Su actitud no me preocup. Los muchos aos de experiencia
adquirida como periodista me haban enseado que el acceso a
mis fuentes era ms importante que la opinin que pudieran tener
los dems de m.

Cuando escuch por primera vez el nombre Colina de los
Gritos sent una excitacin indecible y present que mi visita
estaba predestinada. El nombre evoca un lugar ruidoso y activo,
desbordante de vida, pero nada ms lejano a la realidad. La
colina de tierra ocre se encuentra en medio de un paisaje de
tierra desnuda, arena y piedras. No hay seales de agua
corriente ni de vida vegetal. Los raros escarabajos pequeos
que se escabullan a la mnima parecan huir de la tierra rida.
La Colina de los Gritos se encuentra en la franja de tierra
donde el desierto se une con la meseta. Durante todo el ao, el
viento sopla incansable, como ha hecho durante miles de aos.
A menudo resulta difcil ver ms all de unos pocos pasos en una
tormenta de arena, y los aldeanos que trabajan en las laderas de
la colina se ven obligados a gritar para comunicarse. Por esta
razn, a los habitantes de la Colina de los Gritos se los conoce
por sus voces fuertes y resonantes. Nadie pudo confirmarme si
fue as como la colina recibi su nombre, pero pens que era una
razn verosmil. Es un lugar completamente aislado del mundo
moderno: entre diez y veinte familias con tan slo cuatro
apellidos viven en pequeas cuevas bajas excavadas en las
apellidos viven en pequeas cuevas bajas excavadas en las
rocas. All las mujeres slo son valoradas por su utilidad: como
meras herramientas de reproduccin que son, constituyen el
artculo de comercio ms preciado en las vidas de los aldeanos.
Los hombres no vacilan en cambiar a dos o tres nias por una
esposa de otra aldea. Casar a una mujer de la familia con un
hombre de otra aldea y recibir a cambio una esposa para algn
hombre de la familia es una prctica muy comn; de ah que la
mayora de las mujeres de la Colina de los Gritos provenga de
otras aldeas. Tras haber sido madres, son obligadas a ceder a
sus propias hijas. Las mujeres de la Colina de los Gritos no
tienen derechos de propiedad ni de herencia.
La prctica social poco comn de compartir a una mujer
entre varios hombres tambin se aplica en la Colina de los
Gritos. En la mayora de estos casos se trata de hermanos de
una familia extremadamente pobre y sin mujeres que
intercambiar, que compran una esposa en comn a fin de
continuar la estirpe. De da se benefician de la comida que
cocina la mujer y de las tareas domsticas que realiza; y de
noche disfrutan del cuerpo de la mujer por turnos. Si la mujer
tiene un nio, los hermanos son pap grande, segundo pap,
tercer pap, cuarto pap y as sucesivamente. Los aldeanos no
consideran esta prctica ilegal, puesto que es una costumbre
establecida que ha sido transmitida desde sus ancestros, y que,
por tanto, tiene mayor fuerza legal que la ley en s. Tampoco se
mofan de los nios que tienen muchos padres, ya que stos
gozan de la proteccin y la propiedad de varios hombres a la
vez. Ninguno de ellos siente compasin por las esposas
vez. Ninguno de ellos siente compasin por las esposas
compartidas. Para ellos, la existencia de las mujeres est
justificada por su utilidad.
No importa de qu aldea sean las mujeres originariamente,
pronto se acostumbran a las tradiciones que han sido
transmitidas de generacin en generacin en la Colina de los
Gritos. Llevan una vida extremadamente dura. En sus cuevas,
que constan de una sola estancia de la cual la mitad est
ocupada por un kang, sus utensilios domsticos se limitan a
unas cuantas planchas de piedra, esteras hechas de hierba, y
boles de arcilla toscos y rudimentarios. Un cntaro de loza se
considera un artculo de lujo destinado nicamente a las familias
acaudaladas. Los juguetes para los nios o cualquier utensilio
domstico para el uso especfico de las mujeres son impensables
en su sociedad. Puesto que las mujeres se compran a cambio de
familiares de la misma sangre, stas se ven obligadas a soportar
el resentimiento de los miembros de la familia que echan de
menos a sus propias hijas o hermanas, y tienen que trabajar da y
noche para ocuparse de la comida, la bebida y otras
necesidades diarias de la familia.
Son las mujeres las que reciben el amanecer en la Colina
de los Gritos: tienen que dar de comer al ganado, barrer el patio
y pulir y reparar las herramientas oxidadas y desafiladas de sus
maridos. Tras haber enviado a sus maridos a trabajar en los
campos, tienen que ir por agua a un arroyo poco fiable en la
lejana ladera de una montaa situada a dos horas a pie, y volver
cargadas con dos pesados cubos sobre los hombros. Cuando
cargadas con dos pesados cubos sobre los hombros. Cuando
llega la temporada de la hierba cogn, las mujeres tambin tienen
que escalar la colina y desenterrar las races que utilizan como
combustible para sus cocinas. Por la tarde tienen que recoger
comida para sus hombres, y al volver se dedican a hilar, a tejer y
a confeccionar ropa, zapatos y sombreros para la familia. A lo
largo de todo el da llevan a los nios pequeos a todos lados,
en brazos o cargados a la espalda.
En la Colina de los Gritos, el trmino empleado por los
hombres cuando quieren acostarse con una mujer es utilizar.
Cuando los hombres vuelven al atardecer y quieren utilizar a
sus esposas, a menudo les gritan impacientes:
Por qu tardas tanto? Vas a subirte al kang o qu?
Despus de haber sido utilizadas, las mujeres se arreglan
y cuidan de los nios mientras sus maridos roncan plcidamente.
Finalmente, cuando anochece, las mujeres pueden descansar,
pues ya no hay luz para que puedan seguir trabajando. Cuando
intent experimentar una nfima parte de la vida de estas mujeres,
unindome a ellas en sus tareas diarias durante unos das, mi fe
en el valor de la vida se vio seriamente trastornada.
El nico da que una mujer de la Colina de los Gritos puede
mantener la cabeza alta es el da en que da a luz a un hijo.
Empapadas de sudor tras los tormentos del parto, escuchan las
palabras que las llenan de orgullo y satisfaccin:
Lo tengo!
ste es el mayor reconocimiento de sus esfuerzos que
recibir de su marido, y su nica recompensa material es un bol
de huevos con azcar y agua caliente. No hay mala disposicin
de huevos con azcar y agua caliente. No hay mala disposicin
hacia las mujeres que dan a luz a una nia, pero a ellas no se les
ofrece este manjar. La estructura social de la Colina de los
Gritos es nica, pero no difiere del resto de China en valorar
ms a los hijos que a las hijas.

Durante mis primeros das en la Colina de los Gritos, me
pregunt por qu la mayora de los chiquillos que jugaban
alrededor de las mujeres o las ayudaban en sus tareas
domsticas en la cuevavivienda eran nios, y pens que sta
poda ser otra aldea china en la que se practicaba el infanticidio
femenino. Ms tarde descubr que se deba a la escasez de ropa.
Cuando una familia adquira ropa nueva, una vez cada tres,
cuatro o cinco aos, primero vestan a los nios dejando a
menudo que varias nias compartieran un solo juego de ropa
que tena que adaptarse a todas ellas. Las hermanas se
quedaban en el kang cubiertas por una sbana grande y se
turnaban para vestirse con el juego de ropa y ayudar a la madre
en sus tareas.
Haba una familia con ocho hijas que tena que compartir un
par de pantalones, tan cubierto de parches y zurcidos que no
dejaba ver la tela original. La madre estaba embarazada de su
noveno hijo, pero vi que el kang de la familia no era ms amplio
que el de una familia normal con tres o cuatro hijos. Las ocho
nias estaban sentadas una al lado de la otra sobre el kang,
nias estaban sentadas una al lado de la otra sobre el kang,
cosiendo zapatos como si trabajaran en la cadena de montaje de
un pequeo taller. Rean y charlaban mientras trabajaban. Cada
vez que hablaba con ellas, me contaban lo que haban visto y
odo el da que llevaban ropa. Todas las nias contaban los
das que faltaban para que les llegara el turno para vestirse.
Charlaban felizmente de qu familia haba celebrado una boda o
funeral o haba tenido un hijo o una hija, de qu hombre
apaleaba a su mujer o de quin haba insultado a quin. Sobre
todo hablaban de los hombres de la aldea; hasta las huellas
dejadas en el suelo por un nio que haba hecho sus necesidades
eran motivo de debates y risas. Sin embargo, a lo largo de las
dos semanas que compart con ellas, casi nunca las o hablar de
mujeres. Cuando conduca deliberadamente la conversacin
hacia temas estrictamente femeninos del mundo exterior, como
por ejemplo peinados, ropa, personajes populares y maquillaje,
las chicas no solan tener ni idea de lo que les estaba hablando.
La manera de vivir de las mujeres de la Colina de los Gritos era
el nico modelo de vida que ellas conceban. No me atrev a
hablarles del mundo exterior, ni de la manera en que viven las
mujeres all, pues saba que vivir conociendo lo que nunca
podran tener sera mucho ms trgico que seguir viviendo como
lo hacan.

Entre las mujeres de la aldea de la Colina de los Gritos
observ un fenmeno muy singular: cuando llegaban ms o
observ un fenmeno muy singular: cuando llegaban ms o
menos a la edad de diez aos, de pronto su andar se tornaba
extrao. Empezaban andar con las piernas muy separadas,
balancendose mientras dibujaban un arco a cada paso. Sin
embargo, no haba ni rastro de esta tendencia en las nias
pequeas. Durante los primeros das di vueltas y ms vueltas al
misterio, pero no quise indagar demasiado en el asunto.
Esperaba poder encontrar la respuesta por mi propia cuenta.
Tena por costumbre hacer algunos bosquejos del
escenario que crea que representaba mejor cada lugar que
investigaba. No necesit colores para describir la Colina de los
Gritos; unas cuantas lneas bastaron para resaltar sus cualidades
esenciales. Mientras estaba dibujando, me fij en unos
montoncitos de piedras que no recordaba haber visto antes. La
mayora de ellos estaban dispuestos en puntos alejados de los
caminos. Sometidos a un examen ms detenido, descubr unas
hojas de color rojo ennegrecido bajo estas piedras. En la Colina
de los Gritos slo creca la hierba de cogn, as que de dnde
haban salido aquellas hojas?
Examin las hojas minuciosamente. En su mayora, tenan
diez centmetros de largo y cinco de ancho. Haban sido
claramente recortadas a medida y parecan haber sido
aplastadas y frotadas a mano. Algunas de las hojas eran
ligeramente ms gruesas que las dems; eran hmedas al tacto y
desprendan un fuerte hedor a pescado. Haba tambin otras
hojas extremadamente secas por la presin de las rocas y el
calor ardiente del sol; stas no eran quebradizas sino muy
calor ardiente del sol; stas no eran quebradizas sino muy
resistentes y tambin desprendan el mismo hedor salino. Nunca
haba visto hojas como aqullas. Me pregunt para qu las
utilizaran y decid preguntrselo a los aldeanos. Los hombres
dijeron:
Son cosas de mujeres! y se negaron a decir ms.
Los nios sacudieron la cabeza desconcertados y dijeron:
No s qu son, mam y pap dicen que no debemos
tocarlas.
Las mujeres simplemente bajaban la cabeza en silencio.
Cuando Niuer se apercibi de que me preocupaba el
asunto de las hojas, me dijo:
Ser mejor que se lo preguntes a mi abuela, ella te lo
contar.
La abuela de Niuer no era muy mayor, pero un
matrimonio temprano y los repetidos embarazos y partos la
haban convertido en miembro de la generacin mayor de la
aldea.
La abuela me explic con muchos tapujos que las mujeres
utilizaban las hojas durante la menstruacin. Cuando una
muchacha de la Colina de los Gritos tena su primer perodo, o
cuando una mujer acababa de casarse con un hombre de la
aldea, su madre o una mujer de la generacin mayor le ofreca
diez de estas hojas. Las hojas procedan de unos rboles que
crecan en una zona lejana. Las ancianas enseaban a las jvenes
a utilizarlas: primero haba que cortarlas a medida, de manera
que pudiera encajarlas dentro de los pantalones. Luego haba
que hacer unos pequeos agujeros en las hojas con una lezna
que hacer unos pequeos agujeros en las hojas con una lezna
para hacerlas ms absorbentes. Las hojas eran relativamente
elsticas y sus fibras muy gruesas, con lo que se espesaban e
hinchaban a medida que absorban la sangre. En una regin en la
que el agua era tan preciada no hay ms remedio que prensar y
secar las hojas despus de cada uso. Una mujer utiliza sus diez
hojas durante la menstruacin mes tras mes, incluso despus de
haber dado a luz. Sus hojas sern los nicos bienes que se
llevar a la tumba.
Intercambi algunas compresas que haba llevado conmigo
por una hoja de la abuela de Niuer. Mis ojos se llenaron de
lgrimas al tocarla: cmo poda alguien colocarse aquella hoja
spera, dura incluso al tacto, en el lugar ms delicado y sensible
de una mujer? Fue entonces cuando descubr por qu las
mujeres de la Colina de los Gritos caminaban con las piernas
separadas: sus muslos haban rozado repetidamente aquellas
hojas hasta quedarse en carne viva y cubiertos de cicatrices.
Haba otra razn para el extrao andar de las mujeres de la
Colina de los Gritos que me choc ms, si cabe.
En chino escrito, la palabra tero se compone de dos
caracteres que corresponden respectivamente a palacio y
nios. Prcticamente todas las mujeres saben que el tero es
uno de sus rganos clave. Sin embargo, las mujeres de la Colina
de los Gritos ni siquiera saben qu es un tero.
El doctor que nos haba acompaado en nuestro viaje de
investigacin me cont que uno de los aldeanos le haba pedido
que examinara a su esposa, ya que sta haba estado encinta en
que examinara a su esposa, ya que sta haba estado encinta en
varias ocasiones pero nunca haba conseguido llevar a buen
trmino un solo embarazo. Con el permiso especial de los
aldeanos el doctor examin a la mujer y se qued pasmado al
descubrir que la mujer tena el tero prolapso. La friccin y las
infecciones de muchos aos haban endurecido el tero, tan duro
como una callosidad, y lo haban desprendido. El doctor no era
capaz siquiera de imaginar qu lo haba provocado. Sorprendida
por la reaccin del mdico, la mujer, herida en su orgullo, le
cont que todas las mujeres de la Colina de los Gritos eran as.
El doctor me pidi que lo ayudara a verificar aquella afirmacin.
Varios das ms tarde pude confirmar la veracidad de las
palabras de la mujer, tras muchas horas observando
subrepticiamente a las mujeres de la aldea mientras hacan sus
necesidades. Los teros prolapsos eran otra razn por la que las
mujeres andaban con las piernas separadas.
En la Colina de los Gritos nadie se resiste al curso de la
vida y la planificacin familiar es un concepto desconocido. Se
trata a las mujeres como si fueran mquinas reproductoras, y
stas suelen tener un hijo al ao, cuando no tres en dos aos.
Nadie les garantiza que sus hijos sobrevivan. A mi entender, el
nico freno a las familias numerosas es la mortalidad infantil o los
abortos por agotamiento.
Vi a muchas mujeres embarazadas en la Colina de los
Gritos, pero no percib ni sombra de ilusin por la llegada de una
nueva criatura, ni entre ellas ni entre los hombres. Incluso
estando en los ltimos das de gestacin, las mujeres tenan que
trabajar como antes y soportar ser utilizadas por sus maridos,
trabajar como antes y soportar ser utilizadas por sus maridos,
que pensaban que tan slo los nios que resisten ser aplastados
son lo suficientemente fuertes. Estaba horrorizada por todo
aquello, sobre todo por la idea de las esposas compartidas que
eran utilizadas por varios hombres a la vez durante el
embarazo. Los hijos que las mujeres paran eran realmente
fuertes: la suposicin de la supervivencia del ms fuerte
realmente pareca ser cierta en la Colina de los Gritos. Este
pragmatismo brutal haba tenido como consecuencia teros
severamente prolapsos entre las mujeres valientes y
desinteresadas de la aldea.
La noche despus de haber establecido que los teros
prolapsos eran un fenmeno comn en la Colina de los Gritos,
no consegu dormir hasta pasadas algunas horas. Estaba echada
en el kang de tierra sollozando por aquellas mujeres que
pertenecan a mi generacin y a mi tiempo. El hecho de que las
mujeres de la Colina de los Gritos no tuvieran ni idea de la
sociedad moderna, ni an menos conciencia de los derechos de
la mujer, era un pobre consuelo. Su felicidad se sustentaba en su
ignorancia, en sus costumbres, y en la satisfaccin de creer que
todas las mujeres del mundo vivan como ellas. Hablarles del
mundo exterior sera como eliminar los callos de una mano
acostumbrada al trabajo y dejar que las espinas pincharan la
carne tierna.
El da que abandon la Colina de los Gritos descubr que
las compresas que le haba dado a la abuela de Niuer a modo
de recuerdo colgaban de los cinturones de sus hijos: las usaban
de recuerdo colgaban de los cinturones de sus hijos: las usaban
como toallas para secarse el sudor o proteger las manos.

Antes de mi visita a la Colina de los Gritos, haba pensado
que las mujeres chinas de todos los grupos tnicos estaban
unidas, que cada una de ellas segua un desarrollo nico, pero
que, esencialmente, todas andbamos parejas con los tiempos
que nos haban tocado vivir. Sin embargo, durante las dos
semanas que permanec en la Colina de los Gritos vi a madres,
hijas y esposas que parecan haber sido dejadas atrs en los
albores de la historia, abandonadas a sus vidas primitivas en
medio del mundo moderno. Estaba preocupada por ellas.
Alguna vez seran capaces de ponerse al da? No es posible
alcanzar el final de la historia en un solo paso, y la historia no las
esperara. Sin embargo, cuando volv a la oficina y descubr que
los viajes como el que yo haba realizado estaban sirviendo para
que el resto del pas fuera consciente de la existencia de estas
comunidades ocultas, sent que me encontraba al principio de
algo. El principio encerraba mis esperanzas. Tal vez haba una
manera de ayudar a las mujeres de la Colina de los Gritos a
moverse con un poco ms de rapidez...
El gran Li escuch mi relato de las mujeres de la Colina de
los Gritos y luego me pregunt:
Son felices?
Mengxing exclam:
No seas ridculo! Cmo quieres que sean felices?
Yo dije a Mengxing que, de los cientos de mujeres chinas
que haba entrevistado en los casi diez aos de radiodifusin y
periodismo, las mujeres de la Colina de los Gritos eran las nicas
que me manifestaron que eran felices.
Eplogo
En agosto de 1997 abandon China para trasladarme a
Inglaterra. La experiencia que haba tenido en la Colina de los
Gritos me haba trastornado. Sent que necesitaba respirar
nuevos aires: saber cmo era vivir en un pas libre. En el avin
que me llev a Londres coincid con un hombre que me cont
que volva de su sptima visita a China. Haba visitado todos los
lugares histricos ms importantes. Me habl con gran erudicin
del t, las sedas y la Revolucin Cultural. Llevada por la
curiosidad, le pregunt qu saba de la posicin de la mujer china
en la sociedad. Me contest que China le pareca una sociedad
muy igualitaria: fuera adonde fuera, vea a hombres y mujeres
desarrollando los mismos trabajos.
Haba subido al avin con la idea de que tal vez podra
encontrar la manera de describir la vida de las mujeres chinas a
la gente de Occidente. De pronto, enfrentada a los limitados
conocimientos de aquellos hombres, la tarea me pareci mucho
ms desalentadora y difcil. Tendra que retroceder en mi
memoria para recuperar todas las historias que haba recogido a
lo largo de los aos. Tendra que revivir las emociones que haba
lo largo de los aos. Tendra que revivir las emociones que haba
sentido al escucharlas por primera vez, y tendra que encontrar
las mejores palabras para describir toda la miseria, la amargura y
el amor que haban expresado todas aquellas mujeres. Y, aun
as, no estaba segura de la interpretacin que los lectores
occidentales haran de aquellas historias. Al no haber visitado
jams Occidente, no saba lo que la gente podra saber de
China.
Cuatro das despus de mi llegada a Londres muri la
princesa Diana. Recuerdo encontrarme en el andn de la
estacin de metro de Ealing Broadway, rodeada por gente que
llevaba ramos de flores que pretenda dejar delante de las rejas
del palacio de Buckingham.
No pude resistir el impulso de periodista y pregunt a una
mujer que tena al lado qu haba significado la princesa Diana
para ella. Empezamos a hablar de la posicin de la mujer en la
sociedad britnica. Al rato me pregunt cmo era la vida de las
mujeres en China. Para las occidentales, me dijo, pareca que la
mujer china moderna segua llevando un velo. Estaba convencida
de que era importante intentar mirar tras aquel velo antiguo. Sus
palabras me inspiraron. Tal vez habra, despus de todo, una
audiencia interesada en mis historias en Occidente. Ms tarde,
cuando empec a trabajar en la facultad de estudios orientales y
africanos de la Universidad de Londres, hubo ms gente que me
anim a seguir adelante. Habl a una profesora de algunas de
mis entrevistas, y ella me asegur que debera ponerlas por
escrito. La mayora de los libros que se haban escrito hasta
escrito. La mayora de los libros que se haban escrito hasta
entonces, me dijo, haban tratado de ciertas familias chinas en
concreto. Estas historias ofreceran una perspectiva ms amplia.
Sin embargo, en mi caso, el momento definitivo lleg
cuando una muchacha china de veintids aos solicit mi ayuda.
Estaba estudiando en la facultad de estudios orientales y
africanos, y un da se sent a mi lado en la cantina de los
estudiantes. Estaba muy deprimida. Su madre, sin prestar
atencin al coste de las llamadas de larga distancia, la llamaba
cada da para advertirle que los hombres occidentales eran unos
sinvergenzas sexuales y que no deba permitir que se le
acercaran. Al no poder recurrir a nadie para pedirle consejo, la
muchacha estaba desesperada por conocer las respuestas a las
preguntas ms bsicas sobre la relacin entre hombres y
mujeres. Si besabas a un hombre, todava podas considerarte
virgen? Por qu los hombres occidentales tocaban tanto y tan
libremente a las mujeres?
Haba estudiantes de chino que estaban sentados cerca de
nosotras y que entendieron lo que deca la muchacha. Se rieron
con incredulidad, pues no podan imaginar que hubiera alguien
tan inocente. Pero yo estaba muy conmovida por su infelicidad.
Aqu, diez aos despus de que Xiao Yu me hubiera escrito una
carta preguntando si el amor era una ofensa a la decencia
pblica y se hubiera suicidado al no recibir respuesta, haba otra
muchacha cuya madre era responsable de mantenerla en la ms
profunda inopia en los temas relacionados con su sexualidad.
Los estudiantes occidentales con los que estudiaba, que la
abrazaban sin darle importancia, no tenan ni idea de lo mucho
abrazaban sin darle importancia, no tenan ni idea de lo mucho
que estaba sufriendo aquella chica. Realmente, en China hay
muchas mujeres jvenes experimentadas por lo general, en las
grandes ciudades que tambin se reiran de ella. Sin embargo,
yo haba hablado con muchas mujeres que se encontraban en
una posicin similar. Tras su grito de socorro me pareci incluso
ms imperioso utilizar sus lgrimas, y las mas, para crear un
camino hacia la comprensin.
Record lo que el viejo Chen me haba dicho en una
ocasin:
Xinran, deberas poner todo esto por escrito. La
escritura es una especie de sala de exposicin, y un almacn que
puede ayudar a crear un espacio para dar cabida a nuevas ideas
y sentimientos. Si no pones estas historias por escrito, tu corazn
se colmar de ellas y se romper.
En aquellos tiempos, poda haber ido a la crcel por
escribir un libro como ste en China. No poda arriesgarme a
abandonar a mi hijo, ni a las mujeres que reciban ayuda y
nimos a travs de mi programa de radio. En Inglaterra el libro
se hizo realidad. Fue como si hubiera crecido una pluma en mi
corazn.
Agradecimientos
Quiero darle las gracias a:
PanPan, por concederme tiempo para escribir este libro.
Mis padres, por ayudarme a comprender mejor al pueblo
chino.
Toby Eady, por ofrecerme su corazn y su mano para
ayudar a escribir este libro.
Christine Slenczka, por contribuir con sus conocimientos
de China al primer borrador de este libro.
Rebecca Carter, por el inters mostrado por comprender
China, y por su sensible y delicado trabajo de edicin.
Min Wei Deng, por permitirme saber lo que los jvenes
piensan de China.
Las mujeres chinas, por hacerme sentir orgullosa de lo que
he hecho.
Ti, por leer y responder a este libro.
Notas
[1] El Guomindang: Partido Nacionalista Chino.(N.del t.)