Imposibilidad del exilio

VIVIR PARA CONTARLO

ANTONIO MUOZ MOLINA 30/05/1992

El novelista norteamericano Allan Gurganus, que se ha paseado ante los
fotgrafos espaoles vestido de novelista norteamericano -traje a rayas, chaleco
muy ceido, corbata de nudo grueso, zapatillas deportivas- y acaba de publicar
una novela desaforada de mil pginas, declara con melancola que el exilio se ha
vuelto imposible para sus compatriotas, para l mismo. Un exiliado no es
siempre alguien que ha de poner tierra de por medio para que no le pongan bajo
tierra: el exilio puede ser, y a veces ha sido, un destierro voluntario, una man
era
de decir orgullosamente no y de marcharse de los escenarios de la vida de uno
como se marchaban los profetas de las ciudades que los maldecan,
sacudindose el polvo de las sandalias y negndose a volver los ojos para no
quedar convertidos en estatuas de sal, en monumentos patticos a la nostalgia.
Los desterrados espaoles casi siempre lo han sido por razones estrictas de
supervivencia o de puro asco hacia lo que dejaban atrs, pero en la tradicin
anglosajona, a la que pertenece Allan Gurganus, la decisin del exilio ha tenido
algo de gallarda afirmativa y vital, y por eso hay historiadores cnicos que dicen
que los ingleses se tomaron el trabajo de fundar un imperio para dotarse de
pretextos que les permitieran huir con dignidad, incluso con herosmo, de un
clima infame y de una comida vomitiva. El romanticismo ingls es una literatura
escrita por fugitivos: Byron, Shelley, Keats. Lord Burton, que viaj hacia las
fuentes del Nilo, tradujo escrupulosamente los pormenores ms pornogrficos
de Las mil y una noches y lleg a tales extremos de sabidura que pudo escribir
todo un volumen exhaustivo sobre la prctica de la cetrera en el valle del Indo,
fue un viajero verstil que se pas la vida inventando motivos para huir de
Inglaterra, hasta tal punto que lleg a jugrsela disfrazndose de rabe para dar
vueltas ceremoniosas y blasfemas en torno a la piedra Kaaba, a la que en 13
siglos no se haba acercado nadie que no fuera musulmn. Graham Greene vivi
en un apartamento de dos habitaciones de la Costa Azul y fue a morirse a
Zrich. Robert Graves, exasperado por la sangre y el cieno de las trincheras de la

guerra europea, se march en 1919 a Mallorca y dej escrito un libro que era un
acta de rebelda y una declaracin de principios: Adis a todo eso. Al mundo y a
la clase en que se haba educado, al pas donde no volvera nunca, dedicado a
mirar desde su casa de Mallorca los azules del Mediterrneo que tambin
hipnotizaron y embriagaron a Lawrence Durrell, que por tener un pas, aunque
fuera mentira, se invent una culta y apasionada Alejandra.Se exiliaron para
vivir: ahora sus tumbas los recuerdan bajo cielos candentes, de una vehemencia
azul que es el contrapunto exacto del azul plido y vaco de los ojos del Norte.
Ahora, Allan Gurganus, que acaso imagin alguna vez la posibilidad de exilarse,
viaja a Europa para contar en los vestbulos de los hoteles las peripecias de su
novela de mil pginas sobre la guerra civil americana y descubre que el exilio se
ha vuelto imposible, no ya el exilio de los ilustrados y los republicanos
espaoles, de todos los que huyen para no asfixiarse en el aire viciado de las
tiranas, sino tambin el otro, el de los fugitivos anglosajones, los que buscaban
parasos prometidos por los libros de viajes y los grabados de selvas y harenes
de Oriente. Aunque me vaya de mi pas no puedo salir de mi pas, declara,
aunque cruce ocanos y quiera esconderme a decenas de miles de kilmetros: en
cualquier ciudad de cualquier continente encuentra la gran eme roja de un
McDonald's, en el arroyo ms perdido del bosque amaznico flotar al azar de la
corriente una lata de Coca-Cola, en la habitacin ms claustrofbica de
cualquier hotel encender la televisin y escuchar las carcajadas industriales de
una serie norteamericana, en el suburbio ms atroz de una ciudad espaola o
bengal ver a un nio que lleva con orgullo una gorra de bisbol y una camiseta
de la Universidad Estatal de Ohio. Si no quedan vas de escape -y estoy citando
el ttulo de un libro de memorias de Graham Greene- habr que ir buscando el
modo de emboscarse o de volverse invisible. Tal vez Allan Gurganus lo saba
antes de viajar a Espaa y de encender la televisin en su hotel, y por eso
decidi esconderse tras una novela de mil pginas.