Una sola huella

VIVIR PARA CONTARLO

ANTONIO MUOZ MOLINA 19/06/1992

El desconocido del que ya se ha averiguado casi todo, salvo -provisionalmente-
su cara y su nombre, fumaba cigarrillos Merit y luego aplastaba las colillas con

la puntera del zapato, nervioso, tal vez impaciente, chupando el filtro sin plac
er,
con el ensimismamiento de quien espera mucho tiempo algo que suceder de
improviso y en un solo instante. Mientras esperaba, junto a una carretera de
Sicilia, el paso del cortejo blindado en el que viajaba el juez Falcone, el
desconocido, que deba activar en el momento justo, slo pulsando un
mecanismo tan suave como el teclado donde yo escribo, una carga explosiva que
abrira un crter en el asfalto, buscaba distradamente el tabaco en el bolsillo de
su chaqueta, se llevaba un cigarro a los labios sin apartar la vista de la carre
tera,
lo encenda, le daba chupadas cortas que apenas humedecan el papel castao
del filtro. Por culpa del cine, es inevitable imaginarlo vestido con un traje cl
aro,
con la camisa y la corbata de seda, con un punto de elegancia excesiva que
rozara la vulgaridad: el pelo negro y aceitoso, las gafas de cristales verdes, so
n
detalles inevitables y seguramente falsos; lo nico cierto, que sepamos, es que se

trata de un hombre preocupado por su salud, no hasta el extremo de dejar el
tabaco, pero s con la precaucin de fumar. cigarrillos bajos en nicotina.Fum
exactamente tres: su espera no debi de ser muy larga. Tirara el ltimo cuando
oy acercarse los motores de la comitiva, o cuando alguien lo alert, quiz desde
un helicptero: el hombre del traje claro y la corbata llamativa tambin puede
haber llevado un diminuto auricular en la oreja, lo cual ya le dara un definitivo

aspecto de guardaespaldas inquietante. Unos segundos despus de escuchar la
explosin sintiendo bajo sus pies el estremecimiento de la tierra escapara no
demasiado velozmente en un coche de apariencia comn, dicindose, con la
sensacin de impunidad invisible de los que matan a distancia, que no haba
dejado tras de s ninguna huella.
Ahora, todava oculto, acabar de descubrir en los peridicos que no se
encuentra a salvo, que lo van a atrapar. No lo vio nadie, no dej rastros, no
abandon un arma en la que estuviera impresa alguna de sus huellas digitales,
pues tambin es inevitable atribuirle. el uso de guantes negros, de una piel tan
flexible como la de los dedos que sostenan cigarrillos y apretaron un botn.
Slo dej, en el lugar donde estuvo, tres colillas de la marca Merit, y una
cantidad infinitesimal de saliva en cada una de ellas: la marca de sus labios, u
n
cerco de humedad que la mirada no podra advertir y que ya analizan y estudian
los microscopios de los laboratorios, averiguando en ella, en la saliva seca, to
das
las cosas que al parecer estn ocultas en los residuos ms leves que vamos
dejando a nuestro paso, en un solo cabello cuya cada no podemos apreciar, en
una gota nfima de sangre o de semen, en una de esas escamas de la piel que al
desprendrsenos nos van demoliendo con la incesante lentitud con que se gasta
una estatua.
Mientras el desconocido que ejecut al juez Falcone hojea peridicos y fuma
cigarrillos Merit en una habitacin cerrada donde ya no est a salvo, otros
hombres examinan tres colillas exactamente iguales a las que l apaga en el
cenicero de su mesa de noche y agrandan bajo las lentes de los microscopios
cristales de saliva, y van aprendiendo ms cosas sobre l de las que l mismo
sabr nunca: su herencia gentica, las enfermedades que ha padecido y las que
lo amenazarn si sobrevive, quin sabe si hasta las predisposiciones ms
escondidas de carcter y su destino ntimo, lo' que a l le dara miedo conocer.
Leo que, segn las normas cautelosas y ecunimes de la Mafia, este hombre
morir antes de que haya algn peligro de que lo detengan; ya est condenado,
antes de que se sepa su nombre y se pruebe su culpa. En un solo cabello, en la
fraccin de piel que queda despus de un roce casual o de una caricia, caben
ms datos que en los colosales volmenes de una biografa anglosajona. Desde
ahora habr que extremar toda precaucin, dado que las adivinaciones de la
ciencia tienden peligrosamente a enredarse con las distracciones de la polica.
No bastarn la conducta intachable ni los guantes de goma: cualquier da, por
culpa de un rastro de saliva impreso en el borde de una copa o en el filtro de u
n
cigarrillo, podemos reconocer nuestra cara en el retrato robot del Hombre
Invisible.