Una fiesta barroca

VIVIR PARA CONTARLO

ANTONIO MUOZ MOLINA 10/07/1992

"Voto a Dios, que me espanta esta grandeza": la exclamacin del vacuo
espadachn al que retrata Cervantes maravillndose delante del tmulo
funerario levantado en Sevilla para las exequias de Felipe II parece la ms
adecuada no ya en estos das ni en los ltimos meses, sino en todos los aos que
lleva celebrndose a nuestro alrededor y delante de nosotros una especie de
fiesta insensata y carsima, de la que lo nico cierto que vamos sabiendo hasta
ahora es que nos lleva a la ruina. Esta mquina insigne, esta riqueza, se estaba
pareciendo tanto a los feroces despilfarros de la Espaa barroca que el
Ayuntamiento de Madrid ha preferido, en lugar de los circunloquios
tecnolgicos de Sevilla, montar directamente una fiesta como de los tiempos de
Cervantes o de Caldern, con autos sacramentales, arquitecturas efmeras,
carretas de mscaras y alegoras tiradas por bueyes y quin sabe si tambin
mendigos trapaceros con pstulas y remolinos de hambriento embobndose con
el estmago vaco al paso de la procesin. Debe de ser el signo de los tiempos: lo
que las autoridades llaman la apuesta por el futuro nos lleva directamente al
pasado, a lo peor del pasado, y si un da, recin inaugurada la Expo, nos
despertamos en medio de un entusiasmo informativo y genuflexo que tiene algo
de las celebraciones de los 25 aos de paz, al siguiente vivimos las ceremonias
colosales e intiles del siglo XVII, con su fascinacin por la apariencia y su
irrealidad patolgica, con su fervor por el desperdicio perfectamente compatible
con la ms negra pobreza. El futuro, por ejemplo, eran hace unos cuantos aos
las emisoras privadas de televisin, gracias a las cuales estamos volviendo a ver
como una pesadilla las ms srdidas pelculas franquistas. El futuro era que
cada comarca pudiera disponer de su propio Gobierno y Parlamento, y gracias a
l un ministro de Informacin y Turismo que dirigi aquellos fastos del primer
cuarto de siglo de la tirana ahora es presidente de una tierra en la que, segn ha
escrito memorablemente Manuel Rivas, todo cambia muy rpido, salvo la
realidad.Ahora, el futuro, ya convertido en vertiginoso presente, es la fiesta
barroca de Madrid. De modo que para entender lo que nos ocurre, lo que
inevitablemente va a ocurrirnos, no debemos acudir a la futurologa ni a la
sociologa, ni a cualesquiera otras de las ciencias ocultas que tanto xito tienen
en la actualidad, sino a la arqueologa y a la literatura. Cuando un guardia
jurado mata de un tiro a un minero habra que releer Luces de bohemia, y ya de
paso descubrir otra vez las pginas tremendas de La Corte de los milagros, con
sus reatas de internacionales sometidos a la ley de fugas, sus reinas golfas y
jamonas y sus banqueros de omnipotencia asitica. Cuando un pas gasta
cientos de millones en una cabalgata de fantoches que recorren cada tarde la isl
a
de la Cartuja mientras al mismo tiempo se le niega a un trabajador despedido el
subsidio del paro estara bien encomendarse a los cesantes patticos de Galds
para averiguar cul puede ser el porvenir de cualquiera. En cuanto a los
dispendios siderales de Sevilla, Cervantes nos ofrece r su Rinconete y
Cortadillo, su Retablo de las maravillas y ese soneto al tmulo de Felipe II que
los estudiantes de bachillerato de hace 20 aos, an no liberados de la lectura
por la bondad de los gobernantes V los pedagogos, nos aprendamos de
memoria. Pero tal vez por eso ha emprendido este rgimen con tan esforzada
saa la tarea de expulsar los libros y la literatura de la escuela, y de, borrar t
odo
rastro de memoria civil: para que nadie sepa que el futuro cada vez va
parecindose ms al pasado, y que detrs de las escenografas barrocas lo nico
que hay es lo que hubo siempre: una mezcla insultante de penuria y de lujo, un
teatro de apariciones resplandecientes que slo permanecen invisibles para
quienes no posean un certificado de limpieza de sangre.Estara bien que la
franqueza de las autoridades culturales de Madrid que patrocinan esa fiesta
barroca no se agotara o se interrumpiera en ella. Los vecinos de un pueblo
cataln ya han dado un ejemplo de disposicin hacia el futuro repitiendo la
expulsin de los moriscos, aunque no es obligatorio suponer que haya sido la
lectura de Cervantes lo que ha despertado en ellos ese celo de cristianos viejos
,
tan meritorio como el de los patriotas vascos que le recitan a uno los ocho
primeros apellidos de su linaje. Cuando se retiren de la plaza Mayor los
tinglados de cartn piedra pintados de purpurina dorada y las arquitecturas
teolgicas de los autos sacramentales, no estara mal que se diera un nuevo paso
hacia el porvenir y se escenificara un auto de fe. Aunque de verdad no quemen
todava a nadie: aunque slo se trate de un ensayo general.