Eric Clapton, en Oslo

ANTONIO MUOZ MOLINA 17/11/1993

No importa el lugar de Europa o del mundo a donde lo haya llevado a uno su
viaje, da igual lo que se vea desde la ventana de la habitacin del hotel, y
tambin la posible diferencia horaria que nos desoriente al principio, o la
novedad de un clima extrao o de una luz inusual. Cada vez ms el viaje es un
trnsito por lugares idnticos, aeropuertos, carreteras suburbanas con anuncios
de Sony, o de IBM, o de Toyota, o de Jurassic Park, vestbulos de hoteles,
habitaciones, de hoteles desde donde apenas se mira distradamente un paisaje
siempre ms o menos familiar, aunque la luz o el clima nos lo transfiguren. Lo
primero que hace uno en la habitacin del hotel es conectar el televisor, y le da
igual la hora que sea y en qu lugar del mundo se encuentre, pues siempre ver
lo mismo en la pantalla: el noticiario universal y perpetuo de la CNN y los
convulsos ritmos de la MTV, donde la msica y las imgenes aturden con una
mezcla singular de fugacidad monotona, de quiebra constante y de repeticin
sin pausa.La CNN no deja nunca de emitir noticias; en la MTV nunca se
apacigua la velocidad de los vdeos musicales o la palabrera de los
presentadores. Las imgenes cambian tan rpidamente como si llevasen
incorporado un mecanismo neurtico de mando a distancia. La unidad de
tiempo, lo mismo en la msica que en la narracin de una noticia, es la
pulsacin digital, el parpadeo, el latido. A travs del televisor uno acaba
sumndose a una congregacin ajena a todo territorio, a toda limitacin fsica, a
una red de voces y miradas cuyos hilos tienden los satlites y las antenas
parablicas sobre la superficie del mundo. El lugar donde alguien est es
irrelevante: en un programa de la CNN conversan apaciblemente tres personas,
pero una de ellas est en Atlanta, otra en Londres y la tercera en Tokio, de modo
que la conversacin no slo atraviesa las latitudes del espacio, sino tambin las
del tiempo, pues uno de los interlocutores habla a primera hora de la maana, el
segundo a medioda y el tercero al atardecer.
En cuanto a m, pensar que tambin podra estar asistiendo a esa conversacin
si me encontrara en Madrid o en Singapur, en vez de encontrarme en Oslo, me
da un sentimiento de extraterritorialidad que roza la alucinacin y se aproxima
mucho al desamparo. Tras los cristales hay una ciudad donde llueve tan en
silencio como si nevara y donde me sorprendi el atardecer a las tres de la tarde.

A las cuatro ya era noche cerrada y llova tan densamente que se borraba todo
en la distancia. Delante del Nationalteatter la estatua colosal de lbsen soporta
ba
la lluvia con determinacin y abatimiento bajo la claridad escasa del alumbra do
pblico, que daba un brillo de hule a las grandes solapas de su abrigo de bronce.
Tantas horas de oscuridad aletargan el sentido del tiempo: en la ventana, la
noche de Oslo lleva durando me dia vida, y en la televisin, los mi nutos
tampoco retroceden ni avanzan, quedan trizados en instantes, en voces de
locutores, en imgenes emitidas en directo, en planos de vdeos musicales que
no duran ms de un segundo, en canciones celebradas por su absoluta novedad
que al cabo de un cuarto de hora ya son tan montonas como la lluvia de Oslo, y
que en cualquier caso no seran nada si se las despojara no ya de su sofisticacin
tecnolgica, sino de las imgenes que las ilustran.Entonces, cuando para cortar
el hipnotismo iba a oprimir el botn rojo en el mando a distancia, ocurre algo
que me detiene y que me sigue sorprendiendo, aunque ya me ha ocurrido otras
veces: el tiempo convulso de la MTV` adquiere una tranquila lentitud. En la
pantalla ha aparecido un hombre del que nadie podra esperar que apareciera
aqu, en este reino de la extrema y obligatoria juventud, un hombre casi de 50
aos, con barba, con gafas, con aire de serenidad y tristeza, con una guitarra
acstica cuyas cuerdas pulsa despacio para sugerir el principio de una cancin a
los otros msicos que lo rodean en un escenario en penumbra.En la MTV, en la
noche lluviosa de Oslo, vuelvo a escuchar a Eric Clapton tocando Tears in
heaven, su insondable elega para un hijo muerto, y parece que todas las cosas
recobran sin esfuerzo su ritmo de naturalidad, y que uno vuelve a tener una vida

y un catlogo de sentimientos y de lugares, y de presencias y ausencias, que le
dan densidad y sentido. Despus de tantos aos y de tantas canciones, de la
locura de los sesenta, del doble delirio del xito y el fracaso, de los inflemos d
e la
herona y del alcohol, el regreso de Clapton, ese despojo hacia el que ha
progresado volviendo a los caudales ms secretos del blues y de la experiencia
personal del dolor, esconden una valiosa parbola del aprendizaje: se avanza, en
ocasiones, regresando al principio, se aprende olvidando y se gana perdiendo, se

tardan aos en llegar a ser quien uno es, slo a travs del destierro encuentra
uno el lugar que le corresponda.
De eso tratan los blues, del destierro y la prdida. Con su austera presencia, con

su manera lenta de tocar la guitarra, con su voz de arena, Eric Clapton canta co
n
Tears in heaven, y da igual en qu ciudad del mundo ha encendido uno la
televisin del hotel. Durante cuatro minutos Clapton erige su presencia en el
tiempo tan indudablemente como un edificio o una estatua imantan el espacio.
En los cuatro minutos de la cancin, en la noche misteriosa de Oslo, inscribe
uno su propia biografa y ve su ciudad tras la ventana.