La otra gente de Smiley

TRAVESAS
ANTONIO MUOZ MOLINA 22/12/1993

De algunos libros y de algunos autores se acuerda luego el lector como de
ciudades que visit hace tiempo y de las que slo le queda un cierto estado de
espritu, una tonalidad del clima o de la luz. De Conversacin en la Catedral,
por ejemplo, yo apenas puedo recordar nada de su trama complicada y
magnfica, pero s tengo una sensacin muy precisa de nublado y de grisura
sucia, de la llovizna triste de Lima, donde no he estado nunca. El Londres de
Conan Doyle, como el de las peripecias entre policiales y teolgicas del Padre
Brown, es una ciudad que se multiplica indefinidamente en los atardeceres
hacia suburbios idnticos, hacia hileras de casas bajas de ladrillo oscuro en las
que no parece vivir nadie, pero donde uno puede ver de pronto, tras el cristal d
e
una ventana, una habitacin en penumbra desde la que mira a la calle un grave
rostro asitico.El Londres suburbano y apaciblemente siniestro de Conan Doyle
y de Chesterton acaba siendo el mismo por el que transitan los personajes de
Ruth Rendell, asesinos y vctimas, perseguidores e impostores que rondan a
alguien o que caminan a solas en las tardes hmedas y prematuramente
anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se

distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez
posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las
que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del
retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock
Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos
industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos
de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora
Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta.
En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector
agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas
soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con
la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio
desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres
es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre
Brown que parecen escenificaciones de sueos.
Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya
dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre
s
de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz
en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente
de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje
oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un
estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una
de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un
paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan
con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la
guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc,
Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de
escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se
acertaba a distinguir a los traidores de los hroes.
Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no
mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en
cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la
satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos
inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de
Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros
ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas
sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las
gafas con el extremo de la corbata.
En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de
Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos
los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de
postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba
empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock
Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje
que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su
voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado
otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El
infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los
paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles
de
lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, las selvas
panaemas, el trfico de armas y de cocana, las canalladas de la poltica
internacional. Con la fatiga y el aturdimiento del turismo incesante, uno termin
a
el libro y le dan ganas de volver a los lugares conocidos, a la niebla y el fro d
e
Berln, a las oficinas gubernamentales de Londres, a las calles distinguidas y
solitarias por las que caminaba sin consuelo George Smiley, gordo y sabio,
cornudo, con sus andares de funcionario triste, pensando en agentes dobles y en
poetas alemanes del siglo XVII. Nosotros, los lectores, la otra gente de Smiley,

podemos volver cuando queramos al pas de esos libros. Quien parece haber
sido condenado al destierro, a la prdida de ese reino nico del que alimenta
cada escritor su imaginacin, es el inventor y el padre de Smiley, John Le Carr,
perdido ahora, como tantos otros, en las disporas de este mundo futuro que ni
siquiera el espa George Smiley supo predecir.