Schumann en taxi

TRAVESAS
ANTONIO MUOZ MOLINA 23/03/1994

Dejo la bolsa en el maletero, entro en el asiento posterior del taxi, de noche,
a
mediados de marzo, en el aeropuerto, y al acomodarme en la casi oscuridad y
decir mecnicamente la direccin de mi viaje no miro al taxista ni llego a
escuchar su voz, y aunque he visto su cara cuando abra el maletero ahora no
sabra recordarla, ni siquiera de un modo general, si el joven o viejo, si lleva
gafas, si est flaco o gordo. Slo me echo hacia atrs en el asiento, me dejo llevar
por el alivio del regreso, miro los edificios y los tramos de asfalto tan famili
ares
de Barajas, y automticamente me recluyo en m mismo como quien ya sabe sin
posibilidad de incertidumbre lo que le ofrece el exterior, la alta negrura y las

fluorescencias de la autopista, la trepidacin de los motores, el charlatanismo en

la radio del taxi, o bien los acordes pasionales y patriticos de la cancin
espaola, a los que tan afectos son los conductores.En los taxis, igual que en los

autobuses o que en las salas de espera, uno tiende a limitar al minimo el trato
de
sus sentidos con el mundo, sobre todo cuando su travesa en ellos es rutinaria. A
m las tentativas de conversacin que emprenden los taxistas suelen ponerme
nervioso, pues me faltan por igual habilidad y conocimientos futbolsticos para
secundarlas, y adems no tengo el suficiente carcter como para obstinarme en
el silencio, o para rogarle al taxista que se calle o que baje el volumen de la
radio. A diferencia de los taxis londinenses, en cuya amplitud interior reina un
a
calma de biblioteca monacal, los taxis espaoles son tan ruidosos como las
calles y como los bares y hasta los hospitales espaoles, y el usuario apocado
entra en ellos queriendo envolverse en una campana de vidrio y abreviar as en
lo posible uno de esos tiempos muertos y neutros que son tan frecuentes en la
vida y tan escasos en la literatura, a no ser en la literatura de Raymond Carver
.
Pero esta noche, cuando me replegaba sobre m mismo, cuando vea el viaje
desde el aeropuerto como un trmite de mi llegada -ojos que no ven, aunque
estn abiertos, odos que prefieren no or-, ocurre algo que tardo en precisar,
primero una punzada inconsciente de alerta, luego un principio de emocin
cuyo origen no distingo, pero que da de pronto profundidad y significado al
paisaje trivial que estoy viendo tras la ventanilla, a mi propia travesa en la
penumbra del taxi.
Lo que me ocurre exactamente es una msica, un concierto de piano y orquesta
que est sonande en la radio, y durante casi un minuto he estado percibiendo
tan sin mediaciones como se percibe un olor o se asiste a un cambio gradual en
el estado de nimo: el mo, que hasta ahora mismo era ms bien melanclico,
con una dosis de esa fatiga particular y narctica de los eropuertos, lleva unos
instantes reviviendo sin que yo lo advirtiera, como una respiracin dilatada por
el aire fresco. Identifico a medias la msica, se trata de un concierto romntico
que conozco muy bien, pero que he pasado aos sin escuchar, y mientras una
parte digamos acadmica de m se esfuerza por encontrar el nombre del autor
hay otra que se abandona con absoluto impudor sentimental a las ondulaciones
ya reconocidas de la meloda, y aun una tercera que se asombra no de mi
desmemoria ni de la eficacia inmediata de la msica, sino del hecho milagroso
de que est sonando en un taxi.
El espacio y el tiempo de pronto cobran una anchura de la que hasta ahora
mismo carecan: la msica tiene un efecto no slo emocional, sino tambin
visual, y los descampados y los edificios de cristal coronados por letreros
luminosos se vuelven de algn modo memorables al otro lado del cristal. No los
veo en el presente sin matices, sino proyectados en el tiempo, no s si en el
pasado o en el porvenir, tal vez en ambos, en el futuro en que estos das de ahora

estarn olvidados o se habrn convertido en una modesta mitologa de
recuerdos, en el pasado a lo largo del cual he odo muchas veces esta msica,
que es Schumann, desde luego, un concierto para piano y orquesta que mi
amigo Nicols, a quien debo prcticamente todos mis conocimientos y mis
gratitudes musicales, me grab como un certero regalo hace 14 o 15 aos.
Igual que la primera vez, que cada una de las veces que la he escuchado, la
msica tiene la extraa virtud de pertenecer a mi vida, de exaltar y explicar este
momento preciso en el que est sonando, en una noche tibia y muy oscura de
marzo, en un taxi que viaja camino de Madrid. Pero tambin me ha
acompaado y ha sido benfica, para mi desolacin en los das remotos en los
que estaba a punto de irme a un cuartel, y otras veces me ha dado dignidad en el

sufrimiento y audacia o lucidez en las decisiones de la ternura. Mi aficin a la
msica clsica no es desinteresada, y le debe mucho a la literatura, y en
particular a Marcel Proust: slo me gusta cuando me procura recuerdos que yo
ignoraba poseer y me concede la sensacin no de comprenderla, sino de ser
comprendido y admitido, de ser de algn modo absuelto por ella.
Ahora, conforme las largas frases pasionales de Schumann, el piano sentimental
y la orquesta enrgica y solemne parece que van llevndome a Madrid a travs
de un paisaje que no es el de la autopista de Barajas, sino el de alguna pelcula
admirable que sin duda no existe, me doy cuenta de que el taxista es un hombre
particularmente educado y tranquilo, de mediana edad, con el pelo blanco, que
no da acelerones ni frenazos ni baja la ventanilla para insultar a otros
conductores, que mueve ligeramente la cabeza para seguir la meloda: resulta
que ese desconocido y yo nos parecemos. Bajo luego del taxi, cuando ya el
concierto se ha perdido entre interferencias de emisoras brbaras y pitidos y
conversaciones de telfonos mviles, y ahora, mientras escribo, me pregunto
cmo ser la vida de ese hombre, qu msica estar escuchando mientras
conduce solo o acompaado en silencio por otro desconocido en la noche tibia y
cruel de Madrid.