Descrdito del 'guru'

TRAVESAS
ANTONIO MUOZ MOLINA 30/03/1994

Hombre de mi tiempo, aprovecho una tarde soleada y desierta de lunes para asisti
r a la preceptiva
exposicin de Joseph Beuys en el Reina Sofa, edificio que nunca perteneci ms a la ima
ginacin
visual del siglo XX que cuando era un hospital abandonado. Convalecer de una enf
ermedad en las
salas heladas de aquel hospital provincial debi de ser una experiencia digna de l
os tuberculosos
existenciales de Thomas Mann: el edificio an tiene algo de montaa mgica y de Escori
al sanitario,
de una severidad monacal y quirrgica tan abrumadora que suele conspirar contra la
s obras
colgadas en sus muros, empequeecindolas por la comparacin con su escala titnica, con
el
dramatismo futurista de sus perspectivas.En un lugar as, las naderas ms obvias del
arte moderno
tienden a mostrar su vacuidad con una eficacia que mueve al agradecimiento. Bajo
una gran
bveda, en una sala con el pavimento de granito gris, hay, por ejemplo, una mesa d
e madera sobre
la que cuelga una bombilla, y tambin varias hileras de ropa tendida. Espectador a
visado, s que la
mesa, la bombilla y la ropa tendida constituyen una obra de arte, pero no alcanz
o a distinguir su
significado, y entonces repito lo mismo que he visto hacer a otros, y es buscar
por las paredes
inmensas una de las cartulinas con prrafos mecanografiados que me lo explicarn ama
blemente
todo.
En la exposicin de Josep Beuys, artista cuyo mrito res de al parecer en romper las
fronteras entre
el arte y la vida volvindolos solubles y equivalentes entre s, el espectador pasa
la mayor parte del
tiempo leyendo los prrafos benevolentes pero indescifrables que hay escritos en l
as cartulinas, y
sin los cuales no sera capaz de discernir las profundidades prcticamente insondabl
es de
significados que tiene delante de los ojos. Un altavoz al que yo no atribua mucha
importancia, y del
que he llegado a pensar que haba sido olvidado junto a otros objetos por los orga
nizadores, resulta
poseer un valor de reliquia, dado que por dicho altavoz, y al final de una rueda
de prensa, Beuys dijo
a los periodistas estas palabras recogidas y comentadas con reverencia por los e
xgetas:
-A ver si terminamos cuanto antes esta mierda-.
En una vitrina que estar sin duda blindada veo, entre otros objetos, unas latas d
e pelcula, y habra
pasado de largo junto a ellas si la oportuna tarjeta no me explicase lo que simb
olizan: resulta que las
latas contienen las bobinas de la pelcula de Ingmar Bergman El silencio, y que mi
culpable
ignorancia jams me habra permitido discernir lo que explica tan bondadosamente y c
on tan
perfecta claridad el autor annimo del comentario mecanografiado: "La relacin muert
e-vida es
aclarada por Beuys en los ttulos dobles que estamp sobre las cinco bobinas y que e
xpresan
analogas a travs de las propias palabras y contrastes de un grupo a otro:
1. Ataque de tos-glaciar+ 2. Enanos-animalizacin. 3. Pasado vegetalizacin. 4.
Tanquesmecanizacin. 5. Somos libresgiser+... ".
Tal vez por culpa del silencio, o del espacio vaco, noto que empiezo a moverme po
r los corredores y
las salas de la exposicin como los tres o cuatro espectadores a los que veo siemp
re de lejos, con una
lentitud respetuosa, con un sigilo eclesistico, no como el turista descredo y erud
ito que examina
los frescos de una catedral, sino como el creyente que no repara en las virtudes
estticas porque slo
lo conmueve la veracidad de las reliquias. En una sala en la que hay varias piza
rras alineadas, una
seorita plida y vestida de negro copia devotamente en un cuaderno la traduccin de u
na vaga
frase alemana que al parecer el propio Beuys escribi con tiza en una de esas piza
rras, y cuyo
sentido es impenetrable no slo para la seorita que la copia y para m, sino tambin pa
ra el sabio
que la transcribi, porque la tiza se borr parcialmente antes de que se le aplicara
n procedimientos
de conservacin: a lo que estoy asistiendo, empiezo a comprender, no es a una expo
sicin, sino a
una ceremonia religiosa, con sus objetos de culto, sus palabras sagradas, su san
to o guru y sus
evangelistas y fieles, todos los cuales obtienen mediante el acto de fe y la par
ticipacin en la liturgia
la salvacin de sus almas, no en el anticuado reino de los cielos, sino en el de l
a degustacin
irrefutable y sublime de la ms pura esencia de la modernidad.
La fe exige certidumbres: a los nios antiguos nos aseguraban que no moriramos en p
ecado si
comulgbamos durante nueve primeros viernes de mes consecutivos. A los modernos de
ahora el
culto a Beuys les garantiza una tranquilidad semejante, no muy distinta a la que
deba de sentir un
rico de medio pelo de los aos cincuenta admirando a Salvador Dal. Beuys, igual que
Dal, es al
mismo tiempo una encarnacin y una parodia, la consecuencia ltima de la adoracin emb
obada
por todas las extravagancias, del genio, la parodia terminal de todos los atrevi
mientos y las
negaciones y los juegos de manos de las vanguardias. Estos mismos das, en este pe
ridico, Jos
Antonio Marina hace un elogio severo y clarividente de la inteligencia creadora
y la contrapone a las
rpidas banalidades del ingenio: el lavabo de Marcel Duchamp, como la lata de sopa
de Andy
Warhol, fue una broma ingeniosa, pero a estas alturas del siglo ya va perdiendo
gracia. La voz de
Jos Antonio Marina, que tiene la misma audacia solitaria y combativa que las voce
s de George
Steiner en Presencias reales y de Robert Hugues en A toda crtica y en La cultura
de la queja, es un
indicio de que tal vez se acaba el predominio de los gurus, de los tahres y de lo
s intermerdiarios en
el arte moderno: en tal caso, y dentro de no mucho tiempo, Joseph Beuys, en luga
r de un fraude,
ser tan slo una antigualla.