EL NOMBRE DE LA ROSA

UMBERTO ECO













NATURALMENTE UN MANUSCRITO

EI 16 de agosto de 1968 fue a parar a mis manos un libro escrito por un tal abate
Vallet, Le manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en franais d!apr"s 1!#dition de
Dom $% Mabillon &Au' (resses de I!Abba)e de la *ource, (aris, 18+,-% El libro, .ue
incluia una serie de indicaciones /ist0ricas en realidad bastante pobres, afirmaba ser
copia fiel de un manuscrito del siglo 1IV, encontrado a su 2e3 en el monasterio de
Melk por a.uel gran estudioso del 1VII al .ue tanto deben los /istoriadores de la
orden benedictina% La erudita trou2aille &para mi, tercera, pues, en el tiempo- me
depar0 muc/os momentos de placer mientras me encontraba en (raga esperando a una
persona .uerida% *eis d4as despu#s las tropas so2i#ticas in2ad4an la infortunada ciudad%
A3arosamente logr# cru3ar la frontera austriaca en Lin35 de all4 me dirig4 a Viena
donde me reun4 con la persona esperada, ) 6untos remontamos el curso del Danubio%
En un clima mental de gran e'citaci0n lei, fascinado, la terrible /istoria de Adso de
Melk, ) tanto me atrap0 .ue casi de un tir0n la tradu6e en 2arios cuadernos de gran
formato procedentes de la (apeterie $osep/ 7ibert, a.uellos en los .ue tan agradable es
escribir con una pluma blanda% Mientras tanto llegamos a las cercan4as de Melk, donde,
a pico sobre un recodo del r4o, a8n se )ergue el bell4simo *ti6t, 2arias 2eces restaurado
a lo largo de los siglos% 9omo el lector /abr: imaginado, en la biblioteca del
monasterio no encontr# /uella alguna del manuscrito de Adso%
Antes dc llegar a *al3burgo, una tr:gica noc/e en un pe.ue;o /ostal a orillas del
Mondsec, la relaci0n con la persona .ue me acompa;aba se interrumpi0 bruscamente )
esta desapareci0 lle2:ndose consigo el libro del abate Vallet, no por maldad sino
debido al modo desordenado ) abrupto en .ue se /ab4a cortado nuestro 2inculo% As4
.ued# con una serie de cuadernillos manuscritos de mi pu;o ) un gran 2ac4o en el
cora30n%
<nos meses m:s tarde, en (aris, decid4 in2estigar a fondo% Entre las pocas referencias
.ue /ab4a e'tra4do del libro franc#s estaba la relati2a a la fuente, por a3ar mu)
minuciosa ) precisa=
Vetera analecta, si2e collectio 2eterurn ali.uot operum amp5 opusculorum omnis
generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitap/iorum, amp5, cum, itinere
germanico, adnutationibus ali.uot dis.uisitionibus >% (% D% $oannis Mabillon,
(resbiteri ac Monac/i ?rd% *ancti @enedicti e 9ongregatione *% Mauri% ABo2a Editio
cui aecessere Mabilonii 2ita amp5 ali.uot opuscula, scilicet Dissertatio de (ane
Euc/aristico, A3)mo et Cermentato, ad Eminentiss% 9ardinalem @ona% *ub6ungitur
opusculum Eldefonsi Dispaniensis Episcopi de eodem argumento Et Eusebii >omani
ad E/eop/ilum 7allum epistola% De cultu sanctorum ignotorum, (arisiis, apud
Le2es.ue, ad (ontem *% Mic/aelis, MD99111, cum pri2ile3io >egis%
Encontr# en seguida los Vetera Analecta en la biblioteca *ainte 7ene2i"2e, pero con
gran sorpresa comprob# .ue la edici0n locali3ada difer4a por dos detalles ante todo por
el editor, .ue era Montalant, ad >ipam (% (% Augustinianorum &prope (ontem *%
Mic/aelis-, ), adem:s, por la fec/a, posterior en dos a;os% Es in8til decir .ue esos
analectas no conten4an ning8n manuscrito de Adso o Adson de Melk5 por el contrario,
como cual.uiera puede 2erificar, se trata de una colecci0n de te'tos dc mediana )
bre2e e'tensi0n, mientras .ue la /istoria transcrita por Vallet llenaba 2arios cientos de
p:ginas% En a.uel momento consult# a 2arios medie2alistas ilustres, como el .uerido e
inol2idable Etienne 7ilson, pero fue e2idente .ue los 8nicos Vetera Analecta eran los
.ue /ab4a 2isto en *ainte 7ene2i"2e% <na 2isita a la Abba)e della *ource, .ue surge en
los alrededores de (ass), ) una con2ersaci0n con el amigo Dom Arne La/nestedt me
con2encieron, adem:s, de .ue ning8n abate Vallet /ab4a publicado libros en las prensas
&por lo dem:s ine'istentes- de la abad4a% Fa se sabe .ue los eruditos franceses no
suelen esmerarse demasiado cuando se trata de proporcionar referencias bibliogr:ficas
m4nimamente fiables pero el caso superaba cual.uier pesimismo 6ustificado% Empec# a
pensar .ue me /ab4a topado con un te'to ap0crifo% A/ora )a no pod4a ni si.uiera
recuperar el libro de Vallet &o, al menos, no me atre24a a ped4rselo a la persona .ue se
lo /ab4a lle2ado-% *0lo me .uedaban mis notas, de las .ue )a comen3aba a dudar%
Da) momentos m:gicos, de gran fatiga f4sica e intensa e'citaci0n motri3, en los .ue
tenemos 2isiones de personas .ue /emos conocido en el pasado &Gen me retraant ces
details, 6!en suis H me demander s!ils sont r#els, ou bien si 6e les ai rI2#sG-% 9omo supe
m:s tarde al leer el bello librito del Abb# de @uc.uo), tambi#n podemos tener 2isiones
de libros a8n no escritos%
*i nada nue2o /ubiese sucedido, toda24a seguir4a pregunt:ndome por el origen de la
/istoria de Adso de Melk5 pero en 19JK, en @uenos Aires, curioseando en las mesas de
una pe.ue;a librer4a de 2ie6o de 9orrientes, cerca del m:s famoso (atio del Eango de
esa gran arteria tropec# con la 2ersi0n castellana de un librito de Milo Eemes2ar, Del
uso de los espe6os en el 6uego del a6edre3, .ue )a /ab4a tenido ocasi0n de citar &de
segunda mano- en mi Apocal4pticos e integrados, al referirme a otra obra su)a
posterior, Los 2endedores de Apocalipsis% *e trataba de la traducci0n del original, /o)
perdido, en lengua georgiana &Eiflis 19L+-= all4 encontr# con gran sorpresa, abundantes
citas del manuscrito de Adso= sin embargo, la fuente no era Vallet ni Mabillon, sino el
padre At/anas4us Mirc/er &pero, Ncu:l de sus obrasO-% M:s tarde, un erudito .ue no
considero oportuno nombrar, me asegur0 &) era capa3 de citar los 4ndices de memoria-
.ue el gran 6esuita nunca /abl0 de Adso de Melk% *in embargo, las p:ginas de
Eemes2ar estaban ante mis o6os, ) los episodios a los .ue se refer4an eran
absolutamente an:logos a los del manuscrito traducido del libro de Vallet &en
particular, la descripci0n del laberinto disipaba toda sombra de duda-% A pesar de lo .ue
m:s tarde
escribir4a @eniamino (lacido, el abate Vallet /ab4a e'istido ), sin duda, tambi#n Adso
de Melk%
Eodas esas circunstancias me lle2aron a pensar .ue las memorias de Adso parec4an
participar precisamente de la misma naturale3a de los /ec/os .ue narran= en2ueltas en
muc/os, ) 2agos, misterios, empe3ando por el autor ) terminando por la locali3aci0n
de la abad4a, sobre la .ue Adso e2ita cual.uier referencia concreta, de modo Pue s0lo
puede con6eturarse .ue se encontraba en una 3ona imprecisa entre (omposa )
9on.ues, con una ra3onable probabilidad de .ue estu2iese situada en alg8n punto de la
cresta de los Apeninos, entre (iamonte, Liguria ) Crancia &como .uien dice entre
Lerici ) Eurbia-% En cuanto a la #poca en .ue se desarrollan los acontecimientos
descritos, estamos a finales de no2iembre de 1L,J5 en cambio, no sabemos con certe3a
cuando escribe el autor% *i tenemos en cuenta .ue dice /aber sido no2icio en 1L,J )
.ue cuando redacta sus memorias, afirma .ue no tardar: en morir, podemos con6eturar
.ue el manuscrito fue compuesto /acia los 8ltimos die3 o 2einte a;os del siglo 1IV%
(ens:ndolo bien, no eran muc/as las ra3ones .ue pod4an persuadirme de entregar a la
imprenta mi 2ersi0n italiana de una oscura 2ersi0n neog0tica francesa de una edici0n
latina del siglo 1VII de una obra escrita en lat4n por un mon6e alem:n de finales del
1IV%
Ante todo, N.u# estilo adoptarO >ec/ac#, por considerarla totalmente in6ustificada, la
tentaci0n de guiarme por los modelos italianos de la #poca= no s0lo por.ue Adso
escribe en lat4n, sino tambi#n por.ue, como se deduce del desarrollo mismo del te'to,
su cultura &o la cultura de la abad4a, .ue e6erce sobre #l una influencia tan e2idente-
pertenece a un periodo mu) anterior5 se trata a todas luces de una suma plurisecular de
conocimientos ) de /:bitos estil4sticos 2inculados con la tradici0n de la ba6a edad
media latina% Adso piensa ) escribe como un mon6e .ue /a permanecido impermeable
a la re2oluci0n de la lengua 2ulgar, ligado a los libros de la biblioteca .ue describe,
formado en el estudio de los te'tos patr4sticos ) escol:sticos5 ) su /istoria &sal2o por
las referencias a acontecimientos del siglo 1IV, .ue, sin embargo, Adso registra con
mil 2acilaciones, ) siempre de o4das- /abr4a podido escribirse, por la lengua ) por las
citas eruditas .ue contiene, en el siglo 1II o en el 1III%
(or otra parte, es indudable .ue al traducir el lat4n de Adso a su franc#s neog0tico,
Vallet se tom0 algunas libertades, no siempre limitadas al aspecto estil4stico% (or
e6emplo= en cierto momento los persona6es /ablan sobre las 2irtudes de las /ierbas,
apo):ndose claramente en a.uel libro de los secretos atribuido a Alberto Magno, .ue
tantas refundiciones sufriera a lo largo de los siglos% *in duda, Adso lo conoci0, pero
cuando lo cita percibimos, a 2eces, coincidencias demasiado literales con ciertas
recetas de (aracelso, ), tambi#n, claras interpolaciones de una edici0n de la obra de
Alberto .ue con toda seguridad data de la #poca%
(or otra parte, despu#s a2erigQ# .ue cuando Vallet transcribi0 el manuscrito de Adso,
circulaba en (aris una edici0n diecioc/esca del 7rand ) del (etit Albert L, )a
irremediablemente corrupta% *in embargo, subsiste la posibilidad de .ue el te'to
utili3ado por Adso, o por los mon6es cu)as palabras registr0, contu2iese, me3cladas
con las glosas, los escolios ) los diferentes ap#ndices, ciertas anotaciones capaces de
influir sobre la cultura de #pocas posteriores%
(or 8ltimo, me preguntaba si, para conser2ar el esp4ritu de la #poca, no seria
con2eniente de6ar en lat4n a.uellos pasa6es .ue el propio abate Vallet no 6u3g0
oportuno traducir% La 8nica 6ustificaci0n para proceder as4 pod4a ser el deseo, .ui3:s
errado de guardar fidelidad a mi fuenteR De eliminado lo superfluo pero algo /e
de6ado% Eemo /aber procedido como los malos no2elistas .ue, cuando introducen un
persona6e franc#s en determinada escena, le /acen decir GparbleuSG ) Gla femme, a/S la
femmeSG
En conclusi0n= esto) lleno de dudas% Bo s#, en realidad, por .u# me /e decidido a
tomar el toro por las astas ) presentar el manuscrito de Adso de Melk como si fuese
aut#ntico% Pui3: se trate de un gesto de enamoramiento% ?, si se prefiere, de una
manera de liberarme de m8ltiples obsesiones%
Eranscribo sin preocuparme por los problemas de la actualidad% En los a;os en .ue
descubr4 el te'to del abate Vallet e'ist4a el con2encimiento de .ue s0lo deb4a escribirse
comprometi#ndose con el presente, o para cambiar el mundo% A/ora, a m:s de die3
a;os de distancia, el /ombre de letra &restituido a su alt4sima dignidad- puede
consolarse considerando .ue tambi#n es posible escribir por el puro deleite de escribir%
As4 pues, me siento libre de contar, por el mero placer de fabular, la /istoria de Adso
de Melk, ) me reconforta ) me consuela el 2erla tan inconmensurablemente le6ana en
el tiempo &a/ora .ue la 2igilia de la ra30n /a a/u)entado todos los monstruos .ue su
sue;o /ab4a engendrado- tan gloriosamente des2inculada de nuestra #poca,
intemporalmente a6ena a nuestras esperan3as ) a nuestras certe3as%
(or.ue es /istoria de libros, no de miserias cotidianas, ) su lectura puede incitarnos a
repetir, con el gran imitador de Mempis= GIn omnibus re.uiem .uaesi2i, et nus.uam
in2eni nisi in angulo cum libro%G
T de enero de 198K

NOTA
El manuscrito de Adso est: di2idido en seis d4as, ) cada uno de #stos en per4odos
correspondientes a las /oras lit8rgicas% Los subt4tulos, en tercera persona, son
probablemente a;adidos de Vallet% *in embargo, como pueden ser2ir para orientar al
lector, ) como su uso era corriente en muc/as obras de la #poca escritas en lengua
2ulgar, no me /a parecido con2eniente eliminarlos%
Las referencias de Adso a las /oras can0nicas me /an /ec/o dudar un poco5 no s0lo
por.ue su reconocimiento depende de la locali3aci0n ) de la #poca del a;o, sino
tambi#n por.ue lo m:s probable es .ue en el siglo 'i2 no
se respetasen con absoluta precisi0n las indicaciones .ue *an @enito /ab4a establecido
en la regla%
*in embargo, para .ue el lector pueda guiarse, ) bas:ndome tanto en lo .ue puede
deducirse del te'to como en la comparaci0n de la regla ordinaria con el desarrollo de la
2ida mon:stica seg8n la describe Edouard *c/neider en Les /eures benedictines &(ar4s,
7rasset, 19,T-, creo .ue podemos atenernos a la siguiente estimaci0n=
Maitines &.ue a 2eces Adso llama tambi#n Vigiliae, como se usaba antiguamente-,
entre las ,%LK ) las L de la noc/e% Laudes &.ue en la tradici0n m:s antigua se llamaban
Matutini-, entre las T ) las 6 de la ma;ana, conclu)endo al ra)ar el alba% (rima, /acia
las J%LK, poco antes de la aurora% Eercia, /ac4a las 9% *e'ta, mediod4a &en un monasterio
en el .ue los mon6es no traba6aban en el campo, #sta era, en in2ierno, tambi#n la /ora
de la comida-% Bona, entre las , ) las L de la tarde% V4speras, /acia las +%LK, al ponerse
el sol &la regla prescribe cenar antes de .ue oscure3ca del todo-% 9ompletas, /acia las 6
&los mon6es se acuestan antes de las J-%
Este c:lculo se basa en el /ec/o de .ue en el norte de Italia, a finales de no2iembre, el
sol sale alrededor de las J%LK ) se pone alrededor de las +%+K de la tarde%

PRLOGO
En el principio era el Verbo ) el Verbo era en Dios, ) el Verbo era Dios% Esto era en el
principio, en Dios, ) el mon6e fiel deber4a repetir cada d4a con salmodiante /umildad
ese acontecimiento inmutable cu)a 2erdad es la 8nica .ue puede afirmarse con certe3a
incontro2ertible% (ero 2idemus nunc per speculum et in aenigmate ) la 2erdad, antes de
manifestarse a cara descubierta, se muestra en fragmentos &Ua), cu:n ilegiblesS-,
me3clada con el error de este mundo, de modo .ue debemos deletrear sus fieles
sign:culos incluso all4 donde nos parecen oscuros ) casi for6ados por una 2oluntad
totalmente orientada /acia el mal%
Fa al final de mi 2ida de pecador, mientras, canoso ) decr#pito como el mundo, espero
el momento de perderme en el abismo sin fondo de la di2inidad desierta ) silenciosa,
participando as4 de la lu3 inefable de las inteligencias ang#licas, en esta celda del
.uerido monasterio de Melk, donde a8n me retiene mi cuerpo pesado ) enfermo, me
dispongo a de6ar constancia sobre este pergamino de los /ec/os asombrosos ) terribles
.ue me fue dado presenciar en mi 6u2entud, repitiendo 2erbatim cuanto 2i ) o4, ) sin
a2enturar interpretaci0n alguna, para de6ar, en cierto modo, a los .ue 2engan despu#s
&si es .ue antes no llega el Anticristo- signos de signos, sobre los .ue pueda e6ercerse
la plegaria del desciframiento%
El se;or me concede la gracia de dar fiel testimonio de los acontecimientos .ue se
produ6eron en la abad4a cu)o nombre incluso con2iene a/ora cubrir con un piadoso
manto de silencio, /acia finales del a;o 1L,J, cuando el emperador
Ludo2ico entr0 en Italia para restaurar la dignidad del sacro imperio romano, seg8n los
designios del Alt4simo ) para confusi0n del infame usurpador simon4aco ) /eresiarca
.ue en A2i;0n des/onr0 el santo nombre del ap0stol &me refiero al alma pecadora de
$ac.ues de 9a/ors, al .ue los imp4os 2eneran como $uan 11II-%
(ara comprender me6or los acontecimientos en .ue me 2i implicado, .ui3: con2enga
recordar lo .ue estaba sucediendo en a.uellas d#cadas, tal como entonces lo
comprend4, 2i2i#ndolo, ) tal como a/ora lo recuerdo, enri.uecido con lo .ue m:s tarde
/e o4do contar sobre ello, siempre ) cuando mi memoria sea capa3 de atar los cabos de
tantos ) tan confusos acontecimientos%
Fa en los primeros a;os de a.uel siglo, el papa 9lemente V /ab4a trasladado la sede
apost0lica a A2i;0n, de6ando >oma a merced de las ambiciones de los se;ores locales,
) poco a poco la ciudad sant4sima de la cristiandad se /ab4a ido transformando en un
circo, o en un lupanar% Desgarrada por las luc/as entre los poderosos, presa de las
bandas armadas, ) e'puesta a la 2iolencia ) al sa.ueo, de rep8blica s0lo ten4a el
nombre% 9l#rigos inmunes al bra3o secular mandaban grupos de facinerosos .ue,
espada en mano, comet4an todo tipo de rapi;as, ), adem:s, pre2aricaban ) organi3aban
tr:ficos des/onestos% N90mo e2itar .ue el 9aput Mundi 2ol2iese a ser, con toda
6usticia, la meta del pretendiente a la corona del sacro imperio romano, empe;ado en
restaurar la dignidad de a.uel dominio temporal .ue antes /ab4a pertenecido a los
c#saresO
(ues bien, en 1L1+ cinco pr4ncipes alemanes /ab4an elegido en Crankfurt a Ludo2ico
de @a2iera como supremo gobernante del imperio% (ero el mismo d4a, en la orilla
opuesta del Main, el conde palatino del >in ) el ar3obispo de 9olonia /ab4an elegido
para la misma dignidad a Cederico de Austria% Dos emperadores para una sola sede )
un solo papa para dos= situaci0n .ue, sin duda, engendrar4a grandes des0rdenesR
Dos a;os m:s tarde era elegido en A2i;0n el nue2o papa, $ac.ues de 9a/ors, de setenta
) dos a;os, con el nombre de $uan 11II, ) .uiera el cielo .ue nunca otro pont4fice
adopte un nombre a/ora tan aborrecido por los /ombres de bien% Cranc#s ) de2oto del
re) de Crancia &los /ombres de esa tierra corrupta siempre tienden a fa2orecer los
intereses de sus compatriotas, ) son incapaces de reconocer .ue su patria espiritual es
el mundo entero-, /ab4a apo)ado a Celipe el Dermoso contra los caballeros templarios,
a los .ue #ste /ab4a acusado &in6ustamente, creo- de delitos ignominiosos, para poder
apoderarse de sus bienes, con la complicidad de a.uel cl#rigo renegado% Mientras tanto
se /ab4a introducido en esa comple6a trama >oberto de B:poles, .uien, para mantener
su dominio sobre la pen4nsula it:lica, /ab4a con2encido al papa de .ue no reconociese
a ninguno de los dos emperadores alemanes, conser2ando as4 el t4tulo de capit:n
general del estado de la iglesia%
En 1L,, Ludo2ico el @:2aro derrotaba a su ri2al Cederico% *i se /ab4a sentido
amena3ado por dos emperadores, $uan 6u3g0 a8n m:s peligroso a uno solo, de modo
.ue decidi0 e'comulgarlo5 Ludo2ico, por su parte, declar0
/er#tico al papa% Es preciso decir .ue a.uel mismo a;o, en (erusa, se /ab4a reunido el
cap4tulo de los frailes Afranciscanos, ) su general, Mic/ele da 9esena, a instancias de
los VespiritualesW &sobre los .ue )a 2ol2er# a /ablar-, /ab4a proclamado como 2erdad
de la fe la pobre3a de 9risto, .uien, si algo /ab4a pose4do con sus ap0stoles, s0lo lo
/ab4a tenido como usus facti% $usta resoluci0n, destinada a preser2ar la 2irtud ) la
pure3a de la orden, pero .ue disgust0 bastante al papa, por.ue .ui3: le pareci0 .ue
encerraba un principio capa3 de poner en peligro las pretensiones .ue, como 6efe de la
iglesia, ten4a de negar al imperio el derec/o a elegir los obispos, a cambio del derec/o
del santo solio a coronar al emperador% Mo2ido por #stas o por otras ra3ones, $uan
conden0 en 1L,L las proposiciones de los franciscanos mediante la decretal 9um inter
nonnullos%
*upongo .ue fue entonces cuando Ludo2ico pens0 .ue los franciscanos, )a enemigos
del papa, pod4an ser poderosos aliados su)os% Al afirmar la pobre3a de 9risto,
refor3aban, de alguna manera, las ideas de los te0logos imperiales, Marsilio de (adua )
$uan de 7ianduno% (or 8ltimo, no muc/os meses antes de los acontecimientos .ue
esto) relatando, Ludo2ico, .ue /ab4a llegado a un acuerdo con el derrotado Cederico,
entraba en Italia, era coronado en Mil:n, se enfrentaba con los Visconti A.ue, sin
embargo, lo /ab4an acogido fa2orablemente, pon4a sitio a (isa, nombraba 2icario
imperial a 9astruccio, du.ue de Luca ) (istoia &) creo .ue cometi0 un error por.ue,
sal2o <guccione della Caggiola, nunca conoc4 un /ombre m:s cruel-, ) )a se dispon4a
a marc/ar /acia >oma, llamado por *ciarra 9olonna, se;or del lugar%
Esta era la situaci0n en el momento en .ue mi padre, .ue combat4a 6unto a Ludo2ico,
entre cu)os barones ocupaba un puesto de no poca importancia, consider0 con2eniente
sacarme del monasterio benedictino de Melk Xdonde )o )a era no2icioX para
lle2arme consigo ) .ue pudiera conocer las mara2illas de Italia ) presenciar la
coronaci0n del emperador en >oma% *in embargo, el sitio de (isa lo retu2o en las
tareas militares% Fo apro2ec/# esta circunstancia para recorrer, en parte por ocio ) en
parte por el deseo de aprender, las ciudades de la Eoscana, entreg:ndome a una 2ida
libre ) desordenada .ue mis padres no consideraron propia de un adolescente
consagrado a la 2ida contemplati2a% De modo .ue, por sugerencia de Marsilio, .ue me
/ab4a tomado cari;o, decidieron .ue acompa;ase a fra) 7uillermo de @asker2ille,
sabio franciscano .ue estaba a punto de iniciar una misi0n en el desempe;o de la cual
tocar4a muc/as ciudades famosas ) abad4as anti.u4simas% As4 fue como me con2ert4 al
mismo tiempo en su amanuense ) disc4pulo5 ) no tu2e .ue arrepentirme, por.ue con #l
fui testigo de acontecimientos dignos de ser registrados, como a/ora lo esto) /aciendo,
para memoria de los .ue 2engan despu#s%
Entonces no sab4a .u# buscaba fra) 7uillermo ), a decir 2erdad, a8n a/ora lo ignoro )
supongo .ue ni si.uiera #l lo sab4a, mo2ido como estaba s0lo por el deseo de la 2erdad,
) por la sospec/a .ue siempre percib4 en #l de .ue la 2erdad no era la .ue cre4a
descubrir en el momento presente% Es probable .ue
en a.uellos a;os las preocupaciones del siglo lo distra6eran de sus estudios predilectos%
A lo largo de todo el 2ia6e nada supe de la misi0n .ue le /ab4an encomendado5 al
menos, 7uillermo no me /abl0 de ella% Cueron m:s bien ciertos reta3os de las
con2ersaciones .ue mantu2o con los abades de los monasterios en .ue nos 4bamos
deteniendo los .ue me permitieron con6eturar la 4ndole de su tarea% *in embargo, como
dir# m:s adelante, s0lo comprend4 de .u# se trataba e'actamente cuando llegamos a la
meta de nuestro 2ia6e% Bos /ab4amos dirigido /acia el norte, pero no segu4amos una
l4nea recta sino .ue nos 4bamos deteniendo en diferentes abad4as% As4 fue como
doblamos /acia occidente cuando, en realidad, nuestra meta estaba /acia oriente,
siguiendo casi la l4nea de monta;as .ue une (isa con los caminos de *antiago, /asta
detenernos en una comarca .ue los terribles acontecimientos .ue luego se produ6eron
en ella me sugieren la con2eniencia de no locali3ar con ma)or precisi0n, pero cu)os
se;ores eran fieles al imperio ) en la .ue todos los abades de nuestra orden coincid4an
en oponerse al papa /er#tico ) corrupto% El 2ia6e, no e'ento de 2icisitudes, dur0 dos
semanas, en el transcurso de las cuales pude conocer &aun.ue cada 2e3 me con2en3o
m:s de .ue no lo bastante- a mi nue2o maestro%
En las p:ginas .ue siguen no me permitir# tra3ar descripciones de personas, sal2o
cuando la e'presi0n de un rostro, o un gesto, apare3can como signos de un lengua6e
mudo pero elocuente, por.ue, como dice @oecio, nada /a) m:s fuga3 .ue la forma
e'terior, .ue se marc/ita ) se altera como las flores del campo cuando llega el oto;o%
(or tanto, N.u# sentido tendr4a /o) decir .ue el abad Abbone tu2o una mirada se2era )
me6illas p:lidas, cuando #l ) .uienes lo rodeaban son )a pol2o ) del pol2o )a sus
cuerpos tienen el tinte gris ) mortuorio &s0lo sus almas, Dios lo .uiera, resplandecen
con una lu3 .ue 6am:s se e'tinguir:-O *in embargo, de 7uillermo /ablar#, una 8nica
2e3, por.ue me impresionaron incluso sus singulares facciones, ) por.ue es propio de
los 602enes sentirse atra4dos por un /ombre m:s anciano ) m:s sabio, no s0lo debido a
su elocuencia ) a la agude3a de su mente, sino tambi#n por la forma superficial de su
cuerpo, al .ue, como sucede con la figura de un padre, miran con entra;able afecto,
obser2ando los gestos, ) las muecas de disgusto, ) espiando las sonrisas, sin .ue la
menor sombra de lu6uria contamine este tipo &.ui3:s el 8nico 2erdaderamente puro- de
amor corporal%
Los /ombres de antes eran grandes ) /ermosos &a/ora son ni;os ) enanos-, pero #sta es
s0lo una de las muc/as pruebas del estado lamentable en .ue se encuentra este mundo
caduco% La 6u2entud )a no .uiere aprender nada, la ciencia est: en decadencia, el
mundo marc/a patas arriba, los ciegos gu4an a otros ciegos ) los despe;an en los
abismos, los p:6aros se arro6an antes de /aber ec/ado a 2olar, el asno toca la lira, los
bue)es bailan, Mar4a )a no ama la 2ida contemplati2a ) Marta )a no ama la 2ida
acti2a, Lea es est#ril, >a.uel est: llena de lasci2ia, 9at0n frecuenta los lupanares,
Lucrecio se con2ierte en mu6er% Eodo est: descarriado% Demos gracias a Dios de .ue en
a.uella #poca
mi maestro supiera infundirme el deseo de aprender ) el sentido de la recta 24a, .ue no
se pierde por tortuoso .ue sea el sendero%
As4, pues, la apariencia f4sica de fra) 7uillermo era capa3 de atraer la atenci0n del
obser2ador menos curioso% *u altura era superior a la de un /ombre normal ), como era
mu) en6uto, parec4a a8n m:s alto% *u mirada era aguda ) penetrante5 la nari3 afilada )
un poco aguile;a infund4a a su rostro una e'presi0n 2igilante, sal2o en los momentos
de letargo a los .ue luego me referir#% Eambi#n la barbilla delataba una firme 2oluntad,
aun.ue la cara alargada ) cubierta de pecas Xcomo a menudo obser2# en la gente
nacida entre Dibernia ) Bort/umbriaX parec4a e'presar a 2eces incertidumbre )
perple6idad% 9on el tiempo me di cuenta de .ue no era incertidumbre sino pura
curiosidad, pero al principio lo ignoraba casi todo acerca de esta 2irtud, a la .ue
consideraba, m:s bien, una pasi0n del alma concupiscente ), por tanto, un alimento
inadecuado para el alma racional, cu)o 8nico sustento deb4a ser la 2erdad, .ue
&pensaba )o- se reconoce en forma inmediata%
Lo primero .ue /ab4an ad2ertido con asombro mis o6os de muc/ac/o eran unos
mec/ones de pelo amarillento .ue le sal4an de las ore6as, ) las ce6as tupidas ) rubias%
(od4a contar unas cincuenta prima2eras ) por tanto era )a mu) 2ie6o, pero mo24a su
cuerpo infatigable con una agilidad .ue a m4 muc/as 2eces me faltaba% 9uando ten4a
un acceso de acti2idad, su energ4a parec4a inagotable% (ero de 2e3 en cuando, como si
su esp4ritu 2ital tu2iese algo del cangre6o, se retra4a en estados de inercia, ) lo 2i a
2eces en su celda, tendido sobre el 6erg0n, pronunciando con dificultad unos
monos4labos, sin contraer un solo m8sculo del rostro% En a.uellas ocasiones aparec4a
en sus o6os una e'presi0n 2ac4a ) ausente, ), si la e2idente sobriedad .ue reg4a sus
costumbres no me /ubiese obligado a desec/ar la idea, /abr4a sospec/ado .ue se
encontraba ba6o el influ6o de alguna sustancia 2egetal capa3 de pro2ocar 2isiones% *in
embargo, debo decir .ue durante el 2ia6e se /ab4a detenido a 2eces al borde de un
prado, en los l4mites de un bos.ue, para recoger alguna /ierba &creo .ue siempre la
misma-, .ue se pon4a a masticar con la mirada perdida% 7uardaba un poco de ella, ) la
com4a en los momentos de ma)or tensi0n &U.ue no nos faltaron mientras estu2imos en
la abad4aS-% <na 2e3 le pregunt# .u# era, ) respondi0 sonriendo .ue un buen cristiano
puede aprender a 2eces incluso de los infieles% 9uando le ped4 .ue me de6ara probar,
me respondi0 .ue, como en el caso de los discursos, tambi#n en el de los simples /a)
paidikoi, ep/ebikoi, g)naikeioi ) dem:s, de modo .ue las /ierbas .ue son buenas para
un 2ie6o franciscano no lo son para un 6o2en benedictino%
Durante el tiempo .ue estu2imos 6untos no pudimos lle2ar una 2ida mu) regular=
incluso en la abad4a, pas:bamos noc/es sin dormir ) ca4amos agotados durante el d4a, )
no particip:bamos regularmente en los oficios sagrados% *in embargo, durante el 2ia6e,
no sol4a permanecer despierto despu#s de completas, ) sus /:bitos eran sobrios% A
2eces, como sucedi0 en la abad4a, pasaba todo el d4a mo2i#ndose por el /uerto,
e'aminando las plantas como si fuesen crisopacios o esmeraldas, ) tambi#n lo 2i
recorrer la cripta del
tesoro ) obser2ar un cofre cua6ado de esmeraldas ) crisopacios como si fuese una mata
de estramonio% En otras ocasiones se pasaba el d4a entero en la gran sala de la
biblioteca /o6eando manuscritos, aparentemente s0lo por placer &mientras a nuestro
alrededor se multiplicaban los cad:2eres de mon6es /orriblemente asesinados-% <n d4a
lo encontr# paseando por el 6ard4n sin ning8n prop0sito aparente, como si no debiese
dar cuenta a Dios de sus obras% En la orden me /ab4an ense;ado a /acer un uso mu)
distinto de mi tiempo, ) se lo di6e% >espondi0 .ue la belle3a delAcosmos no procede
s0lo de la unidad en la 2ariedad, sino tambi#n de la 2ariedad en la unidad% La respuesta
me pareci0 inspirada en un empirismo grosero, pero luego supe .ue, cuando definen
las cosas, los /ombres de su tierra no parecen reser2ar un papel demasiado grande a la
fuer3a iluminadora de la ra30n%
Durante el per4odo .ue pasamos en la abad4a, siempre 2i sus manos cubiertas por el
pol2o de los libros, por el oro de las miniaturas toda24a frescas, por las sustancias
amarillentas .ue /ab4a tocado en el /ospital de *e2erino% (arec4a .ue s0lo pod4a pensar
con las manos, cosa .ue entonces me parec4a m:s propia de un mec:nico &pues me
/ab4an ense;ado .ue el mec:nico es moec/us, ) comete adulterio en detrimento de la
2ida intelectual con la .ue debiera estar unido en cast4simas nupcias-% (ero incluso
cuando sus manos tocaban cosas fragil4simas, como ciertos c0dices cu)as miniaturas
a8n estaban frescas, o p:ginas corro4das por el tiempo ) .uebradi3as como pan :cimo,
(ose4a, me parece, una e'traordinaria delicade3a de tacto, la misma .ue empleaba al
manipular sus m:.uinas% (ues /e de decir .ue este /ombre singular lle2aba en su saco
de 2ia6e unos instrumentos .ue /asta entonces )o nunca /ab4a 2isto ) .ue #l defin4a
como sus m:.uinas mara2illosas% Las m:.uinas, dec4a, son producto del arte, .ue imita
a la naturale3a, capaces de reproducir, no )a las meras formas de esta 8ltima, sino su
modo mismo de actuar% As4 me e'plic0 los prodigios del relo6, del astrolabio ) del
im:n% *in embargo, al comien3o tem4 .ue se tratase de bru6er4as, ) fing4 dormir en
ciertas noc/es serenas mientras #l &2ali#ndose de un e'tra;o tri:ngulo- se dedicaba a
obser2ar las estrellas% Los franciscanos .ue )o /ab4a conocido en Italia ) en mi tierra
eran /ombres simples, a menudo iletrados, ) la sabidur4a de 7uillermo me sorprendi0%
(ero #l me e'plic0 sonriendo .ue los franciscanos de sus islas eran de otro cu;o=
V>oger @acon, a .uien 2enero como maestro, nos /a ense;ado .ue alg8n d4a el plan
di2ino pasar: por la ciencia de las m:.uinas, .ue es magia natural ) santa% F un d4a por
la fuer3a de la naturale3a se podr:n fabricar instrumentos de na2egaci0n mediante los
cuales los barcos na2egar:n unico /omine regente, ) muc/o m:s aprisa .ue los
impulsados por 2elas o remos5 ) /abr: carros Gut sine animali mo2eantur cum impetu
inaestimabili, et instrumenta 2olandi et /orno sedens in medio instrumenti re2ol2ens
ali.uod ingenium per .uod alae artificialiter compositae aerem 2erberent, ad modum
a2is 2olantis!% E instrumentos pe.ue;4simos capaces de le2antar pesos inmensos, )
2e/4culos para 2ia6ar al fondo del mar%W
9uando le pregunt# d0nde e'ist4an esas m:.uinas, me di6o .ue )a se /ab4an fabricado
en la antigQedad, ) .ue algunas tambi#n se /ab4an podido construir en nuestro tiempo=
V*al2o el instrumento para 2olar, .ue nunca /e 2isto ni s# de nadie .ue lo /a)a 2isto,
aun.ue cono3co a un sabio .ue lo /a ideado% Eambi#n pueden construirse puentes
capaces de atra2esar r4os sin apo)arse en columnas ni en ning8n otro basamento, )
otras m:.uinas incre4bles% Bo debes in.uietarte por.ue a8n no e'istan, pues eso no
significa .ue no e'istir:n% F )o te digo .ue Dios .uiere .ue e'istan, ) e'isten )a sin
duda en su mente, aun.ue mi amigo de ?ccam niegue .ue las ideas e'istan de ese
modo, ) no por.ue podamos decidir acerca de la naturale3a di2ina, sino, precisamente,
por.ue no podemos fi6arle l4mite alguno%W Esta no fue la 8nica proposici0n
contradictoria .ue escuc/# de sus labios= sin embargo, toda24a /o), )a 2ie6o ) m:s
sabio .ue entonces, no acabo de entender c0mo pod4a tener tanta confian3a en su
amigo de ?ccam ) 6urar al mismo tiempo por las palabras de @acon, como /i3o en
muc/as ocasiones% (ero tambi#n es 2erdad .ue a.uellos eran tiempos oscuros en los
.ue un /ombre sabio deb4a pensar cosas .ue se contradec4an entre s4%
(ues bien, es probable .ue /a)a dic/o cosas inco/erentes sobre fra) 7uillermo, como
para registrar desde el principio la incongruencia de las impresiones .ue entonces me
produ6o% Pui3: t8, buen lector, puedas descubrir me6or .ui#n fue ) .u# /i3o,
refle'ionando sobre su comportamiento durante los d4as .ue pasamos en la abad4a%
Eampoco te /e prometido una descripci0n satisfactoria de lo .ue all4 sucedi0, sino s0lo
un registro de /ec/os &eso s4- asombrosos ) terribles%
As4, mientras con los d4as iba conociendo me6or a mi maestro, tras largas /oras de 2ia6e
.ue empleamos en largu4simas con2ersaciones de cu)o contenido )a ir# /ablando
cuando sea oportuno, llegamos a las faldas del monte en lo alto del cual se le2antaba la
abad4a% F )a es /ora de .ue, como nosotros entonces, a ella se acer.ue mi relato, )
o6al: mi mano no tiemble cuando me dispongo a narrar lo .ue sucedi0 despu#s%

PRIMER DA
PRIMA
Donde se llega al pie de la abada y Guillermo da pruebas de gran dureza.
Era una /ermosa ma;ana de finales de no2iembre% Durante la noc/e /ab4a ne2ado un
poco, pero la fresca capa .ue cubr4a el suelo no superaba los tres dedos de espesor% A
oscuras, en seguida despu#s de laudes, /ab4amos o4do misa en una aldea del 2alle%
Luego, al despuntar el sol, nos /ab4amos puesto en camino /acia las monta;as%
Mientras trep:bamos por la abrupta 2ereda .ue serpenteaba alrededor del monte, 2i la
abad4a% Bo me impresion0 la muralla .ue la rodeaba, similar a
otras .ue /ab4a 2isto en todo el mundo cristiano, sino la mole de lo .ue despu#s supe
.ue era el Edificio% *e trataba de una construcci0n octogonal .ue de le6os parec4a un
tetr:gono &figura perfect4sima .ue e'presa la solide3 e in2ulnerabilidad de la 9iudad de
Dios-, cu)os lados meridionales se ergu4an sobre la meseta de la abad4a, mientras .ue
los septentrionales parec4an surgir de las mismas faldas de la monta;a, arraigando en
ellas ) al3:ndose como un despe;adero% Puiero decir .ue en algunas partes, mirando
desde aba6o, la roca parec4a prolongarse /acia el cielo, sin cambio de color ni de
materia, ) con2ertirse, a cierta altura, en burc/e ) torre0n &obra de gigantes /abituados
a tratar tanto con la tierra como con el cielo-% Eres 0rdenes de 2entanas e'presaban el
ritmo ternario de la ele2aci0n, de modo .ue lo .ue era f4sicamente cuadrado en la tierra
era espiritualmente triangular en el ciclo% Al acercarse m:s se ad2ert4a .ue, en cada
:ngulo, la forma cuadrangular engendraba un torre0n /eptagonal, cinco de cu)os lados
asomaban /acia afuera5 o sea .ue cuatro de los oc/o lados del oct:gono ma)or
engendraban cuatro /ept:gonos menores, .ue /acia afuera se manifestaban como
pent:gonos% E2idente, ) admirable, armon4a de tantos n8meros sagrados, cada uno
re2estido de un sutil4simo sentido espiritual% ?c/o es el n8mero de la perfecci0n de
todo tetr:gono5 cuatro, el n8mero de los e2angelios5 cinco, el n8mero de las partes del
mundo5 siete, el n8mero de los dones del Esp4ritu *anto% (or la mole, ) por la forma, el
Edificio era similar a 9astel <rbino o a 9astel dal Monte, .ue luego 2er4a en el sur de
la pen4nsula italiana, pero por su posici0n inaccesible era m:s tremendo .ue ellos, )
capa3 de infundir temor al 2ia6ero .ue se fuese acercando poco a poco% (or suerte era
una di:fana ma;ana de in2ierno ) no 2i la construcci0n con el aspecto .ue presenta en
los d4as de tormenta%
*in embargo, no dir# .ue me produ6o sentimientos de 68bilo% Me sent4 amedrentado,
presa de una 2aga in.uietud% Dios sabe .ue no eran fantasmas de mi :nimo ine'perto,
) .ue interpret# correctamente ine.u42ocos presagios inscritos en la piedra el d4a en
.ue los gigantes la modelaran, antes de .ue la ilusa 2oluntad de los mon6es se atre2iese
a consagrarla a la custodia de la palabra di2ina%
Mientras nuestros mulos sub4an traba6osamente por los 8ltimos repliegues de la
monta;a, all4 donde el camino principal se ramificaba formando un tri2io, con dos
senderos laterales, mi maestro se detu2o un momento, ) mir0 /acia un lado ) /acia
otro del camino, mir0 el camino ), por encima de #ste, los pinos de /o6as perennes .ue,
en a.uel corto tramo, formaban un tec/o natural, blan.ueado por la nie2e%
X>ica abad4a Xdi6oX% Al Abad le gusta tener buen aspecto en las ocasiones p8blicas%
Acostumbrado a o4rle decir las cosas m:s e'tra;as, nada le pregunt#% Eambi#n por.ue,
poco despu#s, escuc/amos ruidos ), en un recodo, surgi0 un grupo agitado de mon6es )
ser2idores% Al 2ernos, uno de ellos 2ino a nuestro encuentro diciendo con gran cortes4a=
X@ien2enido, se;or% Bo os asombr#is si imagino .ui#n sois, por.ue nos /an a2isado
de 2uestra 2isita% Fo so) >emigio da Varagine, el cillerero del monasterio% *i sois,
como creo, fra) 7uillermo de @asker2ille, /abr: .ue a2isar al Abad% UE8 Xorden0 a
uno del grupoX, sube a a2isar .ue nuestro 2isitante est: por entrar en el recintoS
X?s lo agrade3co, se;or cillerero Xrespondi0 cordialmente mi maestroX, ) aprecio
a8n m:s 2uestra cortes4a por.ue para saludarme /ab#is interrumpido la persecuci0n%
(ero no tem:is, el caballo /a pasado por a.u4 ) /a tomado el sendero de la derec/a% Bo
podr: ir mu) le6os, por.ue, al llegar al estercolero tendr: .ue detenerse% Es demasiado
inteligente para arro6arse por la pendienteR
XN9u:ndo lo /ab#is 2istoO Xpregunt0 el cillerero%
XNVerloO Bo lo /emos 2isto, N2erdad, AdsoO Xdi6o 7uillermo 2ol2i#ndose /acia m4
con e'presi0n di2ertidaX% (ero si busc:is a @runello, el animal s0lo puede estar donde
)o os /e dic/o%
El cillerero 2acil0% Mir0 a 7uillermo, despu#s al sendero, ), por 8ltimo, pregunt0=
XN@runelloO N90mo sab#isRO
XUVamosS Xdi6o 7uillermoX% Es e2idente .ue est:is buscando a @runello, el caballo
preferido del Abad, el me6or corcel de 2uestra cuadra, pelo negro, cinco pies de al3ada,
cola elegante, cascos pe.ue;os ) redondos pero de galope bastante regular, cabe3a
pe.ue;a, ore6as finas, o6os grandes% *e /a ido por la derec/a, os digo, ), en cual.uier
caso, apresuraos%
El cillerero, tras un momento de 2acilaci0n, /i3o un signo a los su)os ) se lan30 por el
sendero de la derec/a, mientras nuestros mulos reiniciaban la ascensi0n%
9uando, mordido por la curiosidad, estaba por interrogar a 7uillermo, #l me indic0 .ue
esperara% En efecto= pocos minutos m:s tarde escuc/amos gritos de 68bilo, ) en el
recodo del sendero reaparecieron mon6es ) ser2idores, tra)endo al caballo por el freno%
(asaron 6unto a nosotros, sin de6ar de mirarnos un poco estupefactos, ) se dirigieron
con paso acelerado /acia la abad4a% 9reo, incluso, .ue 7uillermo retu2o un poco la
marc/a de su montura para .ue pudieran contar lo .ue /ab4a sucedido% Fo )a /ab4a
descubierto .ue mi maestro, /ombre de ele2ada 2irtud en todo ) para todo, se conced4a
el 2icio de la 2anidad cuando se trataba de demostrar su agude3a ), /abiendo tenido
ocasi0n de apreciar sus sutiles dotes de diplom:tico, comprend4 .ue deseaba llegar a la
meta precedido por una s0lida fama de sabio%
XF a/ora decidme Xpregunt# sin poderme contenerX% N90mo /ab#is podido saberO
XMi .uerido Adso Xdi6o el maestroX, durante todo el 2ia6e /e estado ense;:ndote a
reconocer las /uellas por las .ue el mundo nos /abla como por medio de un gran libro%
Alain de Lille dec4a .ue
omnis mundi creatura
quasi liber et pictura
nobis est in speculum
pensando en la inagotable reser2a de s4mbolos por los .ue Dios, a tra2#s de sus
criaturas, nos /abla de la 2ida eterna% (ero el uni2erso es a8n m:s locua3 de lo .ue
cre4a Alain, ) no s0lo /abla de las cosas 8ltimas &en cu)o caso siempre lo /ace de un
modo oscuro-, sino tambi#n de las cercanas, ) en esto es clar4simo% Me da casi
2ergQen3a tener .ue repetirte lo .ue deber4as saber% En la encruci6ada, sobre la nie2e
a8n fresca, estaban marcadas con muc/a claridad las improntas de los cascos de un
caballo, .ue apuntaban /acia el sendero situado a nuestra i3.uierda% Esos signos,
separados por distancias bastante grandes ) regulares, dec4an .ue los cascos eran
pe.ue;os ) redondos, ) el galope mu) regular% De a/4 dedu6e .ue se trataba de un
caballo, ) .ue su carrera no era desordena da como la de un animal desbocado% All4
donde los pinos formaban una especie de coberti3o natural, algunas ramas acababan de
ser rotas, 6usto a cinco pies del suelo% <na de las matas de 3ar3amora, situada donde el
animal debe de /aber girado, meneando alti2amente la /ermosa cola, para tomar el
sendero de su derec/a, a8n conser2aba entre las espinas algunas crines largas ) mu)
negrasR (or 8ltimo, no me dir:s .ue no sabes .ue esa senda lle2a al estercolero,
por.ue al subir por la cur2a inferior /emos 2isto el c/orro de detritos .ue ca4a a pico
6usto deba6o del torre0n oriental, ensuciando la nie2e, ) dada la disposici0n de la
encruci6ada, la senda s0lo pod4a ir en a.uella direcci0n%
X*4 Xdi6eX, pero la cabe3a pe.ue;a, las ore6as finas, los o6os grandesR
XBo s# si los tiene, pero, sin duda, los mon6es est:n persuadidos de .ue s4% Dec4a
Isidoro de *e2illa .ue la belle3a de un caballo e'ige Vut sit e'iguum caput et siccum
prope pelle ossibus ad/aerente, aures bre2es et argutae, oculi magni, nares patulae,
erecta cer2i', coma densa et cauda, ungularum soliditate fi'a rotunditasV% *i el caballo
cu)o paso /e adi2inado no /ubiese sido realmente el me6or de la cuadra, no podr4as
e'plicar por .u# no s0lo /an corrido los mo3os tras #l, sino tambi#n el propio cillerero%
F un mon6e .ue considera e'celente a un caballo s0lo puede 2erlo, al margen de las
formas naturales, tal como se lo /an descrito las auctoritates, sobre todo si X) a.u4 me
dirigi0 una sonrisa maliciosaX, se trata de un docto benedictinoR
X@ueno Xdi6eX, pero Npor .u# @runelloO
XUPue el Esp4ritu *anto ponga un poco m:s de sal en tu cabe3ota, /i6o m4oS X
e'clam0 el maestroX% NPu# otro nombre le /abr4as puesto si /asta el gran @urid:n,
.ue est: a punto de ser rector en (ar4s, no encontr0 nombre m:s natural para referirse a
un caballo /ermosoO
As4 era mi maestro% Bo s0lo sab4a leer en el gran libro de la naturale3a, sino tambi#n en
el modo en .ue los mon6es le4an los libros de la escritura, ) pensaban a tra2#s de ellos%
Dotes #stas .ue, como 2eremos, /abr4an de serle bastante 8tiles en los d4as .ue
siguieron% Adem:s, su e'plicaci0n me pareci0 al final tan ob2ia .ue la /umillaci0n por
no /aberla descubierto )o mismo .ued0 borrada por el orgullo de compartirla a/ora
con #l, /asta el punto de .ue casi me felicit# por mi agude3a% Eal es la fuer3a de la
2erdad, .ue, como la
bondad, se difunde por s4 misma% Alabado sea el santo nombre de nuestro se;or
$esucristo por esa /ermosa re2elaci0n .ue entonces tu2e%
(ero no pierdas el /ilo, o/ relato, pues este mon6e )a 2ie6o se detiene demasiado en los
marginalia% Di, m:s bien, .ue llegamos al gran portal0n de la abad4a, ) en el umbral
estaba el Abad, acompa;ado de dos no2icios .ue sosten4an un bac4n de oro lleno de
agua% <na 2e3 .ue /ubimos descendido de nuestras monturas, la20 las manos de
7uillermo, ) despu#s lo abra30 bes:ndolo en la boca ) d:ndole su santa bien2enida,
mientras el cillerero se ocupaba de m4%
X7racias, Abbone Xdi6o 7uillermoX, es para m4 una alegr4a, e'celencia, pisar
2uestro monasterio, cu)a fama /a traspasado estas monta;as% Fo 2engo como
peregrino en el nombre de Buestro *e;or, ) como tal me /ab#is rendido /onores% (ero
2engo tambi#n en nombre de nuestro se;or en esta tierra, como os dir: la carta .ue os
entrego, ) tambi#n en su nombre os agrade3co 2uestra acogida%
El Abad cogi0 la carta con los sellos imperiales ) di6o .ue, de todas maneras, la llegada
de 7uillermo /ab4a sido precedida por otras misi2as de los /ermanos de su orden
&mira, me di6e para mis adentros no sin cierto orgullo, es dif4cil pillar por sorpresa a un
abad benedictino-, despu#s rog0 al cillerero .ue nos condu6era a nuestros alo6amientos,
mientras los mo3os se /ac4an cargo de las monturas% El Abad prometi0 2isitarnos m:s
tarde, cuando /ubi#semos comido algo, ) entramos en el gran recinto donde estaban
los edificios de la abad4a, repartidos por la meseta, especie de sua2e depresi0n Xo
llano ele2adoX .ue truncaba la cima de la monta;a%
A la disposici0n de la abad4a tendr# ocasi0n de referirme m:s de una 2e3, ) con m:s
lu6o de detalles% Despu#s del portal0n &.ue era el 8nico paso en toda la muralla- se
abr4a una a2enida arbolada .ue lle2aba a la iglesia abacial% A la i3.uierda de la a2enida
se e'tend4a una amplia 3ona de /uertos ), como supe m:s tarde, el 6ard4n bot:nico, en
torno a los dos edificios Xlos ba;os, ) el /ospital ) /erborister4aX dispuestos seg8n la
cur2a de la muralla% En el fondo, a la i3.uierda de la iglesia, se ergu4a el Edificio,
separado de la iglesia por una e'planada cubierta de tumbas% El portal0n norte de la
iglesia daba /acia el torre0n sur del Edificio, .ue ofrec4a frontalmente a los o6os del
2isitante el torre0n occidental, .ue continuaba despu#s por la i3.uierda /asta tocar la
muralla, para pro)ectarse luego con sus torres en el abismo, sobre el .ue se al3aba el
torre0n septentrional, 2isible s0lo de sesgo% A la derec/a de la iglesia se e'tend4an
algunas construcciones a las .ue #sta ser24a de reparo5 estaban dispuestas alrededor del
claustro, ), sin duda, se trataba del dormitorio, la casa del Abad ) la casa de los
peregrinos, /acia la .ue nos /ab4amos dirigido, ) a la .ue llegamos despu#s de
atra2esar un bonito 6ard4n% (or la derec/a, al otro lado de una 2asta e'planada, a lo
largo de la parte meridional de la muralla ) continuando /acia oriente por detr:s de la
iglesia, /ab4a una serie de 2i2iendas para la ser2idumbre, establos, molinos, trapic/es,
graneros, bodegas ) lo .ue me pareci0 .ue era la casa de los no2icios% La
regularidad del terreno, apenas ondulado, /ab4a permitido .ue los antiguos
constructores de a.uel recinto sagrado respetaran los preceptos de la orientaci0n con
una e'actitud .ue /ubiera sorprendido a un Donorio Augustoduniense o a un
7uillermo Durando% (or la posici0n del sol en a.uel momento, comprend4 .ue la
portada daba 6usto a occidente, de forma .ue el coro ) el altar estu2iesen dirigidos
/acia oriente ), por la ma;ana temprano, el sol despuntaba despertando directamente a
los mon6es en el dormitorio ) a los animales en los establos% Bunca 2i abad4a m:s bella
) con una orientaci0n tan perfecta, aun.ue m:s tarde /e tenido ocasi0n de conocer *an
7all, 9lun), Contena) ) otras, .ui3: m:s grandes pero no tan armoniosas% *in
embargo, #sta se distingu4a de cual.uier otra por la inmensa mole del Edificio% Aun.ue
no era )o e'perto en el arte de la construcci0n, comprend4 en seguida .ue era muc/o
m:s antiguo .ue los edificios situados a su alrededor% Pui3:s /ab4a sido erigido con
otros fines ) posteriormente se /ab4a agregado el con6unto abacial, cuidando, sin
embargo, de .ue su orientaci0n se adecuase a la de la iglesia, o 2ice2ersa% (or.ue la
ar.uitectura es el arte .ue m:s se esfuer3a por reproducir en su ritmo el orden del
uni2erso, .ue los antiguos llamaban kosmos, es decir, adorno, pues es como un gran
animal en el .ue resplandece la perfecci0n ) proporci0n de todos sus miembros%
Alabado sea Buestro 9reador, .ue, como dice Agust4n, /a establecido el n8mero, el
peso ) la medida de todas las cosas%

TERCIA
Donde Guillermo mantiene una instructiva conversacin con el Abad.
El cillerero era un /ombre grueso ) de aspecto 2ulgar pero 6o2ial, canoso pero toda24a
robusto, pe.ue;o pero :gil% Bos condu6o a nuestras celdas en la casa de los peregrinos%
Me6or dic/o, nos condu6o a la celda asignada a mi maestro, ) me prometi0 .ue para el
d4a siguiente desocupar4an otra para m4, pues, aun.ue no2icio, tambi#n era )o /u#sped
de la abad4a, ), por tanto, deb4a trat:rseme con todos los /onores% A.uella noc/e pod4a
dormir en un nic/o largo ) anc/o, situado en la pared de la celda, donde /ab4a
dispuesto .ue colocaran buena pa6a fresca% As4 se /ac4a a 2eces, a;adi0, cuando alg8n
se;or deseaba .ue su criado 2elara mientras #l dorm4a%
Despu#s los mon6es nos tra6eron 2ino, .ueso, aceitunas ) buena u2a, ) se retiraron para
.ue pudi#ramos comer ) beber% Lo /icimos con gran deleite% Mi maestro no ten4a los
/:bitos austeros de los benedictinos, ) no le gustaba comer en silencio% (or lo dem:s,
siempre /ablaba de cosas tan buenas ) sabias .ue era como si un mon6e le)ese la 2ida
de los santos%
A.uel d4a no pude contenerme ) 2ol24 a preguntarle sobre la /istoria del caballo%
X*in embargo Xdi6eX, cuando le4steis las /uellas en la nie2e ) en las ramas a8n no
conoc4ais a @runello% En cierto modo esas /uellas nos /ablaban
de todos los caballos, o al menos de todos los caballos de a.uella especie% NBo
deber4amos decir, entonces, .ue el libro de la naturale3a nos /abla s0lo por esencias,
como ense;an muc/os te0logos insignesO
XBo e'actamente, .uerido Adso Xrespondi0 el maestroX% *in duda, a.uel tipo de
impronta me /ablaba, si .uieres, del caballo como 2erbum mentis, ) me /ubiese
/ablado de #l en cual.uier sitio donde la encontrara% (ero la impronta en a.uel lugar )
en a.uel momento del d4a me dec4a .ue al menos uno de todos los caballos posibles
/ab4a pasado por all4% De modo .ue me encontraba a mitad de camino entre la
apre/ensi0n del concepto de caballo ) el conocimiento de un caballo indi2idual% F, de
todas maneras, lo .ue conoc4a del caballo uni2ersal proced4a de la /uella, .ue era
singular% (odr4a decir .ue en a.uel momento estaba preso entre la singularidad de la
/uella ) mi ignorancia, .ue adoptaba la forma bastante di:fana de una idea uni2ersal%
*i 2es algo de le6os, sin comprender de .u# se trata, te contentar:s con definirlo como
un cuerpo e'tenso% 9uando est#s un poco m:s cerca, lo definir:s como un animal,
aun.ue toda24a no sepas si se trata de un caballo o de un asno% *i te sigues acercando,
podr:s decir .ue es un caballo, aun.ue a8n no sepas si se trata de @runello o de
Ca2ello% (or 8ltimo, s0lo cuando est#s a la distancia adecuada 2er:s .ue es @runello &o
bien, ese caballo ) no otro, cual.uiera .ue sea el nombre .ue .uieras darle-% Este ser el
conocimiento pleno, la intuici0n de lo singular% As4, /ace una /ora, )o estaba dispuesto
a pensar en todos los caballos, pero no por la 2astedad de mi intelecto, sino por la
estrec/e3 de mi intuici0n% F el /ambre de mi intelecto s0lo pudo saciarse cuando 2i al
caballo indi2idual .ue los mon6es lle2aban por el freno% *0lo entonces supe realmente
.ue mi ra3onamiento pre2io me /ab4a lle2ado cerca de la 2erdad% De modo .ue las
ideas, .ue antes /ab4a utili3ado para imaginar un caballo .ue a8n no /ab4a 2isto, eran
puros signos, como eran signos de la idea de caballo las /uellas sobre la nie2e= cuando
no poseemos las cosas, usamos signos ) signos de signos%
Fa otras 2eces le /ab4a escuc/ado /ablar con muc/o escepticismo de las ideas
uni2ersales ) con gran respeto de las cosas indi2iduales, e incluso, m:s tarde, llegu# a
pensar .ue a.uella inclinaci0n pod4a deberse tanto al /ec/o de .ue era brit:nico como
al de .ue era franciscano% (ero a.uel d4a no me sent4a con fuer3as para afrontar
disputas teol0gicas% De modo .ue me acurru.u# en el espacio .ue me /ab4an
concedido, me en2ol24 en una manta ) ca4 en un sue;o profundo%
9ual.uiera .ue entrase /ubiera podido confundirme con un bulto% *in duda, as4 lo /i3o
el Abad cuando, /acia la /ora tercia, 2ino a 2isitar a 7uillermo% De esa forma pude
escuc/ar sin ser obser2ado su primera con2ersaci0n% F sin malicia, por.ue presentarme
de golpe al 2isitante /ubiese sido m:s descort#s .ue ocultarme, como /ice, con
/umildad%
As4 pues, lleg0 Abbone% (idi0 disculpas por la intrusi0n, reno20 su bien2enida ) di6o
.ue deb4a /ablar a 7uillermo, en pri2ado, de cosas bastante gra2es%
Empe30 felicit:ndole por la /abilidad con .ue se /ab4a conducido en la /istoria del
caballo, ) le pregunt0 c0mo /ab4a podido /ablar con tanta seguridad de un animal .ue
no /ab4a 2isto 6am:s% 7uillermo le e'plic0 someramente ) con cierta indiferencia el
ra3onamiento .ue /ab4a seguido, ) el Abad celebr0 muc/o su agude3a% Di6o .ue no
/ubiera esperado menos en un /ombre de cu)a gran sagacidad )a /ab4a o4do /ablar% Le
di6o .ue /ab4a recibido una carta del Abad de Carfa, donde #ste no s0lo mencionaba la
misi0n .ue el emperador /ab4a confiado a 7uillermo &de la .ue )a /ablar4an en los
pr0'imos d4as-, sino tambi#n la circunstancia de .ue mi maestro /ab4a sido in.uisidor
en Inglaterra ) en Italia, destac:ndose en 2arios procesos por su perspicacia, no re;ida
con una gran /umanidad%
XDa sido un gran placer Xa;adi0 el AbadX enterarme de .ue en muc/os casos
/ab#is considerado .ue el acusado era inocente% 9reo, ) nunca tanto como en estos d4as
trist4simos, en la presencia constante del maligno en las cosas /umanas X) mir0
alrededor, con un gesto casi imperceptible, como si el enemigo estu2iese entre a.uellas
paredesX, pero tambi#n creo .ue muc/as 2eces el maligno obra a tra2#s de causas
segundas% F s# .ue puede impulsar a sus 24ctimas a /acer el mal de manera tal .ue la
culpa recaiga sobre un 6usto, go3:ndose de .ue el 6usto sea .uemado en lugar de su
s8cubo% A menudo los in.uisidores, para demostrar su esmero, arrancan a cual.uier
precio una confesi0n al acusado, por.ue piensan .ue s0lo es buen in.uisidor el .ue
conclu)e el proceso encontrando un c/i2o e'piatorioR
XEambi#n un in.uisidor puede obrar instigado por el diablo Xdi6o 7uillermo%
XEs posible Xadmiti0 el Abad con muc/a cautelaX, por.ue los designios del
Alt4simo son inescrutables, pero no ser# )o .uien arro6e sombras de sospec/a sobre
tantos /ombres benem#ritos% Al contrario, /o) recurro a 2os en 2uestro car:cter de tal%
En esta abad4a /a sucedido algo .ue re.uiere la atenci0n ) el conse6o de un /ombre
agudo ) prudente como 2os% Agudo para descubrir ) prudente para &llegado el caso-
cubrir% En efecto, a menudo es indispensable probar la culpa de /ombres a .uienes
cabr4a atribuir una gran santidad, pero con2iene /acerlo de modo .ue pueda eliminarse
la causa del mal sin .ue el culpable .uede e'puesto al desprecio de los dem:s% *i un
pastor falla, /a) .ue separarlo de los otros pastores, pero, Ua) si las o2e6as empe3aran a
desconfiar de los pastoresS
X9omprendo Xdi6o 7uillermo% Fo )a /ab4a tenido ocasi0n de obser2ar .ue, cuando
se e'presaba con tanta solicitud ) cortes4a, muc/as 2eces estaba ocultando, en forma
/onesta, su desacuerdo o su perple6idad%
X(or eso Xprosigui0 el AbadX considero .ue 1os casos .ue in2olucran el fallo de un
pastor pueden confiarse 8nicamente a /ombres como 2os, .ue no s0lo saben distinguir
entre el bien ) el mal, sino tambi#n entre lo .ue es oportuno ) lo .ue no lo es% Me
agrada saber .ue s0lo /ab#is condenado cuandoR
XRlos acusados eran culpables de actos delicti2os, de en2enenamientos, de
corrupci0n de ni;os inocentes ) de otras abominaciones .ue mi boca no se atre2e a
nombrarR
XR.ue s0lo /ab#is condenado cuando Xprosigui0 el Abad sin tomar en cuenta la
interrupci0nX la presencia del demonio era tan e2idente para todos .ue era imposible
obrar de otro modo sin .ue la indulgencia resultase m:s escandalosa .ue el propio
delito%
X9uando declar# culpable a alguien Xaclar0 7uillermoXera por.ue #ste /ab4a
cometido realmente cr4menes tan gra2es .ue pod4a entregarlo al bra3o secular sin
remordimientos%
EI Abad tu2o un momento de duda=
XN(or .u# Xpregunt0X insist4s en /ablar de actos delicti2os sin pronunciaros sobre
su causa diab0licaO
X(or.ue ra3onar sobre las causas ) los efectos es algo bastante dif4cil, ) creo .ue s0lo
Dios puede /acer 6uicios de ese tipo% A nosotros nos cuesta )a tanto establecer una
relaci0n entre un efecto tan e2idente como un :rbol .uemado ) el ra)o .ue lo /a
incendiado, .ue remontar unas cadenas a 2eces largu4simas de causas ) efectos me
parece, tan insensato como tratar de construir una torre .ue llegue /asta el cielo%
XEl doctor de A.uino Xsugiri0 el AbadX no /a temido demostrar mediante la fuer3a
de su sola ra30n la e'istencia del Alt4simo, remont:ndose de causa en causa /asta la
causa primera, no causada%
XNPui#n so) )o Xdi6o 7uillermo con /umildadX para oponerme al doctor de
A.uinoO Adem:s su prueba de la e'istencia de Dios cuenta con el apo)o de muc/os
otros testimonios .ue refuer3an la 2alide3 de sus 24as% Dios /abla en el interior de
nuestra alma, como )a sab4a Agust4n, ) 2os, Abbone, /abr4ais cantado alaban3as al
*e;or ) a su presencia e2idente aun.ue Eom:s no /ubieraR Xse detu2o, ) a;adi0X=
*upongo%
XU?/, sin dudaS Xse apresur0 a confirmar el Abad, ) de este modo tan elegante cort0
mi maestro una discusi0n escol:stica .ue, e2identemente, no le agradaba demasiado%
XVol2amos a los procesos Xprosigui0 mi maestroX% *upongamos .ue un /ombre /a
muerto en2enenado% Esto es un dato emp4rico% Dados ciertos signos ine.u42ocos,
puedo imaginar .ue el autor del en2enenamiento /a sido otro /ombre% (ero, Nc0mo
puedo complicar la cadena imaginando .ue ese acto mal2ado tiene otra causa, )a no
/umana sino diab0licaO Bo afirmo .ue sea imposible, pues tambi#n el diablo de6a
signos de su paso, como 2uestro caballo @runello% (ero, Npor .u# debo buscar esas
pruebasO NAcaso no basta con .ue sepa .ue el culpable es ese /ombre ) lo entregue al
bra3o secularO De todos modos, su pena ser4a la muerte, .ue Dios lo perdone%
X*in embargo, en un proceso celebrado en Milkenn) /ace tres a;os, donde algunas
personas fueron acusadas de cometer delitos infames, 2os no negasteis la inter2enci0n
diab0lica, una 2e3 descubiertos los culpables%
X(ero tampoco lo afirm# en forma clara% De todos modos, es cierto .ue no lo negu#%
NPui#n so) )o para emitir 6uicios sobre las ma.uinaciones del malignoO *obre todo X
a;adi0, ) parec4a interesado en de6ar claro ese puntoX cuando los .ue /ab4an iniciado
el proceso, el obispo, los magistrados de la ciudad, el pueblo todo, ) .ui3:s incluso los
acusados, deseaban realmente descubrir la presencia del demonio% Eal 2e3 la 8nica
prueba 2erdadera de la presencia del diablo fuese la intensidad con .ue en a.uel
momento deseaban todos descubrir su presenciaR
X(or tanto Xdi6o el Abad con tono preocupadoX, Nme est:is diciendo .ue en muc/os
procesos el diablo no s0lo act8a en el culpable sino .ui3: tambi#n en los 6uecesO
XNAcaso podr4a afirmar algo seme6anteO Xpregunt0 7uillermo, ) comprend4 .ue
/ab4a formulado la pregunta de modo .ue el Abad no pudiese afirmar .ue s4 pod4a, )
apro2ec/0 el silencio de Abbone para des2iar el curso de la con2ersaci0nX% (ero en el
fondo se trata de cosas le6anasR De abandonado a.uella noble acti2idad ) si lo /e
/ec/o as4 es por.ue el *e;or as4 /a .ueridoR
X*in duda Xadmiti0 el Abad%
XRF a/ora Xprosigui0 7uillermoX, me ocupo de otras cuestiones delicadas% F me
gustar4a ocuparme de la .ue os aflige, si me la .uisierais e'poner%
Me pareci0 .ue el Abad se alegraba de poder acabar a.uella con2ersaci0n ) 2ol2er a su
problema% Inici0 pues, escogiendo con muc/a prudencia las palabras ) recurriendo a
largas per4frasis, el relato de un acontecimiento singular .ue se /ab4a producido pocos
d4as atr:s, ) .ue /ab4a turbado sobremanera a los mon6es% Di6o .ue se lo contaba a
7uillermo por.ue, sabiendo .ue era un gran conocedor tanto del alma /umana como
de las ma.uinaciones del maligno, esperaba .ue pudiese dedicar una parte de su
precios4simo tiempo al esclarecimiento de tan doloroso enigma% El /ec/o era .ue
Adelmo da ?tranto, mon6e a8n 6o2en pero )a famoso maestro en el arte de la
miniatura, .ue estaba adornando los manuscritos de la biblioteca con im:genes
bell4simas, /ab4a sido /allado una ma;ana por un cabrero en el fondo del barranco
situado al pie del torre0n este del Edificio% Los otros mon6es lo /ab4an 2isto en el coro
durante completas, pero no /ab4a asistido a maitines, de modo .ue su ca4da se /ab4a
producido, probablemente, durante las /oras m:s oscuras de la noc/e% <na noc/e de
recia 2entisca en la .ue los copos de nie2e, cortantes como cuc/illos ) casi tan duros
como grani3o, ca4an impelidos por un austro de soplo impetuoso% Ablandado por esa
nie2e .ue primero se /ab4a fundido ) despu#s se /ab4a congelado formando duras
l:minas de /ielo, el cuerpo /ab4a sido descubierto al pie del despe;adero, desgarrado
por las rocas contra las .ue se /ab4a golpeado% (obre ) fr:gil cosa mortal, .ue Dios se
apiadara de #l% 9omo en su ca4da /ab4a rebotado muc/as 2eces, no era f:cil decir desde
donde e'actamente se /ab4a precipitado%
Aun.ue, sin duda, deb4a de /aber sido por una de las 2entanas de los tres 0rdenes
e'istentes en los tres lados del torre0n .ue daban al abismo%
XND0nde /ab#is enterrado el pobre cuerpoO Xpregunt0 7uillermo%
XEn el cementerio, naturalmente Xrespondi0 el AbadX% Pui3: lo /a):is obser2ado
por 2os mismo5 se e'tiende entre el costado septentrional de la iglesia, el Edificio ) el
/uerto%
XFa 2eo Xdi6o 7uillermoX, ) 2eo .ue 2uestro problema es el siguiente% *i el infeli3
se /ubiese, Dios no lo .uiera, suicidado &por.ue no cab4a pensar en una ca4da
accidental-, al d4a siguiente /ubierais encontrado abierta una de a.uellas 2entanas, pero
las encontrasteis todas cerradas ) tampoco /allasteis rastros de agua al pie de ninguna
de ellas%
Fa /e dic/o .ue el Abad era un /ombre mu) circunspecto ) diplom:tico, pero en
a.uella ocasi0n no pudo conXtener un gesto de sorpresa, .ue borr0 toda /uella del
decoro .ue, seg8n Arist0teles, con2iene a la persona gra2e ) magn:nima=
XNPui#n os lo /a dic/oO
XVos me lo /ab#is dic/o% *i la 2entana /ubiera estado abierta, en seguida /ubieseis
pensado .ue se /ab4a arro6ado por ella% (or lo .ue /e podido apreciar desde fuera, se
trata de grandes 2entanas de 2idrieras opacas, ) ese tipo de 2entanas, en edificios de
estas dimensiones, no suelen estar situadas a la altura de una persona% (or tanto, si
/ubiese estado abierta, como /a) .ue descartar la posibilidad de .ue el infeli3 se
asomara a ella ) perdiese el e.uilibrio, s0lo .uedaba la /ip0tesis del suicidio% En cu)o
caso, no lo /abr4ais de6ado enterrar en tierra consagrada% (ero, como lo /ab#is
enterrado cristianamente, las 2entanas deb4an de estar cerradas% F si estaban cerradas, )
como ni si.uiera en los procesos por bru6er4a me /e topado con un muerto impenitente
a .uien Dios o el diablo /a)an permitido remontar el abismo para borrar las /uellas de
su crimen, es e2idente .ue el supuesto suicida fue empu6ado, )a por una mano /umana,
)a por una fuer3a diab0lica% F 2os os pregunt:is .ui#n puede /aberlo, no digo
empu6ado /acia el abismo, sino al3ado sin .uerer /asta el alfei3ar, ) os perturba la idea
de .ue una fuer3a mal#fica, natural o sobrenatural, ronde en estos momentos por la
abad4a%
XAs4 esR Xdi6o el Abad, ) no estaba claro si con ello confirmaba las palabras de
7uillermo o descubr4a la 6uste3a del ra3onamiento .ue este 8ltimo acababa de e'poner
con tanta perfecci0nX% (ero, Nc0mo sab#is .ue no /ab4a agua al pie de ninguna
2entanaO
X(or.ue me /ab#is dic/o .ue soplaba el austro, ) el agua no pod4a caer contra unas
2entanas .ue dan a oriente%
XLo .ue me /ab4an dic/o de 2uestras 2irtudes no era suficiente Xdi6o el AbadX%
Een#is ra30n, no /ab4a agua, ) a/ora s# por .u#% Las cosas sucedieron como 2os dec4s%
9omprended a/ora mi angustia% Fa /abr4a sido gra2e .ue uno de mis mon6es se /ubiera
manc/ado con el abominable pecado del suicidio% (eco tengo ra3ones para pensar .ue
otro se /a manc/ado con un pecado no menos terrible% F si s0lo fuera esoR
XAnte todo, Npor .u# uno de los mon6esO En la abad4a /a) muc/as otras personas,
mo3os de cuadra, cabreros, ser2idoresR
X*4, la abad4a es pe.ue;a pero rica Xadmiti0 con cierto orgullo el AbadX% 9iento
cincuenta ser2idores para sesenta mon6es% *in embargo, todo sucedi0 en el Edificio%
Pui3: )a sep:is .ue, si bien la planta ba6a alberga las cocinas ) el refectorio, los dos
pisos superiores est:n reser2ados al scriptorium ) a la biblioteca% Despu#s de la cena,
el Edificio se cierra ) una regla mu) estricta pro/4be la entrada de toda persona X) en
seguida, adi2inando la pregunta de 7uillermo, a;adi0, aun.ue, como pod4a ad2ertirse,
de mal gradoX, incluidos los mon6es, claro, peroR
XN(eroO
X(ero descarto totalmente, s4, totalmente, .ue un ser2idor /a)a tenido el 2alor de
penetrar all4 durante la noc/e% X(or sus o6os pas0 una especie de sonrisa desafiante,
r:pida como el rel:mpago o como una estrella fuga3X% Digamos .ue les dar4a miedo,
por.ue, )a sab#isR a 2eces las 0rdenes .ue se imparten a los simples lle2an el
refuer3o de alguna amena3a, por e6emplo, el presagio de .ue algo terrible, ) de origen
sobrenatural, castigar4a cual.uier desobediencia% <n mon6e, en cambioR
X9omprendo%
XAdem:s un mon6e podr4a tener otras ra3ones para a2enturarse en un sitio pro/ibido,
.uiero decir ra3ones%%% Nc0mo dir4aO, ra3onables, si bien contrarias a la reglaR
7uillermo ad2irti0 la turbaci0n del Abad, e /i3o una pregunta con el prop0sito, .ui3:,
de des2iarse del tema, pero el efecto fue una turbaci0n no menos intensa%
X9uando /ablasteis de un posible /omicidio, di6isteis G) si s0lo fuera esoG% NEn .u#
estabais pensandoO
XNDi6e esoO @ueno, no se mata sin alguna ra30n, aun.ue #sta sea per2ersa% Me
estremece pensar en la per2ersidad de las ra3ones .ue pueden /aber impulsado a un
mon6e a matar a un compa;ero% Eso .uer4a decir%
XNBada m:sO
XBada m:s .ue pueda deciros%
XNPuer#is decir .ue no /a) nada m:s .ue 2os est#is autori3ado a decirmeO
X(or fa2or, fra) 7uillermo, /ermano 7uillermo X) el Abad recalc0 tanto lo de fra)
como lo de /ermano%
7uillermo se cubri0 de rubor ) coment0=
XEris sacerdos in aeternum%
X7racias Xdi6o el Abad%
N?/, Dios m4o, .u# misterio terrible ro3aron entonces mis imprudentes superiores,
mo2ido uno por la angustia ) el otro por la curiosidadS (or.ue, como no2icio .ue se
iniciaba en los misterios del santo sacerdocio de Dios, tambi#n )o, /umilde muc/ac/o,
comprend4 .ue el Abad sab4a algo, pero .ue se trataba de un secreto de confesi0n%
Alguien deb4a de /aberle mencionado
alg8n detalle pecaminoso .ue pod4a estar en relaci0n con el tr:gico fin de Adelmo%
Pui3: por eso ped4a a 7uillermo .ue descubriera un secreto .ue por su parte )a cre4a
conocer, pero .ue no pod4a comunicar a nadie, con la esperan3a de .ue mi maestro
esclareciese con las fuer3as del intelecto lo .ue #l deb4a rodear de sombra mo2ido por
la sublime fuer3a de la caridad%
X@ueno Xdi6o entonces 7uillermoX, Npodr# /acer preguntas a los mon6esO
X(odr#is%
XN(odr# mo2erme libremente por la abad4aO
X?s autori3o a /acerlo%
XNMe encomendar#is coram monac/is esta misi0nO
XEsta misma noc/e%
X*in embargo, empe3ar# /o), antes de .ue los mon6es sepan .ue me /ab#is confiado
esta in2estigaci0n% Adem:s, una de las ra3ones de peso .ue )o ten4a para 2enir a.u4 era
el gran deseo de conocer 2uestra @iblioteca, famosa en todas las abad4as de la
cristiandad%
El Abad casi dio un respingo ) su rostro se puso repentinamente tenso%
XDe dic/o .ue podr#is mo2eros por toda la abad4a% Aun.ue, sin duda, no por el 8ltimo
piso del Edificio, la biblioteca%
XN(or .u#O
XDeber4a /ab#roslo e'plicado antes% 9re4 .ue )a lo sab4ais% Vos sab#is .ue nuestra
biblioteca no es igual a las otrasR
X*# .ue posee m:s libros .ue cual.uier otra biblioteca cristiana% *# .ue, comparados
con los 2uestros, los armar4a de @obbio o de (omposa, de 9lun) o de Cleur) parecen la
/abitaci0n de un ni;o .ue estu2iera inici:ndose en el mane6o del :baco% *# .ue los seis
mil c0dices de los .ue se enorgullec4a Bo2alesa /ace m:s de cien a;os son pocos
comparados con los 2uestros, ) .ue, .ui3:, muc/os de ellos se encuentran a/ora a.u4%
*# .ue 2uestra abad4a es la 8nica lu3 .ue la cristiandad puede oponer a las treinta ) seis
bibliotecas de @agdad, a los die3 mil c0dices del 2isir Ibn alAAlkami, ) .ue el n8mero
de 2uestras biblias iguala a los dos mil cuatrocientos coranes de .ue se enorgullece El
9airo, ) .ue la realidad de 2uestros armaria es una luminosa e2idencia contra la
arrogante le)enda de los infieles .ue /ace a;os afirmaban &ellos, .ue tanta intimidad
tienen con el pr4ncipe de la mentira- .ue la biblioteca de Er4poli conten4a seis millones
de 2ol8menes ) albergaba oc/enta mil comentadores ) doscientos escribientes%
XAs4 es, alabado sea el cielo%
X*# .ue muc/os de los mon6es .ue a.u4 2i2en proceden de abad4as situadas en
diferentes partes del mundo% <nos 2ienen por poco tiempo, el .ue necesitan para
copiar manuscritos .ue s0lo se encuentran en 2uestra biblioteca, ) regresan a sus
lugares de origen lle2ando consigo esas copias, no sin /aberos tra4do a cambio alg8n
otro manuscrito raro para .ue lo copi#is ) lo a;ad:is a 2uestro tesoro% ?tros
permanecen muc/4simo tiempo, a 2eces /asta su muerte, por.ue s0lo a.u4 pueden
encontrar las obras capaces de iluminar
sus estudios% As4 pues, entre 2osotros /a) germanos, dacios, /ispanos, franceses )
griegos%
*# .ue, /ace muc/4simos a;os, el emperador Cederico os pidi0 .ue le compilarais un
libro sobre las profec4as de Merl4n, ) .ue luego lo tradu6erais al :rabe, para regal:rselo
al sult:n de Egipto% *#, por 8ltimo, .ue, en estos tiempos trist4simos, una abad4a
gloriosa como Murbac/ no tiene ni un solo escribiente, .ue en *an 7all /an .uedado
pocos mon6es .ue sepan escribir, .ue a/ora es en las ciudades donde surgen
corporaciones ) gremios formados por seglares .ue traba6an para las uni2ersidades, )
.ue s0lo 2uestra abad4a rea2i2a d4a a d4a, N.u# digoO, enaltece sin cesar las glorias de
2uestra ordenR
XMonasterium sine libris Xcit0 inspirado el AbadX est sicut ci2itas sine opibus,
castrum sine numeris, co.uina sine suppellectil4, mensa sine cibis, /ortus sine /erbis,
pratum sine floribus, arbor sine foliisR F nuestra orden, .ue creci0 obedeciendo al
doble mandato del traba6o ) la oraci0n, fue lu3 para todo el mundo conocido, reser2a
de saber, sal2aci0n de una antigua doctrina e'puesta al riesgo de desaparecer en
incendios, sa.ueos ) terremotos, fragua de nue2os escritos ) fomento de los antiguos%%
?/, bien sab#is .ue 2i2imos tiempos mu) oscuros, ) 2ergQen3a me da deciros .ue /ace
no muc/os a;os el concilio de Vienne tu2o .ue recordar .ue todo mon6e est: obligado
a ordenarseR 9u:ntas de nuestras abad4as, .ue /ace doscientos a;os eran centros
resplandecientes de grande3a ) santidad, son a/ora refugio de /olga3anes% La orden
a8n es poderosa, pero /asta nuestros lugares sagrados llega el /edor de las ciudades, el
pueblo de Dios se inclina a/ora /acia el comercio ) las guerras entre facciones, all:, en
los grandes centros poblados, donde el esp4ritu de santidad no encuentra albergue,
donde )a no s0lo s# /abla &N.u# m:s podr4a e'igirse de los legosO- sino tambi#n se
escribe en lengua 2ulgar, U) o6al: ninguno de esos libros cruce 6am:s nuestra muralla,
por.ue fatalmente se con2ierten en p:bulo de la /ere64aS (or los pecados de los
/ombres, el mundo pende al borde del abismo, un abismo .ue in2oca al abismo .ue )a
se abre en su interior% F ma;ana, como sosten4a Donorio, los cuerpos de los /ombres
ser:n m:s pe.ue;os .ue los nuestros, as4 como los nuestros )a son m:s pe.ue;os .ue
los de los antiguos% Mundus senescit% (ues bien, si alguna misi0n /a confiado Dios a
nuestra orden, es la de oponerse a esa carrera /acia el abismo, conser2ando, repitiendo
) defendiendo el tesoro de sabidur4a .ue nuestros padres nos /an confiado% La di2ina
pro2idencia /a dispuesto .ue el gobierno uni2ersal, .ue al comien3o del mundo estaba
en oriente, se desplace, a medida .ue el tiempo se apro'ima, /acia occidente, para
a2isarnos de .ue se acerca el fin del mundo, por.ue el curso de los acontecimientos )a
/a llegado al l4mite del uni2erso% (ero /asta .ue no ad2enga definiti2amente el
milenio, /asta .ue no triunfe, si bien por poco tiempo, la bestia inmunda, el Anticristo,
nuestro deber es custodiar el tesoro del mundo cristiano, ) la palabra misma de Dios,
tal como la comunic0 a los profetas ) a los ap0stoles, tal como la repitieron los padres
sin cambiar ni un solo 2erbo, tal como intentaron glosarla las escuelas, aun.ue en las
propias
escuelas anide /o) la serpiente del orgullo, de la en2idia ) de la estulticia% En este
ocaso somos a8n antorc/as, lu3 .ue sobresale en el /ori3onte% F, mientras esta muralla
resista, seremos custodios de la (alabra di2ina%
XAs4 sea Xdi6o 7uillermo con tono de2otoX% (ero, N.u# tiene .ue 2er eso con la
pro/ibici0n de 2isitar la bibliotecaO
XMirad, fra) 7uillermo Xdi6o el AbadX, para poder reali3ar la inmensa ) santa obra
.ue atesoran a.uellos muros X) se;al0 /acia la mole del Edificio, .ue en parte se
di2isaba por la 2entana de la celda, m:s alta incluso .ue la iglesia abacialX /ombres
de2otos /an traba6ado durante siglos, obser2ando unas reglas de /ierro% La biblioteca
se constru)0 seg8n un plano .ue /a permanecido oculto durante siglos, ) .ue ninguno
de los mon6es est: llamado a conocer% *0lo posee ese secreto el bibliotecario, .ue lo /a
recibido del bibliotecario anterior, ) .ue, a su 2e3, lo transmitir: a su a)udante, con
suficiente antelaci0n como para .ue la muerte no lo sorprenda ) la comunidad no se
2ea pri2ada de ese saber% F los labios de ambos est:n sellados por el 6uramento de no
di2ulgarlo% *0lo el bibliotecario, adem:s de saber, est: autori3ado a mo2erse por el
laberinto de los libros, s0lo #l sabe d0nde encontrarlos ) d0nde guardarlos, s0lo #l es
responsable de su conser2aci0n% Los otros mon6es traba6an en el scriptorium ) pueden
conocer la lista de los 2ol8menes .ue contiene la biblioteca% (ero una lista de t4tulos no
suele decir demasiado= s0lo el bibliotecario sabe, por la colocaci0n del 2olumen, por su
grado de inaccesibilidad, .u# tipo de secretos, de 2erdades o de mentiras encierra cada
libro% *0lo #l decide c0mo, cu:ndo, ) si con2iene, suministrarlo al mon6e .ue lo
solicita, a 2eces no sin antes /aber consultado conmigo% (or.ue no todas las 2erdades
son para todos los o4dos, ni todas las mentiras pueden ser reconocidas como tales por
cual.uier alma piadosa, ), por 8ltimo, los mon6es est:n en el scriptorium para reali3ar
una tarea determinada, .ue re.uiere la lectura de ciertos libros ) no de otros, ) no para
satisfacer la necia curiosidad .ue puedan sentir, )a sea por fla.ue3a de sus mentes, por
soberbia o por sugesti0n diab0lica%
XDe modo .ue en la biblioteca tambi#n /a) libros .ue contienen mentirasR
XLos monstruos e'isten por.ue forman parte del plan di2ino, ) /asta en las /orribles
facciones de los monstruos se re2ela el poder del 9reador% Del mismo modo, el plan
di2ino contempla la e'istencia de los libros de los magos, las c:balas de los 6ud4os, las
f:bulas de los poetas paganos ) las mentiras de los infieles% Puienes, durante siglos,
/an .uerido ) sostenido esta abad4a estaban firme ) santamente persuadidos de .ue
incluso en los libros .ue contienen mentiras el lector saga3 puede percibir un p:lido
resplandor de la sabidur4a di2ina% (or eso, tambi#n /a) esa clase de obras en la
biblioteca% (ero, como comprender#is, precisamente por eso cual.uiera no puede
penetrar en ella% Adem:s Xa;adi0 el Abad casi e'cus:ndose por la debilidad de este
8ltimo argumentoX, el libro es una criatura fr:gil, se desgasta con el tiempo, teme a
los roedores, resiste mal la intemperie ) sufre cuando cae en manos
ine'pertas% *i a lo largo de los siglos cual.uiera /ubiese podido tocar libremente
nuestros c0dices, la ma)or4a de #stos )a no e'istir4an% (or tanto, el bibliotecario los
defiende no s0lo de los /ombres sino tambi#n de la naturale3a, ) consagra su 2ida a esa
guerra contra las fuer3as del ol2ido, .ue es enemigo de la 2erdad%
XDe modo .ue, sal2o dos personas, nadie entra en el 8ltimo piso del EdificioR
El Abad sonri0=
XBadie debe /acerlo% Badie puede /acerlo% F, aun.ue alguien .uisiera /acerlo, no lo
conseguir4a% La biblioteca se defiende sola, insondable como la 2erdad .ue en ella
/abita, enga;osa como la mentira .ue custodia% Laberinto espiritual, ) tambi#n
laberinto terrenal% *i lograseis entrar, podr4ais no /allar la salida% Aclarado esto,
desear4a .ue respetaseis las reglas de la abad4a%
X*in embargo, no /ab#is e'cluido la posibilidad de .ue Adelmo se /a)a precipitado
desde una de las 2entanas de la biblioteca% N90mo puedo ra3onar sobre su muerte sin
2er el lugar en .ue pudo /aber empe3ado la /istoria de su muerteO
XCra) 7uillermo Xdi6o el Abad con tono conciliadorX, un /ombre .ue /a descrito a
mi caballo @runello sin 2erlo, ) la muerte de Adelmo sin saber casi nada, no tendr:
dificultades en ra3onar sobre lugares a los .ue no tiene acceso%
7uillermo /i3o una re2erencia=
X*ois sabio, aun.ue os mostr#is se2ero% *e /ar: como .uer:is%
X*i fuera sabio, ser4a por.ue s# mostrarme se2ero Xrespondi0 el Abad%
X<na 8ltima cosa Xpregunt0 7uillermoX% N<bertinoO
XEst: a.u4% ?s espera% Lo encontrar#is en la iglesia%
XN9u:ndoO
X*iempre Xsonri0 el AbadX% *abed .ue, aun.ue sea mu) docto, no siente gran
aprecio por la biblioteca% 9onsidera .ue es una tentaci0n del sigloR (asa la ma)or4a
de su tiempo re3ando ) meditando en la iglesia%
XNEst: mu) 2ie6oO Xpregunt0 7uillermo 2acilando%
XN9u:nto /ace .ue no lo 2eisO
XDace muc/os a;os%
XEst: cansado% *e interesa mu) poco por las cosas de este mundo% Eiene sesenta )
oc/o a;os% (ero creo .ue a8n conser2a el entusiasmo de su 6u2entud%
XIr# a 2erlo en seguida% 7racias% El Abad le pregunt0 si no .uer4a unirse a la
comunidad para la comida, despu#s de se'ta% 7uillermo di6o .ue acababa de comer, )
mu) a su gusto, ) .ue prefer4a 2er enseguida a <bertino% El Abad se despidi0%
Estaba saliendo de la celda cuando, desde el patio, se ele20 un grito desgarrador, como
de una persona /erida de muerte, al .ue siguieron otros lamentos no menos atroces%
XNPu# pasaO Xpregunt0 7uillermo sobresaltado%
XBada Xrespondi0 sonriendo el AbadX% Es #poca de matan3a% Eraba6o para los
por.ueri3os% Bo es #ste el tipo de sangre .ue debe preocuparos%
*ali0, ) no /i3o /onor a su fama de persona saga3% (or.ue a la ma;ana siguienteR
(ero, refrena tu impaciencia, insolente lengua m4a% (or.ue el d4a del .ue esto)
/ablando, ) antes de .ue fuera de noc/e, sucedieron a8n muc/as cosas .ue con2endr:
mencionar%

SEXTA
Donde Adso admira la portada de la iglesia y Guillermo reencuentra a Ubertino da
Casale.
La iglesia no era ma6estuosa como otras .ue 2i despu#s en Estrasburgo, 9/artres,
@amberg ) (ar4s% *e parec4a m:s bien a las .ue )a /ab4a 2isto en Italia, poco propensas
a ele2arse 2ertiginosamente /acia el cielo, s0lidas ) bien plantadas en la tierra, a
menudo m:s anc/as .ue altas, con la diferencia, en este caso, de .ue, como una
fortale3a, la iglesia presentaba un primer piso de almenas cuadradas, por encima del
cual se ergu4a una segunda construcci0n, .ue m:s .ue una torre era una segunda
iglesia, igualmente s0lida, calada por una serie de 2entanas de l4nea se2era, ) cu)o
tec/o terminaba en punta% >obusta iglesia abacial, como las .ue constru4an nuestros
antiguos en (ro2en3a ) Languedoc, a6ena a las audacias ) al e'ceso de filigranas del
estilo moderno, ) a la .ue s0lo en tiempos m:s recientes, creo, /ab4an enri.uecido, por
encima del coro, con una agu6a, auda3mente dirigida /acia la c8pula celeste%
Ante la entrada, .ue, a primera 2ista, parec4a un solo gran arco, destacaban dos
columnas rectas ) pulidas de las .ue nac4an dos alfei3ares, por encima de los cuales, a
tra2#s de una multitud de arcos, la mirada penetraba, como en el cora30n de un abismo,
en la portada propiamente dic/a, .ue se 2islumbraba entre la sombra, dominada por un
gran t4mpano, flan.ueado, a su 2e3, por dos pies rectos, ), en el centro, una pilastra
esculpida .ue di2id4a la entrada en dos aberturas, defendidas por puertas de roble con
refuer3os met:licos% En a.uel momento del d4a el sol ca4a casi a pico sobre el tec/o, )
la lu3 daba de sesgo en la fac/ada, sin iluminar el t4mpano% De modo .ue, despu#s de
pasar entre las dos columnas, nos encontramos de golpe ba6o la c8pula casi sel2:tica de
los arcos .ue nac4an de la secuencia de columnas menores .ue refor3aban en forma
escalonada los alf#i3ares% 9uando por fin los o6os se /abituaron a la penumbra, el
mudo discurso de la piedra /istoriada, accesible, como tal, de forma inmediata a la
2ista ) a la fantas4a de cual.uiera &por.ue pictura est laicorum literatura-, me
deslumbr0 de golpe sumergi#ndome en una 2isi0n .ue a8n /o) mi lengua apenas logra
e'presar%
Vi un trono colocado en medio del cielo, ) sobre el trono uno sentado% El rostro del
*entado era se2ero e impasible, los o6os, mu) abiertos, lan3aban ra)os sobre una
/umanidad cu)a 2ida terrenal )a /ab4a concluido, el cabello ) la barba ca4an
ma6estuosos sobre el rostro ) el pec/o, como las aguas de un
r4o, formando regueros todos del mismo caudal ) di2ididos en dos partes sim#tricas%
En la cabe3a lle2aba una corona cubierta de esmaltes ) piedras preciosas, la t8nica
imperial, de color p8rpura ) ornada con enca6es ) bordados .ue formaban una rica
filigrana de oro ) plata, descend4a en amplias 2olutas /asta las rodillas% All4 se apo)aba
la mano i3.uierda, .ue sosten4a un libro sellado, mientras .ue la derec/a se ele2aba en
adem:n no s# si de bendici0n o de amena3a% Iluminaba el rostro la tremenda belle3a de
un nimbo cruciforme ) florido, ) alrededor del trono ) sobre la cabe3a del *entado 2i
brillar un arco iris de esmeralda% Delante del trono, a los pies del *entado, flu4a un mar
de cristal, ) alrededor del *entado, en torno al trono ) por encima del trono 2i cuatro
animales terriblesR terribles para m4 .ue los miraba en #'tasis, pero d0ciles )
agradables para el *entado, cu)a alaban3a cantaban sin descanso%
En realidad, no digo .ue todos fueran terribles, por.ue el /ombre .ue a mi i3.uierda &a
la derec/a del *entado- sosten4a un libro me pareci0 lleno de gracia ) belle3a% En
cambio, me pareci0 /orrenda el :guila .ue, por el lado opuesto, abr4a su pico, plumas
eri3adas dispuestas en forma de loriga, garras poderosas ) grandes alas desplegadas% F
a los pies del *entado, deba6o de a.uellas figuras, otras dos, un toro ) un le0n,
aferrando entre sus cascos ) 3arpas sendos libros, los cuerpos 2ueltos /acia afuera ) las
cabe3as /ac4a el trono, lomos ) cuellos retorcidos en una especie de 4mpetu fero3,
flancos palpitantes, tiesas las patas como de bestia .ue agoni3a, fauces mu) abiertas,
colas enroscadas, retorcidas como sierpes, .ue terminaban en lenguas de fuego% Los
dos alados, los dos coronados con nimbos, a pesar de su apariencia espantosa no eran
criaturas del infierno, sino del cielo, ) si parec4an tremendos era por.ue rug4an en
adoraci0n del Venidero .ue 6u3gar4a a muertos ) 2i2os%
En torno al trono, a ambos lados de los cuatro animales ) a los pies del *entado, como
2istos en transparencia ba6o las aguas del mar de cristal, llenando casi todo el espacio
2isible, dispuestos seg8n la estructura triangular del t4mpano, primero siete m:s siete,
despu#s tres m:s tres ) luego dos m:s dos, /ab4a 2einticuatro ancianos 6unto al trono,
sentados en 2einticuatro tronos menores, 2estidos con blancas t8nicas ) coronados de
oro% <nos sosten4an la8des5 otros, copas con perfumes5 pero s0lo uno tocaba, mientras
los dem:s, en #'tasis, dirig4an los rostros /acia el *entado, cu)a alaban3a cantaban, los
bra3os ) el torso 2ueltos tambi#n como en los animales, para poder 2er todos al
*entado, aun.ue no en actitud animalesca, sino detenidos en mo2imientos de dan3a
e't:tica Xcomo la .ue debi0 de bailar Da2id alrededor del arcaX, de forma .ue, fuese
cual fuese su posici0n, las pupilas, sin respetar la le) .ue impon4a la postura de los
cuerpos, con2ergiesen en el mismo punto de esplendente fulgor% U?/, .u# armon4a de
entrega ) de 4mpetu, de posiciones for3adas ) sin embargo llenas de gracia, en ese
m4stico lengua6e de miembros milagrosamente liberados del peso de la materia
corp0rea, signada cantidad infundida de nue2a forma sustancial, como si la santa
muc/edumbre se estremeciese arrastrada por un 2iento 2igoroso, soplo de 2ida, frenes4
de go3o,
6ubiloso alelu)a prodigiosamente enmudecido para transformarse en imagenS% 9uerpos
) bra3os /abitados por el Esp4ritu, iluminados por la re2elaci0n, sobrecogidos )
cogidos por el estupor, miradas e'altadas por el entusiasmo, me6illas encendidas por el
amor, pupilas dilatadas por la beatitud, uno fulminado por el asombro /ec/o goce )
otro traspasado por el goce /ec/o asombro, transfigurado uno por la admiraci0n )
re6u2enecido otro por el deleite, ) todos entonando, con la e'presi0n de los rostros, con
los pliegues de las t8nicas, con el adem:n ) la tensi0n de los bra3os, un c:ntico
desconocido, entreabiertos los labios en una sonrisa de alaban3a imperecedera% F a los
pies de los ancianos, cur2ados por encima de ellos, del trono ) del grupo tetramorfo,
dispuestos en bandas sim#tricas, apenas distinguibles entre s4, por.ue con tal sabidur4a
el arte los /ab4a combinado en arm0nica con6unci0n, iguales en la 2ariedad ) 2ariados
en la unidad 8nicos en la di2ersidad ) di2ersos en su perfecto ensambla6e, a6ustadas sus
partes con prodigiosa precisi0n ) coloreadas con tonos delicados ) agradables, milagro
de concordia ) consonancia de 2oces distintas entre s4, trama e.uilibrada .ue e2ocaba
la disposici0n de las cuerdas en la c4tara, continuo parentesco ) confabulaci0n de
formas .ue, por su profunda fuer3a interior, permit4an e'presar siempre lo mismo a
tra2#s, precisamente, del 6uego alternante de las diferencias ornamento, reiteraci0n )
cote6o de criaturas irreductibles entre s4 ) sin cesar reducidas unas a otras, amorosa
composici0n, efecto de una le) celeste ) mundana al mismo tiempo &24nculo ) ne'o
constante de pa3, amor, 2irtud, gobierno, poder, orden, origen, 2ida, lu3, esplendor,
figura ) manifestaci0n-, identidad .ue en lo m8ltiple brillaba con la luminosa presencia
de la forma por encima de la materia, con2ocada por el armonioso con6unto de sus
partesR All4, de este modo, se entrela3aban todas las flores, /o6as, macollas, 3arcillos
) corimbos de todas las /ierbas .ue adornan los 6ardines de la tierra ) del cielo, 2iola,
c4tiso, serpol, lirio, al/e;a, narciso, colocasia, acanto, malobatro, mirra ) opob:lsamos%
(ero cuando )a mi alma, arrobada por a.uel concierto de belle3as terrestres ) de
ma6estuosos signos de lo sobrenatural, estaba por estallar en un c:ntico de 68bilo, el
o6o, siguiendo el ritmo armonioso de los floridos rosetones situados a los pies de los
ancianos, repar0 en las figuras .ue, entrela3adas, formaban una unidad con la pilastra
central donde se apo)aba el t4mpano% NPu# representaban ) .u# mensa6e simb0lico
comunicaban a.uellas tres pare6as de leones entrela3ados en forma de cru3 dispuesta
trans2ersalmente, rampantes ) ar.ueados, las 3arpas posteriores afirmadas en el suelo )
las anteriores apo)adas en el lomo del compa;ero, las melenas enmara;adas, los
mec/ones .ue se retorc4an como sierpes, las bocas abiertas, amena3adoras, rugientes,
unidos al cuerpo mismo de la pilastra por una masa, o entrela3amiento denso, de
3arcillosO (ara calmar mi :nimo, como, .ui3: tambi#n, para domesticar la naturale3a
diab0lica de a.uellos leones ) para transformarla en simb0lica alusi0n a las cosas
superiores, /ab4a, en los lados de la pilastra, dos fi guras /umanas, de una altura
antinatural, correspondiente
a la de la columna, .ue formaban pare6a con otras dos, situadas sim#tricamente frente a
cada una de ellas, en los pies rectos /istoriados por sus caras e'ternas, donde estaban
las 6ambas de las dos puertas de roble= cuatro figuras, por tanto, de ancianos
2enerables, cu)a parafernalia me permiti0 reconocer .ue se trataba de (edro ) (ablo,
de $erem4as e Isa4as, tambi#n ellos 2ueltos como en un paso de dan3a, al3adas las
largas manos /uesudas con los dedos desplegados como alas, ) como alas las barbas )
cabelleras arrastradas por un 2iento prof#tico, agitados los pliegues de sus largu4simas
t8nicas por unas piernas largu4simas .ue infund4an 2ida a ondas ) 2olutas, opuestos a
los leones pero de la misma p#trea materia% F al retirar la 2ista, fascinada por a.uella
enigm:tica polifon4a de miembros sagrados ) abortos infernales, percib4, en los lados
de la portada, ) ba6o los arcos .ue se escalonaban en profundidad, /istoriadas a 2eces
sobre los contrafuertes, en el espacio situado entre las delgadas columnas .ue los
sosten4an ) adornaban, ) tambi#n sobre la densa 2egetaci0n de los capiteles de cada
columna, ramific:ndose desde all4 /acia la c8pula sel2:tica de innumerables arcos,
otras 2isiones /orribles de contemplar, ) s0lo 6ustificadas en a.uel sitio por su fuer3a
parab0lica ) aleg0rica, o por la ense;an3a moral .ue conten4an= 2i una /embra
lu6uriosa, desnuda ) descarnada, ro4da por sapos inmundos, c/upada por serpientes,
.ue copulaba con un s:tiro de 2ientre /inc/ado ) piernas de grifo cubiertas de pelos
eri3ados ) una garganta obscena .ue 2ociferaba su propia condenaci0n, ) 2i un a2aro,
r4gido con la rigide3 de la muerte, tendido en un lec/o suntuosamente ornado de
columnas, )a presa impotente de una co/orte de demonios, uno de los cuales le
arrancaba de la boca agoni3ante el alma en forma de ni;ito &.ue, Ua)S, )a nunca nacer4a
a la 2ida eterna-, ) 2i a un orgulloso con un demonio trepado sobre sus /ombros )
/undi#ndole las garras en los o6os, mientras dos golosos se desgarraban mutuamente en
un repugnante cuerpo a cuerpo, ) 2i tambi#n otras criaturas, con cabe3a de mac/o
cabr4o, melenas de le0n, fauces de pantera, presas en una sel2a de llamas cu)o ardiente
soplo casi me .uemaba% F alrededor de esas figuras, me3clados con ellas, por encima
de ellas ) a sus pies otros rostros ) otros miembros, un /ombre ) una mu6er .ue se
cog4an de los cabellos, dos serpientes .ue c/upaban los o6os de un condenado, un
/ombre .ue sonre4a con malignidad mientras sus manos ar.ueadas manten4an abiertas
las fauces de una /idra, ) todos los animales del bestiario de *atan:s, reunidos en
consistorio ) rodeando, guardando, coronando el trono .ue se al3aba ante ellos,
glorific:ndolo con su derrota= faunos, seres de doble se'o, animales con manos de seis
dedos, sirenas, /ipocentauros, gorgonas, arp4as, 4ncubos, dracont0podos, minotauros,
linces, leopardos, .uimeras, cin0peros con morro de perro, .ue arro6aban llamas por la
nari3, dentotiranos, policaudados, serpientes peludas, salamandras, cerastas, .uelonios,
culebras, bic#falos con el lomo dentado, /ienas, nutrias, corne6as, cocodrilos, /idropos
con los cuernos recortados como sierras, ranas, grifos, monos, cinoc#falos, leucrocotas,
mant4coras, buitres, parandrios, comadre6as, dragones, upupas, lec/u3as,
basiliscos, /ipnales, pr#steros, espect:ficos, escorpiones, saurios, cet:ceos, es.u4talas,
anfisbenas, 6:culos, d4psados, lagartos, r#moras, p0lipos, morenas ) tortugas% (ortal,
sel2a oscura, p:ramo de la e'clusi0n sin esperan3as, donde todos los /abitantes del
infierno parec4an /aberse dado cita para anunciar la aparici0n, en medio del t4mpano,
del *entado, cu)o rostro e'presaba al mismo tiempo promesa ) amena3a, ellos, los
derrotados del Darmaged0n, frente al .ue 2endr: a separar para siempre a los 2i2os de
los muertos% Desfalleciendo &casi- por a.uella 2isi0n, sin saber )a si me /allaba en un
sitio tran.uilo o en el 2alle del 6uicio final, fui presa del terror ) apenas pude contener
el llanto, ) cre4 o4r &No acaso o4O- la 2o3, ) 2i las 2isiones .ue /ab4an acompa;ado mi
ni;e3 de no2icio, mis primeras lecturas de los libros sagrados ) las noc/es de
meditaci0n en el coro de Melk, ) en el delirio de mis sentidos debil4simos ) debilitados
o4 una 2o3 poderosa como de trompeta .ue dec4a Glo .ue 2ieres, escr4belo en un libroG
&) es lo .ue a/ora esto) /aciendo-, ) 2i siete l:mparas de oro, ) en medio de las
l:mparas <no seme6ante a /i6o de /ombre, con el pec/o ce;ido por una fa6a de oro,
c:ndida la cabe3a ) la cabellera como de c:ndida lana, los o6os como llamas ardientes,
los pies como bronce fundido en la fragua, la 2o3 como estruendo de aguas
tumultuosas, ) con siete estrellas en la mano derec/a ) una espada de doble filo .ue le
sal4a de la boca% F 2i una puerta abierta en el cielo ) El .ue en ella estaba sentado me
pareci0 como de 6aspe ) sard0nica, ) un arco iris rodeaba el trono ) del trono surg4an
rel:mpagos ) truenos% F el *entado cog3i0 una /o3 afilada ) grit0= GArro6a la /o3 )
siega, /a llegado la /ora de la siega, por.ue est: seca la mies de la tierra%G F El .ue
estaba sentado arro60 su /o3 sobre la tierra ) la tierra .ued0 segada%
Entonces comprend4 .ue la 2isi0n /ablaba precisamente de lo .ue estaba sucediendo
en la abad4a ) de lo .ue nos /ab4amos enterado por las palabras reticentes del Abad%% F
cu:ntas 2eces en los d4as .ue siguieron 2ol24 a contemplar la portada, seguro de estar
2i2iendo los /ec/os .ue all4 precisamente se narraban% F comprend4 .ue /ab4amos
subido /asta all4 para ser testigos de una inmensa ) celestial carnicer4a%
Eembl#, como ba;ado por la g#lida llu2ia in2ernal% F o4 otra 2o3, pero en esta ocasi0n
proced4a de un punto a mis espaldas ) no era como la otra 2o3, por.ue no part4a del
centro deslumbrante de mi 2isi0n, sino de la tierra, e, incluso, romp4a la 2isi0n, por.ue
tambi#n 7uillermo &entonces 2ol24 a ad2ertir su presencia-, /asta ese momento perdido
tambi#n #l en la contemplaci0n, se 2ol2i0 como )o%
EI ser situado a nuestras espaldas parec4a un mon6e, aun.ue la t8nica sucia )
desgarrada le daba m:s bien el aspecto de un 2agabundo, ) su rostro no se distingu4a
de los .ue acababa de 2er en los capiteles% A diferencia de muc/os de mis /ermanos,
nunca /e recibido la 2isita del diablo, pero creo .ue si alguna 2e3 #ste se me
apareciese, incapa3 por decreto di2ino de ocultar completamente su naturale3a, aun.ue
.uisiera presentarse con rasgos /umanos, no me mostrar4a otras facciones .ue las .ue
2i a.uella 2e3 en
nuestro interlocutor% La cabe3a rapada, pero no por penitencia sino por efecto remoto
de alg8n ec3ema 2iscoso, la frente tan e'igua .ue, de /aber tenido alg8n cabello en la
cabe3a, #ste no se /ubiese distinguido del pelo de las ce6as &densas ) enmara;adas-, los
o6os redondos, de pupilas pe.ue;as ) mu) in.uietas, ) la mirada no s# si inocente o
maligna, o .ui3:s alternando por momentos entre inocencia ) malignidad% La nari3
s0lo pod4a calificarse de tal por.ue entre los o6os sobresal4a un /ueso, .ue tan pronto
emerg4a del rostro como 2ol24a a /undirse en #l, transform:ndose en dos 8nicas
ca2ernas oscuras, enormes 2entanas llenas de pelos% La boca unida a a.uellas aberturas
por una cicatri3, era grande ) grosera, m:s anc/a por la derec/a .ue por la i3.uierda, ),
entre el labio superior, ine'istente, ) el inferior, prominente ) carnoso, emerg4an, con
ritmo irregular, unos dientes negros ) agu3ados, como de perro%
El /ombre sonri0 &o al menos eso cre4- ), le2antando el dedo como en una admonici0n,
di6o=
X(enitenciagiteS Vide cuando draco 2enturus est a rodegarla el alma tu)aS La mort3
est super nosS >uega .ue 2inga lo papa santo a liberar nos a malo de tutte las peccataS
A/, a/, 2os pladse ista nigromancia de Domini Bostri Iesu 9/ristiS Et mesmo 6ois m!es
dols ) placer m!es dolorsR 9a2e il diabloS *emper m!aguaita en alg8n canto para
adentarme las tobillas% (ero *al2atore non est insipiensS @onum monasterium, et .ui si
magna et si ruega dominum nostum% Et il resto 2alet un figo secco% Et amen% BoO
En el curso de mi narraci0n tendr# .ue referirme, ) muc/o, a esta criatura, ) transcribir
sus palabras% 9onfieso la gran dificultad .ue encuentro para /acerlo, por.ue ni puedo
e'plicar a/ora ni fui capa3 de comprender entonces el tipo de lengua .ue utili3aba% Bo
era lat4n, lengua .ue empleaban para comunicarse los /ombres cultos de la abad4a,
pero tampoco era la lengua 2ulgar de a.uellas tierras, ni ninguna otra .ue 6am:s
escuc/aran mis o4dos% El fragmento anterior, donde reco6o &tal como las recuerdo- las
primeras palabras .ue le o4 decir, dan, creo, una p:lida idea de su modo de /ablar%
9uando m:s tarde me enter# de su a3arosa 2ida ) de los diferentes sitios en .ue /ab4a
2i2ido, sin ec/ar ra4ces en ninguno, comprend4 .ue *al2atore /ablaba todas las
lenguas, ) ninguna% ? sea .ue se /ab4a in2entado una lengua propia utili3ando 6irones
de las lenguas con las .ue /ab4a estado en contactoR F en cierta ocasi0n pens# .ue la
su)a no era la lengua ad mica .ue /ab4a /ablado la /umanidad feli3, unida por una sola
lengua, desde los or4genes del mundo /asta la Eorre de @abel, ni tampoco la lengua
bab#lica del primer d4a, cuando acababa de producirse la funesta di2isi0n, sino
precisamente la lengua de la confusi0n primiti2a% (or lo dem:s, tampoco puedo decir
.ue el /abla de *al2atore fuese una lengua, por.ue toda lengua /umana tiene reglas )
cada t#rmino significa ad placitum una cosa, seg8n una le) .ue no 2ar4a, por.ue el
/ombre no puede llamar al perro una 2e3 perro ) otra gato, ni pronunciar sonidos a los
.ue el acuerdo de las gentes no /a)a atribuido un sentido definido, como suceder4a si
alguien pronunciase la palabra Mblitiri3% *in
embargo, bien .ue mal, tanto )o como los otros comprend4amos lo .ue *al2atore
.uer4a decir% *igno de .ue no /ablaba una lengua sino todas, ) ninguna correctamente,
escogiendo las palabras unas 2eces a.u4 ) otras all4% Ad2ert4 tambi#n, despu#s, .ue
pod4a nombrar una% cosa a 2eces en lat4n ) a 2eces en pro2en3al, ) comprend4 .ue no
in2entaba sus oraciones sino .ue utili3aba los disiecta membra de otras oraciones .ue
alg8n d4a /ab4a o4do, seg8n las situaciones ) las cosas .ue .uer4a e'presar, como si
s0lo pudiese /ablar de determinada comida 2ali#ndose de las palabras .ue /ab4an
usado las personas con las .ue /ab4a comido eso, o e'presar su alegr4a s0lo con frases
.ue /ab4a escuc/ado decir a personas alegres, estando #l mismo en un momento de
alegr4a% Era como si su /abla correspondiese a su cara, compuesta con fragmentos de
caras a6enas, o ciertos relicarios mu) preciosos .ue obser2# en algunos sitios &si licet
magnis componere par2a, o las cosas diab0licas con las di2inas-, fabricados con los
restos de otros ob6etos sagrados% 9uando lo 2i por 2e3 primera, *al2atore no me
pareci0 diferente, tanto por su rostro como por su modo de /ablar, de los seres
mesti3os, llenos de pelos ) u;as, .ue acababa de contemplar en la portada% M:s tarde
comprend4 .ue el /ombre no carec4a .ui3: de buen cora30n ni de ingenio% F m:s tarde
aunR (ero 2a)amos por orden% Entre otras cosas, por.ue, cuando termin0 de /ablar,
mi maestro se apresur0 a interrogarlo con gran curiosidad%
XN(or .u# /as dic/o penitenciagiteO Xpregunt0%
XDomine frate magnificentisimo Xrespondi0 *al2atore /aciendo una especie de
re2erenciaX% $es8s 2enturus est et los /omines debent facere penitentia% BoO
7uillermo lo mir0 fi6amente=
XNAntes de 2enir a.u4 estabas en un con2ento de frailes menoresO
XBo intendo%
XEe pregunto si /as 2i2ido entre los frailes de *an Crancisco, te pregunto si /as
conocido a los llamados ap0stoles%
*al2atore se puso p:lido, o, m:s bien, su rostro bronceado ) animalesco se 2ol2i0 gris%
Di3o una profunda re2erencia, pronunci0 un casi inaudible 2ade retro, se persign0
de2otamente ) /u)0 mirando /acia atr:s de cuando en cuando%
XNPu# le /ab#is preguntadoO Xin.uir4%
7uillermo permaneci0 pensati2o un momento%
XBo importa, despu#s te lo dir#% A/ora entremos% Puiero 2er a <bertino%
Era poco despu#s de la /ora se'ta% El sol, p:lido, penetraba desde occidente, o sea por
unas pocas, ) estrec/as 2entanas% <n delgado /a3 de lu3 tocaba a8n el altar ma)or
cu)o frontal parec4a emitir un dorado resplandor% Las entradas laterales estaban
sumergidas en la penumbra%
$unto a la 8ltima capilla, antes del altar, en la na2e de la i3.uierda, se al3aba una gr:cil
columna sobre la cual /ab4a una 2irgen de piedra, esculpida en el estilo de los
modernos, la sonrisa inefable, el 2ientre prominente, el ni;o en bra3os, graciosamente
ata2iada, el pec/o ce;ido por un fino corpi;o% Al pie
de la Virgen, orando, postrado casi, /ab4a un /ombre .ue 2est4a los /:bitos de la orden
cluniacense%
Bos acercamos% Al o4r el ruido de nuestros pasos, el /ombre al30 su rostro% Era un
anciano 2enerable, de rostro lampi;o, casi cal2o, con grandes o6os celestes, labios finos
) ro6os, piel n42ea, cr:neo /uesudo con la piel ad/erida como si fuese una momia
conser2ada en lec/e% Las manos eran blancas, de dedos largos ) finos% (arec4a una
muc/ac/a marc/itada por una muerte preco3% (os0 sobre nosotros una mirada primero
perdida, como si lo /ubi#semos interrumpido en una 2isi0n e't:tica, ) luego el rostro
se le ilumin0 de alegr4a%
XU7uillermoS Xe'clam0X% UPuerid4simo /ermanoS X*e incorpor0 con dificultad )
fue al encuentro de mi maestro, lo abra30 ) lo bes0 en la bocaX% U7uillermoS repiti0, )
las l:grimas /umedecieron sus o6osX% U9u:nto tiempoS U(ero toda24a te recono3coS
U9u:nto tiempo, cu:ntas cosas /an sucedidoS U9u:ntas pruebas nos /a impuesto el
*e;orS
Llor0% 7uillermo le de2ol2i0 el abra3o, 2isiblemente conmo2ido% El /ombre .ue
ten4amos delante era <bertino da 9asale%
Dab4a o4do /ablar )o de #l, ) muc/o, antes incluso de ir a Italia, ) toda24a m:s cuando
frecuent# a los franciscanos de la corte imperial% Alguien me /ab4a dic/o, adem:s, .ue
el ma)or poeta &le la #poca, Dante Alig/ieri, de Clorencia, muerto /ac4a pocos a;os,
/ab4a compuesto un poema &.ue )o no pude leer por.ue estaba escrito en la lengua
2ulgar de Eoscana- con elementos tomados del cielo ) de la tierra, ) .ue muc/os de sus
2ersos no eran m:s .ue par:frasis de ciertos fragmentos del Arbor 2itae crucifi'ae de
<bertino% F no era #se el 8nico m#rito .ue ostentaba a.uel /ombre famoso% (ero
.ui3:s el lector pueda apreciar me6or la importancia de a.uel encuentro si intento
recapitular lo .ue /ab4a sucedido en esos a;os, bas:ndome en los recuerdos de mi
bre2e estancia en Italia central, en lo .ue /ab4a comentado entonces ocasionalmente mi
maestro, ) en lo .ue le escuc/# decir durante las muc/as con2ersaciones .ue mantu2o
con los abades ) los mon6es a lo largo de nuestro 2ia6e%
Intentar# e'poner lo .ue entend4, aun.ue dudo de mi capacidad para /ablar de esas
cosas% Mis maestros de Melk me /ab4an dic/o a menudo .ue es mu) dif4cil para un
n0rdico comprender con claridad los acontecimientos religiosos ) pol4ticos de Italia%
En la pen4nsula, donde el poder del clero era m:s e2idente .ue en cual.uier otro lugar,
) donde el clero ostentaba m:s poder ) m:s ri.ue3a .ue en cual.uier otro pa4s, /ab4an
surgido, durante no menos de dos siglos, mo2imientos de /ombres .ue abogaban por
una 2ida m:s pobre, polemi3ando con los curas corruptos, de .uienes se negaban
incluso a aceptar los sacramentos, ) formando comunidades aut0nomas, mal 2istas
tanto por los se;ores, como por el imperio ) por los magistrados de las ciudades%
(or 8ltimo, /ab4a llegado *an Crancisco, ) /ab4a predicado un amor a la pobre3a .ue
no contradec4a los preceptos de la iglesia5 por obra su)a la iglesia
/ab4a aceptado la e'igencia de ma)or se2eridad en las costumbres propugnada por
anteriores mo2imientos, ) los /ab4a purificado de los elementos de discordia .ue
conten4an% Deber4a /aberse iniciado, pues, una #poca de sosiego ) santidad, pero, como
la orden franciscana crec4a e iba atra)endo a los me6ores /ombres, se tom0 demasiado
poderosa ) ligada a los asuntos terrenales, de modo .ue muc/os franciscanos se
plantearon la necesidad de 2ol2er a la pure3a original% 9osa bastante dif4cil de
conseguir, si se piensa .ue /acia la #poca en .ue me encontraba )o en la abad4a la
orden ten4a m:s de treinta mil miembros, repartidos por todo el mundo% (ero as4
estaban las cosas, ) muc/os de esos frailes de *an Crancisco impugnaban la regla .ue
/ab4a adoptado la orden, pues sosten4an .ue esta 8ltima se conduc4a )a como las
instituciones eclesi:sticas .ue al principio se /ab4a propuesto reformar% F sosten4an .ue
)a en 2ida de Crancisco se /ab4a producido esa des2iaci0n, ) .ue sus palabras ) sus
intenciones /ab4an sido traicionadas% Cue entonces cuando muc/os de ellos
redescubrieron el libro de un mon6e cisterciense .ue /ab4a escrito a comien3os del
siglo 1II de nuestra era llamado $oa.u4n, ) a .uien se atribu4a esp4ritu de profec4a% En
efecto, a.uel mon6e /ab4a pre2isto el ad2enimiento de una nue2a era en la .ue el
esp4ritu de 9risto, corrupto desde /ac4a muc/o tiempo por la obra de los falsos
ap0stoles, 2ol2er4a a reali3arse en la tierra% F los pla3os .ue /ab4a anunciado parec4an
demostrar claramente .ue se estaba refiriendo, sin conocerla, a la orden franciscana% F
esto /ab4a alegrado muc/o a no pocos franciscanos incluso .ui3: demasiado, )a .ue a
mediados del siglo, en (ar4s los doctores de la *orbona condenaron las proposiciones
de a.uel abad $oa.u4n, aun.ue parece .ue lo /icieron por.ue los franciscanos &) los
dominicos- se estaban 2ol2iendo demasiado poderosos, ) demasiado sabios, dentro de
la uni2ersidad de Crancia, ) pretend4an eliminarlos acus:ndolos de /ere6es% (ero no lo
consiguieron, con gran bien para la iglesia, puesto .ue as4 pudieron di2ulgarse las
obras de Eom:s de A.uino ) de @uena2entura de @agnoregio, .ue nada ten4an de
/ere6es% (or lo .ue se 2e .ue tambi#n en (ar4s las ideas estaban confundidas, o .ue
alguien trataba de confundirlas en beneficio propio% F #ste es el da;o .ue /ace la
/ere64a al pueblo cristiano= enturbiar las ideas e impulsar a todos a con2ertirse en
in.uisidores para beneficio de *4 mismos% (or.ue lo .ue 2i m:s tarde en la abad4a
&como dir# en su momento- me /a lle2ado a pensar .ue a menudo son los propios
in.uisidores los .ue crean a los /ere6es% F no s0lo en el sentido de .ue los imaginan
donde no e'isten, sino tambi#n por.ue reprimen con tal 2e/emencia la corrupci0n
/er#tica .ue al /acerlo impulsan a muc/os a me3clarse en ella, por odio /acia .uienes
la fustigan% En 2erdad, un c4rculo imaginado por el demonio, U.ue Dios nos prote6aS
(ero estaba /ablando de la /ere64a &si acaso la /ubo- 6oa.uinista% F /ubo en la Eoscana
un franciscano, 7erardo da @orgo *an Donnino, .ue fue repitiendo las predicciones de
$oa.u4n, causando gran impresi0n entre los frailes menores% As4 surgi0 entre estos
8ltimos un grupo .ue apo)aba la regla
antigua contra la reorgani3aci0n intentada por el gran @uena2entura, .ue m:s tarde
lleg0 a ser general de la orden%
9uando, en el 8ltimo tercio del siglo pasado, el concilio de L)on, sal2ando a la orden
franciscana de los ata.ues de .uienes .uer4an disol2erla le concedi0 la propiedad de
todos los bienes .ue ten4a en uso, derec/o .ue )a detentaban las 0rdenes m:s antiguas,
sucedi0 .ue algunos frailes de las Marcas se rebelaron5 por.ue consideraban .ue as4 se
traicionaba definiti2amente el esp4ritu de la regla, pues un franciscano no debe poseer
nada, ni como persona ni como con2ento ni como orden% A.uellos rebeldes fueron
encarcelados de por 2ida% A m4 no me parece .ue predicaran nada contrario al
e2angelio, pero cuando entra en 6uego la posesi0n de los bienes terrenales es dif4cil .ue
los /ombres ra3onen con 6usticia% *eg8n me /an dic/o, a;os despu#s, el nue2o general
de la orden, >aimondo 7aufredi, encontr0 a estos presos en Ancona, los puso en
libertad ) di6o= GPuisiera Dios .ue todos nosotros ) toda la orden nos /ubi#ramos
manc/ado con esta culpaG% *igno de .ue no es cierto lo .ue dicen los /ere6es, ) de .ue
a8n .uedan en la iglesia /ombres de gran 2irtud%
Entre esos presos liberados se encontraba Angelo 9lareno, .ue luego se reuni0 con un
fraile de la (ro2en3a llamado (ietro di 7io2anni ?li2i .ue predicaba las profec4as de
$oa.u4n, ) m:s tarde con <bertino da 9asale, ) de a/4 surgi0 el mo2imiento de los
espirituales% (or a.uellos a;os ascendi0 al solio pontificio un eremita sant4simo, (ietro
da Morrone, .ue rein0 con el nombre de 9elestino V, ) los espirituales lo recibieron
con gran ali2io= GAparecer un sant0n, se /ab4a dic/o, .ue obser2ar: las ense;an3as de
9risto5 su 2ida ser ang#lica, temblad, prelados corruptosG% Pui3: la 2ida de 9elestino
fuese demasiado ang#lica o demasiado corruptos los prelados .ue lo rodeaban o
demasiado larga para la guerra con el emperador ) los otros re)es de Europa% El /ec/o
es .ue 9elestino renunci0 a su dignidad papal ) se retir0 para 2i2ir como ermita;o% *in
embargo, durante su bre2e reinado, .ue no lleg0 al a;o, todas las esperan3as de los
espirituales fueron satisfec/as= a #l acudieron ) con ellos fund0 la comunidad llamada
de los fratres et pauperes /eremitae domini 9elestini% (or otra parte, mientras el papa
deb4a mediar entre los m:s poderosos cardenales de >oma, se dio el caso de .ue
algunos de ellos, como un 9olonna o un ?rsini, apo)aran en secreto las nue2as
tendencias fa2orables a la pobre3a Xactitud bastante sorprendente en /ombres
poderos4simos .ue 2i24an rodeados de comodidades ) ri.ue3as desmedidasX, ) nunca
/e podido saber si se limitaban a utili3ar a los espirituales para lograr sus propios fines
pol4ticos, o si consideraban .ue el apo)o a las tendencias espirituales 6ustificaba de
alguna manera los e'cesos de su 2ida carnalR F tal 2e3 /ubiera un poco de cada cosa,
/asta donde me es dado entender los asuntos italianos% (recisamente, <bertino es un
buen e6emplo= cuando, por /aberse con2ertido en la figura m:s destacada entre los
espirituales, se e'puso a ser acusado de /ere64a, el cardenal ?rsini lo nombr0 limosnero
de su palacio% F el mismo cardenal )a lo /ab4a protegido en A2i;0n%
*in embargo, como sucede en esos casos, por un lado Angelo ) <bertino predicaban
con arreglo a la doctrina, ) por el otro grandes masas de simples recib4an esa
predicaci0n ) la difund4an por el pa4s, al margen de todo control% As4 ltalia se 2io
in2adida por los .ue llamaban fraticelli o frailes de la 2ida pobre, .ue muc/os
consideraron peligrosos% Era dif4cil distinguir entre los maestros espirituales, .ue
manten4an relaciones con las autoridades eclesi:sticas, ) sus seguidores m:s simples,
.ue simplemente 2i24an )a fuera de la orden, pidiendo limosna ) 2i2iendo de lo .ue
cada d4a obten4an con el traba6o de sus manos, sin detentar propiedad alguna% F a #stos
la gente los llamaba fraticelli ) eran como los begardos franceses, .ue se inspiraban en
(ietro di 7io2anni ?li2i%
9elestino V fue sustituido por @onifacio VIII, ) este papa dio mu) pronto muestras de
e'trema se2eridad con los espirituales ) los fraticelli en general= precisamente cuando
el siglo )a fenec4a firm0 una bula, Cirma cautela, por la .ue condenaba de un solo
golpe a los terciarios ) 2agabundos pordioseros .ue se mo24an en la periferia de la
orden franciscana, ) a los propios espirituales, inclu)endo a los .ue se apartaban de la
2ida en la orden para retirarse a 2i2ir como ermita;os%
M:s tarde, los espirituales intentaron obtener de otros pont4fices, como 9lemente V, el
consentimiento para poder apartarse de la orden de modo no 2iolento% 9reo .ue lo
/ubiesen conseguido de no mediar el ad2enimiento de $uan 11II, .ue frustr0 todas sus
esperan3as% Al ser elegido, en 1L16, escribi0 al re) de *icilia incit:ndolo a e'pulsar de
sus tierras a a.uellos frailes, .ue en gran n8mero /ab4an buscado all4 refugio% Eambi#n
mand0 apresar a Angelo 9lareno ) a los espirituales de (ro2en3a%
Bo debi0 de ser empresa f:cil ) encontr0 resistencia en la misma curia% Lo cierto es
.ue <bertino ) 9lareno lograron .ue se les permitiera abandonar la orden, ) fueron
acogidos por los benedictinos el primero ) por los celestinos el segundo% (ero $uan no
mostr0 piedad alguna con a.uellos .ue siguieron lle2ando una 2ida libre= los /i3o
perseguir por la in.uisici0n ) muc/os acabaron en la /oguera%
*in embargo, /ab4a comprendido .ue para destruir la mala /ierba de los fraticelli, .ue
soca2aban la autoridad de la iglesia, era necesario condenar las proposiciones en .ue se
basaba su fe% Ellos sosten4an .ue 9risto ) los ap0stoles no /ab4an tenido propiedad
alguna ni indi2idual ni com8n, ) el papa conden0 esta idea como /er#tica% Lo .ue no
de6a de ser asombroso, por.ue, Nc0mo puede un papa considerar per2ersa la idea de
.ue 9risto fue pobreO (ero un a;o antes se /ab4a reunido en (#rusa el cap4tulo general
de los franciscanos, ) /ab4a sostenido, precisamente, dic/a idea5 por tanto, al condenar
a los primeros el papa condenaba tambi#n este 8ltimo% 9omo )a /e dic/o, a.uella
decisi0n del cap4tulo le ocasionaba gran per6uicio en su luc/a contra el emperador% As4
fue como a partir de entonces muc/os fraticelli, .ue nada sab4an del imperio ni de
(erusa, murieron .uemados%
(ensaba )o en todo esto mientras miraba a <bertino, ese persona6e legendario% Mi
maestro me /ab4a presentado, ) el anciano me /ab4a acariciado una me6illa, con una
mano c:lida, casi ardiente% El contacto de a.uella mano me /ab4a /ec/o comprender
muc/as de las cosas .ue /ab4a o4do decir sobre este santo 2ar0n, ) otras .ue /ab4a
le4do en las p:ginas del Arbor 2itae% 9omprend4 el fuego m4stico .ue lo /ab4a abrasado
desde la 6u2entud, cuando, siendo a8n estudiante en (ar4s, se /ab4a retirado de las
especulaciones teol0gicas ) /ab4a imaginado .ue se transformaba en la Magdalena
penitente5 ) las relaciones tan intensas .ue /ab4a mantenido con la santa Angela da
Coligno, .uien lo /ab4a iniciado en los tesoros de la 2ida m4stica ) en la adoraci0n de la
cru35 ) por .ue un d4a sus superiores, preocupados por el ardor de su pr#dica, lo /ab4an
en2iado de 2uelta a la Verna%
Escrut# a.uel rostro de rasgos delicad4simos, como los de la santa con la .ue /ab4a
mantenido tan fraternal comercio de sentimientos e'altadamente espirituales% Intu4 .ue
deb4a de /aber sabido adoptar una e'presi0n muc/4simo m:s dura cuando, en 1L11, el
concilio de Vienne /ab4a emitido la E'i2i de paradiso, por la .ue eliminaba a los
superiores franciscanos /ostiles a los espirituales, pero impon4a a estos 8ltimos la
obligaci0n de 2i2ir en pa3 dentro de la orden, ) a.uel campe0n de la renuncia no /ab4a
aceptado ese sensato compromiso ) /ab4a luc/ado a fa2or de la constituci0n de una
orden independiente, inspirada en las reglas m:s se2eras% En a.uella ocasi0n ese gran
luc/ador /ab4a perdido la batalla, por.ue era el momento en .ue $uan 11II llamaba a
una cru3ada contra los seguidores de (ietro di 7io2anni ?li2i &entre .uienes se lo
inclu4a- ) condenaba a los frailes de Barbona ) @#3iers% (ero <bertino no /ab4a
2acilado en defender ante el papa el recuerdo del amigo, ) el papa, sub)ugado por su
santidad, no se /ab4a atre2ido a condenarlo &aun.ue m:s tarde condenara a los otros-%
En a.uella ocasi0n le /ab4a ofrecido una 24a de escape aconse6:ndole, ) despu#s
orden:ndole, .ue ingresase en la orden cluniacense% <bertino, .ue, a pesar de su
apariencia fr:gil ) desprotegida, deb4a de ser /abil4simo para con.uistar la protecci0n )
la complicidad de ciertos persona6es de la corte pontificia, acept0 entrar en el
monasterio de 7emblac/, en Clandes, pero creo .ue nunca lleg0 a pisarlo, )
permaneci0 en A2i;0n, amparado en la figura del cardenal ?rsini, para defender la
causa de los franciscanos%
*0lo 8ltimamente &seg8n los comentarios confusos .ue llegaron a mis o4dos- su
situaci0n en la corte se /ab4a 2uelto precaria ) /ab4a tenido .ue ale6arse de A2i;0n,
donde el papa /ab4a5 dado orden de perseguir a a.uel /ombre indomable como /ere6e
.ue per mundum discurit 2agabundus% *e dec4a .ue /ab4an perdido su rastro% A.uella
tarde, al escuc/ar el di:logo entre 7uillermo ) el Abad, supe .ue estaba oculto en esta
abad4a% F a/ora lo ten4a frente a m4%
X7uillermo Xestaba diciendoX, tu2e .ue /uir en medio de la noc/e por.ue, como
sabes, estaban a punto de matarme%
XNPui#n .uer4a 2erte muertoO N$uanO
XBo% $uan nunca me /a amado, pero siempre me /a respetado% En el fondo fue #l
.uien, /ace die3 a;os, me ofreci0 la posibilidad de eludir el proceso oblig:ndome a
entrar en los benedictinos, ) acallando as4 a mis enemigos% Dubo muc/os rumores,
muc/as iron4as a prop0sito del campe0n de la pobre3a .ue entraba en una orden
opulenta, .ue 2i24a en la corte del cardenal ?rsiniR U7uillermo, sabes mu) bien lo .ue
me importaban las cosas de esta tierraS (ero as4 pude permanecer en A2i;0n ) defender
a mis /ermanos% El papa teme a ?rsini5 no se /ubiese atre2ido a tocarme un pelo% Dace
s0lo tres a;os me encomend0 una misi0n ante el re) de Arag0n%
XNEntonces .ui#n .uer4a eliminarteO
XEodos% La curia% Erataron de asesinarme dos 2eces% Erataron de cerrarme la boca% Fa
sabes lo .ue sucedi0 /ace cinco a;os% Dos a;os antes se /ab4a producido la condena de
los begardos de Barbona, ) @erengario Ealloni, a pesar de formar parte del tribunal,
/ab4a apelado ante el papa% Eran momentos dif4ciles% $uan )a /ab4a emitido dos bulas
contra los espirituales, ) el propio Mic/ele da 9esena /ab4a cedidoR (or cierto,
Ncu:ndo llegar:O
XEstar: a.u4 dentro de dos d4as%
XMic/eleR UDace tanto tiempo .ue no lo 2eoS A/ora se /a arrepentido, comprende lo
.ue .uer4amos, el cap4tulo de (erusa nos /a dado la ra30n% (ero entonces, en 1L18,
cedi0 ante el papa ) le entreg0 a cinco espirituales de (ro2en3a .ue se negaban a
someterse% Puemados, 7uillermoR U?/, es /ombreS
?cult0 la cabe3a entre las manos%
X(ero, N.u# sucedi0 e'actamente una 2e3 .ue Ealloni /ubo apeladoO Xpregunt0
7uillermo%
X$uan deb4a 2ol2er a abrir la discusi0n, NcomprendesO Deb4a /acerlo, por.ue incluso
en la curia /ab4a /ombres .ue dudaban, /asta los franciscanos de la curiaR fariseos,
sepulcros blan.ueados, dispuestos a 2enderse por una prebenda, pero dudaban% Cue
entonces cuando $uan me pidi0 .ue redactara una memoria sobre la pobre3a% Cue algo
/ermoso, 7uillermo, Dios me perdone la soberbiaR
XLa /e le4do% Mic/ele me la /a mostrado%
XAlgunos titubeaban, incluso entre los nuestros, el pro2incial de A.uitania, el
cardenal de *an Vitale, el obispo de 9affaR
X<n imb#cil Xdi6o 7uillermo%
XEn pa3 descanse, /ace dos a;os .ue Dios lo llam0 a su lado%
XDios no fue tan misericordioso% Era una noticia falsa llegada de 9onstantinopla%
Eoda24a est: entre nosotros ), seg8n dicen, formar: parte de la legaci0n% UDios nos
prote6aS
X(ero es fa2orable al cap4tulo de (erusa Xdi6o <bertino%
XAs4 es% (ertenece a esa clase de /ombres .ue son siempre los m:s arduos defensores
de sus ad2ersarios%
XA decir 2erdad Xreconoci0 <bertinoX, tampoco entonces fue demasiado 8til para
la causa% Adem:s, todo .ued0 en nada, pero al menos no
se dictamin0 .ue la idea fuese /er#tica, ) eso fue importante% (ero los otros nunca me
lo perdonaron% Dan tratado de da;arme por todos los medios% Dan dic/o .ue estu2e en
*ac/sen/ausen cuando, /ace tres a;os, Ludo2ico declar0 /er#tico a $uan% *in embargo,
todos sab4an .ue en 6ulio estaba en A2i;0n con ?rsiniR Di6eron .ue parte de las
declaraciones del emperador eran refle6o de mis ideas, U.u# locuraS
XBo tantoX di6o 7uillermoX% Las ideas se las /ab4a dado )o, bas:ndome en lo .ue
t8 /ab4as dic/o en A2i;0n ) en ciertas p:ginas de ?li2i%
XNE8O Xe'clam0, asombrado ) contento, <bertinoX% U(ero entonces me das la
ra30nS
7uillermo pareci0 confundido=
XEran buenas ideas para el emperador, en a.uel momento Xdi6o e2asi2o%
<bertino lo mir0 con desconfian3a=
XUA/S, entonces t8 no crees .ue sean ciertas, N2erdadO
X*igue cont:ndome Xdi6o 7uillermoX, cu#ntame c0mo te sal2aste de esos perros%
XU?/, *4, 7uillermo, perros rabiososS Eu2e .ue luc/ar con el propio @onagra3ia,
NsabesO
XU(ero @onagra3ia da @ergamo est: con nosotrosS
XA/ora, despu#s de las largas con2ersaciones .ue sostu2imos% *0lo entonces se
con2enci0 ) protest0 contra la Ad conditorem canonum% F el papa lo conden0 a un a;o
de c:rcel%
XDe o4do decir .ue a/ora est: en mu) buenas relaciones con un amigo m4o .ue se
encuentra en la curia, 7uillermo de ?ccam%
XLo conoc4 poco% Bo me gusta% <n /ombre sin fer2or, todo cabe3a, nada cora30n%
X(ero es una /ermosa cabe3a%
XPui3:5 seguro .ue lo lle2ar: al infierno%
XEntonces lo encontrar# all4 aba6o ) podremos discutir sobre l0gica%
X9alla, 7uillermo Xdi6o <bertino, sonriendo con e'presi0n mu) afectuosaX, eres
me6or .ue tus fil0sofos% *i t8 /ubieses .ueridoR
XNPu#O
XN>ecuerdas la 8ltima 2e3 .ue nos 2imos, en <mbr4aO Fo acababa de curarme de mis
males gracias a la intercesi0n de a.uella mu6er mara2illosaR 9/iara da MontefalcoR
Xmurmur0 con el rostro iluminadoX, 9/iaraR 9uando la naturale3a femenina,
naturalmente tan per2ersa, se sublima en la santidad, entonces acierta a con2ertirse en
el m:s ele2ado 2e/4culo de la gracia% E8 sabes /asta .u# punto mi 2ida /a estado
inspirada por la m:s pura castidad, 7uillermo Xmientras, lo cog4a con2ulsi2amente de
un bra3oX, t8 sabes con .u#R fero3, *4, #sa es la palabra, con .u# fero3 sed de
penitencia /e tratado de mortificar en m4 los latidos de la carne, para 2ol2erme
totalmente transparente al amor de $es8s 9rucificadoR *in embargo, /a /abido en mi
2ida tres mu6eres .ue /an sido tres mensa6eros celestes para m4, Angela da Coligno,
Marg/erita da 9itta di 9astello &.ue me anticip0 el final de mi libro
cuando s0lo ten4a escrito un tercio- ), por 8ltimo, 9/iara da Montefalco% Cue un premio
del cielo el .ue )o, precisamente )o, debiese in2estigar sus milagros ) proclamar su
santidad a las muc/edumbres, antes de .ue la santa madre iglesia se mo2iese% F t8
estabas all4, 7uillermo, ) pudiste /aberme a)udado en a.uella santa empresa, ) no
.uisisteR
X(ero la santa empresa a la .ue me in2itaste era la de en2iar a la /oguera a
@enti2enga, a $acomo ) a 7io2annuccio Xdi6o con tono pausado 7uillermo%
X9on sus per2ersiones estaban empa;ando el recuerdo de 9/iara% UF t8 eras
in.uisidorS
XF fue precisamente entonces cuando ped4 .ue me liberaran de esas funciones% El
asunto no me gustaba% Ee ser# franco= tampoco me gust0 el procedimiento de% .ue te
2aliste para inducir a @enti2enga a confesar sus errores% Cingiste .ue .uer4as entrar en
su secta, suponiendo .ue la /ubiera, le arrancaste sus secretos ) lo /iciste arrestar%
XU(ero as4 /a) .ue actuar con los enemigos de 9ristoS UEran /ere6es, eran
seudoap0stoles, /ed4an a a3ufre dulcinistaS
XEran los amigos de 9/iara%
XUBo, 7uillermo, no mancilles ni con una sombra el recuerdo de 9/iaraS
X(ero se mo24an dentro de su grupoR
XEran frailes menores, se dec4an espirituales pero eran frailes de la comunidad% @ien
sabes .ue la in2estigaci0n re2el0 claramente .ue @enti2enga da 7ubbio se proclamaba
ap0stol, ) .ue con 7io2annuccio da @e2agna seduc4a a las mon6as dici#ndoles .ue el
infierno no e'iste, .ue se pueden satisfacer los deseos carnales sin ofender a Dios, .ue
se puede recibir el cuerpo de 9risto &Uperd0name *e;orS- despu#s de /aber )acido con
una mon6a, .ue el *e;or estim0 m:s a Magdalena .ue a la 2irgen In#s, .ue lo .ue el
2ulgo llama demonio es el propio Dios, por.ue el demonio es el saber ) Dios es
precisamente saber% UF fue la beata 9/iara .uien, despu#s de /aberles o4do decir estas
cosas, tu2o a.uella 2isi0n en la .ue el propio Dios le di6o .ue esos /ombres eran
mal2ados secuaces del *piritus LibertatisS
XEran frailes menores con la mente encendida por las mismas 2isiones de 9/iara, )
muc/as 2eces /a) un paso mu) bre2e entre la 2isi0n e't:tica ) el desenfreno del
pecado Xdi6o 7uillermo%
<bertino le oprimi0 las manos ) sus o6os 2ol2ieron a 2elarse de l:grimas=
XBo digas eso, 7uillermo% N90mo puedes confundir el momento del amor e't:tico,
.ue te .uema las 24sceras con el perfume del incienso, ) el desarreglo de los sentidos
.ue sabe a a3ufreO @enti2enga incitaba a tocar los cuerpos desnudos, dec4a .ue s0lo as4
pod4amos liberarnos del imperio de los sentidos, /omo nudus cum nuda iacebatR
XEt non commiscebantur ad in2icemR
XUMentirasS U@uscaban el placerS U9uando el est4mulo carnal se /ac4a sentir, no
consideraban pecado .ue para aplacarlo el /ombre ) la mu6er )aciesen 6untos, ) .ue se
tocaran ) besasen en todas partes, ) .ue uno 6untara su 2ientre desnudo al 2ientre
desnudo de la otraS
9onfieso .ue el modo en .ue <bertino estigmati3aba el 2icio a6eno no me induc4a
precisamente a pensamientos 2irtuosos% Mi maestro debi0 de ad2ertir mi turbaci0n,
por.ue interrumpi0 al santo 2ar0n%
XEres un esp4ritu ardoroso, <bertino, tanto en el amor de Dios como en el odio contra
el mal% Lo .ue )o .uer4a decir es .ue /a) poca diferencia entre el ardor de los
*erafines ) el ardor de Lucifer, por.ue ambos nacen de un encendimiento e'tremo de
la 2oluntad%
XU?/, /a) diferencia, ) )o la cono3coS Xdi6o inspirado <bertinoX% Lo .ue .uieres
decir es .ue /a) un paso mu) bre2e entre .uerer el mal ) .uerer el bien, por.ue en
ambos casos se trata de dirigir la misma 2oluntad% Eso es cierto% (ero la diferencia est:
en el ob6eto, ) el ob6eto puede reconocerse con total claridad% De una parte, Dios5 de la
otra, el diablo%
XMe temo, <bertino, .ue )a no s# distinguir% NBo fue acaso tu Angela da Coligno la
.ue cont0 .ue un d4a, en rapto espiritual, 2isit0 el sepulcro de 9ristoO NBo cont0 .ue
primero le bes0 el pec/o ) lo 2io tendido con los o6os cerrados, ) despu#s le bes0 la
boca ) sinti0 un inefable aroma de sua2idad .ue se e'/alaba a tra2#s de a.uellos
labios, ) luego, tras una bre2e pausa, pos0 su me6illa contra la me6illa de 9risto, )
9risto acerc0 su mano a la me6illa de ella ) la apret0 contra #l5 N) as4, di6o ella, su
deleite fue entonces ele2ad4simoO
XNPu# tiene .ue 2er esto con el desenfreno de los sentidosO Xpregunt0 <bertinoX%
Cue una e'periencia m4stica, ) el cuerpo era el de Buestro *e;or%
XPui3: me /a)a acostumbrado demasiado a ?'ford, donde /asta la e'periencia
m4stica era distinta%
XEoda en la cabe3a Xdi6o sonriendo <bertino%
X? en los o6os% Dios sentido como lu3, en los ra)os del sol, en las im:genes de los
espe6os, en la difusi0n de los colores sobre las partes de la materia ordenada, en los
refle6os de la lu3 sobre las /o6as /8medasR NAcaso este amor no se parece m:s al de
Crancisco, cuando alaba a Dios en sus criaturas, flores, /ierbas, agua, aireO Bo creo
.ue este tipo de amor pueda encerrar amena3a alguna% En cambio, desconf4o de un
amor .ue traslada al di:logo con el Alt4simo los estremecimientos .ue se sienten en los
contactos de la carneR
XU@lasfemas, 7uillermoS Bo es lo mismo, /a) un salto inmenso, /acia aba6o, entre el
#'tasis del cora30n .ue ama a $es8s 9rucificado ) el #'tasis corrupto de los
seudoap0stoles de MontefalcoR
XBo eran seudoap0stoles, eran /ermanos del Libre Esp4ritu, t8 mismo lo /as dic/o%
XNF .u# diferencia e'isteO Dubo cosas de a.uel proceso .ue t8 nunca conociste% Fo
mismo no me atre24 a incluir en las actas ciertas confesiones, para no mancillar ni por
un instante con la sombra del demonio la atm0sfera de santidad .ue 9/iara /ab4a
creado en a.uel lugar% U(ero me enter# de cada cosa, de cada cosa, 7uillermoS *e
reun4an por la noc/e en un s0tano, cog4an un ni;o reci#n nacido ) se lo arro6aban unos
a otros /asta .ue mor4a, por los golpesR o por otras cosasR F el 8ltimo .ue lo recib4a
2i2o, para morir en sus
manos, se con2ert4a en el 6efe de la sectaRUF desgarraban el cuerpo del ni;o, ) lo
me3claban con /arina para fabricar /ostias blasfemasS
X<bertino Xdi6o sin rendirse 7uillermoX, esas mismas cosas se di6eron, /ace
muc/os siglos, de los obispos armenios, de la secta de los paulicianos% F tambi#n de
los bogomilos%
XNPu# importaO El demonio es mu) torpe, /a) un ritmo en sus acec/an3as )
seducciones, repite sus ritos a tra2#s de los milenios, siempre es el mismo%
U(recisamente por eso se sabe .ue es el enemigoS Ee 6uro .ue encend4an 2elas, la noc/e
de (ascua, ) lle2aban muc/ac/as al s0tano% Despu#s apagaban las 2elas ) se arro6aban
sobre ellas, aun.ue estu2iesen ligados por 24nculos de sangreR UF si de a.uel abra30
nac4a un ni;o, 2ol24a a empe3ar el rito infernal, todos alrededor de una tina6a llena de
2ino, .ue llamaban barrilete, embriag:ndose, ) cortando en tro3os al ni;o 2ertiendo su
sangre en una copa, ) arro6ando al fuego ni;os a8n 2i2os, para me3clar luego las
ceni3as del ni;o con su sangre ) beb#rselaS
XU(ero eso lo escribi0, /ace trescientos a;os, Mic/ele (sello en el libro sobre las
operaciones de los demoniosS NPui#n te /a contado esas cosasO
XUEllos, @enti2enga ) los otros, cuando los torturabanS
XDa) una sola cosa .ue e'cita a los animales m:s .ue el placer= el dolor% 9uando te
torturan sientes lo mismo .ue cuando est:s ba6o los efectos de las /ierbas capaces de
pro2ocar 2isiones% Eodo lo .ue /as o4do contar, todo lo .ue /as le4do, 2uel2e a tu
cabe3a, como si estu2ieses arrobado, pero no en un rapto celeste, sino infernal% 9uando
te torturan no dices s0lo lo .ue .uiere el in.uisidor sino tambi#n lo .ue imaginas .ue
puede producirle placer por.ue se establece un 24nculo &#ste *4 2erdaderamente
diab0lico- entre t8 ) #lR *on cosas .ue cono3co bien, <bertino, pues )o mismo form#
parte de esos grupos de /ombres .ue creen .ue la 2erdad puede obtenerse mediante el
/ierro al ro6o 2i2o% (ues bien, /as de saber .ue la incandescencia de la 2erdad procede
de una llama mu) distinta% 9uando lo torturaban, @enti2enga puede /aberte dic/o las
mentiras m:s absurdas, por.ue )a no era #l .uien /ablaba, sino su lu6uria, los
demonios de su alma%
XNLu6uriaO
X*4, /a) lu6uria en el dolor, as4 como e'iste una lu6uria de la adoraci0n e, incluso, una
lu6uria de la /umildad% *i los :ngeles rebeldes necesitaron tan poco para transformar su
ardor de adoraci0n ) /umildad en ardor de soberbia ) rebeld4a, N.u# /abr4a .ue decir
de un ser /umanoO (ues bien, )a lo sabes, eso fue lo .ue descubr4 de pronto cuando era
in.uisidor% F por eso renunci# a seguir si#ndolo% Me falt0 cora6e para /urgar en las
debilidades de los mal2ados, por.ue comprend4 .ue son las mismas debilidades de los
santos%
<bertino /ab4a escuc/ado las 8ltimas palabras de 7uillermo como si no entendiese lo
.ue #ste le dec4a% *u rostro se /ab4a ido embargando de afectuosa conmiseraci0n, )
comprend4 .ue, seg8n 7uillermo /ablaba mo2ido por sentimientos mu) per2ersos,
pero tanto le .uer4a .ue se los perdonaba% Lo interrumpi0 ) di6o con bastante amargura=
XBo importa% *i eso es lo .ue sent4as, /iciste bien en apartarte% Da) .ue luc/ar contra
las tentaciones% *in embargo, )o /ubiese necesitado tu apo)o% Estaba a punto de acabar
con a.uella banda de mal2ados% Fa sabes lo .ue sucedi0 en cambio= )o mismo fui
acusado de /aber sido demasiado d#bil con ellos, ) /ubo .uien me trat0 de /ere6e%
Eambi#n t8 fuiste demasiado d#bil en la luc/a contra el mal% EI mal, 7uillermo, Nnunca
acabar: esta condena, esta sombra, este cieno .ue nos impide llegar /asta el manantialO
Xse acerc0 a8n m:s a 7uillermo, como si temiera .ue alguien lo escuc/aseX%
Eambi#n a.u4, tambi#n entre estos muros consagrados a la oraci0n NsabesO
XLo s#% El Abad me /a /ablado de ello, e incluso me /a pedido .ue le a)ude a
esclarecer los /ec/os%
XEntonces esp4a, /urga, mira con o6o de lince en dos direcciones, la lu6uria ) la
soberbiaR
XNLa lu6uriaO
X*4, la lu6uria% Dab4a algo deR femenino, por tanto, de diab0lico, en el 6o2en .ue
muri0% Een4a o6os de muc/ac/a .ue busca el comercio con un 4ncubo% (ero tambi#n te
/e /ablado de soberbia, la soberbia de la mente, en este monasterio consagrado al
orgullo de la palabra, a la ilusi0n del saber%
X*i algo sabes, a)8dame%
XBada s#% Bada /a) .ue )o sepa% (ero /a) cosas .ue se sienten con el cora30n% De6a
.ue /able tu cora30n, interroga los rostros, no escuc/es las lenguasR (ero, U2amosS,
Npor .u# /ablar de cosas tan dolorosas ) amedrentar a nuestro 6o2en amigoO Xme
mir0 con sus o6os celestes, ro30 mi me6illa con sus dedos largos ) blancos, ) estu2e a
punto de ec/arme /acia atr:s como mo2ido por un instinto5 pude contenerme, e /ice
bien, por.ue lo /abr4a ofendido, ) su intenci0n era puraX% Me6or, /:blame de ti X
di6o, 2ol2i#ndose de nue2o /acia 7uillermoX% NPu# /as estado /aciendo desde
entoncesO Dan pasadoR
XDiecioc/o a;os% >egres# a mi tierra% >etom# los estudios en ?'ford% Estudi# la
naturale3a%
XLa naturale3a es buena por.ue es /i6a de Dios Xdi6o <bertino%
XF Dios debe de ser bueno, si /a engendrado la naturale3a Xdi6o sonriendo
7uillermoX% De estudiado, /e encontrado amigos mu) sabios% M:s tarde conoc4 a
Marsilio, me atra6eron sus ideas sobre el imperio, sobre el pueblo, sobre una nue2a le)
para los reinos de la tierra, ) as4 acab# formando parte del grupo de /ermanos nuestros
.ue est:n aconse6ando al emperador% (ero esto )a lo sabes por mis cartas% 9uando en
@obbio me di6eron .ue estabas a.u4 me alegr# muc/4simo% Ee cre4amos perdido% A/ora
.ue est:s con nosotros, podr:s sernos mu) 8til dentro de unos d4as, cuando llegue
Mic/ele% La confrontaci0n% ser: dura%
XBo a;adir# muc/o a lo .ue )a di6e /ace cinco a;os en A2i;0n% NPui#n 2endr: con
Mic/eleO
XAlgunos de los .ue estu2ieron en el cap4tulo de (erusa, Arnaldo de A.uitania, Dugo
de BeYcastle%
XNPui#nO
XDugo de Bo2ocastro, perd0name, uso mi lengua incluso cuando esto) /ablando en
buen lat4n% Adem:s 2endr: 7uillermo AlnYick% (or parte de los franciscanos de A2i;0n
podemos suponer .ue estar: 7irolamo, el cretino de 9affa, ) .ui3: 2engan @erengario
Ealloni ) @onagra3ia da @ergamo%
XEsperemos en Dios Xdi6o <bertinoX% Estos 8ltimos no .uerr:n enemistarse
demasiado con el papa% NF .ui#n defender: las ideas de la curia entre los duros de
cora30nO
X(or las cartas .ue /e recibido supongo .ue estar: Loren3o DecoalconeR
X<n /ombre mal2ado%
X$ean d!Anneau'R
XEse es mu) sutil en teolog4a% 9u4date%
XBos cuidaremos% (or 8ltimo, estar tambi#n $ean de @aune%
XEendr: .ue 2#rselas con @erengario Ealloni%
X*4, as4 es, creo .ue nos di2ertiremos Xdi6o mi maestro mu) animado%
<bertino lo mir0 sonriendo, como si dudara=
XBunca s# cuando /abl:is en serio 2osotros los ingleses% NPu# di2ersi0n puede /aber
en algo tan gra2eO Est: en 6uego la super2i2encia de la orden, a la .ue perteneces ) a la
.ue, en el fondo del cora30n, a8n sigo perteneciendo% De de persuadir a Mic/ele de .ue
no 2a)a a A2i;0n% $uan lo .uiere, lo busca, lo in2ita con demasiada insistencia%
Desconfiad de ese 2ie6o franc#s% U?/, *e;or, en .u# manos /a ca4do tu iglesiaS X
2ol2i0 la cabe3a /acia el altarX% U9on2ertida en meretri3, en2iciada por el lu6o, se
enrosca en la lu6uria como una serpiente en celoS De la pura desnude3 del establo de
@et/le/em, madera como madera fue el lignum 2itae de la cru3, a las bacanales de oro
) piedra% UMira, tampoco a.u4, )a /as 2isto la portada, se est: a sal2o del orgullo de las
im:genesS U(or fin est:n pr0'imos los tiempos del Anticristo, ) tengo miedo,
7uillermoS Xmir0 alrededor ) sus o6os% mu) abiertos, se cla2aron en las na2es
tenebrosas, como si el Anticristo fuese a aparecer de un momento a otro, ) cre4 .ue lo
2er4amos surgir de la sombraX% U*us lugartenientes )a est:n a.u4, sus emisarios, como
los ap0stoles .ue 9risto en2i0 por el mundoS Vilipendian la 9iudad de Dios, seducen
2ali#ndose del enga;o, la /ipocres4a ) la 2iolencia% Llegado el momento, Dios en2iar:
a sus sier2os El4as ) Enoc, a .uienes /a conser2ado 2i2ientes en el para4so terrenal
para .ue un d4a 2engan a confundir al Anticristo, ) 2endr:n a profeti3ar 2istiendo
t8nicas de saco, ) predican la penitencia con el e6emplo ) la palabraR
XFa /an llegado, <bertino Xdi6o 7uillermo mostrando su sa)o de franciscano%
X(ero toda24a no /an 2encido% A/ora es cuando el Anticristo, /enc/ido de furia,
mandar: matar a Enoc ) a El4as ) a sus cuerpos para .ue todos puedan 2erlos ) tengan
miedo de imitarlos% 9omo .uer4an matarme a m4R
Fo estaba aterrori3ado, pens# .ue <bertino era presa de una especie de locura di2ina, )
tem4 por su ra30n% Eso pens# entonces% A/ora, despu#s de
tanto tiempo, sabiendo lo .ue s#, es decir, .ue unos a;os m:s tarde morir4a
misteriosamente en una ciudad alemana, ) .ue nunca se supo .ui#n lo /ab4a asesinado,
mi terror es a8n ma)or, por.ue no cabe duda de .ue en a.uella ocasi0n <bertino estaba
profeti3ando su propio futuro%
XE8 lo sabes Xsigui0 diciendoX, el abad $oa.u4n di6o la 2erdad% Estamos )a en la
se'ta era de la /istoria /umana, en la .ue aparecer:n dos Anticristos, el Anticristo
m4stico ) el Anticristo propiamente dic/o% Esto es lo .ue sucede en esta se'ta #poca,
despu#s de .ue Crancisco apareciera para encarnar en su propio cuerpo las cinco llagas
de $es8s 9rucificado% @onifacio fue el Anticristo m4stico, ) la abdicaci0n de 9elestino
no fue 2:lida% U@onifacio fue la bestia .ue sale del mar ) cu)as siete cabe3as
representan las ofensas a los pecados capitales, ) sus die3 cuernos las ofensas a los
mandamientos, ) los cardenales .ue lo rodeaban eran las langostas, ) su cuerpo es
Appol)onS U(ero, si lees su nombre en letras griegas, puedes 2er .ue el n8mero de la
bestia es @enedictiS Xcla20 sus o6os en m4 para 2er si le /ab4a comprendido, ),
al3ando un dedo, me amonest0X% U@enedicto 1I fue el Anticristo propiamente dic/o,
la bestia .ue sale de la tierraS UDios /a permitido .ue seme6ante monstruo de 2icio e
ini.uidad gobernase su iglesia para .ue las 2irtudes de su sucesor resplandecieran de
gloriaS
X(ero padre santo Xob6et# con un /ilo de 2o3, arm:ndome de 2alorX, Usu sucesor es
$uanS
<bertino se pas0 la mano por la frente como si .uisiera borrar un mal sue;o% >espiraba
con dificultad, estaba cansado%
X*4% Los c:lculos estaban e.ui2ocados, toda24a seguimos esperando al papa
ang#licoR (ero entre tanto /an aparecido Crancisco ) Domingo Xele20 los o6os al
cielo ) di6o como si orase, pero comprend4 .ue estaba recitando una p:gina de su gran
libro sobre el :rbol de la 2idaX% Puorum primus serap/ico calculo purgatus et ardore
celico inflammatus totum incendere 2idebatur% *ecundas 2ero 2erbo predicationis
fecundus super mundi tenebras clarius radia2itR *4, si #stas /an sido las promesas, el
papa ang#lico tendr: .ue llegar%
XAs4 sea, <bertino Xdi6o 7uillermoX% Mientras tanto esto) a.u4 para impedir .ue
sea e'pulsado el emperador /umano% Eambi#n Dulcino /ablaba de tu papa ang#licoR
XUBo 2uel2as a pronunciar el nombre de esa 24boraS Xgrit0 <bertino, ) por primera
2e3 lo 2i transformarse, pasar de la aflicci0n a la ira X% UEste /ombre manc/0 la
palabra de $oa.u4n de 9alabria ) la con2irti0 en p:bulo de muerte e inmundiciaS Ese s4
.ue fue un mensa6ero del Anticristo% (ero t8, 7uillermo, /ablas as4 por.ue en realidad
no crees en el ad2enimiento del Anticristo, U) tus maestros de ?'ford te /an ense;ado
a idolatrar la ra30n e'tinguiendo las facultades prof#ticas de tu cora30nS
XEe e.ui2ocas, <bertino Xrespondi0 con muc/a seriedad 7uillermoX% *abes .ue el
maestro .ue m:s 2enero es >oger @aconR
XPue deliraba acerca de unas m:.uinas 2oladoras Xse burl0 amargamente <bertino%
XPue /abl0 con gran claridad ) nitide3 del Anticristo, mostrando sus signos en la
corrupci0n del mundo ) en el debilitamiento del saber% (ero ense;0 .ue /a) una sola
manera de prepararse para su llegada= estudiar los secretos de la naturale3a, utili3ar el
saber para me6orar al g#nero /umano% (uedes prepararte para luc/ar contra el
Anticristo estudiando las 2irtudes de las plantas, la naturale3a de las piedras e, incluso,
pro)ectando esas m:.uinas 2oladoras .ue te /acen sonre4r%
XEI Anticristo de tu @acon era un prete'to para culti2ar el orgullo de la ra30n%
X*anto prete'to%
XBo /a) prete'tos santos% 7uillermo, sabes .ue te .uiero% *abes .ue conf4o muc/o en
ti% 9astiga tu inteligencia, aprende a llorar sobre las llagas del *e;or, arro6a tus libros%
XMe .uedar# s0lo con el tu)o Xdi6o sonriendo 7uillermoR
Eambi#n <bertino sonri0, ) lo amena30 con el dedo= XIngl#s tonto% Bo te r4as
demasiado de tus seme6antes% A los .ue no puedes amar me6or ser4a .ue los temieras% F
ten cuidado con la abad4a% Este sitio no me gusta%
X(recisamente, .uiero conocerlo me6or Xdi6o 7uillermo despidi#ndoseX% Vamos,
Adso%
XUA)S Ee digo .ue no es bueno ) dices .ue .uieres conocerlo Xcoment0 <bertino
meneando la cabe3a%
X(or cierto Xdi6o toda24a 7uillermo, )a en mitad de la na2eX N.ui#n es ese mon6e
.ue parece un animal ) /abla la lengua de @abelO
XN*al2atoreO Xpregunt0 <bertino 2ol2i#ndose /acia nosotros, pues )a estaba de
nue2o arrodilladoX% 9reo .ue fui )o .uien lo don0 a esta abad4aR $unto con el
cillerero% 9uando de6# el sa)o franciscano, regres# por alg8n tiempo a mi 2ie6o
con2ento de 9asale, ) all4 encontr# a otros frailes angustiados% por.ue la comunidad
los acusaba de ser espirituales de mi sectaR As4 se e'presaban% Erat# de a)udarles )
consegu4 .ue los autori3aran a seguir mi e6emplo% Al llegar a.u4% el a;o pasado,
encontr# a dos de ellos, *al2atore ) >emigio% *al2atoreR En 2erdad parece una bestia%
(ero es ser2icial%
7uillermo 2acil0 un instante=
XLe o4 decir penitenciagite%
<bertino call0% Agit0 una mano como para apartar un pensamiento molesto%
XBo, no creo% Fa sabes c0mo son estos /ermanos laicos% 7entes del campo .ue .ui3:s
/an escuc/ado a un predicador ambulante ) no saben lo .ue dicen% Bo es eso lo .ue le
reproc/ar4a a *al2atore% Es una bestia glotona ) lu6uriosa% (ero nada, nada contrario a
la ortodo'ia% Bo, el mal de la abad4a es otro, b8scalo en .uienes saben demasiado, no
en .uienes nada saben% Bo constru)as un castillo de sospec/as bas:ndote en una
palabra%
XBunca lo /ar# Xrespondi0 7uillermoX% De6# de ser in.uisidor precisamente para
no tener .ue /acerlo% *in embargo, tambi#n me gusta escuc/ar las palabras, )
refle'ionar despu#s sobre ellas%
X(iensas demasiado% Muc/ac/o Xdi6o 2ol2i#ndose /acia m4X, no tomes demasiados
malos e6emplos de tu maestro% En lo 8nico en .ue /a) .ue pensar, a/ora al final de mi
2ida lo comprendo, es en la muerte% Mors est .uies 2iatoris, finis est omnis laboris%
A/ora de6adme con mis oraciones%

HACIA NONA
Donde Guillermo tiene un dilogo muy erudito con Severino el herbolario.
Atra2esamos la na2e central ) salimos por la portada .ue /ab4amos cru3ado al entrar%
Las palabras de <bertino, todas, segu4an 3umb:ndome en la cabe3a%
XEs un /ombre e'tra;o Xme atre24 a decir%
XEs, o /a sido, en muc/os aspectos, un gran /ombre Xdi6o 7uillermoX% (ero
precisamente por eso es e'tra;o% *0lo los /ombres pe.ue;os parecen normales%
<bertino /abr4a podido con2ertirse en uno de los /ere6es .ue contribu)0 a lle2ar a la
/oguera, o en un cardenal de la santa iglesia romana% F estu2o mu) cerca de ambas
per2ersiones% 9uando /ablo con <bertino me da la impresi0n de .ue el infierno es el
para4so 2isto desde la otra parte%
Bo entend4 lo .ue .uer4a decir%
XNDesde .u# parteO Xpregunt#%
X(ues s4 Xadmiti0 7uillermoX, se trata de saber si /a) partes, ) si /a) un todo% (ero
no escuc/es lo .ue digo% F no mires m:s esa portada Xdi6o, d:ndome unos golpecitos
en la nuca mientras mi mirada 2ol24a a dirigirse /acia a.uellas fascinantes esculturas
X% (or /o) )a te /an asustado bastante% Eodos%
9uando me 2ol24 de nue2o /acia la salida, 2i ante m4 otro mon6e% (od4a tener la misma
edad .ue 7uillermo% Bos sonri0 ) nos salud0 con cortes4a% Di6o .ue era *e2erino da
*ant!Ernmerano, ) .ue era el padre /erbolario, .ue se cuidaba de los ba;os, del
/ospital ) de los /uertos, ) .ue se pon4a a nuestra disposici0n si dese:bamos .ue nos
guiase por el recinto de la abad4a%
7uillermo le dio las gracias ) di6o .ue al entrar )a /ab4a reparado en el bell4simo
/uerto, .ue, por lo .ue pod4a apreciarse a tra2#s de la nie2e, no s0lo parec4a contener
plantas comestibles sino tambi#n albergar /ierbas medicinales%
XEn 2erano o en prima2era, con la 2ariedad de sus /ierbas, adornadas cada una con
sus flores, este /uerto canta me6or la gloria del 9reador Xdi6o a modo de e'cusa
*e2erinoX% (ero incluso en esta estaci0n el o6o del /erbolario 2e a tra2#s de las ramas
secas las plantas .ue crecer:n m:s tarde, ) puedo decirte .ue este /uerto es m:s rico
.ue cual.uier /erbario, ) m:s multicolor, por bell4simas .ue sean las miniaturas .ue
este 8ltimo contenga%
Adem:s, tambi#n en in2ierno crecen /ierbas buenas, ) en el laboratorio tengo otras .ue
/e recogido ) guardado en frascos% As4, con las ra4ces de la acederilla se curan los
catarros, ) son una decocci0n de ra4ces de mal2a2isco se /acen compresas para las
enfermedades de la piel, con el lampa3o se cicatri3an los ec3emas, triturando )
macerando el ri3oma de la bistorta se curan las diarreas ) algunas enfermedades de las
mu6eres, la pimienta es un buen digesti2o, la f:rfara es buena para la tos, ) tenemos
buena genciana para la digesti0n, ) oro3u3, ) enebro para preparar buenas infusiones, )
sa8co con cu)a corte3a se prepara una decocci0n para el /4gado, ) saponaria, cu)as
ra4ces se maceran en agua fr4a ) son buenas para el catarro, ) 2aleriana, cu)as 2irtudes
sin duda conoc#is%
XEen#is /ierbas mu) distintas ) .ue se dan en climas mu) distintos% N90mo puede
serO
XLo debo, por un lado, a la misericordia del *e;or, .ue /a situado nuestro altiplano
entre una cadena meridional .ue mira al mar, cu)os 2ientos c:lidos recibe, ) la
monta;a septentrional, m:s alta, .ue le en24a sus b:lsamos sil2estres% F por otro lado
lo debo al /:bito del arte .ue indignamente /e ad.uirido por 2oluntad de mis maestros%
9iertas plantas pueden crecer, aun.ue el clima sea ad2erso, si cuidas el suelo .ue las
rodea, su alimento, ) si 2igilas su desarrollo%
XN(ero tambi#n ten#is plantas .ue s0lo sean buenas para comerO Xpregunt#%
XDas de saber, potrillo /ambriento, .ue no /a) plantas buenas para comer .ue no sean
tambi#n buenas para curar, siempre ) cuando se ingieran en la medida adecuada% *0lo
el e'ceso las con2ierte en causa de enfermedad% (or e6emplo, la calaba3a% Es de
naturale3a fr4a ) /8meda ) calma la sed, pero cuando est: pasada pro2oca diarrea )
debes tomar una me3cla de mosta3a ) salmuera para astringir tus 24sceras% NF las
cebollasO 9alientes ) /8medas, pocas, 2igori3an el coito, naturalmente en a.uellos .ue
no /an pronunciado nuestros 2otos% En e'ceso, te producen pesade3 de cabe3a ) debes
contrarrestar sus efectos tomando lec/e con 2inagre% >a30n de m:s Xa;adi0 con
maliciaX para .ue un 6o2en mon6e guarde siempre moderaci0n al comerlas% En
cambio, puedes comer a6o% 9:lido ) seco, es bueno contra los 2enenos% (ero no
e'ageres, e'pulsa demasiados /umores del cerebro% En cambio, las 6ud4as producen
orina ) engordan ambas cosas mu) buenas% (ero pro2ocan malos sue;os% Aun.ue no
tantos como otras /ierbas, por.ue las /a) incluso .ue pro2ocan malas 2isiones%
XN9u:lesO Xpregunt#%
XUVamos, 2amos, nuestro no2icio .uiere saber demasiadoS *on cosas .ue s0lo el
/erbolario debe saber5 si no, cual.uier irresponsable podr4a ir por a/4 suministrando
2isiones, o sea mintiendo con las /ierbas%
X(ero basta un poco de ortiga Xdi6o entonces 7uillermoX, o de ro)bra o de
olieribus, para protegerte de las 2isiones% 9onf4o en .ue estas buenas /ierbas no falten
en 2uestro /uerto%
*e2erino mir0 de reo6o a mi maestro=
XN*abes de /ierbasO
XBo muc/o Xdi6o 7uillermo con modestiaX% En cierta ocasi0n tu2e entre mis
manos el E/eatrum sanitatis de <bubc/as)m de @aldac/R
XAbdul Asan al Muc/tar ibn @otlan%
X? Ellucasim Elimittar, como prefieras% Me pregunto si e'istir: alguna copia a.u4%
XF de las m:s bellas, con e'.uisitas ilustraciones%
XAlabado sea el cielo% NF el De 2irtutibus /erbarum de (lateariusO
XEambi#n est:, ) De plantis de Arist0teles, traducido por Alfredo de *ares/el%
XDe o4do decir .ue en realidad no es de Arist0teles Xobser20 7uillermoX, como se
descubri0 .ue no lo es De causis%
XDe todos modos es un gran libro Xobser20 *e2erino, ) mi maestro le asegur0 .ue
pensaba lo mismo, pero sin preguntarle si se refer4a a De plantis o a De causis, obras
.ue )o desconoc4a, pero de cu)a gran importancia /ab4a .uedado con2encido al
escuc/ar a.uella con2ersaci0n%
XMe agradar4a Xconclu)0 *e2erinoX con2ersar /onestamente contigo sobre las
/ierbas%
XF a m4 m:s toda24a Xdi6o 7uillermoX, pero, Nno 2iolaremos la regla de silencio
.ue impera, creo, en 2uestra ordenO
XLa regla Xdi6o *e2erinoX se /a ido adaptando con los siglos a las e'igencias de las
distintas comunidades% La regla pre2e4a la lectio di2ina pero no el estudio% *in
embargo, )a sabes /asta .u# punto nuestra orden /a desarrollado la in2estigaci0n sobre
las cosas di2inas ) las cosas /umanas% La regla tambi#n pre2# .ue el dormitorio sea
com8n, pero a 2eces es 6usto .ue, como sucede a.u4, los mon6es puedan refle'ionar
tambi#n durante la noc/e, ) por tanto cada uno dispone de su propia celda% La regla es
mu) se2era en lo .ue se refiere al silencio, e incluso a.u4 est: pro/ibido .ue con2erse
con sus /ermanos no s0lo el mon6e .ue reali3a traba6os manuales sino tambi#n el .ue
escribe o lee% (ero la abad4a es ante todo una comunidad de estudiosos, ) a menudo es
8til .ue los mon6es intercambien los tesoros de doctrina .ue 2an acumulando% Eoda
con2ersaci0n relati2a a nuestros estudios se considera l4cita ) beneficiosa, siempre )
cuando no se desarrolle en el refectorio o durante las /oras de los oficios sagrados%
XNEu2iste ocasi0n de /ablar muc/o con Adelmo da ?trantoO Xpregunt0 de pronto
7uillermo%
*e2erino no pareci0 sorprenderse%
XVeo .ue el Abad )a te /a /ablado Xdi6oX% Bo% 9on #l no sol4a con2ersar% (asaba el
tiempo pintando miniaturas% A 2eces lo o4 discutir con otros mon6es, Venancio de
*al2emec, o $orge de @urgos, sobre la 4ndole de su traba6o% Adem:s, )o no paso el d4a
en el scriptorium sino en mi laboratorio X) se;al0 el edificio del /ospital%
X9omprendo Xdi6o 7uillermoX% Entonces no sabes si Adelmo ten4a 2isiones%
XNVisionesO
X 9omo las .ue pro2ocan tus /ierbas, por e6emplo%
*e2erino se puso r4gido=
XFa te /e dic/o .ue 2igilo muc/o las /ierbas peligrosas%
XBo me refer4a a eso Xse apresur0 a aclarar 7uillermoX% Dablaba de las 2isiones en
general%
XBo entiendo Xinsisti0 *e2erino%
X(ensaba .ue un mon6e .ue se pasea de noc/e por el Edificio, donde seg8n reconoci0
el Abad pueden sucederle cosas tremendas al .ue all4 penetre durante las /oras
pro/ibidas, pues bien, pensaba .ue pod4a /aber tenido 2isiones diab0licas capaces de
empu6arlo al abismo%
XFa te /e dic/o .ue no frecuento el scriptorium, sal2o cuando necesito alg8n libro,
pero suelo tener mis propios /erbarios, .ue guardo en el /ospital% 9omo )a te /e dic/o,
Adelmo estaba muc/o con $orge, con Venancio ) desde luego con @erengario%
Eambi#n )o ad2ert4 la le2e 2acilaci0n en la 2o3 de *e2erino%
A mi maestro no se le /ab4a escapado=
XN@erengarioO N(or .u# desde luegoO
X@erengario da Arundel, el a)udante del bibliotecario% Eran de la misma edad,
/icieron 6untos el no2iciado, era normal .ue tu2iesen cosas de .ue /ablar% Eso .uer4a
decir%
XEntonces era eso lo .ue .uer4as decir Xcoment0 7uillermo, ) me asombr# de .ue
no insistiese en el asunto% Lo .ue /i3o fue cambiar bruscamente de temaX% (ero .ui3:
sea /ora de .ue entremos en el Edificio% NPuieres guiarnosO
X9on muc/o gusto Xdi6o *e2erino con ali2io m:s .ue e2idente%
Bos condu6o por el costado del /uerto /asta la fac/ada occidental del Edificio%
XEn la parte .ue da al /uerto est: la puerta de la cocina Xdi6oX, pero la cocina s0lo
ocupa la mitad occidental de la planta ba6a, en la otra mitad est: el refectorio% En la
parte meridional, a la .ue se llega pasando por detr:s del coro de la iglesia, /a) otras
dos puertas .ue lle2an a la cocina ) al refectorio% (ero entremos por #sta, por.ue desde
la cocina podremos pasar al interior del refectorio%
Al entrar en la amplia cocina ad2ert4 .ue, en el centro, el Edificio engendraba, en toda
su altura, un patio octagonal% 9omo m:s tarde comprend4, era una especie de po3o mu)
grande, pri2ado de accesos, al .ue daban, en cada piso, una serie de amplias 2entanas
similares a las .ue se abr4an /acia el e'terior% La cocina era un atrio inmenso lleno de
/umo, donde )a muc/os sir2ientes se a6etreaban en la preparaci0n de los platos para la
cena% En una gran mesa dos de ellos estaban /aciendo un pastel de 2erdura, con
cebada, a2ena ) centeno, ) un picadillo de nabos, berros, rabanitos ) 3ana/orias% Al
lado, otro cocinero acababa de cocer unos pescados en una me3cla de 2ino con agua, )
los estaba cubriendo con una salsa de sal2ia, pere6il, tomillo, a6o, pimienta ) sal% En la
pared .ue correspond4a al torre0n occidental se abr4a un enorme /orno de pan, del .ue
surg4an ro6i3os resplandores% Al lado del torre0n meridional, una inmensa c/imenea en
la .ue /er24an unos calderos ) giraban 2arios asadores% (or la puerta .ue daba a la era
situada detr:s de la iglesia entraban en a.uel momento los por.ueri3os tra)endo la
carne de los cerdos .ue /ab4an matado%
(or esa puerta salimos ) pasamos a la era, en la parte m:s oriental de la meseta, donde,
contra la muralla, /ab4a un con6unto de construcciones% *e2erino me e'plic0 .ue la
primera albergaba los c/i.ueros= primero estaban las caballeri3as, despu#s el establo
donde se guardaban los bue)es, los gallineros ) el corral tec/ado para las o2e6as%
Delante de los c/i.ueros los por.ueri3os estaban remo2iendo en una gran tina6a la
sangre de los cerdos .ue acababan de degollar, para .ue no se coagulara% *i se la
remo24a bien ) en seguida, pod4a durar 2arios d4as, gracias al clima fr4o, ) utili3arse
luego para fabricar morcillas%
Vol2imos a entrar en el Edificio, ) s0lo ec/amos una o6eada al refectorio, mientras lo
atra2es:bamos para dirigirnos /acia el torre0n oriental% El refectorio se e'tend4a /acia
dos de los torreones= el septentrional, donde /ab4a una c/imenea, ) el oriental, donde
/ab4a una escalera de caracol .ue conduc4a al scriptorium, es decir, al segundo piso%
(or all4 iban los mon6es todos los d4as a su traba6o5 ) tambi#n por dos escaleras, menos
accesibles pero bien caldeadas, .ue ascend4an en espiral detr:s de la c/imenea ) del
/orno de la cocina%
7uillermo pregunt0 si, siendo domingo, encontrar4amos a alguien en el scriptorium%
*e2erino sonri0 ) di6o .ue, para el mon6e benedictino, el traba6o es oraci0n% El
domingo los oficios duraban m:s, pero los mon6es adictos a los libros pasaban
igualmente algunas /oras arriba, .ue sol4an emplear en pro2ec/osos intercambios de
obser2aciones eruditas, conse6os ) refle'iones sobre las sagradas escrituras%

DESPUS DE NONA
Donde se visita el scriptorium y se conoce a muchos estudiosos copistas y
rubricantes as como a un anciano ciego !ue espera al Anticristo
Mientras sub4amos, 2i .ue mi maestro obser2aba las 2entanas .ue iluminaban la
escalera% Al parecer, me estaba 2ol2iendo tan saga3 como #l, por.ue ad2ert4 de
inmediato .ue, dada su disposici0n, era mu) dif4cil .ue alguien pudiera llegar /asta
ellas% De otra parte, tampoco las 2entanas .ue /ab4a en el refectorio &las 8nicas del
primer piso .ue daban al precipicio- parec4an f:ciles de alcan3ar, por.ue deba6o de
ellas no /ab4a muebles de ninguna clase%
Al llegar a la cima de la escalera entramos, por el torre0n oriental, en el scriptorium,
ante cu)o espect:culo no pude contener un grito de admiraci0n% El primer piso no
estaba di2idido en dos como el de aba6o, ), por tanto, se ofrec4a a mi mirada en toda su
espaciosa inmensidad% Las b02edas, cur2as ) no demasiado altas &menos .ue las de
una iglesia, pero, sin embargo, m:s .ue las de cual.uiera de las salas capitulares .ue /e
conocido-, apo)adas en recias pilastras, encerraban un espacio ba;ado por una lu3
bell4sima, pues en cada una de las paredes m:s anc/as /ab4a tres enormes 2entanas,
mientras .ue en cada una de las paredes e'ternas de los torreones se abr4an cinco
2entanas m:s pe.ue;as, ), por 8ltimo, tambi#n entraba lu3 desde el po3o octagonal
interno, a tra2#s de oc/o 2entanas altas ) estrec/as%
Esa abundancia de 2entanas permit4a .ue una lu3 continua ) pare6a alegrara la gran
sala, incluso en una tarde de in2ierno como a.uella% Las 2idrieras no eran coloreadas
como las de las iglesias, ) las tiras de plomo su6etaban recuadros de 2idrio incoloro
para .ue la lu3 pudiese penetrar lo m:s pura posible, no modulada por el arte /umano,
) desempe;ara as4 su funci0n espec4fica, .ue era la de iluminar e1 traba6o de lectura )
escritura% En otras ocasiones ) en otros sitios 2i muc/os scriptoria, pero ninguno
conoc4 .ue, en las coladas de lu3 f4sica .ue alumbraban profusamente el recinto,
ilustrase con tanto esplendor el principio espiritual .ue la lu3 encarna, la claritas,
fuente de toda belle3a ) saber, atributo inseparable de la 6usta proporci0n .ue se
obser2aba en a.uella sala% (or.ue de tres cosas depende la belle3a= en primer lugar, de
la integridad o perfecci0n, ) por eso consideramos feo lo .ue est incompleto5 luego, de
la 6usta proporci0n, o sea de la consonancia5 por 8ltimo, de la claridad ) la lu3, ), en
efecto, decimos .ue son bellas las cosas de colores n4tidos% F como la contemplaci0n
de la belle3a entra;a la pa3, ) para nuestro apetito lo mismo es sosegarse en la pa3, en
el bien o en la belle3a, me sent4 in2adido por una sensaci0n mu) placentera ) pens# en
lo agradable .ue deber4a ser traba6ar en a.uel sitio%
Eal como apareci0 ante mis o6os, a a.uella /ora de la tarde, me pareci0 una alegre
f:brica de saber% (osteriormente conoc4, en *an 7all, un scriptorium de proporciones
sirnilares, separado tambi#n de la biblioteca &en otros sitios los mon6es traba6aban en el
mismo lugar donde se guardaban los libros- pero con una disposici0n no tan bella
como la de a.u4% Los anticuarios, los copistas, los rubricantes ) los estudiosos estaban
sentados cada uno ante su propia mesa, ) cada mesa estaba situada deba6o de una
2entana% 9omo las 2entanas eran cuarenta &n8mero 2erdaderamente perfecto, producto
de la decuplicaci0n del cuadr:gono, como si los die3 mandamientos /ubiesen sido
magnificados por las cuatro 2irtudes cardinales-, cuarenta mon6es /ubiesen podido
traba6ar al mismo tiempo, aun.ue a.uel d4a apenas /ab4a unos treinta% *e2erino nos
e'plic0 .ue los mon6es .ue traba6aban en el scriptorium estaban dispensados de los
oficios de tercia, se'ta ) nona, para .ue no tu2iesen .ue interrumpir su traba6o durante
las /oras de lu3, ) .ue s0lo suspend4an sus acti2idades al anoc/ecer, para el oficio de
24speras%
Los sitios me6or iluminados estaban reser2ados para los anticuarios, los miniaturistas
m:s e'pertos, los rubricantes ) los copistas% En cada mesa /ab4a todo lo necesario para
ilustrar ) copiar= cuernos con tinta, plumas finas, .ue algunos mon6es estaban afinando
con unos cuc/illos mu) delgados, piedra p0me3 para alisar e1 pergamino, reglas para
tra3ar las l4neas sobre las .ue luego se escribir4a% $unto a cada escribiente, o bien en la
parte m:s alta de las mesas, .ue ten4an una inclinaci0n, /ab4a un atril sobre el .ue
estaba apo)ado el c0dice .ue se estaba copiando, cubierta la p:gina con mascarillas
.ue encuadraban la l4nea .ue se estaba transcribiendo en a.uel momento% F algunos
mon6es ten4an tintas de oro ) de otros colores% ?tros, en cambio, s0lo le4an libros )
tomaban notas en sus cuadernos o tablillas personales%
(ero no tu2e tiempo de obser2ar su traba6o, por.ue nos sali0 al encuentro el
bibliotecario, Mala.u4as de Dildes/eim, del .ue )a /ab4amos o4do /ablar% *u rostro
intentaba componer una e'presi0n de bien2enida, pero no pude e2itar un
estremecimiento ante una fisonom4a tan e'tra;a% Era alto ), aun.ue mu) en6uto, sus
miembros eran grandes ) sin gracia% A2an3aba a grandes pasos, en2uelto en el negro
/:bito de la orden, ) en su aspecto /ab4a algo in.uietante% La capuc/a Xcomo 2en4a
de afuera a8n la lle2aba le2antadaX arro6aba una sombra sobre la palide3 de su rostro
) confer4a un no s# .u# de doloroso a sus grandes o6os melanc0licos% *u fisonom4a
parec4a marcada por muc/as pasiones, ), aun.ue la 2oluntad las /ubiese disciplinado,
.uedaban los rasgos a los .ue alguna 2e3 /ab4an dado 2ida% EI rostro e'presaba sobre
todo gra2edad ) aflicci0n, ) los o6os miraban con tal intensidad .ue una o6eada bastaba
para llegar al alma del interlocutor, ) para leer en ella sus pensamientos m:s ocultos% F,
como esa inspecci0n resultaba casi intolerable, lo m:s com8n era .ue no se deseara
2ol2er a encontrar a.uella mirada%
EL bibliotecario nos present0 a muc/os de los mon6es .ue estaban traba6ando en a.uel
momento% Mala.u4as nos fue diciendo tambi#n cu:l era la tarea .ue cada uno ten4a
entre manos, ) admir# la profunda de2oci0n por el saber, ) por el estudio de la palabra
di2ina, .ue se percib4a en todos ellos% As4, conoc4 a Venancio de *al2emec, traductor
del griego ) del :rabe, de2oto de a.uel Arist0teles .ue, sin duda, fue el m:s sabio de
los /ombres% A @encio de <psala, 6o2en mon6e escandina2o .ue se ocupaba de
ret0rica% A @erengario da Arundel, el a)udante del bibliotecario% A A)maro
d!Alessandria, .ue estaba copiando unos libros .ue s0lo permanecer4an algunos meses,
en pr#stamo, en la biblioteca% F luego a un grupo de iluminadores de diferentes pa4ses=
(atricio de 9lonmacnois, >abano de Eoledo, Magnus de Iona, Zaldo de Dereford%
Enumeraci0n .ue, sin duda, podr4a continuar, ) nada /a) m:s mara2illoso .ue la
enumeraci0n, instrumento pri2ilegiado para componer las m:s perfectas /ipotiposis%
(ero debo referirme a los temas .ue entonces se tocaron, no e'entos de indicaciones
mu) 8tiles para comprender la sutil in.uietud .ue aleteaba entre los mon6es, ) algo
.ue, aun.ue ine'presado, estaba presente en todo lo .ue dec4an%
Mi maestro empe30 a con2ersar con Mala.u4as alabando la belle3a ) el ambiente de
traba6o .ue se respiraba en el seriptorium ) pidi#ndole informaciones sobre la marc/a
de las tareas .ue all4 se reali3aban, por.ue, di6o con muc/a cautela, en todas partes
/ab4a o4do /ablar de a.uella biblioteca ) ten4a sumo inter#s en consultar muc/os de sus
libros% Mala.u4as le e'plic0 lo .ue )a /ab4a dic/o el Abad= .ue el mon6e ped4a al
bibliotecario la obra .ue deseaba consultar ) #ste iba a buscarla en la biblioteca situada
en el piso de arriba, siempre ) cuando se tratase de un pedido 6usto ) p4o% 7uillermo le
pregunt0 c0mo pod4a conocer el nombre de los libros guardados en los armarios de
arriba, ) Mala.u4as le mostr0 un 2oluminoso c0dice con unas listas apretad4simas, .ue
estaba su6eto a su mesa por una cadenita de oro%
7uillermo introdu6o las manos en la bolsa .ue /ab4a en su sa)o a la altura del pec/o% 2
e'tra6o un ob6eto .ue )a durante el 2ia6e le /ab4a 2isto coger ) ponerse en el rostro% Era
una /or.uilla, construida de tal modo .ue pudiera montarse en la nari3 de un /ombre
&sobre todo en la su)a, tan prominente ) aguile;a- como el 6inete en el lomo de su
caballo o como el p:6aro en su repisa% F, por ambos lados, la /or.uilla continuaba en
dos anillas o2aladas de metal .ue, situadas delante de cada o6o, lle2aban engastadas
dos almendras de 2idrio, gruesas como fondos de 2aso% 9on a.uello delante de sus
o6os, 7uillermo sol4a leer, ) dec4a .ue le permit4a 2er me6or .ue con los instrumentos
.ue le /ab4a dado la naturale3a, o, en todo caso, me6or de lo .ue su a2an3ada edad,
sobre todo al mermar la lu3 del d4a, era capa3 de concederle% Bo los utili3aba para 2er
de le6os, pues su 2ista a8n era mu) buena, sino para 2er de cerca% 9on eso pod4a leer
manuscritos redactados en letras pe.ue;4simas, .ue incluso a m4 me costaba muc/o
descifrar% Me /ab4a e'plicado .ue, cuando el /ombre supera la mitad de la 2ida,
aun.ue /asta entonces /a)a tenido una 2ista e'celente, su o6o se endurece ) pierde la
capacidad de adaptar la pupila5 de modo .ue muc/os sabios, despu#s de /aber
cumplido las cincuenta prima2eras, mor4an, por decirlo as4, para la lectura ) la
escritura% Eremenda desgracia para unos /ombres .ue /abr4an podido dar lo me6or de
su inteligencia durante muc/os a;os toda24a% (or eso /ab4a .ue dar gracias al *e;or de
.ue alguien /ubiese descubierto ) fabricado a.uel instrumento% F al dec4rmelo
pretend4a ilustrar las ideas de su >oger @acon, .uien afirmaba .ue una de las metas de
la ciencia era la de prolongar la 2ida /umana%
Los otros mon6es miraron a 7uillermo con muc/a curiosidad, pero no se atre2ieron a
/acerle preguntas% 9omprend4 .ue, incluso en un sitio tan celosa ) orgullosamente
dedicado a la lectura ) escritura, a.uel prodigioso instrumento no /ab4a penetrado
toda24a% F me sent4a orgulloso de estar 6unto a un /ombre .ue pose4a algo capa3 de
despertar el asombro de otros /ombres famosos por su sabidur4a%
9on a.uel ob6eto en los o6os, 7uillermo se inclin0 sobre las listas inscriptas en el
c0dice% Eambi#n )o mir#, ) descubrimos t4tulos de libros desconocidos, ) de otros
celeb#rrimos, .ue pose4a la biblioteca%
XDe pentagono *alomonis, Ars lo.uendi et intelligendi in lingua /ebraica, De rebus
metall4cis de >oger de Dereford, Algebra de AI MuYari3mi, 2ertido al lat4n por
>oberto Anglico, las (8nicas de *ilio It:lico, los 7esta francorum, De laudibus sanctae
crucis de >abano Mauro, ) Cla2ii 9laudi 7iordani de aetate mundi et /ominis
reser2atis singulis litteris per singulos libros ab A us.ue ad [ Xle)0 mi maestroX%
Esplendidas obras% (ero, Nen .u# orden est:n registradasO Xcit0 de un te'to .ue )o no
conoc4a pero .ue, sin duda, Mala.u4as ten4a mu) presenteX% Dabeat Librarius et
registrum omn3um librorum ordinatum secundum facultates et auctores, reponeat.ue
eos separatum et ordinate cum signaturis per scripturam applicatis% N90mo /ac#is para
saber d0nde est: cada libroO
Mala.u4as le mostr0 las anotaciones .ue /ab4a 6unto a cada t4tulo% Le4= iii, IV gradus, V
in prima graecorum5 ii, V gradus, VII in tertia anglorum, etc% 9omprend4 .ue el primer
n8mero indicaba la posici0n del libro en el ana.uel o gradus, .ue a su 2e3 estaba
indicado por el segundo n8mero, mientras .ue el tercero indicaba el armario, ) tambi#n
comprend4 .ue las otras e'presiones designaban una /abitaci0n o un pasillo de la
biblioteca, ) me atre24 a pedir m:s detalles sobre esas 8ltimas distinciones% Mala.u4as
me mir0 se2eramente=
XPui3: no sep:is, o /a):is ol2idado, .ue s0lo el bibliotecario tiene acceso a la
biblioteca% (or tanto, es 6usto ) suficiente .ue s0lo el bibliotecario sepa descifrar estas
cosas%
X(ero, Nen .u# orden est:n registrados los libros en esta listaO Xpregunt0 7uillermo
X% Bo por temas, me parece%
Bo se refiri0 al orden correspondiente a la sucesi0n de las letras en el alfabeto por.ue
es un recurso .ue s0lo /e 2isto utili3ar en estos 8ltimos a;os, ) .ue en a.uella #poca
era mu) raro%
XLos or4genes de la biblioteca se pierden en la oscuridad del pasado m:s remoto X
di6o Mala.u4asX, ) los libros est:n registrados seg8n el orden de las ad.uisiciones, de
las donaciones, de su entrada en este recinto%
XDif4ciles de encontrar Xobser20 7uillermo%
X@asta con .ue el bibliotecario los cono3ca de memoria ) sepa en .u# #poca lleg0
cada libro% En cuanto a los otros mon6es, pueden confiar en la memoria de a.u#l%
F parec4a estar /ablando de otra persona5 comprend4 .ue estaba /ablando de la funci0n
.ue en a.uel momento #l desempe;aba indignamente, pero .ue /ab4an desempe;ado
innumerables mon6es, )a desaparecidos, cu)o saber /ab4a ido pasando de unos a otros%
X9omprendo Xdi6o 7uillermoX% *i, por e6emplo, )o buscase algo, sin saber
e'actamente .u# sobre el pent:gono de *alom0n, sabr4ais indicarme la e'istencia del
libro cu)o t4tulo acabo de leer, ) podr4ais locali3arlo en el piso de arriba%
X*i realmente debierais aprender algo sobre el pent:gono de *alom0n Xdi6o
Mala.u4asX% (ero ese es precisamente un libro .ue no podr4a proporcionaros sin antes
consultar con el Abad%
XDe sabido .ue uno de 2uestros me6ores miniaturistas Xdi6o entonces 7uillermoX
muri0 /ace mu) poco% El Abad me /a /ablado de su arte% N(odr4a 2er los c0dices .ue
iluminabaO
XAdelmo da ?tranto Xdi6o Mala.u4as, mirando a 7uillermo con desconfian3aX,
dada su 6u2entud, s0lo traba6aba en los marginalia% Een4a una imaginaci0n mu) 2i2a3, )
con cosas conocidas sab4a componer cosas desconocidas ) sorprendentes, combinando,
por e6emplo, un cuerpo /umano con la cer2i3 de un caballo% (ero all4 est:n sus libros%
Badie /a tocado a8n su mesa%
Bos acercamos al sitio donde /ab4a traba6ado Adelmo, toda24a ocupado por los folios
de un salterio adornado con e'.uisitas miniaturas% Eran folia de fin4simo 2ellum Xel
pr4ncipe de los pergaminosX, ) el 8ltimo a8n estaba fi6ado a la mesa% <na 2e3 frotado
con piedra p0me3 ) ablandado con )eso, lo /ab4an alisado con la plana ), entre los
pe.ue;4simos agu6eritos practicados en los bordes con un estilo mu) fino, se /ab4an
tra3ado las l4neas .ue ser2ir4an de gu4a para la mano del artista% La primera mitad )a
estaba cubierta de escritura, ) el mon6e /ab4a empe3ado a bos.ue6ar las figuras de los
m:rgenes% Los otros folios en cambio, estaban acabados, ), al mirarlos, tanto a m4
como a 7uillermo nos fue imposible contener un grito de admiraci0n% *e trataba de un
salterio en cu)os m:rgenes pod4a 2erse la imagen de un mundo in2ertido respecto al
.ue estamos /abituados a percibir% 9omo si en el umbral de un discurso .ue, por
definici0n, es el discurso de la 2erdad se desplegase otro discurso profundamente
ligado a a.uel por sorprendentes alusiones in aenigmate, un discurso mentiroso .ue
/ablaba de un mundo patas arriba, donde los perros /u4an de las liebres ) los cier2os
ca3aban leones% 9abecitas con garras de p:6aro, animales con manos /umanas .ue les
sal4an del lomo, cabe3as de cu)a cabellera surg4an pies, dragones cebrados,
cuadr8pedos con cuellos de serpiente llenos de nudos ine'tricables, monos con cuernos
de cier2o, sirenas con forma de a2e ) alas membranosas insertas en la espalda,
/ombres sin bra3os ) con otros cuerpos /umanos naci#ndoles por detr:s como 6orobas,
) figuras con una boca dentada en el 2ientre, /ombres con cabe3a de caballo ) caballos
con piernas de /ombre, peces con alas de p:6aro ) p:6aros con cola de pe3, monstruos
de un solo cuerpo ) dos cabe3as o de una sola cabe3a ) dos cuerpos, 2acas con cola de
gallo ) alas de mariposa, mu6eres con la cabe3a escamada como el lomo de un pe3,
.uimeras bic#falas entrela3adas con lib#lulas de morro de lagarti6a, centauros,
dragones, elefantes, mant4coras, seres con pies enormes acostados en ramas de :rbol,
grifones de cu)a cola surg4a un ar.uero en posici0n de ata.ue, criaturas diab0licas de
cuello interminable, series de animales antropomorfos ) de enanos 3oomorfos .ue se
me3claban, a 2eces en la misma p:gina, en una escena campestre, donde se 2e4a
representada, con tanta 2i2acidad .ue las figuras daban la impresi0n de estar 2i2as,
toda la 2ida del campo, labradores, recolectores de frutas, cosec/adores, /ilanderas,
sembradores, 6unto a 3orros ) gardu;as armadas con ballestas .ue trepaban por las
murallas de una ciudad defendida por monos%
A.u4 una L inicial cu)a rama inferior engendraba un drag0n5 all: una V de 2erba,
lan3aba como 3arcillo natural de su tronco una serpiente de mil 2olutas, de las .ue
surg4an a su 2e3 otras serpientes cual p:mpanos ) corimbos% $unto al salterio /ab4a un
e'.uisito libro de /oras, acabado e2identemente /ac4a poco, de dimensiones tan
pe.ue;as .ue /ubiera podido caber en la palma de la mano% Las letras eran
reducid4simas ) las miniaturas de los m:rgenes apenas pod4an percibirse a simple 2ista=
el o6o deb4a acercarse a ellas para descubrir toda su belle3a &uno se preguntaba con .u#
instrumento sobre/umano las /ab4a pintado el miniaturista para conseguir efectos de
tal 2i2acidad en un espacio tan e'iguo-% Los m:rgenes del libro estaban totalmente
in2adidos por figuras diminutas .ue surg4an, casi como desarrollos naturales, de las
2olutas en .ue acababa el espl#ndido dibu6o de las letras= sirenas marinas, cier2os
espantados5 .uimeras, torsos /umanos sin bra3os5 .ue surg4an como lombrices del
cuerpo mismo de los 2ers4culos% En un sitio, como una especie de continuaci0n de los
tres *anctus, *anctus, *anctus, repetidos en tres l4neas diferentes, se 2e4an tres figuras
animalescas con cabe3as /umanas, dos de las cuales aparec4an torcidas /acia arriba )
/acia aba6o respecti2amente para unirse en un beso .ue no /abr4a dudado en calificar
de in2erecundo si no /ubiese estado con2encido de .ue, aun.ue no e2idente, deb4a
e'istir una profunda 6ustificaci0n espiritual para .ue a.uella imagen figurara en ese
sitio%
E'amin# a.uellas p:ginas di2idido entre la admiraci0n sin palabras ) la risa, por.ue,
aun.ue comentasen te'tos sagrados, las figuras mo24an necesariamente a la /ilaridad%
(or su parte, fra) 7uillermo las miraba sonriendo, ) coment0=
X@abeY)n, as4 los llaman en mis islas%
X@abouins, como los llaman en las 7alias Xdi6o Mala.u4asX% F, en efecto, Adelmo
aprendi0 su arte en 2uestro pa4s, aun.ue despu#s estudiase tambi#n en Crancia%
@abuinos, o sea monos africanos% Ciguras de un mundo in2ertido, donde las casas est:n
apo)adas en las puntas de las agu6as ) la tierra aparece por encima del cielo%
>ecord# unos 2ersos .ue /ab4a escuc/ado en la lengua 2ern:cula de mi tierra, ) no
pude de6ar de recitarlos=
Aller Zunder si gesYigen, das /erde /imel /at Qberstigen, da3 sult ir 2Qr ein Zunder
Yigen%
F Mala.u4as continu0, citando el mismo te'to=
Erd ob un /imel unter das sult ir /\n besunder% VQr aller Zunder ein Zunder%
X*4, estimado Adso Xcontinu0 el bibliotecarioX, estas im:genes nos /ablan de
a.uella regi0n a la .ue se llega cabalgado sobre una oca a3ul, donde se encuentran
ga2ilanes pescando en un arro)o, osos .ue persiguen /alcones por el cielo, cangre6os
.ue 2uelan con las palomas, ) tres gigantes cogidos en una trampa, mientras un gallo
los ataca a picota3os%
<na p:lida sonrisa ilumin0 sus labios% Entonces, los otros mon6es, .ue /ab4an seguido
la con2ersaci0n en actitud m:s bien t4mida, se ec/aron a re4r
libremente, como si /ubiesen estado esperando la autori3aci0n del bibliotecario% Este
2ol2i0 a ponerse sombr4o, mientras los otros segu4an riendo, alabando la /abilidad del
pobre Adelmo ) mostr:ndose unos a otros las figuras m:s in2eros4miles% F fue
entonces, mientras todos segu4an riendo, cuando escuc/amos a nuestras espaldas una
2o3, solemne ) gra2e=
XVerba 2ana aut risui apta non lo.ui%
Bos 2ol2imos% El .ue acababa de /ablar era un mon6e encor2ado por el peso de los
a;os, blanco como la nie2e5 no me refiero s0lo al pelo sino tambi#n al rostro, ) a las
pupilas% 9omprend4 .ue era ciego% Aun.ue el cuerpo se encog4a )a por el peso de la
edad, la 2o3 segu4a siendo ma6estuosa, ) los bra3os ) manos poderosos% 9la2aba los
o6os en nosotros como si nos estu2iese 2iendo, ) siempre, tambi#n en los d4as .ue
siguieron, lo 2i mo2erse ) /ablar como si a8n pose)ese el don de la 2ista% (ero el tono
de la 2o3, en cambio, era el de alguien .ue s0lo estu2iese dotado del don de la profec4a%
XEl /ombre .ue est:is 2iendo, 2enerable por su edad ) por su saber Xdi6o Mala.u4as
a 7uillermo se;alando al reci#n llegadoX, es $orge de @urgos% *al2o Alinardo da
7rottaferrata, es la persona de m:s edad .ue 2i2e en el monasterio, ) son muc/4simos
los mon6es .ue le conf4an la carga de sus pecados en el secreto de la confesi0n Xse
2ol2i0 /acia el anciano ) di6oX% El .ue est: ante 2os es fra) 7uillermo de @asker2ille,
nuestro /u#sped%
XEspero .ue mis palabras no os /a)an irritado Xdi6o el 2ie6o en tono bruscoX% De
o4do a unas personas .ue re4an de cosas risibles ) les /e recordado uno de los
principios de nuestra regla% F, como dice el salmista, si el mon6e debe abstenerse de los
buenos discursos por el 2oto de silencio, con ma)or ra30n debe sustraerse a los malos
discursos% F as4 como e'isten malos discursos e'isten malas im:genes% F son las .ue
mienten acerca de la forma de la creaci0n ) muestran el mundo al re2#s de lo .ue debe
ser, de lo .ue siempre /a sido ), de lo .ue seguir: siendo por los siglos de los siglos
/asta el fin de los tiempos% (ero 2os 2en4s de otra orden, donde me dicen .ue se 2e con
indulgencia incluso el alboro3o m:s inoportuno%
Alud4a a lo .ue comentaban los benedictinos de las e'tra2agancias de *an Crancisco de
As4s, ) .ui3: tambi#n de las e'tra2agancias atribuidas a los fraticelli ) a los
espirituales de toda la)a .ue constitu4an los reto;os m:s recientes ) m:s inc0modos de
la orden franciscana% (ero fra) 7uillermo fingi0 no /aber comprendido la insinuaci0n%
XLas im:genes marginales suelen pro2ocar sonrisas, pero tienen una finalidad
edificante Xrespondi0X% As4 como en los sermones para estimular la imaginaci0n de
las muc/edumbres piadosas es pertinente insertar e'empla, muc/as 2eces di2ertidos,
tambi#n el discurso de las im:genes debe permitirse estas nugae% (ara cada 2irtud )
para cada pecado puede /allarse un e6emplo en los bestiarios, ) los animales permiten
representar el mundo de los /ombres%
XU?/, s4S Xse burl0 el anciano, pero sin sonre4rX, toda imagen es buena para
estimular la 2irtud, para .ue la obra maestra de la creaci0n, puesta patas arriba, se
con2ierta en ob6eto de risa% UAs4 la palabra de Dios se manifiesta en
el asno .ue toca la lira, en el c:rabo .ue ara con el escudo, en los bue)es .ue se uncen
solos al arado, en los r4os .ue remontar sus cursos, en el mar .ue se incendia, en el
lobo .ue se 2uel2e eremitaS U*alid a ca3ar liebres con los bue)es, .ue las lec/u3as os
ense;en la gram:tica, .ue los perros muerdan a las pulgas, .ue los ciegos miren a los
mudos ) .ue los mudos pidan pan, .ue la /ormiga sa.ue a pastar al ternero, .ue 2uelen
los pollos asados, .ue las /oga3as cre3can en los tec/os, .ue los papaga)os den clase
de ret0rica, .ue las gallinas fecunden a los gallos, poned el carro delante de los bue)es,
.ue el perro duerma en la cama ) .ue todos caminen con las piernas en altoS NPu#
.uieren todas estas nugaeO U<n mundo in2ertido ) opuesto al .ue Dios /a establecido,
so prete'to de ense;ar los preceptos di2inosS
X(ero el Areopagita ense;a Xdi6o con /umildad 7uillermoX .ue Dios s0lo puede
ser nombrado a tra2#s de las cosas m:s deformes% F Dugue de *aint Victor nos
recordaba .ue cuanto m:s dis4mil es la comparaci0n, me6or se re2ela la 2erdad ba6o el
2elo de figuras /orribles e indecorosas, ) menos se place la imaginaci0n en el goce
carnal, 2i#ndose as4 obligada a descubrir los misterios .ue se ocultan ba6o la torpe3a de
las im:genesR
XU9ono3co ese argumentoS F admito con 2ergQen3a .ue /a sido el argumento
fundamental de nuestra orden en la #poca en .ue los abades cluniacenses luc/aban con
los cistercienses% (ero *an @ernardo ten4a ra30n= poco a poco el /ombre .ue representa
monstruos ) portentos de la naturale3a para real3ar las cosas de Dios per speculum et
in aenigmate se aficiona a la naturale3a misma de las monstruosidades .ue crea ) se
deleita en ellas ) por ellas ) acaba 2iendo s0lo a tra2#s de ellas% @asta con .ue mir#is,
2osotros .ue a8n ten#is 2ista, los capiteles de 2uestro claustro X) se;al0 con la mano
/acia fuera de las 2entanas, en direcci0n a la iglesiaX, N.u# significan esas
monstruosidades rid4culas, esas /ermosuras deformes ) esas deformidades /ermosas,
desplegadas ante los o6os de los mon6es consagrados a la meditaci0nO Esos monos
s0rdidos% Esos leones, esos centauros, esos seres semi/umanos con la boca en el
2ientre, con un solo pie, con ore6as en punta% Esos tigres de piel 6aspeada, esos
guerreros luc/ando, esos ca3adores .ue soplan el cuerno, ) esos cuerpos m8ltiples con
una sola cabe3a ) esas muc/as cabe3as con un solo cuerpo% 9uadr8pedos con cola de
serpiente, ) peces con cabe3a de cuadr8pedo, ) a.u4 un animal .ue por delante parece
caballo ) por detr:s mac/o cabr4o, ) all: un e.uino con cuernos ) UeaS al mon6e )a le
agrada m:s leer los m:rmoles .u# los manuscritos, ) admira las obras del /ombre en
lugar de meditar sobre las le)es de Dios% UVergQen3a deber4ais sentir por el deseo de
2uestros o6os ) por 2uestras sonrisasS
El anciano imponente se detu2o% $adeaba% Admir# la 2i2ida memoria con .ue, .ui3:
despu#s de tantos a;os de ceguera, recordaba las im:genes cu)a deformidad estaba
describiendo% Llegu# a sospec/ar, incluso, .ue, si a8n pod4a /ablar de ellas con tanto
apasionamiento, era por.ue en la #poca en .ue las /ab4a contemplado no era
improbable .ue /ubiese sucumbido a su seducci0n% (ues con frecuencia /e encontrado
las representaciones m:s
seductoras del pecado precisamente en las p:ginas de los /ombres m:s 2irtuosos, .ue
condenaban su fascinaci0n ) sus efectos% *igno de .ue esas /ombres son tan fogosos
en el testimonio de la 2erdad, .ue por amor a Dios no 2acilan en atribuir al mal todos
los encantos con .ue #ste se en2uel2e, para .ue los /ombres cono3can me6or las artes
.ue utili3a el maligno para seducirlos% F, en efecto, las palabras de $orge despertaron
en m4 un gran deseo de 2er los tigres ) los monos del claustro, .ue a8n no /ab4a
e'aminado% (ero $orge interrumpi0 el curso de mis ideas por.ue, )a menos e'citado,
retom0 la palabra%
XBuestro *e;or no necesit0 tantas necedades para indicarnos el recto camino% En sus
par:bolas nada /a) .ue mue2a a risa o .ue pro2o.ue miedo% Adelmo, en cambio, cu)a
muerte a/ora llor:is, go3aba tanto con las monstruosidades .ue pintaba, .ue /ab4a
perdido de 2ista a.uellas cosas 8ltimas cu)a imagen material deb4an representar% F
recorri0 todos, digo todos Xsu 2o3 se 2ol2i0 solemne ) amena3adoraX, los senderos
de la monstruosidad% ? sea .ue Dios sabe castigar%
*obre los presentes ca)0 un silencio embara3oso% *e atre2i0 a .uebrarlo Venancio de
*al2emec%
XVenerable $orge Xdi6oX, 2uestra 2irtud os /ace ser in6usto% Dos d4as antes de la
muerte de Adelmo, presenciasteis una discusi0n erudita .ue se desarroll0 precisamente
en este scriptorium% Adelmo, .ue se permit4a representar seres e'tra2agantes )
fant:sticos, se preocupaba, sin embargo, de .ue su arte cantase la gloria de Dios, )
fuese un instrumento para conocer las cosas celestes% Dace un momento fra) 7uillermo
citaba al Areopagita a prop0sito del conocimiento a tra2#s de la deformidad% F Adelmo
cit0 en a.uella ocasi0n a otra autoridad eminent4sima, la del doctor de A.uino, cuando
di6o .ue con2iene .ue las cosas di2inas se representen m:s en la figura de los cuerpos
2iles .ue en la figura de los cuerpos nobles% (rimero, por.ue as4 el alma /umana se
libera m:s f:cilmente del error% En efecto, resulta claro .ue ciertas propiedades no
pueden atribuirse a las cosas di2inas, mientras .ue, trat:ndose de representaciones a
tra2#s de la figura de cuerpos nobles, esa imposibilidad )a no ser4a tan e2idente%
*egundo, por.ue este tipo de representaci0n con2iene m:s al conocimiento de Dios
.ue tenemos en esta tierra= en efecto, se nos manifiesta m:s en lo .ue no es .ue en lo
.ue es, ) por eso las comparaciones con las cosas .ue m:s le6os est:n de Dios nos
permiten llegar a una idea m:s e'acta de #l, por.ue de ese modo sabemos .ue est: por
encima de lo .ue decimos ) pensamos% F, en tercer lugar, por.ue as4 las cosas de Dios
se esconden me6or de las personas indignas% En suma, lo .ue discut4amos era c0mo se
puede descubrir la 2erdad a tra2#s de e'presiones sorprendentes, ingeniosas )
enigm:ticas% F )o le record# .ue en la obra del gran Arist0teles /ab4a encontrado
palabras bastante claras en ese sentidoR
XBo recuerdo Xlo interrumpi0 con se.uedad $orgeX, so) mu) 2ie6o% Bo recuerdo%
Eal 2e3 /e sido demasiado se2ero% A/ora es tarde, debo marc/arme%
XEs raro .ue no record#is Xinsisti0 VenancioX% Cue una discusi0n mu) sabia ) mu)
bella, en la .ue tambi#n inter2inieron @encio ) @erengario% En efecto, se trataba de
saber si las met:foras, los 6uegos de palabras ) los enigmas, .ue los poetas parecen
/aber imaginado s0lo para deleitarse, pueden incitar a una refle'i0n distinta )
sorprendente sobre las cosas, ) )o dec4a .ue el sabio tambi#n debe poseer esa 2irtudR
F tambi#n estaba Mala.u4asR
X*i el 2enerable $orge no recuerda, respeta su edad ) la fatiga de su menteR por lo
dem:s, siempre tan 2i2a Xinter2ino uno de los mon6es .ue asist4an a la discusi0n%
La frase /ab4a sido pronunciada con tono agitado, al menos inicialmente, por.ue,
.ueriendo 6ustificar la respetabilidad de $orge, su autor /ab4a puesto en e2idencia una
debilidad del anciano, por lo .ue refreri0 el 4mpetu de su inter2enci0n ) acab0 casi en
un susurro .ue son0 como un pedido de e'cusas% EI .ue /ab4a /ablado era @erengario
da Arundel, el a)udante del bibliotecario% Era un 6o2en de rostro p:lido, ) al obser2arlo
record# lo .ue /ab4a dic/o <bertino de Adelmo= sus o6os parec4an los de una mu6er
lasci2a% Amedrentado por las miradas de todos5 .ue entonces se posaron en #l, se
retorc4a los dedos de las manos como si intentase sofrenar una tensi0n 4ntima%
La reacci0n de Venancio fue mu) e'tra;a% Mir0 de tal modo a @erengario .ue #ste ba60
los o6os=
XMu) bien, /ermano Xdi6oX, si la memoria es un don de Dios, tambi#n la capacidad
de ol2ido puede ser encomiable, ) debe respetarse% F )o la respeto en el anciano
/ermano con .uien /ablaba% De ti esperaba un recuerdo m:s 2i2o de lo .ue sucedi0
estando a.u4 reunidos con tu .uerid4simo amigoR
Bo sabr4a decir si Venancio pronunci0 con especial #nfasis la palabra ].uerid4simo^% El
/ec/o es .ue ad2ert4 la sensaci0n de incomodidad .ue se apoder0 de los asistentes%
9ada uno miraba /acia otro lado ) nadie miraba a @erengario, .ue se cubri0 de rubor%
De pronto inter2ino Mala.u4as, ) di6o con tono de autoridad=
XVenid, fra) 7uillermo, os mostrar# otros libros interesantes%
El grupo se des/i3o% Vi .ue @erengario ec/aba a Venancio una mirada cargada de
rencor, ) .ue Venancio se la de2ol24a, desafi:ndolo sin palabras% Al ad2ertir .ue el
anciano $orge se ale6aba, mo2ido por un sentido de respetuosa re2erencia, me inclin#
para besar su mano% El anciano recibi0 el beso, pos0 su mano sobre mi cabe3a )
pregunt0 .ui#n era% 9uando le /ube dic/o mi nombre, se le ilumin0 el rostro%
XLle2as un nombre grande ) mu) bello Xdi6oX% *abes .ui#n fue Adso de
MontierenADerO Xpregunt0% 9onfieso .ue no lo sab4a% F el mismo $orge respondi0X=
Cue el autor de un libro grande ) tremendo, el Libellus de Antic/risto, donde profeti30
lo .ue /abr4a de sucederR pero no lo escuc/aron como merec4a%
XEl libro fue escrito antes del milenio Xdi6o 7uillermoX ) esos /ec/os no se
produ6eronR
X(ara el .ue no tiene o6os para 2er Xdi6o el ciegoX% Las 24as del Anticristo son
lentas ) tortuosas% Llega cuando no lo esperamos5 no por.ue el c:lculo del ap0stol est#
errado, sino por.ue no /emos aprendido el arte en .ue ese c:lculo se basa X) grit0, en
2o3 mu) alta, 2ol2iendo el rostro /acia la sala, ) con una sonoridad .ue retumb0 en las
b02edas del scriptoriumX% UFa llegaS UBo perd:is los 8ltimos d4as ri#ndoos de los
monstruitos de piel 6aspeada ) cola retorcidaS UBo desperdici#is los 8ltimos siete d4asS

VSPERAS
Donde se visita el resto de la abada Guillermo e"trae algunas conclusiones sobre la
muerte de Adelmo y se habla con el hermano vidriero sobre los vidrios para leer y
sobre los #antasmas para los !ue !uieren leer demasiado.
En a.uel momento llamaron a 24speras ) los mon6es se dispusieron a abandonar sus
mesas% Mala.u4as nos dio a entender .ue tambi#n nosotros deb4amos marc/arnos% El )
su a)udante, @erengario, se .uedar4an para poner todo en orden ) &as4 se e'pres0-
preparar la biblioteca para la noc/e% 7uillermo le pregunt0 si despu#s cerrar4a las
puertas%
XBo /a) puertas .ue impidan el acceso al scriptorium desde la cocina ) el refectorio,
ni a la biblioteca desde el scriptorium% M:s fuerte .ue cual.uier puerta /a de ser la
interdicci0n del Abad% F los mon6es deben utili3ar la cocina ) el refectorio /asta
completas% Llegado ese momento, para impedir .ue alg8n e'tra;o o alg8n animal, para
.uienes no 2ale la interdicci0n, pueda entrar en el Edificio, )o mismo cierro las puertas
de aba6o, .ue conducen a las cocinas ) al refectorio, ) a partir de esa /ora el Edificio
.ueda aislado%
@a6amos% Mientras los mon6es se dirig4an /acia el coro, mi maestro decidi0 .ue el
*e;or nos perdonar4a .ue no asisti#ramos al oficio di2ino &Uel *e;or tu2o .ue
perdonarnos muc/as cosas en los d4as .ue siguieronS- ) me propuso .ue recorri#ramos
la meseta para familiari3arnos con el sitio%
*alimos por la cocina ) atra2esamos el cementerio= /ab4a l:pidas m:s recientes, ) otras
signadas por el paso del tiempo, .ue /ablaban de las 2idas de mon6es desaparecidos
/ac4a siglos% Las tumbas, con sus cruces de piedra, no lle2aban nombres%
El tiempo empe3aba a ponerse feo% *e /ab4a le2antado un 2iento fr4o ) un 2elo de
niebla cubri0 el cielo% El ocaso se adi2inaba detr:s de los /uertos ) la oscuridad
in2ad4a )a la parte oriental, /acia la .ue nos dirigimos pasando 6unto al coro de la
iglesia para llegar al fondo de la meseta% All4, casi contra la muralla, donde #sta tocaba
el torre0n oriental del Edificio, se encontraban los c/i.ueros, ) 2imos a los por.ueri3os
.ue estaban tapando la tina6a donde /ab4an 2ertido la sangre de los cerdos% Ad2ertimos
.ue detr:s de los c/i.ueros la muralla era m:s ba6a ) permit4a asomarse al e'terior% Al
pie de la muralla, el terreno, cu)a pendiente era mu) pronunciada, estaba cubierto por
un terrado .ue la nie2e no lograba disimular totalmente% 9omprend4 .ue se trataba del
estercolero= desde donde est:bamos se arro6aban los detritos, .ue llegaban /asta el
recodo donde empe3aba el sendero por el .ue se /ab4a 2enturado @runello en su /uida%
Digo esti#rcol por.ue se trataba de un gran 2ertedero de materia /edionda, cu)o olor
sub4a /asta el parapeto por el .ue me asomaba% *in duda los campesinos acced4an al
estercolero por la parte% Inferior ) utili3aban a.uellos detritos en sus campos% Adem:s
de las de)ecciones de los animales ) de los /ombres, /ab4a otros desperdicios s0lidos,
todo el flu6o de materias muertas .ue la abad4a e'pel4a de su cuerpo para mantenerse
pura ) di:fana en su relaci0n con la cima de la monta;a ) con el cielo%
En los establos de al lado los arrieros estaban lle2ando los animales /acia sus pesebres%
>ecorrimos el camino bordeado del lado de la muralla por los distintos establos, ), a la
derec/a, a espaldas del coro, por el dormitorio de los mon6es ), despu#s, por las
letrinas% Donde la muralla doblaba /acia el sur, 6usto en el :ngulo, estaba el edificio de
la /errer4a% Los 8ltimos /erreros estaban acomodando sus /erramientas ) apagando las
fraguas, para acudir al oficio di2ino% 7uillermo mostr0 curiosidad por conocer una
parte de los talleres, separada casi del resto, donde un mon6e estaba acomodando sus
/erramientas% En su mesa se 2e4a una bell4sima colecci0n de 2idrios multicolores% Eran
de dimensiones pe.ue;as, pero contra la pared /ab4a /o6as m:s grandes% Ante #l /ab4a
un relicario, toda24a sin acabar, pero en cu)a arma30n de plata )a /ab4a empe3ado a
engastar 2idrios ) otras piedras, 2ali#ndose de sus instrumentos para reducirlos a las
dimensiones de una gema%
As4 fue como conocimos a Bicola da Morimondo, el maestro 2idriero de la abad4a% Bos
e'plic0 .ue en la parte de atr:s de la /errer4a tambi#n se soplaba el 2idrio, mientras
.ue en la parte de delante, donde estaban los /erreros, se un4an los 2idrios con tiras de
plomo para /acer 2idrieras% (ero, a;adi0, la gran obra de 2idrier4a, .ue adornaba la
iglesia ) el Edificio, )a se /ab4a reali3ado /ac4a m:s de dos siglos% A/ora s0lo se
/ac4an traba6os menores, o reparaciones e'igidas por el paso de los a;os%
XF a duras penas Xa;adi0X, por.ue )a no se consiguen los colores de antes, sobre
todo el a3ul, .ue a8n pod#is admirar en el coro, cu)a transparencia es tan perfecta .ue
cuando el sol est: alto derrama en la na2e una lu3 paradisiaca% Los 2idrios de la parte
occidental de la na2e, reno2ados /ace poco, no tienen a.uella calidad, ) eso se 2e en
los d4as de 2erano% Es in8til, )a no tenemos la sabidur4a de los antiguos, Use acab0 la
#poca de los gigantesS
X*omos enanos Xadmiti0 7uillermoX, pero enanos subidos sobre los /ombros de
a.uellos gigantes, ), aun.ue pe.ue;os, a 2eces logramos 2er m:s all: de su /ori3onte%
XUDime en .u# los superamosS Xe'clam0 BicolaX% 9uando ba6es a la cripta de la
iglesia, donde se guarda el tesoro de la abad4a, 2er:s relicarios de tan e'.uisita factura
.ue el adefesio .ue miserablemente esto) constru)endo X) se;al0 su obra encima de
la mesaX Ute parecer: una burda imitaci0nS
XBo est: escrito .ue los maestros 2idrieros deban seguir /aciendo 2entanas ) los
orfebres relicarios, si los maestros del pasado /an sabido producirlos tan bellos )
destinados a durar muc/os siglos% *i no, la tierra se llenar4a de relicarios, en una #poca
tan poco prol4fica en santos de donde obtener reli.uias Xdi6o bromeando 7uillermoX%
F no se seguir: eternamente soldando 2idrios para las 2entanas% (ero /e 2isto en 2arios
pa4ses cosas nue2as .ue se /acen con 2idrio, ) me /an sugerido la idea de un mundo
futuro en .ue el 2idrio no s0lo est: al ser2icio de los oficios di2inos5 sino .ue se use
tambi#n para au'iliar las debilidades del /ombre% Puiero .ue 2eas una obra de nuestra
#poca, de la .ue me /onro en poseer un util4simo e6emplar%
Meti0 las manos en el sa)o ) e'tra6o sus lentes, .ue de6aron sorprendido a nuestro
interlocutor%
Bicola cogi0 la /or.uilla .ue 7uillermo le ofrec4a% La obser20 con gran inter#s, )
e'clam0=
XU?culi de 2itro cum capsulaS UMe /abl0 de ellas cierto fra) 7iordano .ue conoc4 en
(isaS Dec4a .ue su in2enci0n a8n no databa de dos d#cadas% (ero )a /an transcurrido
otras dos desde a.uella con2ersaci0n%
X9reo .ue se in2entaron muc/o antes Xdi6o 7uillermoX, pero son dif4ciles de
fabricar, ) para ello se re.uieren maestros 2idrieros mu) e'pertos% E'igen muc/o
tiempo ) muc/o traba6o% Dace die3 a;os un par de estos Viteri ab oculis ad legendum
se 2endieron en @olonia por seis sueldos% Dace m:s de una d#cada el gran maestro
*al2irio degli Armat4 me regal0 un par, ) durante todos estos a;os los /e conser2ado
celosamente como si fuesen, como )a lo son, parte de mi propio cuerpo%
XEspero .ue uno de estos d4as me los de6#is e'aminar% Bo me disgustar4a fabricar
otros similares Xdi6o emocionado Bicola%
X(or supuesto Xconsinti0 7uillermoX, pero ten en cuenta .ue el espesor del 2idrio
debe cambiar seg8n el o6o al .ue /a de adaptarse, ) es necesario probar con muc/as de
estas lentes /asta escoger la .ue tenga el espesor adecuado al o6o del paciente%
XUPu# mara2illaS Xsegu4a diciendo BicolaX% *in embargo, muc/os /ablar4an de
bru6er4a ) de manipulaci0n diab0licaR
X*in duda, puedes /ablar de magia en estos casos Xadmiti0 7uillermoX% (ero /a)
dos clases de magia% Da) una magia .ue es obra del diablo ) .ue se propone destruir al
/ombre mediante artificios .ue no es l4cito mencionar% (ero /a) otra magia .ue es obra
di2ina, ciencia de Dios .ue se manifiesta a tra2#s de la ciencia del /ombre, ) .ue sir2e
para transformar la naturale3a, ) uno de cu)os fines es el de prolongar la misma 2ida
del /ombre% Esta 8ltima magia es santa, ) los sabios deber:n dedicarse cada 2e3 m:s a
ella, no s0lo para descubrir cosas nue2as, sino tambi#n para redescubrir muc/os
secretos de la naturale3a .ue el saber di2ino )a /ab4a re2elado a los /ebreos, a los
griegos, a otros pueblos antiguos e, incluso /o), a los infieles &Uno te digo cu:ntas
cosas mara2illosas de 0ptica ) ciencia de la 2isi0n se encuentran en los libros de estos
8ltimosS-% F la ciencia cristiana deber recuperar todos estos
conocimientos .ue pose4an los paganos ) poseen los infieles tam.uam ab iniustis
possessoribus%
X(ero, Npor .u# los .ue poseen esa ciencia no la comunican a todo el pueblo de DiosO
X(or.ue no todo el pueblo de Dios est: preparado para recibir tantos secretos, ) a
menudo /a sucedido .ue los depositarios de esta ciencia fueron confundidos con
magos .ue /ab4an pactado con el diablo, pagando con sus 2idas el deseo .ue /ab4an
tenido de compartir con los dem:s su tesoro de conocimientos% Fo mismo, durante los
procesos en .ue se acusaba a alguien de mantener comercio con el diablo, tu2e .ue
e2itar el uso de estas lentes, ) recurr4 a secretarios dispuestos a leerme los te'tos .ue
necesitaba conocer, por.ue, en caso contrario, como la presencia del demonio era tan
ubicua .ue todos respiraban, por decirlo as4, su olor a3ufrado, me /abr4an tomado por
un amigo de los acusados% Adem:s, como ad2ert4a el gran >oger @acon, no siempre los
secretos de la ciencia deben estar al alcance de todos, por.ue algunos podr4an
utili3arlos para cosas malas% A menudo el sabio debe /acer .ue pasen por m:gicos
libros .ue en absoluto lo son, .ue s0lo contienen buena ciencia, para protegerlos de las
miradas indiscretas%
XNEemes, pues, .ue los simples puedan /acer mal uso de esos secretosO pregunt0
Bicola%
XEn lo .ue se refiere a los simples, s0lo temo .ue se espanten, al confundirlos con
a.uellas obras del demonio .ue con e'cesi2a frecuencia suelen pintarles los
predicadores% Mira, /e conocido m#dicos /abil4simos .ue /ab4an destilado medicinas
capaces de curar en el acto una enfermedad% (ero suministraban su ungQento o infusi0n
a los simples, pronunciando al mismo tiempo palabras sagradas, o salmodiando frases
.ue parec4an plegarias% Bo lo /ac4an por.ue estas 8ltimas tu2iesen 2irtudes curati2as,
sino para .ue los simples, cre)endo .ue la curaci0n proced4a de la plegaria, tragasen la
infusi0n o se pusiesen el ungQento, ) se curasen sin prestar e'cesi2a atenci0n a su
fuer3a efecti2a% F adem:s para .ue el :nimo, estimulado por la confian3a en la f0rmula
de2ota, estu2iese me6or dispuesto para acoger la acci0n corporal de la medicina% (ero a
menudo los tesoros de la ciencia deben defenderse, no de los simples, sino de los
sabios% En la actualidad se fabrican m:.uinas prodigiosas, de las .ue alg8n d4a te
/ablar#, mediante las cuales se puede dirigir 2erdaderamente el curso de la naturale3a%
(ero, Ua)S si ca)esen en manos de /ombres .ue las usaran para e'tender su poder
terrenal ) saciar su ansia de posesi0n% Me /an dic/o .ue en 9ata) un sabio /a
me3clado un pol2o .ue, en contacto con el fuego, puede producir un gran estruendo )
una gran llama, destru)endo todo lo .ue est# alrededor, a muc/as bra3as de distancia%
Artificio prodigioso si fuese utili3ado para des2iar el curso de los r4os o para des/acer
la roca cuando /a) .ue roturar nue2as tierras% (ero, N) si alguien lo usase para /acer
da;o a sus enemigosO
XPui3: fuese bueno, si se tratara de enemigos del pueblo de Dios Xdi6o de2otamente
Bicola%
XPui3: Xadmiti0 7uillermoX% (ero, Ncu:l es /o) el enemigo del pueblo de DiosO
NEI emperador Ludo2ico o el papa $uanO
XU?/, *e;orS Xdi6o asustado BicolaX, Uno .uisiera tener .ue decidir )o solo un
asunto tan dolorosoS
XNVesO A 2eces es bueno .ue los secretos sigan protegidos por discursos oscuros% Los
secretos de la naturale3a no se transportan en pieles de cabra o de o2e6a% Dice
Arist0teles en el libro de los secretos .ue cuando se comunican demasiados arcanos de
la naturale3a ) del arte se rompe un sello celeste, ) .ue ello puede ser causa de no
pocos males% Lo .ue no significa .ue no /a)a .ue re2elar nunca los secretos, sino .ue
son los sabios .uienes /an de decidir cu:ndo ) c0mo%
X(or eso es bueno .ue en sitios como #ste Xdi6o BicolaX, no todos los libros est#n
al alcance de todos%
XEsa es otra /istoria Xdi6o 7uillermoX% *e puede pecar por e'ceso de locuacidad )
por e'ceso de reticencia% Bo .uise decir .ue /a)a .ue esconder las fuentes del saber%
(ienso, incluso, .ue est: mu) mal /acerlo% Lo .ue .uise decir es .ue, trat:ndose de
arcanos capaces de engendrar tanto el bien como el mal, el sabio tiene el derec/o ) el
deber de utili3ar un lengua6e oscuro, s0lo comprensible para sus pares% El camino de la
ciencia es dif4cil, ) es dif4cil distinguir en #l lo bueno de lo malo% F muc/as 2eces los
sabios de estos nue2os tiempos s0lo son enanos subidos sobre los /ombros de otros
enanos%
La amable con2ersaci0n con mi maestro deb4a de /aber predispuesto a Bicola para las
confidencias, por.ue, /aci#ndole un gui;o &como para decirle= )o ) t8 nos entendemos
por.ue /ablamos de las mismas cosas-, di6o a modo de alusi0n= X*in embargo, all4 X
) se;al0 el EdificioX, los secretos de la ciencia est:n bien custodiados mediante
artificios m:gicosR
XN*4O Xdi6o 7uillermo aparentando indiferenciaX% (uertas atrancadas, se2eras
pro/ibiciones, amena3as, supongo%
XU?/, noS M:s .ue esoR
XNPu#, por e6emploO
X@ueno, no lo s# con e'actitud, )o no me ocupo de libros sino de 2idrios, pero en la
abad4a circulan /istorias e'tra;asR
XNPu# tipo de /istoriasO
XE'tra;as% (or e6emplo, acerca de un mon6e .ue durante la noc/e .uiso a2enturarse
en la biblioteca, para buscar un libro .ue Mala.u4as se /ab4a negado a darle, ) 2io
serpientes, /ombres sin cabe3a, ) otros con dos cabe3as% (or poco sali0 loco del
laberintoR
XN(or .u# /ablas de magia ) no de apariciones diab0licasO
X(or.ue aun.ue s0lo sea un pobre maestro 2idriero no so) tan ignorante% El diablo
&UDios nos prote6aS- no tienta a un mon6e con serpientes ) /ombres bic#falos% En todo
caso lo /ace con 2isiones lasci2as, como las .ue asaltaban a los padres del desierto%
Adem:s, si es malo acceder a ciertos libros, Npor .u# el diablo impedir4a .ue un mon6e
obrase malO
XMe parece un buen entimema Xadmiti0 mi maestro%
X(or 8ltimo, cuando a6ust# las 2idrieras del /ospital me entretu2e /o6eando algunos
de los libros de *e2erino% Dab4a un libro de secretos, escritos, creo, por Alberto
Magno% Me atra6eron algunas miniaturas curiosas, ) le4 ciertas p:ginas donde se
describ4a el modo de untar la mec/a de una l:mpara de aceite para .ue el /umo .ue de
ella se desprenda pro2o.ue 2isiones% Dabr:s ad2ertido, o toda24a no, por.ue este es tu
primer d4a en el monasterio, .ue durante la noc/e el piso superior del Edificio est:
iluminado% En algunos sitios se percibe una lu3 mu) tenue a tra2#s de las 2entanas%
Muc/os se /an preguntado .ue puede ser, ) se /a /ablado de fuegos fatuos, o de las
almas de los mon6es bibliotecarios .ue despu#s de muertos regresan para 2isitar su
reino% A.u4 /a) muc/os .ue aceptan esta e'plicaci0n% Fo pienso .ue se trata de
l:mparas preparadas para pro2ocar 2isiones% *abes, si tomas grasa de la ore6a de un
perro ) untas con ella la mec/a, el .ue respira el /umo de esa l:mpara creer: .ue tiene
cabe3a de perro, ) si alguien se encuentra a su lado lo 2er: con cabe3a de perro% F /a)
otro ungQento .ue /ace sentir grandes como elefantes a los .ue est:n cerca de la
l:mpara% F con los o6os de un murci#lago ) de dos peces cu)o nombre no recuerdo, )
la /iel de un lobo, puedes /acer .ue la mec/a al arder te pro2o.ue 2isiones de los
animales .ue /as utili3ado% F con la cola de la lagarti6a pro2ocas 2isiones en las .ue
todo parece de plata, ) con la grasa de una serpiente negra ) un tro3o de morta6a la
/abitaci0n parecer: llena de serpientes% Esto) seguro% En la biblioteca /a) alguien mu)
astutoR
X(ero, Nno podr4an ser las almas de los bibliotecarios muertos las .ue /acen esas
bru6er4asO
Bicola .ued0 perple6o e in.uieto=
XEn eso no /ab4a pensado% Pui3: sea as4% Dios nos prote6a% Es tarde, )a /a empe3ado
el oficio de 24speras% Adi0s%
F se dirigi0 /acia la iglesia%
*eguimos caminando /acia el sur= a la derec/a el albergue de los peregrinos ) la sala
capitular con el 6ard4n5 a la i3.uierda los trapic/es, el molino, los graneros, los
almacenes, la casa de los no2icios% F todos a toda prisa /acia la iglesia%
XNPu# pens:is de lo .ue /a dic/o BicolaO Xpregunt#%
XBo s#% En la biblioteca sucede algo, ) no creo .ue sean las almas de los
bibliotecarios muertosR
XN(or .u#O
X(or.ue supongo .ue /an sido tan 2irtuosos .ue a/ora est:n en el reino de los cielos
contemplando el rostro de la di2inidad, si esta respuesta te satisface% En cuanto a las
l:mparas, si las /a), )a las 2eremos% F en cuanto a los ungQentos de .ue /ablaba
nuestro 2idriero, e'isten maneras m:s f:ciles de pro2ocar 2isiones, ) *e2erino las
conoce mu) bien, c0mo pudiste comprobar esta misma tarde% Lo cierto es .ue en la
abad4a se desea .ue nadie entre por la noc/e en la biblioteca, ) .ue, en cambio,
muc/os /an intentado, o% intentan, /acerlo%
XNF .u# tiene .ue 2er nuestro crimen con este asuntoO
XN9rimenO 9uanto m:s lo pienso, m:s me con2en3o de .ue Adelmo se suicid0%
XN(or .u# lo /ar4aO
X N>ecuerdas esta ma;ana cuando repar# en el estercoleroO Al subir por la 2uelta del
camino .ue pasa ba6o el torre0n oriental /ab4a obser2ado signos de un
derrumbamiento= o sea .ue una parte del terreno, m:s o menos en el sitio donde se
acumula el esti#rcol, estaba derrumbada /asta el pie de dic/o torre0n% (or eso esta
tarde, cuando miramos desde arriba, 2imos el esti#rcol poco cubierto de nie2e, o
apenas cubierto por la 8ltima de a)er, ) no por la de los d4as anteriores% En cuanto al
cad:2er de Adelmo, el Abad nos /a dic/o .ue estaba destro3ado por las rocas, ) al pie
del torre0n oriental los pinos empie3an 6usto donde acaba la construcci0n% En cambio,
*4 /a) rocas en el sitio donde acaba la muralla= forman una especie de escal0n desde el
.ue cae el esti#rcol%
XNEntoncesO
XEntonces piensa si acaso no ser4a m:sR Nc0mo decirloOR menos oneroso para
nuestra mente pensar .ue Adelmo, por ra3ones .ue a8n debemos a2eriguar, se arro60
sponte sua por el parapeto de la muralla, rebot0 en las rocas ) )a muerto o /erido, se
precipit0 /acia el mont0n de esti#rcol% Despu#s, el /urac:n de a.uella noc/e pro2oc0
un derrumbamiento .ue arrastr0 el esti#rcol, parte del terreno ) tambi#n el cuerpo del
pobrecillo /asta el pie del torre0n oriental%
XN(or .u# dec4s .ue #sta es una soluci0n menos onerosa para nuestra menteO
XPuerido Adso, no con2iene multiplicar las e'plicaciones ) las causas mientras no
/a)a estricta necesidad de /acerlo% *i Adelrno ca)0 desde el torre0n oriental es preciso
.ue /a)a penetrado en la biblioteca, .ue alguien lo /a)a golpeado primero para .ue no
opusiese resistencia, .ue #ste /a)a encontrado la manera de subir con su cuerpo a
cuestas /asta la 2entana, .ue la /a)a abierto ) /a)a arro6ado por ella al infeli3% 9on mi
/ip0tesis, en cambio, nos basta Adelmo, su 2oluntad ) un derrumbamiento del terreno%
Eodo se e'plica utili3ando menor n8mero de causas%
X(ero, Npor .u# se /abr4a matadoO
X(ero, Npor .u# lo /abr4an matadoO En cual.uiera de los dos casos, /a) .ue buscar
las ra3ones% F no me cabe la menor duda de .ue e'isten% En el Edificio se respira un
aire de reticencia, todos nos ocultan algo% (or de pronto )a /emos recogido algunas
insinuaciones, en realidad bastante 2agas, acerca de cierta relaci0n e'tra;a .ue e'ist4a
entre Adelmo ) @erengario% ? sea .ue /emos de 2igilar al a)udante del bibliotecario%
Mientras /abl:bamos, acab0 el oficio de 24speras% Los sir2ientes regresaban a sus
2i2iendas antes de retirarse a cenar5 los mon6es se dirig4an al refectorio% El cielo )a
estaba oscuro ) empe3aba a ne2ar% <na nie2e ligera, de pe.ue;os copos blandos, .ue
continuar4a, creo, durante gran parte de la noc/e,
por.ue a la ma;ana siguiente toda la meseta, como dir#, apareci0 cubierta por un
manto de blancura%
Een4a /ambre ) acog4 con ali2io la propuesta de ir al comedor%

COMPLETAS
Donde Guillermo y Adso dis#rutan de la amable hospitalidad del Abad y de la airada
conversacin de $orge.
7randes antorc/as iluminaban el refectorio% Los mon6es ocupaban una fila de mesas,
dominada por la del Abad .ue estaba dispuesta perpendicularmente sobre un amplio
estrado% En el lado opuesto /ab4a un p8lpito, donde )a estaba instalado el mon6e .ue
/ar4a la lectura durante la cena% EI Abad nos esperaba 6unto a una fuentecilla con un
pa;o blanco para secarse las manos despu#s del la2ado, de acuerdo con los
anti.u4simos conse6os de *an (acomio%
El Abad in2it0 a 7uillermo a su mesa ) di6o .ue por a.uella noc/e, dado .ue tambi#n
)o acababa de llegar, go3ar4a del mismo pri2ilegio, aun.ue fuese un no2icio
benedictino% En los d4as sucesi2os, me di6o con tono paternal, podr4a sentarme con los
mon6es, o, si mi, maestro me encargaba alguna tarea, pasar antes o despu#s de las
comidas por la cocina, donde los cocineros se ocupar4an de m4%
A/ora los mon6es estaban de pie 6unto a las mesas, inm02iles, con la capuc/a sobre el
rostro ) las manos ba6o el escapulario% El Abad se acerc0 a su mesa ) pronunci0 el
@enedicte% Desde el p8lpito el cantor enton0 el Edent pauperes% El Abad dio su
bendici0n ) todos tomaron asiento%
La regla de nuestro fundador pre2# una comida bastante sobria, pero de6a al Abad en
libertad de decidir cu:nto alimento necesitan de /ec/o los mon6es% (or otra parte, en
nuestras abad4as reina una gran tolerancia respecto a los placeres de la mesa% Bo /ablo
de las .ue, desgraciadamente, se /an con2ertido en cue2as de glotones5 pero, incluso
las .ue se inspiran en criterios de penitencia ) 2irtud, proporcionan a los mon6es,
dedicados casi siempre a pesadas tareas intelectuales, una alimentaci0n no
e'cesi2amente refinada pero s4 sustanciosa% (or otra parte, la mesa del Abad siempre
go3a de cierto pri2ilegio, entre otras ra3ones por.ue no es raro .ue aco6a /u#spedes
importantes, ) las abad4as est:n orgullosas de los productos de su tierra ) de sus
establos, as4 como de la pericia de sus cocineros%
La comida de los mon6es se desarroll0 en silencio, como de costumbre, ) cada uno se
comunicaba con los otros mediante el /abitual alfabeto de los dedos% <na 2e3 .ue los
platos destinados a todos pasaban por la mesa del Abad, los primeros en ser ser2idos
eran los no2icios ) los mon6es m:s 602enes%
En la mesa del Abad estaban sentados con nosotros Mala.u4as, el cillerero, ) los dos
mon6es m:s ancianos, $orge de @urgos, el anciano ciego .ue )a /ab4a conocido en el
scriptorium, ) el 2ie64simo Alinardo da 7rottaferrata= casi centenario, co6o ) de aspecto
fr:gil, me pareci0 .ue estaba ido% De #l nos
di6o el Abad .ue /ab4a /ec/o su no2iciado en la abad4a ) .ue desde entonces 2i24a en
ella, de modo .ue era capa3 de recordar /ec/os ocurridos al menos oc/enta a;os antes%
Esto nos lo di6o al principio, en 2o3 ba6a, por.ue despu#s se atu2o a la usan3a de
nuestra orden ) escuc/0 en silencio el desarrollo de la lectura% (ero, como )a /e dic/o,
en la mesa del Abad cab4an ciertas libertades, ) tu2imos ocasi0n de alabar los platos
.ue nos ofrecieron, al tiempo .ue el Abad celebraba la calidad de su aceite o de su
2ino% En cierto momento, al ser2irnos de beber, nos record0, incluso, a.uellos pasa6es
de la regla donde el santo fundador se;ala .ue, sin duda, el 2ino no con2iene a los
mon6es, pero, como es imposible impedir la bebida a los mon6es de nuestro tiempo, al
menos debe e2itarse .ue beban /asta la saciedad, por.ue el 2ino 2uel2e ap0statas
incluso a los sabios, como recuerda el Eclesi:stico% @enito dec4a= Gen nuestros
tiemposG, ) se refer4a a los su)os, )a tan le6anos% Imaginemos los tiempos en los .ue
transcurri0 a.uella cena en la abad4a, despu#s de tantos a;os de decadencia moral &U)
no /ablo de los m4os, de los tiempos en .ue escribo esta /istoria, con la diferencia de
.ue a.u4, en Melk, lo .ue m:s corre es la cer2e3aS-= o sea .ue se bebi0 sin e'agerar,
pero tambi#n sin pri2arse del gusto%
9omimos carne al asador, cerdos reci#n matados, ) ad2ert4 .ue para los otros platos no
se usaba grasa de animales ni aceite de col3a, sino buen aceite de oli2a, .ue proced4a
de los terrenos abaciales situados al pie de la monta;a, del lado del mar% EI Abad nos
/i3o probar el pollo &reser2ado para su mesa- .ue /ab4a 2isto preparar en la cocina%
?bser2#, detalle bastante raro, .ue tambi#n dispon4a de una /or.uilla met:lica, cu)a
forma me recordaba la de las lentes de mi maestro= /ombre de noble e'tracci0n,
nuestro anfitri0n no deseaba ensuciarse las manos con la comida, e incluso nos ofreci0
su instrumento, al menos para coger las carnes de la gran fuente ) ponerlas en nuestras
escudillas% Fo no acept#, pero 7uillermo lo /i3o de buen grado, utili3ando con
desen2oltura a.uel utensilio de se;ores, .ui3: para demostrarle al Abad .ue los
franciscanos no eran necesariamente personas de escasa educaci0n ) de e'tracci0n
/umilde%
Entusiasmado con tanta buena comida &despu#s de 2arios d4as de 2ia6e en .ue nos
/ab4amos alimentado con lo .ue encontramos-, me distra6e ) perd4 el /ilo de la lectura,
.ue /ab4a seguido desarroll:ndose con de2oci0n% Vol24 a prestarle atenci0n al escuc/ar
un 2igoroso gru;ido de asentimiento .ue emiti0 $orge% F comprend4 .ue /ab4a llegado
a la parte en .ue siempre se lee un cap4tulo de la >egla% >ecordando lo .ue /ab4a dic/o
a.uella tarde, no me asombr0 la satisfacci0n .ue a/ora e'presaba% En efecto, el lector
dec4a= GImitemos el e6emplo del profeta, .ue dice= lo /e decidido, 2igilar_ por donde
2o), para no pecar con mi lengua, /e puesto una morda3a en mi boca, me /e /umillado
enmudeciendo, me /e abstenido de /ablar /asta de las cosas /onestas% F si en este
pasa6e el profeta nos ense;a .ue a 2eces por amor al silencio /abr4a .ue abstenerse
incluso de los discursos l4citos, Ucu:nto m:s debemos abstenernos de los discursos
il4citos para e2itar el castigo de este pecadoSG F a;adi0= G(ero a las 2ulgaridades, las
tonter4as ) las bufonadas las
condenamos a reclusi0n perpetua, en todos los sitios, ) no permitimos .ue el disc4pulo
abra la boca para proferir esa clase de discursos%G
XF 2alga esto para los marginalia de .ue se /ablaba /o) Xno pudo de6ar de comentar
$orge en 2o3 ba6aX% $uan 9ris0stomo /a dic/o .ue 9risto nunca ri0%
XBada en su naturale3a /umana lo imped4a Xobser20 7uillermoX, por.ue la risa,
como ense;an los te0logos, es propia del /ombre%
XCorte potuit sed non legitur eo usus fuisse Xdi6o escuetamente $orge, citando a
(edro 9antor%
XManduca, 6am coctum est Xsusurr0 7uillermo%
XNPu#O Xpregunt0 $orge, cre)endo .ue se refer4a a la comida .ue acababan de
ser2irle%
X*on las palabras .ue seg8n Ambrosio pronunci0 *an Loren3o en la parrilla, cuando
in2it0 a sus 2erdugos a .ue le dieran 2uelta, como tambi#n recuerda (rudencio en el
(eristep/anon Xdi6o 7uillermo /aci#ndose el santoX% *an Loren3o sab4a, pues, re4r )
decir cosas risibles% aun.ue m:s no fuera para /umillar a sus enemigos%
XLo .ue demuestra .ue la risa est: bastante cerca de la muerte ) de la corrupci0n del
cuerpoXreplic0 con un gru;ido $orge, ) debo admitir .ue su l0gica era irreproc/able%
En ese momento el Abad nos in2it0 amablemente a callar% (or lo dem:s, la cena )a
estaba terminando% El Abad se puso de pie e /i3o la presentaci0n de 7uillermo% Alab0
su sabidur4a, mencion0 su fama, ) anunci0 a los mon6es .ue le /ab4a rogado .ue
in2estigara la muerte de Adelmo, in2it:ndoles a responder a sus preguntas, ) a a2isar a
sus subalternos en toda la abad4a para .ue tambi#n lo /icieran% Les di6o, adem:s, .ue
facilitaran su in2estigaci0n, siempre ) cuando, a;adi0, no 2iolase las reglas del
monasterio% En cu)o caso necesitar4a una autori3aci0n e'presa de su parte%
Acabada la cena, los mon6es se dispusieron a dirigirse /acia el coro para asistir al
oficio de completas% Vol2ieron a ec/arse las capuc/as sobre los rostros ) se pusieron en
fila ante la puerta% (ermanecieron .uietos un momento ) luego se encaminaron /acia el
coro, al .ue entraron por la puerta septentrional, despu#s de atra2esar, siempre en fila,
el cementerio%
Bosotros salimos 6unto con el Abad%
XNA/ora se cierran las puertas del EdificioO Xpregunt0 7uillermo%
X<na 2e3 .ue los sir2ientes /a)an limpiado el refectorio ) las cocinas, el propio
bibliotecario cerrar: todas las puertas, atranc:ndolas desde dentro%
XNDesde dentroO NF #l por d0nde saleO
El Abad cla20 un momento sus o6os en 7uillermo, con gesto adusto=
X*in duda no duerme en la cocina Xdi6o bruscamente, ) apret0 el paso%
XUVa)a, 2a)aS Xme susurr0 7uillermoX, o sea .ue e'iste otra entrada, pero nosotros
no debemos conocerla Xsonre4 orgulloso de su deducci0n, pero me rega;0X% Bo te
r4as% Fa /as 2isto .ue en este recinto la risa no go3a de buena reputaci0n%
Entramos al coro% Ard4a una sola l:mpara, situada sobre un robusto tr4pode de bronce
.ue tendr4a la altura de dos /ombres% En silencio, los mon6es se acomodaron en los
bancos, mientras el lector le4a un pasa6e de una /omil4a de *an 7regorio%
Despu#s el Abad /i3o una se;al ) el cantor enton0 Eu autem Domine miserere nobis%
El Abad respondi0 Ad6utorium nostrum in nomine Domini, ) todos profirieron a coro
Pui fecit coelum et terram% Entonces se inici0 el canto de los salmos= 9uando in2oco,
resp0ndeme, Uo/ Dios de mi 6usticiaS Ee agradecer# *e;or con todo mi cora30n5
bendecid al *e;or, sier2os todos del *e;or% Bosotros no nos /ab4amos sentado% Desde
donde est:bamos, al fondo de la na2e central, pudimos 2er a Mala.u4as, .ue apareci0
de pronto entre las sombras, procedente de una capilla lateral%
XBo pierdas de 2ista ese sitio Xme di6o 7uillermoX% (odr4a /aber all4 un pasa6e .ue
condu6era al Edificio%
XN(or deba6o del cementerioO
XN(or .u# noO (ens:ndolo bien, en alguna parte debe de /aber un osario, es imposible
.ue durante siglos /a)an seguido enterrando a todos los mon6es en ese tro3o de tierra%
X(ero, Nde 2erdad .uer#is entrar de noc/e en la bibliotecaO Xpregunt# aterrado%
XNDonde est:n los mon6es difuntos ) las serpientes ) las luces misteriosas, mi buen
AdsoO Bo, muc/ac/o% Do) pens# en /acerlo, ) no por curiosidad sino por.ue intentaba
resol2er el problema de la muerte de Adelmo% (ero a/ora, como )a te /e dic/o, me
inclino /acia una e'plicaci0n m:s l0gica, ), al fin ) al cabo, tampoco .uisiera 2iolar las
reglas de este sitio%
XEntonces, Npor .u# .uer#is saberO
X(or.ue la ciencia no consiste s0lo en saber lo .ue debe o puede /acerse, sino
tambi#n en saber lo .ue podr4a /acerse aun.ue .ui3: no debiera /acerse% (or eso le
dec4a /o) al maestro 2idriero .ue el sabio debe 2elar de alguna manera los secretos .ue
descubre, para e2itar .ue otros /agan mal uso de ellos% (ero /a) .ue descubrir esos
secretos, ) esta biblioteca me parece m:s bien un sitio donde los secretos permanecen
ocultos%
Dic/o eso, se dirigi0 /acia la salida, por.ue el oficio /ab4a terminado% Los dos
est:bamos mu) cansados ) fuimos a nuestra celda% Me acurru.u# en lo .ue 7uillermo,
bromeando, llam0 mi GloculoG, ) me dorm4 en seguida%

SEGUNDO DA
MAITINES
Donde pocas horas de mstica #elicidad son interrumpidas por un hecho sumamente
sangriento.
*4mbolo unas 2eces del demonio ) otras de 9risto resucitado, no e'iste animal m:s
mudable .ue el gallo% En nuestra orden los /ubo pere3osos, .ue
no cantaban al despuntar el sol% (or otra parte, sobre todo en los d4as de in2ierno, el
oficio de maitines se desarrolla cuando a8n es de noc/e ) la naturale3a est: dormida,
por.ue el mon6e debe le2antarse en la oscuridad, ) en la oscuridad debe orar muc/o
tiempo, en espera del d4a, iluminando las tinieblas con la llama de la de2oci0n% (or eso
la costumbre pre2# sabiamente .ue algunos mon6es no se acuesten como sus /ermanos,
sino .ue 2elen ) pasen la noc/e recitando con ritmo siempre igual el n8mero de salmos
.ue les permita medir el tiempo transcurrido, para .ue, una 2e3 cumplidas las /oras
consagradas al sue;o de los otros, puedan dar a los otros la se;al de despertar%
As4, a.uella noc/e nos despertaron los .ue recorr4an el dormitorio ) la casa de los
peregrinos tocando una campanilla, mientras uno iba de celda en celda gritando el
@enedicamus Domino, al .ue respond4an sucesi2os Deo gratias%
7uillermo ) )o nos atu2imos al uso benedictino5 en menos de media /ora estu2imos
listos para afrontar la nue2a 6ornada, ) nos dirigimos /acia el coro, donde los mon6es
esperaban arrodillados en el suelo, recitando los primeros .uince salmos, /asta .ue
entraran los no2icios conducidos por su maestro% Despu#s, cada uno se sent0 en su
puesto ) el coro enton0 el Domine labia mea aperies et os meum annuntiabit laudem
tuam% El grito ascendi0 /acia las b02edas de la iglesia como la s8plica de un ni;o% Dos
mon6es subieron al p8lpito ) cantaron el salmo no2enta ) cuatro, Venite e'ultemus, al
.ue siguieron los otros prescriptos% F sent4 el ardor de una fe reno2ada%
Los mon6es estaban en sus asientos, sesenta figuras igualadas por el sa)o ) la capuc/a,
sesenta sombras apenas iluminadas por la l:mpara del gran tr4pode, sesenta 2oces
consagradas a la alaban3a del Alt4simo% F al escuc/ar a.uella conmo2edora armon4a,
preludio de las delicias del para4so, me pregunt# si de 2erdad la abad4a era un sitio de
misterios ocultos, de il4citos intentos de descubrirlos ) de oscuras amena3as% (or.ue en
a.uel momento la 2e4a, en cambio, como refugio de santos, cen:culo de 2irtudes,
relicario de saber, arca de prudencia, torre de sabidur4a, recinto de mansedumbre,
basti0n de entere3a, tur4bulo de santidad%
Despu#s de los salmos comen30 la lectura del te'to sagrado% Algunos mon6es
cabeceaban por el sue;o, ) uno de los .ue /ab4an 2elado a.uella noc/e recorr4a los
asientos con una lamparilla para despertar a los .ue se .uedaban dormidos% 9uando eso
suced4a, el mon6e sorprendido in fraganti deb4a pagar su falta cogiendo la l:mpara )
continuando la ronda de 2igilancia% Despu#s se cantaron otros seis salmos% A los .ue
sigui0 la bendici0n del Abad% El semanero pronunci0 las oraciones, ) todos se
inclinaron /acia el altar en un minuto de recogimiento cu)a dul3ura s0lo puede
comprenderse si se /a 2i2ido alguna 2e3 un momento tan intenso de ardor m4stico ) de
profunda pa3 interior% Cinalmente, con la capuc/a de nue2o sobre el rostro, se sentaron
todos ) entonaron el solemne Ee Deum% Eambi#n )o alab# al *e;or por /aberme
librado de mis dudas, descarg:ndome de la sensaci0n de in.uietud en .ue me /ab4a
sumido el primer d4a pasado en la abad4a% *omos seres fr:giles, me di6e, incluso entre
estos mon6es doctos ) de2otos el maligno
esparce pe.ue;as en2idias, sutiles enemistades, pero es s0lo /umo .ue el 2iento
impetuoso de la fe disipa tan pronto como todos se re8nen en el nombre del (adre, )
9risto 2uel2e a estar con ellos%
Entre maitines ) laudes el mon6e no regresa a su celda, aun.ue toda24a sea noc/e
cerrada% Los no2icios se dirigieron con su maestro /acia la sala capitular, para estudiar
los salmos5 algunos mon6es permanecieron en la iglesia para acomodar los ob6etos
lit8rgicos5 la ma)or4a se encamin0 al claustro donde en silencio cada uno se /undi0 en
la meditaci0n5 ) lo mismo /icimos 7uillermo ) )o% Los sir2ientes a8n dorm4an, )
segu4an durmiendo cuando, con el cielo toda24a oscuro, regresamos al coro para el
oficio de laudes%
*e entonaron de nue2o los salmos, ) uno en especial, entre los pre2istos para el lunes,
2ol2i0 a sumirme en los temores de antes= GLa culpa se /a apoderado del imp4o, de lo
4ntimo de su cora30n, no /a) temor de Dios en sus o6os, act8a fraudulentamente con #l,
) as4 su lengua se 2uel2e odiosa%G (ens# .ue era un mal augurio .ue 6usto a.uel d4a la
regla prescribiese una admonici0n tan terrible% Eampoco calm0 mis palpitaciones de
in.uietud la /abitual lectura del Apocalipsis, .ue sigui0 a los salmos de alaban3a% F
2ol24 a 2er las figuras de la portada .ue tanto /ab4an sub)ugado mi cora30n ) mis o6os
el d4a anterior% (ero despu#s del responsorio, el /imno ) el 2ers4culo, cuando estaba
inici:ndose el c:ntico del e2angelio, percib4 a tra2#s de las 2entanas del coro, 6usto
encima del altar, una p:lida claridad .ue )a encend4a los diferentes colores de las
2idrieras, mortificados /asta entonces por la tiniebla% A8n no era la aurora, .ue
triunfar4a durante prima, 6usto en el momento de entonar el Deus Pui est sanctorum
splendor mirabilis ) el Iam lucis orto sidere% Apenas era el d#bil anuncio del alba
in2ernal, pero bast0, ) bast0 para reconfortar mi cora30n la le2e penumbra .ue en la
na2e estaba reempla3ando a la oscuridad nocturna%
9ant:bamos las palabras del libro di2ino, ), mientras as4 d:bamos testimonio del Verbo
.ue /ab4a 2enido a iluminar a las gentes, me pareci0 .ue el astro diurno iba in2adiendo
el templo con todo su fulgor% Me pareci0 .ue la lu3, a8n ausente, resplandec4a en las
palabras del c:ntico, lirio m4stico .ue se abr4a oloroso entre la crucer4a de las b02edas%
G7racias, *e;or, por ese momento de goce indescriptibleG, or# en silencio, ) di6e a mi
cora30n= GF t8, necio, N.u# temesOG
De pronto se al3aron clamores por el lado de la puerta septentrional% Me pregunt#
c0mo pod4a ser .ue los sir2ientes, .ue deb4an de estar prepar:ndose para iniciar sus
tareas, perturbasen de a.uel modo el oficio sagrado% En ese momento entraron tres
por.ueri3os ), con el terror en el rostro, se acercaron al Abad para susurrarle algo% Al
comien3o #ste /i3o adem:n de calmarlos, como si no desease interrumpir el oficio,
pero entraron otros sir2ientes ) los gritos se /icieron m:s fuertes= VUEs un /ombre, un
/ombre muertoSW, di6o alguien, ) otros= V<n mon6e, Nno /as 2isto los 3apatosOW
Los .ue estaban orando callaron% El Abad sali0 a toda prisa, /aci#ndole una se;al al
cillerero para .ue lo siguiese% 7uillermo fue tras ellos, pero )a los otros mon6es
abandonaban sus asientos ) se precipitaban fuera de la iglesia%
El cielo estaba claro ) la capa de nie2e sobre el suelo real3aba la luminosidad de la
meseta% Detr:s del coro, frente a los c/i.ueros, donde desde el d4a anterior se destacaba
la presencia del gran recipiente para la sangre de los cerdos, un e'tra;o ob6eto casi
cruciforme asomaba del borde de la tina6a, como dos palos cla2ados en el suelo, .ue,
cubiertos con trapos, sir2iesen para espantar a los p:6aros%
(ero eran dos piernas /umanas, las piernas de un /ombre cla2ado de cabe3a en la
2asi6a llena de sangre%
El Abad orden0 .ue e'tra6eran el cad:2er del l4.uido infame &por.ue,
lamentablemente, ninguna persona 2i2a /abr4a podido permanecer en a.uella posici0n
obscena-% Vacilando, los por.ueri3os se acercaron al borde ), no sin manc/arse,
e'tra6eron la pobre cosa sanguinolenta% 9omo me /ab4an e'plicado, si se me3claba
bien en seguida despu#s del sacrificio, ) se de6aba al fr4o, la sangre no se coagulaba,
pero la capa .ue cubr4a el cad:2er empe3aba a endurecerse, empapaba la ropa ) 2ol24a
el rostro irreconocible% *e acerc0 un sir2iente con un cubo de agua ) lo arro60 sobre el
rostro del miserable despo6o, otro se inclin0 con un pa;o para limpiarle las facciones%
F ante nuestros o6os apareci0 el rostro blanco de Venancio de *al2ernec, el especialista
en griego con .uien /ab4amos con2ersado por la tarde ante los c0dices de Adelmo%
XPui3:s Adelmo se /a)a suicidado Xdi6o 7uillermo, mirando fi6amente a.uel rostro
X pero sin duda, #ste no% F tampoco cabe pensar .ue /a)a trepado por casualidad
/asta el borde de la tina6a ) /a)a ca4do dentro por error%
El Abad se le acerc0=
X9omo 2eis, fra) 7uillermo, algo sucede en la abad4a, algo .ue re.uiere toda 2uestra
sabidur4a% (ero, os lo suplico, Uactuad prontoS
XNEstaba en el coro durante el oficioO Xpregunt0 7uillermo, se;alando el cad:2er%
XBo% Dab4a notado .ue su asiento estaba 2ac4o%
XNBo faltaba nadie m:sO
XMe parece .ue no% Bo 2i nada%
7uillermo 2acil0 antes de formular la siguiente pregunta, ) luego la susurr0, cuidando
de .ue nadie m:s lo escuc/ara=
XN@erengario estaba en su sitioO
El Abad lo mir0 con in.uieta admiraci0n, como dando casi a entender .ue se
asombraba de .ue mi maestro abrigase una sospec/a .ue durante un momento #l
mismo /ab4a abrigado, pero por ra3ones m:s comprensibles% Despu#s di6o
r:pidamente=
XEstaba% *u asiento se encuentra en la primera fila, casi a mi derec/a%
XDesde luego Xdi6o 7uillermoX, todo esto no significa nada% Bo creo .ue nadie,
para entrar al coro, /a)a pasado por detr:s del :bside, de modo .ue el cad:2er pudo
/aber estado a.u4 desde /ace 2arias /oras, al menos desde .ue todos se fueron a
dormir%
X Es cierto, los primeros sir2ientes se le2antan al alba, ) por eso s0lo lo /an
descubierto a/ora%
7uillermo se inclin0 sobre el cad:2er, como si estu2iese /abituado a tratar con cuerpos
muertos% Mo60 el pa;o .ue )ac4a a un lado en el agua del cubo ) limpi0 me6or el rostro
de Venancio% Entre tanto los otros mon6es se api;aban aterrados, formando un c4rculo
2ocinglero .ue el Abad estaba intentando acallar% Entre ellos se abri0 paso *e2erino, a
.uien incumb4a el cuidado de los cuerpos de la abad4a, ) se inclin0 6unto a mi maestro%
(ara escuc/ar su di:logo, ) para a)udar a 7uillermo, .ue necesitaba otro pa;o limpio
empapado de agua, me un4 a ellos, /aciendo un esfuer3o para 2encer mi terror ) mi
asco%
XNAlguna 2e3 /as 2isto un a/ogadoO Xpregunt0 7uillermo%
XMuc/as 2eces Xdi6o *e2erinoX% F, si no interpreto mal lo .ue insinu:is, su rostro
no es como #ste5 las facciones aparecen /inc/adas%
XEntonces el /ombre )a estaba muerto cuando alguien lo arro60 a la tina6a%
XN(or .u# /abr4a de /acerloO
XN(or .u# /abr4a de matarloO Estamos ante la obra de una mente per2ersa% (ero a/ora
/a) .ue 2er si el cuerpo presenta /eridas o contusiones% (ropongo lle2arlo a los ba;os,
desnudarlo, la2arlo ) e'aminarlo% En seguida estar# contigo%
F mientras *e2erino, una 2e3 recibida la autori3aci0n del Abad, /ac4a transportar el
cuerpo por los por.ueri3os, mi maestro pidi0 .ue se ordenara a los mon6es regresar al
coro por el mismo camino .ue /ab4an utili3ado al 2enir, ) .ue otro tanto /icieran los
sir2ientes, para .ue el espacio .uedara 2ac4o% *in preguntarle la ra30n de ese pedido, el
Abad lo satisfi3o% De modo .ue nos .uedamos solos 6unto a la tina6a, cu)a sangre se
/ab4a derramado en parte durante la macabra operaci0n, manc/ando de ro6o la nie2e
circundante, .ue el agua 2ertida /ab4a disuelto en 2arios sitios5 solos 6unto al gran
cua6ar0n oscuro en el lugar donde /ab4an acostado el cad:2er%
X@onito enredo Xdi6o 7uillermo se;alando el comple6o 6uego de pisadas .ue los
mon6es ) los sir2ientes /ab4an de6ado alrededorX% La nie2e, .uerido Adso, es un
admirable pergamino en el .ue los cuerpos de los /ombres escriben con gran claridad%
(ero #ste es un palimpsesto mal rascado ) .ui3: no logremos leer nada de inter#s% De
a.u4 a la iglesia, los mon6es /an pasado en tropel, de a.u4 al c/i.uero ) a los establos,
/a pasado una multitud de sir2ientes% El 8nico espacio intacto es el .ue 2a de los
c/i.ueros al Edificio% Veamos si descubrimos algo interesante%
X(ero N.u# .uer#is descubrirO Xpregunt#%
X*i no se arro60 solo al recipiente, alguien lo tra6o /asta a.u4 cuando )a estaba
muerto, supongo% F el .ue transporta el cuerpo de otro de6a /uellas profundas en la
nie2e% A/ora mira si encuentras alrededor unas /uellas .ue te pare3can distintas de las
de estos mon6es 2ociferantes .ue /an arruinado nuestro pergamino%
Eso /icimos% F me apresuro a decir .ue fui )o, Dios me sal2e de la 2anidad, .uien
descubr4 algo entre el recipiente ) el Edificio% Eran improntas de pies /umanos,
bastante /ondas, en una 3ona por la .ue nadie /ab4a pasado, ), como mi maestro
ad2irti0 de inmediato, menos n4tidas .ue las de6adas por los mon6es ) los sir2ientes,
signo de .ue /ab4a ca4do nie2e sobre ellas ) .ue, por tanto, databan de m:s tiempo%
(ero lo .ue nos pareci0 m:s interesante fue .ue entre a.uellas improntas /ab4a una
/uella m:s continua, como de algo arrastrado por el .ue /ab4a de6ado las improntas% ?
sea, una estela .ue iba de la tina6a a la puerta del refectorio, por el lado del Edificio .ue
estaba entre la torre meridional ) la septentrional%
X>efectorio, scriptorium, biblioteca Xdi6o 7uillermoX% De nue2o la biblioteca%
Venancio muri0 en el Edificio, ) mu) probablemente en la biblioteca%
XN(or .u# 6usto en la bibliotecaO
XErato de ponerme en el lugar del asesino% *i Venancio /ubiese muerto, asesinado, en
el refectorio, en la cocina o en el scriptorium, Npor .u# no de6arlo all4O (ero si muri0 en
la biblioteca, /ab4a .ue lle2arlo a otro sitio, )a sea por.ue en la biblioteca nunca lo
/abr4an descubierto &) .ui3: al asesino le interesaba precisamente .ue lo descubrieran-,
o bien por.ue .ui3:s el asesino no desea .ue la atenci0n se concentre en la biblioteca%
XNF por .u# podr4a interesarle al asesino .ue lo descubrieranO
XBo lo s#% *on /ip0tesis% NPui#n te asegura .ue el asesino mat0 a Venancio por.ue lo
odiabaO (odr4a /aberlo matado, como a cual.uier otro, para significar otra cosa%
X?mnis mundi creatura, .uas4 liber et scripturaR Xmurmur#X% (ero, N.u# tipo de
signo ser4aO
XEso es lo .ue no s#% (ero no ol2idemos .ue tambi#n e'isten signos .ue s0lo parecen
tales, pero .ue no tienen sentido, como blitiri o buAbaAbaffR
XU*er4a atro3 matar a un /ombre para decir buAbaAbaffS
X*er4a atro3 Xcoment0 7uillermoXmatar a un /ombre para decir 9redu in unum
DeumR
En ese momento lleg0 *e2erino% Dab4a la2ado ) e'aminado cuidadosamente el
cad:2er= Binguna /erida, ninguna contusi0n en la cabe3a% Muerto como por encanto%
XN90mo por castigo di2inoO Xpregunt0 7uillermo%
XPui3: Xdi6o *e2erino%
XN? por alg8n 2enenoO
*e2erino 2acil0=
XEambi#n puede ser%
XNEienes 2enenos en el laboratorioO Xpregunt0 7uillermo, mientras nos
encamin:bamos /acia el /ospital%
XEambi#n los tengo% (ero depende de lo .ue entiendas por 2eneno% Da) sustancias
.ue en pe.ue;as dosis son saludables, ) .ue en dosis e'cesi2as pro2ocan la muerte%
9omo todo buen /erbolario, las poseo ) las uso con discreci0n% En mi /uerto culti2o,
por e6emplo, la 2aleriana% (ocas gotas en una infusi0n de otras /ierbas sir2en para
calmar al cora30n .ue late desordenadamente% <na dosis e'agerada pro2oca
entumecimiento ) puede matar%
XNF no /as obser2ado en el cad:2er los signos de alg8n 2eneno en particularO
XBinguno% (ero muc/os 2enenos no de6an /uellas%
Dab4amos llegado al /ospital% El cuerpo de Venancio, la2ado en los ba;os, /ab4a sido
transportado all4 ) )ac4a sobre la gran mesa del laboratorio de *e2erino= los alambi.ues
) otros instrumentos de 2idrio ) lo3a me /icieron pensar &aun.ue s0lo tu2iese una idea
indirecta del mismo- en el laboratorio de un al.uimista% En una larga estanter4a fi6ada a
la pared e'terna se 2e4a un nutrido con6unto de frascos, 6arros ) 2asi6as con sustancias
de diferentes colores%
X<na /ermosa colecci0n de simples Xdi6o 7uillermoX% NEodos proceden de 2uestro
6ard4nO
XBo Xdi6o *e2erinoX% Muc/as sustancias, raras ) .ue no crecen en estas 3onas, /an
ido llegando a lo largo de los a;os, tra4das por mon6es de todas partes del mundo%
Eengo cosas preciosas ) rar4simas, 6unto con otras sustancias .ue pueden obtenerse
f:cilmente en la 2egetaci0n de este sitio% MiraR alg/aling/o pesto, procede de 9ata),
me la dio un sabio :rabe% Aloe sucotrino, procede de las Indias, 0ptimo cicatri3ante%
Ariento 2i2o, resucita a los muertos, me6or dic/o, despierta a los .ue /an perdido el
sentido% Ars#nico= peligros4simo, un 2eneno mortal para el .ue lo ingiere% @orra6a,
planta buena para los pulmones enfermos% @et0nica, buena para las fracturas de la
cabe3a% Alm:ciga, detiene los flu6os pulmonares ) los catarros molestos% MirraR
XNLa de los magosO Xpregunt#%
XLa de los magos, pero a.u4 sir2e para e2itar los abortos, ) procede de un :rbol
llamado @alsamodendron m)rra% Esta otra es mumia, rar4sima, producto de la
descomposici0n de los cad:2eres momificados, ) sir2e para preparar muc/os
medicamentos casi milagrosos% Mandr:gora officinalis, buena para el sue;oR
XF para despertar el deseo de la carne Xcoment0 mi maestro%
XEso dicen, pero a.u4 no se la usa de esa manera, como pod#is imaginar sonri0
*e2erinoX% Mirad esta otra Xdi6o cogiendo un frascoX, tucia, milagrosa para los
o6os%
XNF #sta .u# esO Xpregunt0 con muc/o inter#s 7uillermo tocando una piedra
apo)ada en un estante%
XNEstaO Me la regalaron /ace tiempo% La llaman lopris amatiti o lapis ematitis% (arece
poseer di2ersas 2irtudes terap#uticas, pero a8n no las /e descubierto% NLa conoc#isO
X*4 Xdi6o 7uillermoX% (ero no como medicina%
E'tra6o del sa)o un cuc/illito ) lo acerc0 lentamente a la piedra% 9uando el cuc/illito,
.ue su mano despla3aba con muc/a delicade3a, estu2o mu) cerca de la piedra, 2i .ue
la /o6a /ac4a un mo2imiento brusco, como si 7uillermo /ubiese perdido el pulso, cosa
.ue no era posible, por.ue lo ten4a mu) firme% F la /o6a se ad/iri0 a la piedra con un
ruidito met:lico%
XNVesO Xme di6o 7uillermoX% Atrae el /ierro%
XNF para .u# sir2eO
X(ara 2arias cosas .ue )a te e'plicar#% A/ora .uisiera saber, *e2erino, si a.u4 /a)
algo capa3 de matar a un /ombre%
*e2erino refle'ion0 un momento, demasiado largo dir4a )o, dada la nitide3 de su
respuesta=
XMuc/as cosas% Fa te /e dic/o .ue el l4mite entre el 2eneno ) la medicina es bastante
tenue, los griegos usaban la misma palabra, p/armacon, para referirse a los dos%
XNF no /a) nada .ue os /a)an sustra4do 8ltimamenteO
*e2erino 2ol2i0 a refle'ionar% Luego, sopesando casi las palabras, di6o=
XBada, 8ltimamente%
XNF en el pasadoO
XPui3:% Bo recuerdo% Dace treinta a;os .ue esto) en la abad4a, ) 2einticinco en el
/ospital%
XDemasiado para una memoria /umana Xadmiti0 7uillermo% Luego di6o, de pronto
X= A)er /abl:bamos de plantas .ue pueden pro2ocar 2isiones% N9u:les sonO
9on gestos ) ademanes, *e2erino dio a entender .ue le interesaba e2itar ese tema=
XMira, tendr4a .ue pensarlo, son tantas las sustancias milagrosas .ue tengo a.u4% (ero,
me6or /ablemos de Venancio% NPu# me dices de #lO
XEendr4a .ue pensarlo Xcontest0 7uillermo%

PRIMA
Donde %encio da Upsala revela algunas cosas %erengario da Arundel revela otras
y Adso aprende en !u& consiste la verdadera penitencia.
El desgraciado incidente /ab4a trastornado la 2ida de la comunidad% La agitaci0n
debida al /alla3go del cad:2er /ab4a interrumpido el oficio sagrado% El Abad /ab4a
ordenado en seguida a los mon6es .ue regresaran al coro para orar por el alma de su
/ermano%
Las 2oces de los mon6es eran entrecortadas% Bos situamos en una posici0n .ue nos
permitiese estudiar sus fisonom4as en los momentos en .ue, seg8n la
liturgia, no tu2ieran puesta la capuc/a% En seguida di2isamos el rostro de @erengario%
(:lido, contra4do, reluciente de sudor% El d4a anterior /ab4amos o4do en dos ocasiones
rumores sobre #l ) las relaciones especiales .ue ten4a con Adelmo% Lo llamati2o no era
el /ec/o de .ue, siendo coet:neos, fuesen amigos, sino el tono e2asi2o con .ue se
/ab4a aludido a a.uella amistad%
$unto a #l percibimos a Mala.u4as% ?scuro, ce;udo, impenetrable% $unto a Mala.u4as,
el rostro igualmente impenetrable del ciego $orge% Bos llam0 la atenci0n, en cambio, el
ner2iosismo de @encio de <psala, el estudioso de ret0rica .ue /ab4amos conocido el
d4a anterior en el scriptorium, ) sorprendimos una r:pida mirada .ue lan30 en
direcci0n a Mala.u4as%
X@encio est: ner2ioso5 @erengario, aterrado Xobser20 7uillermoX% Dabr: .ue
interrogarlos en seguida%
XN(or .u#O Xpregunt# ingenuamente%
XBuestro oficio es duro% Duro oficio el del in.uisidor5 tiene .ue golpear a los m:s
d#biles, ) cuando ma)or es su debilidad%
En efecto= apenas acabado el oficio, nos acercamos a @encio, .ue se dirig4a a la
biblioteca% El 6o2en pareci0 contrariado al o4r .ue 7uillermo lo llamaba, ) prete't0
d#bilmente .ue ten4a traba6o% (arec4a con prisa por llegar al scriptorium% (ero mi
maestro le record0 .ue el Abad le /ab4a encargado una in2estigaci0n, ) lo condu6o al
claustro% Bos sentamos en el parapeto interno, entre dos columnas% @encio esperaba
.ue 7uillermo /ablase, ec/ando cada tanto miradas /acia el Edificio%
XEntonces Xpregunt0 7uillermoX, N.u# se di6o a.uel d4a en .ue Adelmo, t8,
@erengario, Venancio, Mala.u4as ) $orge discutisteis sobre los marginaliaO
XFa lo o4steis a)er% $orge se;al0 .ue no es l4cito adornar con im:genes risibles los
libros .ue contienen la 2erdad% Venancio obser20 .ue el propio Arist0teles /ab4a
/ablado de los c/istes ) de los 6uegos de palabras como instrumentos para descubrir
me6or la 2erdad, ) .ue, por tanto, la risa no deb4a de ser algo malo si pod4a con2ertirse
en 2e/4culo de la 2erdad% $orge se;al0 .ue, por lo .ue recordaba, Arist0teles /ab4a
/ablado de esas cosas en el libro de la (o#tica ) refiri#ndose a las met:foras% F .ue )a
eran dos circunstancias in.uietantes= primero, por.ue la (o#tica, durante tanto tiempo
ignorada por el mundo cristiano, ) .ui3: por decreto di2ino, nos /a llegado a tra2#s de
los moros infielesR
X(ero fue traducida al lat4n por un amigo del ang#lico doctor de A.uino obser20
7uillermo%
XEso fue lo .ue )o le di6e Xcoment0 @encio, reanim:ndose de prontoX% 9ono3co
poco el griego ) pude acercarme a ese gran libro precisamente a tra2#s de la traducci0n
de 7uillermo de Moerbeke% As4 se lo di6e% (ero $orge a;adi0 .ue el segundo moti2o
para in.uietarse era .ue el Estagirita se refer4a all4 a la poes4a, .ue es una disciplina sin
importancia ) .ue 2i2e de figmenta% A lo .ue Venancio replic0 .ue tambi#n los salmos
son obra de poes4a ) utili3an met:foras, ) $orge mont0 en c0lera por.ue, di6o, los
salmos son obra
de inspiraci0n di2ina ) utili3an met:foras para transmitir la 2erdad, mientras .ue en sus
obras los poetas paganos utili3an met:foras para transmitir la mentira ) s0lo para
proporcionar deleite, cosa .ue me ofendi0 sobremaneraR
XN(or .u#O
X(or.ue me ocupo de ret0rica, ) leo a muc/os poetas paganos ) s#R me6or dic/o,
creo .ue a tra2#s de su palabra tambi#n se /an transmitido 2erdades naturaliter
cristianeR Eotal .ue, en ese momento, si mal no recuerdo, Venancio mencion0 otros
libros ) $orge se enfureci0 muc/o%
XNPu# librosO
@encio 2acil0 antes de responder=
XBo recuerdo% NPu# importa de .u# libros se /abl0O
XImporta muc/o, por.ue estamos tratando de comprender algo .ue /a sucedido entre
/ombres .ue 2i2en entre los libros, con los libros, de los libros, ), por tanto, tambi#n es
importante lo .ue dicen sobre los libros%
XEs cierto Xdi6o @encio, sonriendo por primera 2e3 ) con el rostro casi iluminado%
Vi2imos para los libros% Dulce misi0n en este mundo dominado por el desorden ) la
decadencia% Entonces .ui3: pod:is comprender lo .ue sucedi0 a.uel d4a% Venancio, .ue
conoceR .ue conoc4a mu) bien el griego, di6o .ue Arist0teles /ab4a dedicado
especialmente a la risa el segundo libro de la (o#tica ) .ue si un fil0sofo tan grande
/ab4a consagrado todo un libro a la risa, la risa deb4a de ser algo mu) importante% $orge
di6o .ue muc/os padres /ab4an dedicado libros enteros al pecado, .ue es algo
importante pero mu) malo, ) Venancio replic0 .ue por lo .ue sab4a Arist0teles /ab4a
dic/o .ue la risa era algo bueno, ) adecuado para la transmisi0n de la 2erdad, )
entonces $orge le pregunt0 desafiante si acaso /ab4a le4do ese libro de Arist0teles, )
Venancio di6o .ue nadie pod4a /aberlo le4do toda24a por.ue nunca se /ab4a encontrado
) .ui3:s estaba perdido% F, en efecto, nadie /a podido leer el segundo libro de la
(o#tica% 7uillermo, de Moerbeke nunca lo tu2o entre sus manos% Entonces $orge di6o
.ue si no lo /ab4an encontrado era por.ue nunca se /ab4a escrito, por.ue la
pro2idencia no .uer4a .ue se glorificaran cosas fr42olas% Fo .uise calmar los :nimos,
por.ue $orge monta f:cilmente en c0lera ) Venancio lo estaba pro2ocando con sus
palabras, ) di6e .ue en la parte de la (o#tica .ue conocemos, ) en la >et0rica, se
encuentran muc/as obser2aciones sabias sobre los enigmas ingeniosos, Venancio
estu2o de acuerdo conmigo% A/ora bien, con nosotros estaba (acifico da Ei2oli, .ue
conoce bastante bien los poetas paganos, ) di6o .ue en cuando a enigmas ingeniosos
nadie supera a los poetas africanos% 9it0, incluso, el enigma del pe3, de *infosio=
Est domus in terris, clara .uae 2oce resultat% Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat
/ospes% Ambo tamen currunt, /ospes simul et domus una%
Entonces $orge di6o .ue $es8s /ab4a recomendado .ue nuestro discurso fuese por s4 o
por no, ) .ue el resto proced4a del maligno% F .ue bastaba decir pe3 para nombrar al
pe3, sin ocultar su concepto con sonidos enga;osos% F a;adi0 .ue no le parec4a
prudente tomar a los africanos como modeloR F entoncesR
XEntoncesO
XEntonces sucedi0 algo .ue no comprend4% @erengario se ec/0 a re4r% $orge lo
recon2ino ) #l di6o .ue re4a por.ue se le /ab4a ocurrido .ue buscando bien entre los
africanos podr4an encontrarse enigmas de mu) otro tipo, ) no tan f:ciles como el del
pe3% Mala.u4as, .ue estaba presente, se puso furioso, ) casi cogi0 a @erengario por la
capuc/a, orden:ndole .ue atendiese sus tareasR @erengario, como sab#is, es su
a)udanteR
XNF despu#sO
XDespu#s $orge puso fin a la discusi0n ale6:ndose% Eodos 2ol2imos a nuestras
ocupaciones, pero mientras traba6:bamos 2i primero a Venancio ) luego a Adelmo .ue
se acercaban a @erengario para preguntarle algo% Desde le6os me di cuenta de .ue
intentaba 3afarse, pero a lo largo del d4a ambos 2ol2ieron a acerc:rsele% F a.uella
misma tarde 2i a @erengario ) Adelmo confabulando en el claustro, antes de dirigirse
los dos al refectorio% Fa est:, esto es todo lo .ue )o s#%
X? sea .ue sabes .ue las dos personas .ue /an muerto recientemente en
circunstancias misteriosas le /ab4an preguntado algo a @erengario Xdi6o 7uillermo%
@encio respondi0 inc0modo=
XUBo /e dic/o esoS De dic/o .u# sucedi0 a.uel d4a, ) por.ue 2os me lo /ab4ais
preguntadoR X>efle'ion0 un instante ) luego a;adi0 deprisaX= (ero si .uer#is
conocer mi opini0n, @erengario les /abl0 de algo .ue /a) en la biblioteca% All4 es
donde deber4ais buscar%
XN(or .u# piensas en la bibliotecaO NPu# .uiso decir @erengario cuando /abl0 de
buscar entre los africanosO NBo .uer4a decir .ue /ab4a .ue leer me6or a los poetas
africanosO
XPui3:, eso pareci0 decir, pero entonces Npor .u# se pondr4a tan furioso Mala.u4asO
En el fondo, es #l .uien decide si debe permitir o no la lectura de un libro de poetas
africanos% (ero )o s# algo= al /o6ear el cat:logo de los libros, se encuentra, entre las
indicaciones .ue s0lo conoce el bibliotecario, una, mu) frecuente, .ue dice ]Africa^, )
/e encontrado incluso una .ue dec4a ]finis Africae^% En cierta ocasi0n, ped4 un libro
.ue lle2aba ese signo, no recuerdo cu:l, el t4tulo /ab4a despertado mi curiosidad% F
Mala.u4as me di6o .ue los libros .ue lle2aban ese signo se /ab4an perdido% Eso es lo
.ue s#% (or esto os digo= bien, 2igilad a @erengario, ) 2igiladlo cuando sale de la
biblioteca% Bunca se sabe%
XBunca se sabe Xconclu)0 7uillermo despidi#ndolo%
Despu#s empe30 a pasear por el claustro conmigo, ) obser20 .ue= en primer lugar,
@erengario era de nue2o blanco de las murmuraciones de sus /ermanos5 ), en segundo
lugar, @encio parec4a ansioso por empu6arnos /acia la biblioteca% Fo di6e .ue .ui3:
.uer4a .ue descubri#semos ciertas cosas .ue tambi#n #l .uer4a conocer, ) 7uillermo
admiti0 .ue bien pod4a ser as4, pero .ue igual cab4a la posibilidad de .ue
empu6:ndonos /acia la biblioteca estu2iese ale6:ndonos de otro sitio% N9u:lO, pregunt#%
F 7uillermo di6o .ue no
lo sab4a, .ui3:s el scriptorium, la cocina, el coro, el dormitorio, el /ospital% Fo di6e .ue
el d4a anterior /ab4a sido #l, 7uillermo, .uien estaba fascinado por la biblioteca, ) #l
me contest0 .ue .uer4a de6arse fascinar por las cosas .ue le gustaban ) no por las .ue
le aconse6aban otros% Aun.ue, sin embargo, deb4amos 2igilar la biblioteca, ) aun.ue, a
a.uella altura de los acontecimientos, tampoco /ubiera estado mal .ue intent:semos
encontrar la manera de penetrar en ella% (or.ue las circunstancias )a lo autori3aban a
sentirse curioso dentro de los l4mites de la cortes4a ) del respeto por los usos ) las le)es
de la abad4a%
Bos est:bamos ale6ando del claustro% Los sir2ientes ) los no2icios sal4an de la iglesia,
por.ue /ab4a acabado la misa% F al doblar /acia el lado occidental del templo
di2isamos a @erengario, .ue sal4a por la puerta del transepto para dirigirse al Edificio a
tra2#s del cementerio% 7uillermo lo llam0, #l se detu2o, ) nos acercamos% Estaba
toda24a m:s turbado .ue cuando lo /ab4amos 2isto en el coro comprend4 .ue
7uillermo decid4a apro2ec/ar su estado de :nimo, como )a /ab4a /ec/o con @encio%
XDe modo .ue, al parecer, fuiste el 8ltimo .ue 2io a Adelmo con 2ida Xle di6o%
@erengario 2acil0, como si estu2iera por desma)arse= GNFoOG, pregunt0 con un /ilo de
2o3% 7uillermo /ab4a lan3ado la pregunta casi al a3ar, probablemente por.ue Venci0 le
/ab4a dic/o .ue despu#s de 24speras ambos /ab4an estado confabulando en el claustro%
(ero deb4a de /aber dado en el blanco% F era e2idente .ue @erengario estaba pensando
en otro encuentro, .ue realmente /ab4a sido el 8ltimo, por.ue empe30 a /ablar en
forma entrecortada%
XN90mo pod#is decir esoO ULo 2i antes de irme a dormir, como todos los dem:sS
Entonces 7uillermo decidi0 .ue 2al4a la pena acosarlo=
XBo, t8 lo 2iste despu#s, ) sabes m:s de lo .ue demuestras% (ero )a /a) dos muertos
en dan3a ) no puedes seguir callando% U*abes mu) bien .ue /a) muc/as maneras de
/acer /ablar a una personaS
M:s de una 2e3 7uillermo me /ab4a dic/o .ue, incluso cuando era in.uisidor, no /ab4a
recurrido 6am:s a la tortura, pero @erengario pens0 .ue alud4a a ella &o bien 7uillermo
le dio pie para .ue lo pensara-% En cual.uier caso, la estratagema dio resultado%
X*4, s4 Xdi6o @e'engario, ec/:ndose a llorar sin de6ar de /ablar al mismo tiempoX5
2i a Adelmo a.uella noc/e, Upero cuando )a estaba muertoS
XN90moO Xin.uiri0 7uillermoX% NAl pie del b arrancoO
XBo, no, lo 2i en el cementerio% 9aminaba entre las tumbas, espectro entre espectros%
Me bast0 2erle para darme cuenta de .ue )a no formaba parte de los 2i2os, su rostro
era el de un cad:2er, sus o6os contemplaban el castigo eterno% (or supuesto, s0lo a la
ma;ana siguiente, cuando supe .ue /ab4a muerto, comprend4 .ue me /ab4a topado con
su fantasma, pero incluso entonces /ab4a ad2ertido .ue estaba teniendo una 2isi0n )
.ue mis o6os
contemplaban un alma condenada, un l#mur U?/, *e;or, con .u# 2o3 de ultratumba me
/abl0S
XNPu# di6oO
XGUEsto) condenadoSG5 eso di6o% GEste .ue 2es a.u4 es uno .ue 2uel2e del infierno% )
.ue al infierno debe regresarG% Esto di6o% F )o le pregunt# a gritos= GUAdelmoS NDe
2eras 2ienes del infiernoO N90mo son las penas del infiernoOG F entre tanto )o
temblaba, por.ue acababa de salir del oficio de completas, donde /ab4a escuc/ado la
lectura de unas p:ginas terribles acerca de la ira del *e;or% F entonces me di6o= GLas
penas del infierno son infinitamente m:s grandes de lo .ue nuestra lengua es capa3 de
describir% NVesG, di6o, Gesta capa de sofismas en la .ue /e estado en2uelto /asta /o)O
(ues me pesa ) me aplasta como si lle2ase sobre los /ombros la torre m:s grande de
(ar4s o la monta;a m:s grande del mundo% F nunca podr# .uit:rmela de encima% F este
castigo me lo /a impuesto la 6usticia di2ina por /aberme 2anagloriado, por /aber
cre4do .ue mi cuerpo era un sitio de delicias, por /aber supuesto .ue sab4a m:s .ue los
otros, ) por /aberme deleitado con cosas monstruosas ), al an/elarlas en mi
imaginaci0n, /aberlas con2ertido en cosas a8n m:s monstruosas dentro de mi alma% F
a/ora tendr# .ue 2i2ir con ellas toda la eternidad% NVesO UEl forro de esta capa es todo
como de brasas ) fuego 2i2o, ) es este el fuego .ue abrasa mi cuerpo, ) este castigo se
me /a impuesto por e1 pecado des/onesto de la carne, a cu)o 2icio me entregu#, )
a/ora este fuego me inflama ) me .uema sin cesarS UAcerca tu mano, bello maestroSG,
a;adi0, Gpara .ue de este encuentro puedas e'traer una ense;an3a 8til, en pago de las
muc/as .ue de ti /e recibido, Uacerca tu mano, bello maestroSG F sacudi0 un dedo de la
su)a, .ue ard4a, ) una pe.ue;a gota de sudor ca)0 sobre mi mano, ) sent4 como si me
la /ubiese perforado, /asta el punto de .ue por muc/os d4as la lle2# oculta, para .ue la
marca no se 2iese% Dic/o eso, desapareci0 entre las tumbas, ) a la ma;ana siguiente
supe .ue el cuerpo .ue tanto me /ab4a aterrori3ado estaba )a muerto al pie del torre0n%
@erengario 6adeaba, ) lloraba% 7uillermo le pregunt0=
XNF por .u# te llam0 bello maestroO Een4ais la misma edad% NAcaso le /ab4as
ense;ado algoO
@erengario se tap0 la cara con la capuc/a ) ca)0 de rodillas, abra3ando las piernas de
7uillermo=
XUBo s#, no s# por .u# me llam0 as4, )o no le ense;# nadaS XF estall0 en sollo3osX=
U(adre, tengo miedo, .uiero confesarme con 2os, apiadaos de m4, un diablo me come
las entra;asS
7uillermo lo apart0 de s4 ) le tendi0 su mano para .ue se pusiera de pie%
XBo, @erengario, no me pidas .ue te confiese% Bo cierres mis labios abriendo los
tu)os% Lo .ue .uiero saber de ti, me lo dir:s de otro modo% F, si no me lo dices, lo
descubrir# por mi cuenta% (4deme misericordia, si .uieres, pero no me pidas silencio%
*on demasiados los .ue callan en esta abad4a% Dime me6or c0mo 2iste .ue su rostro
estaba p:lido si era noc/e cerrada, c0mo pudiste .uemarte la mano si llo24a, grani3aba
o ne2aba, .u# /ac4as en el
cementerio% UVamosS XF lo sacudi0 de los /ombros, con brutalidadX UDime eso al
menosS
A @erengario le temblaba todo el cuerpo=
XBo s# .u# /ac4a en el cementerio, no recuerdo% Bo s# c0mo 2i su rostro, .ui3:
lle2aba )o una lu3R Bo, #l lle2aba una lu3, una 2ela, .ui3: 2iese su rostro a la lu3 de
la llamaR
XN90mo pod4a lle2ar una lu3 si llo24a ) ne2abaO
XEra despu#s de completas, en seguida despu#s de completas toda24a no ne2aba,
empe30 despu#sR >ecuerdo .ue empe3aban a caer las primeras r:fagas mientras )o
/u4a /acia el dormitorio% Du4a /acia el dormitorio, ) el fantasma se ale6aba en
direcci0n opuestaR Despu#s no recuerdo nada m:s% ?s lo ruego, no sig:is
interrog:ndome, )a .ue no .uer#is confesarme%
X@ueno Xdi6o 7uillermoX, a/ora 2e, 2e al coro, 2e a /ablar con el *e;or, )a .ue no
.uieres /ablar con los /ombres, o 2e a buscar a un mon6e .ue .uiera escuc/ar tu
confesi0n% (or.ue si desde a.uella noc/e no /as confesado tus pecados, cada 2e3 .ue
te acercaste a los sacramentos cometiste sacrilegio% Ve% Fa 2ol2eremos a 2ernos%
@erengario se ale60 corriendo% F 7uillermo se restreg0 las manos, como le /ab4a 2isto
/acer siempre .ue estaba satisfec/o por algo%
X@ueno Xdi6oX, a/ora se /an aclarado muc/as cosas%
XNAclarado, maestroO NAclarado a/ora .ue tambi#n tenemos el fantasma de AdelmoO
XPuerido Adso, ese fantasma me parece bastante sospec/oso, ), en cual.uier caso,
recit0 una p:gina .ue )a /e le4do en alg8n libro para uso de los predicadores% Me
parece .ue estos mon6es leen demasiado, ) luego, cuando se e'citan, re2i2en las
2isiones .ue tu2ieron mientras le4an% Bo s# si de 2eras Adelmo di6o esas cosas, o
@erengario las escuc/0 por.ue necesitaba escuc/arlas% El /ec/o es .ue esta /istoria
confirma 2arias /ip0tesis .ue /ab4a formulado% (or e6emplo= Adelmo se suicid0, ) la
/istoria de @erengario nos dice .ue, antes de morir, estu2o dando 2ueltas, presa de una
gran e'citaci0n, ) arrepentido por algo .ue /ab4a /ec/o% Estaba e'citado ) asustado
por su pecado, por.ue alguien lo /ab4a asustado, e, incluso, es probable .ue le /ubiese
contado el episodio de la aparici0n infernal .ue luego, con tanta ) alucinante maestr4a,
le recit0 a su 2e3 a @erengario% F pasaba por el cementerio por.ue 2en4a del coro,
donde /ab4a /ablado &o se /ab4a confesado- con alguien .ue le /ab4a infundido terror )
remordimientos% F de all4 se ale60, como re2ela la /istoria de @erengario, en direcci0n
opuesta al dormitorio% ? sea /acia el Edificio, pero tambi#n &es posible- /acia la
muralla, a la altura de los c/i.ueros, desde donde /e deducido .ue debi0 de arro6arse al
barranco% F se arro60 antes de la tormenta, muri0 al pie de la muralla, ) s0lo m:s tarde
el derrumbamiento arrastr0 su cad:2er /asta un punto situado entre la torre
septentrional ) la oriental%
X(ero N) la gota de sudor ardienteO
XFa figuraba en la /istoria .ue /ab4a escuc/ado ) .ue despu#s repiti0, o .ue
@erengario se imagin0 en medio de la e'citaci0n ) del remordimiento .ue lo
dominaban% (or.ue, )a o4ste c0mo /ablaba= al remordimiento de Adelmo corresponde,
como antistrofa, el remordimiento de @erengario% F, si Adelmo 2en4a del coro, es
probable .ue lle2ase un cirio, ) la gota .ue ca)0 sobre la mano de su amigo s0lo era
una gota de cera% (ero, sin duda, la .uemadura .ue sinti0 @erengario fue muc/o m:s
intensa para #l por.ue Adelmo lo llam0 maestro% ? sea .ue Adelmo le reproc/aba
/aberle ense;ado algo .ue a/ora lo sum4a en una desesperaci0n mortal% F @erengario
lo sabe, ) sufre por.ue sabe .ue empu60 a Adelmo /acia la muerte /aci#ndole /acer
algo .ue no deb4a% F despu#s de lo .ue /emos o4do decir de nuestro a)udante de
bibliotecario, no es dif4cil imaginar, .uerido Adso, de .ue puede tratarse%
X9reo .ue comprendo lo .ue sucedi0 entre ambos Xdi6e a2ergon3:ndome de mi
sagacidadX, pero, Nno creemos todos en un Dios de misericordiaO Dec4s .ue
probablemente Adelmo acababa de confesarse= Npor .u# trat0 de castigar su primer
pecado con un pecado, sin duda, a8n ma)or o, al menos, igual de gra2eO
X(or.ue alguien le di6o cosas .ue lo sumieron en la desesperaci0n% Fa te /e dic/o .ue
las palabras .ue asustaron a Adelmo, ) con las .ue luego #ste asust0 a @erengario,
proced4an de alg8n libro de los .ue a/ora suelen utili3ar los predicadores, ) .ue
alguien se /ab4a ser2ido de ellas para amonestar a Adelmo% Bunca como en estos
8ltimos a;os los predicadores /an ofrecido al pueblo, para estimular su piedad ) su
terror &as4 como su fer2or ) su respeto por la le) /umana ) di2ina-, palabras tan
truculentas, tan perturbadoras ) tan macabras% Bunca como en nuestros d4as se /an
al3ado, en medio de las procesiones de flagelantes, alaban3as m:s intensas, inspiradas
en los dolores de 9risto ) de la Virgen5 nunca como /o) se /a insistido en e'citar la fe
de los simples describi#ndoles las penas del infierno%
XPui3: sea por necesidad de penitencia Xdi6e%
XAdso, nunca /e o4do in2ocar m:s la penitencia .ue en esta #poca, en la .ue ni los
predicadores ni los obispos ni tampoco mis /ermanos, los espirituales, logran )a
promo2er la 2erdadera penitencia%
X(ero la tercera edad, el papa ang#lico, el cap4tulo de (erusaR Xdi6e confundido%
XBostalgias% La gran #poca de la penitencia /a terminado% (or esto /asta el cap4tulo
general de la orden puede /ablar de penitencia% Dace cien o doscientos a;os soplaron
2ientos de reno2aci0n% Entonces, bastaba /ablar de penitencia para ganarse la /oguera,
)a fuese uno santo o /ere6e% A/ora cual.uiera /abla de ella% En cierto sentido, /asta el
papa lo /ace% Bo te f4es de las reno2aciones del g#nero /umano .ue se comentan en las
curias ) en las cortes%
X(ero fra) DulcinoR Xme atre24 a decir, curioso por saber m:s de a.u#l cu)o
nombre /ab4a o4do pronunciar 2arias 2eces el d4a anterior%
XMuri0, ) mal, como /ab4a 2i2ido, por.ue tambi#n #l lleg0 demasiado tarde% Adem:s,
N.u# sabes t8 de #lO
XBada, por eso os preguntoR
X(referir4a no /ablar nunca de #l% Eu2e .ue ocuparme de algunos de los llamados
ap0stoles, ) pude obser2arlos de cerca% <na /istoria triste% Ee llenar4a de confusi0n% Al
menos as4 sucedi0 en mi caso% F ma)or confusi0n sentir4as al enterarte de mi
incapacidad para 6u3gar a.uellos /ec/os% Es la /istoria de un /ombre .ue cometi0
insensateces por.ue puso en pr:ctica lo .ue /ab4a o4do predicar a muc/os santos% En
determinado momento, )a no pude saber .ui#n ten4a la culpa, me sent4 comoR como
obnubilado por el aire de familia .ue soplaba en los dos campos enfrentados= el de los
santos .ue predicaban la penitencia ) el de los pecadores .ue la pon4an en pr:ctica, a
menudo a e'pensas de los otrosR (ero estaba /ablando de otra cosa% ? .ui3: no, .ui3:
siempre /e /ablado de lo mismo= acabada la #poca de la penitencia, la necesidad de
penitencia se transform0 para los penitentes en necesidad de muerte% F para derrotar a
la penitencia 2erdadera, .ue engendraba la muerte, .uienes mataron a los penitentes
enlo.uecidos, de2ol2iendo la muerte a la muerte, reempla3aron la penitencia del alma
por una penitencia de la imaginaci0n, .ue apela a 2isiones sobrenaturales de
sufrimiento ) de sangre, espe6o, seg8n ellos, de la penitencia 2erdadera% <n espe6o .ue
impone en 2ida, a la imaginaci0n de los simples, ) a 2eces incluso a la de los doctos,
los tormentos del infierno% *eg8n dicen, para .ue nadie pe.ue% Esperando .ue el miedo
aparte a las almas del pecado, ) confiando en poder reempla3ar la rebeld4a por el
miedo%
X(ero5 Nes 2erdad .ue as4 no pecar:nO Xpregunt# ansioso%
XDepende de lo .ue entiendas por pecar, Adso Xdi6o mi maestroX% Bo .uisiera ser
in6usto con la gente de este pa4s en el .ue 2i2o desde /ace 2arios a;os, pero me parece
.ue la poca 2irtud de los italianos se re2ela en el /ec/o de .ue, si no pecan, es por
miedo a alg8n 4dolo, aun.ue digan .ue se trata de un santo% *an *ebasti:n o *an
Antonio les infunden m:s miedo .ue 9risto% *i alguien desea conser2ar limpio un
lugar, lo .ue /ace en este pa4s para e2itar .ue lo meen, por.ue en esto los italianos son
como los perros, es grabar con el buril a cierta altura una imagen de *an Antonio, ) eso
bastar para ale6ar a los .ue .uieran mear en dic/o sitio% As4 los italianos, incitados por
sus predicadores, corren el riesgo de 2ol2er a las antiguas supersticiones% F )a no creen
en la resurrecci0n de la carne5 s0lo tienen miedo a las /eridas corporales ) a las
desgracias, ) por eso temen m:s a *an Antonio .ue a 9risto%
X(ero @erengario no es italiano Xobser2#%
XBo importa, me refiero al clima .ue la iglesia ) los predicadores /an difundido por
esta pen4nsula, ) .ue desde a.u4 se difunde a todas partes% F .ue llega, incluso, a una
2enerable abad4a /abitada por mon6es doctos como #stos%
X(ero, al menos, no pecar:n Xinsist4, por.ue estaba dispuesto a contentarme con eso%
X*i esta abad4a fuese un speculum mundi, )a tendr4as la respuesta%
X(ero, Nlo esO
X(ara .ue /a)a un espe6o del mundo es preciso .ue el mundo tenga una forma X
conclu)0 7uillermo, .ue era demasiado fil0sofo para mi mente adolescente%

TERCIA
Donde se asiste a una ri'a entre personas vulgares Aymaro d(Alessandria hace
algunas alusiones y Adso medita sobre la santidad y sobre el esti&rcol del demonio.
Despu&s Guillermo y Adso regresan al scriptorium Guillermo ve algo interesante
mantiene una tercera conversacin sobre la licitud de la risa pero en de#initiva no
puede mirar donde !uerra.
Antes de subir al scriptorium pasamos por la cocina para alimentarnos, por.ue desde la
/ora de despertar no /ab4amos tomado nada% Me recuper# en seguida con una escudilla
de lec/e caliente% La gran c/imenea situada en la pared sur ard4a )a como una fragua, )
en el /orno se estaba cociendo el pan para el d4a% Dos cabreros estaban descargando el
cuerpo de una o2e6a .ue acababan de matar% (ercib4 a *al2atore entre los cocineros, )
me sonri0 con su boca de lobo% F 2i .ue cog4a de una mesa un resto del pollo de la
noc/e pasada, ) lo entregaba a escondidas a los cabreros, .uienes con un gui;o de
satisfacci0n lo metieron en sus c/a.uetas% (ero el cocinero 6efe se dio cuenta ) rega;0
a *al2atore=
XU9illerero, cillerero Xdi6oX, debes administrar los bienes de la abad4a, no
despilfarrarlosS
XUCilii Dei sonS Xdi6o *al2atoreX% U$es8s di6o .ue facite por #l lo .ue facite a uno de
estos pueriS
XUCraticello de mis cal3ones, franciscano pedorreroS Xle grit0 entonces el cocinero
X% UFa no est:s entre tus frailes mendigosS UDe pro2eer a los /i6os de Dios se
encargar: la misericordia del AbadS
El rostro de *al2atore se oscureci0, ) e'clam0 re2ol2i#ndose en un acceso de ira=
XUBo so) un fraticello franciscanoS U*o) un mon6e *ancti @enedictiS UMerdre a to),
bogomilo de mierdaS
XU@ogomila la ramera .ue te follas de noc/e con tu 2erga /er#tica, cerdoS Xgrit0 el
cocinero%
*al2atore /i3o salir aprisa a los cabreros ), al pasar 6unto a nosotros, nos mir0
preocupado=
XUCraile Xle di6o a 7uillermoX, defiende tu orden, .ue no es la m4a, e'pl4cale .ue
los filios Crancisci non ereticos esseS XF despu#s me susurr0 al o4doX= Ille menteur,
pufff X) escupi0 al suelo%
El cocinero lo ec/0 de mala manera ) cerr0 la puerta tras #l%
XCraile Xle di6o a 7uillermo con respetoX, no /ablaba mal de 2uestra orden ) de los
/ombres sant4simos .ue la integran% Le /ablaba a ese falso franciscano ) falso
benedictino .ue no es ni carne ni pescado%
X*# de d0nde 2iene Xdi6o 7uillermo con tono conciliadorX% (ero a/ora es un mon6e
como t8 ) le debes fraterno respeto%
X(ero mete las narices donde no debe meterlas, por.ue lo protege el cillerero, ) cree
.ue #l es el cillerero% UDispone de la abad4a como si le perteneciese, tanto de d4a como
de noc/eS
XN(or .u# de noc/eO Xpregunt0 7uillermo%
EI cocinero /i3o un gesto como para dar a entender .ue no .uer4a /ablar de cosas poco
2irtuosas% 7uillermo no insisti0, ) acab0 de beber su lec/e%
Mi curiosidad era cada 2e3 ma)or% El encuentro con <bertino, los rumores sobre e1
pasado de *al2atore ) del cillerero, las alusiones cada 2e3 m:s frecuentes a los
fraticelli ) a los franciscanos /er#ticos, la reticencia del maestro a /ablarme de fra)
DulcinoR En mi mente empe3aban a ordenarse una serie de im:genes% (or e6emplo,
mientras 2ia6:bamos /ab4amos encontrado al menos en dos ocasiones una procesi0n de
flagelantes% A 2eces la poblaci0n los miraba como santos5 otras, en cambio, empe3aba
a correr el rumor de .ue eran /ere6es% *in embargo, eran siempre los mismos%
9aminaban en fila de a dos por las calles de la ciudad, s0lo cubiertos en las partes
pudendas, pues )a no ten4an sentido de la 2ergQen3a% 9ada uno empu;aba un flagelo
de cuero, ) con #l se iban a3otando las espaldas /asta sacarse sangre5 ) 2ertiendo
abundantes l:grimas, como si estu2iesen 2iendo la pasi0n del *al2ador, imploraban
con un canto lastimero la misericordia del *e;or ) el au'ilio de la Madre de Dios% Bo
s0lo de d4a, sino tambi#n de noc/e, portando cirios encendidos, a pesar del rigor del
in2ierno, acud4an en tropel a las iglesias ) se arrodillaban /umildemente ante los
altares, precedidos por sacerdotes con cirios ) estandartes, ) no s0lo /ombres )
mu6eres del pueblo, sino tambi#n nobles matronas, ) mercaderesR F entonces se
produc4an grandes actos de penitencia% Los ladrones de2ol24an lo robado, ) otros
confesaban sus cr4menes%
(ero 7uillermo los /ab4a mirado con frialdad ) me /ab4a dic/o .ue a.uella no era
2erdadera penitencia% Dac4a un momento me lo /ab4a repetido= el per4odo de la gran
purificaci0n penitencial /ab4a acabado, ) lo .ue 2e4amos era obra de los propios
predicadores, .ue organi3aban la de2oci0n de las muc/edumbres para e2itar .ue #stas
fuesen presa de otro deseo de penitenciaR Este s4 /er#tico, ) al .ue todos ten4an
miedo% (ero )o era incapa3 de percibir la diferencia, aun.ue e'istiese% Me parec4a .ue
esa diferencia no resid4a en lo .ue /ac4an unos ) otros, sino en la mirada con .ue la
iglesia 6u3gaba los actos de unos ) de otros%
(ens# en la discusi0n con <bertino% *in duda, 7uillermo /ab4a argumentado bien,
/ab4a intentado decirle .ue no era muc/a la diferencia entre su fe m4stica &) ortodo'a-
) la fe per2ersa de los /ere6es% Libertino se /ab4a indignado, como si para #l la
diferencia estu2iese clar4sima% F )o me
/ab4a .uedado con la impresi0n de .ue <bertino era diferente precisamente por.ue era
el .ue sab4a percibir la diferencia% 7uillermo se /ab4a sustra4do a los deberes de la
In.uisici0n por.ue )a no era capa3 de percibirla% (or eso no pod4a /ablarme de a.uel
misterioso fra) Dulcino% (ero entonces &me dec4a- era e2idente .ue 7uillermo /ab4a
perdido la a)uda del *e;or, .ue no s0lo ense;a a percibir la diferencia, sino .ue
tambi#n, por decirlo as4, se;ala a sus elegidos otorg:ndoles tal capacidad de
discriminaci0n% <bertino ) 9/iara da Montefalco &a pesar de estar rodeada de
pecadores- /ab4an conser2ado la santidad 6ustamente por.ue eran capaces de
discriminar% Esa ) no otra cosa era la santidad%
(ero Npor .u# 7uillermo no era capa3 de discriminarO *in embargo, era un /ombre
mu) agudo, ) en lo referente a los /ec/os naturales era capa3 de percibir la m4nima
desigualdad ) el m4nimo parentesco entre las cosasR
Estaba sumido en estos pensamientos, mientras 7uillermo acababa de beber su lec/e,
cuando o4mos un saludo% Era A)maro d!Alessandria, a .uien )a /ab4amos conocido en
el scriptorium, ) cu)o rostro me /ab4a llamado la atenci0n= una sonrisa de mofa
permanente, como si la fatuidad de los seres /umanos )a no lo enga;ase, como si
tampoco le pareciera demasiado importante esa tragedia c0smica%
XNEntonces, fra) 7uillermo, )a os /ab#is acostumbrado a esta cue2a de locosO
XMe parece un sitio /abitado por /ombres admirables en m#rito, tanto a su santidad
como a su doctrina Xdi6o cautamente 7uillermo%
XLo era% 9uando los abades se comportaban como abades ) los bibliotecarios como
bibliotecarios% A/ora, )a /ab#is 2isto lo .ue sucede all4 arriba X) se;al0 el primer piso
X, ese alem:n medio muerto, con o6os de ciego, s0lo tiene o4dos para escuc/ar
de2otamente los delirios de ese espa;ol ciego, con o6os de muerto% (areciera .ue el
Anticristo fuese a llegar cual.uiera de estos d4as, se rascan pergaminos pero entran
po.u4simos libros nue2osR Mientras a.u4 /acemos eso, all4 aba6o, en las ciudades, se
act8aR Dubo tiempos en los .ue desde nuestras abad4as se gobernaba el mundo% Do),
)a lo 2eis, el emperador nos usa para .ue sus amigos puedan encontrarse con sus
enemigos &algo /e sabido de 2uestra misi0n, los mon6es /ablan ) /ablan, no tienen otra
cosa .ue /acer-, pero sabe .ue el pa4s se gobierna desde las ciudades% Bosotros
seguimos recogiendo el grano ) criando gallinas, mientras all4 aba6o cambian 2aras de
seda por pie3as de lino, ) pie3as de lino por sacos de especias, ) todo ello por buen
dinero% Bosotros custodiamos nuestro tesoro, pero all: aba6o se acumulan tesoros% F
tambi#n libros% F m:s bellos .ue los nuestros%
XEn el mundo suceden% *4, muc/as cosas nue2as% (ero, Npor .u# pens:is .ue la culpa
es del AbadO
X(or.ue /a de6ado la biblioteca en manos de e'tran6eros, ) gobierna la abad4a como
una fortale3a cu)a funci0n fuese defender la biblioteca% <na abad4a benedictina,
situada en esta comarca italiana, deber4a ser un sitio donde
decidieran los italianos, ) como italianos% NPu# /acen /o) los italianos, .ue ni si.uiera
tienen un papaO 9omercian, ) fabrican, ) son m:s ricos .ue el re) de Crancia%
Entonces, /agamos lo mismo nosotros= si sabemos /acer bellos libros, fabri.u#moslos
para las uni2ersidades, e interes#monos por lo .ue sucede all: aba6o% Bo me refiero al
emperador, con todo el respeto por 2uestra misi0n, fra) 7uillermo, sino a lo .ue /acen
los bolo;eses a los florentinos% Desde a.u4 podr4amos controlar el paso de los
peregrinos ) los mercaderes .ue 2an desde Italia a la (ro2en3a, ) 2ice2ersa% Abramos
la biblioteca a los te'tos escritos en lengua 2ulgar, ) subir /asta a.u4 incluso a.uellos
.ue )a no escriben en lat4n% En cambio, nos domina un grupo de e'tran6eros, .ue
siguen dirigiendo la biblioteca como si en 9lun) fuese toda24a abad el buen ?dilon%
X(ero el Abad es italiano Xdi6o 7uillermo%
XA.u4 el Abad no cuenta para nada Xdi6o A)maro, siempre con su sonrisa de mofa
X% En lugar de cabe3a tiene un armario de la biblioteca, con carcoma% (ara contrariar
al papa, de6a .ue la abad4a sea in2adida por fraticelliR Me refiero, fraile, a esos
/ere6es, tr:nsfugas de 2uestra orden sant4sima% F, para agradar al emperador, /ace 2enir
mon6es de todos los monasterios del norte, como si a.u4 no tu2i#semos e'celentes
copistas, ) /ombres .ue saben griego ) :rabe, ) como si en Clorencia o en (isa no
/ubiese /i6os de mercaderes, ricos ) generosos, dispuestos a entrar en la orden, si la
orden les ofreciera la posibilidad de acrecentar el poder ) el prestigio de sus padres%
(ero a.u4 s0lo e'iste indulgencia con las cosas del mundo cuando se trata de permitir a
los alemanes .ueR U?/, *e;or, fulminad mi lengua por.ue esto) por decir cosas poco
con2enientesS
XNEn la abad4a suceden cosas poco con2enientesO Xpregunt0 7uillermo, como .uien
no .uiere la cosa, mientras se ser24a m:s lec/e%
XEambi#n el mon6e es un /ombre Xsentenci0 A)maro%
X(ero a.u4 son menos /ombres .ue en otros sitios Xa;adi0 luegoX% F .uede claro
.ue, si algo /e dic/o, no /e sido )o .uien lo /a dic/o%
XMu) interesante% NF son opiniones s0lo 2uestras o /a) muc/os .ue piensan como
2osO
XMuc/os, muc/os% Muc/os .ue a/ora lamentan la desgracia del pobre Adelmo, pero
.ue no se /ubiesen .ue6ado si al precipicio /ubiera ca4do otro, .ue ronda por la
biblioteca m:s de lo .ue debiera%
XNPu# .uer#is decirO
XDe /ablado demasiado% A.u4 /ablamos demasiado, como )a /abr#is ad2ertido% A.u4,
de una parte, nadie respeta el silencio% F, de otra, se lo respeta demasiado% A.u4, en
lugar de /ablar o de callar, /abr4a .ue actuar% En la #poca de oro de nuestra orden,
cuando un abad no ten4a temple de abad, una buena copa de 2ino en2enenado ) )a
estaba, a elegir el sucesor% Desde luego, fra) 7uillermo, no os /e dic/o estas cosas para
/ablar mal del Abad o de los otros /ermanos% Dios me guarde de /acerlo% (or suerte,
no tengo el feo 2icio de la maledicencia% (ero no .uisiera .ue el Abad os /ubiera
pedido .ue in2estigaseis sobre m4 o sobre otros mon6es, como (acifico da Ei2oli o
(ietro
de *ant!Albano% Bosotros no tenemos nada .ue 2er con lo .ue sucede en la biblioteca%
Aun.ue )a .uisi#ramos tener un poco m:s .ue 2er% F, a/ora, destapad este nido de
24boras 2os, .ue /ab#is .uemado tantos /ere6es%
XBunca .uem# a nadie Xrespondi0 secamente 7uillermo%
XEra una manera de decir Xadmiti0 A)maro, con una amplia sonrisaX% @uena ca3a,
fra) 7uillermo, pero prestad atenci0n de noc/e%
XN(or .u# no de d4aO
X(or.ue de d4a se cura el cuerpo con las /ierbas buenas ) de noc/e se enferma la
mente con las /ierbas malas% Bo cre#is .ue Adelrno se precipit0 al abismo empu6ado
por las manos de otro, ni .ue las manos de alguien /undieron a Venancio en la sangre%
A.u4 /a) uno .ue no .uiere .ue los mon6es decidan por s4 solos ad0nde ir, .u# /acer )
.u# leer% F se recurre a las fuer3as del infierno, o de los nigromantes amigos del
infierno, para confundir las mentes de los curiososR
XNDabl:is del padre /erbolarioO
X*e2erino da *ant!Emmerano es buena persona% Desde luego, alem:n #l, alem:n
Mala.u4asR
F, despu#s de /aber demostrado una 2e3 m:s .ue no estaba dispuesto a /ablar mal de
nadie, A)maro subi0 a la sala de traba6o%
XNPu# /abr: .uerido decirnosO Xpregunt#%
XEodo ) nada% <na abad4a es siempre un sitio donde los mon6es luc/an entre s4 para
conseguir el gobierno de la comunidad% Eambi#n ocurre en Melk, aun.ue, siendo
no2icio, puede .ue a8n no /a)as tenido tiempo de percibirlo% (ero en tu pa4s con.uistar
el gobierno de una abad4a significa con.uistar una posici0n desde la cual se trata
directamente con el emperador% En este pa4s, en cambio, la situaci0n es distinta, el
emperador est: le6os, incluso cuando ba6a /asta >oma% Bo /a) cortes, ) a/ora ni
si.uiera e'iste la del papa% 9omo )a /abr:s 2isto, lo .ue /a) son ciudades%
X*4, ) me /an impresionado muc/o% En Italia la ciudad no es como en mi tierraR Bo
es s0lo un sitio para /abitar= es un sitio para tomar decisiones% *iempre est:n todos en
la pla3a, los magistrados de la ciudad importan m:s .ue el emperador o .ue el papaR
*onR reinos aparte%
XF los re)es son los mercaderes% F su arma es el dinero% El dinero, en Italia, no tiene
la misma funci0n .ue en tu pa4s o en el m4o% El dinero circula en todas partes, pero all4
la 2ida sigue en gran medida dominada por el intercambio de bienes, pollos o ga2illas
de trigo, una /o3 o un carro, ) el dinero sir2e para obtener esos bienes% En cambio,
como /abr:s ad2ertido, en las ciudades italianas son los bienes los .ue sir2en para
obtener dinero% F tambi#n los curas ) los obispos, ) /asta las 0rdenes religiosas, deben
ec/ar cuentas con el dinero% As4 se e'plica .ue la rebeli0n contra el poder se manifieste
como rei2indicaci0n de la pobre3a, ) se rebelan contra el poder los .ue est:n e'cluidos
de la relaci0n con el dinero, ) cada 2e3 .ue se rei2indica la pobre3a estallan los
conflictos ) los debates, ) toda la ciudad, desde el obispo al magistrado, se siente
directamente atacada si alguien insiste
demasiado en predicar la pobre3a% Donde alguien reacciona ante el /edor del esti#rcol
del demonio, los in.uisidores /uelen el /edor del demonio% A/ora comprender:s
tambi#n lo .ue suger4a A)maro% En los tiempos :ureos de la orden, una abad4a
benedictina era el sitio desde donde los pastores 2igilaban el reba;o de los fieles%
A)maro .uiere .ue se 2uel2a a la tradici0n% (ero la 2ida del reba;o /a cambiado, )
para 2ol2er a la tradici0n &a la gloria ) al poder de otros tiempos- la abad4a debe
aceptar .ue el reba;o /a cambiado, ) para ello debe cambiar% F como /o) en este pa4s
el reba;o no se domina con las armas ni con el esplendor de los ritos, sino con el
control del dinero, A)maro .uiere .ue el con6unto de la abad4a, incluida la biblioteca,
se con2iertan en un taller, en una f:brica de dinero%
XNF .u# tiene .ue 2er esto con los cr4menes, o con el crimenO
XEoda24a no lo s#% (ero a/ora .uisiera subir% Ven%
Los mon6es )a estaban traba6ando% En el scriptorium reinaba el silencio, pero no era
a.uel silencio .ue emana de la laboriosa pa3 de los cora3ones%
@erengario, .ue /ab4a llegado poco antes .ue nosotros, se mostr0 inc0modo al 2ernos%
Los otros mon6es le2antaron las cabe3as de sus mesas% *ab4an .ue est:bamos all4 para
descubrir algo relati2o a Venancio, ) la direcci0n misma de sus miradas /i3o .ue
nuestra atenci0n se fi6ara en un sitio 2ac4o, ba6o una de las 2entanas .ue daban al
oct0gono central%
Aun.ue el d4a fuese mu) fr4o, la temperatura en el scriptorium era agradable% Bo por
a3ar lo /ab4an instalado encima de las cocinas, .ue irradiaban bastante calor, entre
otras causas, por.ue los conductos de los dos /ornos de aba6o pasaban por el interior
de las pilastras en .ue se apo)aban las dos escaleras de caracol situadas en los
torreones occidental ) meridional% En cuanto al torre0n septentrional, en la parte
opuesta de la gran sala, no ten4a escalera, pero s4 una gran c/imenea encendida .ue
irradiaba un calor mu) agradable% Adem:s, el suelo estaba cubierto de pa6a, por lo .ue
nuestros pasos eran silenciosos% El :ngulo menos caldeado era el del torre0n oriental, ),
en efecto, not# .ue, como en a.uel momento eran menos los mon6es all4 presentes .ue
los puestos de traba6o disponibles, todos tend4an a e2itar las mesas situadas en ese
sector% 9uando, m:s tarde, ad2ert4 .ue la escalera de caracol del torre0n oriental era la
8nica .ue no s0lo comunicaba, /acia aba6o, con el refectorio, sino tambi#n, /acia
arriba, con la biblioteca, me pregunt# si acaso la calefacci0n de la sala no obedec4a a
un c:lculo cuidadoso, destinado a disuadir a los mon6es del deseo de curiosear por
a.uella parte, ) a facilitarle al bibliotecario el control del acceso a la biblioteca% (ero
.ui3: fuesen sospec/as e'ageradas, con las .ue intentaba imitar malamente a mi
maestro, pues no tard# en ad2ertir .ue seme6ante c:lculo no /ubiese sido de muc/a
utilidad en 2erano% *al2o &me di6e- .ue en 2erano a.uella parte fuera precisamente la
m:s e'puesta al sol, ), por consiguiente, tambi#n entonces, la menos frecuentada por
los mon6es%
La mesa del pobre Venancio estaba situada a espaldas de la gran c/imenea ) era,
probablemente, una de las m:s codiciadas% En a.uella #poca )o no /ab4a
pasado toda24a muc/os a;os en un scriptorium, pero despu#s gran parte de mi 2ida
transcurrir4a en ellos, de modo .ue cono3co los sufrimientos .ue el copista, el
rubricante ) el estudioso deben soportar en sus mesas durante las largas /oras
in2ernales, cuando los dedos se entumecen sobre el estilo &por.ue )a con una
temperatura normal, despu#s de escribir durante seis /oras, los dedos sienten el terrible
calambre del mon6e ) el pulgar duele como si lo estu2ieran mac/acando en un
mortero-% F as4 se e'plica .ue a menudo encontremos al margen de los manuscritos
frases de6adas por el copista como testimonio de su padecimiento &) de su
impaciencia-, por e6emplo= GU7racias a Dios no falta muc/o para .ue oscure3caSG o
GU*i tu2iese un buen 2aso de 2inoSG, o GDo) /ace fr4o, /a) poca lu3, este pergamino
tiene pelos, /a) algo .ue no 2aG 9omo dice un antiguo pro2erbio, tres dedos sostienen
la pluma, pero el .ue traba6a es todo el cuerpo% Eraba6a, es decir, sufre%
(ero estaba /ablando de la mesa de Venancio% 9omo todas las situadas alrededor del
patio octagonal, destinadas a los estudiosos, era m:s pe.ue;a .ue las otras, situadas
ba6o las 2entanas de las paredes e'ternas, ) destinadas a los copistas ) miniaturistas%
*in embargo, tambi#n Venancio traba6aba con un atril, probablemente por.ue estaba
consultando manuscritos .ue la abad4a /ab4a recibido en pr#stamo para copiar% Encima
de la mesa /ab4a una estanter4a ba6a en la .ue se amontonaban unos folios sueltos5
como estaban en lat4n, dedu6e .ue era lo 8ltimo .ue /ab4a estado traduciendo% Los
folios, cubiertos por una escritura r:pida, no estaban ordenados en p:ginas, de modo
.ue despu#s deber4an /aber pasado a las mesas del copista ) del miniaturista% (or eso
eran bastante ilegibles% Entre los folios se 2e4a alg8n libro en griego% ?tro libro griego
estaba abierto en el atril= era la obra .ue Venancio /ab4a estado traduciendo los 8ltimos
d4as% En a.uella #poca )o toda24a no sab4a griego, pero mi maestro le)0 el t4tulo ) di6o
.ue era de un tal Luciano ) .ue contaba la /istoria de un /ombre transformado en
asno% Esto me /i3o recordar una f:bula an:loga de Apule)o, cu)a lectura sol4a
pro/ibirse se2eramente a los no2icios%
XN90mo es .ue Venancio estaba traduciendo estoO Xpregunt0 7uillermo a
@erengario, .ue estaba a nuestro lado%
XEs un pedido .ue /i3o a la abad4a el se;or de Mil:n% En compensaci0n, la abad4a
obtendr4a un derec/o de prelaci0n sobre el 2ino .ue produ3can unas fincas situadas en
la parte de oriente Xdi6o @erengario, se;alando a lo le6os con la mano% (ero se
apresur0 a a;adirX= Bo es .ue la abad4a se preste a reali3ar traba6os 2enales para los
laicos% (ero el .ue encarg0 la traducci0n consigui0 .ue el dogo de Venecia nos prestara
este precioso manuscrito griego, obse.uio del emperador bi3antino% F, una 2e3 acabado
el traba6o de Venancio, /abr4amos /ec/o dos copias= una para el .ue encarg0 la
traducci0n ) otra para nuestra biblioteca%
XPue, por tanto, tambi#n acoge f:bulas paganas Xdi6o 7uillermo%
XLa biblioteca es testimonio de la 2erdad ) del error Xdi6o entonces una 2o3 a
nuestras espaldas%
Era $orge% Eambi#n esa 2e3 me asombr0 &) con frecuencia 2ol2er4a a /acerlo en los
d4as sucesi2os- la manera inopinada .ue ten4a a.uel anciano de aparecer, como si
nosotros no lo 2i#ramos ) #l s4 nos 2iese% Me pregunt#, incluso, .u# pod4a estar
/aciendo un ciego en el scriptorium%
(ero m:s tarde me di cuenta de .ue $orge era omnipresente en la abad4a% F a menudo
estaba en el scriptorium, sentado en un sill0n cerca de la c/imenea, ) no parec4a
escap:rsele nada de lo .ue suced4a en la sala% En cierta ocasi0n le o4 preguntar en alta
2o3 desde a.uel sitio= NPui#n subeO, mientras 2ol24a la cabe3a /acia Mala.u4as, .ue,
con pasos amortiguados por la pa6a, se dirig4a a la biblioteca% Los mon6es lo estimaban
muc/o ) sol4an leerle pasa6es de dif4cil comprensi0n, consultarlo para redactar alg8n
escolio o pedirle conse6os sobre la manera de representar alg8n animal o alg8n santo%
Entonces cla2aba sus o6os muertos en el 2ac4o, como% mirando unas p:ginas .ue su
memoria /ab4a conser2ado n4tidas, ) respond4a .ue los falsos profetas 2an 2estidos de
obispos ) .ue de sus labios salen ranas, o cu:les eran las piedras .ue deb4an adornar la
muralla de la $erusal#n celeste, o .ue en los mapas los arimaspos deb4an representarse
cerca de la tierra del cura $uan, pero cuidando de no e'cederse en la pintura de su
monstruosidad, por.ue no deb4an seducir al .ue los contemplara, sino figurar como
emblemas, reconocibles pero no concupiscibles, ) tampoco repelentes /asta el punto d
e pro2ocar risa%
En cierta ocasi0n, o4 .ue aconse6aba a un escoliasta sobre la manera de interpretar la
recapitulatio en los te'tos de Eiconio de acuerdo con las ideas de *an Agust4n, para no
incurrir en la /ere64a donatista% ?tra 2e3 lo escuc/# aconse6ar sobre la manera de
distinguir, en el comentario de un te'to, entre los /ere6es ) los cism:ticos% F en otra
ocasi0n, responder a la pregunta de un estudioso dici#ndole .ue libro deb4a buscar en
el cat:logo de la biblioteca, ) casi en .ue folio encontrar4a la referencia, mientras le
aseguraba .ue el bibliotecario no pondr4a el menor obst:culo para entreg:rselo, por.ue
se trataba de una obra inspirada por Dios% F otra 2e3 o4 .ue dec4a .ue cierto libro no
pod4a buscarse por.ue, si bien figuraba en el cat:logo, /ac4a cincuenta a;os .ue las
ratas lo /ab4an arruinado, ) se pul2eri3aba entre los dedos con s0lo tocarlo% En
resumen= era la memoria misma de la biblioteca, ) el alma del scriptorium% A 2eces
amonestaba a los mon6es cuando les o4a c/arlar= GUApresuraos a de6ar testimonio de la
2erdadS ULos tiempos est:n pr0'imosSG, ) alud4a a la llegada del Anticristo%
XLa biblioteca es testimonio de la 2erdad ) del error Xdi6o, pues, $orge%
X*in duda, Apule)o de Madaura tu2o fama de mago Xdi6o 7uillermoX% (ero, tras el
2elo de la fantas4a, esta f:bula tambi#n contiene una 2aliosa morale6a, por.ue ense;a lo
caro .ue se pagan las faltas cometidas% Adem:s, creo .ue la /istoria del /ombre
transformado en asno alude claramente a la metamorfosis del alma .ue cae en el
pecado%
XPui3: Xdi6o $orge%
XF a/ora tambi#n comprendo por .u#, durante la con2ersaci0n .ue mencionaron a)er,
Venancio se interes0 tanto por los problemas de la
comedia% En efecto= tambi#n este tipo de f:bulas puede asimilarse a las comedias de
los antiguos% A diferencia de las tragedias, no narran /ec/os sucedidos a /ombres .ue
/an e'istido en la realidad% 9omo dice Isidoro, son ficciones= GCabulae poetae a fando
nomina2erunt .uia non sunt res factae sed tantum lo.uendo fictaeRG
En un primer momento no comprend4 por .u# 7uillermo se /ab4a metido en a.uella
discusi0n erudita, ) 6usto con un /ombre .ue no parec4a tener ma)or predilecci0n por
dic/os temas% (ero la respuesta de $orge me demostr0 lo sutil .ue /ab4a estado mi
maestro%
XA.uel d4a el tema de discusi0n no eran !las comedias, sino s0lo la licitud de la risa
Xdi6o frunciendo el ce;o%
Fo recordaba mu) bien .ue, 6usto el d4a anterior, cuando Venancio se /ab4a referido a
a.uella discusi0n, $orge /ab4a dic/o .ue no recordaba sobre .u# /ab4a 2ersado%
XUA/S Xdi6o 7uillermo como al descuidoX% 9re4 .ue /ab4ais /ablado de las mentiras
de los poetas ) de los enigmas ingeniososR
X*e /abl0 de la risa Xdi6o secamente $orgeX% Los paganos escrib4an comedias para
/acer re4r a los espectadores, ) /ac4an mal% Buestro *e;or $esucristo nunca cont0
comedias ni f:bulas, sino par:bolas transparentes .ue nos ense;an aleg0ricamente
c0mo ganarnos el para4so, amen%
XMe pregunto Xdi6o 7uillermoX, por .u# rec/a3:is tanto la idea de .ue $es8s
pudiera /aber re4do% 9reo .ue, como los ba;os, la risa es una buena medicina para
curar los /umores ) otras afecciones del cuerpo, sobre todo la melancol4a%
XLos ba;os son buenos, ) el propio A.uinate los aconse6a para .uitar la triste3a, .ue
puede ser una pasi0n mala cuando no corresponde a un mal susceptible de eliminarse a
tra2#s de la audacia% Los ba;os restablecen el e.uilibrio de los /umores% La risa sacude
el cuerpo, deforma los rasgos de la cara, /ace .ue el /ombre pare3ca un mono%
XLos monos no r4en, la risa es propia del /ombre, es signo de su racionalidad%
XEambi#n la palabra es signo de la racionalidad /umana, ) con la palabra puede
insultarse a Dios% Bo todo lo .ue es propio del /ombre es necesariamente bueno% La
risa es signo de estulticia% El .ue r4e no cree en a.uello de lo .ue r4e, pero tampoco lo
odia% (or tanto, re4rse del mal significa no estar dispuesto a combatirlo, ) re4rse del
bien significa desconocer la fuer3a del bien, .ue se difunde por *4 solo% (or eso la
>egla dice= GDecimus /umilitatis gradus est si non sit facilis ac promptus in risu, .uia
scriptum est= stultus in risu e'altat 2ocem suam%G
XPuintiliano Xinterrumpi0 mi maestroX dice .ue la risa debe reprimirse en el caso
de1 paneg4rico, por dignidad, pero .ue en muc/as otras circunstancias /a) .ue
estimularla% E:cito alaba la iron4a de 9alpurnio (is0n% (linio el $o2en escribi0=
GAli.uando praeterea rideo, 6ocor, ludo, /omo sumG%
XEran paganos Xreplic0 $orgeX% La >egla dice= G*currilitates 2ero 2el 2erba otiosa
et risum mo2entia aeterna clausura in omnibus locis damnamus, et ad talia elo.uia
discipulum aperice os non permittimusG%
X*in embargo, cuando )a el 2erbo de 9risto /ab4a triunfado en la tierra, *inesio de
9irene di6o .ue la di2inidad /ab4a sabido combinar armoniosamente lo c0mico ) lo
tr:gico, ) Elio *par3iano dice .ue el emperador Adriano, /ombre de ele2adas
costumbres ) de :nimo naturaliter cristiano, supo me3clar los momentos de alegr4a con
los de gra2edad% (or 8ltimo, Ausonio recomienda dosificar con moderaci0n lo serio )
lo 6ocoso%
X(ero (aolino da Bola ) 9lemente de Ale6andr4a nos ad2irtieron del peligro .ue
encierran esas tonter4as, ) *ulpicio *e2ero dice .ue *an Mart4n nunca se mostr0
arrebatado por la ira ni presa de la /ilaridad%
X*in embargo, menciona algunas respuestas del santo spiritualiter salsa Xdi6o
7uillermo%
XEran respuestas r:pidas ) sabias, no risibles% *an Efra4n escribi0 una par#nesis
contra la risa de los mon6es, U) en el De /abitu et con2ersatione monac/orum se
recomienda e2itar las obscenidades ) los c/istes como si fuesen 2eneno de :spidS
X(ero Dildeberto di6o= GAdmittenda tibi 6oca sunt post seria .uaedam, sed tamen et
dignis ipsa gerenda modisG% F $uan de *alisbur) autori3a una /ilaridad moderada% (or
8ltimo, el Eclesiast#s, .ue citabais /ace un momento al mencionar 2uestra >egla, si
bien dice, en efecto, .ue la risa es propia del necio, admite al menos una risa
silenciosa, la del :nimo sereno%
XEl :nimo s0lo est: sereno cuando contempla la 2erdad ) se deleita con el bien .ue /a
reali3ado, ) la 2erdad ) el bien no mue2en a risa% (or eso 9risto no re4a% La risa
fomenta la duda%
X(ero a 2eces es 6usto dudar%
XBo 2eo por .u# debiera serlo% 9uando se duda /a) .ue acudir a una autoridad, a las
palabras de un padre o de un doctor, ) entonces desaparece todo moti2o de duda% Me
parece .ue est:is impregnado de doctrinas discutibles, como las de los l0gicos de (ar4s%
(ero *an @ernardo, con su es as4 ) no es as4, supo oponerse al castrado Abelardo, .ue
.uer4a someter todos los problemas al e'amen fr4o ) sin 2ida de una ra30n no
iluminada por las Escrituras% *in duda, el .ue acepta esas ideas peligros4simas tambi#n
puede 2alorar el 6uego del necio .ue r4e de a.uello cu)a 2erdad, denunciada )a de una
2e3 para siempre, debe ser el ob6eto 8nico de nuestro saber% F as4, al re4r, el necio dice
impl4citamente= GDeus non estG%
XVenerable $orge Xdi6o 7uillermoX, creo .ue sois in6usto cuando trat:is de castrado
a Abelardo, por.ue sab#is .ue fue la ini.uidad a6ena la .ue lo sumi0 en esa triste
condici0n%
XCueron sus pecados% Cue la soberbia de su confian3a en la ra30n /umana% As4 la fe de
los simples fue escarnecida, los misterios de Dios desentra;ados &me6or dic/o, se
intent0 desentra;arlos, Unecios .uienes lo intentaronS-, abordadas con temeridad
cuestiones relati2as a las cosas m:s
altas, escarnecidos los padres por /aber considerado .ue no eran respuestas sino
consuelo lo .ue esas cuestiones re.uer4an%
XBo esto) de acuerdo, 2enerable $orge% Dios .uiere .ue e6er3amos nuestra ra30n a
prop0sito de muc/as cosas oscuras sobre las .ue la escritura nos /a de6ado en libertad
de decidir% F cuando alguien os incita a creer en determinada proposici0n, lo primero
.ue deb#is /acer es considerar si la misma es o no aceptable, por.ue nuestra ra30n /a
sido creada por Dios, ) lo .ue agrada a nuestra ra30n no puede no agradar a la ra30n
di2ina, sobre la cual, por otra parte, s0lo sabemos lo .ue, por analog4a ) a menudo por
negaci0n, inferimos bas:ndonos en las operaciones de nuestra propia ra30n% F a/ora
fi6aos en .ue, a 2eces, para minar la falsa autoridad de una proposici0n absurda, .ue
repugna a la ra30n, tambi#n la risa puede ser un instrumento id0neo% A menudo la risa
sir2e para confundir a los mal2ados ) para poner en e2idencia su necedad% 9uentan .ue
cuando los paganos sumergieron a *an Mauro en agua /ir2iente, #ste se .ue60 de .ue
el ba;o estu2iese tan fr4o5 el gobernador pagano puso est8pidamente la mano en el
agua para probarla, ) se escald0% @ello acto de a.uel santo m:rtir, .ue ridiculi30 as4 a
los enemigos de la fe%
$orge sonri0 con malignidad ) di6o=
XEambi#n en los episodios .ue cuentan los predicadores /a) muc/as patra;as% <n
santo sumergido en agua /ir2iendo sufre por 9risto ) se contiene para no gritar, Uno
tiende trampas infantiles a los paganosS
XNVeisO UEsta /istoria os parece inaceptable para la ra30n ) la acus:is de ser rid4culaS
Aun.ue t:citamente, ) dominando 2uestros labios, os est:is riendo de algo ) .uer#is
.ue tampoco )o lo tome en serio% >e4s de la risa, pero re4s%
$orge /i3o un gesto de fastidio=
X$ugando con la risa me est:is arrastrando a /ablar de fri2olidades% (ero sab#is bien
.ue 9risto no re4a%
XBo esto) mu) seguro% 9uando in2ita a los fariseos a .ue arro6en la primera piedra,
cuando pregunta de .ui#n es la efigie estampada en la moneda con .ue /a de pagarse el
tributo, cuando 6uega con las palabras ) dice= GEu es petrusG, creo .ue dice cosas
ingeniosas, para confundir a los pecadores, para alentar a los su)os% Eambi#n /abla con
ingenio cuando dice a 9aif:s= GE8 lo /as dic/oG% F $er0nimo, cuando comenta el pasa6e
de $erem4as en .ue Dios dice a $erusal#n Gnuda2i femora contra faciem tuamG, e'plica=
G*i2e nudabo et rele2abo femora et posteriora tuaG% De modo .ue /asta Dios se e'presa
mediante agude3as para confundir a los .ue .uiere castigar% F bien sab#is .ue, en el
momento m:s 2i2o de la disputa entre cluniacenses ) cistercienses, los primeros
acusaron a los segundos, para ridiculi3arles, de no lle2ar cal3ones% F en el *peculum
stultorum, el asno @runello se pregunta .u# suceder4a si por la noc/e el 2iento
le2antase las mantas ) el mon6e 2iera sus partes pudendasR
Los mon6es .ue estaban alrededor rompieron a re4r, ) $orge mont0 en c0lera=
XEst:is arrebat:ndome a estos /ermanos para arrastrarlos a una fiesta de locos% Fa s#
.ue es com8n entre los franciscanos con.uistarse las simpat4as del pueblo con este tipo
de tonter4as, pero sobre estos ludi os dir# lo .ue dice un 2erso .ue en cierta ocasi0n o4
en boca de uno de 2uestros predicadores= GEum pode' carmen e'tulit /orridulumG%
La reprimenda era un poco e'cesi2a= 7uillermo /ab4a estado impertinente, pero a/ora
$orge lo acusaba de emitir pedos por la boca% Me pregunt# si con la se2eridad de su
respuesta el anciano no estar4a in2it:ndonos a salir del scriptorium% (ero 2i .ue
7uillermo, tan combati2o /ac4a un momento, adoptaba la m:s d0cil de las actitudes%
X?s pido perd0n, 2enerable $orge Xdi6oX% Mi boca no /a sabido ser fiel a mi
pensamiento5 no .uise faltaros al respeto% Pui3: lo .ue dec4s sea 6usto, ) .ui3: )o est#
e.ui2ocado%
Ante este acto de e'.uisita /umildad, $orge emiti0 un gru;ido, .ue tanto pod4a
e'presar satisfacci0n como perd0n, ) no pudo /acer m:s .ue regresar a su sitio,
mientras los mon6es, .ue durante la discusi0n se /ab4an ido acercando, fueron
reflu)endo /acia sus mesas de traba6o% 7uillermo 2ol2i0 a arrodillarse ante la mesa de
Venancio ) continu0 /urgando entre las /o6as% *u respuesta /umild4sima le /ab4a
permitido ganar algunos segundos de tran.uilidad% F lo .ue pudo 2er en ese bre24simo
lapso gui0 la b8s.ueda .ue emprender4a a.uella misma noc/e%
*in embargo, s0lo fueron unos pocos segundos% Venci0 se acerc0 en seguida, fingiendo
/aber ol2idado su estilo sobre la mesa cuando se /ab4a apro'imado para escuc/ar la
con2ersaci0n con $orge% Le susurr0 a 7uillermo .ue deb4a /ablar urgentemente con #l,
) di6o .ue lo 2er4a detr:s de los ba;os% Le di6o .ue saliese primero, ) .ue por su parte
no tardar4a en seguirlo%
7uillermo 2acil0 un instante, despu#s llam0 a Mala.u4as, .ue desde su mesa de
bibliotecario, 6unto al cat:logo, /ab4a obser2ado todo lo anterior, ) le pidi0, en 2irtud
del mandato .ue /ab4a recibido del Abad &e /i3o muc/o /incapi# en ese pri2ilegio-,
.ue pusiera a alguien de guardia 6unto a la mesa de Venancio, por.ue consideraba
con2eniente para su in2estigaci0n .ue nadie se acercase a ella durante el resto del d4a,
/asta .ue #l pudiese regresar% Lo di6o en alta 2o3, por.ue as4 no s0lo compromet4a a
Mala.u4as para .ue 2igilara a los mon6es sino tambi#n a estos 8ltimos para .ue
2igilaran a a.u#l% El bibliotecario no pudo /acer m:s .ue aceptar, ) 7uillermo se ale60
conmigo%
Mientras atra2es:bamos el /uerto en direcci0n a los ba;os, .ue estaban 6unto al
edificio del /ospital, 7uillermo obser20=
X(arece .ue a muc/os no les gusta .ue ande tocando algo .ue /a) sobre, o deba6o de,
la mesa de Venancio%
XNPu# ser:O
XEengo la impresi0n de .ue ni si.uiera ellos lo saben%
XEntonces, N@encio no tiene nada .ue decirnos ) s0lo /ace esto para ale6arnos del
scriptoriumO
XEn seguida lo sabremos Xdi6o 7uillermo%
F, en efecto, @encio no se /i3o esperar%

SEXTA
Donde por un e"tra'o relato de %encio llegan a saberse cosas poco edi#icantes
sobre la vida en la abada.
Lo .ue @encio nos di6o fue un poco confuso% (arec4a .ue, realmente, s0lo nos /ab4a
atra4do /acia all4 para ale6arnos del scriptorium, pero tambi#n .ue, incapa3 de in2entar
un prete'to con2incente, estaba dici#ndonos cosas ciertas, fragmentos de una 2erdad
m:s grande .ue #l conoc4a%
Bos di6o .ue por la ma;ana /ab4a estado reticente, pero .ue a/ora, despu#s de una
madura refle'i0n, pensaba .ue 7uillermo deb4a conocer toda la 2erdad% Durante la
famosa con2ersaci0n sobre la risa, @erengario se /ab4a referido al Gfinis AfricaeG% NDe
.u# se tratabaO La biblioteca estaba llena de secretos, ) sobre todo de libros .ue los
mon6es nunca /ab4an podido consultar% Las palabras de 7uillermo sobre el e'amen
racional de las proposiciones /ab4an causado /onda impresi0n en @encio% 9onsideraba
.ue un mon6e estudioso ten4a derec/o a conocer todo lo .ue guardaba la biblioteca%
9ritic0 con ardor el concilio de *oissons, .ue /ab4a condenado a Abelardo% F, mientras
as4 /ablaba, fuimos comprendiendo .ue a.uel mon6e toda24a 6o2en, .ue se deleitaba en
el estudio de la ret0rica, ten4a arrebatos de independencia ) aceptaba con dificultad los
l4mites .ue la disciplina de la abad4a impon4a a la curiosidad de su intelecto% *iempre
me /an ense;ado a desconfiar de esa clase de curiosidades, pero s# bien .ue a mi
maestro no le disgustaba esa actitud, ) ad2ert4 .ue simpati3aba con @encio ) .ue cre4a
en lo .ue #ste estaba diciendo% En resumen= @encio nos di6o .ue no sab4a de .u#
secretos /ab4an /ablado Adelmo, Venancio ) @erengario, pero .ue no le /ubiese
desagradado .ue de a.uella triste /istoria surgiera alguna claridad sobre la forma en
.ue se administraba la biblioteca, ) .ue confiaba en .ue mi maestro, como .uiera .ue
desenredase la made6a del asunto, e'tra6era elementos susceptibles de /acer .ue el
Abad se sintiese inclinado a sua2i3ar la disciplina intelectual .ue pesaba sobre los
mon6es5 2enidos de tan le6os, como #l, a;adi0, precisamente para nutrir su intelecto con
las mara2illas .ue escond4a el amplio 2ientre de la biblioteca%
9reo .ue de 2erdad @encio esperaba .ue la in2estigaci0n tu2iese estos efectos% *in
embargo, tambi#n era probable .ue al mismo tiempo, de2orado como estaba por la
curiosidad, .uisiera reser2arse, como /ab4a pre2isto 7uillermo, la posibilidad de ser el
primero .ue /urgase en la mesa de Venancio, ) .ue para mantenernos le6os de ella
estu2iese dispuesto a darnos otras informaciones% Pue fueron las siguientes%
@erengario, como )a muc/os mon6es sab4an, estaba consumido por una insana pasi0n
cu)o ob6eto era Adelmo, la misma pasi0n .ue la c0lera di2ina /ab4a castigado en
*odoma ) 7omorra% As4 se e'pres0 @encio, .ui3: por consideraci0n a mi 6u2entud%
(ero .uien /a pasado su adolescencia en un
monasterio sabe .ue, aun.ue /a)a mantenido la castidad, /a o4do /ablar, sin duda, de
esas pasiones, ) a 2eces /a tenido .ue cuidarse de las acec/an3as de .uienes a ellas
/ab4an sucumbido% NAcaso )o mismo, 6o2en no2icio, no /ab4a recibido en Melk
misi2as de cierto mon6e )a anciano .ue me escrib4a el tipo de 2ersos .ue un laico suele
dedicar a una mu6erO Los 2otos monacales nos mantienen apartados de esa sentina de
2icios .ue es el cuerpo de la /embra, pero a menudo nos acercan muc/4simo a otro tipo
de errores% (or 8ltimo, Nacaso puedo de6ar de 2er .ue mi propia 2e6e3 a8n conoce la
agitaci0n del demonio meridiano cuando, en ocasiones, estando en el coro, mis o6os se
detienen a contemplar el rostro imberbe de un no2icio, puro ) fresco como una
muc/ac/aO
Bo digo esto para poner en duda la decisi0n de consagrarme a la 2ida mon:stica, sino
para 6ustificar el error de muc/os a .uienes la carga sagrada les resulta demasiado
gra2osa% (ara 6ustificar, tal 2e3, el /orrible delito de @erengario% (ero, seg8n @encio,
parece .ue a.uel mon6e culti2aba su 2icio de una manera a8n m:s innoble, por.ue
recurr4a al c/anta6e para obtener de otros lo .ue la 2irtud ) el decoro les /abr4an
impedido otorgar%
De modo .ue desde /ac4a tiempo los mon6es ironi3aban sobre las tiernas miradas .ue
@erengario lan3aba a Adelrno, cu)a /ermosura parec4a /aber sido singular% (ero este
8ltimo, totalmente enamorado de su traba6o, .ue era .ui3:s su 8nica fuente de placer,
no prestaba ma)or atenci0n al apasionamiento de @erengario% *in embargo, aun.ue lo
ignorase, puede .ue su :nimo ocultara una tendencia profunda /acia esa misma
ignominia% EI /ec/o es .ue @encio di6o .ue /ab4a sorprendido un di:logo entre
Adelmo ) @erengario en el .ue este 8ltimo, aludiendo a un secreto .ue Adelmo le
ped4a .ue le re2elara, le propon4a la 2il transacci0n .ue /asta el lector m:s inocente
puede imaginar% F parece .ue @encio o)0 en boca de Adelmo palabras de aceptaci0n,
pronunciadas casi con ali2io% 9orno si, a2enturaba @encio, no otra cosa desease, )
como si para aceptar le /ubiera bastado poder in2ocar una ra30n distinta del deseo
carnal% *igno, argumentaba @encio, de .ue el secreto de @erengario deb4a de estar
relacionado con alg8n arcano del saber, para .ue as4 Adelmo pudiera /acerse la ilusi0n
de .ue se entregaba a un pecado de la carne para satisfacer una apetencia intelectual% F,
a;adi0 @encio con una sonrisa, cu:ntas 2eces #l mismo no era presa de apetencias
intelectuales tan 2iolentas .ue para satisfacerlas /ubiese aceptado secundar apetencias
carnales a6enas, incluso contrarias a su propia apetencia carnal%
XNAcaso no /a) momentos Xpregunt0 a 7uillermoX en los .ue estar4ais dispuesto a
/acer incluso cosas reprobables para tener en 2uestras manos un libro .ue busc:is
desde /ace a;osO
XEl sabio ) mu) 2irtuoso *il2estre II, /ace dos siglos, regal0 una precios4sima esfera
armilar a cambio de un manuscrito, creo .ue de Estacio o de Lucano di6o 7uillermo% F
luego a;adi0 prudentementeX= (ero se trataba de una esfera armilar, no de la propia
2irtud%
@encio admiti0 .ue su entusiasmo lo /ab4a /ec/o e'agerar, ) retom0 la narraci0n%
Mo2ido por la curiosidad, la noc/e en .ue Adelmo morir4a, /ab4a 2igilado sus pasos )
los de @erengario% Despu#s de completas, los /ab4a 2isto caminando 6untos /acia el
dormitorio% Dab4a esperado largo rato en su celda, .ue no distaba muc/o de las de
ellos, con la puerta entreabierta, ) /ab4a 2isto claramente .ue Adelmo se desli3aba, en
medio del silencio .ue rodeaba el reposo de los mon6es, /=acia la celda de @erengario%
Dab4a seguido despierto, sin poder conciliar el sue;o, /asta .ue o)0 .ue se abr4a la
puerta de @erengario ) .ue Adelmo escapaba casi a la carrera, mientras su amigo
intentaba retenerlo% @erengario lo /ab4a seguido /asta el piso inferior% @encio /ab4a ido
tras ellos, cuidando de no ser 2isto, ) en la entrada del pasillo inferior /ab4a di2isado a
@erengario .ue, casi temblando, oculto en un rinc0n, cla2aba las o6os en la puerta de la
celda de $orge% @encio /ab4a adi2inado .ue Adelmo se /ab4a arro6ado a los pies del
anciano mon6e para confesarle su pecado% F @erengario temblaba, por.ue sab4a .ue su
secreto estaba descubierto, aun.ue fuese a .uedar guardado por el sello del
sacramento%
Despu#s Adelmo /ab4a salido, con el rostro mu) p:lido, /ab4a apartado de s4 a
@erengario .ue intentaba /ablarle, ) se /ab4a precipitado fuera del dormitorio% Eras
rodear el :bside de la iglesia, /ab4a entrado en el coro por la puerta septentrional &.ue
siempre permanece abierta de noc/e-% (robablemente, .uer4a re3ar% @erengario lo /ab4a
seguido, pero no /ab4a entrado en la iglesia, ) se paseaba entre las tumbas del
cementerio retorci#ndose las manos%
@encio estu2o 2acilando sin saber .u# /acer, /asta .ue de pronto 2io a una cuarta
persona mo2i#ndose por los alrededores% Eambi#n /ab4a seguido a Adelmo )
@erengario, ) sin duda no /ab4a ad2ertido la presencia de @encio, .ue estaba erguido
6unto al tronco de un roble plantado al borde del cementerio% Era Venancio% Al 2erlo,
@erengario se /ab4a agac/ado entre las tumbas% Eambi#n Venancio /ab4a entrado en el
coro% En a.uel momento, temiendo .ue lo descubrieran, @encio /ab4a regresado al
dormitorio% A la ma;ana siguiente, el cad:2er de Adelmo /ab4a aparecido al pie del
barranco% Eso era todo lo .ue @encio sab4a%
(ronto ser4a la /ora de comer% @encio nos de60, ) mi maestro no le /i3o m:s preguntas%
Bos .uedamos un rato detr:s de los ba;os ) despu#s dimos un bre2e paseo por el
/uerto, meditando sobre a.uellas e'tra;as re2elaciones%
XCrangula Xdi6o de pronto 7uillermo, inclin:ndose para obser2ar una planta, .ue,
como era in2ierno, /ab4a reconocido por el arbustoX% La infusi0n de su corte3a es
buena para las /emorroides% F a.uello es arctium lappa5 una buena cataplasma de
ra4ces frescas cicatri3a los ec3emas de la piel%
X*ois me6or .ue *e2erino Xle di6eX, pero a/ora Udecidme .u# pens:is de lo .ue
acabamos de o4rS
XPuerido Adso, deber4as aprender a ra3onar con tu propia cabe3a% (robablemente,
@encio nos /a dic/o la 2erdad% *u relato coincide con el .ue /o) temprano nos /i3o
@erengario, tan me3clado con alucinaciones% Intenta
reconstruir los /ec/os% @erengario ) Adelmo /acen 6untos algo mu) feo, )a lo
/ab4amos adi2inado% F @erengario debe de /aber re2elado a Adelmo alg8n secreto .ue,
Ua)S, sigue siendo un secreto% Despu#s de /aber cometido a.uel delito contra la
castidad ) las reglas de la naturale3a, Adelmo s0lo piensa en fran.uearse con alguien
.ue pueda absol2erle, ) corre a la celda de $orge%
Este, como /emos podido comprobar, tiene un car:cter mu) se2ero, ), sin duda,
abruma a Adelmo con reproc/es .ue lo llenan de angustia% Pui3: no le da la
absoluci0n, .ui3: le impone una penitencia irreali3able, es algo .ue ignoramos, ) .ue
$orge nunca nos dir:% Lo cierto es .ue Adelmo corre a la iglesia para arrodillarse ante
el altar, pero no consigue calmar sus remordimientos% En ese momento se le acerca
Venancio% Bo sabemos .ue se di6eron% Pui3:s Adelmo conf4a a Venancio el secreto .ue
@erengario acaba de transmitirle &en pago-, por el .ue )a no siente ning8n inter#s,
por.ue a/ora tiene su propio secreto, muc/o m:s terrible ) candente% NPu# /ace
entonces VenancioO Pui3:, comido por la misma curiosidad .ue /o) agitaba a nuestro
@encio, contento por lo .ue acaba de saber, se marc/a de6ando a Adelmo presa de sus
remordimientos% Al 2erse abandonado, #ste piensa en matarse5 desesperado, se dirige al
cementerio, donde encuentra a @erengario% Le dice palabras tremendas, le ec/a en cara
su responsabilidad, lo llama maestro ) dice .ue le /a ense;ado a /acer cosas
ignominiosas% 9reo .ue, .uitando las partes alucinatorias, el relato de @erengario fue
e'acto% Adelmo le repiti0 las mismas palabras atormentadoras .ue acababa de decirle a
#l $orge% F es entonces cuando @erengario, mu) turbado, se marc/a en una direcci0n,
mientras Adelmo se ale6a /acia el otro lado, decidido a matarse% EI resto casi lo
conocemos como si /ubi#semos sido testigos de los /ec/os% Eodos piensan .ue alguien
mat0 a Adelmo% Venancio lo interpreta como un signo de .ue el secreto de la biblioteca
es a8n m:s importante de lo .ue /ab4a cre4do, ) sigue in2estigando por su cuenta%
Dasta .ue alguien lo detiene, antes o despu#s de /aber descubierto lo .ue buscaba%
XNPui#n lo mataO N@erengarioO
XPui3:% ? Mala.u4as, encargado de custodiar el Edificio% ? alg8n otro% 9abe
sospec/ar de @erengario precisamente por.ue est: asustado, ) por.ue sab4a .ue
Venancio conoc4a su secreto% ? de Mala.u4as= debe custodiar la integridad de la
biblioteca, descubre .ue alguien la /a 2iolado, ) mata% $orge lo sabe todo de todos,
conoce el secreto de Adelmo, no .uiere .ue )o descubra lo .ue tal 2e3 /a)a encontrado
VenancioR Muc/os datos aconse6ar4an dirigir /acia #l las sospec/as% (ero dime c0mo
un /ombre ciego puede matar a otro .ue est: en la plenitud de sus fuer3as, ) c0mo un
anciano, eso s4, robusto, pudo lle2ar el cad:2er /asta la tina6a% F, por 8ltimo, Nel
asesino no podr4a ser el propio @encioO (odr4a /abernos mentido, podr4a estar obrando
con unos fines inconfesables% NF por .u# limitar las sospec/as a los .ue participaron en
la con2ersaci0n sobre la risaO Pui3:s el delito tu2o otros m02iles, .ue nada tienen .ue
2er con la biblioteca% De todos modos se imponen dos cosas= a2eriguar c0mo se entra
en la biblioteca, ) conseguir una l:mpara% De esto
8ltimo oc8pate t8% Date una 2uelta por la cocina a la /ora de la comida ) coge unaR
XN<n /urtoO
X<n pr#stamo, a la ma)or gloria del *e;or%
XEn tal caso, contad conmigo%
XMu) bien% En cuanto a entrar en el Edificio, )a 2imos por donde apareci0 Mala.u4as
a)er noc/e% Do) /ar# una 2isita a la iglesia, ) en especial a a.uella capilla% Dentro de
una /ora iremos a comer% Despu#s tenemos una reuni0n con el Abad% (odr:s asistir t8
tambi#n, por.ue /e pedido .ue /a)a un secretario para tomar nota de lo .ue se diga%

NONA
Donde el Abad se muestra orgulloso de las ri!uezas de su abada y temeroso de los
here)es y al #inal Adso se pregunta si no habr hecho mal en salir a recorrer el
mundo.
Encontramos al Abad en la iglesia, frente al altar ma)or% Estaba 2igilando el traba6o de
unos no2icios .ue /ab4an sacado de alg8n sitio rec0ndito una serie de 2asos sagrados,
c:lices, patenas, custodias, ) un crucifi6o .ue no /ab4a 2isto durante el oficio de la
ma;ana% Ante la refulgente belle3a de a.uellos sagrados utensilios, no pude contener
una e'clamaci0n de asombro% Era pleno mediod4a ) la lu3 penetraba a raudales por las
2entanas del coro, ) con m:s abundancia a8n por las de las fac/adas, formando blancos
torrentes .ue, como m4sticos arro)os de sustancia di2ina, iban a cru3arse en diferentes
puntos de la iglesia, inundando incluso el altar%
Los 2asos, los c:lices, todo re2elaba la materia preciosa con .ue estaba /ec/o= entre el
amarillo del oro, la blancura inmaculada de los marfiles ) la transparencia del cristal,
2i brillar gemas de todos los colores ) tama;os, reconoc4 el 6acinto, el topacio, el rub4,
el 3afiro, la esmeralda, el cris0lito, el 0ni', el carbunclo, el 6aspe ) el :gata% F al mismo
tiempo ad2ert4 algo .ue por la ma;ana, arrobado primero en la oraci0n, ) confundido
luego por el terror, no /ab4a notado= el frontal del altar ) otros tres paneles .ue
formaban su corona eran todos de oro, ) de oro parec4a el altar por donde.uiera .ue se
lo mirase%
El Abad sonri0 al 2er mi asombro=
XEstas ri.ue3as .ue 2eis Xdi6o 2ol2i#ndose /acia nosotrosX ) otras .ue a8n 2er#is,
son la /erencia de siglos de piedad ) de2oci0n, ) el testimonio del poder ) la santidad
de esta abad4a% (r4ncipes ) poderosos de la tierra, ar3obispos ) obispos, /an sacrificado
a este altar, ) a los ob6etos .ue le est:n destinados, los anillos de sus in2estiduras, los
oros ) las piedras .ue se;alaban su grande3a, ) /an .uerido entregarlos para .ue
fuesen fundidos a.u4 para la ma)or gloria del *e;or ) de este sitio .ue es su)o% Aun.ue
/o) la abad4a /a)a sido profanada por otro acontecimiento luctuoso, no podemos
ol2idar el poder ) la fuer3a del Alt4simo, .ue se al3a frente a la e2idencia de nuestra
fragilidad%
*e a2ecinan las festi2idades de la *anta Ba2idad, ) estamos empe3ando a limpiar los
utensilios sagrados, para .ue el nacimiento del *al2ador pueda feste6arse con todo el
fasto ) la magnificencia .ue merece ) re.uiere% Eodo deber manifestarse en su mismo
esplendorR Xa;adi0, mirando fi6amente a 7uillermo, ) luego comprend4 por .u#
insist4a con tanto orgullo en 6ustificar su manera de procederX, por.ue pensamos .ue
es 8til ) con2eniente no esconder sino, por el contrario, e'/ibir las ofrendas /ec/as a1
*e;or%
XAs4 es Xdi6o cort#smente 7uillermoX% *i 2uestra e'celencia estima .ue as4 /a de
glorificarse al *e;or, .u# duda cabe de .ue 2uestra abad4a /a alcan3ado la m:'ima
e'celencia en esta ofrenda de alaban3as%
XAs4 debe ser% *i por 2oluntad de Dios o por imposici0n de los profetas, se utili3aban
:nforas ) 6arras de oro ) pe.ue;os morteros :ureos para recoger la sangre de cabras,
terneros o terneras en el templo de *alom0n, Ucon ma)or ra30n, llenos de re2erencia )
de2oci0n, /emos de utili3ar, para recibir la sangre de 9risto, 2asos de oro ) piedras
preciosas, escogiendo para ello lo m:s 2alioso de entre las cosas creadasS *i se
produ6ese una segunda creaci0n ) nuestra sustancia llegara a igualarse con la de los
.uerubines ) serafines, seguir4a siendo indigno el ser2icio .ue podr4a rendir a una
24ctima tan inefableR
XAs4 sea Xdi6e%
Muc/os ob6etan .ue una mente santamente inspirada, un cora30n puro, una intenci0n
llena de fe deber4an bastar para esta sagrada funci0n% *omos los primeros en afirmar en
forma e'pl4cita ) decidida .ue eso es lo esencial, pero estamos persuadidos de .ue
tambi#n debe rendirse /omena6e a tra2#s del ornamento e'terior de los utensilios
sagrados, por.ue es sumamente 6usto ) con2eniente .ue sir2amos a nuestro *al2ador
en todo ) sin restricciones, puesto .ue El /a .uerido asistirnos en todo sin restricciones
ni e'cepciones%
XEsta /a sido siempre la opini0n de los grandes de 2uestra orden Xadmiti0
7uillermoX% >ecuerdo /aber le4do p:ginas mu) bellas sobre los ornamentos de las
iglesias en las obras del grand4simo ) 2enerable abate *uger%
XAs4 es Xdi6o el AbadX% NVeis este crucifi6oO A8n no est: completoR Xlo cogi0
con infinito amor ) lo contempl0 con el rostro iluminado por la beatitudX= Eoda24a
faltan unas perlas a.u45 no /e encontrado a8n las .ue se a6usten a sus dimensiones% *an
Andr#s di6o .ue en la cru3 del 70lgota los miembros de 9risto eran como otros tantos
adornos de perlas% F de perlas /an de ser los adornos de este /umilde simulacro de
a.uel gran prodigio% Aun.ue tambi#n me /a parecido con2eniente /acer engastar a.u4,
6usto sobre la cabe3a del *al2ador, el m:s bello diamante .ue 6am:s /a):is 2isto Xcon
sus manos de2otas, con los largos dedos blancos, acarici0 las partes m:s preciosas del
santo madero, me6or dic/o, del santo marfil, por.ue de esa espl#ndida materia estaban
/ec/os los bra3os de la cru3X% 9uando me deleito contemplando todas las belle3as de
esta casa de Dios, ) el encanto de las piedras multicolores borra las preocupaciones
e'ternas, ) una digna meditaci0n me
lle2a a considerar, transfiriendo lo material a lo inmaterial, la di2ersidad de las 2irtudes
sagradas, tengo la impresi0n de /allarme, por decirlo as4, en una e'tra;a regi0n del
uni2erso, a8n no del todo libre en la pure3a del cielo, pero )a en parte liberada del
fango de la tierra% F me parece .ue, por gracia de Dios, puedo ale6arme de este mundo
inferior para alcan3ar el superior, por 24a anag0gicaR
Mientras as4 /ablaba /ab4a 2uelto el rostro /acia la na2e% <na ola de lu3 .ue penetraba
desde lo alto lo estaba iluminando Xespecial bene2olencia del astro diurnoXen el
rostro ) en las manos, .ue, arrobado de fer2or, ten4a abiertas ) e'tendidas en forma de
cru3%
XEoda criatura Xdi6oX, )a sea 2isible o in2isible, es una lu3, /i6a del padre de las
luces% Este marfil, este 0ni', pero tambi#n la piedra .ue nos rodea, son una lu3, por.ue
)o percibo .ue son buenos ) bellos, .ue e'isten seg8n sus propias reglas de
proporci0n, .ue difieren en g#nero ) especie del resto de los g#neros ) especies, .ue
est:n definidos por sus correspondientes n8meros, .ue se a6ustan a sus respecti2os
0rdenes, .ue buscan los lugares .ue les son propios, de acuerdo con sus diferencias de
gra2edad% F me6or se me re2elan estas cosas cuanto m:s preciosa es la materia .ue
contemplo, pues, si para remontarme a la sublimidad de la causa, cu)a plenitud me es
inaccesible, debo partir de la sublimidad del efecto, ) si )a el esti#rcol ) el insecto
consiguen /ablarme de la di2ina causalidad, Ucu:nto me6or lo /ar:n efectos tan
admirables como el oro ) el diamante, cu:nto me6or brillar: en ellos la potencia
creadora de DiosS F entonces, cuando percibo en las piedras esas cosas superiores, mi
alma llora conmo2ida de 68bilo, ) no por 2anidad terrenal o por amor a las ri.ue3as,
sino por amor pur4simo de la causa primera no causada%
XEn 2erdad #sta es la m:s dulce de las teolog4as Xdi6o 7uillermo con perfecta
/umildad%
F pens# .ue estaba utili3ando a.uella insidiosa figura de pensamiento .ue los ret0ricos
llaman iron4a, ) .ue siempre debe usarse precedida por la pronunciatio, .ue es su se;al
) 6ustificaci0n%
(ero 7uillermo nunca 1o /ac4a, de modo .ue el Abad, m:s propenso a utili3ar las
figuras del discurso, tom0 a 7uillermo al pie de la letra, ) a;adi0, lle2ado a8n por su
rapto m4stico=
XEs la 24a m:s inmediata para entrar en contacto con el Alt4simo, teofan4a material%
7uillermo tosi0 educadamente= GE/R o/RG, di6o% Eso /ac4a cada 2e3 .ue .uer4a
cambiar de tema% Logr0 /acerlo con muc/a gentile3a, por.ue ten4a la costumbre X
t4pica, creo, de los /ombres de su tierraXde emitir una serie de gemidos preliminares
cada 2e3 .ue se propon4a /ablar, como si emprender la e'posici0n de un pensamiento
acabado constitu)era un gran esfuer3o para su mente% *in embargo, )o me /ab4a dado
cuenta de .ue cuanto m:s duraban esos gemidos preliminares m:s seguro estaba de la
bondad de la proposici0n .ue despu#s e'presar4a%
XE/R o/R Xdi6o, pues, 7uillermoX% Demos de /ablar del encuentro ) del debate
sobre la pobre3aR
XLa pobre3aR Xdi6o, a8n absorto, el Abad, como si le costase descender de la
/ermosa regi0n del uni2erso adonde lo /ab4an transportado sus gemasX% Es cierto, el
encuentroR
F empe3aron a discutir minuciosamente sobre cosas .ue en parte )o conoc4a ) .ue en
parte logr# entender al escuc/ar su con2ersaci0n% *e trataba, como )a /e dic/o al
comien3o de este fiel relato, de la doble .uerella .ue opon4a de una parte al emperador
) al papa, ) de la otra al papa ) a los franciscanos, .ue en el cap4tulo de (erusa, si bien
con muc/os a;os de atraso, /ab4an adoptado las tesis de los espirituales acerca de la
pobre3a de 9risto5 ) del enredo .ue se /ab4a originado al unirse los franciscanos al
imperio, tri:ngulo de oposiciones ) de alian3as .ue a/ora se /ab4a con2ertido en
cuadrado por la inter2enci0n toda24a incomprensible para m4X de los abades de la
orden de *an @enito%
Bunca /e acabado de comprender por .u# los abades benedictinos /ab4an dado
protecci0n ) asilo a los franciscanos espirituales, incluso antes de .ue su propia orden
adoptase, /asta cierto punto, sus opiniones% (or.ue si los espirituales predicaban la
renuncia a todos los bienes de este mundo, los abades de mi orden, en cambio, segu4an
una 24a no menos 2irtuosa pero del todo opuesta, como claramente /ab4a podido
comprobar a.uel mismo d4a% (ero creo .ue los abades consideraban .ue un poder
e'cesi2o del papa e.ui2al4a a un poder e'cesi2o de los obispos ) las ciudades, ) mi
orden /ab4a conser2ado intacto su poder a tra2#s de los siglos precisamente contra el
clero secular ) los mercaderes de las ciudades, present:ndose como mediadora directa
entre el cielo ) la tierra, ) conse6era de los soberanos%
Muc/as 2eces /ab4a o4do )o repetir la frase seg8n la cual el pueblo de Dios se di2ide
en pastores &o sea los cl#rigos-, perros &o sea los guerreros- ) o2e6as, el pueblo% (ero
m:s tarde /e aprendido .ue esa frase puede repetirse de diferentes maneras% Los
benedictinos /ab4an /ablado a menudo no de tres sino de dos grandes di2isiones, una
relacionada con la administraci0n de las cosas terrenales ) otra relacionada con la
administraci0n de las cosas celestes% En lo referente a las cosas terrenales 2al4a la
di2isi0n entre el clero, los se;ores laicos ) tripartici0n dominaba la el pueblo, pero por
encima de esa presencia del ordo monac/orum, 24nculo directo entre el pueblo de Dios
) el cielo, ) los mon6es no ten4an nada .ue 2er con los pastores seculares .ue eran los
curas ) los obispos, ignorantes ) corruptos, .ue a/ora ser24an los intereses de las
ciudades, donde las o2e6as )a no eran los buenos ) fieles campesinos sino los
mercaderes ) los artesanos% La orden benedictina no 2e4a mal .ue el gobierno de los
simples estu2iese a cargo de los cl#rigos seculares, siempre ) cuando el
establecimiento de la regla definiti2a de a.uella relaci0n incumbiese a los mon6es, .ue
estaban en contacto directo con la fuente de todo poder terrenal, el imperio, as4 como
lo estaban con la fuente de todo poder celeste% F creo .ue fue por eso .ue muc/os
abades benedictinos, para afirmar la dignidad del
imperio frente al poder de las ciudades &donde los obispos ) los mercaderes se /ab4an
unido-, estu2ieron incluso dispuestos a brindar protecci0n a los franciscanos
espirituales, cu)as ideas no compart4an, pero cu)a presencia les era 8til, por.ue
proporcionaban buenos argumentos al imperio en su luc/a contra el poder e'cesi2o del
papa%
Dedu6e .ue a.uellas deb4an de ser las ra3ones por las .ue Abbone estaba dispuesto a
colaborar con 7uillermo, en2iado del emperador para mediar entre la orden
franciscana ) la sede pontificia% En efecto= a pesar de la 2iolencia de la .uerella, .ue
tanto /ac4a peligrar la unidad de la iglesia, Mic/ele da 9esena, a .uien el papa $uan
/ab4a llamado en reiteradas ocasiones a A2i;0n, se /ab4a decidido finalmente a aceptar
la in2itaci0n, por.ue no deseaba una ruptura definiti2a entre su orden ) el pont4fice%
9omo general de los franciscanos .uer4a .ue triunfaran las posiciones de su orden,
pero al mismo tiempo le interesaba obtener el consenso papal, entre otras ra3ones
por.ue intu4a .ue sin ese consenso no podr4a durar demasiado a la cabe3a de la orden%
(ero muc/os le /ab4an /ec/o 2er .ue el papa lo esperar4a en Crancia para tenderle una
celada, acusarlo de /ere64a ) procesarlo% (or eso aconse6aban .ue antes del 2ia6e se
/icieran algunos tratos% Marsilio /ab4a tenido una idea me6or= en2iar 6unto a Mic/ele
un legado imperial .ue e'pusiese al papa el punto de 2ista de los partidarios del
emperador% Bo tanto para con2encer al 2ie6o 9a/ors como para refor3ar la posici0n de
Mic/ele, .uien, al formar parte de una legaci0n imperial, )a no podr4a ser una presa tan
f:cil para la 2engan3a pontificia%
*in embargo, tambi#n esa idea presentaba numerosos incon2enientes, ) no pod4a
reali3arse en forma inmediata% De all4 /ab4a surgido la idea de un encuentro preliminar
entre los miembros de la legaci0n imperial ) algunos en2iados del papa, a fin de probar
las respecti2as posiciones ) redactar los acuerdos para un encuentro en .ue la
seguridad de los 2isitantes italianos estu2iese garanti3ada% La organi3aci0n de ese
primer encuentro /ab4a sido confiada precisamente a 7uillermo de @asker2ille% Puien
luego deber4a e'poner en A2i;0n el punto de 2ista de los te0logos imperiales, si
/ubiese estimado .ue el 2ia6e era posible sin peligro% Empresa nada f:cil, por.ue se
supon4a .ue el papa, .ue deseaba .ue Mic/ele fuese solo para poder reducirlo m:s
f:cilmente a la obediencia, en2iar4a a Italia una legaci0n con el prop0sito de /acer todo
lo posible para .ue el 2ia6e de los emisarios imperiales a su corte no llegara a
reali3arse% Dasta ese momento 7uillermo se /ab4a mo2ido con gran /abilidad% Despu#s
de largas consultas con 2arios abades benedictinos &por eso nuestro 2ia6e /ab4a tenido
tantas etapas- /ab4a elegido la abad4a en la .ue nos encontr:bamos, precisamente
por.ue se sab4a .ue el Abad era de2ot4simo del imperio, ), sin embargo, dada su gran
/abilidad diplom:tica, tampoco era mal 2isto en la corte pontificia% Eerritorio neutral,
pues, la abad4a, donde los dos grupos /abr4an podido encontrarse%
(ero las resistencias del pont4fice no /ab4an acabado all4% *ab4a .ue, una 2e3 en el
terreno de la abad4a, su legaci0n .uedar4a sometida a la 6urisdicci0n
del Abad, ) como en ella tambi#n /abr4a algunos miembros del clero secular, se negaba
a aceptar esa cl:usula por.ue tem4a una celada por parte del imperio% De modo .ue
/ab4a puesto como condici0n .ue la indemnidad de sus en2iados estu2iese garanti3ada
por la presencia de una compa;4a de ar.ueros del re) de Crancia al mando de una
persona de su confian3a% Algo /ab4a escuc/ado )o sobre esto cuando en @obbio
7uillermo se reuni0 con un emba6ador del papa= /ab4an tratado de definir la f0rmula
.ue determinara la misi0n de dic/a compa;4a, o sea .ue .uer4a decir garanti3ar la
indemnidad de los legados pontificios% Al final se /ab4a aceptado una f0rmula
propuesta por los a2i;oneses, .ue /ab4a parecido ra3onable= los /ombres armados ) el
.ue los mandara tendr4an 6urisdicci0n sobre todos a.uellos .ue de alguna manera
tratasen de atentar contra la 2ida de los miembros de la legaci0n pontificia ) de influir
sobre su comportamiento ) sobre su 6uicio mediante actos 2iolentos% En a.uel
momento, el acuerdo /ab4a respondido a puras preocupaciones formales% (ero a/ora,
despu#s de los /ec/os .ue acababan de producirse en la abad4a, el Abad estaba
in.uieto, ) comunic0 sus dudas a 7uillermo% *i la legaci0n llegaba a la abad4a antes de
.ue se descubriera al autor de los dos cr4menes &al d4a siguiente las preocupaciones del
Abad /abr4an de crecer, por.ue los cr4menes ser4an )a tres-, /abr4a .ue reconocer .ue
en a.uel recinto circulaba alguien capa3 de influir mediante actos 2iolentos sobre el
6uicio ) el comportamiento de los legados pontificios%
De nada 2al4a tratar de ocultar los cr4menes .ue se /ab4an cometido, por.ue, si llegara
a suceder alguna otra cosa, los legados pontificios pensar4an .ue e'ist4a una con6ura
contra ellos% (or tanto, s0lo .uedaban dos soluciones% ? bien 7uillermo descubr4a al
asesino antes de .ue llegase la legaci0n &) a.u4 el Abad lo mir0 fi6amente, como
reproc/:ndole sin palabras .ue a8n no /ubiera aclarado el asunto-, o bien se impon4a
informar directamente de lo .ue estaba sucediendo al representante del papa, ) pedirle
.ue, mientras durasen las sesiones, se ocupara de .ue la abad4a estu2iese ba6o estricta
2igilancia% (ero el Abad /ubiera preferido no /acerlo, por.ue eso significaba renunciar
a una parte de su soberan4a, ) de6ar, incluso, .ue los franceses controlasen a sus
mon6es% *in embargo, no pod4a arriesgarse% Eanto 7uillermo como el Abad lamentaban
el cari3 .ue estaban tomando las cosas, pero no ten4an demasiadas alternati2as% De
modo .ue .uedaron en 2erse al d4a siguiente para tomar una decisi0n definiti2a% Entre
tanto s0lo pod4an confiar en la misericordia di2ina ) en la sagacidad de 7uillermo%
XDar# lo posible, 2uestra e'celencia Xdi6o 7uillermoX% *in embargo, no 2eo c0mo
este asunto podr4a comprometer el #'ito de la reuni0n% Incluso el representante
pontificio tendr: .ue comprender .ue /a) una diferencia entre la obra de un loco, de
un ser sanguinario o .ui3: s0lo de un alma e'tra2iada, ) los gra2es problemas .ue
2endr:n a discutir esos /ombres de probada rectitud%
XN?s pareceO Xpregunt0 el Abad, mir:ndolo fi6amenteX% Bo ol2id#is .ue los de
A2i;0n est:n acostumbrados a encontrarse con los franciscanos o sea con personas
peligrosamente pr0'imas a los fraticelli ) a otros a8n m:s
insensatos .ue los fraticelli, /ere6es peligrosos .ue se /an manc/ado con cr4menes X)
a.u4 el Abad ba60 el tono de su 2o3X, en comparaci0n con los cuales los /ec/os a.u4
acaecidos, sin duda /orribles, empalidecen como el sol cuando /a) niebla%
XUBo es lo mismoS Xe'clam0 7uillermo e'citadoX% Bo pod#is medir con el mismo
rasero a los franciscanos del cap4tulo de (erusa ) a cual.uier banda de /ere6es .ue /a
entendido mal el mensa6e del e2angelio con2irtiendo la luc/a contra las ri.ue3as en
una serie de 2engan3as pri2adas o de locuras sanguinarias%
XBo /ace muc/os a;os .ue, a pocas millas de a.u4, una de esas bandas, como las
llam:is, arras0 a /ierro ) fuego las tierras del obispo de Vercelli ) las monta;as del
no2ar#s Xdi6o secamente el Abad%
XEst is /ablando de fra3) Dulcino ) de los ap0stolesR
XDe los pseudo ap0stoles Xcorrigi0 el Abad%
F otra 2e3 o4a mencionar )o a fra) Dulcino ) a los pseudo ap0stoles, ) otra 2e3 con
tono circunspecto, ) casi con un mati3 de terror%
XDe los seudo ap0stoles Xadmiti0 de buen grado 7uillermoX% (ero no ten4an nada
.ue 2er con los franciscanos%
X9on .uienes compart4an la 2eneraci0n por $oa.u4n de 9alabria Xdi6o sin darle
respiro el AbadX% (regunt:dselo a 2uestro /ermano <bertino%
XMe permito se;alar a 2uestra e'celencia .ue a/ora es /ermano 2uestro Xdi6o
7uillermo sonriendo ) /aciendo una especie de re2erencia, como para felicitar al Abad
por la ad.uisici0n .ue /ab4a /ec/o su orden al acoger a un /ombre tan afamado%
XLo s#, lo s# Xrespondi0 tambi#n sonriendo el AbadX% F 2os sab#is con cu:nta
solicitud fraternal nuestra orden acogi0 a los espirituales cuando ca)0 sobre ellos la ira
del papa% Bo /ablo s0lo de <bertino, sino tambi#n de muc/os otros /ermanos m:s
/umildes, de los .ue poco se sabe, ) de los .ue .ui3: deber4a saberse m:s% (or.ue a
2eces /a sucedido .ue tr:nsfugas 2estidos con el sa)o de los franciscanos buscaron
asilo entre nosotros, pero luego /e sabido .ue sus 2idas a3arosas los /ab4an lle2ado,
durante cierto tiempo, bastante cerca de los dulcinianos%
XNEambi#n a.u4O
XEambi#n a.u4% ?s esto) re2elando algo .ue en 2erdad cono3co mu) poco, ) en todo
caso no lo suficiente como para formular acusaciones% (ero, como est:is in2estigando
sobre la 2ida de esta abad4a, con2iene .ue tambi#n 2os cono3c:is ciertas cosas% As4
pues, os dir# .ue sospec/o &atenci0n, sospec/o sobre la base de lo .ue /e o4do o
adi2inado- .ue /ubo una etapa mu) oscura en la 2ida de nuestro cillerero, .ue
precisamente lleg0 a.u4 /ace a;os, siguiendo el #'odo de los franciscanos%
XNEl cillereroO N>emigio da Varagine un dulcinianoO Me parece el ser m:s apacible, )
en todo caso menos preocupado por nuestra se;ora la pobre3a, .ue 6am:s /a)a 2istoR
Xdi6o 7uillermo%
XF, en efecto, no puedo reproc/arle nada, ) le esto) agradecido por sus buenos
ser2icios, .ue le /an 2alido el reconocimiento de toda la comunidad% (ero digo esto
para .ue comprend:is lo f:cil .ue es encontrar relaciones entre un fraile ) un fraticello%
XDe nue2o 2uestra e'celencia es in6usta, si puedo permitirme esta palabra Xlo
interrumpi0 7uillermoX% Est:bamos /ablando de los dulcinianos, no de los fraticelli%
De los .ue podr: decirse cual.uier cosa &sin saber tampoco de .ui#nes se /abla, por.ue
los /a) de muc/as clases-, sal2o .ue sean sanguinarios% Lo m:s .ue podr:
reproc/:rseles es /aber puesto en pr:ctica sin demasiada sensate3 lo .ue los
espirituales /an predicado con ma)or mesura ) animados por el aut#ntico amor a Dios,
) en este sentido admito .ue el l4mite entre unos ) otros es bastante tenue%
XU(ero los fraticelli son /ere6esS Xlo interrumpi0 secamente el AbadX% Bo se limitan
a afirmar la tesis de la pobre3a de 9risto ) los ap0stoles, doctrina .ue, si bien no tiendo
a compartir, me parece un arma 8til para contrarrestar la soberbia de los de A2i;0n%
Los fraticelli e'traen de esa doctrina una consecuencia pr:ctica, se 2alen de ella para
legitimar la rebeli0n, el sa.ueo, la per2ersi0n de las costumbres%
X(ero, N.u# fraticelliO
XEodos en general% *ab#is .ue se /an manc/ado con cr4menes innombrables, .ue no
reconocen el matrimonio, .ue niegan el infierno, .ue cometen sodom4a, .ue abra3an la
/ere64a bogomila del ordo @ulgarie ) del ordo Dr)gont/ieR
XU(or fa2or, no confund:is cosas distintasS UDabl:is de los fraticelli, de los patarinos,
de los 2aldenses, de los c:taros, ) entre #stos de los bogomilos de @ulgaria ) /ere6es de
Drago2itsa, como si todos fuesen igualesS
XLo son Xdi6o secamente el AbadX, lo son por.ue son /ere6es ) lo son por.ue
ponen en peligro el orden mismo del mundo ci2il, incluido el orden del imperio .ue al
parecer 2os defend#is% Dace m:s de cien a;os, los secuaces de Arnaldo da @rescia
incendiaron las casas de los nobles ) de los cardenales, ) eso fueron los frutos de la
/ere64a lombarda de los patarinos% 9ono3co /istorias terribles sobre a.uellos /ere6es, )
las /e le4do en 9esario de Eisterbac/% En Verona, el can0nigo de *an 7ede0n,
E2erardo, ad2irti0 en cierta ocasi0n .ue el due;o de la casa donde se /ospedaba sal4a
todas las noc/es 6unto con su mu6er ) su /i6a% Interrog0 a uno de los tres para saber
ad0nde iban ) .u# /ac4an% Ven ) 2er:s, fue la respuesta, ) los sigui0 /asta una casa
subterr:nea mu) grande, donde estaban reunidas muc/as personas de ambos se'os% En
medio del silencio general, un /eresiarca pronunci0 un discurso plagado de blasfemias,
con la intenci0n de corromper sus 2idas ) sus costumbres% Despu#s, apagadas las 2elas,
cada cual se ec/0 sobre su 2ecina, sin /acer distinciones entre la esposa leg4tima ) la
mu6er soltera, entre la 2iuda ) la 2irgen, entre la patrona ) la sier2a, como tampoco
&Ua8n peorS, U.ue el *e;or me perdone por /ablar de cosas tan /orriblesS- entre la /i6a )
la /ermana% Al 2er todo eso, E2erardo, 6o2en fr42olo ) lu6urioso, fingi#ndose
disc4pulo, se acerc0 no s# si a la /i6a del due;o de su casa o a otra muc/ac/a, ) cuando
se apagaron las 2elas pec0 con ella% Desgraciadamente, sigui0 participando en esas
reuniones durante m:s de un a;o, /asta .ue un d4a el maestro di6o .ue a.uel 6o2en
frecuentaba con tanto pro2ec/o sus sesiones .ue no tardar4a en poder iniciar a los
ne0fitos% Cue entonces cuando E2erardo comprendi0 en .u# abismo /ab4a ca4do, )
consigui0 librarse de su seducci0n diciendo .ue no /ab4a frecuentado a.uella casa
por.ue lo atra6ese la /ere64a, sino por.ue lo atra4an las muc/ac/as% Cue e'pulsado% (ero
as4, como 2eis, es la le) ) la 2ida de los /ere6es, patarinos, c:taros, 6oa.uinistas,
espirituales de toda cala;a% F no /a) .ue asombrarse de .ue as4 sea= no creen en la
resurrecci0n de la carne ni en el infierno como castigo de los mal2ados, ) consideran
.ue pueden /acer cual.uier cosa impunemente% En efecto, se llaman a s4 mismos
cat/aroi, o sea puros%
XAbbone, 2i24s aislado en esta espl#ndida ) santa abad4a, ale6ada de las ini.uidades
del mundo% La 2ida de las ciudades es muc/o m:s comple6a de lo .ue cre#is, ), como
sab#is, tambi#n en el error ) en el mal /a) grados% Lot fue muc/o menos pecador .ue
sus conciudadanos, .ue concibieron pensamientos inmundos incluso sobre los :ngeles
en2iados por Dios, ) la traici0n de (edro fue nada comparada con la traici0n de $udas5
en efecto, uno fue perdonado ) el otro no% Bo pod#is considerar .ue los patarinos ) los
c:taros sean lo mismo% Los patarinos son un mo2imiento de reforma de las costumbres
dentro de las le)es de la santa madre iglesia% Lo .ue siempre .uisieron fue me6orar el
modo de 2ida de los eclesi:sticos%
XAfirmando .ue no deb4an tomarse los sacramentos impartidos por sacerdotes
impurosR
XEn lo .ue erraron, pero este fue su 8nico error de doctrina% (or.ue ellos nunca se
propusieron alterar la le) de Dios%
X(ero la pr#dica patarina de Arnaldo da @rescia, en >oma, /ace m:s de doscientos
a;os, lan30 a la turba de los campesinos a incendiar las casas de los nobles ) de los
cardenales%
XArnaldo intent0 atraer /acia su mo2imiento de reforma a los magistrados de la
ciudad% Estos no lo siguieron% Puienes s4 lo escuc/aron fueron los pobres ) los
des/eredados% El no fue responsable de la energ4a ) la furia con .ue estos 8ltimos
respondieron a sus llamamientos en pro de una ciudad menos corrupta%
XLa ciudad siempre es corrupta%
XLa ciudad es el sitio donde /o) 2i2e el pueblo de Dios, del .ue 2os, del .ue nosotros
somos los pastores% Es el sitio del esc:ndalo, donde el prelado rico predica la 2irtud al
pueblo pobre ) /ambriento% Los des0rdenes de los patarinos nacen de esa situaci0n%
*on dolorosos, pero no son incomprensibles% Los c:taros son otra cosa% Es una /ere64a
oriental, a6ena a la doctrina de la iglesia% Bo s# si realmente cometen o /an cometido
los cr4menes .ue se les imputan% *# .ue rec/a3an el matrimonio, .ue niegan el
infierno% Me pregunto
si muc/as de las falsas imputaciones .ue se les /an /ec/o no se basan s0lo en el
car:cter &sin duda, abominable- de sus ideas%
XNMe est:is diciendo .ue los c:taros no se me3claron con los patarinos, ) .ue ambos
no son sino dos de las innumerables caras de la misma manifestaci0n demon4acaO
XDigo .ue muc/as de esas /ere64as, independientemente de las doctrinas .ue
defienden, tienen #'ito entre los simples por.ue les sugieren la posibilidad de una 2ida
distinta% Digo .ue en general los simples no saben muc/o de doctrina% Digo .ue a
menudo /a sucedido .ue las masas de simples confundieran la predicaci0n c:tara con
la de los patarinos, ) #sta en general con la de los espirituales% La 2ida de los simples,
Abbone, no est: iluminada por el saber ) el sentido agudo de las distinciones, propios
de los /ombres sabios como nosotros% Adem:s, es una 2ida obsesionada por la
enfermedad ) la pobre3a, ) por la ignorancia, .ue les impide e'presarlas en forma
inteligible% A menudo, para muc/os de ellos, la ad/esi0n a un grupo /er#tico es s0lo
una manera como cual.uier otra de gritar su desesperaci0n% La casa de un cardenal
puede .uemarse por.ue se desea perfeccionar la 2ida del clero, o bien por.ue se
considera ine'istente el infierno .ue #ste predica% (ero siempre se .uema por.ue e'iste
el infierno de este mundo, donde 2i2e el reba;o .ue debemos cuidar% F sab#is mu)
bien .ue, si ellos no distinguen entre la iglesia b8lgara ) los secuaces del cura
Liprando, a menudo /a sucedido .ue las autoridades imperiales ) sus partidarios
tampoco /an distinguido entre los espirituales ) los /ere6es% Bo pocas 2eces grupos de
gibelinos /an apo)ado mo2imientos populares de inspiraci0n c:tara, por.ue les
con2en4a en su luc/a pol4tica% 9onsidero .ue obraron mal% (ero luego /e sabido .ue a
menudo esos mismos grupos, para des/acerse de esos ad2ersarios in.uietos )
peligrosos, ) demasiado VsimplesW, atribu)eron a unos las /ere64as de los otros, ) los
empu6aron a todos a la /oguera% De 2isto, os 6uro Abbone, /e 2isto con mis propios
o6os, /ombres de 2ida 2irtuosa, partidarios sinceros de la pobre3a ) la castidad, pero
enemigos de los obispos, a .uienes estos 8ltimos entregaron al bra3o secular, estu2iese
#ste al ser2icio del imperio o de las ciudades libres, acus:ndolos de promiscuidad
se'ual ) sodom4a, pr:cticas abominables en las .ue otros, .ui3:, pero no ellos /ab4an
incurrido% Los simples son carne de matadero= se los utili3a cuando sir2en para
debilitar al poder enemigo, ) se los sacrifica cuando )a no sir2en%
X? sea .ue Xdi6o el Abad con e2idente maliciaX, entre Dulcino ) sus locos, ) entre
7/erardo *egalelli ) a.uellos infames asesinos, /ubo c:taros mal2ados o fraticelli
2irtuosos, bogomilos sodomitas o patarinos reformadores% NMe dir#is, entonces,
7uillermo, 2os .ue todo lo sab#is sobre los /ere6es, /asta el punto de parecer uno de
ellos, .ui#n tiene la 2erdadO
XA 2eces ninguna de las partes Xdi6o con triste3a 7uillermo%
XNVeis como tampoco 2os sab#is distinguir entre los diferentes tipos de /ere6esO Fo al
menos tengo una regla% *# .ue son /ere6es los .ue ponen en peligro el orden .ue
gobierna al pueblo de Dios% F defiendo al imperio por.ue
me asegura la 2igencia de ese orden% 9ombato al papa por.ue est: entregando el poder
espiritual a los obispos de las ciudades, .ue se al4an con los mercaderes ) las
corporaciones, ) ser:n incapaces de mantener ese orden% Bosotros lo /emos mantenido
durante siglos% F en cuanto a los /ere6es, tambi#n tengo una regla, .ue se resume en la
respuesta de Arnaldo Amalrico, abad de 9iteau', cuando le preguntaron .u# /ab4a .ue
/acer con los ciudadanos de @e3iers, ciudad sospec/osa de /ere64a= GMatadlos a todos5
Dios reconocer: a los su)osG%
7uillermo ba60 la mirada ) permaneci0 un momento en silencio% Despu#s di6o=
XLa ciudad de @e3iers fue tomada, ) los nuestros no /icieron diferencias de dignidad
ni de se'o ni de edad, ) pasaron por las armas a casi 2einte mil /ombres% Despu#s de la
matan3a, la ciudad fue sa.ueada ) .uemada%
X<na guerra santa sigue siendo una guerra%
X<na guerra santa sigue siendo una guerra% Pui3: por eso no deber4an e'istir guerras
santas% (ero, N.u# esto) diciendoO, /e 2enido para defender los derec/os de Ludo2ico,
.uien, sin embargo, est: arrasando Italia% Eambi#n )o me encuentro atrapado en un
e'tra;o 6uego de alian3as% E'tra;a la alian3a de los espirituales con el imperio5 e'tra;a
la del imperio con Marsilio, .ue reclama la soberan4a para el pueblo5 e'tra;a tambi#n
la de nosotros dos, tan distintos por nuestros ob6eti2os ) nuestras tradiciones% (ero
tenemos dos tareas en com8n% El #'ito del encuentro, ) el descubrimiento de un
asesino% Eratemos de reali3arlas en pa3%
EI Abad abri0 los bra3os=
XDadme el beso de la pa3, fra) 7uillermo% 9on un /ombre de 2uestro saber
podr4amos discutir largamente de sutiles cuestiones teol0gicas ) morales% (ero no
debemos caer en la tentaci0n de discutir por mero gusto, como /acen los maestros de
(ar4s% Es cierto, /a) una tarea importante .ue nos espera, ) debemos proceder de
com8n acuerdo% (ero /e /ablado de estas cosas por.ue creo .ue e'iste una relaci0n,
Ncomprend#isO, una posible relaci0n, o bien la posibilidad de .ue otros puedan
establecer una relaci0n, entre los cr4menes .ue se /an producido ) las tesis de 2uestros
/ermanos% (or eso os /e a2isado, para .ue e2itemos cual.uier sospec/a o insinuaci0n
por parte de los a2i;oneses%
XNBo deber4a suponer tambi#n .ue 2uestra sublimidad me /a sugerido adem:s una
pista para mi in2estigaci0nO N(ens:is .ue en el fondo de los acontecimientos recientes
puede /aber alguna /istoria oscura, relacionada con el pasado /er#tico de alg8n
mon6eO
El Abad call0 unos instantes, mirando a 7uillermo, ) sin .ue su rostro mostrara
e'presi0n alguna% Despu#s di6o=
XEn este triste asunto el in.uisidor sois 2os% A 2os incumbe abrigar sospec/as )
arriesgaros incluso a .ue no sean 6ustas% Fo s0lo so) a.u4 el padre com8n% F, a;ado, si
/ubiese sabido .ue el pasado de alguno de mis mon6es
permit4a abrigar sospec/as fundadas, )a /abr4a procedido a arrancar esa mala /ierba%
?s /e dic/o todo lo .ue s#% Es 6usto .ue lo .ue no s# sur6a a la lu3 gracias a 2uestra
sagacidad% En todo caso, no de6#is de informarme, ) a m4 en primer lugar%
*alud0 ) sali0 de la iglesia%
XLa /istoria se complica, .uerido Adso Xdi6o 7uillermo con gesto sombr4oX%
9orremos detr:s de un manuscrito, nos interesamos en las diatribas de algunos mon6es
demasiado curiosos ) en el comportamiento de otros mon6es demasiado lu6uriosos, )
de pronto se perfila, cada 2e3 con ma)or nitide3, otra pista, totalmente distinta% EI
cillerero, puesR F con #l 2ino ese e'tra;o animal, *al2atoreR (ero a/ora debemos ir
a descansar, por.ue /emos decidido no dormir durante la noc/e%
XEntonces, Ntoda24a pens:is entrar en la biblioteca esta noc/eO N9re#is .ue esta
/istoria del cillerero es una mera sospec/a del AbadO
7uillermo camin0 /acia el albergue de los peregrinos% AI llegar al umbral se detu2o )
retom0 lo .ue estaba diciendo=
XEn el fondo5 el Abad me pidi0 .ue in2estigara sobre la muerte de Adelmo cuando
pensaba .ue algo turbio suced4a entre sus mon6es 602enes% (ero a/ora la muerte de
Venancio despierta otras sospec/as% Pui3:s el Abad /a intuido .ue la cla2e del misterio
se encuentra en la biblioteca, ) no .uiere .ue in2estigue sobre eso% F entonces me
ofrece la pista del cillerero precisamente para apartar mi atenci0n del Edificio%
X(ero, Npor .u# no .uerr4a .ueRO
XBo preguntes demasiado% El Abad me di6o desde el principio .ue la biblioteca no se
toca% *us ra3ones tendr:% Pui3: tambi#n #l est: en2uelto en algo .ue al principio no
cre4a 2inculado con la muerte de Adelmo, ) a/ora 2e .ue el esc:ndalo se 2a
e'tendiendo ) .ue #l mismo puede resultar implicado% F no .uiere .ue se descubra la
2erdad, o al menos no .uiere .ue sea )o .uien la descubraR
X(ero entonces 2i2imos en un sitio abandonado por Dios Xdi6e con des:nimo%
XNAcaso /as conocido alguno en el .ue Dios se sintiese a sus anc/asO Xme pregunt0
7uillermo, mir:ndome desde la cima de su estatura%
Despu#s me di6o .ue fuese a descansar% Mientras me acostaba, pens# .ue mi padre no
deber4a /aberme en2iado a recorrer el mundo, pues era m:s comple6o de lo .ue )o
cre4a% Estaba aprendiendo demasiado%
X*al2a me ab ore leonis Xrec# mientras me .uedaba dormido%

DESPUS DE VSPERAS
Donde a pesar de la brevedad del captulo el venerable Alinardo dice cosas bastante
interesantes sobre el laberinto y sobre el modo de entrar en &l
Me despert# cuando estaba por sonar la /ora de la cena% Me sent4a atontado por el
sue;o, por.ue el sue;o diurno es como el pecado carnal= cuanto m:s dura ma)or es el
deseo .ue se siente de #l, pero la sensaci0n .ue se tiene no es de felicidad, sino una
me3cla de /arta3go ) de insatisfacci0n% 7uillermo no estaba en su celda5 era e2idente
.ue /ac4a muc/o .ue se /ab4a le2antado% Despu#s de dar unas 2ueltas, lo encontr#
cuando sal4a del Edificio% Me di6o .ue /ab4a estado en el scriptorium, /o6eando el
cat:logo ) obser2ando el traba6o de los mon6es, siempre con la idea de acercarse a la
mesa de Venancio para seguir re2is:ndola% *in embargo, por uno u otro moti2o, todos
parec4an interesados en no de6ar .ue curioseara entre a.uellos folios% (rimero se le
/ab4a acercado Mala.u4as, para mostrarle unas miniaturas mu) e'.uisitas% Despu#s,
@encio lo /ab4a tenido ocupado con cual.uier prete'to% A continuaci0n, cuando estaba
)a inclinado para proseguir su inspecci0n, @erengario se /ab4a puesto a re2olotear a su
alrededor ofreci#ndose a a)udarle%
(or 8ltimo, Mala.u4as, al 2er .ue mi maestro parec4a firmemente decidido a ocuparse
de las cosas de Venancio, le /ab4a dic/o con toda claridad .ue, antes de /urgar entre
los folios del muerto, .ui3: con2en4a obtener la autori3aci0n del Abad5 .ue #l mismo, a
pesar de ser el bibliotecario, se /ab4a abstenido de /acerlo, por respeto ) disciplina5 )
.ue en todo caso nadie se /ab4a acercado a a.uella mesa, tal como 7uillermo le /ab4a
pedido, ) nadie se acercar4a a ella /asta .ue inter2iniese el Abad% 7uillermo le /ab4a
recordado la autori3aci0n del Abad para in2estigar en toda la abad4a5 ) Mala.u4as le
/ab4a preguntado, no sin malicia, si acaso el Abad tambi#n lo /ab4a autori3ado para
.ue se mo2iera libremente por el scriptorium o, Dios no lo .uisiese, por la biblioteca%
7uillermo /ab4a comprendido .ue no era cuesti0n de enfrentarse con Mala.u4as, por
m:s .ue todos a.uellos mo2imientos ) temores alrededor de los folios de Venancio
/ab4an refor3ado, desde luego, su inter#s por conocerlos% (ero tan decidido estaba a
regresar all4 durante la noc/e, aun.ue toda24a no supiese c0mo, .ue /ab4a preferido
e2itar incidentes% *e 2e4a, sin embargo, .ue pensaba en el modo de des.uitarse, ), si no
/ubiese estado buscando la 2erdad, su actitud /abr4a parecido mu) obstinada ) .ui3:
reprobable%
Antes de entrar al refectorio dimos otro pase4to por el claustro, para disipar las nieblas
del sue;o en el aire fr4o de la tarde% A8n /ab4a algunos mon6es .ue se paseaban
meditando% En el 6ard4n .ue daba al claustro percibimos la figura centenaria de
Alinardo da 7rottaferrata, .ue, )a f4sicamente in8til, pasaba gran parte del d4a entre las
plantas, cuando no estaba re3ando en la iglesia%
(arec4a totalmente insensible al fr4o, ) estaba sentado sobre la parte e'terna del
p0rtico%
7uillermo le dirigi0 unas palabras de saludo ) el 2ie6o pareci0 alegrarse de .ue alguien
le /ablara%
X<n d4a sereno Xdi6o 7uillermo%
X(or gracia de Dios Xrespondi0 el 2ie6o%
X*ereno en el cielo, pero oscuro en la tierra% N9onoc4ais bien a VenancioO
XNPu# VenancioO Xdi6o el 2ie6o% Despu#s se encendi0 una lu3 en sus o6osX% A/, el
muc/ac/o .ue muri0% La bestia se pasea por la abad4aR
XNPu# bestiaO
XLa gran bestia .ue 2iene del marR *iete cabe3as, die3 cuernos ) en los cuernos die3
diademas ) en las cabe3as tres nombres de blasfemia% La bestia .ue parece un
leopardo, con pies como de oso ) boca como de le0nR Fo la /e 2isto%
XND0nde la /ab#is 2istoO NEn la bibliotecaO
XN@ibliotecaO N(or .u#O Dace a;os .ue no 2o) al scriptorium, ) nunca /e 2isto la
biblioteca% Badie 2a a la biblioteca% 9onoc4 a los .ue sub4an a la bibliotecaR
XNA .ui#nesO NA Mala.u4as, a @erengarioO
X?/, noR Xdi6o el 2ie6o riendo con 2o3 roncaX% Antes% El bibliotecario .ue /ubo
antes de Mala.u4as, /ace muc/os a;osR
XNPui#n eraO
XBo recuerdo, muri0, cuando Mala.u4as era toda24a mu) 6o2en% F el .ue /ubo antes
del maestro de Mala.u4as, ) era 6o2en a)udante de bibliotecario cuando )o era 6o2enR
(ero )o nunca pis# la bibliotecaXlaberintoR
XNLa biblioteca es un laberintoO
XDunc mundum tipice laberint/us denotat ille Xrecit0 absorto el ancianoX% Intranti
largus, redeunti sed nimis artus% La biblioteca es un gran laberinto, signo del laberinto
.ue es el mundo% 9uando entras en ella no sabes si saldr:s% Bo es necesario 2iolar las
columnas de D#rcules%
XNDe modo .ue no sab#is c0mo se entra en la biblioteca cuando est:n cerradas las
puertas del EdificioO
XU?/, *4S Xdi6o riendo el 2ie6oX% Muc/os lo saben% (asa por el osario% (uedes pasar
por el osario, pero no .uieres pasar por el osario% Los mon6es muertos 2igilan%
XNEsos son los mon6es muertos .ue 2igilan, ) no los .ue recorren de noc/e con una
lu3 la bibliotecaO
XN9on una lu3O XEl 2ie6o pareci0 asombradoX% Bunca o4 /ablar de eso% Los mon6es
muertos est:n en el osario, los /uesos ba6an poco a poco desde el cementerio ) se
re8nen all4 para 2igilar el pasadi3o% NBunca 2iste el altar de la capilla por la .ue se
llega al osarioO
XEs la tercera de la i3.uierda despu#s del transepto, N2erdadO
XNLa terceraO (uede ser% Es la .ue tiene la piedra del altar esculpida con mil
es.ueletos% La cuarta cala2era de la derec/a5 le /undes los o6osR ) est:s en el osario%
(ero no 2amos, )o nunca /e ido% El Abad no .uiere%
XNF la bestiaO ND0nde /ab#is 2isto la bestiaO
XNLa bestiaO A/, el AnticristoR Fa llega, se /a cumplido el milenio, lo esperamosR
X(ero el milenio se /a cumplido /ace trescientos a;os, ) en a.uel momento no
lleg0R
XEl Anticristo no llega cuando se cumplen los mil a;os% 9uando se cumplen los mi1
a;os se inicia el reino de los 6ustos, despu#s llega el Anticristo para confundir a los
6ustos, ) luego se producir: la batalla final%
X(ero los 6ustos reinar:n durante mil a;os Xdi6o 7uillermoX% ? bien /an reinado
desde la muerte de 9risto /asta el final del primer milenio, ) entonces fue
precisamente en ese momento cuando debi0 llegar el Anticristo, o bien toda24a no /an
reinado ) entonces el Anticristo est: mu) le6os%
XEl milenio no se calcula desde la muerte de 9risto sino desde la donaci0n de
9onstantino% Los mil a;os se cumplen a/ora%
XNF entonces es a/ora cuando acaba el reino de los 6ustosO
XBo 1o s#, )a no lo s#R Esto) fatigado% Es un c:lculo dif4cil% @eato de Liebana lo
/i3o, preg8ntale a $orge, #l es 6o2en, tiene buena memoriaR (ero los tiempos est:n
maduros% NBo /as o4do las siete trompetasO
XN(or .u# las siete trompetasO
XNBo te /an dic/o c0mo muri0 el otro muc/ac/o, el miniaturistaO EI primer :ngel /a
soplado por la primera trompeta ) /a /abido grani3o ) fuego me3clado con sangre% F
el segundo :ngel /a soplado por la segunda trompeta ) la tercera parte del mar se /a
con2ertido en sangreR NAcaso el segundo muc/ac/o no muri0 en un mar de sangreO
U9uidado con la tercera trompetaS Morir: la tercera parte de las criaturas .ue 2i2en en
el mar% Dios nos castiga% Eodo el mundo alrededor de la abad4a est: infestado de
/ere64a, me /an dic/o .ue en el trono de >oma /a) un papa per2erso .ue usa /ostias
para pr:cticas de nigromancia, ) con ellas alimenta a sus morenasR F a.u4 /a)
alguien .ue /a 2iolado la interdicci0n ) /a roto los sellos del laberinto%
XNPui#n os lo /a dic/oO
XLo /e o4do, todos murmuran ) dicen .ue el pecado /a entrado en la abad4a% NEienes
garban3osO
La pregunta, dirigida a m4, me cogi0 de sorpresa%
XBo, no tengo garban3os Xdi6e confundido%
XLa pr0'ima 2e3 tr:eme garban3os% Los tengo en la boca, mira mi pobre boca
desdentada, /asta .ue se ablandan% Estimulan la sali2a, a.ua fons 2itae% NMa;ana me
traer:s garban3osO
XMa;ana os traer# garban3os Xle di6e%
(ero se /ab4a adormecido% Lo de6amos ) nos dirigimos al refectorio%
XNPu# pens:is de lo .ue nos /a dic/oO Xpregunt# a mi maestro%
X7o3a de la di2ina locura de los centenarios% En sus palabras es dif4cil distinguir lo
2erdadero de lo falso% *in embargo, creo .ue nos /a dic/o algo sobre c0mo entrar en el
Edificio% De e'aminado la capilla por la .ue apareci0 Mala.u4as la noc/e pasada% Es
cierto .ue /a) un altar de piedra, ) en su base /a) esculpidas cala2eras% Esta noc/e
probaremos%

COMPLETAS
Donde se entra en el *di#icio se descubre un visitante misterioso se encuentra un
mensa)e secreto escrito con signos de nigromante y desaparece en seguida despu&s
de haber sido encontrado un libro !ue luego se buscar en muchos otros captulos
sin olvidar el robo de las preciosas lentes de Guillermo.
La cena fue triste ) silenciosa% Dab4an pasado poco m:s de doce /oras desde el
descubrimiento del cad:2er de Venancio% Eodos miraban a /urtadillas su sitio 2ac4o%
9uando fue la /ora de completas, la procesi0n .ue se dirigi0 al coro parec4a un corte6o
f8nebre% Bosotros participamos en el oficio desde la na2e, sin perder de 2ista la tercera
capilla% Dab4a poca lu3, ), cuando 2imos .ue !Mala.u4as surg4a de la oscuridad para
dirigirse a su asiento, no pudimos descubrir el sitio e'acto por el .ue /ab4a entrado% En
todo caso nos mantu2imos ocultos en la sombra de la na2e lateral, para .ue nadie 2iese
.ue nos .ued:bamos al acabar el oficio% En mi escapulario ten4a la l:mpara .ue /ab4a
cogido en la cocina durante la cena% Despu#s la encender4amos con la llama del gran
tr4pode de bronce% .ue ard4a durante toda la noc/e% Een4a una mec/a nue2a% ) muc/o
aceite% De modo .ue no nos faltar4a lu3%
Estaba demasiado e'citado por lo .ue 4bamos a /acer como para prestar atenci0n al
rito, ) casi no me di cuenta de .ue #ste /ab4a acabado% Los mon6es se ba6aron las
capuc/as ) con el rostro cubierto salieron en lenta fila /acia sus celdas% La iglesia
.ued0 2ac4a, iluminada por los resplandores del tr4pode%
XUVamosS Xdi6o 7uillermoX% UA traba6arS
Bos acercamos a la tercera capilla% La base del altar parec4a realmente un osario=
talladas con singular maestr4a, se 2e4a, encima de un mont0n de tibias, una serie de
cala2eras .ue, con sus 0rbitas /uecas ) profundas, infund4an temor a cual.uiera .ue las
contemplase% 7uillermo repiti0 en 2o3 ba6a las palabras .ue /ab4a pronunciado
Alinardo &cuarta cala2era a la derec/a, /undirle los o6os-% Introdu6o los dedos en las
0rbitas de a.uel rostro descarnado ) en seguida o4mos como un c/irrido ronco% El altar
se mo2i0, girando sobre un go3ne secreto, ) ante nosotros apareci0 una negra abertura
donde, al le2antar mi l:mpara, di2isamos unos escalones cubiertos de /umedad%
Decidimos ba6ar, no sin antes /aber discutido sobre la e2entual con2eniencia de cerrar
la entrada al pasadi3o% Me6or no /acerlo, di6o 7uillermo, por.ue no est:bamos seguros
de saber c0mo abrirla al regresar% F en cuanto al peligro de .ue nos descubrieran, si a
a.uella /ora llegase alguien con la intenci0n de poner en funcionamiento dic/o
mecanismo, sin duda
sabr4a c0mo entrar, ) no por encontrarse con el acceso cerrado de6ar4a de penetrar en el
pasadi3o%
Despu#s de ba6ar algo m:s de die3 escalones, llegamos a un pasillo a cu)os lados
estaban dispuestos unos nic/os /ori3ontales, similares a los .ue m:s tarde pude
obser2ar en muc/as catacumbas% (ero a.uella era la primera 2e3 .ue entraba en un
osario, ) sent4 un miedo enorme% Durante siglos se /ab4an depositado all4 los /uesos de
los mon6es= una 2e3 desenterrados, los /ab4an ido amontonando en los nic/os sin
intentar recomponer la figura de sus cuerpos% *in embargo, en algunos nic/os s0lo
/ab4a /uesos pe.ue;os, ) en otros s0lo cala2eras, dispuestas con cuidado, casi en
forma de pir:mide, para .ue no se desparramasen, ), en 2erdad, el espect:culo era
terror4fico, sobre todo por el 6uego de sombras ) de luces .ue creaba nuestra l:mpara a
medida .ue nos despla3:bamos% En un nic/o 2i s0lo manos, montones de manos, )a
irremediablemente enla3adas entre s4, una mara;a de dedos muertos% Lanc# un grito, en
a.uel sitio de muertos, por.ue por un momento tu2e la impresi0n de .ue ocultaba algo
2i2o, un c/illido ) un mo2imiento r:pido en la sombra%
X>atas Xme tran.uili30 7uillermo%
XNPu# /acen a.u4 las ratasO
X(asan, como nosotros, por.ue el osario conduce al Edificio ), por tanto, a la cocina%
F a los sabrosos libros de la biblioteca% F a/ora comprender:s por .u# es tan se2era la
e'presi0n de Mala.u4as% *u oficio lo obliga a pasar por a.u4 dos 2eces al d4a, al
anoc/ecer ) por la ma;ana% El *4 .ue no tiene de .u# re4r%
X(ero Npor .u# el e2angelio no dice en ninguna parte .ue 9risto ri0O Xpregunt# sin
estar demasiado seguro de .ue as4 fuera X% NEs 2erdad lo .ue dice $orgeO
XDan sido legiones los .ue se /an preguntado si 9risto ri0% El asunto no me interesa
demasiado% 9reo .ue nunca ri0 por.ue, como /i6o de Dios, era omnisciente ) sab4a lo
.ue /ar4amos los cristianos% (ero, )a /emos llegado%
En efecto, gracias a Dios el pasillo /ab4a acabado ) est:bamos ante una nue2a serie de
escalones, al final de los cuales s0lo tu2imos .ue empu6ar una puerta de madera dura
con refuer3os de /ierro para salir detr:s de la c/imenea de la cocina, 6usto deba6o de la
escalera de caracol .ue conduc4a al scriptorium%
Mientras sub4amos nos pareci0 escuc/ar un ruido arriba%
(ermanecimos un instante en silencio, ) luego di6e=
XEs imposible% Badie /a entrado antes .ue nosotrosR
X*uponiendo .ue #sta sea la 8nica 24a de acceso al Edificio% Durante siglos fue una
fortale3a, de modo .ue deben de e'istir otros accesos secretos adem:s del .ue
conocemos% *ubamos despacio% (ero no tenemos demasiadas alternati2as% *i apagamos
la l:mpara, no sabremos por d0nde 2amos5 si la mantenemos encendida, a2isaremos al
.ue est: arriba% *0lo nos .ueda la esperan3a de .ue, si /a) alguien, su miedo sea
ma)or .ue el nuestro%
Llegamos al scriptorium por el torre0n meridional% La mesa de Venancio estaba 6usto
del lado opuesto% Al despla3arnos 4bamos iluminando s0lo partes de la pared, por.ue la
sala era demasiado grande% 9onfiamos en .ue no /abr4a nadie en la e'planada, por.ue
/ubiese 2isto la lu3 a tra2#s de las 2entanas% La mesa parec4a en orden, pero 7uillermo
se inclin0 en seguida para e'aminar los folios de la estanter4a, ) lan30 una e'clamaci0n
de contrariedad%
XNCalta algoO Xpregunt#%
XDo) /e 2isto a.u4 dos libros, ) uno era en griego% Ese es el .ue falta% Alguien se lo
/a lle2ado, ) a toda prisa, por.ue un pergamino ca)0 al suelo%
X(ero la mesa estaba 2igiladaR
X*4% Pui3:s alguien lo cogi0 /ace mu) poco% Pui3:s a8n est# a.u4% X*e 2ol2i0 /acia
las sombras ) su 2o3 reson0 entre las columnasX= U*i est:s a.u4, ten cuidadoS
Me pareci0 una buena idea= como )a /ab4a dic/o mi maestro, siempre es me6or .ue el
.ue nos infunde miedo tenga m:s miedo .ue nosotros%
7uillermo puso encima de la mesa el folio .ue /ab4a encontrado en el suelo, ) se
inclin0 sobre #l% Me pidi0 .ue lo iluminase% Acer.u# la l:mpara ) 2i una p:gina .ue
/asta la mitad estaba en blanco, ) .ue luego estaba cubierta por unos caracteres mu)
pe.ue;os cu)o origen me cost0 muc/o reconocer%
XNEs griegoO Xpregunt#%
X*4, pero no entiendo bienX% E'tra6o del sa)o sus lentes, se los enca60 en la nari3 )
despu#s se inclin0 a8n m:s sobre el pergaminoX% Es griego% La letra es mu) pe.ue;a,
pero irregular% A pesar de las lentes me cuesta traba6o leer% Becesitar4a m:s lu3%
Ac#rcateR
Mi maestro /ab4a cogido el folio ) lo ten4a delante de los o6os% En lugar de ponerme
detr:s de #l ) le2antar la l:mpara por encima de su cabe3a, lo .ue /ice, tontamente, fue
colocarme delante% Me pidi0 .ue me /iciese a un lado ) al mo2erme roc# con la llama
el dorso del folio% 7uillermo me apart0 de un empu60n, mientras me preguntaba si
.uer4a .uemar el manuscrito% Despu#s lan30 una e'clamaci0n% Vi con claridad .ue en
la parte superior de la p:gina /ab4an aparecido unos signos borrosos de color amarillo
oscuro% 7uillermo me pidi0 la l:mpara ) la despla30 por detr:s del folio, acercando la
llama a la superficie del pergamino para calentarla, cuidando de no ro3arla% (oco a
poco, como si una mano in2isible estu2iese escribiendo GMane, Eekel, CaresG, 2i
dibu6arse en la p:gina blanca, uno a uno, a medida .ue 7uillermo iba despla3ando la
l:mpara, ) mientras el /umo .ue se desprend4a de la punta de la llama ennegrec4a el
dorso del folio, unos rasgos .ue no se parec4an a los de ning8n alfabeto, sal2o a los de
los nigromantes%
XUCant:sticoS Xdi6o 7uillermoX% UEsto se pone cada 2e3 m:s interesanteS XEc/0
una o6eada alrededor, ) di6oX= *er: me6or no e'poner este descubrimiento a la
curiosidad de nuestro misterioso /u#sped, suponiendo .ue a8n est# a.u4R
*e .uit0 las lentes ) las de60 sobre la mesa% Despu#s enroll0 con cuidado el pergamino
) lo guard0 en el sa)o% Eoda24a aturdido tras a.uella secuencia de
acontecimientos por dem:s milagrosos, estaba )a a punto de pedirle otras
e'plicaciones cuando de pronto un ruido seco nos distra6o% (roced4a del pie de la
escalera oriental, por donde se sub4a a la biblioteca%
XBuestro /ombre est: all4, Uatr:paloS Xgrit0 7uillermo%
F nos lan3amos en a.uella direcci0n, #l m:s r:pido ) )o no tanto, por la l:mpara% ?4
un ruido como de alguien .ue trope3aba ) ca4a5 al llegar 2i a 7uillermo al pie de la
escalera, obser2ando un pesado 2olumen de tapas refor3adas con bullones met:licos%
En ese momento o4mos otro ruido, pero del lado donde est:bamos antes%
XUPu# tonto so)S Xgrit0 7uillermoX% U>:pido, a la mesa de VenancioS
Me di cuenta de .ue alguien situado en la sombra detr:s de nosotros /ab4a arro6ado el
libro para ale6arnos del lugar%
De nue2o 7uillermo fue m:s r:pido ) lleg0 antes a la mesa% Fo, .ue 2en4a detr:s,
alcanc# a 2er entre las columnas una sombra .ue /u4a ) embocaba la escalera del
torre0n occidental%
Encendido de cora6e, pas# la l:mpara a 7uillermo ) me lanc# a ciegas /acia la escalera
por la .ue /ab4a ba6ado el fugiti2o% En a.uel momento me sent4a como un soldado de
9risto en luc/a contra todas las legiones del infierno, ) ard4a de ganas de atrapar al
desconocido para entregarlo a mi maestro% 9asi rod# por la escalera de caracol
trope3ando con el ruedo de mi /:bito &U6uro .ue a.uella fue la 8nica ocasi0n de mi 2ida
en .ue lament# /aber entrado en una orden mon:sticaS-, pero en el mismo instante Xla
idea me 2ino como un rel:mpago me consol# pensando .ue mi ad2ersario tambi#n
deb4a de sufrir el mismo impedimento% F adem:s, si /ab4a robado el libro, sus manos
deb4an de estar ocupadas% 9asi me precipit# en la cocina, detr:s del /orno del pan, ) a
la lu3 de la noc/e estrellada .ue iluminaba p:lidamente el 2asto atrio, 2i la sombra
fugiti2a, .ue sal4a por la puerta del refectorio, cerr:ndola detr:s de s4% Me lanc# /acia
ella, tard# unos segundos en poder abrirla, entr#, mir# alrededor, ) no 2i a nadie% La
puerta .ue daba al e'terior segu4a atrancada% Me 2ol24% *ombra ) silencio% (ercib4 un
resplandor en la cocina% Me aplast# contra una pared% En el umbral .ue comunicaba los
dos ambientes apareci0 una figura iluminada por una l:mpara% 7rit#% Era 7uillermo%
XNFa no /a) nadieO Me lo imaginaba% Ese no /a salido por una puerta% NBo /a cogido
el pasadi3o del osarioO
XUBo, /a salido por a.u4, pero no s# por d0ndeS
XFa te lo /e dic/o, /a) otros pasadi3os, ) es in8til .ue los bus.uemos% Pui3:s en este
momento nuestro /ombre est# saliendo al e'terior en alg8n sitio ale6ado del Edificio% F
con #l mis lentes%
XNVuestras lentesO
X9omo lo o)es% Buestro amigo no /a podido .uitarme el folio, pero, con gran
presencia de :nimo, al pasar por la mesa /a cogido mis lentes%
XNF por .u#O
X(or.ue no es tonto% Da o4do lo .ue di6e sobre estas notas, /a comprendido .ue eran
importantes, /a pensado .ue sin las lentes no podr4a descifrarlas, ) sabe mu) bien .ue
no confiar# en nadie como para mostr:rselas% De /ec/o, es como si no las tu2iese%
X(ero Nc0mo sab4a .ue ten4ais esas lentesO
XUVamosS Aparte del /ec/o de .ue a)er /ablamos de ellas con el maestro 2idriero,
esta ma;ana en el scriptorium las /e usado mientras estaba /urgando entre los folios de
Venancio% De modo .ue /a) muc/as personas .ue podr4an conocer el 2alor de ese
ob6eto% En efecto= toda24a podr4a leer un manuscrito normal, pero #ste no X) empe30 a
desenrollar el misterioso pergaminoX, por.ue la parte escrita en griego est: en letra
demasiado pe.ue;a, ) la parte superior es demasiado borrosaR
Me mostr0 los signos misteriosos .ue /ab4an aparecido como por encanto al calor de la
llama=
XVenancio .uer4a ocultar un secreto importante ) utili30 una de a.uellas tintas .ue
escriben sin de6ar /uella ) reaparecen con el calor% ?, si no, us0 3umo de lim0n% En
todo caso, como no s# .u# sustancia utili30 ) los signos podr4an 2ol2er a desaparecer,
date prisa, t8 .ue tienes buenos o6os, ) c0pialos en seguida, lo m:s parecidos .ue
puedas, ) no estar4a mal .ue los agrandaras un poco%
Esto /ice, sin saber lo .ue copiaba% Era una serie de cuatro o cinco l4neas .ue en
2erdad parec4an de bru6er4a% A.u4 s0lo reprodu3co los primeros signos, para dar al
lector una idea del enigma .ue ten4amos ante nuestros o6os=
9uando /ube acabado de copiar, 7uillermo cogi0 mi tablilla ), a pesar de estar sin
lentes, la mantu2o le6os de sus o6os para poderla e'aminar%
X*in duda se trata de un alfabeto secreto, .ue /abr: .ue descifrar Xdi6oX% Los tra3os
no son mu) firmes, ) es probable .ue tu copia tampoco los /a)a me6orado, pero es
e2idente .ue los signos pertenecen a un alfabeto 3odiacal% NVesO En la primera l4neas
tenemosR XAle60 a8n m:s la tablilla, entrecerr0 los o6os en un esfuer3o de
concentraci0n di6oX= *agitario, *ol, Mercurio, Escorpi0nR
XNPu# significanO
X*i Venancio /ubiese sido un ingenuo, /abr4a usado el alfabeto 3odiacal m:s
corriente= A igual a *ol, @ igual a $8piterR Entonces la primera l4nea se leer4a as4R
intenta transcribirla= >AI?A*VLR X*e interrumpi0X% Bo, no .uiere decir nada, )
Venancio no era ning8n ingenuo% *e 2ali0 de otra cla2e para transformar el alfabeto%
Eendr# .ue descubrirla%
XN*e puedeO Xpregunt# admirado%
X*4, cuando se conoce un poco la sabidur4a de los :rabes% Los me6ores tratados de
criptograf4a son obra de sabios infieles, ) en ?'ford /e podido /acerme leer alguno de
ellos% @acon ten4a ra30n cuando dec4a .ue la con.uista del saber pasa por el
conocimiento de las lenguas% Dace siglos Abu @akr A/mad ben Ali ben Zas/i))a anX
Babati escribi0 un Libro del fren#tico deseo del de2oto por aprender los enigmas de las
escrituras antiguas, donde
e'puso muc/as reglas para componer ) descifrar alfabetos misteriosos, 8tiles para las
pr:cticas m:gicas, pero tambi#n para la correspondencia entre los e6#rcitos o entre un
re) ) sus emba6adores% De 2isto asimismo otros libros :rabes donde se enumera una
serie de artificios bastante ingeniosos% (or e6emplo, puedes rempla3ar una letra por
otra, puedes escribir una palabra al re2#s, puedes in2ertir el orden de las letras, pero
tomando una s4 ) otra no, ) 2ol2iendo a empe3ar luego desde el principio, puedes,
como en este caso, rempla3ar las letras por signos 3odiacales, pero atribu)endo a las
letras ocultas su 2alor num#rico, para despu#s, seg8n otro alfabeto, transformar los
n8meros en otras letrasR
XNF cu:l de esos sistemas /abr: utili3ado VenancioO
XDabr4a .ue probar todos #stos, ) tambi#n otros% (ero la primera regla para descifrar
un mensa6e consiste en adi2inar lo .ue .uiere decir%
XU(ero entonces )a no es preciso descifrarloS Xe'clam# riendo%
XBo .uise decir eso% Lo .ue /a) .ue /acer es formular /ip0tesis sobre cu:les podr4an
ser las primeras palabras del mensa6e, ) despu#s 2er si la regla .ue de all4 se infiere
2ale para el resto del te'to% (or e6emplo, a.u4 Venancio /a cifrado sin duda la cla2e
para entrar en el finis Africae% *i trato de pensar .ue el mensa6e /abla de eso, de pronto
descubro un ritmoR Erata de mirar las primeras tres palabras, sin considerar las letras,
atendiendo s0lo a la cantidad de signos IIIIIIII IIIII IIIIIIIR A/ora trata de di2idir los
grupos en s4labas de al menos dos s4mbolos cada una, ) recita en 2o3 alta= taAtaAta, taA
ta, taAtaAtaR NBo se te ocurre nadaO
XA m4 no%
X(ero a m4 s4% *ecretum finis AfricaeR *i es as4, en la 8ltima palabra la primera ) la
se'ta letra deber4an ser iguales5 ) as4 es, el s4mbolo de la Eierra aparece dos 2eces% F la
primera letra de la primera palabra, la *, deber4a ser igual a la 8ltima de la segunda= ),
en efecto, el signo de la Virgen se repite% Eal 2e3 estemos en el buen camino% *in
embargo, tambi#n podr4a tratarse de una serie de coincidencias% Da) .ue descubrir una
regla de correspondenciaR
XN(ero d0ndeO
XEn la cabe3a% In2entarla% F despu#s 2er si es la correcta% (ero podr4a pasarme un d4a
entero probando% Bo m:s tiempo, sin embargo, por.ue, recu#rdalo, con un poco de
paciencia cual.uier escritura secreta puede descifrarse% (ero a/ora se nos /ar4a tarde )
lo .ue .ueremos es 2isitar la biblioteca% Adem:s, sin las lentes no podr# leer la segunda
parte del mensa6e, ) en eso t8 no puedes a)udarme por.ue estos signos, para tus o6osR
X7raecum est, non legitur Xcomplet# sinti#ndome /umillado%
XEso mismo% Fa 2es .ue @acon ten4a ra30n% UEstudiaS (ero no nos desanimemos%
*ubamos a la biblioteca% Esta noc/e ni die3 legiones infernales conseguir4an
detenemos%
Me persign#=
X(ero N.ui#n puede /aber sido el .ue se nos adelant0O N@encioO
X@encio ard4a en deseos de saber .u# /ab4a entre los folios de Venancio, pero no me
pareci0 .ue pudiese 6ugamos una mala pasada como #sta% En el fondo, nos propuso una
alian3a% Adem:s me dio la impresi0n de .ue no ten4a 2alor para entrar de noc/e en el
Edificio%
XNEntonces @erengarioO NK Mala.u4asO
XMe parece .ue @erengario s4 es capa3 de este tipo de cosas% En el fondo, comparte la
responsabilidad de la biblioteca, lo corroe el remordimiento por /aber traicionado uno
de sus secretos, pensaba .ue Venancio /ab4a sustra4do a.uel libro ) .ui3: .uer4a 2ol2er
a colocarlo en su lugar% 9omo no pudo subir, a/ora debe de estar escondi#ndolo en
alguna parte ) podremos cogerlo con las manos en la masa, si Dios nos asiste, cuando
trate de ponerlo de nue2o en su sitio%
X(ero tambi#n pudo /aber sido Mala.u4as, mo2ido por las mismas intenciones%
XFo dir4a .ue no% Mala.u4as dispuso de todo el tiempo .ue .uiso para /urgar en la
mesa de Venancio cuando se .ued0 solo para cerrar el Edificio% Eso )o )a lo sab4a,
pero era algo ine2itable% A/ora sabemos precisamente .ue no lo /i3o% F si piensas un
poco ad2ertir:s .ue no ten4amos ra3ones para sospec/ar .ue Mala.u4as supiese .ue
Venancio /ab4a entrado en la biblioteca ) .ue /ab4a cogido algo% Eso lo saben
@erengario ) @encio, ) lo sabemos t8 ) )o% Despu#s de la confesi0n de Adelmo,
tambi#n $orge podr4a saberlo, pero sin duda no era #l el /ombre .ue se precipit0 con
tanto 4mpetu por la escalera de caracolR
XEntonces, @erengario o @encioR
XNF por .u# no (acifico da Ei2oli u otro de los mon6es .ue /emos 2isto /o)O NK
Bicola el 2idriero, .ue sabe de la e'istencia de mis anteo6osO NK ese persona6e
e'tra2agante, *al2atore, .ue, seg8n nos /an dic/o, anda por las noc/es metido en 2a)a
a saber .u# cosasO Debemos tener cuidado ) no reducir el n8mero de los sospec/osos
s0lo por.ue las re2elaciones de @encio nos /a)an orientado en una direcci0n
determinada% Pui3: @encio .uer4a confundimos%
X(ero nos pareci0 .ue era sincero%
X*4, pero recuerda .ue el primer deber de un buen in.uisidor es el de sospec/ar ante
todo de los .ue le parecen sinceros%
XCeo traba6o el del in.uisidor Xdi6e%
X(or eso lo abandon#% (ero )a 2es .ue a/ora debo 2ol2er a #l% @ueno, 2amos, a la
biblioteca%

NOCHE
Donde se penetra por #in en el laberinto se tienen e"tra'as visiones y como suele
suceder en los laberintos una vez en &l se pierde la orientacin
%
Enarbolando la l:mpara delante de nosotros, 2ol2imos a subir al scriptorium, a/ora por
la escalera oriental, .ue despu#s continuaba /asta el piso pro/ibido% Fo pensaba en las
palabras de Alinardo sobre el laberinto ) esperaba cosas espantosas%
9uando salimos de la escalera para entrar en el sitio donde no /abr4amos debido
penetrar, me sorprendi0 encontrarme en una sala de siete lados, no mu) grande, sin
2entanas, en la .ue reinaba, como por lo dem:s en todo a.uel piso, un fuerte olor a
cerrado o a mo/o% Bada terrible, pues%
9omo /e dic/o, la sala ten4a siete paredes, pero s0lo en cuatro de ellas se abr4a, entre
dos columnitas empotradas, un paso bastante anc/o sobre el .ue /ab4a un arco de
medio punto% Arrimados a las otras paredes se 2e4an unos enormes armarios llenos de
libros dispuestos en orden% En cada armario /ab4a una eti.ueta con un n8mero, ) lo
mismo en cada ana.uel= a todas luces se trataba de los n8meros .ue /ab4amos 2isto en
el cat:logo% En el centro de la /abitaci0n /ab4a una gran mesa, tambi#n cargada de
libros% Eodos los 2ol8menes estaban cubiertos por una capa de pol2o bastante tenue,
signo de .ue los libros se limpiaban con cierta frecuencia% Eampoco en el suelo se
2e4an muestras de suciedad% *obre el arco de una de las puertas /ab4a una inscripci0n,
pintada en la pared, con las siguientes palabras= Apocal)psis Iesu 9/risti% A pesar de
.ue los caracteres eran antiguos, no parec4a descolorida% Despu#s, al e'aminar las .ue
encontramos en las otras /abitaciones, 2imos .ue en realidad las letras estaban
grabadas en la piedra, ) con bastante profundidad, ) .ue las ca2idades /ab4an sido
rellenadas con tinte, como en los frescos de las iglesias%
*alimos por una de las puertas% Bos encontramos en otra /abitaci0n en la .ue /ab4a
una 2entana, pero no con 2idrios sino con la6as de alabastro% Dos paredes eran
continuas ) en otra se 2e4a un arco, similar al .ue acab:bamos de atra2esar, .ue daba a
otra /abitaci0n, tambi#n con dos paredes continuas, una con una 2entana, ) otra puerta
situada frente a nosotros% En las dos /abitaciones /ab4a inscripciones similares a la .ue
)a /ab4amos 2isto, pero con te'tos diferentes= *uper t/ronos 2iginti .uatuor, re3aba la
de la primera5 Bomen illi mors, la de la segunda% En cuanto a lo dem:s, aun.ue las dos
/abitaciones fuesen m:s pe.ue;as .ue a.uella por la .ue /ab4amos entrado en la
biblioteca &de /ec/o, a.u#lla era /eptagonal ) #stas rectangulares-, el mobiliario era
similar= armarios con libros ) mesa en el centro%
(asamos a la tercera /abitaci0n% En ella no /ab4a libros ni inscripci0n% @a6o la 2entana
se 2e4a un altar de piedra% Adem:s de la puerta por la .ue /ab4amos entrado, /ab4a
otras dos= una .ue daba a la /abitaci0n /eptagonal del comien3o, ) otra por la .ue nos
introdu6imos en una nue2a /abitaci0n, similar a las dem:s, sal2o por la inscripci0n .ue
re3aba= ?bscuratus est sol et aer% De all4 se acced4a a una nue2a /abitaci0n, cu)a
inscripci0n re3aba= Cacta est grando et ignis% Bo /ab4a m:s puertas, o sea .ue no se
pod4a seguir a2an3ando ) para salir /ab4a .ue retroceder%
XVeamos un poco Xdi6o 7uillermoX% 9inco, /abitaciones cuadrangulares o m:s o
menos trape3oidales, cada una de ellas con una 2entana, dispuestas alrededor de una
/abitaci0n /eptagonal, sin 2entanas, /asta la .ue se llega por la escalera% Me parece
elemental% Estamos en el torre0n oriental5 desde fuera cada torre0n presenta cinco
2entanas ) cinco paredes% El c:lculo es e'acto% La /abitaci0n 2ac4a es 6usto la .ue mira
/acia oriente, como el coro de la iglesia, ) al alba la lu3 del sol ilumina el altar, cosa
.ue me parece mu) apropiada ) de2ota% La 8nica idea .ue considero astuta es la de las
la6as de alabastro% De d4a filtran una lu3 mu) bonita, pero de noc/e ni si.uiera de6an
pasar los ra)os lunares% De modo .ue no es un gran laberinto% A/ora 2eamos ad0nde
dan las otras dos puertas de la /abitaci0n /eptagonal% 9reo .ue no tendremos
dificultades para orientarnos%
Mi maestro se e.ui2ocaba, pues los constructores de la biblioteca /ab4an sido m:s
/:biles de lo .ue imagin:bamos% Bo s# c0mo e'plicar lo .ue sucedi0, pero cuando
salimos del torre0n el orden de las /abitaciones se 2ol2i0 m:s confuso% <nas ten4an
dos puertas5 otras, tres% Eodas ten4an una 2entana, incluso a.uellas a las .ue
entr:bamos desde /abitaciones con 2entana, con2encidos de .ue nos dirig4amos /acia
el interior del Edificio% En cada una el mismo tipo de armarios ) de mesas5 los libros,
agrupados siempre en buen orden, parec4an todos iguales, ) ni .ue decir tiene .ue no
nos a)udaban a reconocer el sitio de un 2ista3o% Eratamos de orientarnos por las
inscripciones% En cierto momento pasamos por una /abitaci0n donde se le4a In diebus
illis5 despu#s de dar algunas 2ueltas nos pareci0 .ue /ab4amos regresado a ella% (ero
record:bamos .ue la puerta situada frente a la 2entana daba a una /abitaci0n donde se
le4a (rimogenitus mortuorum, ) a/ora, en cambio, daba a otra .ue de nue2o ten4a la
inscripci0n Apocal)psis Iesu 9/risti, pero .ue no era la sala /eptagonal de la .ue
/ab4amos partido% Eso nos /i3o pensar .ue a 2eces las inscripciones se repet4an%
Encontramos dos /abitaciones ad)acentes con la inscripci0n Apocal)psis, ) enseguida
otra con la inscripci0n 9ecidit de coelo stella magna%
Bo /ab4a dudas sobre la fuente de todas esas frases= eran 2ers4culos del Apocalipsis de
$uan, pero Npor .u# estaban pintadas en las paredesO NA .u# l0gica obedec4a su
colocaci0nO (ara colmo de confusiones, descubrimos .ue algunas frases, no muc/as,
no estaban escritas en negro sino en ro6o% En determinado momento 2ol2imos a la sala
/eptagonal de la .ue /ab4amos partido &pod4a reconocerse por la entrada de la
escalera-, ) otra 2e3 salimos /acia la derec/a, tratando de pasar de una /abitaci0n a
otra sin des2iarnos% Atra2esamos tres /abitaciones ) llegamos ante una pared sin
aberturas% *0lo /ab4a otra puerta, .ue comunicaba con otra /abitaci0n, tambi#n con
otra sola puerta, por la .ue accedimos a una serie de cuatro /abitaciones al cabo de las
cuales llegamos de nue2o ante una pared% >etrocedimos /asta la /abitaci0n anterior,
.ue ten4a dos salidas5 atra2esamos la .ue antes /ab4amos descartado ) llegamos a una
nue2a /abitaci0n, ) 2ol2imos a encontrarnos en la sala /eptagonal de la .ue /ab4amos
partido%
XN90mo se llamaba la /abitaci0n desde la .ue acabamos de retrocederO pregunt0
7uillermo%
XE.uus albus Xdi6e tratando de recordar%
X@ueno, regresemos a ella%
Enseguida la encontramos% <na 2e3 all4, sal2o retroceder, s0lo .uedaba la posibilidad
de pasar a la /abitaci0n llamada 7ratia 2obis et pa', donde nos pareci0 .ue, saliendo
por la derec/a, tampoco retroceder4amos% En efecto, encontramos otras dos
/abitaciones, In diebus illis ) (rimogenitus mortuorum &pero Nno ser4an las .ue
/ab4amos encontrado antesO-, ) finalmente, llegamos a una /abitaci0n donde nos
pareci0 .ue a8n no /ab4amos estado= Eertaem pars terrae combosta est% (ero para
entonces )a #ramos incapaces de situarnos respecto del torre0n oriental%
Adelantando la l:mpara, me lanc# /acia las siguientes /abitaciones% <n gigante de
proporciones amena3adoras, ) cu)o cuerpo ondeante ) fluido parec4a el de un
fantasma, sali0 a mi encuentro%
XU<n diabloS Xgrit#, ) poco falt0 para .ue se me ca)ese la l:mpara, mientras corr4a a
refugiarme entre los bra3os de 7uillermo%
Este cogi0 la l:mpara ) /aci#ndome a un lado a2an30 con una determinaci0n .ue me
pareci0 sublime% Eambi#n #l 2io algo, por.ue se detu2o bruscamente% Despu#s 2ol2i0 a
asomarse ) al30 la l:mpara% *e ec/0 a re4r%
X>ealmente ingenioso% U<n espe6oS
XN<n espe6oO
X*4, mi auda3 guerrero Xdi6o 7uillermoX% Dace poco, en el scriptorium, te /as
arro6ado con tanto 2alor sobre un enemigo real, ) a/ora te asustas de tu propia imagen%
<n espe6o, .ue te de2uel2e tu propia imagen, agrandada ) deformada%
9ogi#ndome de la mano me lle20 /asta la pared situada frente a la entrada de la
/abitaci0n% A/ora .ue la l:mpara estaba m:s cerca pod4a 2er, en una /o6a de 2idrio con
ondulaciones, nuestras dos im:genes, grotescamente deformadas, cu)a forma ) altura
2ariaba seg8n nos acerc:semos o nos ale6:semos%
XL#ete alg8n tratado de 0ptica Xdi6o 7uillermo con tono burl0nX% *in duda, los
fundadores de la biblioteca lo /an /ec/o% Los me6ores son los de los :rabes% Al/a3en
compuso un tratado De aspectibus donde, con rigurosas demostraciones geom#tricas,
describe la fuer3a de los espe6os% *eg8n la ondulaci0n de su superficie, los /a) capaces
de agrandar las cosas m:s min8sculas &N) .u# /acen si no mis lentesO-, mientras .ue
otros presentan las im:genes in2ertidas, u oblicuas, o muestran dos ob6etos en lugar de
uno, o cuatro en lugar de dos% ?tros, como #ste, con2ierten a un enano en un gigante, o
a un gigante en un enano%
X U$es8sS Xe'clam#X% Entonces, Nson #stas las 2isiones .ue algunos dicen /aber
tenido en la bibliotecaO
X Pui3:% La idea es realmente ingeniosa% XLe)0 la inscripci0n situada sobre el
espe6o= *uper t/ronos 2iginti .uatuorX% Fa la /emos encontrado,
pero en una sala sin espe6o% Adem:s, #sta no tiene 2entanas, ) tampoco es /eptagonal%
ND0nde estamosO XMir0 alrededor ) despu#s se acerc0 a un armarioX% Adso, sin
a.uellos benditos oculi ad legendum no logro comprender lo .ue /a) escrito en estos
libros% L#eme algunos t4tulos%
9og4 un libro al a3ar=
XUMaestro, no est: escritoS
XN90moO Veo .ue est: escrito% NPu# lees en #lO
XBo leo% Bo son letras del alfabeto, ) no es griego, no podr4ais reconocerlo% (arecen
gusanillos, sierpes, cagaditas de moscaR
XUA/S es :rabe% NPu# m:s /a)O
XVarios m:s% A.u4 /a) uno en lat4n, gracias a DiosR AlR Al MuYari3mi, Eabulae%
XULas tablas astron0micas de Al MuYari3mi, traducidas por Adelardo de @at/S U<na
obra rar4simaS NPu# m:sO
XIsa ibn Ali, De oculis, Alkindi, De radiis stellatisR
XA/ora mira lo .ue /a) en la mesa%
Abr4 un gran 2olumen .ue /ab4a sobre la mesa, un De bestiis, ) ante mis o6os apareci0
una e'.uisita miniatura .ue representaba un bell4simo unicornio%
XMu) bien pintado Xcoment0 7uillermo, .ue pod4a 2er las im:genesX% NF a.u#lO
XLiber monstruorum de di2ersis generibus Xle4X% Este tambi#n tiene bellas
im:genes, pero me parece .ue son m:s antiguas%
7uillermo inclin0 el rostro sobre el te'to=
XIluminado por mon6es irlandeses, /ace por lo menos un par de siglos% En cambio, el
libro del unicornio es muc/o m:s reciente5 creo .ue est: iluminado a la manera de los
franceses% ?tra 2e3 tu2e ocasi0n de admirar la sabidur4a de mi maestro% (asamos a la
siguiente /abitaci0n, ) luego a las cuatro posteriores, todas con 2entanas, ) todas llenas
de libros en lenguas desconocidas, 6unto con otros de ciencias ocultas, ) finalmente
llegamos a una pared .ue nos oblig0 a 2ol2er sobre nuestros pasos, por.ue las 8ltimas
cinco /abitaciones s0lo comunicaban entre s4, ) de ninguna de ellas pod4a salirse /acia
otra direcci0n%
X(or la inclinaci0n de las paredes, deber4amos de estar en el pent:gono de otro
torre0n Xdi6o 7uillermoX, pero falta la sala /eptagonal del centro, de modo .ue,
.ui3: nos e.ui2o.uemos%
XNF las 2entanasO N90mo puede /aber tantas 2entanasO Es imposible .ue todas las
/abitaciones den al e'terior%
X?l2idas el po3o central% Muc/as de las 2entanas .ue /emos 2isto dan al oct0gono
del po3o% *i fuese de d4a, la diferencia de luminosidad nos permitir4a distinguir las
2entanas e'ternas de las internas, e incluso, reconocer .ui3: la posici0n de las
/abitaciones respecto al sol% (ero por la noc/e no se 2en esas diferencias%
>etrocedamos%
>egresamos a la /abitaci0n del espe6o ) nos dirigimos /acia la tercera puerta, por la
.ue nos pareci0 .ue a8n no /ab4amos pasado% Vimos una
sucesi0n de tres o cuatro /abitaciones, ) en el fondo 2islumbramos un resplandor%
XUDa) alguienS Xe'clam# a/ogando la 2o3%
X*i lo /a), )a /a percibido nuestra l:mpara Xdi6o 7uillermo, cubriendo, sin
embargo, la llama con la mano% (ermanecimos .uietos durante uno o dos minutos% EI
resplandor segu4a oscilando le2emente, pero sin aumentar ni disminuir%
XPui3: s0lo sea una l:mpara Xsigui0 7uillermoX, de las .ue se ponen para
con2encer a los mon6es de .ue la biblioteca est: /abitada por las almas de los muertos%
(ero /a) .ue a2eriguarlo% E8 .u#date a.u4 cubriendo la l:mpara, mientras )o me
adelanto con cautela%
Eoda24a a2ergon3ado por el triste papel .ue /ab4a /ec/o delante del espe6o, .uise
redimirme ante los o6os de 7uillermo=
XBo, 2o) )o Xdi6eX, 2os .uedaos a.u4% A2an3ar# con cautela, so) m:s pe.ue;o )
m:s :gil% Ean pronto como compruebe .ue no /a) peligro os llamar#%
As4 lo /ice% Atra2es# tres /abitaciones caminando pegado a las paredes, :gil como un
gato &o como un no2icio .ue ba6a a la cocina para robar .ueso de la despensa, empresa
en la .ue /ab4a tenido ocasi0n de destacarme en Melk-% Llegu# /asta el umbral de la
/abitaci0n de donde proced4a el resplandor, bastante d#bil, ) peg:ndome a la pared en
.ue se apo)aba la columna de la derec/a, me asom# para espiar% Bo /ab4a nadie% *obre
la mesa /ab4a una especie de l:mpara .ue, casi e'tinguida, desped4a abundante /umo%
Bo era una linterna como la nuestra% (arec4a m:s bien un tur4bolo descubierto no ten4a
llama, pero ba6o una tenue capa de ceni3a algo se .uemaba% Me arm#_ de 2alor ) entr#%
$unto al turbolo, sobre la mesa, /ab4a un libro abierto en el .ue se 2e4an im:genes de
colores mu) 2i2os% Me acer.u# ) 2i cuatro fran6as de diferentes colores= amarillo,
bermell0n, tur.uesa ) tierra .uemada% Destacaba la figura de una bestia /orrible, un
drag0n de die3 cabe3as, .ue con la cola barr4a las estrellas del cielo ) las arro6aba /acia
la tierra% De pronto 2i .ue el drag0n se multiplicaba, ) las escamas se separaban de la
piel para formar un anillo rutilante .ue giraba alrededor de mi cabe3a% Me ec/# /acia
atr:s ) 2i .ue el tec/o de la /abitaci0n se inclinaba ) ba6aba /acia m4% Despu#s escuc/#
como un silbido de mil serpientes, pero no terror4fico, sino casi seductor, ) apareci0
una mu6er rodeada de lu3, .ue acerc0 su rostro al m4o ec/:ndome el aliento% E'tend4
los bra3os para ale6arla ) me pareci0 .ue mis manos tocaban los libros del armario de
enfrente, o .ue #stos se agrandaban enormemente% Fa no sab4a d0nde me encontraba,
ni d0nde estaba la tierra ni el cielo% En el centro de la /abitaci0n 2i a @erengario, .ue
me miraba con una sonrisa desagradable, rebosante de lu6uria% Me cubr4 el rostro con
las manos ) mis manos me parecieron 2iscosas ) palmeadas como patas de escuer3o%
7rit#, creo, ) sent4 un sabor ligeramente :cido en la boca% F entonces me /und4 en una
oscuridad infinita, .ue parec4a abrirse m:s ) m:s ba6o mis pies, ) perd4 el
conocimiento%
Despu#s de lo .ue me parecieron siglos, despert# al sentir unos golpes .ue retumbaban
en mi cabe3a% Estaba tendido en el suelo ) 7uillermo me estaba dando bofetadas en las
me6illas% Fa no me encontraba en a.uella /abitaci0n, ) mis o6os descubrieron una
inscripci0n .ue re3aba >e.uiescant a laboribus suis%
XVamos, 2amos, Adso Xme susurraba mi maestroX% Bo es nada%
XLas cosasR Xdi6e, toda24a delirandoX% All4, la bestiaR
XBinguna bestia% Ee /e encontrado delirando al pie de una mesa sobre la .ue /ab4a un
bello apocalipsis mo3:rabe, abierto en la p:gina de la mulier amicta sole enfrente del
drag0n% (ero por el olor me di cuenta de .ue /ab4as respirado algo malo, ) en seguida
te sa.u# de all4% Eambi#n a m4 me duele la cabe3a%
X(ero N.u# /e 2istoO
XBo /as 2isto nada% Lo .ue sucede es .ue en a.uella /abitaci0n se .uemaban unas
sustancias capaces de pro2ocar 2isiones% Las reconoc4 por el olor% Es algo de los
:rabes5 .ui3: lo mismo .ue el Vie6o de la Monta;a /ac4a aspirar a sus asesinos antes de
cada misi0n% As4 se e'plica el misterio de las 2isiones% Alguien pone /ierbas m:gicas
durante la noc/e para /acer creer a los 2isitantes inoportunos .ue la biblioteca est:
protegida por presencias diab0licas% En definiti2a, N.u# sentisteO
9onfusamente, por lo .ue fui capa3 de recordar, le describ4 mi 2isi0n% 7uillermo se
ec/0 a re4r=
XLa mitad es una ampliaci0n de lo .ue /ab4as 2isto en el libro, ) la otra mitad es la
e'presi0n de tus deseos ) de tus miedos% Esos son los efectos .ue pro2ocan dic/as
/ierbas% Ma;ana tendremos .ue /ablar con *e2erino5 creo .ue sabe m:s de lo .ue
.uiere /acernos creer% *on /ierbas, s0lo /ierbas, sin necesidad de las operaciones
nigrom:nticas .ue mencionaba el 2idriero%
Dierbas, espe6osR *on muc/os ) mu) sabios los artificios .ue se utili3an para
defender este sitio consagrado al saber pro/ibido% La ciencia usada, no para iluminar,
sino para ocultar% La santa defensa de la biblioteca est: en manos de una mente
per2ersa% (ero la noc/e /a sido dura% A/ora /a) .ue salir de a.u4% Est:s descompuesto
) necesitas agua ) aire fresco% Es in8til tratar de abrir estas 2entanas5 est:n demasiado
altas ) probablemente /ace d#cadas .u# no se abren% N90mo /an podido pensar .ue
Adelmo se arro60 por una de ellasO
*alir, di6o 7uillermo% 9omo si fuese f:cil% *ab4amos .ue a la biblioteca s0lo pod4a
llegarse por un torre0n, el oriental% (ero Nd0nde est:bamos en a.uel momentoO
Dab4amos perdido totalmente la orientaci0n% Mientras deambul:bamos temiendo no
poder salir nunca de all4, )o tambale:ndome a8n ) a punto de 2omitar, 7uillermo
bastante preocupado por m4 ) enfadado consigo mismo por la insuficiencia de sus
conocimientos, tu2imos, me6or dic/o tu2o #l, una idea para el d4a siguiente%
*uponiendo .ue logr:semos salir, deber4amos regresar a la biblioteca con un ti30n de
madera .uemada o con otra sustancia apta para marcar signos en las paredes%
X*0lo /a) una manera Xrecit0, en efecto, 7uillermoX de encontrar la salida de un
laberinto% Al llegar a cada nudo nue2o, o sea /asta el momento no 2isitado, se /ar:n
tres signos en el camino de llegada% *i se obser2an signos en alguno de los caminos del
nudo, ello indicar: .ue el mismo )a /a sido 2isitado, ) entonces s0lo se marcar: un
signo en el camino de llegada% 9uando todos los pasos de un nudo )a est#n marcados,
/abr: .ue retroceder% (ero si toda24a .uedan uno o dos pasos sin marcar, se escoger:
uno al a3ar, ) se lo marcar: con dos signos% 9uando se esco6a un paso marcado con un
solo signo, se marcar:n dos m:s, para .ue )a tenga tres% *i al llegar a un nudo s0lo se
encuentran pasos marcados con tres signos, o sea, si no .uedan pasos .ue a8n falte
marcar, ello indicar: .ue )a se /an recorrido todas las partes del laberinto%
XN90mo lo sab#isO N*ois e'perto en laberintosO
XBo, recito lo .ue dice un te'to antiguo .ue le4 en cierta ocasi0n%
XNF con esa regla se puede encontrar la salidaO
XPue )o sepa, casi nunca% (ero igual probaremos% Adem:s, en los pr0'imos d4as
tendr# lentes ) dispondr# de m:s tiempo para e'aminar los libros% Pui3:s donde el
itinerario de las inscripciones nos confunde, el de los libros, en cambio, nos
proporcione una regla de orientaci0n%
XNEendr#is las lentesO N90mo /ar#is para recuperarlasO
XDe dic/o .ue tendr# lentes% Dar# unas nue2as% 9reo .ue el Vidriero est: esperando
una ocasi0n como #sta para probar algo nue2o% *uponiendo .ue disponga de
instrumentos adecuados para tallar los 2idrios% (or.ue estos 8ltimos no faltan en su
taller%
Mientras deambul:bamos buscando el camino, sent4 de pronto, en medio de una
/abitaci0n, una mano in2isible .ue me acariciaba el rostro, al tiempo .ue un gemido,
.ue no era /umano ni animal, resonaba en a.uel cuarto ) en el de al lado, como si un
esp4ritu 2agase por las salas% Deber4a de /aber estado preparado para las sorpresas de la
biblioteca, pero de nue2o me aterroric# ) di un salto /acia atr:s% Eambi#n 7uillermo
deb4a de /aber sentido lo mismo .ue )o, por.ue se estaba tocando la me6illa, ), con la
l:mpara en alto, miraba a su alrededor% Al30 una mano, despu#s obser20 la llama, .ue
a/ora parec4a m:s 2i2a% Entonces se /umedeci0 un dedo ) lo mantu2o 2ertical delante
de s4%
XU9laroS Xe'clam0 despu#s%
F me mostr0 dos sitios, en dos paredes enfrentadas, donde, a la altura de un /ombre, se
abr4an dos troneras mu) estrec/as% @astaba acercar la mano para sentir el aire fr4o .ue
llegaba del e'terior% F al acercar la ore6a se o4a un murmullo, como si a/ora soplase
2iento afuera%
XAlg8n sistema de 2entilaci0n deb4a tener la biblioteca Xdi6o 7uillermoX% *i no la
atm0sfera ser4a irrespirable, sobre todo en 2erano% Adem:s, estas troneras tambi#n
aseguran una dosis adecuada de /umedad, para .ue los pergaminos no se se.uen% (ero
los fundadores fueron a8n m:s ingeniosos% Dispusieron las troneras de tal modo .ue,
en las noc/es de 2iento, el aire .ue penetra por estas aberturas forme corrientes
cru3adas .ue, al
atascarse en las sucesi2as /abitaciones, produ3can los sonidos .ue acabamos de o4r%
*umados a los espe6os ) a las /ierbas, estos 8ltimos infunden a8n m:s miedo a los
incautos .ue, como nosotros, penetran en la biblioteca sin conocer bien su disposici0n%
(or un instante /emos pensado .ue unos fantasmas nos estaban ec/ando su aliento
sobre el rostro% Dasta a/ora no lo /ab4amos sentido por.ue s0lo a/ora se /a le2antado
2iento% ?tro misterio resuelto% U(ero toda24a no sabemos c0mo salirS
Mientras /abl:bamos segu4amos deambulando, e'tra2iados, sin ni si.uiera leer las
inscripciones, .ue parec4an todas iguales% Bos topamos con una nue2a sala /eptagonal,
recorrimos las /abitaciones ad)acentes, ) tampoco encontramos la salida%
>etrocedimos% (as0 casi una /ora% Bo intent:bamos saber d0nde pod4amos estar% En
determinado momento, 7uillermo decidi0 .ue deb4amos darnos por 2encidos ) .ue
s0lo .uedaba ec/arse a dormir en alguna sala, ) esperar .ue al otro d4a Mala.u4as nos
encontrase% Mientras nos lament:bamos por el miserable final de nuestra /ermosa
empresa, reencontramos de pronto la sala donde estaba la escalera% Agradecimos al
cielo con fer2or, ) ba6amos llenos de alegr4a%
<na 2e3 en la cocina, nos lan3amos /acia la c/imenea% Entramos en el pasadi3o del
osario, ) 6uro .ue la mueca mortuoria de a.uellas cabe3as descarnadas me pareci0
dulce como la sonrisa de alguien .uerido% >egresamos a la iglesia ) salimos por la
puerta septentrional, para ir a sentarnos, felices, entre las l:pidas% EI agradable aire de
la noc/e me pareci0 un b:lsamo di2ino% Las estrellas brillaban a nuestro alrededor, )
las 2isiones de la biblioteca me parecieron bastante le6anas%
XUPu# /ermoso es el mundo ) .u# feos son los laberintosS Xdi6e ali2iado%
XUPu# /ermoso ser4a el mundo si e'istiese una regla para orientarse en los laberintosS
Xrespondi0 mi maestro%
XNPu# /ora ser:O Xpregunt0%
XDe perdido la noci0n del tiempo% (ero con2endr4a .ue estemos en nuestras celdas
antes de .ue llamen a maitines%
9aminamos 6unto a la pared i3.uierda de la iglesia, pasamos frente a la portada &gir# la
cabe3a por.ue no .uer4a 2er a los ancianos del Apocalipsis, super t/ronos 2iginti
.uatuorS- ) atra2esamos el claustro para llegar al albergue de los peregrinos% En el
umbral del edificio estaba el Abad, .ue nos mir0 con gesto se2ero%
X?s /e buscado durante toda la noc/e Xdi6o, dirigi#ndose a 7uillermoX% Bo os /e
encontrado en 2uestra celda ni en la iglesiaR
XEst:bamos siguiendo una pista Xdi6o 2agamente 7uillermo, con 2isible
incomodidad%
El Abad lo mir0 un momento ) luego di6o con 2o3 gra2e ) pausada=
X?s busco desde .ue acab0 el oficio de completas% @erengario no estaba en el coro%
XUPu# me est:is diciendoS Xe'clam0 7uillermo con aire risue;o% En efecto= acababa
de con2encerse de .ue /ab4a estado escondido en el scriptorium%
XBo estaba en el coro durante el oficio de completas Xrepiti0 el AbadX, ) no /a
regresado a su celda% Est:n por llamar a maitines% Veremos si aparece a/ora% *i no, me
temo .ue /a)a sucedido otra desgracia%
9uando llamaron a maitines, @erengario no estaba%

TERCER DA
ENTRE LAUDES Y PRIMA
Donde se encuentra un pa'o manchado de sangre en la celda del desaparecido
%erengario y eso es todo.
Mientras escribo 2uel2o a sentir el cansancio de a.uella noc/e, me6or dic/o, de a.uella
ma;ana% Despu#s del oficio, el Abad orden0 a la ma)or4a de los mon6es, )a alarmados,
.ue buscaran por todas partes% @8s.ueda infructuosa%
9uando estaban por llamar a laudes, un mon6e .ue buscaba en la celda de @erengario
encontr0, ba6o el 6erg0n, un pa;o manc/ado de sangre% Al 2erlo, el Abad pens0 .ue era
un mal presagio% Estaba presente $orge, .uien, una 2e3 enterado, di6o= N*angreO, como
si le pareciera in2eros4mil% 9uando se lo di6eron a Alinardo, #ste mo2i0 la cabe3a )
coment0=
XBo, no, con la tercera trompeta la muerte 2iene por aguaR
XA/ora todo est: claro Xdi6o 7uillermo al obser2ar el pa;o%
XNEntonces d0nde est: @erengarioO Xle preguntaron%
XBo lo s# Xrespondi0%
Al o4rlo, A)maro al30 los o6os al cielo ) di6o por lo ba6o a (ietro da *an Albano=
XAs4 son los ingleses%
Fa cerca de pr0'ima, cuando el sol /ab4a salido, se en2iaron sir2ientes a e'plorar al pie
del barranco, a todo lo largo de la muralla% >egresaron a la /ora tercia, sin /aber
encontrado nada%
7uillermo me di6o .ue no pod4amos /acer nada 8til, .ue /ab4a .ue esperar los
acontecimientos% Dic/o eso, se dirigi0 a la /errer4a, donde se enfrasc0 en una sesuda
con2ersaci0n con Bicola, el maestro 2idriero% Fo me sent# en la iglesia, cerca de la
puerta central, mientras se celebraban las misas% As4, de2otamente, me .ued# dormido,
) por muc/o tiempo, por.ue, al parecer, los 602enes necesitan dormir m:s .ue los
2ie6os, .uienes )a /an dormido muc/o ) se disponen a /acerlo para toda la eternidad%
TERCIA
Donde Adso re#le"iona en el scriptorium sobre la historia de su orden y sobre el
destino de los libros.
*al4 de la iglesia menos fatigado pero con la mente confusa, por.ue s0lo en las /oras
nocturnas el cuerpo go3a de un descanso tran.uilo% *ub4 al scriptorium, ped4 permiso a
Mala.u4as ) me puse a /o6ear el cat:logo% Mientras miraba distra4do los folios .ue iban
pasando ante mis o6os, lo .ue en realidad /ac4a era obser2ar a los mon6es%
Me impresion0 la calma ) la serenidad con .ue estaban entregados a sus tareas, como
si no /ubiese desaparecido uno de sus /ermanos ) no lo estu2ieran buscando
afanosamente por todo el recinto, ) como si )a no /ubiesen muerto otros dos en
circunstancias espantosas% A.u4 se 2e, di6e para m4, la grande3a de nuestra orden=
durante siglos ) siglos, /ombres como #stos /an asistido a la irrupci0n de los b:rbaros,
al sa.ueo de sus abad4as% Dan 2isto precipitarse reinos en 20rtices de fuego, ), sin
embargo, /an seguido ocup:ndose con amor de sus pergaminos ) sus tintas, ) /an
seguido le)endo en 2o3 ba6a unas palabras transmitidas a tra2#s de los siglos ) .ue
ellos transmitir4an a los siglos 2enideros% *i /ab4an seguido le)endo ) copiando cuando
se acercaba el milenio, Npor .u# de6ar4an de /acerlo a/oraO
El d4a anterior, @encio /ab4a dic/o .ue con tal de conseguir un libro raro estaba
dispuesto a cometer actos pecaminosos% Bo ment4a ni bromeaba% *in duda, un mon6e
deber4a amar /umildemente sus libros, por el bien de estos 8ltimos ) no para
complacer su curiosidad personal, pero lo .ue para los legos es la tentaci0n del
adulterio, ) para el clero secular la a2ide3 de ri.ue3as, es para los mon6es la seducci0n
del conocimiento%
Do6e# el cat:logo ) empe30 un baile de t4tulos misteriosos= Puinti *ereni de
medicamentis, (/aenomena, Liber Aesopi de natura animalium, Liber Aet/ici
peron)mi de cosmograp/ia, Libri tres .uos Arculp/us episcopus Adamnano escipiente
de locis sanctis ultramarinis designa2it conscribendos, Libellus P% Lulii Dilarionis de
origine mundi, *olini (ol)/istor de situ orbis terrarum et mirabilibus, A lmagest:/usR
Bo me asombr# de .ue el misterio de los cr4menes girase en torno a la biblioteca% (ara
a.uellos /ombres consagrados a la escritura, la biblioteca era al mismo tiempo la
$erusal#n celestial ) un mundo subterr:neo situado en la frontera de la tierra
desconocida ) el infierno% Estaban dominados por la biblioteca, por sus promesas ) sus
interdicciones% Vi24an con ella, por ella ), .ui3:, tambi#n contra ella, esperando,
pecaminosamente, poder arrancarle alg8n d4a todos sus secretos% N(or .u# no iban a
arriesgarse a morir para satisfacer alguna curiosidad de su mente, o a matar para
impedir .ue alguien se apoderase de cierto secreto celosamente custodiadoO
Eentaciones, sin duda, soberbia del intelecto% Mu) distinto era el mon6e escribiente .ue
/ab4a imaginado nuestro santo fundador= capa3 de copiar sin entender, entregado a la
2oluntad de Dios, escribiente en cuanto orante, )
orante en cuanto escribiente% NPu# /ab4a sucedidoO U?/, sin duda, no s0lo en eso /ab4a
degenerado nuestra ordenS *e /ab4a 2uelto demasiado poderosa, sus abades ri2ali3aban
con los re)es% NAcaso Abbone no era un e6emplo de monarca .ue con adem:n de
monarca intentaba dirimir las contro2ersias entre los monarcasO Dasta el saber .ue las
abad4as /ab4an acumulado se usaba a/ora como mercanc4a para el intercambio era
moti2o de orgullo, de 6actancia, ) fuente de prestigio% As4 como los caballeros
ostentaban armaduras ) pendones, nuestros abades ostentaban c0dices con miniaturas%
F a8n m:s &U.u# locuraS- Desde .ue nuestros monasterios /ab4an perdido la palma del
saber= por.ue a/ora las escuelas catedralicias, las corporaciones urbanas ) las
uni2ersidades copiaban .ui3:s m:s ) me6or .ue nosotros, ) produc4an libros nue2osR
) tal 2e3 fuese esta la causa de tantas desgracias%
La abad4a donde me encontraba era, .ui3:s la 8ltima capa3 de alardear por la
e'celencia en la producci0n ) reproducci0n del saber% (ero precisamente por eso sus
mon6es )a no se conformaban con la santa acti2idad de copiar= tambi#n ellos, mo2idos
por la a2ide3 de no2edades, .uer4an producir nue2os complementos de la naturale3a%
Bo se daban cuenta, entonces lo intu4 confusamente, ) a/ora, cargado )a de a;os )
e'periencia, lo s# con seguridadde .ue al obrar de ese modo estaban decretando la
ruina de lo .ue constitu4a su propia e'celencia% (or.ue si el nue2o saber .ue .uer4an
producir llegaba a atra2esar libremente a.uella muralla, con ello desaparecer4a toda
diferencia entre ese lugar sagrado ) una escuela catedralicia o una uni2ersidad
ciudadana% En cambio, mientras permaneciera oculto, su prestigio ) su fuer3a seguir4an
intactos, a sal2o de la corrupci0n de las disputas, de la soberbia cuodlibetal .ue
pretende someter todo misterio ) toda grande3a a la criba del sic et non% (or eso, di6e
para m4, la biblioteca est: rodeada de un /alo de silencio ) oscuridad= es una reser2a de
saber, pero s0lo puede preser2ar ese saber impidiendo .ue llegue a cual.uiera,
incluidos los propios mon6es% El saber no es como la moneda, .ue se mantiene
f4sicamente intacta incluso a tra2#s de los intercambios m:s infames5 se parece m:s
bien a un tra6e de gran /ermosura, .ue el uso ) la ostentaci0n 2an desgastando% NAcaso
no sucede )a eso con el propio libro, cu)as p:ginas se des/acen, cu)as tintas ) oros se
2uel2en opacos, cuando demasiadas manos lo tocanO (recisamente, cerca de m4,
(acifico da Ei2oli /o6eaba un 2olumen antiguo, cu)os folios parec4an pegados entre s4
por efecto de la /umedad% (ara poder /o6earlo deb4a mo6arse con la lengua el 4ndice )
el pulgar, ) su sali2a iba mermando el 2igor de a.uellas p:ginas% Abrirlas significaba
doblarlas, e'ponerlas a la se2era acci0n del aire ) del pol2o, .ue roer4an las delicadas
ner2aduras del pergamino, encrespado por el esfuer3o, ) producir4an nue2o mo/o en
los sitios donde la sali2a /ab4a ablandado, pero al mismo tiempo debilitado, el borde de
los folios% As4 como un e'ceso de ternura ablanda ) entorpece al guerrero, a.uel e'ceso
de amor posesi2o ) lleno de curiosidad e'pon4a el libro a la enfermedad .ue acabar4a
por matarlo%
NPu# /ab4a .ue /acerO NDe6ar de leer ) limitarse a conser2arO NEran fundados mis
temoresO NPu# /abr4a dic/o mi maestroO
Bo le6os de m4, el rubricante Magnus de Iona estaba blandando con )eso un pergamino
.ue antes /ab4a raspado con piedra p0me3, ) .ue luego acabar4a de alisar con la plana%
A su lado, >:bano de Eoledo /ab4a fi6ado su pergamino a la mesa ) con un estilo de
metal estaba tra3ando l4neas /ori3ontales mu) finas entre unos agu6eritos .ue /ab4a
practicado a ambos lados del folio% (ronto las dos l:minas se llenar4an de colores ) de
formas, ) cada p:gina ser4a como un relicario, resplandeciente de gemas engastadas en
la piadosa trama de la escritura% Estos dos /ermanos m4os, di6e para m4, 2i2en a/ora su
para4so en la tierra% Estaban produciendo nue2os libros, iguales a los .ue luego el
tiempo destruir4a ine'orableR (or tanto, ninguna fuer3a terrenal pod4a destruir la
biblioteca, puesto .ue era algo 2i2o% (ero, si era algo 2i2o, Npor .u# no se abr4a al
riesgo del conocimientoO NEra eso lo .ue deseaba @encio ) lo .ue .ui3:s tambi#n
/ab4a deseado VenancioO Me sent4 confundido ) tu2e miedo de mis propios
pensamientos% Pui3:s no fuesen los m:s adecuados para un no2icio cu)a 8nica
obligaci0n era respetar /umilde ) escrupulosamente la regla, entonces ) en los a;os
.ue siguieranR como siempre /e /ec/o, sin plantearme otras preguntas, mientras a m4
alrededor el mundo se /und4a m:s ) m:s en una tormenta de sangre ) de locura%
Era la /ora de la comida matinal% Me dirig4 a la cocina% Los cocineros, de .uienes )a
era amigo, me dieron algunos de los bocados m:s e'.uisitos%

SEXTA
Donde Adso escucha las con#idencias de Salvatore !ue no pueden resumirse en
pocas palabras pero !ue le sugieren muchas e in!uietantes re#le"iones.
Mientras com4a, 2i en un rinc0n a *al2atore% Era e2idente .ue )a /ab4a /ec/o, las
paces con el cocinero, pues estaba de2orando con entusiasmo un pastel de carne de
o2e6a% 9om4a como si nunca lo /ubiese /ec/o en su 2ida= no de6aba caer ni una miga6a%
(arec4a estar dando gracias al cielo por a.uel alimento e'traordinario%
*e me acerc0 ) me di6o en su lengua6e estrafalario, .ue com4a por todos los a;os en
.ue /ab4a a)unado% Le ped4 .ue me contara% Me describi0 una infancia mu) penosa en
una aldea donde el aire era malsano, las llu2ias e'cesi2as ) los campos p8tridos, en
medio de un aire 2iciado por miasmas mort4feros% (or lo .ue alcanc# a entender,
algunos a;os, los alu2iones .ue corr4an por el campo, estaci0n tras estaci0n /ab4an
borrado los surcos% de modo .ue un mo)o de semillas daba un se'tario, ) despu#s ese
se'tario se reduc4a a8n, /asta desaparecer% Los se;ores ten4an los rostros blancos como
los pobres, aun.ue Xobser20 *al2atoreX muriesen muc/os m:s de #stos .ue de
a.uellos, .ui3:s Xa;adi0 con una sonrisaX por.ue pobres /ab4a m:sR <n se'tario
costaba .uince sueldos, un mo)o sesenta sueldos, los predicadores
anunciaban el fin de los tiempos, pero los padres ) los abuelos de *al2atore recordaban
.ue no era la primera 2e3 .ue esto suced4a de modo .ue conclu)eron .ue los tiempos
siempre estaban a punto de acabar% F cuando /ubieron comido todas las carro;as de los
p:6aros, ) todos los animales inmundos .ue pudieron encontrar, corri0 la 2o3 de .ue en
la aldea alguien /ab4a empe3ado a desenterrar a los muertos% 9omo un /istri0n,
*al2atore se esfor3aba por e'plicar c0mo /ac4an a.uellos G/omines mal4simosG .ue
ca2aban con los dedos en el suelo de los cementerios al d4a siguiente de alg8n entierro%
GUFamSG, dec4a, e /incaba el diente en su pastel de o2e6a, pero en su rostro )o 2e4a la
mueca del desesperado .ue de2oraba un cad:2er% F adem:s /ab4a otros peores, .ue, no
contentos con ca2ar en la tierra consagrada, se escond4an en el bos.ue, como ladrones,
para sorprender a los caminantes% GU[asSG, dec4a *al2atore, poni#ndose el cuc/illo en el
cuello, ) GUFamSG% F los peores de todos atra4an a los ni;os con /ue2os o man3anas, )
se los com4an, pero, aclar0 *al2atore con muc/a seriedad, no sin antes cocerlos% Me
cont0 .ue en cierta ocasi0n /ab4a llegado a la aldea un /ombre 2endiendo carne cocida
a un precio mu) barato, ) .ue nadie comprend4a tanta suerte de golpe, pero despu#s el
cura di6o .ue era carne /umana, ) la muc/edumbre enfurecida se arro60 sobre el
/ombre ) lo destro30% (ero a.uella misma noc/e alguien de la aldea ca20 en la tumba
del can4bal ) comi0 su carne, ) cuando lo descubrieron, la aldea tambi#n lo conden0 a
muerte%
(ero no fue esto lo 8nico .ue me cont0 *al2atore% 9on palabras truncadas,
oblig:ndome a recordar lo poco .ue sab4a de pro2en3al ) de algunos dialectos
italianos, me cont0 la /istoria de su fuga de la aldea natal, ) su 2agabundeo por el
mundo% F en su relato reconoc4 a muc/os .ue )a /ab4a conocido o encontrado por el
camino, ) a/ora recono3co a muc/os otros .ue conoc4 m:s tarde, de modo .ue .ui3:,
despu#s de tantos a;os, le atribu)a a2enturas ) delitos de otros, .ue conoc4 antes o
despu#s de #l, ) .ue a/ora en mi mente fatigada se funden en una sola imagen,
precisamente por la fuer3a de la imaginaci0n, .ue, combinando el recuerdo del oro con
el de la monta;a, sabe producir la idea de una monta;a de oro%
Durante el 2ia6e, 7uillermo /ab4a /ablado a menudo de los simples5 algunos de sus
/ermanos designaban as4 a la gente del pueblo ) a las personas incultas% El t#rmino
siempre me pareci0 2ago, por.ue en las ciudades italianas /ab4a encontrado
mercaderes ) artesanos .ue no eran letrados pero .ue tampoco eran incultos, aun.ue
sus conocimientos se manifestasen a tra2#s de la lengua 2ulgar% F por e6emplo, algunos
de los tiranos .ue en a.uella #poca gobernaban la pen4nsula nada sab4an de teolog4a, de
medicina, de l0gica ) de lat4n, pero, sin duda, no eran simples ni menesterosos% (or eso
creo .ue tambi#n mi maestro, al /ablar de los simples, usaba un concepto m:s bien
simple% (ero, sin duda, *al2atore era un simple, proced4a de una tierra castigada
durante siglos por la miseria ) por la prepotencia de los se;ores feudales% Era un
simple, pero no un necio% *o;aba con un mundo distinto, .ue en la #poca en .ue /u)0
de casa de sus padres, se identificaba, por lo .ue me
di6o, con el pa4s de $au6a, donde los :rboles segregan miel ) dan /ormas de .ueso )
olorosos c/ori3os%
Impulsado por esa esperan3a Xcomo si no .uisiese reconocer .ue este mundo es un
2alle de l:grimas, donde &seg8n me /an ense;ado- /asta la in6usticia /a sido pre2ista,
para mantener el 6usto e.uilibrio, por una pro2idencia cu)os designios .uieren
ocult:rsenosX, *al2atore 2ia60 por di2ersos pa4ses, desde su Monferrate natal /acia la
Liguria, ) despu#s a (ro2en3a para subir luego /acia las tierras del re) de Crancia%
*al2atore 2ag0 por el mundo, mendigando, sisando, fingi#ndose enfermo, sir2iendo
cada tanto a alg8n se;or, para 2ol2er despu#s al bos.ue ) al camino real% (or el relato
.ue me /i3o, lo imagin0 unido a a.uellas bandas de 2agabundos .ue luego, en los a;os
.ue siguieron, 2er4a pulular cada 2e3 m:s por toda Europa= falsos mon6es, c/arlatanes,
tramposos, tru/anes, perdularios ) /arapientos, leprosos ) tullidos, caminantes,
2agabundos, cantores ambulantes, cl#rigos, ap:tridas, estudiantes .ue iban de un sitio a
otro, ta/8res, malabaristas, mercenarios in2:lidos, 6ud4os errantes, antiguos cauti2os de
los infieles .ue 2agaban con la mente perturbada, locos, desterrados, mal/ec/ores con
las ore6as cortadas, sodomitas, ) me3clados con ellos, artesanos ambulantes, te6edores,
caldereros, silleros, afiladores, empa6adores, alba;iles, 6unto con p4caros de toda
cala;a, ta/8res, bribones, pillos, granu6as, bellacos, tunantes, faramalleros,
saltimban.uis, trotamundos, buscones, ) can0nigos ) curas simon4acos )
pre2aricadores, ) gente .ue )a s0lo 2i24a de la inocencia a6ena, falsificadores de bulas
) sellos papales, 2endedores de indulgencias, falsos paral4ticos .ue se ec/aban a la
puerta de las iglesias, tr:nsfugas de los con2entos, 2endedores de reli.uias,
perdonadores, adi2inos ) .uiromantes, nigromantes, curanderos, falsos mendicantes, )
fornicadores de toda cala;a, corruptores de mon6as ) muc/ac/as por el enga;o o la
2iolencia, falsos /idr0picos, epil#pticos fingidos, seudo /emorr0idicos, simuladores de
gota, falsos llagados, e incluso falsos dementes, melanc0licos ficticios% Algunos se
aplicaban emplastos en el cuerpo para fingir llagas incurables, otros se llenaban la boca
con una sustancia del color de la sangre para simular esputos de tuberculoso, ) /ab4a
p4caros .ue simulaban la in2alide3 de alguno de sus miembros, .ue lle2aban bastones
sin necesitarlos, .ue imitaban ata.ues de epilepsia, .ue se fing4an sarnosos, con falsos
bubones, con tumores simulados, llenos de 2endas, pintados con tintura de a3afr:n, con
/ierros en las manos ) 2enda6es en la cabe3a, col:ndose /ediondos en las iglesias )
de6:ndose caer de golpe en las pla3as, escupiendo baba ) con los o6os en blanco,
ec/ando por la nari3 una sangre /ec/a con 3umo de moras ) bermell0n, para robar
comida o dinero a las gentes atemori3adas .ue recordaban la in2itaci0n de los santos
padres a la limosna= comparte tu pan con el /ambriento, ofrece tu casa al .ue no tiene
tec/o, 2isitemos a 9risto, recibamos a 9risto, 2istamos a 9risto, por.ue as4 como el
agua purga al fuego, la limosna purga nuestros pecados%
Eambi#n despu#s de la #poca a la .ue me esto) refiriendo /e 2isto ) sigo 2iendo, a lo
largo del Danubio, muc/os de a.uellos c/arlatanes .ue, como los demonios, ten4an sus
propios nombres ) sus propias subdi2isiones= biantes, affratres, falsibordones,
affarfantes, acapones, alacrimantes, asciones, acadentes, mutuatores, cagnabaldi,
atrementes, admiracti, acconi, ape3entes, affarinati, spectini, iucc/i, falpatores,
confitentes, compatri3antes%
Eran como l#gamo .ue se derramaba por los senderos de nuestro mundo, ) entre ellos
se me3claban predicadores de buena fe, /ere6es en busca de nue2as presas,
sembradores de discordia% Dab4a sido precisamente el papa $uan, siempre temeroso de
los mo2imientos de los simples .ue se dedicaban a la predicaci0n, ) a la pr:ctica de la
pobre3a, .uien arremetiera contra los predicadores mendicantes, .uienes, seg8n #l,
atra4an a los curiosos enarbolando estandartes con figuras pintadas, predicaban ) se
/ac4an entregar dinero 2ali#ndose de amena3as% NEen4a ra30n el papa simon4aco )
corrupto cuando e.uiparaba a los frailes mendicantes .ue predicaban la pobre3a con
a.uellas bandas de des/eredados ) sa.ueadoresO En a.uella #poca, despu#s de /aber
2ia6ado un poco por la pen4nsula italiana, )a no ten4a mu) claras mis ideas= /ab4a o4do
/ablar de los frailes de Altopascio, .ue en su predicaci0n amena3aban con
e'comuniones ) promet4an indulgencias, .ue por dinero absol24an a fratricidas ) a
ladrones, a per6uros ) a asesinos, .ue iban diciendo .ue en su /ospital se celebraban
/asta cien misas diarias, ) .ue recaudaban donati2os para sufragarlas, ) .ue dec4an .ue
con sus bienes se dotaba a doscientas muc/ac/as pobres%
Eambi#n /ab4a o4do /ablar de fra) (ablo El 9o6o, eremita del bos.ue de >ieti .ue se
6actaba de /aber sabido por re2elaci0n directa del Esp4ritu *anto .ue el acto carnal no
era pecado, ) as4 seduc4a a sus 24ctimas, a las .ue llamaba /ermanas, oblig:ndolas a
desnudarse ) recibir a3otes ) a /acer cinco genufle'iones en forma de cru3, para
despu#s ofrendarlas a Dios, no sin instarlas a .ue se prestaran a lo .ue llamaba el beso
de la pa3% (ero, N.u# /ab4a de cierto en todo esoO NPu# ten4an .ue 2er a.uellos
eremitas supuestamente iluminados con los frailes de 2ida pobre .ue recorr4an los
caminos de la pen4nsula /aciendo 2erdadera penitencia, ante la mirada /ostil de unos
cl#rigos ) obispos cu)os 2icios ) rapi;as flagelabanO
El relato de *al2atore, .ue se iba me3clando con las cosas .ue )o )a sab4a, no re2elaba
diferencia alguna= todo parec4a igual a todo% Algunas 2eces lo imaginaba como uno de
a.uellos mendigos in2:lidos de Eurena .ue, seg8n se cuenta, al aparecer el cad:2er
milagroso de *an Mart4n, salieron /u)endo por miedo a .ue el santo los curara,
arrebat:ndoles as4 su fuente de ganancias, pero el santo, implacable, les concedi0 su
gracia antes de .ue lograsen ale6arse, de2ol2i#ndoles el uso de los miembros en castigo
por el mal .ue /ab4an /ec/o% ?tras 2eces, en cambio, el rostro animalesco del mon6e se
iluminaba con una dulce claridad, mientras me contaba c0mo, en medio de su
2agabundeo con a.uellas bandas, /ab4a escuc/ado la palabra de ciertos predicadores
franciscanos, tambi#n ellos fugiti2os, ) /ab4a comprendido .ue
la 2ida pobre ) errabunda .ue lle2aba no deb4a padecerse como una triste fatalidad,
sino como un acto go3oso de entrega% F as4 /ab4a pasado a formar parte de unas sectas
) grupos de penitentes cu)os nombres no sab4a repetir ) cu)as doctrinas apenas
lograba e'plicar% Dedu6e .ue se /ab4a encontrado con patarinos ) 2aldenses, ) .ui3:s
tambi#n con c:taros, arnaldistas ) /umillados, ) .ue 2agando por el mundo /ab4a
pasado de un grupo a otro, asumiendo poco a poco como misi0n su 2ida errante, )
/aciendo por el *e;or lo .ue /asta entonces /ab4a /ec/o por su 2ientre%
(ero, Nc0mo ) /asta cu:ndo /ab4a estado con a.uellos gruposO (or lo .ue pude
entender, unos treinta a;os atr:s /ab4a sido acogido en un con2ento franciscano de
Eoscana, donde /ab4a adoptado el sa)o de *an Crancisco, aun.ue sin /aber recibido las
0rdenes% All4, creo, /ab4a aprendido el poco lat4n .ue /ablaba, me3cl:ndolo con las
lenguas de todos los sitios en .ue, pobre ap:trida, /ab4a estado, ) de todos los
compa;eros de 2agabundeo .ue /ab4a ido encontrando, desde mercenarios de mi tierra
/asta bogomilos d:lmatas% All4, seg8n dec4a, se /ab4a entregado a la 2ida de penitencia
&penitenciegite, me repet4a con mirada ardiente, ) otra 2e3 o4 a.uella palabra .ue tanta
curiosidad /ab4a despertado en 7uillermo- pero al parecer tampoco a.uellos
franciscanos ten4an mu) claras las ideas, por.ue en cierta ocasi0n in2adieron la casa
del can0nigo de la iglesia cercana, al .ue acusaban de robar ) de otras ignominias, ) lo
arro6aron escaleras aba6o, causando as4 la muerte del pecador, ) luego sa.uearon la
iglesia% Enterado el obispo, en2i0 gente armada, ) as4 fue como los frailes se
dispersaron ) *al2atore 2ag0 largo tiempo por la Alta Italia unido a una banda de
fraticelli, o sea de franciscanos mendicantes, al margen )a de toda le) ) disciplina%
@usc0 luego refugio en la regi0n de Eoulouse, donde le sucedi0 algo e'tra;o, en una
#poca en .ue, enardecido, escuc/aba el relato de las grandes /a3a;as de los cru3ados%
*ucedi0 .ue una muc/edumbre de pastores ) de gente /umilde se congreg0 en gran
n8mero para cru3ar el mar e ir a combatir contra los enemigos de la fe% *e les dio el
nombre de pastorcillos% Lo .ue en realidad .uer4an era /uir de a.uellas infelices
tierras% Een4an dos 6efes, .ue les inculcaban falsas teor4as= un sacerdote .ue por su
conducta se /ab4a .uedado sin iglesia, ) un mon6e ap0stata de la orden de *an @enito%
Dasta tal punto /ab4an enlo.uecido a a.uellos miserables, .ue incluso muc/ac/os de
diecis#is a;os, contra la 2oluntad de sus padres, lle2ando consigo s0lo una alfor6a ) un
bast0n, sin dinero, abandonaron los campos para correr tras ellos, formando todos una
gran muc/edumbre .ue los segu4a como un reba;o% Fa no los mo24a la ra30n ni la
6usticia, sino s0lo la fuer3a ) la 2oluntad de sus 6efes% *e sent4an como embriagados
por el /ec/o de estar 6untos, finalmente libres ) con una 2aga esperan3a de tierras
prometidas% >ecorr4an aldeas ) ciudades cogiendo todo lo .ue encontraban, ) si alguno
era arrestado, asaltaban la c:rcel para liberarlo% 9uando entraron en la fortale3a de
(ar4s para liberar a algunos de sus compa;eros arrestados por orden de los se;ores,
2iendo .ue el preboste de la ciudad intentaba resistir, lo golpearon ) lo arro6aron por la
escalinata, ) despu#s ec/aron aba6o las puertas de la c:rcel% ?cuparon luego el prado
de *an 7erm:n, donde se desplegaron en posici0n de combate% (ero nadie se atre2i0 a
/acerles frente, de modo .ue salieron de (ar4s ) se dirigieron /acia A.uitania% E iban
matando a todos los 6ud4os .ue encontraban a su paso, ) se apoderaban de sus bienesR
XN(or .u# a los 6ud4osO Xpregunt#%
F *al2atore me respondi0=
XN(or .u# noO
Entonces me e'plic0 .ue toda la 2ida /ab4an o4do decir a los predicadores .ue los
6ud4os eran los enemigos de la cristiandad ) .ue acumulaban los bienes .ue a ellos les
eran negados% Fo le pregunt# si no eran los se;ores ) los obispos .uienes acumulaban
esos bienes a tra2#s del die3mo, ) si, por tanto, los pastorcillos no se e.ui2ocaban de
enemigos% Me respondi0 .ue, cuando los 2erdaderos enemigos son demasiado fuertes,
/a) .ue buscarse otros enemigos m:s d#biles% (ens# .ue por eso los simples reciben tal
denominaci0n% *0lo los poderosos saben siempre con toda claridad cu:les son sus
2erdaderos enemigos% Los se;ores no .uer4an .ue los pastorcillos pusieran en peligro
sus bienes, ) tu2ieron la inmensa suerte de .ue los 6efes de los pastorcillos insinuasen
la idea de .ue muc/as de las ri.ue3as estaban en poder de los 6ud4os%
Le pregunt# .ui#n /ab4a con2encido a la muc/edumbre de .ue era necesario atacar a
los 6ud4os% *al2atore no lo recordaba% 9reo .ue cuando tanta gente se congrega para
correr tras una promesa, ) de pronto surge una e'igencia, nunca puede saberse .ui#n es
el .ue /abla% (ens# .ue sus 6efes se /ab4an educado en los con2entos ) en las escuelas
obispales, ) .ue /ablaban el lengua6e de los se;ores, aun.ue lo tradu6eran en palabras
comprensibles para los pastores% F los pastores no sab4an d0nde estaba el papa, pero s4
d0nde estaban los 6ud4os% En suma, pusieron sitio a una torre alta ) s0lida,
perteneciente al re) de Crancia, donde los 6ud4os, aterrori3ados, /ab4an ido en masa a
refugiarse% F con 2alor ) tenacidad #stos se defend4an arro6ando le;os ) piedras% (ero
los pastorcillos prendieron fuego a la puerta de la torre, acorral:ndolos con las llamas )
el /umo% F al 2er .ue no pod4an sal2arse, los 6ud4os prefirieron matarse antes .ue morir
a manos de los incircuncisos, ) pidieron a uno de ellos, .ue parec4a el m:s 2aliente,
.ue los matara con su espada% Este di6o .ue s4 ) mat0 como a .uinientos% Despu#s sali0
de la torre con los /i6os de los 6ud4os ) pidi0 a los pastorcillos .ue lo bauti3aran% (ero
los pastorcillos le respondieron= GNDas /ec/o tal matan3a entre tu gente ) a/ora .uieres
sal2arte de morirOG F lo destro3aron% (ero respetaron la 2ida de los ni;os, ) los
/icieron bauti3ar% Despu#s se dirigieron /acia 9arcasona, ) a su paso perpetraron otros
cr4menes sangrientos% Entonces el re) de Crancia comprendi0 .ue /ab4an pasado )a los
l4mites ) orden0 .ue se les opusiese resistencia en toda ciudad por la .ue pasaran, )
.ue se defendiese incluso a los 6ud4os como si fueran /ombres del re)R
N(or .u# a.uella s8bita preocupaci0n del re) por los 6ud4osO Pui3:s por.ue se dio
cuenta de lo .ue podr4an llegar a /acer los pastorcillos en todo el reino, ) 2io .ue su
n8mero era cada 2e3 ma)or% Entonces se apiad0 incluso de los 6ud4os, )a fuese por.ue
#stos eran 8tiles para el comercio del reino, )a por.ue /ab4a .ue destruir a los
pastorcillos ) era necesario .ue todos los buenos cristianos encontraran moti2os para
deplorar sus cr4menes% (ero muc/os cristianos no obedecieron al re), por.ue pensaron
.ue no era 6usto defender a los 6ud4os, enemigos constantes de la fe cristiana%
F en muc/as ciudades las gentes del pueblo, .ue /ab4an tenido .ue pagar usura a los
6ud4os, se sent4an felices de .ue los pastorcillos los castigaran por su ri.ue3a% Entonces
el re) orden0 ba6o pena de muerte .ue no se diera a)uda a los pastorcillos% >euni0 un
numeroso e6#rcito ) los atac0 ) muc/os murieron, mientras .ue otros se sal2aron
refugi:ndose en los bos.ues, donde acabaron pereciendo de /ambre% En poco tiempo
fueron ani.uilados% F el en2iado del re) los iba apresando ) los /ac4a colgar en grupos
de 2einte o de treinta, escogiendo los :rboles m:s grandes, para .ue el espect:culo de
sus cad:2eres sir2iese de e6emplo eterno ) )a nadie se atre2iera a perturbar la pa3 del
reino%
Lo e'tra;o es .ue *al2atore me cont0 esta /istoria como si se tratase de una empresa
mu) 2irtuosa% F de /ec/o segu4a con2encido de .ue la muc/edumbre de los
pastorcillos se /ab4a puesto en marc/a para con.uistar el sepulcro de 9risto ) liberarlo
de los infieles% F no logr# persuadirlo de .ue esa sublime con.uista )a se /ab4a logrado
en la #poca de (edro el Ermita;o ) de *an @ernardo, durante el reinado de Luis el
*anto, de Crancia% De todos modos, *al2atore no parti0 a luc/ar contra los infieles,
por.ue tu2o .ue retirarse a toda prisa de las tierras francesas% Me di6o .ue se /ab4a
dirigido /acia la regi0n de Bo2ara, pero no me aclar0 demasiado lo .ue le sucedi0 all4%
(or 8ltimo, lleg0 a 9asale, donde logr0 .ue lo admitieran en el con2ento de los
franciscanos &creo .ue fue all4 donde encontr0 a >emigio-, 6usto en la #poca en .ue
muc/os de ellos, perseguidos por el papa, cambiaban de sa)o ) buscaban refugio en
monasterios de otras 0rdenes, para no morir en la /oguera, tal como /ab4a contado
<bertino% Dada su larga e'periencia en di2ersos traba6os manuales &.ue /ab4a reali3ado
tanto con fines des/onestos, cuando 2agaba libremente, como con fines santos, cuando
2agaba por el amor de 9risto-, el cillerero lo con2irti0 en su a)udante% F por eso
6ustamente /ac4a tantos a;os .ue estaba en a.uel sitio, menos interesado por los fastos
de la orden .ue por la administraci0n del almac#n ) la despensa, libre de comer sin
necesidad de robar ) de alabar al *e;or sin .ue lo .uemaran%
Eodo esto me lo fue contando entre bocado ) bocado, ) me pregunt# .u# parte /ab4a
a;adido su imaginaci0n, ) .u# parte /ab4a guardado para s4% Lo mir# con curiosidad,
no por.ue me asombrara su e'periencia particular, sino al contrario, por.ue lo .ue le
/ab4a sucedido me parec4a una espl#ndida s4ntesis de muc/os /ec/os ) mo2imientos
.ue /ac4an de la Italia de entonces un pa4s fascinante e incomprensible%
NPu# emerg4a de ese relatoO La imagen de un /ombre de 2ida a2enturera, capa3
incluso de matar a un seme6ante sin ser consciente de su crimen% (ero, si bien en
a.uella #poca cual.uier ofensa a la le) di2ina me parec4a igual a otra, )a empe3aba a
comprender algunos de los fen0menos .ue o4a comentar, ) me daba cuenta de .ue una
cosa es la masacre .ue una muc/edumbre, en arrebato casi asc#tico, ) confundiendo
las le)es del *e;or con las del diablo, puede reali3ar, ) otra cosa es el crimen
indi2idual perpetrado a sangre fr4a, astuta ) calladamente% F no me parec4a .ue
*al2atore pudiera /aberse manc/ado con seme6ante crimen%
(or otra parte, .uer4a saber algo sobre lo .ue /ab4a insinuado el Abad, ) me
obsesionaba la figura de fra) Dulcino, para m4 casi desconocida% *in embargo, su
fantasma parec4a presente en muc/as con2ersaciones .ue /ab4a escuc/ado durante
a.uellos dos d4as% De modo .ue le pregunt# a boca6arro=
XNEn tus 2ia6es nunca encontraste a fra) DulcinoO
*u reacci0n fue mu) e'tra;a% *us o6os, )a mu) abiertos, parecieron salirse de las
0rbitas5 se persign0 2arias 2eces5 murmur0 unas frases entrecortadas, en un lengua6e
.ue esa 2e3 me result0 del todo ininteligible% 9re4 entender, sin embargo, .ue eran
negaciones% Dasta a.uel momento me /ab4a mirado con simpat4a ) confian3a, casi dir4a
.ue con amistad% En cambio, la mirada .ue entonces me dirig4 fue casi de odio%
Despu#s prete't0 cual.uier cosa ) se marc/0%
A a.uellas alturas )o me mor4a de curiosidad% NPui#n era ese fraile .ue infund4a terror
a cual.uiera .ue o)ese su nombreO Decid4 .ue deb4a apagar lo antes posible mi sed de
saber% <na idea atra2es0 mi mente% U<bertinoS Era #l .uien /ab4a pronunciado ese
nombre la primera noc/e .ue lo encontramos% 9onoc4a todas las 2icisitudes, claras )
oscuras, de los frailes, de los fraticelli ) de otra gentu3a .ue pululaba por entonces%
ND0nde pod4a encontrarlo a a.uella /oraO *in duda, en la iglesia, sumergido en sus
oraciones% F /acia all4, puesto .ue go3aba de un momento de libertad, dirig4 mis pasos%
Bo lo encontr#, ni lograr4a encontrarlo /asta la noc/e% De modo .ue mi curiosidad
sigui0 insatisfec/a, mientras suced4an los acontecimientos .ue a/ora debo narrar%

NONA
Donde Guillermo habla con Adso del gran ro de la here)a de la #uncin de los
simples en la iglesia de sus decidas acerca de la cognoscibilidad de las leyes
generales y casi de pasada le comenta cmo han desci#rado los signos
nigromnticos !ue deca +enancio
Encontr# a 7uillermo en la /errer4a, traba6ando con Bicola, los dos bastante
enfrascados en su traba6o% Dab4an dispuesto sobre la mesa un mont0n de pe.ue;os
discos de 2idrio, .ui3:s )a listos para ser insertados en una 2idriera, ) con instrumentos
id0neos /ab4an reducido el espesor de algunos a la medida deseada% 7uillermo los
estaba probando poni#ndoselos delante de
los o6os% (or su parte, Bicola estaba dando instrucciones a los /erreros para .ue
fabricaran la /or.uilla donde /abr4an de engastarse los 2idrios adecuados%
7uillermo refunfu;aba irritado, por.ue la lente .ue m:s le satisfac4a /asta ese
momento era de color esmeralda, ) dec4a .ue no le interesaba 2er los pergaminos como
si fuesen prados% Bicola se ale60 para 2igilar el traba6o de los /erreros% Mientras
tra6inaba con sus 2idrios, le cont# a mi maestro la con2ersaci0n con *al2atore%
X*e 2e .ue el /ombre /a tenido una 2ida mu) 2ariada Xdi6oX, .ui3:s sea cierto .ue
/a estado con los dulcinianos% Esta abad4a es un 2erdadero microcosmos5 cuando
lleguen los en2iados del papa $uan ) de fra) Mic/ele el cuadro estar: completo%
XMaestro Xle di6eX )a no entiendo nada%
XNA prop0sito de .u# AdsoO
XAnte todo, a prop0sito de las diferencias entre los grupos /er#ticos% (ero sobre esto
os preguntar# despu#s% Lo .ue me preocupa a/ora es el problema mismo de la
diferencia= 9uando /ablasteis con <bertino me dio la impresi0n de .ue tratabais de
demostrarle .ue los santos ) los /ere6es son todos iguales% En cambio, cuando
/ablasteis con el Abad os esfor3asteis por e'plicarle la diferencia .ue 2a de /ere6e a
/ere6e, ) de /ere6e a ortodo'o% ? sea .ue a <bertino lo censurasteis por considerar
distintos a los .ue en el fondo son iguales, ) al Abad por considerar iguales a los .ue
en el fondo son distintos%
7uillermo de60 un momento las lentes sobre la mesa=
XMi buen Adso, tratemos de /acer algunas distinciones, incluso a la manera de las
escuelas de (ar4s% (ues bien, all4 dicen .ue todos los /ombres tienen una misma forma
sustancial, N2erdadO
XAs4 es Xdi6e, orgulloso de mi saberX% *on animales, pero racionales, ) se
distinguen por la capacidad de re4r%
XMu) bien% *in embargo, Eom:s es distinto de @uena2entura, ) el primero es gordo
mientras .ue el segundo es flaco, e incluso puede suceder .ue <guccione sea malo
mientras .ue Crancesco es bueno, ) .ue Aldemaro sea flem:tico mientras .ue Agilulfo
es bilioso% N? noO
XPu# duda cabe%
XEntonces, esto significa .ue /a) identidad, entre /ombres distintos, en cuanto a su
forma sustancial, ) di2ersidad en cuanto a los accidentes, o sea en cuanto a sus
terminaciones superficiales%
XMe parece e2idente%
XEntonces, cuando digo a <bertino .ue la misma naturale3a /umana, con sus
comple6as operaciones, se aplica tanto al amor del bien como al amor del mal, intento
con2encerlo de la identidad de dic/a naturale3a /umana% 9uando luego digo al Abad
.ue /a) diferencia entre un c:taro ) un 2aldense, /ago /incapi# en la 2ariedad de sus
accidentes% E insisto en esa diferencia por.ue a 2eces sucede .ue se .uema a un
2aldense atribu)#ndole los accidentes propios de un c:taro ) 2ice2ersa% F cuando se
.uema a un /ombre se .uema su sustancia indi2idual, ) se reduce a pura nada lo .ue
era un acto concreto de
e'istir, bueno de por s4, al menos para los o6os de Dios, .ue lo manten4a en la
e'istencia% NEe parece .ue es una buena ra30n para /acer /incapi# en las diferenciasO
X*4, maestro Xrespond4 entusiasmadoX UA/ora comprendo por .u# /ablasteis as4, )
2aloro 2uestra buena filosof4aS
XBo es la m4a, ) ni si.uiera s# si es la buena% (ero lo importante es .ue /a)as
comprendido% Veamos a/ora tu segunda pregunta%
X*ucede .ue me siento un in8til% Fa no logro distinguir cu:les son las diferencias
accidentales de los 2aldenses, los c:taros, los pobres de L)on, los /umillados, los
begardos, los terciarios, los lombardos, los 6oa.uinistas, los patarinos, los apost0licos,
los pobres de Lombard4a, los arnaldistas, los guillermitas, los seguidores del esp4ritu
libre ) los luciferinos% NPu# debo /acerO
XU?/, pobre AdsoS Xe'clam0 riendo 7uillermo, ) me dio una palmadita afectuosa en
la nucaX ULa culpa no es en absoluto tu)aS Mira, es como si durante estos dos 8ltimos
siglos, e incluso antes, este mundo nuestro /ubiese sido barrido por rac/as de
impaciencia, de esperan3a ) de desesperaci0n, todo al mismo tiempoR (ero no, la
analog4a no es buena% (iensa me6or en un r4o, caudaloso e imponente, .ue recorre
millas ) millas entre firmes terraplenes, de modo .ue se 2e mu) bien d0nde est: el r4o,
d0nde el terrapl#n ) d0nde la tierra firme% En cierto momento, el r4o, por cansancio,
por.ue /a corrido demasiado tiempo ) recorrido demasiada distancia, por.ue )a est:
cerca del mar, .ue anula en s4 a todos los r4os, )a no sabe .u# es% *e con2ierte en su
propio delta% Pui3:s subsiste un bra3o principal pero de #l surgen muc/os otros, en
todas direcciones, ) algunos se comunican entre s4, ) )a no se sabe d0nde acaba uno )
d0nde empie3a otro, ) a 2eces es imposible saber si algo sigue siendo r4o o )a es marR
X*i no interpreto mal 2uestra alegor4a el r4o es la ciudad de Dios, o el reino de los
6ustos, .ue se estaba acercando al milenio, ) en medio de a.uella incertidumbre )a no
pudo contenerse, ) surgieron falsos ) 2erdaderos profetas% ) todo desemboc0 en la gran
llanura donde /abr: de producirse el Darmaged0nR
XBo era en eso en lo .ue estaba pensando% (ero tambi#n es 2erdad .ue los
franciscanos siempre tenemos presente la idea de una tercera edad ) del ad2enimiento
del reino del Esp4ritu *anto% (ero no, lo .ue .uer4a era .ue comprendieses c0mo el
cuerpo de la iglesia, .ue durante siglos tambi#n /a sido el cuerpo de la sociedad, el
pueblo de Dios, se /a 2uelto demasiado rico, ) caudaloso, ) arrastra las escorias de
todos los sitios por los .ue /a pasado, ) /a perdido su pure3a% Los bra3os del delta son,
por decirlo as4, otros tantos intentos del r4o por llegar lo m:s r:pidamente posible al
mar, o sea al momento de la purificaci0n% (ero mi alegor4a era imperfecta, s0lo ser24a
para e'plicarte .ue, cuando el r4o )a no se contiene, los bra3os de la /ere64a ) de los
mo2imientos de reno2aci0n son numeros4simos ) se confunden entre s4% *i lo deseas,
puedes a;adir a mi p#sima alegor4a la imagen de alguien empe;ado
en reconstruir los terraplenes del r4o, pero infructuosamente% De modo .ue algunos
bra3os del delta .uedan cubiertos de tierra, otros son des2iados /acia el r4o a tra2#s de
canales artificiales, mientras .ue los restantes .uedan en libertad, por.ue es imposible
conser2ar todo el caudal ) con2iene .ue el r4o pierda una parte de sus aguas si .uiere
seguir discurriendo por su cauce, si .uiere .ue su cauce sea reconocible%
X9ada 2e3 entiendo menos%
XF )o igual% Bo so) mu) bueno para las par:bolas% Me6or ol2ida esta /istoria del r4o e
intenta comprender .ue muc/os de los mo2imientos a .ue te /as referido nacieron
/ace doscientos a;os o .ui3:s m:s, ) .ue )a /an desaparecido, mientras .ue otros son
recientesR
X*in embargo, cuando se /abla de /ere6es se los menciona a todos 6untos%
XEs cierto, pero esta es una de las formas en .ue se difunde la /ere64a, ) al mismo
tiempo una de las formas en .ue se destru)e%
X?tra 2e3 no os entiendo%
XUDios m4o, .u# dif4cil esS @ueno% *up0n .ue eres un reformador de las costumbres )
.ue marc/as con un grupo de compa;eros a la cima de una monta;a, para 2i2ir en la
pobre3a, ) .ue despu#s de cierto tiempo muc/os acuden a ti, incluso desde tierras
le6anas, ) te consideran un profeta, o un nue2o ap0stol, ) te siguen% NEs 2erdad .ue
2ienen por ti, o por lo .ue t8 dicesO
XBo s#, supongo .ue s4% *i no, Npor .u# 2endr4anO
X(or.ue /an o4do de boca de sus padres /istorias sobre otros reformadores, )
le)endas sobre comunidades m:s o menos perfectas, ) piensan .ue se trata de lo
mismo%
XDe modo .ue cada mo2imiento /ereda los /i6os de los otros%
X*4, por.ue la ma)or4a de los .ue se suman a ellos son simples, personas .ue carecen
de sutile3a doctrinal% *in embargo, los mo2imientos de reforma de las costumbres
surgen en sitios diferentes, de maneras diferentes ) con doctrinas diferentes% (or
e6emplo, a menudo se confunden los c:taros con los 2aldenses% *in embargo, /a)
muc/a diferencia entre unos ) otros% Los 2aldenses predicaban a fa2or de una reforma
de las costumbres dentro de la iglesia5 los c:taros predicaban a fa2or de una iglesia
distinta, predicaban una 2isi0n distinta de Dios ) de la moral% Los c:taros pensaban .ue
el mundo estaba di2idido entre las fuer3as opuestas del bien ) del mal, ) constru)eron
una iglesia donde e'ist4a una distinci0n entre los perfectos ) los simples cre)entes, )
ten4an sus propios sacramentos ) sus propios ritos% Establecieron una 6erar.u4a mu)
r4gida, casi tanto como la de nuestra santa madre iglesia, ) en modo alguno pensaban
en destruir toda forma de poder% Eso e'plica por .u# se ad/irieron a ese mo2imiento
/ombres con poder, /acendados ) feudatarios% Eampoco pensaban en reformar el
mundo, por.ue seg8n ellos la oposici0n entre el bien ) el mal nunca podr: superarse%
Los 2aldenses, en cambio &) con ellos los arnaldistas o los pobres de Lombard4a-,
.uer4an construir un mundo distinto, basado en el ideal de la pobre3a% (or eso acog4an
a los des/eredados ) 2i24an en comunidad, manteni#ndose con el traba6o de
sus manos% Los c:taros rec/a3aban los sacramentos de la iglesia5 los 2aldenses no= s0lo
rec/a3aban la confesi0n auricular%
X(ero entonces, Npor .u# se los confunde ) se /abla de ellos como si fuesen la misma
mala /ierbaO
XFa te lo /e dic/o= lo .ue les da 2ida tambi#n les da muerte% *e desarrollan por el
aflu6o de los simples, )a estimulados por otros mo2imientos, ) persuadidos de .ue se
trata de una misma corriente de rebeli0n ) de esperan3a son destruidos por los
in.uisidores, .ue atribu)en a unos los errores de los otros, de modo .ue, si los
seguidores de un mo2imiento /an cometido determinado crimen, ese crimen ser:
atribuido a los seguidores de cual.uier otro mo2imiento% Los in.uisidores )erran seg8n
la ra30n, por.ue confunden doctrinas diferentes5 ) tienen ra30n por.ue los otros )erran,
pues, cuando en cierta ciudad surge un mo2imiento, digamos, de arnaldistas, /acia #l
con2ergen tambi#n a.uellos .ue /ubiesen sido, o /an sido, c:taros o 2aldenses en otras
partes% Los ap0stoles de fra) Dulcino predicaban la destrucci0n f4sica de los cl#rigos )
se;ores, ) cometieron muc/os actos de 2iolencia5 los 2aldenses se opon4an a la
2iolencia, al igual .ue los fraticelli% (ero esto) seguro de .ue en la #poca de fra)
Dulcino con2ergieron en su grupo muc/os .ue antes /ab4an secundado a los fraticelli o
a los 2aldenses% Los simples, Adso, no pueden escoger libremente su /ere64a= se aferran
al .ue predica en su tierra, al .ue pasa por la aldea o por la pla3a% Es con eso con lo
.ue 6uegan sus enemigos% El /:bil predicador sabe presentar a los o6os del pueblo una
sola /ere64a, .ue .ui3:s propicie al mismo tiempo la negaci0n del placer se'ual ) la
comuni0n de los cuerpos5 de ese modo logra mostrar a los /ere6es como una sola
mara;a de contradicciones diab0licas .ue ofenden al sentido com8n%
XN? sea .ue no est:n relacionados entre s4 ) s0lo por enga;o del demonio un simple
.ue desear4a ser 6oa.uinista o espiritual acaba ca)endo en manos de los c:taros, o
2ice2ersaO
XBo, no es eso% A 2er, Adso, intentemos empe3ar de nue2o% Ee aseguro .ue esto)
tratando de e'plicarte algo sobre lo .ue )o tampoco esto) mu) seguro% (ienso .ue el
error consiste en creer .ue primero 2iene la /ere64a ) despu#s los simples .ue la
abra3an &) por ella acaban abrasados-% En realidad, primero 2iene la situaci0n en .ue se
encuentran los simples, ) despu#s la /ere64a%
XN90mo es esoO
XFa conoces la constituci0n del pueblo de Dios% <n gran reba;o, o2e6as buenas )
o2e6as malas, 2igiladas por unos mastines, .ue son los guerreros, o sea el poder
temporal, el emperador ) los se;ores, ) guiadas por los pastores, los cl#rigos, los
int#rpretes de la palabra di2ina% La imagen es clara%
X(ero no es 2era3% Los pastores luc/an con los perros, por.ue unos .uieren tener los
derec/os de los otros%
XAs4 es, ) precisamente por eso no se 2e mu) bien c0mo es el reba;o% ?cupados en
destro3arse mutuamente, los perros ) los pastores )a no se cuidan del reba;o% Da) una
parte .ue est: afuera%
XNAfueraO
X*4, al margen% 9ampesinos .ue no son campesinos de Dios por.ue carecen de tierra,
o por.ue la .ue tienen no basta para alimentarlos% 9iudadanos .ue no son ciudadanos
por.ue no pertenecen a ning8n gremio ni corporaci0n= plebe, gente a merced de
cual.uiera% NAlguna 2e3 /as 2isto un grupo de leprosos en el campoO
X*4, en cierta ocasi0n 2i uno% Eran como cien, deformes, con la carne blancu3ca .ue
se les ca4a a peda3os% Andaban con muletas5 los o6os sangrantes, los p:rpados
/inc/ados% Bo /ablaban ni gritaban= c/illaban como ratas%
X(ara el pueblo cristiano, son los otros los .ue est:n fuera del reba;o% El reba;o los
odia, ) ellos odian al reba;o% Puer4an .ue todos estu2i#semos muertos, .ue todos
fu#semos leprosos como ellos%
X*4, recuerdo una /istoria del re) Marco, .ue deb4a condenar a la bella Isolda, ) )a
estaba por darla a las llamas cuando 2inieron los leprosos ) le di6eron .ue /ab4a peor
castigo .ue la /oguera% F le gritaban= GUEntr#ganos a Isolda, d#6anos poseerla, la
enfermedad a2i2a nuestros deseos, entr#gala a tus leprososS UMira c0mo se pegan los
andra6os a nuestras llagas purulentasS UElla, .ue 6unto a ti se en2ol24a en ricas telas
forradas de armi;o ) se adornaba con e'.uisitas 6o)as, 2er: la corte de los leprosos,
entonces s4 .ue reconocer: su pecado ) ec/ar: de menos entrar en nuestros tugurios, se
acostar: con nosotros, ) este /ermoso fuego de espinoSG
XVeo .ue para ser un no2icio de *an @enito tienes lecturas bastante curiosas X
coment0 burl:ndose 7uillermo, ) )o me ruboric#, por.ue sab4a .ue un no2icio no debe
leer no2elas de amor, pero en el monasterio de Melk los m:s 602enes nos las
pas:bamos, ) las le4amos de noc/e a la lu3 de la 2elaX% Bo importa Xsigui0 diciendo
7uillermoX 2eo .ue /as comprendido lo .ue .uer4a decirte% Los leprosos, e'cluidos,
.uerr4an arrastrar a todos a su ruina% F cuanto m:s se los e'clu)a m:s malos se
2ol2er:n, ) cuanto m:s se los represente como una corte de l#mures .ue desean la
ruina de todos, m:s e'cluidos .uedar:n% *an Crancisco lo 2io claro5 por eso lo primero
.ue /i3o fue irse a 2i2ir con los leprosos% Es imposible cambiar al pueblo sin
reincorporar a los marginados%
X(ero estabais /ablando de otros e'cluidos5 los mo2imientos /er#ticos no est:n
compuestos de leprosos%
XEl reba;o es como una serie de c4rculos conc#ntricos .ue 2an desde las 3onas m:s
ale6adas del reba;o /asta su periferia inmediata% Los leprosos significan la e'clusi0n en
general% *an Crancisco lo 2io claro% Bo .uer4a s0lo a)udar a los leprosos, pues en tal
caso su acci0n se /ubiese limitado a un acto de caridad, bastante pobre e impotente%
9on su acci0n .uer4a significar otra cosa% NDas o4do /ablar de cuando predic0 a los
p:6arosO
XU?/ s4S Me /an contado esa /istoria bell4sima, ) /e sentido admiraci0n por el santo
.ue go3aba de la compa;4a de esas tiernas criaturas de Dios Xdi6e /enc/ido de fer2or%
X(ues bien, no te /an contado la 2erdadera /istoria, sino la .ue a/ora est:
reconstru)endo la orden% 9uando Crancisco /abl0 al pueblo de la ciudad ) a sus
magistrados ) 2io .ue no lo entend4an, se dirigi0 al cementerio ) se puso a predicar a
los cuer2os ) a las urracas, a los ga2ilanes, a las a2es de rapi;a .ue se alimentaban de
cad:2eres%
XUPu# /orribleS NEntonces no eran p:6aros buenosO
XEran a2es de presa, p:6aros e'cluidos, como los leprosos% *in duda, Crancisco estaba
pensando en a.uel pasa6e del Apocalipsis .ue dice= Vi un :ngel puesto de pie en el sol,
.ue grit0 con una gran 2o3, diciendo a todas las a2es .ue 2uelan por lo alto del cielo=
GUVenid, congregaos al gran fest4n de Dios, para comer las carnes de los re)es, las
carnes de los tribunos, las carnes de los 2alientes, las carnes de los caballos ) de los
.ue cabalgan en ellos, las carnes de todos los libres ) de los escla2os, de los pe.ue;os
) de los grandesSG
XNDe modo .ue Crancisco .uer4a soli2iantar a los e'cluidosO
XBo5 eso fue lo .ue /icieron Dulcino ) los su)os% Crancisco .uer4a .ue los e'cluidos,
dispuestos a la rebeli0n, se reincorporasen al pueblo de Dios% (ara reconstruir el reba;o
/ab4a .ue recuperar a los e'cluidos% Crancisco no pudo /acerlo, ) te lo digo con muc/a
amargura% (ara reincorporar a los e'cluidos ten4a .ue actuar dentro de la iglesia, para
actuar dentro de la iglesia ten4a .ue obtener el reconocimiento de su regla, .ue
entonces engendrar4a una orden, ) una orden, como la .ue, de /ec/o, engendr0,
reconstruir4a la figura del c4rculo, fuera del cual se encuentran los e'cluidos% F a/ora
comprender:s por .u# e'isten las bandas de los fraticelli ) de los 6oa.uinistas, a cu)o
alrededor 2uel2en a reunirse los e'cluidos%
X(ero no est:bamos /ablando de Crancisco, sino de la /ere64a como producto de los
simples ) de los e'cluidos%
XAs4 es% Dabl:bamos de los e'cluidos del reba;o de las o2e6as% Durante siglos,
mientras el papa ) el emperador se destro3aban entre s4 por cuestiones de poder,
a.uellos siguieron 2i2iendo al margen, los 2erdaderos leprosos, de .uienes los leprosos
s0lo son la figura dispuesta por Dios para .ue pudi#semos comprender esta admirable
par:bola ) al decir GleprososG entendi#ramos e'cluidos, pobres, simples, des/eredados,
desarraigados del campo, /umillados en las ciudades% (ero no /emos entendido, el
misterio de la lepra sigue obsesion:ndonos por.ue no supimos reconocer .ue se trataba
de un signo% Al encontrarse e'cluidos del reba;o, todos estaban dispuestos a escuc/ar,
o a producir, cual.uier tipo de pr#dica .ue, in2ocando la palabra de 9risto, de /ec/o
denunciara la conducta de los perros ) de los pastores ) prometiese .ue alg8n d4a
ser4an castigados% Los poderosos siempre lo supieron% La reincorporaci0n de los
e'cluidos entra;aba una reducci0n de sus pri2ilegios% (or eso a los e'cluidos .ue
tomaban conciencia de su e'clusi0n los se;alaban como /ere6es, cuales.uiera .ue
fuesen sus doctrinas% En cuanto
a #stos, /asta tal punto los cegaba el /ec/o de su e'clusi0n .ue realmente no ten4an el
menor inter#s por doctrina alguna% En esto consiste la ilusi0n de la /ere64a% 9ual.uiera
es /ere6e, cual.uiera es ortodo'o% Bo importa la fe .ue ofrece determinado
mo2imiento, sino la esperan3a .ue propone% Las /ere64as son siempre e'presi0n del
/ec/o concreto de .ue e'isten e'cluidos% *i rascas un poco la superficie de la /ere64a,
siempre aparecer: el leproso% F lo 8nico .ue se busca al luc/ar contra la /ere64a es
asegurarse de .ue el leproso siga siendo tal% En cuanto a los leprosos, N.u# .uieres
pedirlesO NPu# sean capaces de distinguir lo correcto ) lo incorrecto .ue pueda /aber
en el dogma de la Erinidad o en la definici0n de la Eucarist4aO UVamos, AdsoS Estos
son 6uegos para nosotros, .ue somos /ombres de doctrina% Los simples tienen otros
problemas% F f46ate en .ue nunca consiguen resol2erlos% (or eso se con2ierten en
/ere6es%
X(ero Npor .u# algunos los apo)anO
X(or.ue les con2iene para sus asuntos, .ue raramente se relacionan con la fe ) las
m:s de las 2eces se reducen a la con.uista del poder%
XN(or eso la iglesia de >oma acusa de /ere6es a todos sus enemigosO
X(or eso% F por eso tambi#n considera ortodo'a toda /ere64a .ue puede someter a su
control, o .ue debe aceptar por.ue se /a 2uelto demasiado poderosa ) ser4a inoportuno
tenerla en contra% (ero no /a) una regla estricta, depende de los /ombres ) de las
circunstancias% F lo mismo 2ale en el caso de los se;ores laicos% Dace cincuenta a;os
la comuna de (adua emiti0 una ordenan3a .ue impon4a una multa de un denario fuerte
a .uien matase a un cl#rigo%
XUEso es nadaS
X$ustamente% Era una manera de ati3ar el odio del pueblo contra los cl#rigos5 la
ciudad estaba enfrentada con el obispo% Entonces comprender:s por .u# /ace tiempo,
en 9remona, los partidarios del imperio a)udaron a los c:taros, no por ra3ones de fe,
sino para per6udicar a la iglesia de >oma% A 2eces las magistraturas de las ciudades
apo)an a los /ere6es por.ue #stos traducen el e2angelio a la lengua 2ulgar= la lengua
2ulgar es la lengua de las ciudades5 el lat4n, la lengua de >oma ) de los monasterios% ?
bien apo)an a los 2aldenses por.ue #stos afirman .ue todos, /ombres ) mu6eres,
grandes ) pe.ue;os, pueden ense;ar ) predicar, ) el obrero, .ue es disc4pulo, die3 a;os
despu#s busca otro de .uien con2ertirse en maestroR
XDe ese modo eliminan la diferencia .ue /ac4a irreempla3ables a los cl#rigosS (ero
entonces, Npor .u# despu#s las mismas magistraturas ciudadanas se 2uel2en contra los
/ere6es ) dan mano fuerte a la iglesia para .ue los en24e a la /ogueraO
X(or.ue comprenden .ue si esos /ere6es contin8an creciendo acabar:n cuestionando
tambi#n los pri2ilegios de los laicos .ue /ablan la lengua 2ulgar% En el concilio de
Letr:n, el a;o 11J9 &)a 2es .ue estas /istorias datan de /ace casi dos siglos-, Zalter
Map ad2ert4a sobre los riesgos .ue entra;aba dar cr#dito a las doctrinas de /ombres
idiotas e iletrados corno los 2aldenses% *i
mal no recuerdo, alegaba .ue no tienen domicilio fi6o, .ue 2an descal3os .ue no tienen
propiedad personal alguna, puesto .ue todo lo poseen en com8n, ) desnudos siguen a
9risto desnudo5 ) .ue empie3an de esta manera tan /umilde por.ue son personas
e'cluidas, pero si se les de6a demasiado espacio acabar:n ec/:ndolos a todos% (or eso
m:s tarde las ciudades apo)aron a las 0rdenes mendicantes ) en particular a nosotros,
los franciscanos= por.ue permit4an establecer una relaci0n armoniosa entre la
necesidad de penitencia ) la 2ida ciudadana, entre la iglesia ) los burgueses interesados
en sus negocios%
XEntonces, Nse logr0 armoni3ar el amor de Dios con el amor de los negociosO
XBo% *e detu2ieron los mo2imientos de reno2aci0n espiritual, se los encau30 dentro
de los l4mites de una orden reconocida por el (apa% *in embargo, no pudo encau3arse
la tendencia .ue sub)ac4a a esas manifestaciones% F en parte emergi0 en los
mo2imientos de flagelantes, .ue no /acen da;o a nadie, en bandas armadas como las
de fra) Dulcino, en ritos de /ec/icer4a como los de los frailes de Montefalco .ue
mencionaba <bertinoR
X(ero N.ui#n ten4a ra30nO NPui#n tiene ra30nO NPui#n se e.ui2oc0O pregunt#
desorientado%
XEodos ten4an sus ra3ones, todos se e.ui2ocaron%
X(ero 2os Xdi6e casi a gritos, en un 4mpetu de rebeli0nX, Npor .u# no tom:is
partidoO N(or .u# no me dec4s .ui#n tiene ra30nO
7uillermo se .ued0 un momento callado, mientras le2antaba /acia la lu3 la lente .ue
estaba tallando% Despu#s la ba60 /acia la mesa ) me mostr0, a tra2#s de dic/a lente, un
instrumento .ue /ab4a en ella=
XMira Xme di6oX% NPu# 2esO
XVeo el instrumento, un poco m:s grande%
X(ues bien, eso es lo m:'imo .ue se puede /acer= mirar me6or%
X(ero el instrumento es siempre el mismo%
XEambi#n el manuscrito de Venancio seguir: siendo el mismo una 2e3 .ue /a)a
podido leerlo gracias a esta lente% (ero .ui3:s cuando lo /a)a le4do cono3ca )o me6or
una parte de la 2erdad% F .ui3: entonces podamos me6orar en parte la 2ida en el
monasterio%
XU(ero eso no bastaS
XBo creas .ue es poco lo .ue te digo, Adso% Fa te /e /ablado de >oger @acon% Pui3:
no /a)a sido el /ombre m:s sabio de todos los tiempos, pero siempre me /a fascinado
la esperan3a .ue animaba su amor por el saber% @acon cre4a en la fuer3a, en las
necesidades, en las in2enciones espirituales de los simples% Bo /abr4a sido un buen
franciscano si no /ubiese pensado .ue a menudo Buestro *e;or /abla por boca de los
pobres, de los des/eredados, de los idiotas, de los analfabetos% *i /ubiera podido
conocerlos de cerca se /abr4a interesado m:s por los fraticelli .ue por los pro2inciales
de la orden% Los simples tienen algo m:s .ue los doctores, .ue suelen perderse en la
b8s.ueda de le)es mu) generales= tienen la intuici0n de lo indi2idual% (ero esa
intuici0n
por s4 sola no basta% Los simples descubren su 2erdad, .ui3:s m:s cierta .ue la de los
doctores de la iglesia, pero despu#s la disipan en actos impulsi2os% NPu# /acerO
NDarles la cienciaO *er4a demasiado f:cil, o demasiado dif4cil% Adem:s, N.u# cienciaO
NLa de la biblioteca de AbboneO Los maestros franciscanos /an meditado sobre este
problema% El gran @uena2entura dec4a .ue la tarea de los sabios es e'presar con
claridad conceptual la 2erdad impl4cita en los actos de los simplesR
X9omo el cap4tulo de (erusa ) las doctas disertaciones de <bertino, .ue transforman
en tesis teol0gicas la e'igencia de pobre3a de los simples Xdi6e%
X*4, pero )a /as 2isto= eso siempre llega demasiado tarde, si es .ue llega, ) para
entonces la 2erdad de los simples se /a transformado en la 2erdad de los poderosos,
m:s 8til para el emperador Ludo2ico .ue para un fraile de la 2ida pobre% N90mo
mantenerse cerca de la e'periencia de los simples conser2ando lo .ue podr4amos
llamar su 2irtud operati2a, la capacidad de obrar para la transformaci0n 2 el
me6oramiento de su mundoO Ese fue el problema .ue se plante0 @acon= GPuod enim
laicali ruditate turgescit non /abet effectum nisi fortuitoG dec4a% La e'periencia de los
simples se traduce en actos sal2a6es e incontrolables% G*ed opera sapientiae certa lege
2allantur et in finem debitum efficaciter dirigunturG% Lo .ue e.ui2ale a decir .ue
tambi#n para las cosas pr:cticas, )a se trate= de mec:nica, de agricultura o del gobierno
de una ciudad se re.uiere un tipo de teolog4a% 9onsideraba .ue la nue2a ciencia de la
naturale3a deb4a ser la nue2a gran empresa de los sabios, .uienes, a tra2#s de un nue2o
tipo de conocimiento de los procesos naturales, tratar4an de coordinar a.uellas
necesidades b:sicas, a.uel acer2o desordenado, pero a su manera 6usto ), 2erdadero, de
las esperan3as de los simples% La nue2a ciencia, la nue2a magia natural% *0lo .ue,
seg8n #l, esa empresa deb4a ser dirigida por la iglesia% (ero creo .ue esto se e'plica
por.ue en su #poca la comunidad de los cl#rigos coincid4a con la comunidad de los
sabios% Do) )a no es as45 surgen sabios fuera de los monasterios, fuera de las catedrales
e incluso fuera de las uni2ersidades% Mira, por e6emplo, en este pa4s= el ma)or fil0sofo
de nuestro siglo no /a sido un mon6e, sino un boticario% Dablo de a.uel florentino cu)o
poema /abr:s o4do nombrar, si bien )o no lo /e le4do, por.ue no comprendo la lengua
2ulgar en .ue est: escrito, ) por lo .ue s# de #l creo .ue no me gustar4a demasiado,
pues es una dis.uisici0n sobre cosas mu) ale6adas de nuestra e'periencia% *in
embargo, creo .ue tambi#n contiene las ideas m:s claras .ue /emos podido alcan3ar
acerca de la naturale3a de los elementos ) del cosmos en general, as4 como acerca del
gobierno de los estados% (or tanto considero .ue, as4 como tambi#n )o ) mis amigos
pensamos .ue en lo relati2o a las cosas /umanas )a no corresponde a la iglesia legislar,
sino a la asamblea del pueblo, del mismo modo, en el futuro, ser: la comunidad de los
sabios la .ue deber: proponer esa teolog4a no24sima ) /umana .ue es filosof4a natural
) magia positi2a%
XBoble empresa% (ero, Nes factibleO
X@acon cre4a .ue s4%
XNF 2osO
XEambi#n )o lo cre4a% (ero para eso /abr4a .ue estar seguro de .ue los simples tienen
ra30n por.ue cuentan con la intuici0n de lo indi2idual, .ue es la 8nica buena% *in
embargo, si la intuici0n de lo indi2idual es la 8nica buena, Nc0mo podr: la ciencia
reconstruir las le)es uni2ersales por cu)o intermedio, e interpretaci0n, la magia buena
se 2uel2e operati2aO
XEso, Nc0mo podr:O
XFa no lo s#% Lo /e discutido muc/o en ?'ford con mi amigo 7uillermo de ?ccam,
.ue a/ora est: en A2i;0n% *embr0 mi :nimo de dudas% (or.ue, si s0lo es correcta la
intuici0n de lo indi2idual, entonces ser bastante dif4cil demostrar .ue el mismo tipo de
causas tienen el mismo tipo de efectos% <n mismo cuerpo puede ser fr4o o caliente,
dulce o amargo, /8medo o seco, en un sitio, ) no serlo en otro% N90mo puedo descubrir
el 24nculo uni2ersal .ue asegura el orden de las cosas, si no puedo mo2er un dedo sin
crear una infinidad de nue2os entes, por.ue con ese mo2imiento se modifican todas las
relaciones de posici0n entre mi dedo ) el resto de los ob6etosO Las relaciones son los
modos por los .ue mi mente percibe los 24nculos entre los entes singulares, pero N.u#
garanti3a la uni2ersalidad ) la estabilidad de esos modosO
X*in embargo, sab#is .ue a determinado espesor de un 2idrio corresponde
determinada posibilidad de 2isi0n, ) por.ue lo sab#is est:is a/ora en condiciones de
construir unas lentes iguales a las .ue /ab#is perdido% *i no, no podr4ais%
XAguda respuesta, Adso% En efecto, /e formulado la proposici0n de .ue a igualdad de
espesor debe corresponder igualdad de poder 2isual% F lo /e /ec/o por.ue en otras
ocasiones /e tenido intuiciones indi2iduales del mismo tipo% *in duda, el .ue
e'perimenta con las propiedades curati2as de las /ierbas sabe .ue todos los indi2iduos
/erb:ceos de igual naturale3a tienen efectos de igual naturale3a en los pacientes .ue
presentan iguales disposiciones% (or eso el e'perimentador formula la proposici0n de
.ue toda /ierba de determinado tipo es buena para el .ue sufre de calentura, o de .ue
toda lente de determinado tipo aumenta en igual medida la 2isi0n del o6o% Es indudable
.ue la ciencia a la .ue se refer4a @acon 2ersa sobre estas proposiciones% C46ate .ue no
/ablo de cosas, sino de proposiciones sobre las cosas% La ciencia se ocupa de las
proposiciones ) de sus t#rminos, ) los t#rminos indican cosas iguales% N9omprendes,
AdsoO Eengo .ue creer .ue mi proposici0n funciona por.ue as4 me lo /a mostrado la
e'periencia, pero para creerlo tendr4a .ue suponer la e'istencia de unas le)es
uni2ersales de las .ue, sin embargo, no puedo /ablar, por.ue 2a la idea de la e'istencia
de le)es uni2ersales, ) de un orden dado de las cosas, entra;ar4a el sometimiento de
Dios a las mismas, pero Dios es algo tan absolutamente libre .ue, si lo .uisiese, con un
s0lo acto de su 2oluntad podr4a /acer .ue el mundo fuese distinto%
X? sea .ue, si no entiendo mal, /ac#is ) sab#is por .u# /ac#is, pero no sab#is por .u#
sab#is .ue sab#is lo .ue /ac#is%
Debo decir con orgullo .ue 7uillermo me lan30 una mirada de admiraci0n=
X(uede .ue as4 sea Xdi6oX% De todos modos )a 2es por .u# me siento tan poco
seguro de mi 2erdad, aun.ue crea en ella%
XU*ois m:s m4stico .ue <bertinoS Xdi6e con cierta malicia%
XPui3:% (ero, como 2es, traba6o con las cosas de la naturale3a% Eampoco en la
in2estigaci0n .ue estamos /aciendo me interesa saber .ui#n es bueno ) .ui#n es malo%
*0lo .uiero a2eriguar .ui#n estu2o a)er por la noc/e en el scriptorium, .ui#n cogi0
mis anteo6os, .ui#n de60 en la nie2e /uellas de un cuerpo .ue arrastra a otro cuerpo, )
donde est: @erengario% <na 2e3 cono3ca esos /ec/os, intentar_ relacionarlos entre s4,
suponiendo .ue sea posible, por.ue es dif4cil decir a .u# causa corresponde cada
efecto% @astar4a la inter2enci0n de un :ngel para .ue todo cambiase, por eso no /a)
.ue asombrarse si resulta imposible demostrar .ue determinada cosa es la causa de
determinada otra% Aun.ue siempre /a)a .ue intentarlo, como esto) /aciendo en este
caso%
XUPu# 2ida dif4cil, la 2uestraS
X9on todo, encontr# a @runello Xe'clam0 7uillermo, refiri#ndose al caballo de
/ac4a dos d4as%
XU? sea .ue /a) un orden en el mundoS Xcoment# 6ubiloso%
X? sea .ue /a) un poco de orden en mi pobre cabe3a Xrespondi0 7uillermo%
En a.uel momento regres0 Bicola esgrimiendo con aire triunfal una /or.uilla casi
acabada%
XF cuando esta /or.uilla est: sobre mi pobre nari3 Xdi6o 7uillermoX, .ui3: mi
pobre cabe3a est# algo m:s ordenada%
Lleg0 un no2icio diciendo .ue el Abad .uer4a 2er a 7uillermo ) .ue lo esperaba en el
6ard4n% Mi maestro se 2io obligado a postergar sus e'perimentos para m:s tarde%
*alimos a toda prisa /acia el lugar del encuentro% (or el camino, 7uillermo se dio una
palmada en la frente, como si de pronto /ubiese recordado algo%
X(or cierto Xdi6oX, /e descifrado los signos cabal4sticos de Venancio%
XNEodosO N9u:ndoO
XMientras dorm4as% F depende de lo .ue entiendas por todos% De descifrado los signos
.ue aparecieron cuando acer.u# la llama al pergamino, los .ue t8 copiaste% Los apuntes
en griego deber:n esperar a .ue )o tenga unas nue2as lentes%
XNEntoncesO N*e trataba del secreto del finis AfricaeO
X*4, ) la cla2e era bastante f:cil% Venancio dispon4a de los doce signos 3odiacales ) de
oc/o signos m:s, .ue designaban los cinco planetas, los dos luminares ) la Eierra% En
total 2einte signos% *uficientes para asociarlos con las letras del alfabeto latino, puesto
.ue puede usarse la misma letra para e'presar el sonido de las iniciales de unum )
2elut% *abemos cu:l es el orden de las letras% N9u:l pod4a ser el orden de los signosO
De pensado en el orden de los cielos% *i se coloca el cuadrante 3odiacal en la periferia
e'terior, el
orden es Eierra, Luna, Mercurio, Venus, *ol, etc#tera, ) luego la sucesi0n de los signos
3odiacales seg8n la secuencia tradicional, como la menciona, entre otros, Isidoro de
*e2illa, empe3ando por Aries ) el solsticio de prima2era, ) terminando por (iscis% (ues
bien, al aplicar esta cla2e se descubre .ue el mensa6e de Venancio tiene un sentido%
Me mostr0 el pergamino, donde /ab4a transcrito el mensa6e en grandes caracteres
latinos= *ecretum finis Africae manus supra idolum age primum et septimum de
.uatuor%
XNEst: claroO Xpregunt0%
XLa mano sobre el 4dolo opera sobre el primero ) el s#ptimo de los cuatroR Xrepet4
mo2iendo la cabe3aX% UBo est: nada claroS
XFa lo s#% Ante todo /abr4a .ue saber .u# entend4a Venancio por idolum% N<na
imagen, un fantasma, una figuraO F luego, N.u# ser:n esos cuatro .ue tienen un
primero ) un s#ptimoO NF .u# /a) .ue /acer con ellosO NMo2erlos, empu6arlos, tirar de
ellosO
XEntonces no sabemos nada ) estamos igual .ue antes Xdi6e, mu) contrariado%
7uillermo se detu2o ) me mir0 con e'presi0n no del todo ben#2ola%
XPuerido muc/ac/o Xdi6oX, #ste .ue a.u4 2es es un pobre franciscano, .ue con sus
modestos conocimientos ) el poco de /abilidad .ue debe a la infinita potencia del
*e;or /a logrado descifrar en pocas /oras una escritura secreta cu)o autor estaba
con2encido de ser el 8nico capa3 de descifrarR NF t8, miserable brib0n, eres tan
ignorante como para atre2erte a decir .ue estamos igual .ue al principioO
Erat# de disculparme como pude% Dab4a /erido la 2anidad de mi maestro% *in embargo,
#l sab4a lo orgulloso .ue )o estaba de la rapide3 ) consistencia de sus deducciones% Era
cierto .ue su traba6o /ab4a sido admirable5 #l no ten4a la culpa de .ue el astut4simo
Venancio no s0lo /ubiese ocultado su descubrimiento tras el 2elo de un oscuro alfabeto
3odiacal, sino .ue tambi#n /ubiera formulado un enigma indescifrable%
XBo importa, no importa, no me pidas disculpas Xdi6o 7uillermo interrumpi#ndome
X% En el fondo tienes ra30n= a8n sabemos mu) poco% Vamos%

VSPERAS
Donde se habla de nuevo con el Abad Guillermo tiene algunas ideas sorprendentes
para desci#rar el enigma del laberinto y consigue hacerlo del modo ms razonable.
Despu&s &l y Adso comen pastelillo de !ueso.
El Abad nos esperaba con rostro sombr4o ) preocupado% Een4a un pergamino en la
mano%
XAcabo de recibir una carta del abad de 9on.ues Xdi6oX% Me comunica el nombre
de la persona a .uien $uan /a confiado el mando de los soldados
franceses, ) el cuidado de la indemnidad de la legaci0n% Bo es un /ombre de armas ni
un /ombre de corte, ) tambi#n formar: parte de la legaci0n%
XE'tra;o connubio de diferentes 2irtudes Xdi6o in.uieto 7uillermoX% NPui#n ser:O
X@ernardo 7ui, o @ernardo 7uidoni, como .uer:is llamarlo%
7uillermo profiri0 una e'clamaci0n en su lengua, .ue ni )o ni el Abad entendimos, )
.ui3: fue me6or para todos, por.ue la palabra .ue di6o ten4a resonancias obscenas%
XEl asunto no me gusta Xa;adi0 en seguidaX% @ernardo /a sido durante a;os el
martillo de los /ere6es en la regi0n de Eoulouse ) /a escrito una (ractica officii
in.uisitionis /eretice pra2itatis para uso de .uienes deban perseguir ) destruir a los
2aldenses, begardos, terciarios, fraticelli ) dulcinianos%
XLo s#% 9ono3co el libro% Inspirado en e'celentes principios%
XE'celentes Xadmiti0 7uillermoX% @ernardo es de2oto ser2idor de $uan, .uien en el
pasado le /a confiado muc/as misiones, en Clandes ) a.u4, en la Alta Italia% Bi si.uiera
cuando fue nombrado obispo en 7alicia, abandon0 la acti2idad in.uisitorial, pues
nunca lleg0 a trasladarse a la sede de su di0cesis% Fo cre4a .ue a/ora estaba retirado en
Lode2e, tambi#n con el cargo de obispo, pero, seg8n parece, $uan 2uel2e a usar de sus
ser2icios, ) precisamente a.u4, en el norte de Italia% N(or .u# precisamente @ernardoO
N(or .u# al mando de gente armadaRO
XDa) una respuesta Xdi6o el AbadX, ) confirma todos los temores .ue a)er os
e'presaba% @ien sab#is, aun.ue no .uer:is reconocerlo, .ue, sal2o por la abundancia de
argumentos teol0gicos, las tesis del cap4tulo de (erusa sobre la pobre3a de 9risto ) de
la iglesia son las mismas .ue, en forma bastante m:s temeraria, ) con un
comportamiento menos ortodo'o, sostienen muc/os mo2imientos /er#ticos% Bo se
re.uiere un esfuer3o demasiado grande para demostrar .ue las tesis de Mic/ele da
9esena, adoptadas por el emperador, son las mismas de <bertino ) de Angelo 9lareno%
Dasta a.u4 ambas legaciones estar:n de acuerdo% (ero 7ui podr4a ir m:s le6os, ) es lo
bastante /:bil como para /acerlo= intentar demostrar .ue las tesis de (erusa son las
mismas de los fraticelli o de los seudoap0stoles% NEst:is de acuerdoO
XNDec4s .ue es as4 o .ue @ernardo 7ui dir: .ue es as4O
XDigamos .ue digo .ue #l lo dir: Xconcedi0 prudentemente el Abad%
XEambi#n )o creo .ue lo dir:% (ero eso estaba pre2isto% Puiero decir .ue sab4amos
.ue suceder4a, aun.ue $uan no /ubiese en2iado a @ernardo% A lo sumo @ernardo lo
/ar: me6or .ue muc/os curiales incapaces, ) la discusi0n con #l re.uerir: muc/a
ma)or sutile3a%
X*4, pero a.u4 es donde surge el problema .ue a)er os mencionaba% *i entre /o) )
ma;ana no encontramos al culpable de dos, o .ui3:s de tres, cr4menes, tendr# .ue
otorgar a @ernardo la facultad de 2igilar lo .ue sucede en la abad4a% A un /ombre
in2estido de tales poderes &) recordemos .ue con nuestro consenso- no podr# ocultarle
.ue en la abad4a se /an producido, )
toda24a se siguen produciendo, /ec/os ine'plicables% *i no lo /iciera, cuando lo
descubriese, si, Dios no lo .uiera, llegase a producirse un nue2o /ec/o misterioso,
tendr4a todo el derec/o de clamar .ue /a sido traicionadoR
XEen#is ra30n Xmusit0 7uillermo preocupadoX% Bo /a) nada .ue /acer% Dabr: .ue
estar atentos, ) 2igilar a @ernardo, .uien estar: 2igilando al misterioso asesino% Pui3:
sea para bien, pues, al concentrarse en la b8s.ueda del asesino, @ernardo deber:
descuidar un poco la discusi0n%
XBo ol2id#is .ue al consagrarse a la b8s.ueda del asesino, @ernardo ser: como una
espina cla2ada en el flanco de mi autoridad% Este turbio asunto me obligara por primera
2e3 a ceder parte del poder .ue e6er3o en este recinto% EI /ec/o es nue2o, no s0lo en la
/istoria de la abad4a, sino tambi#n en la de la propia orden cluniacense% Dar4a cual.uier
cosa por e2itarlo% F lo primero .ue podr4a /acer ser4a negar /ospitalidad a la legaci0n%
X>uego encarecidamente a 2uestra e'celencia .ue refle'ione sobre tan gra2e decisi0n
Xdi6o 7uillermoX% ?bra en 2uestro poder una carta del emperador donde #ste os
in2ita calurosamente aR
XBo ignoro los 24nculos .ue me ligan al emperador Xdi6o con brus.uedad Abbone
X% F tambi#n 2os los conoc#is% (or tanto sab#is .ue lamentablemente no puedo
desdecirme% (ero a.u4 est:n sucediendo cosas mu) feas% ND0nde est: @erengarioO
NPu# le /a pasadoO NPu# est:is /aciendoO
XBo so) m:s .ue un fraile .ue durante muc/os a;os desempe;0 con eficacia el oficio
de in.uisidor% *ab#is .ue en dos d4as es imposible descubrir la 2erdad% Adem:s, N.u#
poderes me /ab#is otorgadoO NAcaso puedo entrar en la bibliotecaO NAcaso puedo
formular todas las preguntas .ue .uiera, apo):ndome siempre en 2uestra autoridadO
XBo 2eo .u# relaci0n e'iste entre los cr4menes ) la biblioteca Xdi6o irritado el Abad%
XAdelmo era miniaturista5 Venancio, traductor5 @erengario, a)udante del
bibliotecario%%% Xe'plic0 7uillermo con paciencia%
XDesde ese punto de 2ista, los sesenta mon6es tienen .ue 2er con la biblioteca, as4
como tienen .ue 2er con la iglesia% Entonces, Npor .u# no busc:is en la iglesiaO Cra)
7uillermo, est:is reali3ando una in2estigaci0n por mandato m4o, ) dentro de los l4mites
en .ue os /e rogado .ue la realic#is% En todo lo dem:s, dentro de este recinto, )o so) el
8nico amo despu#s de Dios, ) gracias a #l% F lo mismo 2aldr: para @ernardo% (or otra
parte Xa;adi0 con tono m:s calmadoX, ni si.uiera es seguro .ue 2enga para
participar en el encuentro% El abad de 9on.ues me escribe dici#ndome .ue 2iene a
Italia para ir /acia el sur% Dice incluso .ue el papa /a rogado al cardenal @ertrando del
(oggetto .ue suba desde @olonia para ponerse a la cabe3a de la legaci0n pontificia%
Pui3: @ernardo 2enga para encontrarse con el cardenal%
XLo cual, desde una perspecti2a m:s amplia, ser4a peor% @ertrando es el martillo de
los /ere6es en la Italia central% Este encuentro de dos campeones de la luc/a contra los
/ere6es puede anunciar una ofensi2a m:s 2asta en el pa4s, .ue acabar4a in2olucrando a
todo el mo2imiento franciscanoR
XDec/o de .ue sin tardan3a informar4amos al emperador Xdi6o el AbadX% pero
entonces el peligro no ser4a inmediato% Estaremos atentos% Adi0s%
7uillermo permaneci0 en silencio mientras el Abad se ale6aba% Despu#s di6o=
X*obre todo, Adso, tratemos de no caer en apresuramientos% Es imposible resol2er
aprisa los problemas cuando para ello se necesita acumular tantas e'periencias
indi2iduales% A/ora regresar# al taller, por.ue sin las lentes no s0lo ser# incapa3 de leer
el manuscrito, sino .ue tampoco 2aldr: la pena .ue 2ol2amos esta noc/e a la
biblioteca% E8 2e a a2eriguar si se sabe algo de @erengario%
En a.uel momento lleg0 corriendo Bicola da Morimondo, tra)endo p#simas noticias%
Mientras intentaba biselar me6or la lente m:s adecuada, a.uella en la .ue 7uillermo
/ab4a puesto sus ma)ores esperan3as, #sta se /ab4a .uebrado% F otra, .ue .ui3: /ubiese
podido reempla3arla, se /ab4a ra6ado cuando intentaba engastarla en la /or.uilla% 9on
adem:n desconsolado, Bicola nos se;al0 el cielo% Era /ora de 24speras ) estaba
ca)endo la oscuridad% A.uel d4a )a no era posible seguir traba6ando% ?tro d4a perdido,
admiti0 7uillerrno con amargura, conteni#ndose &seg8n me confes0 m:s tarde- para no
coger del cuello al in/:bil 2idriero, .uien, por lo dem:s, )a se sent4a bastante
/umillado%
9on su /umillaci0n lo de6amos ) fuimos a a2eriguar .ue se sab4a de @erengario% (or
supuesto, no lo /ab4an encontrado%
Een4amos la sensaci0n de /allarnos en un punto muerto% 9omo no sab4amos .u# /acer,
dimos una 2uelta por el claustro% (ero no tard# en ad2ertir .ue 7uillermo estaba
absorto, con la mirada perdida, como si no 2iese nada% <n momento antes /ab4a
e'tra4do del sa)o un ramito de a.uellas /ierbas .ue le /ab4a 2isto recoger /ac4a 2arias
semanas% A/ora lo estaba masticando, ) parec4a producirle una especie de serena
e'citaci0n% En efecto, estaba como ausente, pero cada tanto se le iluminaban los o6os,
como si una idea nue2a se /ubiese encendido en el 2ac4o de su mente5 despu#s 2ol24a a
/undirse en a.uel embotamiento tan e'tra;o, tan acti2o% De pronto di6o=
X*4, podr4a serR
XNPu#O Xpregunt#%
XEstaba pensando en una manera de orientarnos en el laberinto% Bo es demasiado
sencilla, pero ser4a efica3R En el fondo, la salida est: en el torre0n oriental5 eso lo
sabemos% A/ora sup0n .ue tu2i#semos una m:.uina .ue nos di6era d0nde est: el norte%
NPu# suceder4a en tal casoO
XDesde luego, con s0lo doblar /acia nuestra derec/a mirar4amos /acia oriente% ? con
s0lo caminar en la direcci0n opuesta sabr4amos .ue est:bamos dirigi#ndonos /acia el
torre0n meridional% (ero, admitiendo incluso la e'istencia de seme6ante magia, el
laberinto sigue siendo precisamente un laberinto, de modo .ue tan pronto como nos
dirigi#semos /acia oriente nos
encontrar4amos con una pared .ue nos impedir4a continuar en esa direcci0n, )
2ol2er4amos a e'tra2iarnosR
X*4, pero la m:.uina a la .ue me refiero se;alar4a siempre /acia el norte, aun.ue
cambi:semos de direcci0n, ) en cada sitio ser4a capa3 de decirnos /acia d0nde
deber4amos doblar%
X*er4a mara2illoso% (ero /abr4a .ue tener esa m:.uina, ) #sta deber4a ser capa3 de
reconocer el norte de noc/e ) en un lugar cerrado, desde donde no se pudiera 2er el sol
ni las estrellasR U9reo .ue ni si.uiera 2uestro @acon pose4a seme6ante m:.uinaS X
di6e riendo%
XF te e.ui2ocas Xrepuso 7uillermoX, por.ue se /a logrado fabricar una m:.uina
como esa, ) algunos na2egantes la /an utili3ado% Bo necesita del sol ni de las estrellas,
por.ue apro2ec/a la fuer3a de una piedra prodigiosa, similar a la .ue 2imos en el
/ospital de *e2erino, a.uella .ue atrae el /ierro% Adem:s de @acon, la estudi0 un mago
picardo, (ierre de Maricourt, .uien describe sus m8ltiples usos%
XNF 2os podr4ais construirlaO
XBo es mu) dif4cil% Esa piedra puede usarse para obtener muc/as cosas prodigiosas%
(or e6emplo, una m:.uina capa3 de mo2erse perpetuamente sin inter2enci0n de fuer3a
e'terior alguna% (ero /a sido tambi#n un sabio :rabe, @a)lek al Paba)aki, .uien /a
descrito la manera m:s sencilla de utili3arla% 9oges un 2aso lleno de agua ) pones a
flotar un corc/o en el .ue /as cla2ado una agu6a de /ierro% Luego pasas la piedra
magn#tica sobre la superficie del agua, mo2i#ndola en c4rculo, /asta .ue la agu6a
ad.uiera las mismas propiedades .ue tiene la piedra% Entonces la agu6a Xpero otro
tanto /abr4a /ec/o la piedra si /ubiese podido mo2erse alrededor de un pernoX se
coloca con la punta /acia el norte% F si te mue2es con el 2aso, la agu6a siempre se
despla3a para se;alar /acia septentri0n% Es in8til decirte .ue si, tomando como
referencia septentri0n, tambi#n marcas en el borde del 2aso la posici0n del mediod4a,
la del a.uil0n, etc%, siempre sabr:s /acia d0nde debes dirigirte en la biblioteca para
llegar al torre0n oriental%
XUPu# mara2illaS (ero Npor .u# la agu6a siempre apunta /acia septentri0nO La piedra
atrae el /ierro, lo /e 2isto% F supongo .ue una inmensa cantidad de /ierro atraer: a la
piedra% (ero entoncesR UEntonces en direcci0n a la estrella polar, en los confines del
globo, e'isten grandes minas de /ierroS
XEn efecto, alguien /a mencionado esa posibilidad% (ero la agu6a no apunta
e'actamente /acia la estrella n:utica, sino /acia el punto donde con2ergen los
meridianos celestes% *igno de .ue, como se /a dic/o, V/ic lapis gerit in se
similitudinem coeliW, ) la inclinaci0n de los polos del im:n depende de los polos del
cielo, no de los de la tierra% Este es un buen e6emplo de mo2imiento impreso a
distancia, no por directa causalidad material= problema del .ue se ocupa mi amigo $ean
de $andun cuando el emperador no le pide .ue descubra la manera de sepultar A2i;0n
en las entra;as de la tierraR
XEntonces 2a)amos a coger la piedra de *e2erino, un 2aso, agua, un corc/oR di6e
e'citado%
XBo corras tanto% Ignoro a .u# pueda deberse, pero nunca /e 2isto una m:.uina .ue,
perfecta en la descripci0n de los fil0sofos, resulte igual de perfecta en su
funcionamiento mec:nico% En cambio, la /o3 del campesino, .ue 6am:s /a descrito
fil0sofo alguno, funciona como correspondeR Eengo miedo de .ue si nos paseamos
por el laberinto con una l:mpara en una mano ) un 2aso lleno de agua en la otraR
Espera, se me ocurre otra idea% La m:.uina se;alar4a tambi#n /acia el norte si
estu2i#semos fuera del laberinto, N2erdadO
X*4, pero entonces no la necesitar4amos, por.ue tendr4amos el sol ) las estrellas%
XLo s#, lo s#% (ero si la m:.uina funciona tanto fuera como dentro, Npor .u# no
suceder4a otro tanto con nuestra cabe3aO
XNBuestra cabe3aO 9laro .ue tambi#n funciona fuera% UDesde fuera sabemos
perfectamente cu:l es la orientaci0n del EdificioS U(ero cuando estamos dentro es
cuando )a no entendemos nadaS
XEso mismo% (ero, ol2ida a/ora la m:.uina% (ensando en la m:.uina /e acabado
pensando en las le)es naturales ) en las le)es de nuestro pensamiento% Lo .ue importa
es lo siguiente= debemos encontrar desde fuera un modo de describir el Edificio tal
como es por dentroR
XN90moO
XD#6ame pensar% Bo debe de ser tan dif4cilR
XNF el m#todo .ue mencionabais a)erO NBo os propon4ais recorrer el laberinto
/aciendo signos con un tro3o de carb0nO
XBo, cuanto m:s lo pienso, menos me con2ence% Pui3: no logro recordar bien la
regla, o .ui3: para orientarse en un laberinto /a)a .ue tener una buena Ariadna, .ue
espere en la puerta con la punta del o2illo% (ero no /a) /ilos lo bastante largos% F
aun.ue los /ubiese, eso significar4a &a menudo las f:bulas dicen la 2erdad- .ue s0lo
con una a)uda e'terna puede salirse de un laberinto% En el caso de .ue las le)es de
fuera sean iguales a las de dentro% (ues bien, Adso, usaremos las ciencias matem:ticas%
*0lo en las ciencias matem:ticas, como dice A2erroes, e'iste identidad entre las cosas
.ue nosotros conocemos ) las cosas .ue se conocen en modo absoluto%
XEntonces reconoced .ue admit4s la e'istencia de conocimientos uni2ersales%
XLos conocimientos matem:ticos son proposiciones .ue constru)e nuestro intelecto
para .ue siempre funcionen como 2erdaderas, por.ue son innatas o bien por.ue las
matem:ticas se in2entaron antes .ue las otras ciencias% F la biblioteca fue construida
por una mente /umana .ue pensaba de modo matem:tico, por.ue sin matem:ticas es
imposible construir laberintos% (or tanto, se trata de confrontar nuestras proposiciones
matem:ticas con las proposiciones del constructor, ) puede /aber ciencia de tal
comparaci0n, por.ue es ciencia de t#rminos sobre t#rminos% En todo caso, de6a de
arrastrarme a discusiones metaf4sicas% NPu# bic/o te /a picado /o)O Me6or apro2ec/a
tu buena 2ista, coge un pergamino, una tablilla, algo donde marcar
signos, ) un estiloR Mu) bien, )a los tienes% UPu# /:bil eres, AdsoS Demos una 2uelta
alrededor del Edificio, antes de .ue acabe de oscurecer%
De modo .ue dimos a.uella 2uelta alrededor del Edificio% Es decir, e'aminamos de
le6os los torreones oriental, meridional ) occidental, as4 como los muros entre unos )
otros% La parte restante daba al precipicio, pero por ra3ones de simetr4a no deb4a de ser
diferente del sector .ue pod4amos obser2ar%
F lo .ue obser2amos, coment0 7uillermo mientras me /ac4a tomar unos apuntes mu)
detallados en mi tablilla, fue .ue en cada muro /ab4a dos 2entanas, ) en cada torre0n
cinco%
XA/ora ra3ona Xdi6o mi maestroX% En cada una de las /abitaciones .ue 2isitamos
/ab4a una 2entanaR
X*al2o en las de siete lados%
XEs natural, por.ue son las .ue est:n en el centro de cada torre%
XF sal2o otras .ue no eran /eptagonales ) tampoco ten4an 2entanas%
X?l24dalas% (rimero encontraremos la regla% Despu#s trataremos de 6ustificar las
e'cepciones% (or tanto, en la parte e'terior tendremos cinco /abitaciones por torre )
dos /abitaciones por muro, cada una de ellas con una 2entana% (ero si desde una
/abitaci0n con 2entana se camina /acia el interior del Edificio, aparece otra sala con
2entana% *igno de .ue esas 2entanas son internas% A/ora bien, N.u# forma tiene el po3o
interno, tal como se 2e desde la cocina ) el seriptoriumO
X?ctagonal%
X(erfecto% F a cada lado del oct:gono pueden perfectamente abrirse dos 2entanas%
Eso significa, .ui3:, .ue en cada lado del oct:gono /a) dos /abitaciones internas%
NEsto) en lo ciertoO
X*4% pero N) las /abitaciones sin 2entanaO
XEn total son oc/o% 9inco de las paredes de las salas /eptagonales internas
corresponden a otras tantas /abitaciones en cada torre0n% NA .u# corresponden las dos
paredes restantesO Bo a una /abitaci0n .ue dar4a al e'terior, por.ue en tal caso
deber4an 2erse las 2entanas en el muro% Eampoco corresponden a una /abitaci0n
dispuesta 6unto al oct:gono, por las mismas ra3ones, ) adem:s por.ue en ese caso
ser4an /abitaciones demasiado largas% En efecto, trata de dibu6ar la imagen de la
biblioteca 2ista desde !arriba, ) 2er:s .ue por cada torre deben e'istir dos /abitaciones
.ue limitan con la /abitaci0n /eptagonal ) .ue, por el lado opuesto, comunican con
otras dos /abitaciones, situadas a su 2e3 6unto al po3o octagonal interno%
Intent# dibu6ar el plano .ue mi maestro me /ab4a sugerido, ) lanc# un grito de triunfo%
XU(ero entonces )a lo sabemos todoS De6adme contarR ULa biblioteca tiene cincuenta
) seis /abitaciones, cuatro de ellas /eptagonales, ) cincuenta ) dos m:s o menos
cuadradas, oc/o de estas 8ltimas sin 2entana, ) 2eintioc/o dan al e'terior mientras
diecis#is dan al interiorS
XF cada uno de los cuatro torreones tiene cinco /abitaciones de cuatro paredes ) una
de sieteR La biblioteca est: construida de acuerdo con una proporci0n celeste a la .ue
cabe atribuir di2ersos ) admirables significados%
XEspl#ndido descubrimiento, pero entonces, Npor .u# es tan dif4cil orientarse en ellaO
X(or.ue lo .ue no corresponde a le) matem:tica alguna es la disposici0n de los
pasos% <nas /abitaciones permiten acceder a 2arias otras% Las /a), en cambio, .ue s0lo
permiten acceder a una 8nica /abitaci0n% Incluso cabe preguntarse si no /abr:
/abitaciones desde las, .ue sea imposible acceder a cual.uier otra% *i piensas en esto,
adem:s en la falta de lu3, en la imposibilidad de guiarse por la posici0n del sol, a lo
.ue /a) .ue a;adir las 2isiones ) los espe6os, comprender:s .ue el laberinto es capa3
de confundir a cual.uiera .ue lo recorra, turbado )a por un sentimiento de culpa%
(ienso, adem:s, en lo desesperados .ue est:bamos a)er noc/e cuando no logr:bamos
encontrar la salida% El m:'imo de confusi0n logrado a tra2#s del m:'imo de orden= el
c:lculo me parece sublime% Los constructores de la biblioteca eran grandes maestros%
XN90mo /aremos para orientarnosO
XA/ora no ser: dif4cil% 9on el mapa .ue acabas de tra3ar, ) .ue, mal .ue bien, debe
de corresponder al plano de la biblioteca, tan pronto como lleguemos a la primera sala
/eptagonal trataremos de pasar a una de las dos /abitaciones ciegas% Desde all4, si
caminamos siempre /acia la derec/a, despu#s de tres o cuatro /abitaciones,
deber4amos llegar otra 2e3 a un torre0n, .ue s0lo podr: ser el torre0n septentrional,
/asta .ue lleguemos a otra /abitaci0n ciega, .ue, por la i3.uierda, limitar: con la sala
/eptagonal, ), por la derec/a, deber: permitimos un recorrido similar al .ue acabo de
describirte, al cabo del cual llegar4amos al torre0n de poniente%
X*4% *uponiendo .ue todas las /abitaciones comuni.uen con otras /abitacionesR
XAs4 es% (or eso necesitaremos tu plano, para marcar cu:les son las paredes sin
abertura, ) saber .u# des2iaciones 2amos /aciendo% (ero ser: bastante sencillo%
XN*eguro .ue resultar:O Xpregunt# perple6o, por.ue me parec4a demasiado sencillo%
X>esultar:% V?mnes enim causae effectuum naturalium dantur per lineas, angulos et
figuras% Aliter enim% impossibile est scire propter .uid in illisW Xcit0X% *on palabras
de uno de los grandes maestros de ?'ford% *in embargo, lamentablemente, a8n no lo
sabemos todo% Demos descubierto la manera de no perdernos% A/ora se trata de saber si
e'iste una regla .ue gobierna la distribuci0n de los libros en las diferentes
/abitaciones% F los 2ers4culos del Apocalipsis no nos dicen demasiado, entre otras
ra3ones por.ue /a) muc/os .ue se repiten en diferentes /abitacionesR
XU*in embargo, del libro del ap0stol /abr4an podido e'traerse muc/o m:s .ue
cincuenta ) seis 2ers4culosS
X*in duda% De modo .ue s0lo algunos 2ers4culos sir2en% Es e'tra;o% 9omo si /ubiese
/abido menos de cincuenta .ue sir2ieran5 treinta, 2einteR U?/, por la barba de Merl4nS
XNDe .ui#nO
XBo tiene importancia, esR un mago de mi tierraR UDan usado tantos 2ers4culos
como letras tiene el alfabetoS U*in duda es as4S El te'to de los 2ers4culos no importa,
s0lo importan las letras iniciales% 9ada /abitaci0n est: marcada por una letra del
alfabeto, U) todas 6untas componen un te'to .ue debemos descubrirS
X9omo un carmen figurati2o, Ucon forma de cru3 o de pe3S
XM:s o menos, ) es probable .ue en la #poca en .ue se constru)0 la biblioteca ese
tipo de c:rmenes estu2iesen de moda%
XNF d0nde empie3a el te'toO
XEn una inscripci0n m:s grande .ue las otras, en la sala /eptagonal del torre0n por el
.ue se entraR ? bienR *4, Uen las frases .ue est:n en ro6oS
XU(ero son tantasS
XEntonces /abr: muc/os te'tos, o muc/as palabras% A/ora lo .ue puedes /acer es
copiar me6or tu mapa, ) en un tama;o m:s grande% 9uando recorramos la biblioteca no
s0lo ir:s marcando, con pe.ue;os signos, las /abitaciones por las .ue pasemos, ) la
posici0n de las puertas ) de las paredes &as4 como de las 2entanas-, sino tambi#n las
letras iniciales de los 2ers4culos .ue 2a)amos encontrando, ingeni:ndotelas, como un
buen miniaturista, para .ue las letras en ro6o sean m:s grandes .ue las otras%
XN90mo /ab#is sido capa3 de resol2er Xdi6e admiradoXel misterio de la biblioteca
obser2:ndola desde fuera, sU no /ab4ais podido resol2erlo cuando estu2isteis dentroO
XAs4 es como conoce Dios el mundo, por.ue lo /a concebido en su mente, o sea, en
cierto sentido, desde fuera, antes de crearlo, mientras .ue nosotros no logramos
conocer su regla, por.ue 2i2imos dentro de 61 ) lo /emos encontrado )a /ec/o%
XUAs4 pueden conocerse las cosas mir:ndolas desde fueraS
XLas cosas del arte, por.ue en nuestra mente 2ol2emos a recorrer los pasos .ue dio el
art4fice% Bo las cosas de la naturale3a, por.ue no son obra de nuestra mente%
X(ero en el caso de la biblioteca es suficiente, N2erdadO
X*4 Xdi6o 7uillermoX% (ero s0lo en este caso% A/ora 2a)amos a descansar% Dasta
ma;ana por la ma;ana no podr# /acer nada% Espero .ue entonces tendr# mis lentes%
Me6or es .ue durmamos ) nos le2antemos temprano Eratar# de pensar un poco%
XNF la cenaO
XUA/, s4, la cenaS A/ora )a es tarde% Los mon6es est:n asistiendo al oficio de
completas% (ero .ui3: la cocina a8n no est# cerrada% Ve a buscar algo%
XN>obarO
X(edir% A *al2atore, .ue )a es amigo tu)o%
XUEntonces #l robar:S
XNAcaso eres el guardi:n de tu /ermanoO Xpregunt0 7uillermo, repitiendo las
palabras de 9a4n%
(ero comprend4 .ue bromeaba= lo .ue .uer4a decir era .ue Dios es grande )
misericordioso% De modo .ue me puse a buscar a *al2atore, ) lo encontr# cerca de las
cuadras%
XDermoso Xdi6e se;alando a @runello, para iniciar la con2ersaci0nX% Me gustar4a
montarlo%
XBon # possibile% Abbonis est% (ero el caballo no necesita ser bueno para correr
bienR Xme se;al0 un caballo robusto pero no mu) agraciadoX% Eambi#n ese
sufficitR Vide illuc, tertius e.uiR
Puer4a indicarme el tercer caballo% Me dio risa su lat4n estrafalario%
XNF .u# /ar:s con #lO Xle pregunt#%
Entonces me cont0 una /istoria mu) rara% Di6o .ue era posible lograr .ue cual.uier
caballo, /asta el animal m:s 2icio ) m:s d#bil, corriese tan r:pido como @runello% (ara
ello /a) .ue me3clar en su a2ena una /ierba llamada satiri0n, mu) picada, ) luego
untarle los muslos con grasa de cier2o% Despu#s se monta ), antes de espolearlo, se le
/ace apuntar el morro /acia le2ante ) se pronuncian 6unto a sus ore6as, tres 2eces ) en
2o3 ba6a, las palabras V7aspar, Melc/or, Mer.uisardoW% El caballo partir: a toda
carrera ) en una /ora recorrer: la distancia .ue @runello recorrer4a en oc/o% F si se le
cuelgan del cuello los dientes de un lobo .ue el propio caballo /a)a matado en su
carrera, ni si.uiera sentir: la fatiga%
Le pregunt# si alguna 2e3 /ab4a probado la receta% Me respondi0 Xacerc:ndose con
aire circunspecto ) /abl:ndome al o4do, ) ec/:ndome su aliento realmente
desagradable .ue era mu) dif4cil, por.ue a/ora el satiri0n s0lo lo culti2aban )a los
obispos ) sus amigos, los caballeros, .uienes lo utili3aban para aumentar su poder% Le
interrump4 para decirle .ue a.uella noc/e mi maestro deseaba leer unos libros en su
celda ) prefer4a comer all4%
XEncargo )o Xdi6oX, /ago padilla de .ue3o%
XN90mo esO
XCacilis% 9oges il .ue3o .ue no sea demasiado 2ie6o ni demasiado salado, ) cortado
en rebanaditas en tro3os cuadrados o sicut te guste% Et postea pondr:s un poco de
butiro o bien de mantecca fresca : rec/auffer sopra la brasia% F dentro porrerm no dos
rebanadas di .ue3o, ) cuando te parece .ue est# blando, 3uc/arum et cannella supra
positurum du bis% Et ponlo en seguida en tabula, por.ue pide comerse caliente caliente%
XEnc:rgate del pastelillo de .ueso Xle di6e, ) se ale60 /acia la cocina dici#ndome .ue
lo esperara%
Media /ora despu#s lleg0 tra)endo un plato cubierto con un pa;o% ?l4a bien%
XEene Xme di6o, ) tambi#n me dio una l:mpara grande, llena de aceite%
XN(ara .u# me la dasO Xpregunt#%
X*ais pas, moi Xdi6o con aire socarr0nX% Cileisc/ tu magister .uiere ir a sitio oscuro
.uesta notte%
*in duda, *al2atore sab4a m:s de lo .ue se sospec/aba% Bo segu4 in2estigando, ) lle2#
la comida a 7uillermo% 9omimos ) despu#s me retir# a mi celda% ? al menos fing4 .ue
lo /ac4a% Eoda24a deseaba 2er a <bertino% De modo .ue a /urtadillas entr# en la iglesia%

DESPUS DE COMPLETAS
Donde Ubertino re#iere a Adso la historia de #ray Dulcino Adso por su cuenta
recuerda o lee en la biblioteca otras historias y despu&s acontece !ue se encuentra
con una muchacha hermosa y terrible como un e)&rcito dispuesto para el combate.
En efecto, encontr# a <bertino ante la estatua de la Virgen% Me un4 a #l en silencio )
durante un momento &lo confieso- fing4 .ue re3aba% Despu#s me atre24 a /ablarle=
X(adre santo, Npuedo pediros .ue me alumbr#is ) me aconse6#isO%
<bertino me mir0, me cogi0 de la mano, se puso de pie ) me condu6o /asta una
ban.ueta donde ambos nos sentamos% Me estrec/0 con fuer3a ) pude sentir su aliento
en mi rostro%
Di6o Xempe30 dici#ndomeX, todo lo .ue este pobre ) 2ie6o pecador pueda /acer por
tu alma lo /ar: con alegr4a% NPu# te in.uietaO NAcaso la ansiedadO Xpregunt0,
tambi#n con la ansiedad casi pintada en el rostroX% NLa ansiedad de la carneO
XBo Xrespond4 rubori3:ndome, en todo caso, la ansiedad de la mente, .ue .uiere
conocer demasiadoR
XEso es malo% El *e;or lo conoce todo% A nosotros s0lo nos incumbe alabar su
sabidur4a%
X(ero tambi#n nos incumbe distinguir entre el bien ) el mal, ) comprender las
pasiones /umanas% *o) no2icio, pero m:s tarde serN mon6e ) sacerdote, ) debo saber
d0nde est: el mal, ) .u# aspecto tiene, para reconocerlo cuando sur6a la ocasi0n, ) para
ense;ar a los otros c0mo reconocerlo%
XEienes ra30n, muc/ac/o% F a/ora dime .u# .uieres conocer%
XLa mala /ierba de la /ere64a, padre Xdi6e con con2icci0n% F luego, de una tiradaX=
De o4do /ablar de un /ombre mal2ado .ue sedu6o a muc/os otros= fra) Dulcino%
<bertino guard0 silencio% Despu#s di6o=
XEienes ra30n, nos lo o4ste mencionar a fra) 7uillermo ) a m4 la otra noc/e% (ero es
una /istoria mu) fea, ) me duele /ablar de ella, por.ue ense;a &s4, en este sentido
con2iene .ue la cono3cas, para e'traer una ense;an3a-, por.ue ense;a, dec4a, c0mo el
amor de penitencia ) el deseo de purificar el mundo pueden engendrar la sangre ) el
e'terminio Xse acomod0 me6or en la ban.ueta, ) aflo60 la presi0n del bra3o sobre mis
/ombros, pero toc:ndome
siempre el cuello con una mano, como para comunicarme no s# si su saber o su ardor
X% La /istoria empie3a antes de fra) Dulcino, /ace m:s de sesenta a;os, cuando )o era
ni;o% *ucedi0 en (arma% All4 comen30 a predicar un tal 7/erardo *egalelli, .ue
recorr4a las calles in2it:ndolos a todos a /acer 2ida de penitencia% VU(enitenci:giteSW,
gritaba, ) era su manera inculta de decir= V(enitentiam agite, appropin.uabit enim
regnum coelorum%W In2itaba a sus disc4pulos a comportarse como los ap0stoles, )
.uiso .ue a su secta la llamaran la orden de los ap0stoles ) .ue sus miembros
recorriesen el mundo como pobres mendicantes, 2i2iendo s0lo de la limosnaR
XIgual .ue los fraticelli Xdi6eX% NAcaso no fue este el mandato de Buestro *e;or, )
de 2uestro CranciscoO
X*4 Xadmiti0 <bertino con una le2e 2acilaci0n en la 2o3 ) suspirandoX% (ero .ui3:
7/erardo e'ager0% El ) los su)os fueron acusados de no reconocer la autoridad de los
sacerdotes ni la celebraci0n de la misa ni la confesi0n, ) de 2agar ociosos por el
mundo%
XEambi#n a los franciscanos espirituales se les /icieron esas acusaciones% NAcaso no
afirman /o) los franciscanos .ue no /a) .ue reconocer la autoridad del papaO
X*4, pero reconocen la de los sacerdotes% Bosotros mismos somos sacerdotes% Es
dif4cil distinguir en estas cosas, muc/ac/o% Ean sutil es la l4nea .ue separa el bien ) el
malR 9omo .uiera .ue /a)a sido, 7/erardo se e.ui2oc0 ) pec0 de /ere64a% (idi0 .ue
lo admitieran en la orden franciscana, pero nuestros /ermanos no lo aceptaron% (asaba
los d4as en la iglesia de nuestros frailes ) 2io .ue en las pinturas los ap0stoles
aparec4an representados con sandalias en los pies F con capas sobre los /ombros, de
modo .ue se de60 crecer el cabello ) la barba, ) se puso sandalias en los pies ) en la
cintura la cuerda de los franciscanos, por.ue todo a.uel .ue .uiere fundar una nue2a
congregaci0n siempre toma algo de la orden del beato Crancisco%
XEntonces /ac4a bienR
X(ero en algo se e.ui2oc0R Vestido con una capa blanca sobre una t8nica blanca, )
con el cabello largo, con.uist0 entre los simples fama de santidad% Vendi0 una casita
.ue ten4a ) una 2e3 .ue tu2o el dinero se subi0 a una roca desde donde antiguamente
sol4an arengar los podest:s, con la bolsa de monedas en la mano, ) no las arro60 ni las
entreg0 a los pobres, sino .ue llam0 a unos pillos .ue 6ugaban all4 cerca ) 2aci0 la
bolsa sobre ellos dici#ndoles= VPue co6a el .ue .uieraW, ) los pillos cogieron el dinero
) fueron a 6ug:rselo a los dados, ) blasfemaban contra el Dios 2i2iente, ) !#l, .ue les
/ab4a dado el dinero, los escuc/aba sin rubori3arse%
X(ero tambi#n Crancisco se desprendi0 de todo ) /o) 7uillermo me /a contado .ue
fue a predicar a las corne6as ) a los ga2ilanes, ) tambi#n a los leprosos, o sea a la /e3
.ue el pueblo de los .ue se dec4an 2irtuosos ten4a marginadaR
X*4, pero 7/erardo se e.ui2oc0 en algo% Crancisco nunca lleg0 a enfrentarse con la
santa iglesia, ) el e2angelio dice .ue /a) .ue dar a los
pobres, no a los pillos% 7/erardo dio ) no recibi0 nada a cambio, por.ue la gente a la
.ue /ab4a dado era mala, ) malos fueron sus comien3os, mala la continuaci0n ) malo
el fin, por.ue su secta fue condenada por el papa 7regorio 1%
XPui3:s era un papa con menos 2isi0n .ue el .ue aprob0 la regla de CranciscoR
X*4, pero 7/erardo se e.ui2oc0 en algo% Crancisco, en cambio, sab4a bien lo .ue
/ac4a% UAdem:s, muc/ac/o, a.uellos por.ueri3os ) 2a.ueros con2ertidos de pronto en
seudoap0stoles .uer4an 2i2ir tran.uilamente, ) sin sudor, 2i2ir de las limosnas de
a.uellos .ue con tanta fatiga ) con tan /eroico e6emplo de pobre3a /ab4an educado los
frailes franciscanosS (ero no es eso Xa;adi0 en seguidaX% Lo .ue sucedi0 fue .ue,
para parecerse a los ap0stoles, .ue toda24a eran 6ud4os, 7/erardo *egalelli se /i3o
circuncidar, lo .ue iba contra las palabras de (ablo a los g:latasR F )a sabes .ue
muc/as personas de gran santidad anuncian .ue el Anticristo /a de 2enir del pueblo de
los circuncisos% (ero 7/erardo /i3o algo toda24a peor% Cue recogiendo a los simples )
dici#ndoles= VVenid conmigo a la 2i;aW, ) a.uellos .ue no lo conoc4an entraban con #l
en la 2i;a a6ena, cre)endo .ue era su)a, ) com4an la u2a de los otros%
XBo /abr:n sido los franciscanos los .ue defendieron la propiedad a6ena Xdi6e con
descaro%
<bertino me lan30 una mirada se2era=
XLos franciscanos piden la pobre3a para s4 mismos, pero nunca la /an pedido para los
otros% Bo puedes atentar impunemente contra la propiedad de los buenos cristianos5 si
lo /aces, los buenos cristianos te se;alar:n como un bandido% Eso fue lo .ue le sucedi0
a 7/erardo, de .uien lleg0 a decirse &mira, no s# si es 2erdad, pero conf4o en la palabra
de fra) *alimbene, .ue conoci0 a a.uella gente- .ue para poner a prueba su fuer3a de
2oluntad ) su continencia durmi0 con algunas mu6eres sin tener relaciones se'uales%
(ero, cuando sus disc4pulos trataron de imitarlo, los resultados fueron mu)
diferentesR U?/, no son cosas .ue deba saber un muc/ac/oS La /embra es 2e/4culo
del demonioR 7/erardo sigui0 gritando Vpenitenci:giteW, pero uno de sus disc4pulos,
un tal 7uido (utagio, intent0 apoderarse de la direcci0n del grupo, e iba con gran
pompa ) con muc/as cabalgaduras ) gastaba muc/o dinero ) organi3aba grandes
ban.uetes como los cardenales de la iglesia de >oma% F en cierto momento ambos se
enfrentaron por el control de la secta, ) sucedieron cosas mu) feas% *in embargo,
fueron muc/os los .ue siguieron a 7/erardo, no s0lo campesinos, sino tambi#n gente
de las ciudades, inscrita en los gremios, ) 7/erardo los /ac4a desnudar para .ue
siguiesen desnudos a 9risto desnudo ) los en2iaba a predicar por el mundo, pero #l se
/i3o /acer un tra6e sin mangas, blanco, de tela resistente, U) con esa ropa parec4a m:s
un buf0n .ue un religiosoS Vi24an a la intemperie, pero a 2eces sub4an a los p8lpitos de
las iglesias interrumpiendo la asamblea del pueblo de2oto ) ec/ando a los
predicadores% F en cierta ocasi0n pusieron a un ni;o en el trono episcopal de
la iglesia de *ant ?rso, en >a2ena% F se dec4an /erederos de la doctrina de $oa.u4n de
Ciore%
XEambi#n los franciscanos lo dicen Xrepli.u#X, tambi#n 7/erardo da @orgo *an
Donnino Utambi#n 2os lo dec4sS
X9:lmate, muc/ac/o% $oa.u4n de Ciore fue un gran profeta 2 fue el primero en
comprender .ue la llegada de Crancisco marcar4a la reno2aci0n de la iglesia% (ero los
seudoap0stoles utili3aron su doctrina para 6ustificar las propias locuras% *egalelli
lle2aba consigo a un ap0stol femenino, una tal Eripia o >ipia, .ue dec4a tener el don de
la profec4a% <na mu6er, NentiendesO
X(ero padre Xintent# alegarX 2os mismo, la otra noc/e, /ablabais de la santidad de
9/iara da Montefalco ) de Angela da ColignoR
XUEstas eran santasS UVi24an en la /umildad reconociendo el poder de la iglesia, no se
arrogaron 6am:s el don de la profec4aS En cambio, los seudoap0stoles afirmaban .ue
tambi#n las mu6eres pod4an ir predicando de ciudad en ciudad, como sostu2ieron
tambi#n muc/os otros /ere6es% F )a no se /ac4a diferencia alguna entre c#libes )
casados, ni 2oto alguno fue tenido )a por perpetuo% En suma, para no aburrirte
demasiado con /istorias tan tristes, cu)os matices no est:s en condiciones de apreciar
plenamente, te dir# .ue por 8ltimo el obispo ?bi33o, de (arma, decidi0 encarcelar a
7/erardo% (ero entonces sucedi0 algo e'tra;o, .ue demuestra lo d#bil .ue es la
naturale3a /umana, ) lo insidiosa .ue es la /ierba de la /ere64a% (or.ue el obispo acab0
liberando a 7/erardo, ) lo sent0 a su mesa, 6unto a #l, ) re4a de sus bromas, ) lo ten4a
como buf0n%
X(ero Npor .u#O
XLo ignoro% ? .ui3: s4, sepa por .u#% El obispo era noble ) no le gustaban los
mercaderes ) artesanos de la ciudad% Pui3: no de6aba de agradarle .ue con sus
predicas de pobre3a 7/erardo los atacase, ) pasara de pedir limosna a robar% (ero al
final inter2ino el papa, ) el obispo tu2o .ue tomar una actitud de 6usta se2eridad% De
modo .ue 7/erardo acab0 .uemado como /ere6e impenitente% Eso sucedi0 a
comien3os de este siglo%
XNF .u# tiene .ue 2er fra) Dulcino con todo estoO
XEiene .ue 2er, ) esto demuestra .ue la /ere64a sobre2i2e a la propia destrucci0n de
los /ere6es% El tal Dulcino era el bastardo de un sacerdote .ue 2i24a en la di0cesis de
Bo2ara, en esta parte de Italia, un poco m:s /acia el norte% Da) .uien dice .ue naci0 en
otra parte, en el 2alle de ?ssola, o en la >oma;a% (ero eso no importa% Era un 6o2en de
ingenio agud4simo, ) se le dieron estudios, pero rob0 al sacerdote .ue se ocupaba de #l
) /u)0 /acia el este, a la ciudad de Erento% All4 empe30 a predicar lo mismo .ue /ab4a
predicado 7/erardo, de manera a8n m:s /er#tica, pues afirmaba .ue era el 8nico
ap0stol 2erdadero de Dios ) .ue todo deb4a ser com8n en el amor ) .ue era l4cito ir con
cual.uier mu6er, de modo .ue nadie pod4a ser acusado de concubinato, aun.ue )aciese
con su mu6er o su /i6a%
XNDe 2erdad predicaba eso, o fue acusado de predicarloO (or.ue /e o4do decir .ue
tambi#n a los espirituales se los acus0 de cr4menes, como sucedi0 con a.uellos frailes
de MontefalcoR
XDe /oc satis Xme interrumpi0 bruscamente <bertinoX% A.uellos /ab4an de6ado de
ser frailes% Eran /ere6es% $ustamente, contaminados por Dulcino% F por otra parte,
escuc/a= basta saber lo .ue Dulcino /i3o despu#s para reconocer su impiedad%
Eampoco s# c0mo lleg0 a conocer las doctrinas de los seudoap0stoles% Pui3: pas0 por
(arma, cuando 6o2en, ) escuc/0 a 7/erardo% Lo .ue se sabe es .ue en la regi0n de
@olonia estu2o en contacto con a.uellos /ere6es despu#s de la muerte de *egalelli% F se
sabe con toda seguridad .ue empe30 a predicar en Erento% All4 sedu6o a una muc/ac/a
/ermos4sima ) de familia noble, llamada Marg/erita, o ella lo sedu6o a #l, como Elo4sa
sedu6o a Abelardo, Upor.ue no ol2ides .ue a tra2#s de la mu6er penetra el diablo en el
cora30n de los /ombresS Entonces el obispo de Erento lo e'puls0 de su di0cesis, pero
Dulcino )a /ab4a reunido m:s de mil adeptos, e inici0 una larga marc/a .ue 2ol2i0 a
lle2arlo a la regi0n donde /ab4a nacido% (or el camino se le un4an otros ilusos,
seducidos% por su palabra, ) .ui3: tambi#n se le unieron muc/os /ere6es 2aldenses de
estas tierras del norte% 9uando lleg0 a la regi0n de Bo2ara, Dulcino encontr0 un
ambiente fa2orable a su rebeli0n, por.ue los 2asallos .ue gobernaban la comarca de
7attinara en nombre del obispo de Vercelli /ab4an sido e'pulsados por la poblaci0n,
.ue por tanto acogi0 a los bandidos de Dulcino como buenos aliados%
XNPu# /ab4an /ec/o los 2asallos del obispoO
XLo ignoro, ) no me incumbe 6u3garlo% (ero )a 2es .ue la /ere64a suele ir unida a la
rebeli0n contra los se;ores% (or eso, el /ere6e empie3a predicando la pobre3a ) despu#s
acaba cediendo a todas las tentaciones del poder, la guerra ) la 2iolencia% En Vercelli
/ab4a una luc/a entre las diferentes familias de la ciudad, ) los seudoap0stoles se
apro2ec/aron de la situaci0n, ) las familias, a su 2e3, supieron sacar 2enta6a del
desorden introducido por los seudoap0stoles% Los se;ores feudales reclutaban
a2entureros para sa.uear las ciudades, ) los ciudadanos ped4an la protecci0n del obispo
de Bo2ara%
XUPu# /istoria tan complicadaS (ero NDulcino con .ui#n estabaO
XBo s#, estaba de parte su)a, se /ab4a inmiscuido en todas esas disputas ) se
apro2ec/aban de ellas para predicar la luc/a contra la propiedad a6ena en nombre de la
pobre3a% EI ) los su)os, .ue )a eran unos treinta mil, acamparon sobre un monte
llamado La (ared (elada, no le6os de Bo2ara, ) all4 constru)eron fortificaciones )
/abit:culos, ) Dulcino e6erc4a su poder sobre toda a.uella muc/edumbre de /ombres )
mu6eres .ue 2i24an en la promiscuidad m:s 2ergon3osa% Desde all4 en2iaba a sus fieles
cartas en las .ue e'pon4a su doctrina /er#tica% Dec4a ) escrib4a .ue su ideal era la
pobre3a, ) .ue no estaban ligados por ning8n 24nculo de obediencia e'terna, ) .ue #l,
Dulcino, era el en2iado de Dios para re2elar las profec4as e interpretar el sentido de las
escrituras del antiguo ) del nue2o testamento% F a los miembros del clero secular, a los
predicadores ) a los franciscanos los llamaba ministros
del diablo, ) e'im4a a todos de obedecerles% F /ablaba de cuatro edades en la 2ida del
pueblo de Dios= la primera, la del antiguo testamento, la de los patriarcas ) los
profetas, antes de la llegada de 9risto, en la .ue el matrimonio era bueno por.ue la
gente deb4a multiplicarse% La segunda, la edad de 9risto ) los ap0stoles, .ue fue la
#poca de la santidad ) la castidad% Despu#s 2ino la tercera, en .ue los pont4fices
debieron aceptar primero las ri.ue3as terrenales para poder gobernar al pueblo% (ero
cuando los /ombres empe3aron a ale6arse del amor a Dios 2ino @enito, .ue /abl0 en
contra de toda posesi0n temporal% 9uando m:s tarde tambi#n los mon6es de @enito se
dedicaron a acumular ri.ue3as, 2inieron los frailes de *an Crancisco ) de *anto
Domingo, a8n m:s se2eros .ue @enito en la predicaci0n contra el dominio ) la ri.ue3a
terrenales% F a/ora .ue la 2ida de tantos prelados 2ol24a a contradecir todos a.uellos
preceptos 6ustos, la tercera edad tocaba )a a su fin ) /ab4a .ue con2ertirse a las
ense;an3as de los ap0stoles%
X(ero entonces Dulcino predicaba lo mismo .ue )a /ab4an predicado los
franciscanos, ) entre ellos precisamente los espirituales, U) 2os mismo, padreS
XU?/, s4S U(ero e'tra4a una conclusi0n per2ersaS Dec4a .ue, para acabar con esta
tercera edad de la corrupci0n, todos los cl#rigos, los mon6es ) los frailes deb4an morir
de muerte mu) cruel% Dec4a .ue todos los prelados de la iglesia, los cl#rigos, las
mon6as, los religiosos ) religiosas, ) todos los miembros de la orden de los
predicadores ) de los franciscanos, ) los eremitas, ) el propio papa @onifacio, deber4an
ser e'terminados por el emperador .ue #l, Dulcino, eligiese, .ue /abr4a de ser
precisamente Cederico de *icilia%
X(ero, Nacaso no fue Cederico .uien acogi0 en *icilia a los espirituales e'pulsados de
<mbr4aO NAcaso no son los franciscanos los .ue piden .ue el emperador, en este caso
Ludo2ico, destru)a el poder temporal del papa ) los cardenalesO
XLo propio de la /ere64a, o de la locura, es transformar los pensamientos m:s rectos, )
e'traer de ellos unas consecuencias contrarias a las le)es de Dios ) de los /ombres=
Los franciscanos nunca /an pedido al emperador .ue mate a los otros sacerdotes%
A/ora s# .ue se enga;aba, por.ue, cuando unos meses m:s tarde el b:2aro impuso su
propio orden en >oma, Marsilio ) otros franciscanos /icieron a los religiosos fieles al
papa precisamente lo .ue Dulcino /ab4a pedido .ue se les /iciera% 9on esto no .uiero
decir .ue Dulcino estu2iese en lo 6usto5 en todo caso, dir4a .ue tambi#n Marsilio estaba
e.ui2ocado% (ero empe3aba a preguntarme, sobre todo despu#s de la con2ersaci0n de
a.uella tarde con 7uillermo, c0mo los simples .ue segu4an a Dulcino /ubiesen podido
distinguir entre las promesas de los espirituales ) la aplicaci0n .ue de ellas /ac4a
Dulcino% NAcaso su culpa no consist4a en .ue lle2aba a la pr:ctica lo .ue unos /ombres
con fama de ortodo'os /ab4an predicado en un plano puramente m4sticoO N? acaso
radicaba a/4 la diferencia, ) la santidad consist4a en esperar .ue Dios nos otorgase lo
.ue sus santos nos /ab4an prometido, sin tratar de
obtenerlo por 24as terrenalesO A/ora s# .ue es as4 ) s# por .u# Dulcino se e.ui2ocaba=
no /a) .ue transformar el orden de las cosas, aun.ue /a)a .ue esperar con fer2or su
transformaci0n% (ero a.uella noc/e me debat4a entre ideas contradictorias%
X(or 8ltimo Xestaba dici#ndome <bertino X, la /ere64a siempre se reconoce por.ue
2a acompa;ada de soberbia% En una segunda carta, del a;o 1LKL, Dulcino se designaba
6efe supremo de la congregaci0n apost0lica, ) nombraba lugartenientes su)os a la
p#rfida Marg/erita &una mu6er-, a Longino da @ergamo, a Cederico da Bo2ara, a
Alberto 9arentino ) a Valderico da @rescia% F despu#s empe3aba a des2ariar acerca de
una sucesi0n de papas 2enideros= dos buenos Xel primero ) el 8ltimoX ) dos malos
Xel segundo ) el terceroX% El primero es 9elestino5 el segundo, @onifacio VIII, de
.uien los profetas dicen= GLa soberbia de tu cora30n te /a en2ilecido, Uo/, t8, .ue 2i2es
en las grietas de las rocasSG Al tercer papa no lo nombra, pero de #l /abr4a dic/o
$erem4as= Gcomo le0n en la sel2aG% F, o/, infamia, seg8n Dulcino el le0n era Cederico
de *icilia% Eoda24a no sab4a .ui#n /abr4a de ser el cuarto papa, el papa santo, el papa
ang#lico del .ue /ablaba el abad $oa.u4n% Este papa ser4a elegido por Dios, ) entonces
Dulcino ) todos los su)os &.ue en a.uel momento )a eran cuatro mil- recibir4an 6untos
la gracia del Esp4ritu *anto, ) la iglesia resultar4a reno2ada, para no 2ol2er a
corromperse, /asta el fin del mundo% (ero en los tres a;os anteriores a su ad2enimiento
deber4a consumarse todo el mal% F eso fue lo .ue trat0 de /acer Dulcino, lle2ando la
guerra a todas partes% F el cuarto papa, ) en esto se 2e c0mo se burla el demonio de sus
s8cubos, fue precisamente 9lemente V, .ue con2oc0 la cru3ada contra Dulcino% E /i3o
bien, por.ue en a.uellas cartas Dulcino )a sosten4a doctrinas inconciliables con la
ortodo'ia% Di6o .ue la iglesia romana era una meretri3, .ue no era obligatorio obedecer
a los sacerdotes, .ue todos los poderes espirituales pertenec4an a la secta de los
ap0stoles, .ue s0lo #stos formaban la nue2a iglesia, .ue ellos pod4an anular el
matrimonio, .ue para sal2arse era necesario pertenecer a la secta, .ue ning8n papa
pod4a absol2er del pecado, .ue no deb4an pagarse los die3mos, .ue /ab4a m:s
perfecci0n en la 2ida sin 2otos .ue en la 2ida con 2otos, .ue, para re3ar, una iglesia
consagrada no 2al4a m:s .ue un establo, ) .ue pod4a adorarse a 9risto tanto en los
bos.ues como en las iglesias%
XNEs cierto .ue di6o todo esoO
X*4, seguro, pues lo escribi0% F desgraciadamente /i3o cosas toda24a peores% <na 2e3
instalado en la (ared (elada, empe30 a sa.uear las aldeas de aba6o, a /acer incursiones
para apro2isionarseR En suma, desencaden0 una 2erdadera guerra contra las comarcas
2ecinas%
XNEodas estaban en su contraO
XBo se sabe% Pui3:s algunas lo apo)aban, )a te /e dic/o .ue /ab4a sabido insertarse
en la ine'tricable mara;a de discordias .ue agitaba la regi0n% A todo esto, lleg0 el
in2ierno, el in2ierno de 1LKT, uno de los m:s rigurosos de a.uellas d#cadas, ) la
miseria se instal0 en las comarcas circundantes% Dulcino
en2i0 una tercera carta a sus seguidores, ) otros muc/os se unieron a su gente% (ero all4
arriba la 2ida se /ab4a 2uelto imposible ) el /ambre lleg0 a ser tal .ue comieron la
carne de los caballos ) otros animales, ) /eno cocido% F muc/os murieron%
X(ero, Ncontra .ui#n peleaban en a.uel momentoO
XEl obispo de Vercelli /ab4a apelado a 9lemente V ) #ste /ab4a con2ocado una
cru3ada contra los /ere6es% *e decret0 la indulgencia plenaria para todos a.uellos .ue
participaran en la misma, ) se pidi0 a)uda a Ludo2ico de *abo)a, a los in.uisidores de
Lombard4a ) al ar3obispo de Mil:n% Cueron muc/os los .ue cogieron la cru3 para
au'iliar a las gentes de Vercelli ) de Bo2ara, despla3:ndose incluso desde *abo)a,
desde (ro2en3a ) desde Crancia, ) todos se pusieron ba6o las 0rdenes del obispo de
Vercelli% Los c/o.ues entre las 2anguardias de ambos e6#rcitos se suced4an con muc/a
frecuencia, pero las fortificaciones de Dulcino eran ine'pugnables, ) los imp4os se las
arreglaban para recibir refuer3os%
XNDe .ui#nesO
XDe otros imp4os, creo, satisfec/os por todo a.uel desorden% *in embargo, /acia
finales de dic/o a;o de 1LKT el /eresiarca se 2io obligado a retirarse de la (ared
(elada, de6ando a los /eridos ) a los enfermos, ) se dirigi0 /acia el territorio de
Eri2ero, en uno de cu)os montes se /i3o fuerte% El monte se llamaba [ubello, pero
desde entonces se lo llam0 >ubello o >ebello, por.ue en #l se /ab4an /ec/o fuertes los
rebeldes contra la iglesia% Bo puedo contarte todo lo .ue sucedi0 all4, pero, en suma,
los estragos fueron tremendos% *in embargo, los rebeldes tu2ieron .ue rendirse,
Dulcino ) los su)os fueron capturados, ) con toda 6usticia acabaron en la /oguera%
XNEambi#n la bella Marg/eritaO
<bertino me mir0= XNBo te /as ol2idado de eso, 2erdadO *4, dicen .ue era bella, )
muc/os se;ores del lugar trataron de casarse con ella para sal2arla de la /oguera% (ero
no .uiso% Muri0 impenitente 6unto a su impenitente amante% F esto /a de ser2irte de
lecci0n= gu:rdate de la meretri3 de @abilonia, aun.ue se encarne en la m:s e'.uisita de
las criaturas%
XA/ora e'plicadme, padre% Me /e enterado de .ue el cillerero del con2ento, ) .ui3:
tambi#n *al2atore, se encontraron con Dulcino, ) .ue de alguna manera estu2ieron con
#lR
X9alla, no pronuncies 6uicios temerarios% 9onoc4 al cillerero en un con2ento
franciscano% Aun.ue es 2erdad .ue despu#s de los acontecimientos relacionados con
Dulcino% En a.uellos a;os, antes de .ue decidiesen refugiarse en la orden de *an
@enito, muc/os espirituales corrieron gra2es riesgos, ) debieron abandonar sus
con2entos% Ignoro d0nde estu2o >emigio antes de nuestro encuentro, pero s# .ue
siempre /a sido un buen fraile, al menos desde el punto de 2ista de la ortodo'ia% En
cuanto al resto, Ua)S, la carne es d#bilR
XNPu# .uer#is decirO
XBo son cosas .ue debas saber% (ero, en fin, puesto .ue )a /emos tocado el tema, )
puesto .ue debes estar en condiciones de distinguir entre el bien ) el malR Xtu2o a8n
un momento de 2acilaci0nX, te dir# .ue me /an llegado rumores, a.u4, en la abad4a,
de .ue el cillerero es incapa3 de resistir ciertas tentacionesR (ero son rumores% Debes
aprender a ni si.uiera pensar en esas cosas Xme atra6o de nue2o /acia s4, ),
abra3:ndome con fuer3a, me se;al0 la estatua de la VirgenX= Debes iniciarte en el
amor inmaculado% En esta mu6er .ue a.u4 2es la feminidad se /a sublimado% (or eso
puedes decir .ue ella s4 es bella, como la amada del 9antar de los 9antares% En ella X
di6o con el rostro e'tasiado en un rapto de goce interior, como el Abad el d4a antes, al
/ablar de las gemas ) el oro de sus utensiliosX, en ella /asta la gracia del cuerpo se
con2ierte en signo de las belle3as celestiales, por eso el escultor la /a representado con
todas las gracias .ue deben adornar a una mu6er Xme se;al0 el busto elegante de la
Virgen, .ue manten4a erguido ) firme un corpi;o a6ustado en el centro por unos
cordoncillos con los .ue 6ugueteaban las manitas del Bi;o $es8sX% NVesO (ulc/ra
enim sunt ubera .uae paululum supereminent et tument modice, nec fluitantia licenter,
sed leniter restricta, repressa sed non depressaR NPu# te inspira la 2isi0n de esa
dulc4sima imagenO
Me ruboric# 2iolentamente, corno agitado por un fuego interior% <bertino debi0 de
ad2ertirlo, o .ui3: percibi0 el ardor de mis me6illas, por.ue en seguida a;adi0=
X(ero debes aprender a distinguir entre el fuego del amor sobrenatural ) el deli.uio
de los sentidos% Dasta a los santos les cuesta distinguirlos%
X(ero Nc0mo se reconoce el amor buenoO Xpregunt# tembloroso%
XNPu# es el amorO Bada /a) en el mundo, ni /ombre ni diablo ni cosa alguna, .ue sea
para m4 tan sospec/osa como el amor, pues #ste penetra en el alma m:s .ue cual.uier
otra cosa% Bada /a) .ue ocupe ) ate m:s el cora30n .ue el amor% (or eso, cuando no
dispone de armas para gobernarse, el alma se /unde, por el amor, en la m:s /onda de
las ruinas% F creo .ue, sin la seducci0n de Marg/erita, Dulcino no se /abr4a
condenado, ) .ue, sin la 2ida per2ersa ) promiscua de la (ared (elada, muc/os no se
/abr4an sentido atra4dos por su rebeli0n% F f46ate .ue no te digo estas cosas s0lo del
amor malo, del .ue, naturalmente, todos /an de /uir como de algo diab0lico, sino
tambi#n, ) lleno de miedo, del amor bueno .ue se da entre Dios ) el /ombre% ) entre
#ste ) su pr06imo% (or.ue a menudo sucede .ue dos o tres, /ombres o mu6eres, se amen
bastante cordialmente, ) sientan especial afecto unos por otros, ) deseen 2i2ir siempre
6untos, ) cada uno est:_ siempre dispuesto a /acer lo .ue el otro desee% F te confieso
.ue un sentimiento como #ste fue el .ue abrigu# por mu6eres 2irtuosas como Angela )
9/iara% (ues bien, tambi#n, ese amor es bastante reprobable, aun.ue tenga un sentido
espiritual ) est:_ inspirado en DiosR (or.ue, si el alma, indefensa, se entrega al fuego
del amor, a pesar de no ser #ste carnal, tambi#n acaba ca)endo, o bien agit:ndose en el
desorden% ?/% el amor tiene efectos mu) di2ersos5 primero ablanda al
alma, luego la enfermaR (ero m:s tarde #sta siente el fuego 2erdadero del amor
di2ino, ) grita, ) se lamenta, ) es como piedra .ue en el /orno se calcina, ) se des/ace
) crepita lamida por las llamasR
XNF es bueno ese amorO
<bertino me acarici0 la cabe3a, ) al mirarlo 2i .ue sus o6os estaban llenos de l:grimas=
X*4, este s4 .ue es amor bueno% X>etir0 la mano de mis /ombrosX% U(ero .u# dif4cil,
.u# dif4cil es distinguirlo del otroS F a 2eces, cuando tu alma es tentada por los
demonios, te sientes como el /ombre colgado del cuello= con las manos atadas a la
espalda ) los o6os 2endados, suspendido de la /orca, pero a8n 2i2o, sin nadie .ue lo
a)ude ni lo conforte ni lo cure, girando en el 2ac4oR
*u rostro )a no s0lo estaba ba;ado de l:grimas sino tambi#n cubierto por un 2elo de
sudor%
XA/ora 2ete Xme di6o impacienteX, te /e dic/o lo .ue .uer4as saber% A.u4 el coro
de los :ngeles, all: la boca del infierno% Vete, ) alabado sea el *e;or%
*e prostern0 de nue2o ante la Virgen ) o4 un sollo3o .uedo% Estaba re3ando%
Bo sal4 de la iglesia% La con2ersaci0n con <bertino /ab4a despertado en mi alma, ) en
mis 24sceras, un e'tra;o ardor, un desasosiego indescriptible% Pui3: fue eso lo .ue me
impuls0 a desobedecer% F decid4 regresar solo a la biblioteca% Bi si.uiera )o sab4a .u#
buscaba% Puer4a e'plorar solo un sitio desconocido, me fascinaba la idea de poder
orientarme en #l sin la a)uda de mi maestro% *ub4 a la biblioteca como Dulcino /ab4a
subido al monte >ubello%
Lle2aba conmigo la l:mpara &Npor .u# la /ab4a tra4doO, Nacaso por.ue 2a alimentaba
secretamente a.uel pro2ectoO-, ) atra2es# el ?sario casi con los o6os cerrados% Bo
tard# en llegar al scriptorium%
9reo .ue era una noc/e marcada por la fa talidad, por.ue, mientras curioseaba entre las
mesas, 2i .ue en una /ab4a abierto un manuscrito .ue alg8n mon6e estaba copiando en
a.uellos d4as% El t4tulo atra6o en seguida mi atenci0n= Distoria fratris (ulcini
Deresiarc/e% 9reo .ue era la mesa de (ietro da *ant Albano, .uien seg8n /ab4a o4do
decir estaba escribiendo una monumental /istoria de la /ere64a &desde luego, el
pro)ecto .ued0 interrumpido a ra43 de los sucesos de la abad4aR pero no anticipemos
los acontecimientos-% Bo era raro, pues, .ue estu2iese all4 a.uel te'to, ) tambi#n /ab4a
otros sobre temas parecidos, sobre los patarinos ) los flagelantes% *in embargo, su
presencia me pareci0 un signo sobrenatural, no s# si celeste o diab0lico% De modo .ue
me inclin# sobre #l comido por la curiosidad% Bo era mu) largo% En la primera parte
narraba, con muc/os m:s detalles .ue )a no recuerdo, los mismos /ec/os .ue me /ab4a
descrito <bertino% Eambi#n mencionaba los m8ltiples cr4menes cometidos por los
dulcinianos durante la guerra ) el asedio% F /ab4a una descripci0n de% la batalla final,
.ue fue mu) cruenta% (ero tambi#n me enter# de cosas .ue <bertino no me /ab4a
contado,
) a tra2#s de alguien .ue e2identemente /ab4a sido testigo de los /ec/os, )! cu)a
imaginaci0n a8n segu4a impresionada por los mismos%
As4 fue como supe .ue en mar3o de 1LKJ, el s:bado santo, Dulcino, Marg/erita ),
Longino, por fin apresados, fueron conducidos a la ciudad de @iella ) entregados al
obispo% .uien esper0 la decisi0n papal% 9uando el papa tu2o noticia de los /ec/os
escribi0 lo siguiente al re) de Crancia, Celipe= GDan llegado /asta nosotros noticias
mu) gratas, .ue nos llenan de go3o ) de 68bilo, por.ue despu#s de muc/os peligros,
fatigas, estragos ) de repetidas incursiones, ese demonio testaferro, /i6o de @elceb8 )
/orrend4simo /eresiarca, Dulcino, se encuentra finalmente preso% 6unto con sus
secuaces% en nuestras c:rceles, por obra de nuestro 2enerable /ermano >aniero, obispo
de Vercelli, /abiendo sido capturado el d4a de la santa cena del *e;or% F matada ese
mismo d4a la numerosa gente .ue con #l estabaG% El papa no tu2o piedad con los
prisioneros, ) orden0 al obispo .ue los condenara a muerte% De modo .ue en 6ulio de
a.uel mismo a;o, el d4a uno del mes, los /ere6es fueron entregados al bra3o secular%
Mientras las campanas de la ciudad tocaban a rebato, los pusieron en un carro rodeados
por sus 2erdugos5 detr:s iban los soldados, ) as4 recorrieron toda la ciudad,
deteni#ndose en cada es.uina para lacerar las carnes de los reos con tena3as candentes%
(rimero .uemaron a Marg/erita, ante la 2ista de Dulcino, a .uien no se le mo2i0 ni un
m8sculo de la cara, como tampoco /ab4a emitido lamento alguno cuando las tena3as se
/incaron en su carne% Despu#s el carro sigui0 su marc/a, mientras los 2erdugos met4an
sus instrumentos en unos recipientes donde ard4a abundante fuego% ?tras torturas
padeci0 Dulcino, pero sigui0 mudo, sal2o cuando le cortaron la nari3, por.ue entonces
encogi0 le2emente los /ombros, ) cuando le arrancaron el miembro 2iril, pues en ese
momento lan30 un largo suspiro, como un .ue6ido resignado% *us 8ltimas palabras
sonaron a impenitencia, ) a2is0 .ue al tercer d4a resucitar4a% Despu#s lo .uemaron )
sus ceni3as se dispersaron al 2iento%
9err# el manuscrito con manos temblorosas% 9omo me /ab4an dic/o, Dulcino era
culpable de muc/os cr4menes, pero /ab4a muerto /orrendamente en la /oguera% F una
2e3 all4 su comportamientoR N/ab4a sido firme como el de los m:rtires, o per2erso
como el de los condenadosO Mientras sub4a tambale:ndome por la escalera, comprend4
por .u# estaba tan perturbado% De pronto record# una escena .ue /ab4a 2isto no
muc/os meses antes, a poco de llegar a Eoscana% Me pregunt# incluso c0mo /ab4a
podido ol2idarla /asta a.uel momento, como si mi alma enferma /ubiese .uerido
borrar un recuerdo .ue la oprim4a cual una pesadilla% En realidad, no la /ab4a ol2idado,
por.ue cada 2e3 .ue o4a /ablar de los fraticelli 2ol24a a 2er a.uellas im:genes, pero
para e'pulsarlas en seguida /acia lo m:s rec0ndito de mi esp4ritu, como si el /aber sido
testigo de a.uel /orror fuese )a un pecado%
Donde primero o4 /ablar de los fraticelli fue en Clorencia% Vi .uemar a uno en la
/oguera% Cue poco antes de ir a (isa para encontrarme con fra) 7uillermo% 9omo se
demoraba en llegar a esa ciudad, mi padre me /ab4a
autori3ado a 2isitar Clorencia, .ue /ab4amos o4do elogiar por sus bell4simas iglesias%
Despu#s de recorrer un poco la Eoscana, para aprender me6or la lengua 2ulgar italiana,
/ab4a pasado una semana en Clorencia, por.ue tanto /ab4a o4do /ablar de ella .ue
deseaba conocerla%
Apenas llegu# tu2e noticias de .ue un importante proceso estaba causando conmoci0n
en la ciudad% En a.uellos d4as un /ere6e de los fraticelli, acusado de cr4menes contra la
religi0n, /ab4a sido lle2ado ante el obispo ) otros eclesi:sticos ) estaba siendo
sometido a un se2ero interrogatorio% Decid4, pues, seguir a mis informantes /asta el
lugar de los acontecimientos% (or el camino o4 decir .ue el /ere6e, llamado Mic/ele,
era en realidad un /ombre mu) piadoso, .ue /ab4a predicado la penitencia ) la
pobre3a, repitiendo las palabras de *an Crancisco, ) .ue /ab4a sido arrastrado ante los
6ueces por la malicia de ciertas mu6eres, .ue, fingiendo confesarse con #l, le /ab4an
atribuido despu#s proposiciones /er#ticas, e, incluso, .ue los /ombres del obispo lo
/ab4an cogido en casa de a.uellas mu6eres, lo .ue muc/o me sorprendi0, por.ue un
/ombre de iglesia no deber4a administrar los sacramentos en sitios tan poco adecuados,
pero esa parec4a ser la debilidad de los fraticelli, la de no saber respetar las
con2eniencias, ) .ui3:s /ab4a algo de cierto en el rumor seg8n el cual, adem:s de ser
/ere6es, eran personas de costumbres dudosas &as4 como se dec4a siempre .ue los
c:taros eran b8lgaros ) sodomitas-%
Llegu# /asta la iglesia de *an *al2atore, donde se desarrollaba el proceso% pero no
pude entrar debido a la gran muc/edumbre congregada a sus puertas% Dab4a algunos
encaramados a las 2entanas, ) desde all4, cogidos de las re6as, contaban a los dem:s lo
.ue o4an ) 2e4an% En a.uel momento estaban le)#ndole a fra) Mic/ele la confesi0n .ue
/ab4a /ec/o el d4a anterior, donde afirmaba .ue 9risto ) sus ap0stoles nunca tu2ieron
nada en propiedad, ni en pri2ado ni en com8n, pero Mic/ele protestaba diciendo .ue el
notario /ab4a a;adido Gmuc/as consecuencias falsasG gritaba%
Eso lo o4 desde fuera= GUDeber#is responder por esto el d4a del 6uicioSG (ero los
in.uisidores le)eron la confesi0n tal como la /ab4an redactado ) al final le preguntaron
si .uer4a ad/erirse /umildemente a las opiniones de la iglesia ) de todo el pueblo de la
ciudad% F o4 gritar en alta 2o3 a Mic/ele .ue .uer4a ad/erirse a lo .ue #l cre4a, o sea
.ue G.uer4a tener por pobre a 9risto crucificado, ) por /ere6e al papa $uan 11II,
puesto .ue afirmaba lo contrarioG% *e produ6o entonces una gran discusi0n, en la .ue
los in.uisidores, muc/os de los cuales eran franciscanos, .uer4an /acerle entender .ue
las Escrituras no dec4an lo .ue #l dec4a, mientras #l, a su 2e3% los acusaba de negar la
regla de su propia orden, ) ellos contraatacaban pregunt:ndole si acaso pretend4a
ense;arles a interpretar las Escrituras a ellos, .ue eran maestros en la materia% F fra)
Mic/ele, en 2erdad mu) terco, no ced4a, /asta .ue los otros empe3aron a pro2ocarlo
con frases como G) entonces .ueremos .ue consideres a 9risto propietario ) al papa
$uan cat0lico ) santoG% F Mic/ele, insumiso, replicaba= GBo, es /ere6e%G F los otros
dec4an .ue 6am:s /ab4an 2isto alguien tan firme en
su ini.uidad% (ero entre la muc/edumbre agolpada fuera del edificio muc/os dec4an
.ue era como 9risto en medio de los fariseos, ) comprend4 .ue entre el pueblo /ab4a
muc/os .ue cre4an en la santidad de fra) Mic/ele%
(or 8ltimo, los /ombres del obispo se lo lle2aron de nue2o a la c:rcel con los pies en el
cepo% (or la tarde me enter# de .ue muc/os frailes amigos del obispo /ab4an ido a
insultarlo ) a pedirle .ue se retractara, pero .ue #l respond4a como alguien .ue
estu2iese seguro de su 2erdad% F repet4a a todo el mundo .ue 9risto era pobre ) .ue
*an Crancisco ) *anto Domingo tambi#n lo /ab4an dic/o, ) .ue si profesar esa opini0n
6usta le 2al4a el ser condenado al suplicio% tanto me6or, por.ue dentro de poco tiempo
podr4a 2er lo .ue dicen las Escrituras, ) a los 2einticuatro ancianos 2enerables del
Apocalipsis, ) $esucristo, ) *an Crancisco, ) los m:rtires gloriosos% F me contaron .ue
di6o= G*i con tanto fer2or leemos la doctrina de ciertos santos abades, con cuanto
ma)or fer2or ) goce /emos de desear encontrarnos entre ellos%G F al o4r ese tipo de
cosas los in.uisidores sal4an de la c:rcel con e'presi0n sombr4a, e'clamando
indignados &) eso pude escuc/arlo-= GUEs la piel del diabloSG
Al d4a siguiente nos enteramos de .ue la condena )a /ab4a sido dictada% Cui al
obispado donde pude 2er el pergamino ) copi# parte del te'to en mi tablilla%
Empe3aba as4= GIn nomine Domini amen% Dec est: .uedam condemnatio corporalis et
sententia condemnationis corporalis lata, data et in /iis scriptis sententialiter
pronumptiata et promulgataRG etc#tera, ) prosegu4a con una se2era descripci0n de los
pecados ) culpas del mencionado Mic/ele, .ue transcribo en parte para .ue el lector
6u3gue con prudencia=
$o/annem 2ocatum fratrem Micc/aelem Iacobi, de comitatu *ancti Crediani, /ominem
male condictionis, et pessime con2ersationis, 2ite et fame, /ereticum et /eretica labe
pollutum et contra fidem cat/olicam credentem et affirmantemR Deum pre oculis non
/abendo sed potius /umani generis inimicum, scienter, studiose, appensate, ne.uiter et
animo et intentione, e'ercendi /ereticam pra2itatem stetit et con2ersatus fuit cum
Craticellis% 2ocatis Craticellis della po2era 2ita /ereticis et scismaticis et eorum pra2am
sectam et /eresim secutus fuit et se.uitur contra fidem cactolicamR et accessit ad
diccam ci2itatem Clorentie et in locis publicis dicte ci2itatis in dicta in.uisitinne
contentis, credidit, tenuit et pertinaciter affirma2it ore et cordeR .uod 9/ristus
redentor noster non /abuit rem ali.uam in proprio 2el comuni sed /abuit a
.uibuscum.ue rebus .uas sacra seriptura eum /abuisse testatur, tantum simplicem tacti
usum%
(ero no eran #stos los 8nicos cr4menes .ue se le imputaban% F entre los restantes /ab4a
uno .ue me pareci0 fe4simo, aun.ue no esto) seguro &tal como se desarroll0 el
proceso- de .ue en 2erdad llegara a afirmar tanto, pero, en suma, Use dec4a .ue a.uel
franciscano /ab4a sostenido .ue *anto Eom:s de A.uino no era santo ni go3aba de la
sal2aci0n eterna, sino .ue estaba condenado ) /undido en la perdici0nS F la sentencia
conclu4a confirmando la pena, pues el acusado en ning8n momento /ab4a .uerido
retractarse=
9ostat nobis etiam e' predictis et e' dicta sententia lata per dictum dominum
episcopum florentinum% dictum Io/annem fore /ereticum% nolle se tantis /erroribus, et
/eresi corrigere et emendare, et se ad rectam 2iam fidei dirigere, /abentes dictum
$o/annem pro irreducibili, pertinace et /ostinato in dictis suis per2ersis /erroribus, nec
ipse Io/annes de dictis suis sceleribus et /erroribus per2ersis 2aleat gloriari, et ut eius
pena aliis transeat in e'emplum5 idcirco, dictum Io/annem 2ocatum fratrem
Micc/aelem /ereticum et scismaticum .uod ducatur ad locum iustitie consuetum, et
ibidem igne et flammis igneis accensis concremetur et comburatur, ita .uod penitus
moriatur et anima a corpore separetur%
F a8n despu#s de /aberse /ec/o p8blica la sentencia, acudieron a la c:rcel unos
eclesi:sticos para ad2ertir a Mic/ele de lo .ue suceder4a, e incluso les o4 decir= GCra)
Mic/ele, )a est: lista la mitra 2 los manteletes, ) en ellos /an pintado unos fraticelli
6unto con unos diablos%G Puer4an asustarlo para conseguir .ue por fin se retractara%
(ero fra) Mic/ele se /inc0 de rodillas ) di6o= G(ienso .ue 6unto a la /oguera estar:
nuestro padre Crancisco ), m:s a8n, creo .ue estar:n $es8s ) los ap0stoles ) los
gloriosos m:rtires Antonio ) @artolom#G Lo cual era una manera de rec/a3ar por
8ltima 2e3 las ofertas de los in.uisidores%
A la ma;ana siguiente tambi#n )o acud4 al puente del obispado, donde se /ab4an
reunido los in.uisidores, ante cu)a presencia fue tra4do, siempre con el cepo puesto,
fra) Mic/ele% <no de sus fieles se arrodill0 ante #l para recibir la bendici0n% ) los
soldados lo prendieron ) se lo lle2aron en seguida a la c:rcel% Despu#s, los in.uisidores
2ol2ieron a leerle la sentencia al condenado ) 2ol2ieron a preguntarle si .uer4a
arrepentirse% 9ada 2e3 .ue la sentencia dec4a .ue era un /ere6e, Mic/ele respond4a
G/ere6e no so), pecador s4, pero cat0licoG, ), cuando el te'to dec4a Gel 2enerabil4simo )
sant4simo papa $uan 11IIG Mic/ele respond4a Gno, /ere6eG% Entonces el obispo orden0
a Mic/ele .ue se arrodillase ante #l, ) Mic/ele di6o .ue no se arrodillaba ante /ere6es%
F cuando lo /icieron arrodillar por la fuer3a, murmur0= GDios no me culpar: por estoG%
F como lo /ab4an conducido /asta all4 ata2iado con todos los paramentos sacerdotales,
empe30 una ceremonia en cu)o transcurso le fueron .uitando uno por uno dic/os
paramentos, /asta .uedar s0lo con esa especie de falda larga .ue en Clorencia llaman
cioppa% F, como es costumbre cuando se pri2a a un cura de la dignidad sacerdotal, con
un /ierro afilado le cortaron las )emas de los dedos ) le afeitaron la cabe3a% Despu#s
fue entregado al capit:n ) sus /ombres, .uienes lo trataron con muc/a rude3a )
2ol2ieron a ponerle el cepo para lle2arlo de nue2o a la c:rcel, mientras #l iba diciendo
a la multitud= Gper Dominum moriemurG% *eg8n me informaron, /asta el d4a siguiente
no ser4a .uemado% F en el transcurso de a.uel d4a fueron otra 2e3 a preguntarle si
.uer4a confesarse ) comulgar% (ero se neg0 a cometer pecado aceptando los
sacramentos de .uien estaba en pecado% F creo .ue no obr0 bien, por.ue con ello
mostr0 .ue estaba corrupto por la /ere64a de los patarinos%
Lleg0 por fin la ma;ana del suplicio, ) fue a buscarlo un confaloniero .ue me parec4a
persona amiga, por.ue le pregunt0 .u# clase de /ombre era ) por .u# se empecinaba
cuando era suficiente con .ue afirmase lo .ue todo el pueblo afirmaba ) aceptase la
opini0n de la santa madre iglesia% (ero Mic/ele se mantu2o m:s firme .ue nunca )
di6o= G9reo en 9risto pobre crucificadoG% F el confaloniero se marc/0 /aciendo un
adem:n de impotencia% Entonces llegaron el capit:n ) sus /ombres, .uienes cogieron a
Mic/ele ) lo lle2aron al patio, donde estaba el 2icario del obispo, .ue 2ol2i0 a leerle la
confesi0n ) la sentencia% Mic/ele 2ol2i0 a /ablar para rec/a3ar unas opiniones falsas
.ue se le atribu4an, ) en 2erdad eran cosas tan sutiles .ue no las recuerdo, ) en a.uel
momento tampoco pude comprenderlas del todo% (ero eran fundamentales pues de
ellas depend4a, sin duda, la 2ida de Mic/ele, ) en general la suerte reser2ada a los
fraticelli% Lo cierto era .ue )o no alcan3aba a comprender por .u# los /ombres de la
iglesia ) del bra3o secular se ensa;aban as4 contra unas personas .ue .uer4an 2i2ir en
la pobre3a ) .ue consideraban .ue 9risto no /ab4a pose4do bienes terrenales% (or.ue,
dec4a para m4, en todo caso deber4an temer a los /ombres .ue .uieren 2i2ir en la
ri.ue3a ) apoderarse del dinero de los otros, ) sumir a la iglesia en el pecado e
introducir en ella pr:cticas simon4acas% F as4 se lo di6e a uno .ue estaba 6unto a m4U,
por.ue no pod4a .uedarme callado% F este se sonri0 ) me di6o .ue, cuando un fraile
practica la pobre3a, se con2ierte en un mal e6emplo para el pueblo, .ue acaba por
rec/a3ar a los frailes .ue no la practican% F a;adi0 .ue a.uella pr#dica de la pobre3a
met4a ideas malas en la cabe3a de la gente, .ue llegar4a a enorgullecerse de su pobre3a,
) el orgullo puede conducir a muc/os actos orgullosos% F acab0 diciendo .ue )o
deber4a saber .ue predicar a fa2or de la pobre3a de los frailes entra;aba tomar partido
por el emperador ) .ue esto no complac4a demasiado al papa5 si bien me aclar0 .ue no
2e4a mu) bien c0mo se llegaba a esa conclusi0n% Los argumentos me parecieron
2:lidos, aun.ue los /ubiese e'puesto una persona de poca cultura% *0lo .ue entonces
)a no comprend4a por .u# fra) Mic/ele .uer4a morir de un modo tan /orrendo con la
finalidad de complacer al emperador, o tal 2e3 para dirimir una disputa entre
contrapuestas 0rdenes religiosas%
En efecto, alguien entre los presentes estaba diciendo= GBo es un santo% Lo /a en2iado
Ludo2ico para sembrar la discordia entre los ciudadanos% Los fraticelli son toscanos
pero detr:s de ellos est:n los en2iados del imperio%G ?tros, en cambio= G(ero si es un
loco, un endemoniado, .ue est: /inc/ado de orgullo ) go3a con el martirio por maldita
soberbia% Estos frailes leen demasiadas 2idas de santos, Ume6or ser4a .ue se casaranSG F
otros aun= GBo, todos los cristianos deber4an ser as4 ) estar dispuestos a dar testimonio
de su fe como en la #poca de los paganos%G F mientras escuc/aba a.uellas 2oces, sin
saber )a .u# pensar, de pronto 2ol24 a 2er la cara del condenado, pues los .ue se
agolpaban delante me lo .uitaban a menudo de la 2ista% F 2i el rostro del .ue mira algo
.ue no es de esta tierra, como a 2eces lo /e 2isto en las estatuas de los santos
arrebatados en 2isiones m4sticas% F comprend4 .ue, )a fuera un
loco o un 2idente, estaba decidido a morir por.ue cre4a .ue con ello derrotar4a a su
enemigo, cual.uiera .ue #ste fuese% F comprend4 .ue su e6emplo traer4a la muerte de
otros muc/os% F lo 8nico .ue me asombr0 fue su enorme firme3a, por.ue a8n /o) no
s# si lo .ue en esos /ombres pre2alece es un amor orgulloso de la 2erdad en .ue creen,
.ue los lle2a a morir, o bien un orgulloso deseo de muerte, .ue los lle2a a dar
testimonio de su 2erdad, cual.uiera .ue #sta sea% F esto me pasma de admiraci0n )
temor%
(ero 2ol2amos al suplicio, pues )a todos se estaban dirigiendo /acia el lugar de la
e6ecuci0n%
EI capit:n ) sus /ombres lo sacaron por la puerta, 2estido con su faldilla, en parte
desabotonada, ) caminaba con pasos largos ) mirando al suelo, mientras recitaba su
plegaria, ) parec4a un m:rtir% Dab4a una multitud incre4ble de gente ) muc/os gritaban=
GUBo muerasSG F #l les respond4a= GPuiero morir por 9risto%G G(ero t8 no mueres por
9ristoG le dec4an, ) #l replicaba= GMuero por la 2erdad%G Al llegar a un sitio llamado la
es.uina del (roc0nsul, alguien le grit0 .ue rogara a Dios por todos ellos, ) #l bendi6o a
la muc/edumbre% F en los Condamenti de *anta Liperata uno le di6o= GUPu# necio eres,
cree en el papaSG, ) #l respondi0= GEse papa )a es como un dios para 2osotrosG )
a;adi0= GPuest:i 2ostri paperi 2!/anno ben conciG &.ue, como me e'plicaron, era un
6uego de palabras, o agude3a, en dialecto toscano, donde los papas aparec4an como
animales-% F todos se asombra%ron de .ue fuese a la muerte /aciendo bromas%
En *an 7io2anni le gritaron= GU*al2a la 2idaSG, ) #l resp0ndi0= GU*al2aos de los
pecadosSG En el Mercado Vie6o le gritaron= GU*:l2ate, s:l2ateSG, ) #l respondi0=
GU*al2aos del infiernoSG En el Mercado Bue2o le gritaron= GUArrepi#ntete,
arrepi#nteteSG, ) #l respondi0= GUArrepent4os de la usuraSG F, al llegar a la *anta 9roce,
2io a los frailes de su orden en la escalinata ) les reproc/0 .ue no siguieran la regla de
*an Crancisco% F algunos se encogieron de /ombros, pero otros sintieron 2ergQen3a )
se cubrieron el rostro con la capuc/a%
F cuando iba /acia la puerta de la $usticia muc/os le di6eron= GUAb6ura, ab6ura, no
.uieras la muerteSG, ) #l= G9risto muri0 por nosotros%G F ellos= G(ero t8 no eres 9risto,
Uno debes morir por noso3rosSG, ) #l G(ero .uiero morir por #lG% En el prado de la
$usticia uno le di6o si no pod4a /acer como cierto fraile superior de su orden, .ue /ab4a
ab6urado, pero Mic/ele respondi0 .ue a.uel fraile no /ab4a ab6urado, ) 2i .ue entre la
muc/edumbre muc/os asent4an ) alentaban a Mic/ele para .ue se mantu2iera firme%
Entonces )o ) muc/os otros comprendimos .ue eran partidarios su)os% F nos
apartamos%
*alimos, por 8ltimo, ) frente a la puerta 2imos la pira, o c/o3o, como lo llaman all4,
por.ue los le;os forman una especie de caba;ita% F alrededor montaron guardia unos
caballeros armados, para impedir .ue la gente se acercase demasiado% F entonces
cogieron a fra) Mic/ele ) lo ataron al poste% F toda24a pude o4r .ue alguien le gritaba=
G(ero, N.u# es estoO N(or .ui#n .uieres morirOG, ) #l respondi0= GEs una 2erdad .ue
/a), dentro de m4, ) de la
.ue s0lo puedo dar testimonio con mi muerte%G Encendieron el fuego% F fra) Mic/ele,
.ue )a /ab4a entonado el 9redo, enton0 a continuaci0n el Ee Deum% Pui3: lleg0 a
cantar oc/o 2ers4culos% Despu#s se inclin0 como para estornudar ) ca)0 al suelo,
por.ue se /ab4an .uemado las ligaduras% F )a estaba muerto, por.ue antes de .ue todo
el cuerpo se .ueme el /ombre muere por el gran calor .ue /ace estallar el cora30n ) el
/umo .ue in2ade el pec/o%
Despu#s ardi0 toda la c/o3a, como una antorc/a, ) el resplandor fue mu) grande, ) de
no ser por el pobre cuerpo carboni3ado de Mic/ele, .ue a8n pod4a 2erse entre los le;os
incandescentes, /abr4a dic/o .ue estaba contemplando la 3ar3a ardiente% F tan cerca
estu2e de tener una 2isi0n .ue &record# mientras sub4a a la biblioteca-
espont:neamente brotaron de mis labios unas palabras sobre el rapto e't:tico .ue /ab4a
le4do en los libros de *anta Dildegarda= GLa llama consiste en una claridad
esplendente, un 2igor ing#nito ) un ardor 4gneo, mas la claridad esplendente la tiene
para relucir, ) el ardor 4gneo para .uemar%G
>ecord# algunas frases de <bertino sobre el amor% La imagen de Mic/ele en la /oguera
se confundi0 con la de Dulcino, ) la de Dulcino con la de la bella Marg/erita% Vol24 a
sentir el desasosiego .ue /ab4a e'perimentado en la iglesia%
Erat# de pasarlo por alto ) a2anc# con decisi0n /acia el laberinto%
Era la primera 2e3 .ue entraba solo% Las largas sombras .ue la l:mpara pro)ectaba
sobre el suelo me aterraban tanto como las 2isiones de las otras noc/es% A cada
momento tem4a encontrarme con un nue2o espe6o, por.ue es tal la magia de los
espe6os .ue no de6an de in.uietarte aun.ue sepas .ue se trata de espe6os%
(or lo dem:s% no intentaba orientarme, ni e2itar la /abitaci0n de los perfumes .ue
producen 2isiones% 9aminaba como afiebrado, sin saber ad0nde .uer4a ir% En realidad,
no me ale6# demasiado del punto de part ida, por.ue poco despu#s 2ol24 a aparecer en
la sala /eptagonal por la .ue /ab4a entrado% En una mesa /ab4a algunos libros .ue me
pareci0 no /aber 2isto la noc/e anterior% *upuse .ue eran obras .ue Mala.u4as /ab4a
retirado del scriptorium ) .ue a8n no /ab4a de2uelto a sus lugares% Bo sab4a a .u#
distancia me encontraba de la sala de los perfumes, por.ue estaba un poco atontado, )
.ui3: fuera por alg8n eflu2io .ue llegaba /asta all4, a no ser .ue se debiese a lo .ue
/ab4a estado recordando momentos antes% Abr4 un 2olumen e'.uisitamente ilustrado
cu)o estilo me indu6o a pensar .ue proced4a de los monasterios de la 8ltima Eule%
En la p:gina donde empe3aba el santo e2angelio del ap0stol Marcos, me impresion0 la
imagen de un le0n% *in duda, era un le0n, aun.ue nunca /ab4a 2isto )o uno de carne )
/ueso% El miniaturista /ab4a reproducido con fidelidad sus rasgos, .ui3:s inspir:ndose
en la 2isi0n de los leones de Dibernia, tierra de criaturas monstruosas, ) me persuad4
de .ue ese animal, como dice, por lo dem:s, el Cisi0logo, re8ne en s4 todos los
caracteres de las cosas m:s /orrendas al mismo tiempo m:s ma6estuosas% As4, a.uella
imagen e2ocaba
simult:neamente en m4 la imagen del enemigo ) la de Buestro *e;or $esucristo5 no
sab4a .u# cla2e simb0lica deb4a usar para interpretarla, ) temblaba de pies a cabe3a, no
s0lo por temor, sino tambi#n por el 2iento .ue penetraba a tra2#s de las rendi6as de las
paredes%
El le0n .ue 2i ten4a una boca llena de dientes, ) una cabe3a primorosamente cubierta
de escamas, como la de las serpientes, el cuerpo, enorme, estaba plantado sobre cuatro
patas robustas cu)as 3arpas e'/ib4an unas u;as agudas ) feroces% La imagen pintada en
el pergamino /ac4a pensar en una de a.uellas alfombras orientales .ue m:s tarde pude
contemplar, donde, sobre un fondo de escamas ro6o ) 2erde esmeralda se dibu6aban,
amarillos como la peste, unos robustos ) /orrendos ar.uitrabes /ec/os con /uesos%
Amarilla era tambi#n la cola, .ue se retorc4a por encima del lomo /asta la cabe3a, para
acabar en una 8ltima 2oluta rematada con mec/ones blancos ) negros%
Fa grande era la impresi0n .ue me /ab4a producido el le0n &m:s de una 2e3 me /ab4a
2uelto para mirar /acia atr:s, como si temiese la aparici0n repentina de un animal
como a.u#l-, cuando decid4 mirar otros folios ), al comien3o del e2angelio de Mateo,
mis o6os trope3aron con la imagen de un /ombre% Bo s# por .u# me asust# m:s .ue al
2er el le0n= el rostro era /umano, pero el cuerpo estaba metido en una especie de
casulla r4gida .ue llegaba /asta los pies, ) a.uella casulla o cora3a ten4a incrustadas
piedras duras de color ro6o ) amarillo% Me pareci0 .ue esa cabe3a, .ue asomaba
enigm:tica por encima de un castillo de rub4es ) topacios, era &U/asta .u# punto el
terror me /ac4a blasfemarS- la del misterioso asesino cu)as /uellas intangibles
est:bamos siguiendo% M:s tarde comprend4 por .u# establec4a una relaci0n tan estrec/a
entre la fiera ) el /ambre acora3ado, de una parte, ) el laberinto, de la otra= por.ue los
dos, al igual .ue todas las figuras de a.uel libro, emerg4an de una trama .ue era un
entrela3amiento de laberintos, donde las l4neas de 0ni' ) esmeralda, los /ilos de
crisopacio, las cintas de berilo parec4an aludir en su con6unto a la mara;a de salas )
pasillos .ue me rodeaba en a.uel momento% Mis o6os se perd4an, en la p:gina, por
senderos rutilantes como mis pies estaban /aci#ndolo en la angustiosa sucesi0n de las
salas, ) al 2er representada en a.uellos folios mi marc/a errante por la biblioteca me
llen# de in.uietud ) pens# .ue cada uno de esos libros contaba, con matices
secretamente burlones, la /istoria .ue )o estaba 2i2iendo en a.uel momento% GDe te
fabula narraturG, di6e para m4, ) me pregunt# si a.uellas p:ginas no contendr4an )a la
/istoria de los instantes .ue me esperaban en el futuro%
Abr4 otro libro, ) me pareci0 .ue proced4a de la escuela /isp:nica% Los colores eran
2iolentos, los ro6os parec4an sangre o fuego% Era el libro de la re2elaci0n del ap0stol, )
otra 2e3, como la noc/e anterior, 2ol24 a caer en la p:gina de la mulier amicta sole%
(ero no era el mismo libro, la miniatura era distinta, a.u4 el artista /ab4a pintado con
m:s detalle las facciones de la mu6er% 9ompar# el rostro, los pec/os, los sinuosos
flancos, con la estatua de la Virgen .ue /ab4a contemplado 6unto a <bertino% Aun.ue
de signo distinto,
tambi#n esta mu6er me pareci0 bell4sima% (ens# .ue no deb4a insistir en a.uellos
pensamientos, ) pas# algunas p:ginas% Encontr# otra mu6er, pero esa 2e3 se trataba de
la meretri3 de @abilonia% Bo me impresionaron tanto sus facciones como la idea de .ue
era una mu6er como la otra, ) de .ue sin embargo, mientras a.uella era el recept:culo
de todas las 2irtudes, #sta era el 2e/4culo de todos los 2icios% (ero en ambos casos los
rasgos eran femeninos, ) en determinado momento )a no supe reconocer d0nde estaba
la diferencia% ?tra 2e3 sent4 a.uella agitaci0n interna la imagen de la Virgen .ue /ab4a
contemplado en la iglesia se confundi0 con la de la bella Marg/erita% GEsto)
condenado!% Di6e para m4% ? bien= GUEsto) locoSG F decid4 .ue no pod4a .uedarme en la
biblioteca%
(or suerte estaba cerca de la escalera% Me precipit# a riesgo de trope3ar 2 .uedarme sin
lu3% En seguida estu2e ba6o las amplias b02edas del scriptorium, pero, sin detenerme ni
un instante, me lanc# por la escalera en direcci0n al refectorio%
All4 me detu2e% 6adeante% (or las 2idrieras penetraba la lu3 de la luna% La noc/e era tan
luminosa .ue mi l:mpara, indispensable para recorrer las celdas ) pasillos de la
biblioteca, resultaba casi superflua% *in embargo, no la apagu#, como si me /iciese
falta su compa;4a% Eoda24a 6adeaba5 pens# .ue beber un poco de agua me a)udar4a a
recobrar la calma% 9omo la cocina estaba al lado, atra2es# el refectorio ) abr4
lentamente una de las puertas .ue daba a la otra mitad de la planta ba6a del Edificio%
En ese momento mi terror le6os de disminuir, aument0% (or.ue en seguida me di cuenta
de .ue /ab4a alguien en la cocina, 6unto al /orno de pan% ? al menos me di cuenta de
.ue en ese rinc0n brillaba una l:mpara, de modo .ue, asustad4simo, apagu# la m4a% Era
tal mi susto .ue asust# al otro &o a los otros-, por.ue su l:mpara se apag0 en seguida%
(ero in8tilmente% por.ue la lu3 nocturna iluminaba bastante la cocina como para
dibu6ar ante m4, en el suelo, una o 2arias sombras confusas%
Delado de miedo% no me atre24a a retroceder ni a a2an3ar% ?4 un cuc/ic/eo% ) me
pareci0 escuc/ar, mu) .ueda, una 2o3 de mu6er% Despu#s, una sombra oscura )
2oluminosa surgi0 del grupo informe .ue se recortaba 2agamente 6unto al /orno, )
/u)0 /acia la salida= la puerta, .ue deb4a de estar entornada, se cerr0 tras ella%
Bos .uedamos, )o parado en el umbral de la puerta .ue daba al refectorio, ) algo
indeterminado 6unto al /orno% Algo indeterminado ) XNc0mo decirloOX gimiente% En
efecto, desde la sombra me llegaba un gemido, como un llanto apagado, un sollo3o
r4tmico, de miedo%
Bada /a) .ue infunda m:s 2alor al miedoso .ue el miedo a6eno= sin embargo, no fue
un impulso de 2alor el .ue /i3o .ue me acercara a a.uella sombra% Dir4a, m:s bien, .ue
fue un impulso de ebriedad bastante parecido al .ue /ab4a e'perimentado en el
momento de las 2isiones% Algo en la cocina era similar al /umo .ue me /ab4a
sorprendido en la biblioteca la noc/e anterior% ? .ui3: fuesen sustancias diferentes,
pero sus efectos sobre mis sentidos
e'acerbados eran indiscernibles% (ercib4 un olor acre a traganta, alumbre ) t:rtaro,
sustancias .ue los cocineros usaban para aromati3ar el 2ino% ? tal 2e3 fuese .ue, como
supe m:s tarde, a.uellos d4as estaban preparando la cer2e3a &bebida bastante apreciada
en a.uella comarca del norte de la pen4nsula-, .ue all4 se elaboraba siguiendo la
modalidad de mi pa4s, o sea con bre3o, mirto de los pantanos ) romero de estan.ue
sil2estre% Aromas .ue, m:s .ue mi nari3, embriagaron mi mente%
Mi instinto racional me incitaba a gritar G2ade retroSG ) ale6arme de la cosa gimiente X
sin duda, un s8cubo .ue me en2iaba el malignoX, pero algo en mi 2is appetiti2a me
impuls0 /acia adelante, como si .uisiese tomar parte en un /ec/o prodigioso%
As4 me fui acercando a la sombra, /asta .ue la lu3 nocturna, .ue penetraba por los
2entanales, me permiti0 di2isar a una mu6er temblorosa, .ue, con una mano, apretaba
un en2oltorio contra su pec/o, ) .ue, llorando, retroced4a /acia la boca del /orno%
Pue Dios, la @eata Virgen ) todos los santos del (ara4so me asistan a/ora en el relato
de lo .ue entonces me sucedi0% El pudor, ) la dignidad propia de mi condici0n &de
mon6e )a anciano en este bello monasterio de Melk, :mbito de pa3 ) de serena
meditaci0n-, me aconse6ar4an atenerme a la m:s p4a prudencia% (ara preser2ar tanto mi
propia pa3 como la de mi lector, deber4a limitarme a decir .ue me sucedi0 algo malo,
pero .ue no es decente e'plicar en .u# consisti0%
(ero me /e comprometido a contar, sobre a.uellos /ec/os remotos, toda la 2erdad, ) la
2erdad es indi2isible, resplandece con su propia lu3, ) no admite particiones dictadas
por nuestros intereses ) por nuestra 2ergQen3a% EI problema consiste m:s bien en
contar lo .ue sucedi0, no como lo 2eo ) lo recuerdo a/ora &aun.ue toda24a lo recuerde
todo con implacable intensidad, sin saber si a.uellos /ec/os ) pensamientos .uedaron
grabados con tanta claridad en mi memoria por el acto de contrici0n .ue 2ino despu#s,
o por la insuficiencia de este 8ltimo, de modo .ue a8n sigo tortur:ndome, e2ocando en
mi mente dolorida /asta el m:s m4nimo detalle de a.uel 2ergon3oso acontecimiento-,
sino tal como lo 2i ) lo sent4 entonces% F si puedo /acerlo, con fidelidad de cronista, es
por.ue cuando cierro los o6os, so) capa3 de repetir no s0lo todo lo .ue en a.uellos
momentos /ice, sino tambi#n todo lo .ue pens# como si estu2iese copiando un
pergamino escrito en a.uel momento% De modo .ue as4 debo /acerlo, ) .ue *an
Miguel Arc:ngel me prote6a= pues para edificaci0n de los lectores futuros, ) para
flagelaci0n de mi culpa, me propongo cantar a/ora c0mo puede caer un 6o2en en las
celadas .ue le tiende el demonio, para .ue #stas puedan .uedar en e2idencia ) ser
descubiertas, ) para .ue .uienes ca)eren en ellas puedan desbaratarlas%
*e trataba, pues, de una mu6er% UPu# digoS De una muc/ac/a% 9omo /asta entonces mi
trato con los seres de ese se'o /ab4a sido mu) limitado &) gracias a Dios sigui0
si#ndolo en lo sucesi2o-, no s# .u# edad pod4a tener% *# .ue era 6o2en, casi
adolescente, .ui3: tu2iese diecis#is o diecioc/o prima2eras, o
.ui3: 2einte, ), me impresion0 la intensa, concreta, /umanidad .ue emanaba de a.uella
figura% Bo era una 2isi0n, ) en todo caso me pareci0 2alde bona% Eal 2e3 por.ue
temblaba como un pa6arillo en in2ierno, ) lloraba, ) ten4a miedo de m4%
De modo .ue, pensando .ue es deber del buen cristiano socorrer al pr06imo, me
acer.u# con muc/a sua2idad, ) en buen lat4n le di6e .ue no deb4a temer por.ue era un
amigo, en todo caso no un enemigo, ) sin duda no el enemigo, como .ui3: s ella estaba
temiendo%
Eal 2e3 por la mansedumbre .ue irradiaba mi mirada, la criatura se calm0, ) se me
acerc0% Me di cuenta de .ue no entend4a mi lat4n, e instinti2amente le /abl# en mi
lengua 2ulgar alemana, cosa .ue la asust0 muc/4simo, no s# si por los sonidos duros,
ins0litos para la gente de a.uella comarca, o por.ue esos sonidos le recordaron alguna
e'periencia pre2ia con soldados de mi tierra% Entonces sonre4, por.ue pens# .ue el
lengua6e de los gestos ) del rostro es m:s uni2ersal .ue el de las palabras, ) se calm0%
Eambi#n ella me sonri0 ) di6o unas palabras%
La lengua 2ulgar .ue utili30 me era casi desconocida, en todo caso era distinta de la
.ue /ab4a aprendido un poco en (isa, pero por la entonaci0n comprend4 .ue me dec4a
algo agradable, ) cre4 entender algo as4 como= GEres 6o2en, eres /ermosoRG Es mu)
raro .ue un no2icio, cu)a infancia /a)a transcurrido por completo en un monasterio,
tenga ocasi0n de escuc/ar afirmaciones acerca de su belle3a% M:s aun, con frecuencia
se le ad2ierte .ue la belle3a corporal es algo fuga3 e indigno de consideraci0n% (ero las
trampas .ue nos tiende el enemigo son innumerables ) confieso .ue a.uella referencia
a mi /ermosura, aun.ue no fuese 2era3, acarici0 dulcemente mis o4dos ) me colm0 de
emoci0n% *obre todo por.ue, mientras eso dec4a, la muc/ac/a e'tendi0 su mano ) con
las )emas de los dedos ro30 mi me6illa, por entonces a8n imberbe% *ent4 como un
des2anecimiento, pero en a.uel momento no sospec/# .ue pod4a /aber pecado alguno
en todo ello% Eal es el poder del demonio, .ue .uiere ponernos a prueba ) borrar de
nuestra alma las /uellas de la gracia%
NPu# sent4O NPu# 2iO *0lo recuerdo .ue las emociones del primer instante fueron
indecibles, por.ue ni mi lengua ni mi mente /ab4an sido educadas para nombrar ese
tipo de sensaciones% F as4 fue /asta .ue acudieron en mi a)uda otras palabras
interiores, o4das en otro momento ) en otros sitios, ) dic/as, sin duda, con otros fines,
pero .ue me parecieron prodigiosamente adecuadas para describir el go3o .ue estaba
sintiendo, como si /ubiesen nacido con la 8nica misi0n de e'presarlo% (alabras .ue se
/ab4an ido acumulando en las ca2ernas de mi memoria ) a/ora sub4an a la superficie
&muda- de mis labios, /aci#ndome ol2idar .ue en las escrituras o n los libros de los
santos /ab4an ser2ido para e'presar realidades muc/o m:s esplendorosas% (ero Ne'ist4a
realmente una diferencia entre las delicias de .ue /ab4an /ablado los santos ) las .ue
mi :nimo conturbado e'perimentaba en a.uel instanteO En a.uel
instante se anul0 mi capacidad de percibir con lucide3 la diferencia% Anulaci0n .ue,
seg8n creo, es el signo del naufragio en los abismos de la identidad%
De pronto me pareci0 .ue la muc/ac/a era como la 2irgen negra pero bella de .ue
/abla el 9antar% Lle2aba un 2estidito liso de tela ordinaria, .ue se abr4a de manera
bastante imp8dica en el pec/o, ) en el cuello ten4a un collar de piedrecillas de colores,
creo .ue de 4nfimo 2alor% (ero la cabe3a se ergu4a alti2a sobre un cuello blanco como
una torre de marfil, los o6os eran claros como las piscinas de Deseb0n% la nari3 era una
torre del L4bano, la cabellera, como p8rpura% *4, su cabellera me pareci0 como un
reba;o de cabras, ) sus dientes como reba;os de o2e6as .ue suben del la2adero, de a
pares, sin .ue ninguna adelante a su compa;era% F empec# a musitar= GUPu# /ermosa
eres, amada m4aS UPu# /ermosa eresS Eu cabellera es como un reba;o de cabras .ue
ba6a de los montes de 7alaad, como cinta de p8rpura son tus labios, tu me6illa es como
ra6a de granada, tu cuello es como la torre de Da2id, .ue mil escudos adornan%G F
consternado me preguntaba .ui#n ser4a la .ue se al3aba ante m4 como la aurora, bella
como la luna, resplandeciente como el sol, terribilis ut castrorum acies ordinata%
Entonces la criatura se acerc0 a8n m:s, arro60 a un rinc0n el oscuro en2oltorio .ue
/ab4a estado apretando contra el pec/o, ) 2ol2i0 a al3ar la mano para acariciar mi
rostro, ) 2ol2i0 a decir las palabras .ue )a /ab4a dic/o% F mientras )o no sab4a si
escapar de ella o acerc:rmele a8n m:s, mientras mi cabe3a lat4a como si las trompetas
de $osu# estu2iesen a punto de derribar los muros de $eric0, ) al mismo tiempo la
deseaba ) ten4a miedo de tocarla, ella sonri0 de go3o, lan30 un d#bil gemido de cabra
enternecida, ) solt0 los la3os .ue cerraban su 2estido a la altura del pec/o5 ) se .uit0 el
2estido del cuerpo como una t8nica, ) .ued0 ante m4 como debi0 de /aber estado E2a
ante Ad:n en el 6ard4n del Ed#n% G(ulc/ra sunt ubera .uae paululum superminent et
tument modiceG, musit# repitiendo la frase .ue /ab4a dic/o <bertino, por.ue sus senos
me parecieron como dos cer2atillos, dos gacelas gemelas pastando entre los lirios, su
ombligo una copa redonda siempre colmada de 2ino embriagador, su 2ientre una
ga2illa de trigo en medio de flores sil2estres%
G? sidus clarum puellarumG, le grit#, Go porta clausa% fons /ortorum, cella custos
unguentorum, cella pigmentariaSG ) sin .uererlo me encontr# contra su cuerpo,
sintiendo su calor, ) el perfume acre de unos unguentos /asta entonces desconocidos%
>ecord#= GUDi6os, nada puede el /ombre cuando llega el loco amorSG ) comprend4 .ue,
)a fuese lo .ue sent4a una celada del enemigo o un don del cielo, nada pod4a /acer para
frenar el impulso .ue me arrastraba, ) grit#= G?, langueoG )= G9ausam languoris 2ideo
nec ca2eoSG (or.ue adem:s un olor de rosas emanaba de sus labios ) eran bellos sus
pies en las sandalias, ) las piernas eran como columnas ) como columnas tambi#n sus
torneados flancos, dignos del m:s /:bil escultor GU?/, amor, /i6a de las deliciasS <n
re) /a .uedado preso en tu tren3aG musitaba para m4, ) ca4 en sus bra3os, ) 6untos nos
desplomamos sobre el suelo de la cocina ) no s# si fue mi iniciati2a o
fueron las artes de ella, pero me encontr# libre de mi sa)o de no2icio 2 no tu2imos
2ergQen3a de nuestros cuerpos et cuncta erant bona%
F me bes0 con los besos de su boca, ) sus amores fueron m:s deliciosos .ue el 2ino, )
delicias para el olfato eran sus perfumes% ) era /ermoso su cuello entre las perlas ) sus
me6illas entre los pendientes, .u# /ermosa eres, amada m4a, .u# /ermosa eres, tus o6os
son palomas &dec4a- mu#strame tu cara, de6a .ue escuc/e tu 2o3, por.ue tu 2o3 es
armoniosa ) tu cara encantadora, me /as enlo.uecido de amor, /ermana m4a, /a
bastado una mirada, uno solo de tus collares, para enlo.uecerme, panal .ue re3uma son
tus labios, tu lengua guarda tesoros de miel ) de lec/e, tu aliento sabe a man3anas, tus
pec/os a racimos de u2a, tu paladar escancia un 2ino e'.uisito .ue se derrama entre
los dientes ) los labios embriagando en un instante mi cora30n enamoradoR
Cuente en su 6ard4n, nardo ) a3afr:n, canela ) cinamomo, mirra ) aloe, com4a mi panal
) mi miel, beb4a mi 2ino ) mi lec/e, N.ui#n eraO NPui#n pod4a ser a.uella .ue surg4a
como la aurora, /ermosa como la luna, resplandeciente como el sol, terrible como un
escuadr0n con sus banderasO
U?/, *e;orS, cuando el alma cae en #'tasis, la 8nica 2irtud reside en amar lo .ue se 2e
&N2erdadO-, la m:'ima felicidad reside en tener lo .ue se tiene, por.ue all4 la 2ida
biena2enturada se bebe en su misma fuente &Nacaso no est: dic/oO-, por.ue all4 se
saborea la 2ida 2erdadera .ue despu#s de #sta mortal, nos tocar 2i2ir 6unto a los
:ngeles en la eternidadR Esos eran mis pensamientos, ) me parec4a .ue por fin se
estaban cumpliendo las profec4as, mientras la muc/ac/a me colmaba de goces
indescriptibles, ) era como si todo mi cuerpo fuese un o6o por delante ) por detr:s, )
pudiese 2er al mismo tiempo todo lo .ue /ab4a alrededor% F comprend4% Pue de all4, del
amor, surgen al mismo tiempo la unidad ) la sua2idad ) el bien ) el beso ) el abra3o,
como )a /ab4a o4do decir cre)endo .ue me /ablaban de algo distinto% F s0lo en un
momento, mientras mi goce estaba por tocar el cenit, pens# .ue .ui3:s estaba siendo
pose4do, ) de noc/e, por el demonio meridiano, obligado por fin a re2elar su 2erdadera
naturale3a demon4aca al alma en #'tasis .ue le pregunta GN.ui#n eresOG #l, .ue sabe
arrebatar el alma ) enga;ar al cuerpo% (ero en seguida me con2enc4 de .ue las
diab0licas eran mis 2acilaciones, por.ue nada pod4a ser m:s 6usto, m:s bueno, m:s
santo .ue lo .ue entonces estaba sintiendo, con una sua2idad .ue crec4a por momentos%
9omo la 4nfima gota de agua, .ue al me3clarse con el 2ino desaparece ) ad.uiere el
color ) el sabor del 2ino, como el /ierro incandescente, .ue se 2uel2e casi
indiscernible del fuego ) pierde su forma primiti2a, como el aire inundado por la lu3
del sol, .ue se transforma en supremo resplandor ) se funde en id#ntica claridad, /asta
el punto de no parecer iluminado, sino #l mismo lu3 iluminante, as4 me sent4a )o morir
en tierna licuefacci0n, s0lo con fuer3as para musitar las palabras del salmo= GMi pec/o
es como 2ino nue2o, sin respiradero, .ue rompe odres nue2osG, ) de pronto 2i una lu3
enceguecedora ) en medio una forma del color del 3afiro .ue ard4a con un fuego
esplendoroso ) mu) sua2e, ) esa lu3 brillante se irradi0 a tra2#s del fuego
esplendoroso, ) ese fuego esplendoroso a
tra2#s de la forma rutilante, ) esa lu3 enceguecedora 6unto con el fuego esplendoroso a
tra2#s de toda la forma%
Mientras, casi desma)ado, ca4a sobre el cuerpo al .ue me acababa de unir, comprend4,
en un 8ltimo destello de lucide3, .ue la llama consiste en una claridad esplendente, un
2igor ing#nito ) un ardor 4gneo, mas la claridad esplendente la tiene para relucir ) el
ardor 4gneo para .uemar% Despu#s comprend4 .u# abismo de abismos esto entra;aba%
A/ora .ue, con mano temblorosa &no s# si por /orror del pecado .ue esto) e2ocando, o
por a;oran3a pecaminosa del /ec/o .ue rememoro- escribo estas l4neas, ad2ierto .ue,
para describir a.uel #'tasis abominable, /e utili3ado las mismas palabras .ue, pocas
p:ginas m:s arriba, utilic# para describir el fuego en .ue se consum4a el cuerpo
martiri3ado del /ere6e Mic/ele% Bo es casual .ue mi mano, fiel e6ecutora de los
designios del alma, /a)a tra3ado las mismas palabras para e'presar dos e'periencias
tan dis4miles, por.ue probablemente entonces, cuando las 2i24, me impresionaron de la
misma manera, como /an 2uelto a /acerlo /ace un momento, cuando intentaba
re2i2irlas en el pergamino% Da) un arte secreto .ue permite nombrar con palabras
an:logas fen0menos distintos entre s4= es el arte por el cual las cosas di2inas pueden
nombrarse con nombres de cosas terrenales, ) as4, mediante s4mbolos e.u42ocos, puede
decirse .ue Dios es le0n o leopardo, .ue la muerte es /erida, el goce llama, la llama
muerte, la muerte abismo, el abismo perdici0n, la perdici0n deli.uio ) el deli.uio
pasi0n%
N(or .u#, para nombrar el #'tasis de muerte .ue me /ab4a impresionado en el m:rtir
Mic/ele, usaba las palabras a .ue /ab4a recurrido la santa para nombrar el #'tasis
&di2ino- de 2ida, ) por .u# s0lo pod4a 2alerme de esas mismas palabras para nombrar
el #'tasis &pecaminoso ) ef4mero- de goce terreno, .ue en seguida se /ab4a con2ertido
tambi#n en sentimiento de muerte ) ani.uilaci0nO Era un muc/ac/o entonces, pero en
este momento trato de refle'ionar no s0lo sobre la forma en .ue, a pocos meses de
distancia, 2i24 dos e'periencias igualmente e'citantes ) dolorosas, sino tambi#n sobre
la forma en .ue, a.uella noc/e en la abad4a, a pocas /oras de distancia, por la memoria
) los sentidos, e2o.u# una ) apre/end4 la otra, ) adem:s sobre la forma en .ue, /ace un
momento, al redactar estas l4neas, /e 2uelto a 2i2irlas, ) sobre el /ec/o de .ue, las tres
2eces, su e'presi0n 4ntima /a)a consistido en las palabras nacidas de la e'periencia
distinta de un alma santa .ue sent4a c0mo iba ani.uil:ndose en la 2isi0n de la
di2inidad% NBo /abr# blasfemado &entonces, a/ora-O NPu# /ab4a de com8n entre el
deseo de muerte de Mic/ele, el rapto .ue sent4 al 2erlo arder en la /oguera, el deseo de
uni0n carnal .ue sent4 con la muc/ac/a, el m4stico pudor .ue me indu6o a traducirlo en
forma aleg0rica, ) a.uel deseo de go3osa ani.uilaci0n .ue incitaba a la santa a morir
de su propio amor para 2i2ir m:s eternamenteO NEs posible .ue cosas tan e.u42ocas se
digan de una manera tan un42ocaO *in embargo, parecer4a .ue esto es lo .ue nos
ense;an los m:s sabios doctores= omnis ergo figura tanto e2identius 2eritatem
demonstrat .uanto apertius per dissimilem similitudinem
figuram se esse et non 2eritatem probat% (ero% si el amor por el fuego ) e1 abismo son
figura del amor por Dios, Npueden ser tambi#n figura del amor por la muerte ) del
amor por el pecadoO *4, como el le0n ) la serpiente son a1 mismo tiempo figura de
9risto ) del demonio% Lo .ue sucede es .ue la 6uste3a de la interpretaci0n s0lo puede
establecerse recurriendo a la autoridad de los padres, ) en el caso .ue me atormenta no
e'iste una auctoritas a la .ue mi mente d0cil pueda remitirse, ) la duda me abrasa &U)
otra 2e3 la figura del fuego inter2iene para definir el 2ac4o de 2erdad ) la plenitud del
error .ue me ani.uilanS-% NPu# sucede% *e;or en mi alma, a/ora .ue me de6o atrapar
por el torbellino de los recuerdos, desencadenando esta conflagraci0n de #pocas
diferentes, como si estu2iese por alterar el orden de los astros ) la secuencia de sus
mo2imientos celestesO *in duda, transgredo los l4mites de mi inteligencia enferma )
pecadora% UAnimoS, retomemos la tarea .ue /umildemente me /e propuesto% Estaba
/ablando de lo .ue sucedi0 a.uel d4a ) de la confusi0n total de los sentidos en .ue me
/und4% Fa est:, /e dic/o lo .ue record# entonces= .ue a eso se limite mi d#bil pluma de
cronista fiel ) 2era3%
(ermanec4 tendido, no s# por cu:nto tiempo, 6unto a la muc/ac/a% 9on un mo2imiento
mu) le2e, su mano segu4a tocando por s4 sola mi cuerpo, ba;ado a/ora de sudor% *ent4a
)o un regoci6o interior, .ue no era pa3, sino como un rescoldo, como fuego .ue perdura
ba6o la ceni3a cuando la llama est: )a muerta% Bo dudar4a en llamar biena2enturado
&murmur# como en sue;os- a .uien le fuera concedido sentir algo similar, aun.ue s0lo
pocas 2eces &) de /ec/o a.uella fue la 8nica ocasi0n en .ue lo sent4-, en esta 2ida, )
s0lo a toda prisa, ) s0lo por un instante% 9omo si )a no e'isti#semos, como si
/ubi#semos de6ado por completo de sentirnos nosotros mismos, como rendidos,
ani.uilados, ) si alg8n mortal &dec4a para m4- pudiera probar lo .ue /e probado,
rec/a3ar4a de inmediato este mundo per2erso, se sentir4a confundido por la maldad de
la 2ida cotidiana, sentir4a el peso del cuerpo mortalR NBo era eso lo .ue me /ab4an
ense;adoO A.uel impulso de mi alma toda a perderse en la beatitud era, sin duda
&a/ora lo comprend4a-, la irradiaci0n del sol eterno, ) por el goce .ue #ste produce el
/ombre se abre, se ensanc/a, se agranda% ) en su interior se abre una garganta 2ida .ue
despu#s resulta mu) dif4cil 2ol2er a cerrar, tal es la /erida .ue abre la espada del amor,
) nada /a) a.u4 aba6o m:s dulce ) m:s terrible% (ero tal es el derec/o del sol, sus ra)os
son flec/as .ue 2an a cla2arse en el /erido, ) las llagas se agrandan, ) el /ombre se
abre ) se dilata, ) /asta sus 2enas estallan, 2 sus fuer3as )a no pueden e6ecutar las
0rdenes .ue reciben ) s0lo obedecen al deseo, el alma arde abismada en el abismo de
lo .ue est: tocando, mientras siente .ue su deseo ) su 2erdad son superados por la
realidad .ue /a 2i2ido ) sigue 2i2iendo%
F al llegar a este punto, uno asiste estupefacto a su propio des2anecimiento%
Inmerso en esas sensaciones de inenarrable goce interior, me adormec4%
9uando, poco m:s tarde% 2ol24 a abrir los o6os, la lu3 de la noc/e, .ui3: debido a la
presencia de alguna nube, era muc/o menos intensa% Eend4 la mano /acia un lado ) no
sent4 el cuerpo de la muc/ac/a% Vol24 la cabe3a= )a no estaba%
La ausencia del ob6eto .ue /ab4a desencadenado mi deseo ) saciado mi sed, me /i3o
2er de golpe tanto la 2anidad de ese deseo como la per2ersidad de esa sed% ?mne
animal triste post coitum% Ad.uir4 conciencia del /ec/o de .ue /ab4a pecado% A/ora,
despu#s de tantos ) tantos a;os, mientras sigo llorando amargamente mi falta, no
puedo ol2idar .ue a.uella noc/e sent4 un goce mu) intenso, ) ofender4a al Alt4simo,
.ue /a creado todas las cosas en bondad ) en belle3a, si no admitiese .ue incluso en
a.uella /istoria de dos pecadores sucedi0 algo .ue de por s4, naturaliter, era bueno )
bello% 9uando lo .ue deber4a )o /acer ser4a pensar en la muerte, .ue se acerca% (ero
entonces era 6o2en, ) no pens# en la muerte, sino .ue, copiosa ) sinceramente, llor#
por mi pecado%
Me le2ant# temblando, por.ue, adem:s, /ab4a estado muc/o tiempo sobre las g#lidas
losas de la cocina ) ten4a el cuerpo aterido% Me 2est4 con la sensaci0n de estar
afiebrado% Entonces di2is# en un rinc0n el en2oltorio .ue la muc/ac/a /ab4a
abandonado al /uir% Me inclin# para e'aminarlo= era una especie de l4o de tela
enrollada, ) parec4a proceder de la cocina% Lo abr4 ) al principio no reconoc4 su
contenido, )a sea por falta de lu3 o por su forma informe% Despu#s comprend4= entre
co:gulos de sangre ) 6irones de carne m:s fl:ccida ) blancu3ca, surcado de l42idos
ner2ios, lo .ue mis o6os contemplaban, )a muerto pero a8n palpitante de 2ida Xla 2ida
gelatinosa de las 24sceras muertasX, era un cora30n de gran tama;o%
<n 2elo oscuro ca)0 sobre mis o6os, una sali2a ac4dula me llen0 la boca% Lanc# un
grito ) me desplom# como se desploma un cuerpo muerto%

NOCHE
Donde Adso trastornado se con#iesa a Guillermo y medita sobre la #uncin de la
mu)er en el plan de la creacin pero despu&s descubre el cadver de un hombre
9uando 2ol24 en m4, alguien estaba mo6:ndome la cara% Era fra) 7uillermo% Een4a una
l:mpara ) me /ab4a puesto algo ba6o la cabe3a%
XNPu# /a sucedido, Adso Xme pregunt0X, para .ue andes de noc/e por la cocina
robando despo6osO
En pocas palabras= 7uillermo se /ab4a despertado, /ab4a ido a buscarme no s# por .u#
ra30n, ) al no encontrarme /ab4a sospec/ado .ue estaba /aciendo alguna bra2ata en la
biblioteca% 9uando se acercaba al Edificio por el lado de la cocina, /ab4a 2isto una
sombra .ue sal4a en direcci0n al /uerto &era la muc/ac/a .ue se ale6aba, .ui3: por.ue
/ab4a o4do .ue alguien 2en4a-% Dab4a tratado de reconocerla ) de seguir sus pasos, pero
ella &o sea, lo .ue para #l era una sombra- /ab4a llegado /asta la muralla ) /ab4a
desaparecido% Entonces
7uillermo Xdespu#s de e'plorar los alrededoresX /ab4a entrado en la cocina ) me
/ab4a descubierto inconsciente%
9uando, toda24a aterrori3ado, le se;al# el en2oltorio .ue conten4a el cora30n, ) balbuc4
algo acerca de un nue2o crimen, se ec/0 a re4r=
XU(ero AdsoS NPu# /ombre tendr4a un cora30n tan grandeO Es un cora30n de 2aca, o
de bue)5 6usto /o) /an matado un animal% Me6or e'pl4came c0mo se encuentra en tus
manos%
?primido por los remordimientos ) atolondrado, adem:s, por el terror, no pude
contenerme ) prorrump4 en sollo3os, mientras le ped4a .ue me administrase el
sacramento de la confesi0n% As4 lo /i3o ) le cont# todo sin ocultarle nada%
Cra) 7uillermo me escuc/0 con muc/a seriedad, pero con una sombra de indulgencia%
9uando /ube acabado, adopt0 una e'presi0n se2era ) me di6o=
X*in duda, Adso, /as pecado, no s0lo contra el mandamiento .ue te obliga a no
fornicar, sino tambi#n contra tus deberes de no2icio% En tu descargo obra la
circunstancia de .ue te /as 2isto en una de a.uellas situaciones en las .ue /asta un
padre del desierto se /abr4a condenado% F sobre la mu6er como fuente de tentaci0n )a
/an /ablado bastante las escrituras% De la mu6er dice el Eclesiast#s .ue su con2ersaci0n
es como fuego ardiente, ) los (ro2erbios dicen .ue se apodera de la preciosa alma del
/ombre, ) .ue /a arruinado a los m:s fuertes% F tambi#n dice el Eclesiast#s= Dall# .ue
es la mu6er m:s amarga .ue la muerte ) la3o para el cora30n, ) sus manos, ataduras% F
otros /an dic/o .ue es 2e/4culo del demonio% Aclarado esto, .uerido Adso, no logro
con2encerme de .ue Dios /a)a .uerido introducir en la creaci0n un ser tan inmundo
sin dotarlo al mismo tiempo de alguna 2irtud% F me resulta ine2itable refle'ionar sobre
el /ec/o de .ue El les /a)a concedido muc/os pri2ilegios ) moti2os de consideraci0n,
sobre todo tres mu) importantes% En efecto, /a creado al /ombre en este mundo 2il, )
con barro, mientras .ue a la mu6er la /a creado en un segundo momento, en el para4so,
) con la noble materia /umana% F no la /a /ec/o con los pies o las 24sceras del cuerpo
de Ad:n, sino con su costilla% En segundo lugar, el *e;or, .ue todo lo puede, /abr4a
podido encarnarse directamente en un /ombre, de alguna manera milagrosa, pero, en
cambio, prefiri0 2i2ir en el 2ientre de una mu6er, signo de .ue #sta no era tan inmunda%
F cuando apareci0 despu#s de la resurrecci0n, se le apareci0 a una mu6er% (or 8ltimo,
en la gloria celeste ning8n /ombre ser: re) de a.uella patria, pero s4 /abr: una reina,
una mu6er .ue 6am:s /a pecado% (or tanto, si el *e;or /a tenido tantas atenciones con
la propia E2a ) con sus /i6as, Nes por.ue tambi#n nosotros nos sintamos atra4dos por
las gracias ) la noble3a de ese se'oO Lo .ue .uiero decirte, Adso, es .ue, sin duda, no
debes 2ol2er a /acerlo, pero .ue tampoco es tan monstruoso .ue /a)as ca4do en la
tentaci0n% F, por otra parte, .ue un mon6e, al menos una 2e3 en su 2ida, /a)a
e'perimentado la pasi0n carnal, para, llegado el momento, poder ser indulgente )
comprensi2o con los pecadores a .uienes deber: aconse6ar ) confortarR pues bien,
.uerido Adso, es algo .ue no debe desearse
antes de .ue suceda, pero .ue tampoco con2iene 2ituperar una 2e3 sucedido% As4 .ue,
2e con Dios, ) no /ablemos m:s de esto% En cambio, para no pensar demasiado en algo
.ue me6or ser: ol2idar, si es .ue lo logras X) me pareci0 .ue en a.uel momento su
2o3 2acilaba, como a/ogada por una emoci0n mu) profundaX, pregunt#monos .u#
sentido tiene lo .ue /a sucedido esta noc/e% NPui#n era esa muc/ac/a ) con .ui#n
ten4a citaO
XEso s4 .ue no lo s#, ) no /e 2isto al /ombre .ue estaba con ella%
X@ueno, pero podemos deducir .ui#n era bas:ndonos en una serie de indicios
ine.u42ocos% Ante todo, era un /ombre feo ) 2ie6o, con el .ue una muc/ac/a no 2a de
buena gana, sobre todo si es tan /ermosa como la describes, aun.ue me parece,
.uerido lobe3no, .ue en la situaci0n en .ue te encontrabas cual.uier bocado te /abr4a
sabido e'.uisito%
XN(or .u# feo ) 2ie6oO
X(or.ue la muc/ac/a no iba con #l por amor, sino por un pa.uete de ri;ones% *in
duda se trataba de una muc/ac/a de la aldea, .ue, .ui3:s no por primera 2e3, se
entregaba a alg8n mon6e lu6urioso por /ambre, obteniendo como recompensa algo en
.ue /incar el diente, ella ) su familia%
XU<na meretri3S Xe'clam# /orrori3ado%
X<na campesina pobre, Adso% (robablemente, con /ermanitos .ue alimentar% F .ue,
si pudiera /acerlo, se entregar4a por amor, ) no por lucro% 9omo lo /a /ec/o esta
noc/e% En efecto, me dices .ue te /a encontrado 6o2en ) /ermoso, ) .ue te /a dado
gratis ) por amor lo .ue a otros, enXcambio, /abr4a dado por un cora30n de bue) )
unos tro3os de pulm0n% F tan 2irtuosa se /a sentido por su entrega gratuita, tan
ali2iada, .ue /a /uido sin tomar nada a cambio% (or esto, pues, pienso .ue el otro, con
.uien te /a comparado, no era 6o2en ni /ermoso%
9onfieso .ue, por /ondo .ue fuese mi arrepentimiento, a.uella e'plicaci0n me llen0 de
un orgullo mu) agradable, pero call#, ) de6# .ue mi maestro prosiguiera%
XEse 2ie6o repelente deb4a de ser alguien .ue, por alguna ra30n 2inculada con su
oficio, pudiera ba6ar a la aldea ) tener contacto con los campesinos% Deb4a de conocer
la manera de /acer entrar ) salir gente por la muralla% Adem:s, deb4a saber .ue en la
cocina estar4an estos despo6os &probablemente, ma;ana dir4an .ue, como la puerta
/ab4a .uedado abierta, un perro /ab4a entrado ) se los /ab4a comido-% (or 8ltimo, deb4a
de tener alg8n sentido de la econom4a, ) cierto inter#s en .ue la cocina no se 2iese
pri2ada de 2ituallas m:s preciosas, por.ue, si no, le /abr4a dado un bistec u otro tro3o
m:s e'.uisito% 9omo 2es, la imagen de nuestro desconocido se perfila con muc/a
claridad, ) todas estas propiedades, o accidentes, con2ienen perfectamente a una
sustancia .ue me atre2er4a a definir como nuestro cillerero, >emigio da Varagine% ?, si
me e.ui2ocara, como nuestro misterioso *al2atore% Puien, adem:s, por ser de esta
regi0n, sabe /ablar bastante bien con la gente del lugar, ) sabe c0mo con2encer a una
muc/ac/a para .ue /aga lo .ue .uer4a /acerle /acer, si no /ubieses llegado t8%
X*in duda, as4 es Xdi6e con2encidoX% (ero Npara .u# nos sir2e saberlo a/oraO
X(ara nada, ) para todo% El episodio puede estar o no relacionado con los cr4menes
.ue in2estigamos% Adem:s, si el cillerero /a sido dulciniano, una cosa e'plica la otra, )
2ice2ersa% F, por 8ltimo, a/ora sabemos .ue, de noc/e, esta abad4a es escenario de
m8ltiples ) agitados acontecimientos% Pui#n sabe si nuestro cillerero, o *al2atore, .ue
con tanto desenfado la recorren en la oscuridad, no sabr:n acaso m:s de lo .ue dicen%
X(ero Nnos lo dir:n a nosotrosO
XBo, si nos andamos con contemplaciones ) pasamos por alto sus pecados% (ero, en
caso de .ue debi#ramos a2eriguar algo a tra2#s de ellos, a/ora sabemos c0mo
con2encerlos de .ue /ablen% 9on otras palabras, en caso de necesidad, el cillerero o
*al2atore estar:n en nuestro poder, ) .ue Dios nos perdone esta pre2aricaci0n, puesto
.ue tantas otras cosas perdona Xdi6o, ) me mir0 con malicia, ) )o no tu2e :nimo para
comentar la 6usticia o in6usticia de sus consideraciones%
XF a/ora deber4amos irnos a la cama, por.ue s0lo falta una /ora para maitines% (ero
te 2eo toda24a agitado, pobre Adso, toda24a atemori3ado por el pecado .ue /as
cometidoR Bada como un buen alto en la iglesia para rela6ar el :nimo% (or mi parte, te
/e absuelto, pero nunca se sabe% Ve a pedirle confirmaci0n al *e;or%
F me dio una palmada bastante en#rgica en la cabe3a, .ui3: como prueba de 2iril )
paternal afecto, o como indulgente penitencia% K .ui3: &como pecaminosamente pens#
en a.uel momento- por una especie de en2idia benigna, natural en un /ombre sediento
como #l de e'periencias nue2as e intensas%
Bos dirigimos a la iglesia por nuestro camino /abitual, .ue )o atra2es# a toda prisa )
con los o6os cerrados, por.ue a.uella noc/e todos a.uellos /uesos me recordaban
demasiado .ue tambi#n )o era pol2o, ) lo insensato .ue /ab4a sido el acto orgulloso de
mi carne%
Al llegar a la na2e, di2isamos una sombra ante el altar ma)or% 9re4 .ue toda24a era
<bertino% (ero era Alinardo, .ue en un primer momento no nos reconoci0% Di6o .ue
como )a no pod4a dormir, /ab4a decidido pasar la noc/e re3ando por el 6o2en mon6e
desaparecido &ni si.uiera se acordaba Xdel nombre-% >e3aba por su alma, en caso de
.ue estu2iera muerto, ) por su cuerpo, si es .ue )ac4a enfermo o solo en alg8n sitio%
XDemasiados muertos Xdi6oX, demasiados muertosR (ero estaba escrito en el libro
del ap0stol% 9on la primera trompeta, el grani3o5 con la segunda, la tercera parte del
mar se con2ierte en sangreR La tercera trompeta anuncia la ca4da de una estrella
ardiente sobre la tercera parte de los r4os ) fuentes% F os digo .ue as4 /a desaparecido
nuestro tercer /ermano% F temed por el cuarto, por.ue ser: /erida la tercera parte del
sol, ) de la luna ) las estrellas, de suerte .ue la oscuridad ser: casi completaR
Mientras sal4amos del transepto, 7uillermo se pregunt0 si no /abr4a alguna 2erdad en
las palabras del anciano%
X(ero Xle se;al# X, eso supondr4a .ue una sola mente diab0lica, gui:ndose por el
Apocalipsis, /a premeditado las tres muertes, suponiendo .ue tambi#n @erengario est#
muerto% *in embargo, sabemos .ue la de Adelmo fue 2oluntaria%
XAs4 es Xdi6o 7uillermoX, aun.ue la misma mente diab0lica, o enferma, podr4a
/aberse inspirado en la muerte de Adelmo para organi3ar en forma simb0lica las otras
dos% En tal caso, @erengario deber4a de estar en un r4o o en una fuente% F en la abad4a
no /a) r4os ni fuentes, al menos no lo bastante profundos para .ue alguien pueda
a/ogarse o ser a/ogadoR
X*0lo /a) ba;os Xdi6e casi al a3ar%
XUAdsoS Xe'clam0 7uillermoX% N*abes .ue puede ser una ideaO ULos ba;osS
X(ero )a los /abr:n re2isadoR
XEsta ma;ana /e obser2ado a los ser2idores mientras buscaban% Dan abierto la puerta
del edificio de los ba;os ) /an ec/ado una o6eada general, pero no /an /urgado, por.ue
entonces no pensaban .ue deb4an buscar algo oculto, ) esperaban encontrarse con un
cad:2er .ue )aciese teatralmente en alguna parte, como el de Venancio en la tina6aR
Va)amos a ec/ar un 2ista3o% Eoda24a est: oscuro, ) creo .ue nuestra l:mpara tiene a8n
buena llama%
As4 lo /icimos% Bos result0 f:cil abrir la puerta del edificio de los ba;os, 6unto al
/ospital%
?cultas entre s4 por amplias cortinas, /ab4a una serie de ba;eras, no recuerdo cu:ntas%
Los mon6es las usaban para su /igiene los d4as .ue fi6aba la regla, ) *e2erino las usaba
por ra3ones terap#uticas, por.ue nada me6or .ue un ba;o para calmar el cuerpo ) la
mente% En un rinc0n /ab4a una c/imenea .ue permit4a calentar el agua sin dificultad%
Vimos .ue estaba sucia de ceni3as recientes, ) ante ella /ab4a un gran caldero 2olcado%
El agua se sacaba de la fuente .ue /ab4a en un rinc0n%
Miramos en las primeras ba;eras, .ue estaban 2ac4as% *0lo la 8ltima, oculta tras una
cortina, estaba llena, ) 6unto a ella se 2e4an, en desorden, unas ropas% A primera 2ista, a
la lu3 de nuestra l:mpara, s0lo 2imos la superficie calma del l4.uido% (ero, cuando la
iluminamos desde arriba, 2islumbramos en el fondo, e':nime, un cuerpo /umano,
desnudo% Lentamente, lo sacamos del agua= era @erengario% 9omo di6o 7uillermo, su
rostro s4 era el de un a/ogado% Las facciones estaban /inc/adas% El cuerpo, blanco )
fofo, sin pelos, parec4a el de una mu6er, sal2o por el espect:culo obsceno de las
fl:ccidas partes pudendas% Me ruboric#, ) despu#s tu2e un estremecimiento% Me
persign#, mientras 7uillermo bendec4a el cad:2er%

CUARTO DA
LAUDES
Donde Guillermo y Severino e"aminan el cadver de %erengario y descubren !ue
tiene negra la lengua cosa rara en un ahogado. Despu&s hablan de venenos muy
da'inos y de un robo ocurrido hace a'os
Bo me detendr# a describir c0mo informamos al Abad, c0mo toda la abad4a se despert0
antes de la /ora can0nica, los gritos de /orror, el espanto ) el dolor pintados en todos
los rostros, c0mo se propag0 la noticia entre todos los /abitantes de la meseta, mientras
los ser2idores se persignaban ) pronunciaban con6uros% Bo s# si a.uella ma;ana el
primer oficio se celebr0 de acuerdo con las reglas, ni .ui#nes participaron en #l% Fo
segu4 a 7uillermo ) a *e2erino, .ue /icieron en2ol2er el cuerpo de @erengario )
ordenaron .ue lo colocasen sobre una mesa del /ospital%
<na 2e3 .ue el Abad ) los dem:s mon6es se /ubieron ale6ado, el /erbolario ) mi
maestro e'aminaron atentamente el cad:2er, con la frialdad propia de los m#dicos%
XDa muerto a/ogado Xdi6o *e2erinoX, de eso no /a) duda% El rostro est: /inc/ado,
el 2ientre tensoR
X(ero no /a sido otro .uien lo /a a/ogado Xobser20 7uillermoX, por.ue se /abr4a
resistido a la 2iolencia del /omicida ) /ubi#semos encontrado /uellas de agua
alrededor de la ba;era% En cambio, todo estaba limpio ) en orden, como si @erengario
/ubiese calentado el agua, /ubiera llenado la ba;era ) se /ubiese tendido en ella por su
propia 2oluntad%
XEsto no me sorprende Xdi6o *e2erinoX% @erengario sufr4a de con2ulsiones, ) )o
mismo le di6e m:s de una 2e3 .ue los ba;os tibios son buenos para calmar la e'citaci0n
del cuerpo ) del alma% En 2arias ocasiones me pidi0 autori3aci0n para entrar en los
ba;os% @ien pudiera /aber /ec/o eso esta noc/eR
XLa anterior Xobser20 7uillermoX, por.ue, como puedes 2er, este cuerpo /a estado
al menos un d4a en el aguaR
X s posible .ue /a)a sucedido la noc/e anterior Xadmiti0 *e2erino%
7uillermo lo puso parcialmente al tanto de los acontecimientos de a.uella noc/e% Bo le
di6o .ue /ab4amos entrado a escondidas en el scriptorium, pero, sin re2elarle todos los
detalles, le di6o .ue /ab4amos perseguido a una sombra misteriosa .ue nos /ab4a
.uitado un libro% *e2erino comprendi0 .ue 7uillermo s0lo le estaba contando parte de
la 2erdad, pero no indag0 m:s% ?bser20 .ue la agitaci0n de @erengario, suponiendo
.ue fuese a.uel ladr0n misterioso, pod4a /aberlo inducido a buscar la tran.uilidad en
un ba;o reconfortante% @erengario, di6o, era de naturale3a mu) sensible, a 2eces una
contrariedad o una emoci0n le pro2ocaban temblores, sudores fr4os, se le pon4an los
o6os en blanco ) ca4a al suelo escupiendo una baba blancu3ca%
XEn cual.uier caso Xdi6o 7uillermoX, antes de 2enir a.u4 estu2o en alguna otra
parte, por.ue en los ba;os no /e 2isto el libro .ue rob0%
X*4 Xconfirm# con cierto orgulloX, /e le2antado la ropa .ue de60 6unto a la ba;era )
no /e 2isto /uellas de ning8n ob6eto 2oluminoso%
XMu) bien Xdi6o 7uillermo sonri#ndomeX% (or tanto, estu2o en alguna otra parte%
Despu#s, podemos seguir suponiendo, para calmar su agitaci0n, ) .ui3: tambi#n para
sustraerse a nuestra b8s.ueda, entr0 en los ba;os ) se meti0 en el agua% *e2erino= Nte
parece .ue el mal .ue le a.ue6aba era suficiente para .ue perdiera el sentido ) se
a/ogaraO
XPui3: Xrespondi0 *e2erino dudandoX% (or otra parte, si todo sucedi0 /ace dos
noc/es, podr4a /aber /abido agua alrededor de la ba;era, ) luego /aberse secado% K sea
.ue no podemos e'cluir la posibilidad de .ue lo /a)an metido a la fuer3a en el agua%
XBo Xdi6o 7uillermoX% NAlguna 2e3 /as 2isto .ue la 24ctima de un asesino se .uite
la ropa antes de .ue #ste proceda a a/ogarlaO
*e2erino sacudi0 la cabe3a, como si a.uel argumento )a no fuese pertinente% Dac4a un
momento .ue estaba e'aminando las manos del cad:2er=
XEsto s4 .ue es curiosoR Xdi6o%
XNPu#O
XEl otro d4a obser2# las manos de Venancio, una 2e3 .ue su cuerpo estu2o limpio de
manc/as de sangre, ) obser2# un detalle al .ue no atribu4 demasiada importancia% Las
)emas de dos dedos de su mano derec/a estaban oscuras, como manc/adas por una
sustancia de color negro% Igual .ue las )emas de estos dos dedos de @erengario, N2esO
En este caso, aparecen tambi#n algunas /uellas en el tercer dedo% En a.uella ocasi0n
pens# .ue Venancio /ab4a tocado tinta en el scriptorium%
XMu) interesante Xobser20 7uillermo pensati2o, mientras e'aminaba me6or los
dedos de @erengario% Empe3aba a clarear, pero dentro la lu3 toda24a era mu) d#bil5 se
notaba .ue mi maestro ec/aba de menos sus lentesX% Mu) interesante Xrepiti0X% El
4ndice ) el pulgar est:n manc/ados en las )emas, el medio s0lo en la parte interna, )
muc/o menos% (ero tambi#n /a) /uellas, m:s d#biles, en la mano i3.uierda, al menos
en el 4ndice ) el pulgar%
X*i s0lo fuese la mano derec/a, ser4an los dedos de alguien .ue sostiene una cosa
pe.ue;a, o una cosa larga ) delgadaR
X9omo un estilo% K un alimento% K un insecto% K una serpiente% K una custodia% K un
bast0n% Demasiadas cosas% (ero como tambi#n /a) signos en la otra mano, podr4a
tratarse igualmente de una copa= la derec/a la sostiene con firme3a mientras la
i3.uierda colabora sin /acer tanta fuer3aR
A/ora *e2erino estaba frotando le2emente los dedos del muerto, pero el color oscuro
no desaparec4a% ?bser2# .ue se /ab4a puesto un par de guantes= probablemente los
utili3aba para manipular sustancias 2enenosas% ?lfateaba, pero no ol4a nada%
X(odr4a mencionarte muc/as sustancias 2egetales &e incluso minerales- .ue de6an
/uellas de este tipo% Algunas letales, otras no% A 2eces los miniaturistas se ensucian los
dedos con pol2o de oroR
XAdelmo era miniaturista Xdi6o 7uillermoX% *upongo .ue al 2er su cuerpo
destro3ado no se te ocurri0 e'aminarle los dedos% (ero estos otros podr4an /aber tocado
algo .ue perteneci0 a Adelmo%
XBo s# .u# decir Xcoment0 *e2erino X% Dos muertos, ambos con los dedos negros%
NPu# deduces de elloO
XBo dedu3co nada= ni/il se.uitur geminis e' particularibus un.uam% *er4a preciso
reducir ambos casos a una regla com8n% (or e6emplo= e'iste una sustancia .ue
ennegrece los dedos del .ue la tocaR
9omplet# triunfante el silogismo=
XVenancio ) @erengario tienen los dedos manc/ados de negro, Uergo /an tocado esa
sustanciaS
XMu) bien, Adso Xd%i6o 7uillermoX, l:stima .ue tu silogismo no sea 2:lido, por.ue
aut semel aut itermn medium generaliter esto, ) en el silogismo .ue acabas de
completar el t#rmino medio no resulta nunca general% *igno de .ue no est: bien elegida
la premisa ma)or% Bo deber4a decir= todos los .ue tocan cierta sustancia tienen los
dedos negros, pues podr4an e'istir personas .ue tu2iesen los dedos negros sin /aber
tocado esa sustancia% Deber4a decir= todos a.uellos ) s0lo a.uellos .ue tienen los dedos
negros /an tocado sin duda determinada sustancia% Venancio, @erengario, etc#tera% 9on
lo .ue tendr4amos un DarUU, o sea un impecable tercer silogismo de primera figura%
X UEntonces tenemos la respuestaS Xe'clam# entusiasmado%
XUA), Adso, .u# confian3a tienes en los silogismosS Lo 8nico .ue tenemos es, otra
2e3, la pregunta% Es decir, /emos supuesto .ue Venancio ) @erengario tocaron lo
mismo, /ip0tesis por dem:s ra3onable% (ero una 2e3 .ue /emos imaginado una
sustancia .ue se distingue de todas las dem:s por.ue produce ese resultado &cosa .ue
a8n est: por 2erse-, seguimos sin saber en .u# consiste, d0nde la encontraron ) por .u#
la tocaron% F, atenci0n, tampoco sabemos si la sustancia .ue tocaron fue la .ue los
condu6o a la muerte% *up0n .ue un loco .uisiera matar a todos los .ue tocasen pol2o
de oro% NDiremos .ue el .ue mata es el pol2o de oroO
Me .ued# confundido% *iempre /ab4a cre4do .ue la l0gica era un arma uni2ersal, pero
entonces descubr4 .ue su 2alide3 depend4a del modo en .ue se utili3aba% (or otra parte,
al lado de mi maestro /ab4a podido descubrir, ) con el correr de los d4as /abr4a de 2erlo
cada 2e3 m:s claro, .ue la l0gica puede ser mu) 8til si se sabe entrar en ella para
despu#s salir%
Mientras tanto, *e2erino, .ue no era un buen l0gico, estaba refle'ionando sobre la base
de su propia e'periencia=
X El uni2erso de los 2enenos es tan 2ariado como 2ariados son los misterios de la
naturale3a Xdi6o% *e;al0 una serie de 2asos ) frascos .ue )a /ab4amos tenido ocasi0n
de admirar, dispuestos en orden, 6unto a una cantidad de libros, en los ana.ueles .ue
estaban adosados a las paredesX% 9omo )a te
/e dic/o, con muc/as de estas /ierbas, debidamente preparadas ) dosificadas, podr4an
/acerse bebidas ) ungQentos mortales% A/4 tienes= datura stramonium, belladona,
cicutaR pueden pro2ocar somnolencia, e'citaci0n, o ambas cosas% Administradas con
cautela son e'celentes medicamentos, pero en dosis e'cesi2as pro2ocan la muerte%
XU(ero ninguna de esas sustancias de6ar4a signos en los dedosS
X9reo .ue ninguna% Adem:s /a) sustancias .ue s0lo son peligrosas cuando se las
ingiere, ) otras .ue, por el contrario, act8an a tra2#s de la piel% El el#boro blanco puede
pro2ocar 20mitos a la persona .ue lo coge para arrancarlo de la tierra% La dita4na ) el
fresnillo, cuando est:n en flor, embriagan a los 6ardineros .ue los tocan, como si #stos
/ubiesen bebido 2ino% El Xel#boro negro pro2oca diarreas con s0lo tocarlo% ?tras
plantas producen palpitaciones en el cora30n, otras en la cabe3a% Da) otras .ue de6an
sin 2o3% En cambio, el 2eneno de la 24bora, aplicado sobre la piel, sin .ue penetre en la
sangre, s0lo produce una ligera irritaci0nR (ero en cierta ocasi0n me mostraron una
poci0n .ue, aplicada en la parte interna de los muslos de un perro, cerca de los
genitales, pro2oca en bre2e pla3o la muerte del animal, .ue se debate en atroces
con2ulsiones mientras sus miembros se 2an poniendo r4gidosR
X*abes muc/o de 2enenos Xobser20 7uillermo con un tono .ue parec4a de
admiraci0n%
*e2erino lo mir0 fi6o, ) sostu2o su mirada durante unos instantes=
X*# lo .ue debe saber un m#dico, un /erbolario, una persona .ue culti2a las ciencias
de la salud /umana%
7uillermo se .ued0 un buen rato pensati2o% Despu#s rog0 a *e2erino .ue abriese la
boca del cad:2er ) obser2ara la lengua% Intrigado, *e2erino cogi0 una esp:tula fina,
uno de los instrumentos de su arte m#dica, e /i3o lo .ue le ped4an% Lan30 un grito de
estupor=
XULa lengua est: negraS
XDeXmodo .ue es as4 Xmurmur0 7uillermoX% 9ogi0 algo con los dedos ) lo
trag0R Esto elimina los 2enenos .ue /as citado primero, los .ue matan a tra2#s de la
piel% *in embargo, no por ello nuestras inducciones se simplifican% (or.ue a/ora
debemos pensar .ue, tanto en su caso como en el de Venancio, se trata de un acto
2oluntario, no casual, no debido a alguna distracci0n o imprudencia, ni inducido por la
fuer3a% Ambos cogieron algo ) se lo lle2aron a la boca, conscientes de lo .ue estaban
/aciendoR
XN<n alimentoO N<na bebidaO
XPui3:% ? .ui3:R NPu# s# )oO <n instrumento musical, por e6emplo una flauta%
XAbsurdo Xdi6o *e2erino%
X*in duda .ue es absurdo% (ero no debemos descuidar ninguna /ip0tesis, por
e'traordinaria .ue sea% A/ora tratemos de remontarnos a la materia 2enenosa% *i
alguien .ue conociera los 2enenos tan bien como t8 se /ubiese introducido a.u4,
N/abr4a podido 2alerse de algunas de estas /ierbas para
preparar un ungQento mortal capa3 de de6ar esos signos en los dedos ) en la lenguaO
<n ungQento .ue pudiera ponerse en una comida, en una bebida, en una cuc/ara o algo
similar, en algo .ue la gente se lle2e com8nmente a la boca%
X*4 Xadmiti0 *e2erinoX, pero N.ui#nO Adem:s, admitiendo incluso esa /ip0tesis,
Nc0mo /abr4a administrado el 2eneno a nuestros dos pobres /ermanosO
>econo3co .ue tampoco )o lograba imaginarme a Venancio o @erengario dispuestos a
comerse o beberse una sustancia misteriosa .ue alguien les /ubiera ofrecido% (ero la
rare3a de la situaci0n no parec4a preocupar a 7uillermo%
XEn eso )a pensaremos m:s tarde Xdi6oX% A/ora .uisiera .ue tratases de recordar
alg8n /ec/o .ue .ui3:s a8n no /as tra4do a tu memoria, no s#, .ue alguien te /a)a
/ec/o preguntas sobre tus /ierbas, .ue alguien tenga f:cil acceso al /ospitalR
X<n momento% Dace muc/o tiempo, /ablo de a;os, lo guardaba en uno de estos
estantes una sustancia mu) poderosa, .ue me /ab4a dado un /ermano al regresar de un
2ia6e por pa4ses remotos% Bo supo decirme cu:les eran sus componentes% *in duda,
estaba /ec/a con /ierbas, no todas conocidas% Een4a un aspecto 2iscoso ) amarillento,
pero el mon6e me aconse60 .ue no la tocara, por.ue /ubiese bastado un le2e contacto
con mis labios para .ue me matara en mu) poco tiempo% Me di6o .ue, ingerida incluso
en dosis m4nimas, pro2ocaba al cabo de media /ora una sensaci0n de gran abatimiento,
despu#s una lenta par:lisis de todos los miembros, ) por 8ltimo la muerte% Me la regal0
por.ue no .uer4a lle2arla consigo% La conser2# durante muc/o tiempo, con la intenci0n
de someterla a alg8n tipo de e'amen% (ero cierto d4a /ubo una gran tempestad en la
meseta% <no de mis a)udantes, un no2icio, /ab4a de6ado abierta la puerta del /ospital,
) la borrasca sembr0 el desorden en el cuarto donde a/ora estamos% Crascos .uebrados,
l4.uidos derramados por el suelo, /ierbas ) pol2os dispersos% Eard# un d4a en reordenar
mis cosas, ) s0lo me /ice a)udar para barrer los potes ) las /ierbas irrecuperables%
9uando acab#, 2i .ue faltaba 6usto el frasco en cuesti0n% (rimero me preocup#, pero
despu#s me con2enc4 de .ue se /ab4a roto ) se /ab4a me3clado con el resto de los
desperdicios% Dice la2ar bien el suelo del /ospital, ) los estantesR
XNF /ab4as 2isto el frasco pocas /oras antes de la tormentaO
X*4R ? me6or dic/o, no, a/ora .ue lo pienso% Estaba bien escondido detr:s de una
fila de 2asos, ) no lo controlaba todos los d4as%
X? sea .ue, seg8n eso, podr4an /ab#rtelo robado muc/o tiempo antes de la tormenta,
sin .ue lo notaras%
X A/ora .ue lo dices, s4, bien pudiera /aber sido as4%
XF a.uel no2icio .ue te a)udaba podr4a /aberlo robado ) /aberse apro2ec/ado luego
de la tormenta para de6ar adrede abierta la puerta ) sembrar el desorden entre tus cosas%
*e2erino pareci0 mu) e'citado=
X*4, sin duda% Adem:s, cuando pienso en lo sucedido, recuerdo .ue me asombr# de
.ue la tempestad, por 2iolenta .ue fuese, /ubiera /ec/o tanto desastre% UEsto) casi
seguro de .ue alguien se apro2ec/0 de la tempestad para sembrar el desorden en el
cuarto ) pro2ocar m:s da;os de los .ue /ubiese podido causar el 2ientoS
XNPui#n era el no2icioO
X*e llamaba Agostino% (ero muri0 el a;o pasado= se ca)0 de un andamio cuando,
6unto con otros mon6es ) sir2ientes, estaba limpiando las esculturas de la fac/ada de la
iglesia% Adem:s, a/ora .ue recuerdo, me /ab4a 6urado por todos los santos .ue #l no
/ab4a de6ado abierta la puerta antes de la tormenta% Cui )o .uien en medio de mi furor
le atribu4 la responsabilidad M incidente% Pui3:s en realidad no tu2iese #l la culpa%
XDe modo .ue tenemos una tercera persona, probablemente muc/o m:s e'perta .ue
un no2icio, .ue sab4a de la e'istencia de tu 2eneno% NA .ui#n se lo /ab4as mencionadoO
XEn 2erdad, no lo recuerdo% Al Abad, sin duda, cuando le ped4 permiso para conser2ar
una sustancia tan peligrosa% F a alg8n otro .ui3:, precisamente en la biblioteca, por.ue
estu2e buscando /erbarios .ue me a)udasen a descubrir su composici0n%
XNBo me /as dic/o .ue tienes contigo los libros .ue m:s necesitas para tu arteO
X*4, ) muc/os Xdi6o, se;alando un rinc0n de la /abitaci0n donde se 2e4a unos
estantes cargados de librosX% (ero en a.uella ocasi0n buscaba ciertos libros .ue, a.u4
no podr4a guardar, ) .ue incluso Mala.u4as se mostr0 remiso a mostrarme, /asta el
punto de .ue tu2e .ue pedir autori3aci0n al Abad Xba60 el tono de su 2o3, como si
tu2iese reparos en .ue )o escuc/ara lo .ue iba a decir= *abes, en un sitio desconocido
de la biblioteca se guardan incluso obras de nigromancia, de magia negra, recetas de
filtros diab0licos% Dada la 4ndole de mi tarea, se me permiti0 consultar algunas de esas
obras% Esperaba encontrar una descripci0n de a.uel 2eneno ) de sus aplicaciones% Cue
en 2ano%
X? sea .ue se lo mencionaste a Mala.u4as%
X*4, sin duda, ) .ui3: tambi#n al propio @erengarlo, .ue era su a)udante% (ero no
sa.ues conclusiones apresuradas= no recuerdo bien, .ui3: mientras /ablaba /ab4a otros
mon6es, )a sabes .ue a 2eces el scriptorium est: llenoR
XBo sospec/o de nadie% *0lo trato de comprender lo .ue pudo /aber sucedido% De
todos modos, me dices .ue eso fue /ace 2arios a;os, ) es curioso .ue alguien /a)a
robado con esa anticipaci0n un 2eneno .ue tardar4a tanto en utili3ar% Esto indicar4a la
presencia de una 2oluntad maligna .ue /abr4a incubado largamente en la sombra un
pro)ecto /omicida%
*e2erino se persign0% *u rostro e'presaba /orror=
XUDios nos perdone a todosS Xdi6o%
Bo /ab4a nada m:s .ue comentar% Vol2imos a cubrir el cuerpo de @erengario, .ue a8n
deb4an preparar para las e'e.uias%

PRIMA
Donde Guillermo induce primero a Salvatore y despu&s al cillerero a !ue con#iesen
su pasado Severino encuentra las lentes robadas ,ncola trae las nuevas y
Guillermo con seis o)os se va a desci#rar el manuscrito de +enancio.
Fa sal4amos cuando entr0 Mala.u4as% (areci0 contrariado por nuestra presencia, e /i3o
adem:n de retirarse% *e2erino lo 2io desde dentro ) di6o= VNMe buscabasO Es porR W
*e interrumpi0 ) nos mir0% Mala.u4as le /i3o una se;a, imperceptible, como para
decirle= VDablaremos despu#sR W Bosotros est:bamos saliendo, 61 estaba entrando,
los tres nos encontramos en el 2ano de la puerta% Mala.u4as di6o, de manera m:s bien
redundante=
X@uscaba al /ermano /erbolarioR MeR me duele la cabe3a%
XDebe de ser el aire 2iciado de la biblioteca Xle di6o 7uillermo con tono sol4citoX%
Deber4ais /acer fumigaciones%
Mala.u4as mo2i0 los labios como si .uisiera decir algo m:s, pero renunci0 a /acerlo%
Inclin0 la cabe3a ) entr0, mientras nosotros nos ale6:bamos%
XNPu# 2a a /acer al laboratorio de *e2erinoO Xpregunt#%
XAdso Xme di6o con impaciencia el maestroX, aprende a ra3onar con tu cabe3a X
despu#s cambi0 de temaX= A/ora debemos interrogar a algunas personas% Al menos
Xa;adi0 mientras e'ploraba la meseta con la miradaX, mientras sigan 2i2as% (or
cierto= de a/ora en adelante fi6#monos en lo .ue comamos ) bebamos% Eoma siempre tu
comida del plato com8n, ) tu bebida del 6arro con .ue )a otros /a)an llenado sus
copas% Despu#s de @erengario, somos los .ue m:s sabemos de todo esto% Desde luego,
sin contar al asesino%
XNA .ui#n .uer#is interrogar a/oraO
XAdso, /abr:s obser2ado .ue a.u4 las cosas m:s interesantes suceden de noc/e% De
noc/e se muere, de noc/e se merodea por el scriptorium, de noc/e se introducen
mu6eres en el recintoR! Eenemos una abad4a diurna ) una abad4a nocturna, ) la
nocturna parece, por desgracia, muc/4simo m:s interesante .ue la diurna% (or tanto,
cual.uier persona .ue circule de noc/e nos interesa, incluido, por e6emplo, el /ombre
.ue 2iste la noc/e pasada con la muc/ac/a% Pui3: la /istoria de la muc/ac/a nada
tenga .ue 2er con la de los 2enenos, o .ui3: s4% En cual.uier caso, sospec/o .ui#n
puede /aber sido ese /ombre5 ) debe de saber tambi#n otras cosas sobre la 2ida
nocturna de este santo lugar% F, /ablando de >oma, precisamente all4 lo tenemos%
Me se;al0 a *al2atore, .uien tambi#n nos /ab4a 2isto% Ad2ert4 una le2e 2acilaci0n en
su paso, como si, .ueriendo e2itarnos, se /ubiese detenido para 2ol2erse por donde
2en4a% Cue un instante% E2identemente, /ab4a comprendido .ue no pod4a e2itar el
encuentro, ) sigui0 andando% *e 2ol2i0 /acia nosotros con una amplia sonrisa ) un
VbenediciteW bastante /ip0crita% Mi maestro apenas lo de60 terminar ) le espet0 una
pregunta=
XN*abes .ue ma;ana llega la in.uisici0nO
*al2atore no pareci0 alegrarse por la noticia% 9on un /ilo de 2o3 pregunt0=
XNF m4O
XE8 deber4as decirme la 2erdad a m4, .ue so) tu amigo, ) .ue so) franciscano como
t8 lo /as sido, en 2e3 de decirla ma;ana a esos otros, .ue conoces mu) bien%
Ante la dure3a del acoso, *al2atore pareci0 abandonar todo intento de resistencia% Mir0
con aire sumiso a 7uillermo, como para indicarle .ue estaba dispuesto a decirle lo .ue
.uisiera%
XEsta noc/e /ab4a una mu6er en la cocina% NPui#n estaba con ellaO
XU?/, f#mena .ue 2#ndese come mercand4a non puede num.uam ser bona ni tener
cortes4aS Xrecit0 *al2atore%
XBo .uiero saber si era una buena muc/ac/a% UPuiero saber .ui#n estaba con ellaS
XUDeu, .u# taimosas son las f#menasS D4a ) noc/e piensan come burle al /0mineR
7uillermo lo cogi0 bruscamente del pec/o=
XNPui#n eraO NE8 o el cillereroO
*al2atore comprendi0 .ue no pod4a seguir mintiendo% Empe30 a contar una e'tra;a
/istoria, a tra2#s de la cual, ) no sin esfuer3o, nos enteramos de .ue, para complacer al
cillerero, le buscaba muc/ac/as en la aldea, ) las introduc4a de noc/e en el recinto por
pasadi3os cu)a locali3aci0n e2it0 re2elarnos% (ero 6ur0 por lo m:s sagrado .ue obraba
de buen cora30n, sin ocultar al mismo tiempo su c0mica .ue6a por no /aber encontrado
la manera de satisfacer #l tambi#n su deseo, la manera de .ue, despu#s de /aberse
entregado al cillerero, la muc/ac/a tambi#n le diese algo a #l% Eodo eso lo di6o entre
sonrisas l8bricas ) 2iscosas, ) /aciendo gui;os, como dando a entender .ue /ablaba
con /ombres /ec/os de carne, /abituados a las mismas pr:cticas% F me miraba de
/urtadillas% (ero )o no pod4a /acerle frente como /ubiese .uerido, pues me sent4a
unido a #l por un secreto com8n, me sent4a su c0mplice ) compa;ero de pecado%
Entonces 7uillermo decidi0 6ugarse el todo por el todo ) le pregunt0 abruptamente=
XN9onociste a >emigio antes o despu#s de /aber estado con DulcinoO
*al2atore se arrodill0 a sus pies, rog:ndole entre l:grimas .ue no lo perdiera, .ue lo
sal2ase de la in.uisici0n% 7uillermo le 6ur0 solemnemente .ue nada dir4a de lo .ue
llegase a saber, ) *al2atore no 2acil0 en poner al cillerero a nuestra merced% *e /ab4an
conocido en la (ared (elada, siendo ambos miembros de la banda de Dulcino% 9on el
cillerero /ab4a /uido ) /ab4a entrado en el con2ento de 9asale, con #l /ab4a pasado a
los cluniacenses% Mascullaba implorando perd0n, ) estaba claro .ue no se le podr4a
e'traer nada m:s% 7uillermo decidi0 .ue 2al4a la pena coger por sorpresa a >emigio, )
solt0 a *al2atore, .uien corri0 a refugiarse en la iglesia%
El cillerero se encontraba en la parte opuesta de la abad4a, frente a los graneros, )
estaba /aciendo tratos con unos aldeanos del 2alle% Bos mir0 con aprensi0n, e intent0
mostrarse mu) ocupado, pero 7uillermo insisti0 en .ue
deb4a /ablarle% Dasta a.uel momento, nuestros contactos con ese /ombre /ab4an sido
escasos5 #l /ab4a sido cort#s con nosotros, ) nosotros con #l%
A.uella ma;ana 7uillermo lo abord0 como /abr4a /ec/o con un mon6e de su propia
orden% El cillerero pareci0 molesto por esa confian3a, ) al principio respondi0 con
muc/a cautela%
X*upongo .ue tu oficio te obliga a recorrer la abad4a incluso cuando los dem:s )a
duermen Xdi6o 7uillermo%
XDepende Xrespondi0 >emigioX, a 2eces /a) alg8n pe.ue;o asunto .ue resol2er )
debo dedicarle unas /oras de mi sue;o%
XNBunca te /a sucedido algo, en esos casos, .ue pueda indicarnos .uien se pasea, sin
la 6ustificaci0n .ue tienes t8, entre la cocina ) la bibliotecaO
X*i algo /ubiese 2isto, se lo /abr4a dic/o al Abad%
X9orrecto Xadmiti0 7uillermo, ) cambi0 abruptamente de temaX= La aldea de aba6o
no es demasiado rica, N2erdadO
X*4 ) no, /a) algunos prebendados .ue dependen de la abad4a ) comparten nuestra
ri.ue3a, en los a;os de abundancia% (or e6emplo, el d4a de *an $uan recibieron doce
mo)os de malta, un caballo, siete bue)es, un toro, cuatro no2illas, cinco terneros,
2einte o2e6as, .uince cerdos, cincuenta pollos ) diecisiete colmenas% F adem:s 2einte
cerdos a/umados, 2eintisiete /ormas de manteca de cerdo, media medida de miel, tres
medidas de 6ab0n, una red de pescaR
XFa entiendo, )a entiendo Xlo interrumpi0 7uillermoX, pero reconocer:s .ue con
eso a8n no me entero de cu:l es la situaci0n de la aldea, de cu:ntos de sus /abitantes
son prebendados de la abad4a, ) de la cantidad de tierra de .ue disponen los .ue no lo
sonR
XU?/S En cuanto a eso, una familia normal llega a tener unas cincuenta tablas de
terreno%
XN9u:nto es una tablaO
XBaturalmente, cuatro trabucos cuadrados%
XNErabucos cuadradosO NF cu:nto es esoO
XEreinta ) seis pies cuadrados por trabuco% K, si prefieres, oc/ocientos trabucos
lineales e.ui2alen a una milla piamontesa% F calcula .ue una familia, en las tierras
situadas /acia el norte, puede cosec/ar aceitunas con las .ue obtienen no menos de
medio costal de aceite%
XNMedio costalO
X*4, un costal e.ui2ale a cinco /eminas, ) una /emina a oc/o copas%
XFa entiendo Xdi6o mi maestro desalentadoX% 9ada pa4s tiene sus propias medidas%
Vosotros, por e6emplo, Nmed4s el 2ino por a3umbresO
X? por rubias% *eis rubias /acen una brenta, ) oc/o brentas un botal% *i lo prefieres,
un rubo e.ui2ale a seis pintas de dos a3umbres%
X9reo .ue )a /e entendido Xdi6o 7uillermo con tono de resignaci0n%
XNDeseas saber algo m:sO Xpregunt0 >emigio, ) cre4 ad2ertir un mati3 desafiante en
su 2o3%
XU*4S Ee /e preguntado c0mo 2i2en aba6o por.ue /o) en la biblioteca estu2e pensando
en los sermones de Dumbert de >omans a las mu6eres, en particular sobre el cap4tulo
Ad mulieres pauperes in 2illulis, donde dice .ue estas 8ltimas est:n m:s e'puestas .ue
las otras a caer en los pecados de la carne, debido a su miseria5 ) dice sabiamente .ue
peccant enim mortaliter, cum peccant cum .uocum.ue laico, mortalius 2ero .uando
cum 9lerico in sacris ordinibus constituto, ma'ime 2ero .uando cum >eligioso mundo
mortuo% *abes me6or .ue )o .ue en lugares santos como las abad4as nunca faltan las
tentaciones del demonio meridiano% Me preguntaba si en tus contactos con la gente de
la aldea no /abr:s sabido de algunos mon6es .ue, Dios no lo .uiera, /a)an inducido a
fornicar a algunas muc/ac/as%
Aun.ue mi maestro di6o todo eso con un tono casi distra4do, mi lector /abr: adi2inado
lo muc/o .ue sus palabras perturbaron al pobre cillerero% Bo puedo decir si palideci0,
pero dir# .ue tanto esperaba .ue palideciera, .ue lo 2i palidecer%
XMe preguntas algo .ue, de /aberlo sabido, )a se lo /abr4a dic/o al Abad respondi0
en tono /umilde% De todos modos, si, como supongo, estas informaciones pueden
ser2ir para tu pes.uisa, no te ocultar# nada .ue llegue a saber% Incluso, a/ora .ue me lo
mencionas, a prop0sito de tu primera preguntaR La noc/e .ue muri0 el pobre Adelmo
)o andaba por el patioR *abes, un asunto de gallinasR Me /ab4an llegado noticias de
.ue un /errador entraba de noc/e a robar en el gallineroR (ues bien, a.uella noc/e
di2is#, de le6os, o sea .ue no podr4a 6urarlo, a @erengar4o, .ue regresaba al dormitorio
por detr:s del coro, corno si 2iniese del EdificioR Bo me asombr#, por.ue /ac4a
tiempo .ue entre los mon6es se rumoreaba sobre @erengario, tal 2e3 )a te /a)as
enteradoR
XBo, d4melo%
X@ueno, Nc0mo te dir4aO *e sospec/aba .ue @erengario nutr4a pasiones .ueR no
con2ienen a un mon6e%
XNAcaso me est:s sugiriendo .ue ten4a relaciones con muc/ac/as de la aldea, tal
como acabo de preguntarteO
El cillerero tosi0, inc0modo, ) en sus labios se dibu60 una sonrisa m:s bien obscena=
XU?/, noRS (asiones a8n m:s incon2enientesR
XN(or.ue un mon6e .ue se deleita carnalmente con muc/ac/as de la aldea satisface,
en cambio, pasiones de alg8n modo con2enientesO
XBo /e dic/o eso, pero t8 mismo sabes .ue /a) una 6erar.u4a en la depra2aci0n,
como la /a) en la 2irtud% La carne puede ser tentada seg8n la naturale3a )R contra la
naturale3a%
XNMe est:s diciendo .ue @erengario sent4a deseos carnales por personas de su se'oO
XDigo .ue corr4a ese rumorR Ee /ablaba de esto como prueba de mi sinceridad ) de
mi buena 2oluntad%
XF )o te lo agrade3co% F esto) de acuerdo contigo en .ue el pecado de sodom4a es
muc/o peor .ue otras formas de lu6uria, sobre las .ue francamente no me interesa
demasiado in2estigarR
XMiserias, miserias, donde.uiera .ue e'istan Xdi6o el cillerero con filosof4a%
XMiserias, >emigio% Eodos somos pecadores% Bunca buscar4a la bri3na de pa6a en !el
o6o del /ermano, por.ue tanto temo tener una gran 2iga en el m4o% (ero te agradecer#
por todas las 2igas de las .ue .uieras /ablarme en el futuro% As4 /ablaremos de troncos
grandes ) robustos, ) de6aremos .ue las bri3nas de pa6a re2oloteen por el aire% N9u:nto
dec4as .ue es un trabucoO
XEreinta ) seis pies cuadrados% (ero no te preocupes% 9uando .uieras saber algo en
especial, 2en a 2erme% (uedes tenerme por un amigo fiel%
XEe tengo por tal Xdi6o 7uillermo con fer2orX% <bertino me /a dic/o .ue en una
#poca perteneciste a la misma orden .ue )o% Bunca traicionar4a a un antiguo /ermano,
sobre todo en estos d4as en .ue se espera la llegada de una legaci0n pontificia,
presidida por un gran in.uisidor, famoso por /aber .uemado a tantos dulcinianos%
NDec4as .ue un trabuco e.ui2ale a treinta ) seis pies cuadradosO
El cillerero no era tonto% Decidi0 .ue no 2al4a la pena seguir 6ugando al gato ) el rat0n,
sobre todo por.ue empe3aba a sospec/ar .ue el rat0n era #l%
XCra) 7uillermo Xdi6oX, 2eo .ue sabes muc/o m:s de lo .ue supon4a% Bo me
traiciones, ) )o no te traicionar#% Es cierto, so) un pobre /ombre camal, ) cedo a las
lison6as de la carne% *al2atore me /a dic/o .ue a)er noc/e t8 o tu no2icio lo
sorprendisteis en la cocina% Das 2ia6ado muc/o, 7uillermo, ) sabes .ue ni si.uiera los
cardenales de A2i;0n son modelos de 2irtud% *# .ue no me est:s interrogando por estos
miserables pecadillos% F tambi#n me do) cuenta de .ue /as sabido algo sobre la 2ida
.ue lle2# en el pasado% <na 2ida capric/osa, como solemos tenerla los franciscanos%
Dace a;os cre4 en la idea de la pobre3a5 abandon# la comunidad para entregarme a la
2ida errante% 9re4 en lo .ue predicaba Dulcino, como muc/os otros de mi condici0n%
Bo so) un /ombre culto, /e recibido las 0rdenes pero apenas s# decir misa% Bo s#
muc/o de teolog4a% F, .ui3:, tampoco logro interesarme demasiado por las ideas% Fa
2es, en una #poca intent# rebelarme contra los se;ores, a/ora esto) a su ser2icio, ) para
ser2ir al se;or de estas tierras mando sobre los .ue son como )o% >ebelarse o
traicionar, los simples no tenemos demasiadas opciones%
XA 2eces los simples comprenden me6or las cosas .ue los doctos Xdi6o 7uillermo%
XPui3: Xrespondi0 el cillerero encogi#ndose de /ombrosX% (ero ni si.uiera s# por
.u# entonces /ice lo .ue /ice% Mira, en el caso de *al2atore era comprensible, los
su)os eran sier2os de la gleba, /ab4a tenido una infancia de miseria ) enfermedadR
Dulcino representaba la rebeli0n, ) la destrucci0n de los se;ores% En mi caso era
distinto, proced4a de una familia de la ciudad, no /u4a del /ambre% CueR no s# c0mo
decirlo, una fiesta de locos, un bello carna2alR All: en la monta;a, con Dulcino, antes
de .ue nos 2i#semos
obligados a comer la carne de nuestros compa;eros muertos en la batalla, antes de .ue
muriesen tantos de inanici0n .ue era imposible comerlos a todos ) /ab4a .ue arro6arlos
por las laderas del >ebello para .ue se los comiesen los p:6aros ) las fierasR o .ui3:
tambi#n entoncesR respir:bamos un aireR N(uedo decir de libertadO Antes no sab4a
.u# era la libertad% Los predicadores nos dec4an= VLa 2erdad os /ar: libres%W Bos
sent4amos libres, ) pens:bamos .ue era la 2erdad% (ens:bamos .ue todo lo .ue
/ac4amos era 6ustoR
XNF all4 comen3asteisR a uniros libremente con una mu6erO Xpregunt#, casi sin
darme cuenta5 segu4a obsesionado por lo .ue me /ab4a dic/o <bertino la noc/e
anterior, as4 como por lo .ue luego /ab4a le4do en el scriptorium, ) tambi#n por lo .ue
)o mismo /ab4a 2i2ido%
7uillermo me mir0 con asombro5 probablemente no esperaba .ue fuese tan auda3, tan
indiscreto% El cillerero me ec/0 una mirada de curiosidad, como si fuese un bic/o raro%
XEn el >ebello Xdi6oX, /ab4a gente .ue se /ab4a pasado la infancia durmiendo de a
die3, o incluso m:s, en /abitaciones de pocos codos de amplitud= /ermanos )
/ermanas, padres e /i6as% N90mo .uieres .ue tomaran la e2a situaci0nO A/ora /ac4an
por elecci0n lo .ue antes /ab4an /ec/o por necesidad% F adem:s de noc/e, cuando
temes la llegada de las tropas enemigas ) te aprietas a tu compa;ero, contra el suelo,
para no sentir fr4oR Los /ere6esR Vosotros, mon6ecillos .ue 2en4s de un castillo )
acab:is en una abad4a, cre#is .ue es un modo de pensar inspirado por el demonio% (ero
es un modo de 2i2ir, ) esR /a sidoR una e'periencia nue2aR Bo /ab4a m:s amos, )
Dios, nos dec4an, estaba con nosotros% Bo digo .ue tu2i#semos ra30n, 7uillermo, ) de
/ec/o a.u4 me tienes, pues no tard# en abandonarlos% Lo .ue sucede es .ue nunca /e
logrado comprender 2uestras disputas sobre la pobre3a de 9risto ) el uso ) el /ec/o )
el derec/o% Fa te di6e .ue fue un gran carna2al, ) en carna2al todo se /ace al re2#s%
Despu#s te 2uel2es 2ie6o, no sabio, te 2uel2es glot0n% F a.u4 /ago el glot0nR (uedes
condenar a un /ere6e, pero N.uerr4as condenar a un glot0nO
XEst: bien, >emigio Xdi6o 7uillermoX% Bo te interrogo por lo .ue sucedi0
entonces, sino por lo .ue /a sucedido /ace poco% A)8dame, ) te aseguro .ue no
buscar# tu ruina% Bo puedo ni .uiero 6u3garte% (ero debes decirme lo .ue sabes sobre
los /ec/os .ue ocurren en la abad4a% Ee mue2es demasiado, de noc/e ) de d4a, como
para no saber algo% NPui#n mat0 a VenancioO
XBo lo s#, te lo 6uro% *# cu:ndo muri0, ) d0nde%
XN9u:ndoO ND0ndeO
XDe6a .ue te cuente% A.uella noc/e, una /ora despu#s de completas, entr# en la
cocinaR
XN(or d0nde ) para .u#O
X(or la puerta .ue da al /uerto% Eengo una lla2e .ue los /erreros me /icieron /ace
tiempo% La puerta de la cocina es la 8nica .ue no est: atrancada por dentro% N(ara .u#O
R Bo importa, t8 mismo /as dic/o .ue no .uieres
acusarme por las debilidades de mi carneR Xsonri0 inc0modoX% (ero tampoco
.uisiera .ue cre)eses .ue me paso los d4as fornicandoR A.uella noc/e buscaba algo
de comida para regal:rsela a la muc/ac/a .ue *al2atore /ab4a introducido en el
recinto%
XN(or d0ndeO
?/, adem:s del portal0n, /a) otras entradas en la muralla% El Abad las conoce, )o
tambi#nR (ero a.uella noc/e la muc/ac/a no 2ino, )o mismo /ice .ue se 2ol2iera,
precisamente por lo .ue acababa de descubrir, como a/ora te contar#% Cue por eso .ue
intent# .ue regresara a)er noc/e% *i /ubieseis llegado un poco despu#s, me /abr4ais
encontrado a m4 ) no a *al2atore% Cue #l .uien me a2is0 .ue /ab4a gente en el Edificio,
) entonces 2ol24 a mi celdaR
XVol2amos a la noc/e del domingo al lunes%
X(ues bien= entr# en la cocina ) 2i a Venancio en el suelo, muerto%
XNEn la cocinaO
Xs4, 6unto a la pila% Pui3:s acababa de ba6ar del scriptorium%
XNBo /ab4a rastros de luc/aO
XBo% Me6or dic/o, 6unto al cuerpo /ab4a una ta3a .uebrada, ) signos de agua en el
suelo%
XN90mo sabes .ue era aguaO
XBo lo s#% (ens# .ue era agua% NPu# otra cosa pod4a serO
9omo m:s tarde me indic0 7uillermo, a.uella ta3a pod4a significar dos cosas distintas%
K bien .ue precisamente all4, en la cocina, alguien /ab4a dado a beber a Venancio una
poci0n 2enenosa, o bien .ue el pobrecillo )a /ab4a ingerido el 2eneno &pero Nd0ndeO )
Ncu:ndoO- ) /ab4a ba6ado a beber para calmar un ardor repentino, un espasmo, un dolor
.ue le .uemaba las 24sceras, o la lengua &pues, sin duda, la su)a deb4a de estar negra
como la de @erengario-%
De todos modos, por el momento eso era todo lo .ue pod4a saberse% Al descubrir el
cad:2er, >emigio, despa2orido, se /ab4a preguntado .u# /acer, ) /ab4a resuelto no
/acer nada% *i /ubiese pedido socorro, se /abr4a 2isto obligado a reconocer .ue
merodeaba de noc/e por el Edificio, ) tampoco /abr4a a)udado al /ermano .ue )a
estaba perdido% De modo .ue /ab4a decidido de6ar las cosas tal como estaban,
esperando .ue alguien descubriera el cuerpo a la ma;ana siguiente, cuando se abriesen
las puertas% Dab4a corrido a detener a *al2atore, .ue )a estaba introduciendo a la
muc/ac/a en la abad4a% Despu#s, #l ) su c0mplice se /ab4an ido a dormir, si sue;o
pod4a llamarse a.u#lla agitada 2igilia .ue se prolong0 /asta maitines% F en maitines,
cuando los por.ueri3os fueron a a2isar al Abad, >emigio cre)0 .ue el cad:2er /ab4a
sido descubierto donde #l lo /ab4a de6ado, ) se /ab4a .uedado de una sola pie3a al
descubrirlo en la tina6a% NPui#n /ab4a /ec/o desaparecer el cad:2er de la cocinaO De
eso >emigio no ten4a la menor idea%
XEl 8nico .ue puede mo2erse libremente por el Edificio es Mala.u4as Xdi6o
7uillermo%
El cillerero reaccion0 con energ4a=
XBo, Mala.u4as no% Es decir, no creoR En todo caso, no /e sido )o .uien te /a dic/o
algo contra Mala.u4asR
XEran.uil43ate, cual.uiera .ue sea la deuda .ue te ate a Mala.u4as% N*abe algo de tiO
X*4 Xdi6o el cillerero rubori3:ndose ) se /a comportado como un /ombre discreto% *i
estu2iese en tu lugar, 2igilar4a a @encio% Manten4a e'tra;as relaciones con @erengario
) VenancioR (ero te 6uro .ue esto es todo lo .ue 2i% *i me entero de algo, te lo dir#%
X(or a/ora puede bastar% Vendr# a 2erte cuando te necesite%
El cillerero, sin duda ali2iado, 2ol2i0 a sus negocios, ) reprendi0 con dure3a a los
aldeanos .ue entre tanto /ab4an despla3ado no s# .u# sacos de% simientes%
En eso lleg0 *e2erino% Era4a en la mano las lentes de 7uillermo, las .ue le /ab4an
robado dos noc/es antes%
XEstaban en el sa)o de @erengario Xdi6oX% Ee las /ab4a 2isto en la nari3, el otro d4a
en el scriptorium% *on tu)as, N2erdadO
XUAlabado sea DiosS Xe'clam0 6ubiloso 7uillermoX% UDemos resuelto dos
problemasS UEengo mis lentes ) por fin esto) seguro de .ue fue @erengario el /ombre
.ue la otra noc/e nos rob0 en el scriptoriumS
Bo acababa de decir eso cuando lleg0 corriendo Bicola da Morimondo, m:s e'ultante
incluso .ue 7uillermo% Een4a en sus manos un par de lentes acabadas, montadas en su
/or.uilla=
XU7uillermoS XgritabaX% ULo consegu4 )o solo, est:n listas, creo .ue funcionanS
Entonces 2io .ue 7uillermo ten4a otras lentes en la cara, ) se .ued0 de piedra%
7uillermo no .uiso /umillarlo% *e .uit0 las 2ie6as lentes ) prob0 las nue2as=
X*on me6ores .ue las otras Xdi6oX% ? sea .ue guardar# las 2ie6as como reser2a )
usar# siempre las tu)as% XDespu#s me di6oX= Adso, a/ora 2o) a mi celda para leer
a.uellos folios% U(or finS Esp#rame por a/4% F gracias, gracias a todos 2osotros,
.uerid4simos /ermanos%
Estaba sonando la /ora tercia ) me dirig4 al coro, para recitar con los dem:s el /imno,
los salmos, los 2ers4culos ) el M)rie% Los dem:s re3aban por el alma del difunto
@erengario% Fo daba gracias a Dios por /abernos /ec/o encontrar no uno sino dos
pares de lentes%
Era tal la serenidad .ue ol2id# todas las cosas feas .ue /ab4a 2isto ) o4do5 me .ued#
dormido ) s0lo despert# cuanXdo acab0 el oficio% De pronto record# .ue a.uella
noc/e no /ab4a dormido, ) la idea de .ue, adem:s, /ab4a abusado de mis fuer3as no
de60 de in.uietarme% Entonces, )a fuera de la iglesia, el recuerdo de la muc/ac/a
empe30 a obsesionarme%
Erat# de distraerme, ) empec# a andar con paso 2i2o por la meseta% *ent4a como un
ligero 2#rtigo% 7olpeaba mis manos entumecidas una con otra%
(ataleaba contra el suelo% A8n ten4a sue;o, pero sin embargo me sent4a despierto )
lleno de 2ida% Bo entend4a .u# me estaba pasando%

TERCIA
Donde Adso se hunde en la agona del amor y luego llega Guillermo con el te"to de
+enancio !ue sigue siendo indesci#rable aun despu&s de haber sido desci#rado.
En realidad, los terribles acontecimientos .ue sucedieron a mi encuentro pecaminoso
con la muc/ac/a casi borraron el recuerdo de ese episodio, ), por otra parte, no bien
me /ube confesado con fra) 7uillermo, mi alma se liber0 del remordimiento .ue la
/ab4a asaltado cuando despert0 luego de /aber incurrido en tan gra2e falta, /asta el
punto de llegar a sentir .ue, con las palabras, tambi#n /ab4a transferido al fraile la
carga .ue estas 8ltimas estaban destinadas a significar% En efecto, Npara .u# sir2e el
purificante ba;o de la confesi0n, si no es para descargar el peso del pecado, ) del
remordimiento .ue #ste entra;a, en el seno mismo de Buestro *e;or, ) para .ue, con el
perd0n, el alma gane reno2ada ) a#rea ligere3a, capa3 de /acernos ol2idar el cuerpo
atormentado por la ini.uidadO (ero )o no me /ab4a liberado del todo% A/ora .ue
deambulaba ba6o el p:lido ) fr4o sol de a.uella ma;ana in2ernal, en medio del a6etreo
de /ombres ) animales, aflu)0 el recuerdo de a.uellos acontecimientos 2i2idos en
circunstancias mu) diferentes% 9omo si de todo lo sucedido )a no .uedase el
arrepentimiento ni las palabras consoladoras del ba;o penitencial, sino s0lo im:genes
de cuerpos ) miembros /umanos% Ante mi mente sobree'citada dan3aba, /inc/ado de
agua, el fantasma de @erengario, ) me estremec4a de asco ) de piedad% Luego, como
para /uir de a.uel l#mur, mi mente buscaba otras im:genes .ue a8n estu2iesen frescas
en el recept:culo de la memoria, ) mis o6os &los del alma, pero casi deber4a decir
tambi#n los carnales- no pod4an de6ar de% 2er la imagen de la muc/ac/a, bella ) terrible
como un e6#rcito dispuesto para el combate%
Me /e comprometido &2ie6o amanuense de un te'to /asta a/ora nunca escrito, pero .ue
durante largas d#cadas /a estado /ablando en la intimidad de mi mente- a ser un
cronista fiel, ) no s0lo por amor a la 2erdad, ni por el deseo &sin duda, mu) l4cito- de
instruir a mis futuros lectores= sino tambi#n para .ue mi memoria marc/ita ) fatigada
pueda liberarse de unas 2isiones .ue la /an /ostigado durante toda la 2ida% (or tanto,
debo decirlo todo, con decencia pero sin 2ergQen3a% F debo decir, a/ora, ) con letras
bien claras, lo .ue entonces pens# ) casi intent# ocultar ante m4 mismo, mientras
deambulaba por la meseta, ec/ando de pronto a correr para poder atribuir al
mo2imiento de mi cuerpo las repentinas palpitaciones de mi cora30n, deteni#ndome
para admirar lo .ue /ac4an los campesinos ) fingiendo .ue me distra4a
contempl:ndolos, aspirando a pleno pulm0n el aire fr4o, como .uien bebe 2ino para
ol2idar su miedo o su dolor%
En 2ano% (ensaba en la muc/ac/a% Mi carne /ab4a ol2idado el placer, intenso,
pecaminoso ) fuga3 &esa cosa 2il- .ue me /ab4a deparado la uni0n con ella, pero mi
alma no /ab4a ol2idado su rostro, ) ese recuerdo no acababa de parecerle per2erso,
sino .ue m:s bien la /ac4a palpitar como si en a.uel rostro resplandeciese toda la
dul3ura de la creaci0n%
De manera confusa ) casi neg:ndome a aceptar la 2erdad de lo .ue estaba sintiendo,
descubr4 .ue a.uella pobre, sucia, imp8dica criatura, .ue &.ui3: con .u# per2ersa
constancia- se 2end4a a otros pecadores, a.uella /i6a de E2a .ue, debil4sima como
todas sus /ermanas, tantas 2eces /ab4a comerciado con su carne, era, sin embargo, algo
espl#ndido ) mara2illoso% Mi intelecto sab4a .ue era p:bulo de pecado, pero mi apetito
sensiti2o 2e4a en ella el recept:culo de todas las gracias% Es dif4cil decir .u# sent4a )o
en a.uel momento% (odr4a tratar de escribir .ue, toda24a preso en las redes del pecado,
deseaba, pecaminosamente, 2erla aparecer en cual.uier momento, ) casi espiaba el
traba6o de los obreros por si, de la es.uina de una c/o3a o de la oscuridad de un
establo, surg4a la figura .ue me /ab4a seducido% (ero no estar4a escribiendo la 2erdad, o
bien estar4a 2el:ndola para atenuar su fuer3a ) su e2idencia% (or.ue la 2erdad es .ue
V2e4aW a la muc/ac/a, la 2e4a en las ramas del :rbol desnudo, .ue palpitaban
le2emente cuando alg8n gorri0n aterido 2olaba /asta ellas en busca de abrigo5 la 2e4a
en los o6os de las no2illas .ue sal4an del establo, ) la o4a en el balido de los corderos
.ue se cru3aban en mi camino% Era como si toda la creaci0n me /ablara de ella, )
deseaba, s4, 2ol2er a 2erla, pero tambi#n estaba dispuesto a aceptar la idea de no 2ol2er
a 2erla 6am:s, ) de no unirme m:s a ella, siempre ) cuando pudiese sentir el go3o .ue
me in2ad4a a.uella ma;ana, ) tenerla siempre cerca aun.ue estu2iese, por toda la
eternidad, le6os de m4% Era, a/ora intento comprenderlo, como si el mundo entero, .ue,
sin duda, es como un libro escrito por el dedo de Dios, donde cada cosa nos /abla de la
inmensa bondad de su creador, donde cada criatura es como escritura ) espe6o de la
2ida ) de la muerte, donde la m:s /umilde rosa se 2uel2e glosa de nuestro paso por la
tierra, como si todo, en suma, s0lo me /ablase del rostro .ue apenas /ab4a logrado
entre2er en la olorosa penumbra de la cocina% Me entregaba a esas fantas4as por.ue me
dec4a para m4 &me6or dic/o, no lo dec4a, por.ue no eran pensamientos .ue pudiesen
traducirse en palabras- .ue, si el mundo entero est: destinado a /ablarme del poder, de
la bondad ) de la sabidur4a del creador, ) si a.uella ma;ana el mundo entero me
/ablaba de la muc/ac/a, .ue &por pecadora .ue fuese- era tambi#n un cap4tulo del gran
libro de la creaci0n, un 2ers4culo del gran salmo entonado por el cosmosR Dec4a para
m4 &lo digo a/ora- .ue, si tal cosa suced4a, era por.ue estaba necesariamente pre2ista
en el gran plan teof:nico .ue gobierna el uni2erso, cu)as partes, dispuestas como las
cuerdas de la lira, componen un milagro de consonancia ) armon4a% 9omo embriagado,
go3aba de la presencia de la muc/ac/a en las cosas .ue 2e4a, ), al desearla en ellas,
2i#ndolas mi deseo se colmaba% F, sin embargo, en medio de tanta dic/a, sent4a una
especie de dolor, en medio de todos a.uellos fantasmas de una
presencia, la penosa marca de una ausencia% Me resulta dif4cil e'plicar este misterio de
contradicci0n, signo de .ue el esp4ritu /umano es bastante fr:gil ) nunca recorre
puntualmente los senderos de la ra30n di2ina, .ue /a construido el mundo como un
silogismo perfecto, sino .ue s0lo toma proposiciones aisladas, ) a menudo incone'as,
de ese silogismo, lo .ue e'plica la facilidad con .ue somos 24ctima de las ilusiones .ue
urde el maligno% NEra una trampa del maligno lo .ue tanto me perturbaba a.uella
ma;anaO A/ora pienso .ue s4, por.ue entonces era s0lo un no2icio, pero tambi#n
pienso .ue el /umano sentimiento .ue me embarg0 no era malo en s4 mismo, sino s0lo
en relaci0n con el estado en .ue me encontraba% (or.ue en s4 mismo era el sentimiento
.ue impulsa al /ombre /acia la mu6er para .ue ambos se unan, como .uiere el ap0stol
de los gentiles, ) sean carne de una sola carne, ) 6untos procreen nue2os seres /umanos
) se asistan entre s4 desde la 6u2entud /asta la 2e6e3% *al2o .ue el ap0stol lo di6o
pensando en .uienes buscan remedio para la concupiscencia ) en .uien no .uiere
.uemarse, pero no sin recordar .ue muc/o m:s preferible es el estado de castidad, al
.ue, como mon6e, me /ab4a consagrado% (or tanto, lo .ue a.uella ma;ana me a.ue6aba
era malo para m4, pero .ui3: bueno, sumamente bueno, para otros, ) por eso a/ora
percibo .ue mi confusi0n no se deb4a a la per2ersidad de mis pensamientos, .ue en s4
eran /onestos ) agradables, sino a la per2ersidad de la relaci0n entre dic/os
pensamientos ) los 2otos .ue /ab4a pronunciado% En consecuencia, /ac4a mal en go3ar
de algo .ue era bueno en un sentido ) malo en otro, ) mi falta consist4a en tratar de
conciliar el dictado del alma racional con el apetito natural% A/ora s# .ue mi
sufrimiento se deb4a al contraste entre el apetito intelectual, donde tendr4a .ue /aberse
manifestado el imperio de la 2oluntad, ) el apetito sensible, su6eto de las pasiones
/umanas% En efecto, actus appetitus sensiti2i in .uantum /abent transmutationem
corporalem anne'am, passiones dicuntur, non autem actus 2oluntatis% F mi acto
apetiti2o estaba acompa;ado 6ustamente de un temblor de todo el cuerpo, un impulso
f4sico destinado a concluir en gritos ) agitaci0n% El doctor ang#lico dice .ue las
pasiones en s4 mismas no son malas, pero .ue /an de moderarse mediante la 2oluntad
guiada por el alma racional% *0lo .ue a.uella ma;ana mi alma racional estaba
adormecida por la fatiga .ue refrenaba al apetito irascible, 2olcado /acia el bien ) el
mal como metas por con.uistar, pero no al apetito concupiscible, 2olcado /acia el bien
) el mal como metas conocidas% (ara 6ustificar la irresppnsable fri2olidad con .ue
entonces me comport#, puedo decir a/ora, remiti#ndome a las palabras del doctor
ang#lico, .ue, sin duda, estaba pose4do por el amor, .ue es pasi0n ) le) c0smica,
por.ue /asta la gra2edad de los cuerpos es amor natural% F /ab4a sido seducido
naturalmente por esa pasi0n, por.ue en ella appetitus tendit in appetibile realiter
conse.uen durri ut sit ibi finis motus% En 2irtud de lo cual, naturalmente, amor facit
.uod ipsae res .uae amantur, amanti ali.uo modo uniantur et amor est magis
cogniti2us .uam cognitio% En efecto, en a.uel momento 2e4a a la muc/ac/a muc/o
me6or .ue la noc/e precedente, ) la comprend4a intus et in cute por.ue
en ella me comprend4a a m4 mismo ) en m4 a ella misma% Me pregunto a/ora si lo .ue
sent4a era el amor de amistad, en el .ue lo similar ama a lo similar ) s0lo .uiere el bien
del otro, o el amor de concupiscencia, en el .ue se .uiere el bien propio, ) en el .ue
.uien carece s0lo .uiere a.uello .ue puede completarlo% F creo .ue amor de
concupiscencia /ab4a sido el de la noc/e, en el .ue .uer4a de la muc/ac/a algo .ue
nunca /ab4a tenido, mientras .ue a.uella ma;ana, en cambio, nada .uer4a de la
muc/ac/a, ) s0lo .uer4a su bien, ) deseaba .ue se 2iese libre de la cruel necesidad .ue
la obligaba a entregarse por un poco de comida, ) .ue fuese feli3, ) tampoco .uer4a
pedirle nada en lo sucesi2o, sino poder seguir pensando en ella ) poder seguir 2i#ndola
en las o2e6as, en los bue)es, en los :rboles, en el sereno resplandor .ue rodeaba de
68bilo el recinto de la abad4a%
A/ora s# .ue la causa del amor es el bien5 ) el bien se define por el conocimiento, )
s0lo puede amarse lo .ue se /a apre/endido .ue es bueno, mientras .ue a la
muc/ac/aR *4, /ab4a apre/endido .ue era buena para el apetito irascible, pero
tambi#n .ue era mala para la 2oluntad% (ero si entonces mi alma se agitaba entre tantos
) tan opuestos mo2imientos, era por la seme6an3a entre lo .ue sent4a ) el amor m:s
santo tal como lo describen los doctores= me produc4a el #'tasis, en .ue el amante ) el
amado .uieren lo mismo &), por una misteriosa iluminaci0n, en a.uel momento sab4a
.ue la muc/ac/a, estu2iera donde estu2iese, .uer4a lo mismo .ue )o .uer4a-, ) esto me
produc4a celos, pero no los malos, .ue (ablo condena en la primera a los 9orintios5
por.ue son principium contentionis ) no admiten el consortium in amato, sino a.uellos
a los .ue se refiere Dionisio en los Bombres Di2inos, donde incluso de Dios se dice
.ue tiene celos propter multtun amorem .uem /abet ad e'istentia &) )o amaba a la
muc/ac/a precisamente por.ue e'ist4a, ) estaba contento, no en2idioso, de .ue
e'istiera-% Estaba celoso del modo en .ue, para el doctor ang#lico, los celos son motus
in amatum, celos de amistad .ue incitan a mo2erse contra todo lo .ue per6udica al
amado &) en a.uel momento s0lo pensaba en liberar a la muc/ac/a del poder de .uien
estaba comprando su carne manc/:ndola con sus nefastas pasiones-%
A/ora s#, como dice el doctor, .ue el amor puede da;ar al amante cuando es e'cesi2o%
F el m4o lo era% De intentado e'plicar lo .ue sent4 entonces, ) en modo alguno intento
6ustificar a.uellos sentimientos% Esto) /ablando de unos ardores culpables .ue padec4
en mi 6u2entud% Eran malos, pero en /onor a la 2erdad debo decir .ue en a.uel
momento me parecieron mu) buenos% F .ue esto sir2a de ense;an3a para todo a.uel
.ue como )o caiga en las redes de la tentaci0n% Do), )a 2ie6o, conocer4a mil formas de
escapar a tales seducciones &) me pregunto /asta d0nde debo enorgullecerme por ello,
puesto .ue las tentaciones del demonio meridiano )a no pueden alcan3arme, pero s4
otras, de modo .ue a/ora me pregunto si lo .ue esto) /aciendo en este momento no
ser: entregarme pecaminosamente a la pasi0n terrenal de e2ocar el pasado, est8pido
intento de escapar al flu6o del tiempo, ) a la muerte-%
Cue casi un instinto milagroso el .ue entonces me sal20% La muc/ac/a se me aparec4a
en la naturale3a ) en las obras /umanas .ue /ab4a a mi alrededor% De modo .ue,
mo2ido por una feli3 intuici0n del alma, trat# de sumirme en la detallada
contemplaci0n de dic/as obras% ?bser2# el traba6o de los 2a.ueros, .ue estaban
sacando a los bue)es del establo5 de los por.ueri3os, .ue estaban lle2ando comida a los
cerdos5 de los pastores, .ue a3u3aban a los perros para .ue reunieran las o2e6as5 de los
labradores, .ue lle2aban escanda ) mi6o a los molinos, ) sal4an con sacos llenos de rica
/arina% Me sumerg4 en la contemplaci0n de la naturale3a, tratando de ol2idar mis
pensamientos, de mirar a los seres tal como se nos aparecen, ), al contemplarlos, de
ol2idarme go3osamente de m4 mismo%
UPu# /ermoso era el espect:culo de la naturale3a a8n no tocada por el saber, a menudo
per2erso, del /ombreS
Vi al cordero, cu)o nombre es como una muestra de reconocimiento por su pure3a )
bondad% En efecto, el nombre agnus deri2a del /ec/o de .ue este animal agnoscit,
reconoce a su madre, reconoce su 2o3 en medio del reba;o, ) la madre, por su parte,
entre tantos corderos de id#ntica forma e id#ntico balido, reconoce siempre, ) s0lo, a
su /i6o, ) lo alimenta% Vi a la o2e6a, cu)o nombre es o2is, ab oblatione, pues desde los
tiempos primiti2os se la /a utili3ado en los sacrificios rituales5 la o2e6a .ue, seg8n su
costumbre, cuando llega el in2ierno busca con a2ide3 la /ierba ) se /arta de forra6e
antes de .ue el /ielo .ueme los campos de pastoreo% F los reba;os estaban 2igilados
por perros, cu)o nombre, canes, deri2a de canor, por el ladrido% Animal .ue se destaca
de los otros por su perfecci0n, ) cu)a singular agude3a le permite reconocer al amo, )
puede adiestrarse para ca3ar fieras en los bos.ues, para proteger el reba;o de los lobos,
) adem:s protege la casa ) los /i6os de su amo, llegando a 2eces a morir por
defenderlos% El re) 7aramante, apresado por sus ad2ersarios, fue de2uelto a su patria
por una 6aur4a de doscientos perros, .ue se abrieron camino a tra2#s de las filas
enemigas% Al morir su amo, el perro de $as0n, Licio, )a no .uiso comer, ) muri0 de
inanici0n5 el del re) Lis4maco se arro60 a la /oguera de su amo para morir con #l% El
perro tiene el poder de cicatri3ar las /eridas lami#ndolas con su lengua, ) la lengua de
sus cac/orros puede curar las lesiones intestinales% (or naturale3a, tiene el /:bito de
utili3ar dos 2eces la misma comida, despu#s de /aberla 2omitado% Esta sobriedad es
s4mbolo de perfecci0n espiritual, as4 como el poder taumat8rgico de su lengua es
s4mbolo de la purificaci0n de los pecados .ue se obtiene a tra2#s de la confesi0n ) la
penitencia% (ero el /ec/o de .ue el perro 2uel2a a lo .ue /a 2omitado tambi#n es signo
de .ue, despu#s de la confesi0n, se 2uel2e a los mismos pecados de antes, ) esta
morale6a me fue bastante 8til a.uella ma;ana para amonestar a mi cora30n mientras
admiraba las mara2illas de la naturale3a%
A todo esto, mis pasos me lle2aron /acia los establos de los bue)es, .ue estaban
saliendo en gran cantidad guiados por los bo)eros% De golpe los 2i tal como eran, )
son= s4mbolo de amistad ) bondad, por.ue, mientras traba6a,
cada bue) se 2uel2e en busca de su compa;ero de arado, ) si por casualidad #ste se
encuentra ausente, lo llama con afectuosos mugidos% Los bue)es aprenden, obedientes,
a regresar solos al establo cuando llue2e, ) cuando se /an refugiado 6unto al pesebre,
estiran todo el tiempo la cabe3a para 2er si /a acabado el mal tiempo, por.ue tienen
ganas de 2ol2er al traba6o% F 6unto con los bue)es tambi#n estaban saliendo los
becerros, cu)o nombre X2itulusX, tanto en las /embras como en los mac/os, deri2a
de la palabra 2iriditas, o tambi#n de la palabra 2irgo, por.ue a esa edad a8n son
frescos, 602enes ) castos, ) mu) mal /ab4a /ec/o, dec4a para m4, 2iendo en sus
graciosos mo2imientos una imagen de la incasta muc/ac/a% En todo esto pensaba,
reconciliado con el mundo ) conmigo mismo, mientras obser2aba los alegres traba6os
matinales% F de6# de pensar en la muc/ac/a o, me6or dic/o, me esforc# por transformar
la pasi0n .ue sent4a /acia ella en un sentimiento de go3o interior ) de piadosa
serenidad%
(ens# .ue el mundo era bueno, ) mara2illoso, .ue la bondad de Dios se manifiesta
tambi#n a tra2#s de las bestias m:s /orribles, como e'plica Donorio Augustoduniense%
Es 2erdad .ue /a) serpientes tan grandes .ue de2oran cier2os ) atra2iesan los oc#anos,
) .ue e'iste la bestia cenocroca, con cuerpo de asno, cuernos de 4bice, pec/o ) fauces
de le0n, pie de caballo, pero /endido como el del bue), con un ta6o en la boca, .ue
llega /asta las ore6as, la 2o3 casi /umana ) un solo /ueso, mu) s0lido, en lugar de
dientes% F e'iste la bestia mant4cora, con rostro de /ombre, tres filas de dientes, cuerpo
de le0n, cola de escorpi0n, o6os glaucos, la piel del color de la sangre ) la 2o3 parecida
al silbido de las serpientes, monstruo :2ido de carne /umana% F /a) monstruos de pies
con oc/o dedos, morro de lobo, u;as ganc/udas, piel de o2e6a ) ladrido de perro, .ue
al en2e6ecer no se 2uel2en blancos sino negros, ) .ue 2i2en muc/os m:s a;os .ue
nosotros% F /a) criaturas con o6os en los /ombros ) dos agu6eros en el pec/o .ue /acen
las 2eces de nari3, por.ue no tienen cabe3a, ) otras .ue 2i2en a las orillas del r4o
7anges, ) se alimentan s0lo del olor de cierta clase de man3ana, ), cuando est:n le6os
de ella, mueren% (ero incluso todas estas bestias inmundas cantan en su di2ersidad la
gloria del 9reador ) su sabidur4a, al igual .ue el perro, el bue), la o2e6a, el cordero ) el
lince% Pu# grande es, di6e entonces para m4, repitiendo las palabras de Vincen3o
@elo2acense, la m:s /umilde belle3a de este mundo, ) con .u# agrado el o6o de la
ra30n considera atentamente no s0lo los modos, los n8meros ) los 0rdenes de las cosas,
dispuestas con tanta armon4a por todo el :mbito del uni2erso, sino tambi#n el curso de
las #pocas, .ue sin cesar 2an pasando a tra2#s de sucesiones ) ca4das, signadas por la
muerte, como todo lo .ue /a nacido% 9omo pecador .ue so), cu)a alma pronto /a de
abandonar esta prisi0n de la carne, confieso .ue en a.uel momento me sent4 arrebatado
por un impulso de espiritual ternura /acia el 9reador ) la regla .ue gobierna este
mundo, ) colmado de respetuoso 68bilo admir# la grande3a ) el e.uilibrio de la
creaci0n%
En tal e'celente disposici0n de :nimo, me encontr0 mi maestro cuando, lle2ado por
mis pasos ) sin darme cuenta, despu#s de /aber dado casi toda la 2uelta a la abad4a,
regres# al sitio donde dos /oras antes nos /ab4amos separado% All4 estaba 7uillermo, )
lo .ue me di6o des2i0 el curso de mis pensamientos para dirigirlos de nue2o /acia los
tenebrosos misterios de la abad4a%
(arec4a mu) contento% Een4a en la mano el folio de Venancio, .ue por fin /ab4a podido
descifrar% Cuimos a su celda, para estar le6os de o4dos indiscretos, ) me tradu6o lo .ue
/ab4a le4do% Despu#s de la frase escrita en alfabeto 3odiacal &secretum finis Africae
manus supra idolum age primum et septimum de .uatuor-, el te'to en griego dec4a lo
siguiente=
El 2eneno terrible .ue da la purificaci0nR La me6or arma para destruir al enemigoR
*4r2ete de las personas /umildes, 2iles ) feas, saca placer de su faltaR Bo debes
morirR Bo en las casas de los nobles ) los poderosos, sino en las aldeas de los
campesinos, despu#s de abundante comida ) libacionesR 9uerpos rec/onc/os, rostros
deformes% Violan 24rgenes ) se acuestan con meretrices, no mal2ados, sin temor% <na
2erdad distinta, una imagen distinta de la 2erdadR Las 2enerables /igueras% La piedra
des2ergon3ada rueda por la llanuraR Ante los o6os% Da) .ue enga;ar ) sorprender
enga;ando, decir lo contrario de lo .ue se cre4a, decir una cosa ) referirse a otra% (ara
ellos las cigarras cantar:n desde el suelo%
Eso era todo% En mi opini0n, demasiado poco, casi nada% (arec4a el delirio de un
demente, ) se lo di6e a 7uillermo%
XPui3:% F sin duda mi traducci0n agra2a su demencia% Mi conocimiento del griego es
bastante apro'imati2o% *in embargo, aun suponiendo .ue Venancio estu2iese loco, o
.ue lo estu2iese el autor del libro, seguir4amos sin saber por .u# tantas personas, ) no
todas locas, se /an afanado tanto, primero para esconder el libro, ) luego para
recuperarlo%
XNEstas frases proceden del libro misteriosoO
XBo /a) duda de .ue las escribi0 Venancio% E8 mismo puedes 2er .ue no se trata de
un pergamino antiguo% Deben de ser apuntes .ue tom0 mientras le4a el libro5 si no, no
las /abr4a escrito en griego% *in duda, Venancio copi0, abre2i:ndolas, ciertas frases .ue
/ab4a encontrado en el 2olumen sustra4do al finis Africae% Lo lle20 al scriptorium )
empe30 a leerlo, anotando lo .ue le parec4a importante% Despu#s sucedi0 algo% K bien
se sinti0 mal, o tal 2e3 o)0 .ue alguien sub4a% Entonces guard0 el libro, 6unto con los
apuntes, deba6o de su mesa, casi seguro .ue con la idea de retomarlo la noc/e
siguiente% De todos modos, s0lo partiendo de este folio podremos reconstruir la
naturale3a del libro misterioso, ) s0lo sobre la base de la naturale3a de ese libro podr:
inferirse la naturale3a del /omicida% (or.ue en todo crimen .ue se comete para
apoderarse de un ob6eto, la naturale3a del ob6eto debiera proporcionar una idea, por
p:lida .ue fuese de la naturale3a del asesino% 9uando se mata por un pu;ado de oro, el
asesino /a de ser alguien :2ido de ri.ue3as% 9uando se mata por un libro, el asesino /a
de ser alguien empe;ado en reser2ar para s4
los secretos de dic/o libro% (or tanto, es preciso a2eriguar .u# dice ese libro .ue no
tenemos%
XNF partiendo de estas pocas l4neas ser4ais capa3 de descubrir de .u# libro se trataO
XPuerido Adso, estas palabras parecen proceder de un libro sagrado, palabras cu)o
sentido 2a m:s all: de lo .ue dice la letra% Al leerlas esta ma;ana, despu#s de /aber
/ablado con el cillerero, me impresion0 el /ec/o de .ue tambi#n en ellas se alude a los
simples ) a los campesinos, como portadores de una 2erdad distinta a la 2erdad de los
sabios% El cillerero dio a entender .ue est: unido a Mala.u4as por una e'tra;a
complicidad% NAcaso Mala.u4as /abr: escondido alg8n peligroso te'to /er#tico .ue
>emigio pudo /aberle entregadoO En tal caso, lo .ue Venancio /abr4a le4do ) apuntado
ser4an unas misteriosas instrucciones acerca de una comunidad de /ombres r8sticos )
2iles, en rebeli0n contra todo ) contra todos% (eroR
XNPu#O
X(ero /a) dos /ec/os .ue no enca6an en mi /ip0tesis% <no es .ue Venancio no
parec4a interesado en tales asuntos= era un traductor de te'tos griegos, no un predicador
de /ere64asR El otro es .ue esta primera /ip0tesis no e'plicar4a la presencia de frases
como la de las /igueras, la piedra o las cigarrasR
XPui3: son enigmas ) significan otra cosa Xsuger4X% N? ten#is otra /ip0tesisO
X*4, pero a8n es mu) confusa% Eengo la impresi0n, al leer esta p:gina, de .ue )a /e
le4do algunas de las palabras .ue figuran en ella, ) recuerdo frases casi id#nticas .ue /e
2isto en otra parte% Me parece, incluso, .ue a.u4 se /abla de algo .ue )a se /a
mencionado en estos d4asR (ero no puedo recordar de .u# se trata% De de pensar en
esto% Pui3: tenga .ue leer otros libros%
XN90moO N(ara saber .u# dice un libro deb#is leer otrosO
XA 2eces es as4% Los libros suelen /ablar de otros libros% A menudo un libro
inofensi2o es como una simiente, .ue al florecer dar: un libro peligroso, o 2ice2ersa,
es el fruto dulce de una ra43 amarga% NAcaso le)endo a Alberto no puedes saber lo .ue
/abr4a podido decir Eom:sO N? le)endo a Eom:s lo .ue podr4a /aber dic/o A2erroesO
XEs cierto Xdi6e admirado%
Dasta entonces /ab4a cre4do .ue todo libro /ablaba de las cosas, /umanas o di2inas,
.ue est:n fuera de los libros% De pronto comprend4 .ue a menudo los libros /ablan de
libros, o sea .ue es casi como si /ablasen entre s4% A la lu3 de esa refle'i0n, la
biblioteca me pareci0 a8n m:s in.uietante% As4 .ue era el :mbito de un largo ) secular
murmullo, de un di:logo imperceptible entre pergaminos, una cosa 2i2a, un
recept:culo de poderes .ue una mente /umana era incapa3 de dominar, un tesoro de
secretos emanados de innumerables mentes, .ue /ab4an sobre2i2ido a la muerte de
.uienes los /ab4an producido, o de .uienes los /ab4an ido transmitiendo%
X(ero entonces Xdi6eX, Nde .u# sir2e esconder los libros, si de los libros 2isibles
podemos remontamos a los ocultosO
X*i se piensa en los siglos, no sir2e de nada% *i se piensa en a;os ) d4as, puede ser2ir
de algo% De /ec/o, )a 2es .ue estamos desorientados%
XNDe modo .ue una biblioteca no es un instrumento para difundir la 2erdad, sino para
retrasar su aparici0nO Xpregunt# estupefacto%
XBo siempre, ni necesariamente% En este caso, s4%

SEXTA
Donde Adso va a buscar tru#as y se encuentra con un grupo de #ranciscanos !ue
llega a la abada y por una larga conversacin !ue &stos mantienen con Guillermo
y Ubertino se saben cosas muy lamentables sobre $uan --,,.
Despu#s de estas consideraciones, mi maestro decidi0 no /acer nada m:s% Fa /e dic/o
.ue a 2eces ten4a momentos as4, de total inacti2idad, como si se detu2iese el ciclo
incesante de los astros, ) #l con ellos ) ellos con #l% Eso fue lo .ue sucedi0 a.uella
ma;ana% *e tendi0 sobre su 6erg0n con la mirada en el 2ac4o ) las manos cru3adas
sobre el pec/o, mo2iendo apenas los labios, como si estu2iese recitando una plegaria,
pero en forma irregular ) sin de2oci0n%
(ens# .ue estaba pensando, ) decid4 respetar su meditaci0n% >egres# a los corrales ) 2i
.ue el sol )a no brillaba% La ma;ana /ab4a sido bella ) l4mpida, pero a/ora &casi
agotada la primera mitad del d4a- se estaba poniendo /8meda ) neblinosa% 7randes
nubes llegaban por el norte e in2ad4an la meseta, en2ol2i#ndola en una ligera neblina%
(arec4a bruma, ) .ui3: tambi#n surgiese bruma del suelo, pero a a.uella altura era
dif4cil distinguir entre esta 8ltima, .ue 2en4a de aba6o, ) la niebla, .ue se desprend4a de
las nubes% Apenas se di2isaba )a la mole de los edificios m:s distantes%
Vi a *e2erino .ue, mu) animado, estaba reuniendo a los por.ueri3os ) algunos cerdos%
Me di6o .ue iban a buscar trufas en las laderas de las monta;as ) en el 2alle% Fo a8n no
conoc4a ese fruto e'.uisito de la espesura, .ue crec4a en los bos.ues de a.uella
pen4nsula, ) .ue parec4a t4pico de las tierras benedictinas, )a fuese en Borcia Xdonde
era negroX o en las tierras donde me encontraba Xm:s blanco ) m:s perfumadoX%
*e2erino me e'plic0 en .u# consist4a ) lo sabroso .ue era, preparado en las formas
m:s di2ersas% F me di6o .ue era mu) dif4cil de encontrar, por.ue se escond4a ba6o la
tierra, m:s /ondo .ue las setas, ) .ue los 8nicos animales capaces de descubrirlo,
gui:ndose por el olfato, eran los cerdos% (ero .ue, cuando lo encontraban, .uer4an
de2orarlo, ) /ab4a .ue ale6arlos en seguida para impedir .ue lo desenterraran% M:s
tarde supe .ue muc/os caballeros no desde;aban ese tipo de cacer4a, ) .ue segu4an a
los cerdos como si fuesen sabuesos de noble ra3a, ) seguidos a su 2e3 por ser2idores
pro2istos de a3adas% >ecuerdo incluso .ue, a;os despu#s, un se;or de mi tierra,
sabiendo .ue /ab4a estado en Italia, me pregunt0 si )o tambi#n /ab4a 2isto .ue all4 los
se;ores sal4an a apacentar
cerdos, ) me ec/# a re4r por.ue comprend4 .ue se refer4a a la b8s.ueda de la trufa%
(ero, como le di6e .ue esos se;ores buscaban con tanto af:n ba6o la tierra el VtartufoW,
como llaman all4 a la trufa, para luego com#rselo, entendi0 .ue se trataba de Vder
EeufelW, o sea, del diablo, ) se santigu0 con gran de2oci0n, mir:ndome at0nito%
Aclarada la confusi0n, ambos nos ec/amos a re4r% Eal es la magia de las lenguas
/umanas, .ue a menudo, en 2irtud de un acuerdo entre los /ombres, con sonidos
iguales significan cosas diferentes%
Intrigado por los preparati2os de *e2erino, decid4 seguirlo% (or.ue comprend4 adem:s
.ue con esa e'cursi0n trataba de ol2idar los tristes acontecimientos .ue pesaban sobre
todos nosotros, ) pens# .ue, a)ud:ndole a ol2idar sus pensamientos, .ui3: lograse, si
no ol2idar, al menos refrenar los m4os% Eampoco esconder#, puesto .ue me /e
propuesto escribir siempre, ) s0lo, la 2erdad, .ue en, el fondo me seduc4a la idea de
.ue una 2e3 en el 2alle, .ui3: podr4a 2er, aun.ue fuese de le6os, a cierta persona% (ero
para m4, ) casi en 2o3 alta, di6e .ue, como a.uel d4a se esperaba a las dos legaciones,
.ui3: podr4a 2er la llegada de alguna de ellas%
A medida .ue descend4amos por las 2ueltas de la ladera, el aire se /ac4a m:s claro, no
por.ue apareciese de nue2o el sol, pues arriba el cielo estaba cubierto de nubes, sino
por.ue la niebla iba .uedando por encima de nuestras cabe3as ) pod4amos distinguir
las cosas con claridad% E, incluso, cuando /ubimos descendido un buen trec/o, me
2ol24 para mirar la cima de la monta;a, ) no 2i nada= desde la mitad de la ladera, la
cumbre del monte, la meseta, el Edificio, todo, /ab4a desaparecido entro las nubes%
La ma;ana en .ue llegamos, cuando sub4amos entre las monta;as, toda24a era 2isible,
en ciertas 2ueltas del camino, a no m:s de die3 millas de distancia, ) .ui3: a menos, el
mar% Buestro 2ia6e /ab4a estado lleno de sorpresas, por.ue de golpe nos encontr:bamos
en una especie de terra3a ele2ada a cu)o pie se 2e4an golfos de una belle3a
e'traordinaria, ) poco despu#s nos met4amos en gargantas mu) profundas, donde las
monta;as se ergu4an tan cerca unas de otras .ue desde ninguna era posible di2isar el
espect:culo le6ano de la costa, mientras .ue a duras penas el sol lograba llegar /asta el
fondo de los 2alles% Bunca como en a.uella parte de Italia /ab4a 2isto una
compenetraci0n tan 4ntima ) tan inmediata de mar ) monta;as, de litorales ) paisa6es
alpinos, ) en el 2iento .ue silbaba en las gargantas pod4a escuc/arse la alternante
pugna entre los b:lsamos marinos ) el g#lido soplo rupestre%
A.uella ma;ana, en cambio, todo era gris, casi blanco como la lec/e, ) no /ab4a
/ori3ontes, incluso cuando las gargantas se abr4an /acia las costas le6anas% (ero me
demoro en recuerdos .ue poco interesan para los fines de la /istoria .ue nos preocupa,
paciente lector de mi relato%
De modo .ue no me detendr# a narrar las 2ariadas 2icisitudes de nuestra b8s.ueda de
los VderteufelW% *4 /ablar# de la legaci0n de frailes franciscanos .ue fui el primero en
a2istar, para correr en seguida al monasterio ) dar parte a 7uillermo de su llegada%
Mi maestro de60 .ue los reci#n llegados entraran ) fueran saludados por el Abad seg8n
el rito establecido% Despu#s a2an30 /acia el grupo, ) a.uello fue una sucesi0n de
abra3os ) saludos fraternales%
Fa /ab4a pasado la /ora de la comida, pero estaba dispuesta una rica mesa para los
/u#spedes, ) el Abad tu2o la delicade3a de de6arlos solos, ) a solas con 7uillermo,
dispens:ndolos de los deberes de la regla, para .ue pudieran comer libremente ), al
mismo tiempo, cambiar impresiones entre s4, puesto .ue, en definiti2a, se trataba, .ue
Dios me perdone la odiosa comparaci0n, de una especie de conse6o de guerra, .ue
deb4a celebrarse lo m:s pronto posible, antes de .ue llegasen las /uestes enemigas, o
sea, la legaci0n de A2i;0n%
Es in8til decir .ue los reci#n llegados tambi#n se encontraron en seguida con <bertino,
a .uien todos saludaron con una sorpresa, una alegr4a ) una 2eneraci0n e'plicables no
s0lo por su prolongada ausencia sino tambi#n por los rumores .ue /ab4an circulado
acerca de su muerte, as4 como por las cualidades de a.uel 2aleroso guerrero .ue desde
/ac4a d#cadas 2en4a librando una batalla .ue tambi#n era la de ellos%
M:s tarde, cuando describa la reuni0n del d4a siguiente, mencionar# a los frailes .ue
integraban el grupo% Entre otras ra3ones, por.ue entonces /abl# mu) poco con ellos,
concentrado como estaba en el conse6o tripartito .ue de inmediato formaron
7uillermo, <bertino ) Mic/ele da 9esena%
Mic/ele deb4a de ser un /ombre mu) e'tra;o= ardiente de pasi0n franciscana &a 2eces
sus gestos ) el tono de su 2o3 eran como los de <bertino en los momentos de rapto
m4stico-, mu) /umano ) 6o2ial en su car:cter terrestre de /ombre de la >oma;a, capa3,
como tal, de apreciar la buena mesa, ) feli3 de reunirse con los amigos5 sutil ) e2asi2o,
capa3 de 2ol2erse de golpe /:bil ) astuto como un 3orro, simulador como un topo,
cuando se ro3aban problemas 2inculados con las relaciones entre los poderosos5 capa3
de estallar en carca6adas, de crear tensiones fort4simas, de guardar elocuentes silencios,
e'perto en des2iar la mirada del interlocutor cuando #ste /ac4a preguntas .ue
obligaban a recurrir a la distracci0n para disimular el deseo de no responderle%
En las p:ginas precedentes )a /e dic/o algo sobre #l, cosas .ue /ab4a o4do decir, .ui3:
por personas .ue, a su 2e3, tambi#n las /ab4an o4do decir% A/ora, en cambio, pod4a
entender me6or muc/as de las actitudes contradictorias ) los repentinos cambios de
ob6eti2os pol4ticos .ue en los 8ltimos a;os /ab4an desconcertado incluso a sus propios
amigos ) seguidores% Ministro general de la orden de los franciscanos, era, en
principio, el /eredero de *an Crancisco, ), de /ec/o, el /eredero de sus int#rpretes=
deb4a competir con la santidad ) sabidur4a de un predecesor como @uena2entura da
@agnoregio5 deb4a asegurar el respeto de la regla pero, al mismo tiempo, la ri.ue3a de
la orden, tan grande ) poderosa, deb4a prestar o4dos a las cortes ) a las magistraturas
ciudadanas, .ue proporcionaban a la orden, aun.ue fuese en forma de limosnas,
donaciones ) legados .ue constitu4an su ri.ue3a ) su prosperidad5 ), al mismo tiempo,
deb4a Vigilar .ue la necesidad de penitencia no arrastrase fuera de la orden a los
espirituales m:s fer2ientes, disol2iendo la espl#ndida comunidad,
a cu)a cabe3a se encontraba, en una constelaci0n de bandas /er#ticas% Deb4a contentar
al papa, al imperio, a los frailes de la 2ida pobre, ), sin duda, tambi#n a *an Crancisco
.ue lo 2igilaba desde el cielo, ) al pueblo cristiano .ue lo 2igilaba desde la tierra%
9uando $uan conden0 a todos los espirituales acus:ndolos de /ere64a, Mic/ele no tu2o
reparos en entregarle cinco de los m:s tercos frailes de (ro2en3a, de6ando .ue el
pont4fice los en2iase a la /oguera% (ero al ad2ertir &) no debi0 de /aber andado le6os la
mano de <bertino- .ue en la orden muc/os simpati3aban con los partidarios de la
simplicidad e2ang#lica, /ab4a dado los pasos adecuados para .ue, cuatro a;os despu#s,
el cap4tulo de (erusa se ad/iriese a las tesis de los .uemados% Desde luego, esto /ab4a
obedecido a su 2oluntad de integrar en la pr:ctica ) en las instituciones de la orden una
e'igencia capa3 de con2ertirse en /ere64a, ) obrando de ese modo /ab4a deseado .ue lo
.ue a/ora deseaba la orden fuese deseado tambi#n por el papa% (ero, mientras esperaba
con2encer a este 8ltimo, cu)o consentimiento le resultaba imprescindible para lograr
sus ob6eti2os, no /ab4a desde;ado el apo)o del emperador ) de los te0logos imperiales%
*0lo dos a;os antes de la fec/a en .ue lo 2i, /ab4a ordenado a sus /ermanos, en el
cap4tulo general de L)on, .ue siempre se refiriesen a la persona del papa con
moderaci0n ) respeto &pero meses antes este 8ltimo /ab4a /ablado de los franciscanos
protestando contra Vsus ladridos, sus errores ) sus locurasW-% F, sin embargo, a/ora
compart4a amistosamente la mesa con personas .ue /ablaban del papa con un respeto
menos .ue nulo%
El resto )a lo /e dic/o% $uan .uer4a .ue fuese a A2i;0n, ) #l .uer4a ) no .uer4a ir, ) en
la reuni0n del d4a siguiente deber4a decidirse de .u# manera ) con .u# garant4as /abr4a
de reali3arse un 2ia6e .ue no tendr4a .ue aparecer como un acto de sumisi0n pero
tampoco como un desaf4o% 9reo .ue Mic/ele nunca se /ab4a encontrado personalmente
con $uan, al menos desde .ue #ste era papa% En cual.uier caso, /ac4a tiempo .ue no lo
2e4a, ) sus amigos se apresuraron a pintarle con, tonos mu) negros el retrato de a.uel
simon4aco%
XDa) algo .ue tendr:s .ue aprender Xle estaba diciendo 7uillermoX= a no confiar
en sus 6uramentos, pues siempre se las ingenia para respetar la letra ) 2iolar el
contenido%
XEodos saben Xdec4a <bertino X lo .ue sucedi0 cuando fue elegidoR
XUFo no /ablar4a de elecci0n, sino de imposici0nS Xinter2ino un comensal, al .ue
luego o4 .ue llamaban Dugo de BeYcastle, ) cu)o acento era mu) parecido al de mi
maestroX% (or de pronto, )a la muerte de 9lemente V no /a estado nunca mu) clara%
El re) nunca le /ab4a perdonado .ue /ubiera prometido un proceso p0stumo contra
@onifacio VDI ) .ue despu#s /ubiese /ec/o cual.uier cosa para no condenar a su
predecesor% Badie sabe bien c0mo muri0 en 9arpentras% El /ec/o es .ue, cuando los
cardenales celebraron all4 su c0ncla2e, no designaron nue2o papa, por.ue &) con ra30n-
la discusi0n 2ers0 sobre si la sede deber4a estar en A2i;0n o en >oma% Bo s# bien .u#
sucedi0 en a.uellos d4as, una masacre, me dicen, los cardenales amena3ados de muerte
por el sobrino del papa muerto, sus ser2idores /orriblemente asesinados, el
palacio en llamas, los cardenales apelando al re), #ste diciendo .ue nunca /ab4a
.uerido .ue el papa abandonase >oma, .ue tu2ieran paciencia e /iciesen una buena
elecci0nR Despu#s, la muerte de Celipe el Dermoso, tambi#n Dios sabe c0mo%
X? el diablo lo sabe Xdi6o santigu:ndose <bertino, ) lo mismo /icieron los otros%
X? el diablo lo sabe Xadmiti0 Dugo con una sonrisa burlonaX% En resumen, le
sucede otro re), .ue sobre2i2e diecioc/o meses ) luego muere, ) tambi#n muere su
/eredero, pocos d4as despu#s de /aber nacido, ) su /ermano, el regente, asume el
tronoR
XCelipe V, el mismo .ue, cuando a8n era conde de (oitiers, /ab4a 2uelto a reunir a los
cardenales .ue /u4an de 9arpentras Xdi6o Mic/ele%
XAs4 es Xprosigui0 DugoX, /i3o .ue el c0ncla2e 2ol2iera a reunirse en L)on, en el
con2ento de los dominicos, ) 6ur0 2elar por su indemnidad ) no mantenerlos
prisioneros% (ero apenas estu2ieron a su merced, no s0lo los /i3o encerrar con lla2e &lo
.ue, por lo dem:s, concordar4a con el uso establecido-, sino .ue tambi#n orden0 .ue se
les fuera reduciendo la comida a medida .ue pasasen los d4as sin .ue tomaran ninguna
decisi0n% Adem:s, prometi0 a cada uno .ue apo)ar4a sus pretensiones al solio
pontificio% Cinalmente, cuando asumi0 el trono, los cardenales, cansados despu#s de
dos a;os de prisi0n, por miedo a seguir as4 durante el resto de sus d4as, ) con tan mala
comida, aceptaron cual.uier cosa, los mu) glotones, ) acabaron ele2ando a la c:tedra
de (edro a ese gnomo casi octogenarioR
XU7nomo s4S Xe'clam0 riendo <bertinoX% UF de aspecto enclen.ue, pero m:s
robusto ) astuto de lo .ue se cre4aS
XDi6o de 3apatero Xgru;0 uno de los en2iados%
XU9risto era /i6o de carpinteroS Xlo amonest0 <bertinoX% Esto no importa% Es un
/ombre instruido, /a estudiado le)es en Montpellier ) medicina en (ar4s, /a sabido
culti2ar sus amistades con /abilidad suficiente como para obtener los obispados ) el
sombrero cardenalicio cuando lo consider0 oportuno, ) cuando fue conse6ero de
>oberto el *abio, en B:poles, su perspicacia caus0 el asombro de muc/os% F como
obispo de A2i;0n dio a Celipe el Dermoso los conse6os 6ustos &.uiero decir, 6ustos para
los fines de a.uella s0rdida empresa- para .ue lograra la ruina de los templarios% F
despu#s de la elecci0n supo escapar a una con6ura de los cardenales, .ue .uer4an
matarloR (ero no me refer4a a esto, sino a su /abilidad para traicionar los 6uramentos
sin .ue pueda acus:rselo de per6urio% 9uando fue elegido, ) para ello prometi0 al
cardenal ?rsini .ue 2ol2er4a a trasladar la sede pontificia a >oma, 6ur0 por la /ostia
consagrada .ue si no cumpl4a esa promesa no 2ol2er4a a montar en un caballo o en un
muloR (ues bien, Nsab#is .ue /i3o, el mu) 3orroO Despu#s de la coronaci0n, en L)on
&contra la 2oluntad del re), .ue .uer4a .ue la ceremonia se celebrase en A2i;0n-,
Uregres0 a A2i;0n en barcoS
Eodos los frailes se ec/aron a re4r% El papa ser4a un per6uro, pero no pod4a neg:rsele
cierto ingenio%
XEs un des2ergon3ado Xcoment0 7uillermoX% NBo /a dic/o Dugo .ue ni si.uiera
trat0 de ocultar su mala feO NBo me /as contado, <bertino, lo .ue le di6o a ?rsini el d4a
.ue lleg0 a A2i;0nO
X*4 Xdi6o <bertinoX, le di6o .ue el cielo de Crancia era tan /ermoso .ue no 2e4a por
.u# deb4a poner el pie en una ciudad llena de ruinas como >oma% F .ue, puesto .ue el
papa ten4a, como (edro, el poder de atar ) desatar, #l e6erc4a ese poder ) decid4a
.uedarse donde estaba, ) donde tan bien se sent4a% F cuando ?rsini trat0 de recordarle
.ue su deber era 2i2ir en la colina 2aticana, lo llam0 secamente a la obediencia, ) dio
por concluida la discusi0n% (ero all4 no acab0 la /istoria del 6uramento% Al ba6ar del
barco deb4a montar una )egua blanca, seguido de sus cardenales montados en caballos
negros, como lo .uiere la tradici0n% (ero, en cambio, fue a pie /asta el palacio
episcopal% F creo .ue nunca m:s mont0 a caballo% NF de este /ombre esperas, Mic/ele,
.ue respete las garant4as .ue pueda darteO
Mic/ele estu2o un rato en silencio% Luego di6o=
X(uedo comprender .ue el papa desee .uedarse en A2i;0n, no se lo discuto% (ero #l
tampoco podr: discutir nuestro deseo de pobre3a ) nuestra interpretaci0n del e6emplo
de 9risto%
XBo seas ingenuo, Mic/ele Xinter2ino 7uillermoX% Vuestro, nuestro deseo pone en
e2idencia la per2ersidad del su)o% Debes comprender .ue desde /ace siglos no /a
/abido en el trono pontificio un /ombre m:s codicioso% Las meretrices de @abilonia,
contra las .ue anta;o arremeti0 nuestro <bertino, los papas corruptos .ue
mencionaban los poetas de tu pa4s, como ese Alig/ieri, eran mansos ) sobrios
corderillos comparados con $uan% UEs una urraca ladrona, un usurero 6ud4oS U*e trafica
m:s en A2i;0n .ue en ClorenciaS Me /e enterado de la innoble transacci0n con! el
sobrino de 9lemente, @ertrand de 7ot/, el de la masacre de 9arpentras &donde, entre
otras cosas, a los cardenales los ali2iaron del peso de sus 6o)as-= @ertrand se /ab4a
apoderado del tesoro de su t4o, .ue no era ninguna bagatela, ) $uan conoc4a mu) bien
el detalle de lo robado &en la 9um 2enerabiles enumera con precisi0n las monedas, los
2asos de oro ) plata, los libros, las alfombras, las piedras preciosas, los paramentosR-,
pero fingi0 ignorar .ue @ertrand se /ab4a al3ado con m:s de un mill0n ) medio de
florines de oro durante el sa.ueo de 9arpentras, ) discuti0 sobre otros treinta mil
florines .ue #ste declaraba /aber recibido de su t4o para Vun fin piados.%W, o sea para
una ! cru3ada% *e decidi0 .ue @ertrand retu2iese la mitad de esa suma para la cru3ada,
) .ue el resto pasara al santo solio% (ero @ertrand nunca /i3o la cru3ada, al menos
toda24a no la /a /ec/o, ) el papa tampoco /a 2isto un flor4n%
X? sea .ue no es tan /:bil como se dice Xobser20 Mic/ele%
XEs la 8nica 2e3 .ue lo /an enga;ado en cuestiones de dinero Xdi6o <bertinoX% Fa
puedes ir sabiendo con .u# ra3a de mercader tendr:s .ue lidiar% En todos los dem:s
casos /a mostrado una /abilidad diab0lica para
embolsar dinero% Es un re) Midas, todo lo .ue toca se con2ierte en oro ) 2a a parar a
las arcas de A2i;0n% 9ada 2e3 .ue /e entrado en sus /abitaciones /e 2isto ban.ueros,
cambistas, mesas cargadas de oro, ) cl#rigos contando ) apilando flor4n sobre flor4nR
F )a 2er:s el palacio .ue se /a /ec/o construir, con lu6os .ue antes s0lo pod4an
atribuirse al emperador de @i3ancio o al 7ran Man de los t:rtaros% NA/ora comprendes
por .u# /a emitido tantas bulas contra la idea de la pobre3aO N*abes .ue, por odio a
nuestra orden, /a /ec/o esculpir a los dominicos im:genes de 9risto donde #ste
aparece con corona real, t8nica de oro ) p8rpura, ) cal3ado suntuosoO En A2i;0n !se
/an e'/ibido crucifi6os en los .ue se 2e a $es8s con una sola mano cla2ada, pues con la
otra toca una bolsa .ue cuelga de su cintura, para significar .ue El autori3a el uso del
dinero con fines religiososR
XU?/, .u# des2ergon3adoS Xe'clam0 Mic/eleX% U(ero eso es pura blasfemiaS
XDa a;adido Xprosigui0 7uillermoX una tercera corona a la tiara papal, N2erdad,
<bertinoO
X*4% Al comien3o del milenio, el papa Dildebrando /ab4a adoptado una, con la
inscripci0n 9orona regni de manu DeU5 /ace poco, el infame @onifacio a;adi0 una
segunda, con las palabras Diadema imperii de manu (etri ) a/ora $uan no /a /ec/o
m:s .ue perfeccionar el s4mbolo= tres coronas, el poder espiritual, el poder temporal )
el poder eclesi:stico% <n s4mbolo de los re)es persas, un s4mbolo paganoR
Dab4a un fraile .ue /asta entonces /ab4a permanecido en silencio, ocupado con gran
de2oci0n en tragar los e'.uisitos platos .ue el Abad /ab4a mandado traer a la mesa de
los 2isitantes% Escuc/aba distra4do lo .ue dec4an unos ) otros, lan3ando cada tanto una
risa sarc:stica dirigida al pont4fice, o alg8n gru;ido de aprobaci0n cuando los otros
comensales e'presaban su desprecio% (ero si no, lo .ue /ac4a era limpiarse la barbilla
del pringue ) los tro3os de carne .ue de6aba caer su boca desdentada pero 2ora3, ) las
8nicas 2eces .ue /ab4a dirigido la palabra a uno de sus 2ecinos /ab4a sido para alabar
la bondad de alg8n man6ar% Luego supe .ue era micer 7irolamo, a.uel obispo de 9affa
.ue d4as antes <bertino /ab4a cre4do muerto &) debo decir .ue la noticia de .ue /ab4a
muerto dos a;os atr:s se tu2o por cierta en toda la cristiandad durante muc/o tiempo,
por.ue m:s tarde 2ol24 a escuc/arla5 de /ec/o, muri0 pocos meses despu#s de nuestro
encuentro, ) sigo pensando .ue su muerte se debi0 a la rabia .ue tu2o .ue tragar
durante la reuni0n del d4a siguiente, /asta el punto .ue cre4 .ue estallar4a all4 mismo,
por.ue su cuerpo era mu) fr:gil ) ten4a /umor bilioso-%
Inter2ino en a.uel momento de la con2ersaci0n para decir, con la boca llena=
X*abed tambi#n .ue el infame /a establecido una constituci0n sobre las Vta'ae sacrae
paenitentiariae, donde especula con los pecados de los religiosos para e'traer a8n m:s
dinero% *i un eclesi:stico comete pecado carnal, con una mon6a, con una pariente, o
incluso con una mu6er cual.uiera &Upor.ue tambi#n
esto sucede` podr: obtener la absoluci0n con s0lo pagar sesenta ) siete liras de oro )
doce sueldos% F si comete actos bestiales, ser:n m:s de doscientas liras, pero si s0lo los
comete con ni;os o animales, ) no con /embras, la multa se reducir: en cien liras% F
una mon6a .ue se /a)a entregado a muc/os /ombres, )a sea al mismo tiempo o en
distintas ocasiones, fuera o dentro del con2ento, ) .ue despu#s .uiera con2ertirse en
abadesa, deber: pagar ciento treinta ) una liras de oro ) .uince sueldosR
UVamos, micer 7irolamo Xprotest0 <bertinoX%, bien sab#is lo poco .ue amo al papa,
pero en esto debo defenderloS UEsa es una calumnia .ue circula en A2i;0n= nunca /e
2isto tal constituci0nS
XE'iste Xafirm0 con energ4a 7irolamoX% Eampoco )o la /e 2isto, pero e'iste%
<bertino mo2i0 la cabe3a ) los dem:s callaron% 9omprend4 .ue estaban acostumbrados
a no tomar demasiado en serio a micer 7irolamo, a .uien el otro d4a 7uillermo /ab4a
definido como un tonto% Cue 7uillermo .uien, en todo caso, trat0 de reanudar la
con2ersaci0n=
X*ea o no falso, este rumor demuestra cu:l es el clima moral .ue reina en A2i;0n,
donde todos, e'plotados ) e'plotadores, saben .ue 2i2en m:s en un mercado .ue en la
corte de un representante de 9risto% 9uando $uan ascendi0 al trono, se /ablaba de un
tesoro de setenta mil florines de oro, ) a/ora /a) .uien dice .ue /a acumulado m:s de
die3 millones%
XAs4 es Xdi6o <bertinoX% UMic/ele, Mic/ele, no sabes las inmoralidades .ue /e
tenido .ue 2er en A2i;0nS
XEratemos de ser /onestos Xdi6o Mic/eleX% *abemos .ue tambi#n los nuestros /an
cometido e'cesos% Me /an llegado noticias de franciscanos .ue atacaban con armas los
con2entos dominicanos ) desnudaban a los frailes enemigos para imponerles la
pobre3aR (or eso no me atre24 a enfrentar a $uan en la #poca de los casos de
(ro2en3aR Puiero >egar a un acuerdo con #l= no /umillar# su orgullo, s0lo le pedir#
.ue no /umille nuestra /umildad% Bo le /ablar# de dinero, s0lo le pedir# .ue admita
una sana interpretaci0n de las escrituras% F eso es lo .ue /emos de /acer ma;ana con
sus en2iados% Al fin ) al cabo, son /ombres de teolog4a, ) no todos ser:n rapaces como
$uan% <na 2e3 .ue /ombres con esa autoridad /a)an deliberado sobre una
interpretaci0n escrituraria, )a no podr:R
XNElO Xinterrumpi0 <bertinoX% (ero a8n no conoces sus locuras en el campo de la
teolog4a% Lo .ue .uiere es atarlo todo con sus manos, tanto en el cielo como en la
tierra% En la tierra )a /emos 2isto lo .ue /ace% En cuanto al cieloR (ues bien, toda24a
no /a e'presado las ideas a .ue me refiero, al menos no p8blicamente, pero me consta
.ue las /a comentado con sus fieles% Est: elaborando unas proposiciones insensatas, si
no per2ersas, .ue podr4an alterar la sustancia misma de la doctrina, U) .ue in2alidar4an
por completo nuestra pr#dicaS
XNPu# proposicionesO Xpreguntaron muc/os%
X(reguntad a @erengario, #l las conoce, fue #l .uien me las mencion0%
<bertino se 2ol2i0 /acia @erengario Ealloni, .ue en los 8ltimos a;os /ab4a sido uno de
los ad2ersarios m:s francos del pont4fice en su propia corte%
F de all4 2en4a a/ora, pues s0lo un par de d4as antes se /ab4a reunido con los otros
franciscanos, ) con ellos /ab4a llegado a la abad4a%
XEs una /istoria l8gubre ) casi incre4ble X di6o @erengarioX% (ues bien, parece .ue
$uan se propone sostener .ue los 6ustos s0lo go3ar:n de la 2isi0n beat4fica despu#s del
$uicio% Dace tiempo .ue refle'iona sobre el 2ers4culo no2eno del cap4tulo se'to del
Apocalipsis, el .ue /abla de la apertura del .uinto sello, ) aparecen al pie del altar los
.ue /an muerto para dar testimonio de la palabra de Dios, ) piden 6usticia% A cada uno
se le entrega una t8nica blanca ) se te pide .ue tenga un poco m:s de pacienciaR
*igno, argumenta $uan, de .ue no podr:n 2er a Dios en su esencia /asta .ue se lle2e a
cabo el 6uicio final%
X(ero, Ncon .ui#n /a /ablado de esoO Xpregunt0 Mic/ele aterrori3ado%
XDasta a/ora, con unos pocos 4ntimos, pero /a corrido acion p8la 2o3, se dice .ue
est: preparando una comunic Ablica, no en seguida, .ui3: dentro de unos a;os, est:
consultando con sus te0logosR
XU$aS Xri0 sarc:stico 7irolamo, sin de6ar de masticar%
XBo s0lo eso% (arece .ue .uiere ir m:s all: ) sostener .ue tampoco el infierno se
abrir: antes de ese d4aR Bi si.uiera para los demonios%
XU$esucristo, a)8danosS Xe'clam0 7irolamoX% NPu# les contaremos entonces a los
pecadores si no podemos amena3arlos con el infierno inmediato, en seguida despu#s de
la muerteO
XEstamos en manos de un loco Xdi6o <bertinoX% (ero no entiendo por .u# .uiere
sostener estas cosasR
X9on ello se 2a en /umo toda la doctrina de las indulgencias Xlament0 7irolamoX,
) ni si.uiera #la podr: seguir 2endi#ndolas% N(or .u# un cura .ue /a)a cometido actos
bestiales deber: pagar tantas liras de oro para e2itar un castigo tan le6anoO
XBo tan le6ano Xdi6o con energ4a <bertinoX% ULos tiempos est:n cercaS
XEso lo sabes t8, .uerido /ermano, pero no los simples% UD0nde /emos llegadoS X
grit0 7irolamo, .ue parec4a no go3ar )a ni de lo .ue estaba comiendoX% UPu# idea
nefastaS Deben de /ab#rsela metido en la cabe3a esos frailes predicadoresR, UA)S X)
mo2i0 la cabe3a%
X(ero, Npor .u#O Xrepiti0 Mic/ele da 9esena%
XBo creo .ue e'ista una ra30n Xdi6o 7uillermoX% Es una prueba .ue se impone a s4
mismo, un acto de orgullo% Puiere ser realmente el .ue decida tanto sobre el cielo
como sobre la tierra% *ab4a .ue corr4an esos rumores, 7uillermo de ?ccam me los
/ab4a mencionado en una carta% Veremos .ui#n se saldr: con la su)a, el papa o los
te0logos, la 2o3 de toda la iglesia, los propios deseos del pueblo de Dios, los obisposR
XU?/S En cuestiones de doctrina podr: imponerse incluso a los te0logos Xdi6o con
triste3a Mic/ele%
XBo est: dic/o .ue deba ser as4 Xrespondi0 7uillermo% En los tiempos .ue 2i2imos
los conocedores de las cosas di2inas no temen proclamar .ue el papa es un /ere6e% F
ellos son, a su manera, la 2o3 del pueblo cristiano, contra el cual )a ni si.uiera el papa
podr: actuar%
X(eor, toda24a peor Xmurmur0 Mic/ele aterradoX% De un lado, un papa loco, del
otro, el pueblo de Dios, .ue, aun.ue sea por boca de sus te0logos, pronto .uerr:
interpretar libremente las escriturasR
XNF .u#O NAcaso 2osotros /ab#is /ec/o algo distinto en (erusaO Xpregunt0
7uillermo%
Mic/ele dio un brinco, como si le /ubiesen puesto el dedo en la llaga=
X(or eso .uiero encontrarme con el papa% Bo podemos /acer nada mientras no
contemos con su consentimiento%
En 2erdad, mi maestro era mu) perspica3% N90mo /ab4a /ec/o para pre2er .ue el
propio Mic/ele decidir4a m:s tarde apo)arse en los te0logos del imperio ) en el pueblo
para condenar al papaO N90mo /ab4a /ec/o para pre2er .ue, cuando cuatro a;os
despu#s el papa enunciase por primera 2e3 su incre4ble doctrina, se producir4a una
suble2aci0n por parte de toda la cristiandadO *i la 2isi0n beat4fica se atrasaba tanto,
Nc0mo /abr4an podido los difuntos interceder por los 2i2osO NF d0nde ir4a a parar el
culto de los santosO *er4an precisamente los franciscanos .uienes iniciasen las
/ostilidades condenando al papa, ) 7uillermo de ?ccam se encontrar4a entre los
primeros, con sus argumentaciones se2eras e implacables% La luc/a durar4a tres a;os,
/asta .ue $uan, )a pr0'imo a morir, desistir4a parcialmente de sus tesis% Me lo
describieron unos a;os m:s tarde, tal como apareci0 en el consistorio de diciembre de
1LL+, m:s pe.ue;o .ue nunca, consumido por la edad, nonagenario ) moribundo,
p:lido% *us palabras /abr4an sido las siguientes &/:bil, el mu) 3orro, ) capa3 de 6ugar
con las palabras no s0lo para 2iolar sus propios 6uramentos, sino tambi#n para renegar
de sus propias obstinaciones-= VDeclaramos ) creemos .ue las almas separadas del
cuerpo ) completamente purificadas est:n en el cielo, en el para4so con los :ngeles, )
con $esucristo, ) .ue 2en a Dios en su di2ina esencia, claramente ) cara a caraR W F
luego, despu#s de una pausa, nunca se supo si debida a la dificultad con .ue respiraba
o al designio per2erso de marcar el car:cter ad2ersati2o de la 8ltima parte de la frase,
VR en la medida en .ue el estado ) la condici0n del alma separada lo permitanW% La
ma;ana siguiente, era domingo, se /i3o trasladar a una silla de caderas, recibi0 el
besamanos de sus cardenales, ) muri0%
(ero de nue2o me 2o) por las ramas ) no cuento lo .ue deber4a contar% Lo .ue sucede
es .ue, en el fondo, tampoco se di6o )a nada en torno a a.uella mesa .ue a;ada
demasiado para la comprensi0n de los /ec/os .ue esto) relatando% Los franciscanos se
pusieron de acuerdo sobre cu:l ser4a la actitud .ue adoptar4an al d4a siguiente%
9onsideraron las cualidades de cada uno de sus ad2ersarios% 9omentaron preocupados
la noticia, .ue les transmiti0 7uillermo, de la llegada de @ernardo 7ui% F se
in.uietaron a8n m:s por el /ec/o de .ue la legaci0n a2i;onesa fuese a estar presidida
por el cardenal
@ertrando del (oggetto% Dos in.uisidores eran demasiados= signo de .ue se .uer4a usar
contra los franciscanos el argumento de la /ere64a%
X(eor para ellos Xdi6o 7uillermoX, nosotros tambi#n los acusaremos de /ere64a%
XBo, no Xdi6o Mic/ele, procedamos con prudencia, no debemos comprometer la
posibilidad de un acuerdo%
X(or m:s .ue lo pienso Xdi6o 7uillermoX ) a pesar de /aber traba6ado para .ue este
encuentro pudiera reali3arse, como t8 bien sabes, Mic/ele, no logro con2encerme de
.ue los a2i;oneses 2engan con el prop0sito de llegar a alg8n resultado positi2o% $uan
.uiere .ue 2a)as a A2i;0n s0lo ) sin garant4as% (ero al menos el encuentro ser2ir: para
.ue te des cuenta de .ue es as4% (eor /ubiera sido .ue 2ia6ases sin /aber tenido esta
e'periencia%
XDe modo .ue durante meses /as estado des2i2i#ndote por algo .ue consideras in8til
Xdi6o Mic/ele con amargura%
XEanto t8 como el emperador me lo /ab4ais pedido Xrespondi0 7uillermoX%
Adem:s, nunca es in8til conocer me6or a los enemigos%
En a.uel momento, 2inieron a a2isarnos de .ue la segunda delegaci0n estaba entrando
en el recinto% Los franciscanos se le2antaron ) fueron al encuentro de los /ombres del
papa%

NONA
Donde llegan el cardenal Del .oggetto %ernardo Gui y los dems hombres de
Avi'n y luego cada uno hace cosas di#erentes.
Dombres .ue se conoc4an desde /ac4a tiempo, ) otros .ue, sin conocerse, /ab4an o4do
/ablar unos de otros, se saludaban en la e'planada con aparente amabilidad% Al lado
del Abad, el cardenal @ertrando del (oggetto se mo24a como alguien familiari3ado con
el poder, como un segundo pont4fice, distribu)endo sonrisas cordiales, sobre todo entre
los franciscanos, augurando prodigios de entendimiento para la reuni0n del d4a
siguiente, ) transmitiendo con #nfasis 2otos de pa3 ) felicidad &utili30 adrede esta
e'presi0n cara a los franciscanos- de parte de $uan 11II%
XMu) bien, mu) bien Xme di6o, cuando 7uillermo tu2o%la gentile3a de presentarme
c0mo su amanuense ) disc4pulo%
Despu#s me pregunt0 si conoc4a @olonia, ) me alab0 su belle3a, su buena comida ) su
espl#ndida uni2ersidad, in2it:ndome a 2isitarla en 2e3 de regresar alg8n d4a, me di6o, a
mis tierras germ:nicas, cu)a gente estaba /aciendo sufrir tanto a nuestro se;or papa%
Luego me puso el anillo para .ue se lo besara, mientras la sonrisa se dirig4a )a /acia
alg8n otro%
(or otra parte, mi atenci0n se dirigi0 en seguida /acia el persona6e .ue m:s /ab4a o4do
mencionar a.uellos d4as= @ernardo 7ui, como lo llamaban los franceses, @ernardo
7uidoni o @ernardo 7uido, como lo llamaban en otras partes%
Era un dominico de unos setenta a;os, flaco pero erguido% Me impresionaron sus o6os
grises, fr4os, capaces de cla2arse en alguien sin re2elar el sentimiento, a pesar de .ue
muc/as 2eces los 2er4a despidiendo destellos ambiguos, pues era tan /:bil para ocultar
sus pensamientos ) pasiones, como para e'presarlos deliberadamente%
En el intercambio general de saludos, no fue afectuoso ) cordial como los otros, sino
en todo momento apenas cort#s% 9uando di2is0 a <bertino, a .uien )a conoc4a, se
mostr0 deferente, pero la mirada .ue le dirigi0 me /i3o estremecer de in.uietud%
9uando salud0 a Mic/ele da 9esena, esbo30 una sonrisa bastante enigm:tica, al tiempo
.ue murmuraba sin muc/o entusiasmo= VAll: se os espera desde /ace muc/oW, frase en
la .ue no logr# descubrir signo alguno de ansiedad, ni sombra de iron4a, ni mati3
intimatorio, como tampoco la menor /uella de inter#s% 9uando se encontr0 con
7uillermo, ) supo .ui#n era, le dedic0 una mirada de cort#s /ostilidad= pero no por.ue
el rostro re2elase sus sentimientos secretos Xtu2e la certe3a de .ue no era as4 &aun.ue
tampoco estaba seguro de .ue fuese capa3 de abrigar sentimiento alguno-X, sino
por.ue, sin duda, .uer4a .ue 7uillermo sintiera /ostilidad% Este se la de2ol2i0
sonri#ndole con e'agerada cordialidad ) dici#ndole= VDac4a tiempo .ue .uer4a conocer
a un /ombre cu)a fama me /a ser2ido de lecci0n ) de ad2ertencia para tomar no pocas
decisiones fundamentales de mi 2ida%W Crase claraXmente elogiosa ) casi aduladora
para cual.uiera .ue ignorase, ) en modo alguno era #se el caso de @ernardo, .ue una
de las decisiones fundamentales de la 2ida de 7uillermo /ab4a sido la de abandonar el
oficio de in.uisidor% Eu2e la impresi0n de .ue, si 7uillermo no /abr4a tenido reparos
en .ue @ernardo diese con sus /uesos en alg8n calabo3o imperial, tampoco este 8ltimo
/abr4a sufrido demasiado si de pronto el primero tu2iera un accidente .ue le costase la
2ida% F como durante esos d4as @ernardo comandaba un grupo de /ombres armados,
tem4 por la suerte de mi buen maestro%
El Abad )a deb4a de /aber informado a @ernardo acerca de los cr4menes cometidos en
la abad4a% De /ec/o, fingiendo no /aber percibido el 2eneno .ue encerraba la frase de
7uillermo, le di6o=
X(arece .ue en estos d4as, por solicitud del Abad, ) para cumplir con la tarea .ue me
/a sido encomendada seg8n los t#rminos del acuerdo pre2io a este encuentro, tendr#
.ue ocuparme de unos /ec/os deplorables en los .ue se /uele la pest4fera presencia del
demonio% ?s lo menciono por.ue s# .ue en otra #poca, cuando no /ab4a tanta distancia
entre nosotros, tambi#n luc/asteis 6unto a m4, ) los m4os, en el campo donde se libraba
la batalla entre las escuadras del bien ) las del mal%
XAs4 es Xdi6o 7uillermo sin alterarseX, pero despu#s me pas# al otro lado%
@ernardo enca60 mu) bien el golpe=
XN(od#is decirme algo 8til sobre estos /ec/os criminales%
XLamentablemente, no Xrespondi0 7uillermo con tono educadoX% 9are3co de
2uestra e'periencia en cuestiones criminales%
A partir de a.uel momento, les perd4 la /uella% 7uillermo mantu2o otra con2ersaci0n
con Mic/ele ) <bertino, ) luego se retir0 al scriptorium% (idi0 a Mala.u4as .ue le
permitiera consultar unos libros cu)os t4tulos no llegu# a escuc/ar% Mala.u4as lo mir0
de modo e'tra;o, pero no pudo neg:rselos% Me llam0 la atenci0n .ue no tu2iera .ue ir
a buscarlos a la biblioteca% Estaban todos en la mesa de Venancio% Mi maestro se
sumergi0 en la lectura, ) decid4 no molestarlo%
@a6# a la cocina% All4 estaba @ernardo 7ui% Pui3: .uer4a conocer la disposici0n de la
abad4a ) estaba recorriendo todas sus dependencias% Le o4 interrogar a los cocineros ) a
otros sir2ientes, /ablando bien o mal la lengua 2ulgar del pa4s &record# .ue /ab4a sido
in.uisidor en el norte de Italia-% Me pareci0 .ue se estaba informando acerca de las
cosec/as ) la organi3aci0n del traba6o en el monasterio% (ero incluso cuando /ac4a las
preguntas m:s inocuas, miraba a su interlocutor con o6os penetrantes, ) de pronto le
espetaba otra pregunta, ) entonces su 24ctima palidec4a ) empe3aba a balbucir% 9onclu4
.ue, de alguna manera singular, estaba practicando una encuesta in.uisitorial, ) .ue
para ello se 2al4a de un arma formidable .ue todo in.uisidor posee ) utili3a en el
e6ercicio de su funci0n= el miedo del otro% (or.ue, en general, 1a persona sometida a un
interrogatorio dice al in.uisidor, por miedo a .ue #ste sospec/e de ella, algo .ue puede
dar pie para .ue sospec/e de otro%
Durante el resto de la tarde, mientras paseaba por la abad4a, 2i a @ernardo dedicado a
esa acti2idad, )a fuese 6unto a los molinos o en el claustro% (ero casi nunca abord0 a
mon6es= prefiri0 interrogar a /ermanos laicos o a campesinos% Al contrario de lo .ue
/asta este momento /ab4a /ec/o 7uillermo%
VSPERAS
Donde Alinardo parece dar in#ormaciones preciosas y Guillermo revela su m&todo
para llegar a una verdad probable a trav&s de una serie de errores seguros.
Despu#s, 7uillermo ba60 del scriptorium% Estaba de buen /umor% Mientras
esper:bamos .ue fuese la /ora de la cena, fuimos al claustro, donde nos encontramos
con Alinardo% >ecordando el pedido .ue me /ab4a /ec/o, )a el d4a anterior /ab4a
pasado por la cocina para conseguir garban3os, ) se los ofrec4% Me dio las gracias ) los
fue metiendo en su boca desdentada ) llena de baba%
XNDas 2isto, muc/ac/oO Xme di6oXX% Eambi#n el otro cad:2er )ac4a donde el libro
lo anunciabaR UA/ora espera la cuarta trompetaS
Le pregunt# por .u# cre4a .ue la cla2e para interpretar la secuencia de los cr4menes
estaba en el libro de la re2elaci0n% Me mir0 asombrado=
XUEn el libro de $uan est: la cla2e de todoS XF a;adi0 con una mueca de rencor= Fo
lo sab4a, /ace muc/o .ue lo 2engo anunciandoR Cui )o, sabes, el .ue le propuso al
AbadR al de a.uella #poca, reunir la ma)or cantidad posible de comentarios del
Apocalipsis% Fo iba a ser el bibliotecarioR (ero luego el otro logr0 .ue lo en2iaran a
*ilos, donde encontr0 los manuscritos m:s bellos, ) regres0 con un espl#ndido bot4n%
?/, sab4a d0nde buscar, /ablaba incluso la lengua de los infielesR As4 fue como
obtu2o la custodia de la biblioteca, en mi lugar% (ero Dios lo castig0 /aci#ndole entrar
antes de tiempo en el reino de las tinieblas% $a, 6aR Xri0 con malignidad a.uel 2ie6o
.ue /asta entonces, /undido en la calma de la senectud, me /ab4a parecido inocente
como un ni;o%
XNA .ui#n os est:is refiriendoO Xpregunt0 7uillermo%
Bos mir0 desconcertado%
XNDe .ui#n /ablabaO Bo recuerdoR Eso fue /ace tanto tiempo% (ero Dios castiga,
Dios borra, Dios ofusca incluso la memoria% *e /an cometido muc/os actos de
soberbia en la biblioteca% *obre todo desde .ue ca)0 en manos de los e'tran6eros% (ero
Dios no de6a de castigarR
Bo logramos .ue di6era nada m:s, de modo .ue lo de6amos entregado a su pac4fico )
rencoroso delirio% 7uillermo di6o .ue a.uella con2ersaci0n le /ab4a interesado muc/o=
XAlinardo es un /ombre al .ue con2iene escuc/ar% *iempre .ue /abla dice algo
interesante%
XNPu# /a dic/o esta 2e3O
XAdso Xdi6o 7uillermoX, resol2er un misterio no es como deducir a partir de
primeros principios% F tampoco es como recoger un mont0n de datos particulares para
inferir despu#s una le) general% E.ui2ale m:s bien a encontrarse con uno, dos o tres
datos particulares .ue al parecer no tienen nada en com8n, ) tratar de imaginar si
pueden ser otros tantos casos de una le) general .ue toda24a no se conoce, ) .ue .ui3:
nunca /a sido enunciada%
*in duda, si sabes, como dice el fil0sofo, .ue el /ombre, el caballo ) el mulo no tienen
/iel ) 2i2en muc/o tiempo, puedes tratar de enunciar el principio seg8n el cual los
animales .ue no tienen /iel 2i2en muc/o tiempo% (ero piensa en los animales con
cuernos% N(or .u# tienen cuernosO De pronto descubres .ue todos los animales con
cuernos carecen de dientes en la mand4bula superior% Este descubrimiento ser4a mu)
interesante si no fuese por.ue, a), e'isten animales sin dientes en la mand4bula
superior, .ue, no obstante, tambi#n carecen de cuernos, como el camello, por e6emplo%
Cinalmente, descubres .ue todos los animales sin dientes en la mand4bula superior
tienen dos est0magos% (ues bien, puedes suponer .ue cuando se tienen pocos dientes se
mastica mal ), por tanto, se necesita otro est0mago para poder digerir me6or los
alimentos%
X(ero Na .u# 2ienen los cuernosO Xpregunt# con impacienciaX% NF por .u# os
ocup:is de los animales con cuernosO
XFo no me /e ocupado nunca de ellos, pero el obispo de Lincoln s4 .ue se ocup0, )
muc/o, siguiendo una idea de Arist0teles% *inceramente, no sabr4a decirte si su
ra3onamiento es correcto5 tampoco me /e fi6ado en d0nde tiene los dientes el camello )
cu:ntos est0magos posee% *i te /e mencionado esta cuesti0n, era para mostrarte .ue la
b8s.ueda de las le)es e'plicati2as, en los /ec/os naturales, procede por 24as mu)
tortuosas% 9uando te enfrentas con unos /ec/os ine'plicables, debes tratar de imaginar
una serie de le)es generales, .ue a8n no sabes c0mo se relacionan con los /ec/os en
cuesti0n% Dasta .ue de pronto, al descubrir determinada relaci0n, uno de a.uellos
ra3onamientos te parece m:s con2incente .ue los otros% Entonces tratas de aplicarlo a
todos los casos similares, ) de utili3arlo para formular pre2isiones ) descubres .ue
/ab4as acertado% (ero /asta el final no podr:s saber .u# predicados debes introducir en
tu ra3onamiento, ) .u# otros debes descartar% As4 es como esto) procediendo en el
presente caso% Alineo un mont0n de elementos incone'os, e imagino /ip0tesis% (ero
debo imaginar muc/as, ) gran parte de ellas son tan absurdas .ue me dar4a 2ergQen3a
dec4rtelas% En el caso del caballo @runello, por e6emplo, cuando 2i las /uellas, imagin#
muc/as /ip0tesis complementarias ) contradictorias= pod4a tratarse de un caballo .ue
/ab4a /uido, pod4a ser .ue, montando ese /ermoso caballo, el Abad /ubiera descendido
por la pendiente, pod4a ser .ue un caballo, @runello, /ubiese de6ado los signos sobre la
nie2e ) .ue otro caballo, Ca2ello, el d4a anterior, /ubiera de6ado las crines en la mata, )
.ue unos /ombres /ubiesen .uebrado las ramas% *0lo supe cu:l era la /ip0tesis
correcta cuando 2i al cillerero ) a los sir2ientes buscando con ansiedad% Entonces
comprend4 .ue la 8nica /ip0tesis buena era la de @runello, ) trat# de probar si era
cierta apostrofando a los mon6es en la forma en .ue lo /ice% 7an#, pero del mismo
modo /ubiese podido perder% A/ora, a prop0sito de los /ec/os ocurridos en la abad4a,
tengo muc/as /ip0tesis atracti2as, pero no e'iste ning8n /ec/o e2idente .ue me
permita decir cu:l es la me6or% Entonces, para no acabar /aciendo el necio, prefiero no
empe3ar /aciendo el listo% D#6ame pensar un poco m:s, /asta ma;ana, al menos%
En a.uel momento comprend4 c0mo ra3onaba mi maestro, ) me pareci0 .ue su m#todo
ten4a poco .ue 2er con el del fil0sofo .ue ra3onaba partiendo de primeros principios, )
los modos de cu)o intelecto coinciden casi con los del intelecto di2ino% 9omprend4
.ue, cuando no ten4a una respuesta, 7uillermo imaginaba una multiplicidad de
respuestas posibles, mu) distintas unas de otras% Me .ued# perple6o%
X(ero entonces Xme atre24 a comentarX, a8n est:is le6os de la soluci0nR
XEsto) mu) cerca, pero no s# de cu:l%
XN? sea .ue no ten#is una 8nica respuesta para 2uestras preguntasO
X*i la tu2iera, Adso, ense;ar4a teolog4a en (ar4s%
XNEn (ar4s siempre tienen la respuesta 2erdaderaO
XBunca, pero est:n mu) seguros de sus errores%
XNF 2osO Xdi6e con infantil impertinenciaX% NBunca comet#is erroresO
XA menudo Xrespondi0X% (ero en lugar de concebir uno solo, imagino muc/os,
para no con2ertirme en el escla2o de ninguno% Me pareci0 .ue 7uillermo no ten4a el
menor inter#s en la 2erdad, .ue no es otra cosa .ue la adecuaci0n entre la cosa ) el
intelecto% El, en cambio, se di2ert4a imaginando la ma)or cantidad posible de posibles%
9onfieso .ue en a.uel momento desesper# de mi maestro ) me sorprend4 pensando=
VMenos mal .ue /a llegado la in.uisici0n%W Eom# partido por la sed de 2erdad .ue
animaba a @ernardo 7ui% 9on la mente ocupada en tan culpables pensamientos, m:s
turbado .ue $udas la noc/e del $ue2es *anto, entr# con 7uillermo en el refectorio para
consumir la cena%
COMPLETAS
Donde Salvatore habla de una magia portentosa.
La cena para la legaci0n fue soberbia% El Abad deb4a de conocer mu) bien tanto las
debilidades de los /ombres como las costumbres de la corte papal &.ue tampoco
disgustaron, debo decirlo, a los franciscanos de fra) Mic/ele-% El cocinero nos di6o .ue
/ab4a pre2isto morcillas al uso de Monte 9asino, preparadas con la sangre de los
cerdos matados a.uellos d4as% (ero el desgraciado fin de Venancio /ab4a obligado a
tirarla, de modo .ue a/ora /abr4a .ue esperar /asta .ue degollaran otros cerdos%
Adem:s, creo .ue en esos d4as todos se resist4an a matar criaturas del *e;or% *in
embargo, tu2imos palominos en salmore6o, macerados en 2ino del pa4s, ) cone6o al
asador, bollos de *anta 9lara, arro3 preparado con almendras de a.uellos montes, o sea
el man6ar blanco de 2igilia, /o6as fritas de borra6a, aceitunas rellenas, .ueso frito, carne
de o2e6a con salsa cruda de pimientos, /abas blancas, ) golosinas e'.uisitas, pastel de
*an @ernardo, pastelillos de *an Bicol:s, o6illos de *anta Luc4a, ) 2inos, ) licores de
/ierbas .ue pusieron de buen /umor incluso a @ernardo 7ui, persona de /:bitos mu)
austeros= licor de toron6il, licor de c:scara 2erde de nue3, 2ino contra la gota ) 2ino de
genciana% *al2o por las lecturas de2otas, .ue acompa;aban cada sorbo ) cada bocado,
parec4a una reuni0n de glotones%
Al final todos se le2antaron mu) alegres, algunos alegando 2agos malestares para no
asistir a completas% (ero el Abad se mostr0 tolerante% Bo todos tienen el pri2ilegio ) las
obligaciones .ue entra;a la pertenencia a nuestra orden%
Mientras los mon6es iban saliendo, me demor# para curiosear por la cocina, donde
estaban disponi#ndolo todo antes del cierre nocturno% Vi a *al2atore .ue, con un
pa.uete ba6o el bra3o, sal4a a /urtadillas en direcci0n al /uerto% (icado por la
curiosidad, sal4 tras 61 ) lo llam#% Erat0 de 3afarse, pero cuando le pregunt# .u#
lle2aba en el pa.uete &.ue se mo24a como si contu2iese algo 2i2o- me contest0 .ue era
un basilisco%
XU9a2e basilisc/iumS UEst lo re)s de las serpientes, tant pleno de 2eneno .ue reluce
todo por fueraS UPue dictam, el 2eneno, el /edor .ue solta ti mataS Ee atosigaR Et
tiene m:culas blancas en el lomo, et caput como gallo, et mitad 2a erguida por encima
del suelo et mitad 2a por el suelo como las otras serpentes% F lo mata la comadre6aR
XNLa comadre6aO
XU?cS @estiola par2issima est, m:s larga alcunc/# .ue la rata, et odiala la rata
moltisimo% F tamb# la sierpe ) el escor3o% Et cuando istos la morden, la comadre6a
corre a la fen4cula o a la circebita et las mordisca, et redet ad bellum% Et dicunt .ue
ingendra por los 0culos, pero los m:s dicen .ue i1s dicen falso%
Le pregunt# .u# /ac4a con un basilisco, ) me di6o .ue eran asuntos su)os% *in poder
soportar la curiosidad, le di6e .ue en a.uellos d4as, con todos a.uellos muertos, )a no
/ab4a asuntos secretos, ) .ue se lo contar4a a 7uillermo% Entonces me rog0
ardientemente .ue no di6ese nada, abri0 el pa.uete ) me mostr0 un gato de pelo negro%
Me atra6o /acia s4 ) me di6o, con una sonrisa obscena, .ue )a no .uer4a .ue el cillerero
o )o, uno por poderoso ) el otro por 6o2en ) bello, pudieran obtener el amor de las
muc/ac/as de la aldea, ) #l no, por.ue era feo ) pobre% F .ue conoc4a una magia mu)
portentosa para conseguir .ue cual.uier mu6er se enamorase% Dab4a .ue matar un gato
negro ) arrancarle los o6os, ) luego meterlos en dos /ue2os de gallina negra, un o6o en
cada /ue2o &) me mostr0 dos /ue2os .ue asegur0 /aberles .uitado a las gallinas
adecuadas-% Despu#s /ab4a .ue cubrir los /ue2os con esti#rcol de caballo &) lo ten4a
preparado en un rinconcillo del /uerto por donde nunca pasaba nadie-, ) de6adlos /asta
.ue se pudrieran, ) entonces nacer4a un diablillo de cada /ue2o, .ue se pondr4a a su
ser2icio para brindarle todas las delicias de este mundo% (ero, a), me di6o, para .ue la
magia resultase era necesario .ue la mu6er cu)o amor se deseaba escupiera en los
/ue2os antes de .ue fuesen enterrados en el esti#rcol, ) .ue ese problema lo
angustiaba, por.ue era preciso .ue la mu6er en cuesti0n estu2iese esta noc/e a su lado,
e /iciera como /ab4a e'plicado, sin saber para .u# ser24a%
De pronto me cubr4 de rubor, el rostro, las 24sceras, el cuerpo todo se me encendi0, )
con un /ilo de 2o3 le pregunt# si a.uella noc/e traer4a de nue2o a la muc/ac/a de la
noc/e anterior% *e ri0, burl:ndose de m4, ) me di6o .ue si!, .ue era grande el celo .ue
lle2aba &)o lo negu# ) di6e .ue s0lo preguntaba por curiosidad-, ) despu#s di6o .ue en
la aldea /ab4a muc/as mu6eres, ) .ue traer4a otra, m:s bella a8n .ue la .ue me gustaba%
(ens# .ue estaba minti#ndome para .ue no lo siguiera% Adem:s, N.u# /abr4a podido
/acerO N*eguirlo durante toda la noc/e mientras 7uillermo me esperaba para otras
empresas mu) distintasO NVol2er a 2er a a.uella &suponiendo .ue fuese la misma- /acia
la .ue me empu6aban mis apetitos ) de la .ue me apartaba mi ra30n, a.uella .ue no
deber4a 2ol2er a 2er por m:s .ue desease 2erla de nue2oO *in duda .ue no% (or tanto,
me con2enc4 de .ue *al2atore dec4a la 2erdad, en lo relati2o a la mu6er% K .ue, .ui3:,
ment4a en todo, .ue la magia de
la .ue /ablaba era una fantas4a de su mente ingenua ) supersticiosa, ) .ue no /ar4a
nada de lo .ue /ab4a dic/o%
Me eno6# con #l, lo trat# con rude3a, le di6e .ue a.uella noc/e /ar4a me6or en ir a
dormir, por.ue los ar.ueros circulaban por el recinto% >espondi0 .ue conoc4a la abad4a
me6or .ue los ar.ueros, ) .ue con a.uella niebla nadie 2er4a a nadie% Incluso si a/ora
escapase, me di6o, tampoco t8 me 2er4as, aun.ue me .uedara a s0lo dos pasos ) me lo
estu2iese pasando bien con la muc/ac/a .ue deseas% *e e'pres0 con otras palabras,
bastante m:s innobles, pero #ste fue el sentido de lo .ue di6o% Indignado, me ale6#,
por.ue, noble ) no2icio como era, no iba a litigar con un canalla como a.u#l%
Cui a reunirme con 7uillermo e /icimos lo .ue correspond4a% Es decir, nos dispusimos
a asistir a completas situados al fondo de la na2e, de modo .ue, cuando acab0 el oficio,
estu2imos preparados para emprender nuestro segundo 2ia6e &el tercero para m4- a las
24sceras del laberinto%

DESPUS DE COMPLETAS
Donde se visita de nuevo el laberinto se llega hasta el umbral del #inis A#rcae pero
no se lo puede cruzar por!ue no se sabe !u& son el primero y el s&ptimo de los
cuatro y al #inal Adso tiene una recada por lo dems bastante erudita en su
en#ermedad de amor.
La 2isita a la biblioteca nos tom0 muc/as /oras de traba6o% En teor4a, la inspecci0n .ue
deb4amos /acer era f:cil, pero a2an3ar ilumin:ndonos con la l:mpara, leer las
inscripciones, marcar en el mapa los pasos ) las paredes sin abertura, registrar las
iniciales, recorrer los diferentes tra)ectos permitidos por el 6uego de pasos )
obstrucciones, result0 bastante largo% F tedioso%
Dac4a muc/o fr4o% Era una noc/e sin 2iento ) no se o4an a.uellos silbidos penetrantes
.ue nos /ab4an impresionado la 2e3 anterior, pero por las troneras entraba un aire
/8medo ) /elado% Bos /ab4amos puesto guantes de lana para poder tocar los
2ol8menes sin .ue las manos se nos pasmasen% (ero 6usto eran los .ue se usaban para
poder escribir en in2ierno, abiertos en la punta de los dedos5 de modo .ue cada tanto
ten4amos .ue acercar las manos a la llama, pon#rnoslas ba6o el escapulario o golpearlas
entre s4, mientras ateridos d:bamos saltitos para reanimarnos%
(or eso no lo /icimos todo de una tirada% Bos detu2imos a curiosear en los armaria, ),
a/ora .ue Xcon sus nue2as lentes cal3adas en la nari3X pod4a demorarse le)endo los
libros, 7uillermo prorrump4a en e'clamaciones de 68bilo cada 2e3 .ue descubr4a otro
t4tulo, )a fuese por.ue conoc4a la obra, por.ue /ac4a tiempo .ue la buscaba o, por
8ltimo, por.ue nunca la /ab4a o4do mencionar ) eso e'citaba al m:'imo su curiosidad%
En suma, cada libro era para #l como un animal fabuloso encontrado en una tierra
desconocida% F mientras /o6eaba un manuscrito me ordenaba .ue buscase otros%
XUMira .u# /a) en ese armarioS
F )o iba pasando los 2ol8menes ) le)#ndole con dificultad sus t4tulos=
XDistoria anglorum de @edaR F del mismo @eda De aedificatione templi, De
tabernaculo, De temporibus et computo et c/ronica et circuli Dion)si, ?rtograp/ia, De
ratione metrorum, Vita *ancti 9ut/berti, Ars metricaR
X(or supuesto, todas las obras del VenerableR UF mira #stosS De r/etorica
cognatione, Locorum r/etoricorum distinctio% F todos estos gram:ticos, (risciano,
Donorato, Donato, Ma'imo, Victorino, Euti.ues, Cocas, AsperR Es curioso, al
principio pens# .ue a.u4 /ab4a autores de la AngliaR Miremos m:s aba6oR
XDispericaR famina% NPu# esO
X<n poema /ib#rnico% Escuc/a=
Doc spumans mun danas ob2allat (elagus oras terrestres amniosis fluctibus cudit
margines% *a'eas undosis molibus irruit a2ion4as% Infima bomboso 2ertice miscet
glareas asprifero spergit spumas sulco, sonoreis fre.uenter .uatibur flabrisR
El sentido se me escapaba, pero 7uillermo /ac4a rodar de tal modo las palabras en la
boca .ue parec4a o4rse el sonido de las olas ) la espuma del mar%
XNF #steO Es Ald/elm de Malmesbur), o4d lo .ue dice a.u4= (rimitus pantorum
procerum poematorum pio potissim paterno.ue presertim pri2ilegio panegiricum
poemata.ue passim prosatori sub polo promulgatasR UEodas las palabras comien3an
con la misma letraS
XLos /ombres de mis islas son todos un poco locos Xdec4a 7uillermo con orgulloX%
Miremos en el otro armario%
XVirgilio%
XN90mo est: a.u4O NPu# de VirgilioO NLas 7e0rgicasO XBo% Ep4tomes% Bunca los
/ab4a o4do mencionar%
XU(ero Xno es Mar0nS Es Virgilio de Eoulouse, el r#tor, seis siglos despu#s del
nacimiento de Buestro *e;or% Eu2o fama de ser un gran sabioR
XA.u4 dice .ue las artes son poema, ret/oria, grama, leporia, dialecta, geometriaR
(ero, Nen .u# lengua /ablaO
XEn lat4n, pero en un lat4n in2entado por #l, muc/o m:s bello, en su opini0n, .ue el
otro% Lee a.u4= dice .ue la astronom4a estudia los signos del 3od4aco .ue son mon,
man, tonte, piron, damet/, perfellea, belgalic, margalet/, lutamiron, taminon )
rap/alut%
XNEstaba locoO
XBo s#, no era de mis islas% Escuc/a esto otro= dice .ue /a) doce maneras de designar
el fuego, ignis, co.ui/abin &.uia incocta co.uendi /abet dictionem-, ardo, cala' e'
calore, fragon e' fragore flanunae, rusin de rubore, fumaton, ustra' de urendo, 2itius
.uia pene mortua membra suo 2i2ificat, siluleus, .uod% de silice siliat, unde et sile'
non recte dicitur, nisi e' .ua scintilla silit% F aeneon, de Aenea deo, .ui in eo /abitat,
si2e a .uo elementis flatus fertur%
XU(ero nadie /abla as4S
XAfortunadamente% Eran #pocas en las .ue, para ol2idar la maldad del mundo, los
gram:ticos se entreten4an con problemas abstrusos% De sabido .ue en cierta ocasi0n los
r#tores 7abundus ) Eerentius se pasaron .uince d4as ) .uince noc/es discutiendo sobre
el 2ocati2o de ego, ) al final llegaron a las armas%
X(ero tambi#n este otro, escuc/adR XDab4a cogido un libro mara2illosamente
iluminado con laberintos 2egetales entre cu)os 3arcillos asomaban monos ) serpientes
X= Escuc/ad .u# palabras= cantamen, collamen gongelamen, stemiamen, plasmamen,
sonerus, alboreus, gaudifluus, glaucicomusR
XMis islas X2ol2i0 a decir 7uillermo enternecidoX% Bo seas se2ero con esos mon6es
de la le6ana Dibernia% Pui3:s a ellos tengamos .ue agradecerles la e'istencia de esta
abad4a ) la super2i2encia del sacro imperio romano% En a.uella #poca el resto de
Europa era un mont0n de ruinasR En cierta ocasi0n se declararon nulos los bautismos
impartidos por algunos curas en las 7alias, por.ue bauti3aban in nomine patris et
filiae, ) no por.ue practicasen una nue2a /ere64a seg8n la cual $es8s /abr4a sido mu6er,
sino por.ue )a no sab4an lat4n%
XN9omo *al2atoreO
XM:s o menos% Los piratas del e'tremo norte ba6aban por los r4os para sa.uear >oma%
Los templos paganos se con2ert4an en ruinas ) los cristianos a8n no e'ist4an% Cueron
s0lo los mon6es de la Dibernia .uienes en sus monasterios escribieron ) le)eron,
le)eron ) escribieron, e iluminaron, ) despu#s se metieron en unas bar.uitas /ec/as
con pieles de animales ) na2egaron /acia estas tierras ) os e2angeli3aron como si
fueseis infieles, NcomprendesO Das estado en @obbio= fue uno de a.uellos mon6es, *an
9olombano, .uien lo fund0% De modo .ue no los fastidies por.ue /a)an in2entado un
nue2o lat4n, puesto .ue en Europa )a no se sab4a el 2ie6o% fueron grandes /ombres% *an
@rand:n lleg0 /asta las islas Afortunadas, ) borde0 las costas del infierno, donde, en
un arrecife, 2io a $udas encadenado, ) cierto d4a lleg0 a una isla ) al poner pie en ella
descubri0 .ue era un monstruo marino% *in duda, eran locos Xrepiti0 con tono
satisfec/o%
X*us im:genes sonR UBo puedo dar cr#dito a lo .ue 2en mis o6osS UF cu:ntos
coloresS Xdi6e, e'tasiado%
XEn un pa4s donde los colores no abundan, un poco a3ul ) 2erde por todas partes%
(ero no sigamos /ablando de los mon6es /ibernios% Lo .ue .uiero saber es por .u#
est:n a.u4 6unto a los anglos ) a gram:ticos de otros pa4ses% Mira en tu mapa% ND0nde
deber4amos estarO
XEn las /abitaciones del torre0n occidental% Eambi#n /e copiado las inscripciones%
(ues bien, al salir de la /abitaci0n ciega se entra en la sala /eptagonal, ) /a) un solo
paso .ue comunica con una /abitaci0n del torre0n, donde la letra en ro6o es una D%
Despu#s se pasa por las diferentes /abitaciones situadas en el interior del torre0n, /asta
.ue se llega otra 2e3 a la /abitaci0n ciega% La secuencia de las letras esR UEen#is
ra30nS iDI@E>BIS
X DI@E>BIA, si desde la /abitaci0n ciega regresas a la /eptagonal, .ue, como las
otras tres, tiene la letra A de Apocalipsis% (or eso est:n a.u4 las obras de los autores de
la 8ltima Eule, ) tambi#n las de los gram:ticos ) los r#tores, por.ue los .ue ordenaron
la biblioteca pensaron .ue un gram:tico debe estar con los gram:ticos /ibernios,
aun.ue sean de Eoulouse% Es un criterio% NVes como )a empe3amos a entender algoO
X(ero en las /abitaciones del torre0n orientab, por el .ue /emos entrado, las letras
forman C?B*R NPu# significaO
XLee bien tu mapa, sigue le)endo las letras de las salas por las .ue /a) .ue atra2esar%
XC?B* ADAE<R
XBo, Cons Adae= la < es la segunda /abitaci0n ciega oriental% La recuerdo5 .ui3:
corresponda a otra secuencia NF .u# /emos encontrado en el Cons Adae, o sea en el
para4so terrenal &recuerda .ue all4 es donde est: la /abitaci0n con el altar orientado
/acia el sol naciente-O
XDab4a muc/as biblias, ) comentarios sobre la biblia, s0lo libros sagrados%
XDe modo .ue, )a lo 2es, la palabra de Dios asociada con el para4so terrenal, .ue,
como todos dicen, se encuentra en una regi0n le6ana, /acia oriente% F a.u4, a occidente,
Dibernia%
XNEntonces la planta de la biblioteca reproduce el mapa del mundoO
XEs probable% F los libros est:n colocados por los pa4ses de origen, o por el sitio
donde nacieron sus autores o, como en este caso, por el sitio donde deber4an /aber
nacido% Los bibliotecarios pensaron .ue Virgilio el gram:tico naci0 por error en
Eoulouse, pues deber4a /aber nacido en las islas occidentales% >epararon los errores de
la naturale3a%
*eguimos a2an3ando% (asamos por una serie de salas donde se guardaban numerosos )
espl#ndidos Apocalipsis, ) una de ellas era la /abitaci0n donde /ab4a tenido )o
a.uellas 2isiones% E incluso, cuando 2imos desde le6os la lu3, 7uillermo se tap0 la
nari3 ) corri0 a apagarla, escupiendo sobre las ceni3as% F de todos modos atra2esamos
la /abitaci0n a toda prisa, pero no pude ol2idar .ue all4 /ab4a 2isto el bell4simo
Apocalipsis multicolor con la mulier amicta sole ) el drag0n% >econstruimos la
secuencia de a.uellas salas partiendo de la 8ltima en .ue entramos, cu)a inicial en ro6o
era una F% Le)endo al re2#s, obtu2imos la palabra F*(ABIA, pero la 8ltima A era la
misma del final de DI@E>BIA% *igno, di6o 7uillermo, de .ue /ab4a /abitaciones
donde se guardaban obras de car:cter mi'to%
En todo caso, la 3ona denominada F*(ABIA nos pareci0 poblada por una cantidad de
c0dices .ue conten4an el Apocalipsis, todos ellos ricamente ilustrados en un estilo .ue
7uillermo reconoci0 como /isp:nico% Descubrimos .ue la biblioteca pose4a .ui3: la
ma)or colecci0n de copias del libro del ap0stol de toda la cristiandad, as4 como una
inmensa cantidad de comentarios de 2ol8menes enormes dedicados a contener @eato
de Li#bana% El te'to era siempre ese te'to% Dab4a el comentario de m:s o menos el
mismo, pero
encontramos una fant:stica 2ariedad en las im:genes, ) 7uillermo reconoci0 las
referencias a alguno de los .ue, en su opini0n, eran los me6ores miniaturistas del reino
de Asturias= Magius, Cacundus ) otros%
Mientras 4bamos obser2ando #stas ) otras cosas, llegamos al torre0n meridional, cerca
del cual /ab4amos pasa do la otra noc/e% Desde la /abitaci0n * de F*(ABIA Xsin
2entanasX se pasaba a una /abitaci0n E, ), despu#s de atra2esar las cinco /abitaciones
del torre0n, llegamos a la 8ltima, .ue no comunicaba con ninguna otra, ) cu)a inicial
era una L en ro6o% Le)endo la secuencia de nue2o al re2#s, tu2imos la palabraX
LE?BE*%
XLeones, meridi0n, en nuestro mapa estamos en Africa, /ic sunt leones% Esto e'plica
por .u# /emos encontrado tantos te'tos de autores infieles%
XF /a) m:s Xdi6e mientras /urgaba en los armariosX% 9anon de A2icena, ) este
/ermos4simo c0dice en una caligraf4a .ue no cono3coR
XA 6u3gar por las decoraciones deber4a ser un cor:n, pero lamentablemente no
cono3co el :rabe%
XEl cor:n, la biblia de los infieles, un libro per2ersoR
X<n libro .ue contiene una sabidur4a diferente de la nuestra% (ero )a 2eo .ue
entiendes por .u# lo pusieron a.u4, con los leones ) los monstruos% (or eso tambi#n
encontramos a.u4 el libro sobre los animales monstruosos, donde 2iste el unicornio% En
esta 3ona, llamada LE?BE*, se guardan los libros .ue, seg8n los constructores de la
biblioteca, contienen mentiras% NPu# /a) all4O
XEst:n en lat4n, pero son traducciones del :rabe% A))ub al >u/aYi, un tratado sobre la
/idrofobia canina% F este es un libro sobre los tesoros% F este otro el De aspectibus de
Al/a3enR
XVes= entre los monstruos ) las mentiras, tambi#n /an puesto obras de ciencia, de las
.ue tanto deben aprender los cristianos% As4 se pensaba en la #poca en .ue se constru)0
la biblioteca%
X(ero Npor .u# /an puesto entre las falsedades un libro con el unicornioO pregunt#%
X*in duda, los fundadores de la biblioteca ten4an ideas e'tra;as% Es probable .ue
/a)an pensado .ue este libro, donde se /abla de animales fant:sticos .ue 2i2en en
pa4ses le6anos, formaba parte del repertorio de mentiras difundido por los infieles%
XNEl unicornio es una mentiraO Es un animal mu) gracioso, .ue encierra un
simbolismo mu) grande% Cigura de 9risto ) de la castidad, s0lo es posible capturarlo
poniendo una 2irgen en el bos.ue, para .ue, al percibir su olor cast4simo, el animal se
acer.ue ) pose su cabe3a en el rega3o de la 2irgen, de6:ndose atrapar por los la3os de
los ca3adores%
XEso dicen, Adso% (ero muc/os se inclinan a pensar .ue se trata de una f:bula
in2entada por los paganos%
XUPu# desilusi0nS Me /abr4a /ec/o gracia encontrar alguno al atra2esar un bos.ue% *i
no, N.u# gracia tendr4a atra2esar un bos.ueO
XEampoco est: dic/o .ue no e'ista% Pui3: no sea como un 2ia6ero 2eneciano, .ue
lleg0 )a cerca del fons paradisi .ue lo representan estos libros%
/asta pa4ses mu) remotos, mencionan los mapas, 2io unicornios% (ero le parecieron
torpes ) sin gracia, negros ) fe4simos% 9reo .ue los animales .ue 2io ten4an de 2erdad
un cuerno en la frente% Es probable .ue /a)an sido los mismos cu)a descripci0n nos
de6aron los maestros del saber antiguo, nunca del todo err0neo, a .uienes Dios
concedi0 2er cosas .ue nosotros no /emos 2isto% A.uella descripci0n inicial debi0 de
ser fiel, pero al 2ia6ar de auctoritas en auctoritas, la imaginaci0n la fue transformando,
/asta .ue los unicornios se con2irtieron en animales graciosos, blancos ) d0ciles% De
modo .ue si te enteras de .ue en un bos.ue /abita un unicornio, no 2a)as con una
2irgen, por.ue el animal podr4a parecerse m:s al .ue 2io el 2eneciano .ue al .ue figura
en este libro%
XF Nc0mo fue .ue Dios otorg0 a los maestros del saber antiguo la re2elaci0n de la
2erdadera naturale3a del unicornioO
XBo la re2elaci0n, sino la e'periencia% Eu2ieron la suerte de nacer en pa4ses donde
2i24an unicornios, o en #pocas en las .ue los unicornios 2i24an en esos pa4ses%
X(ero entonces, Nc0mo podemos confiar en el saber antiguo, cu)as /uellas siempre
est:is buscando, si nos llega a tra2#s de unos libros mentirosos .ue lo /an interpretado
con tanta libertadO
XLos libros no se /an /ec/o para .ue creamos lo .ue dicen, sino para .ue los
analicemos% 9uando cogemos un libro, no debemos preguntarnos .u# dice, sino .u#
.uiere decir, como 2ieron mu) bien los 2ie6os comentadores de las escrituras% Eal como
lo describen estos libros, el unicornio contiene una 2erdad moral, aleg0rica o
anag0gica, .ue sigue siendo 2erdadera, como lo sigue siendo la idea de .ue la castidad
es una noble 2irtud% (ero en cuanto a la 2erdad literal, en la .ue se apo)an las otras
tres, .ueda por 2er de .u# dato de e'periencia originaria deri2a a.uella letra% La letra
debe discutirse, aun.ue el sentido adicional siga siendo 2:lido% En cierto libro se
afirma .ue la 8nica manera de tallar el diamante consiste en utili3ar sangre de mac/o
cabr4o% Mi maestro, el gran >oger @acon, di6o .ue eso no era cierto, simplemente
por.ue /ab4a intentado /acerlo ) no /ab4a tenido #'ito% (ero si /ubiese e'istido alguna
relaci0n simb0lica entre el diamante ) la sangre de mac/o cabr4o, ese sentido superior
/abr4a permanecido intacto%
XDe modo .ue pueden decirse 2erdades superiores mintiendo en cuanto a la letra% *in
embargo, sigo lamentando .ue el unicornio, tal como es, no e'ista, no /a)a e'istido o
no pueda e'istir alg8n d4a%
XBo nos est: permitido poner l4mites a la omnipotencia di2ina, ), si Dios .uisiera,
podr4an e'istir incluso los unicornios% (ero consu#late, e'isten en estos libros, .ue, si
bien no /ablan del ser real, al menos /ablan del ser posible%
XEntonces N/a) .ue leer los libros sin recurrir a la fe, .ue es 2irtud teologalO
otras dos 2irtudes teologales% La esperan3a de .ue lo posible sea% F la caridad /acia el
.ue /a cre4do de buena fe .ue lo posible era%
X(ero Nde .u# os sir2e el unicornio si 2uestro intelecto no cree en #lO
XMe sir2e como me /a ser2ido la /uella de los pies de Venancio en la nie2e, cuando
lo arrastraron /asta la tina6a de los cerdos% El unicornio de los libros es como una
impronta% *i e'iste la impronta, debe de /aber e'istido algo de lo .ue ella es impronta%
XAlgo .ue es distinto de la impronta misma, .uer#is decir%
X*4% Bo siempre una impronta tiene la misma forma .ue el cuerpo .ue la /a impreso,
) no siempre resulta de la presi0n de un cuerpo% A 2eces reproduce la impresi0n .ue un
cuerpo /a de6ado en nuestra mente, es impronta de una idea% La idea es signo de las
cosas, ) la imagen es signo de la idea, signo de un signo% (ero a partir de la imagen
puedo reconstruir, si no el cuerpo% al menos la idea .ue otros ten4an de #l%
XNF eso os bastaO
XBo, por.ue la 2erdadera ciencia no debe contentarse con ideas, .ue son
precisamente signos, sino .ue debe llegar a la 2erdad singular de las cosas% (or tanto,
me gustar4a poder remontarme desde esta impronta de una impronta /asta el unicornio
indi2idual .ue est: al comien3o de la cadena% As4 como me gustar4a remontarme desde
los signos confusos de6ados por el asesino de Venancio &signos .ue podr4an referirse a
muc/as personas- /asta un indi2iduo 8nico, .ue es ese asesino% (ero no siempre es
posible /acerlo en bre2e tiempo, sin tener .ue pasar por una serie de otros signos%
XEntonces, Nnunca puedo /ablar m:s .ue de algo .ue me /abla de algo distinto, ) as4
sucesi2amente, sin .ue e'ista el algo final, el 2erdaderoO
XPui3:se'iste, ) es el indi2iduo unicornio% Bo te preocupes, tarde o temprano lo
encontrar:s, aun.ue sea negro ) feo%
X<nicornios, leones, autores :rabes ) moros en general Xdi6e entoncesX% *in duda,
esto es el Africa del .ue /ablaban los mon6es%
X*in duda lo es% F si lo es, deber4amos encontrar a los poetas africanos a .ue aludi0
(acifico da Ei2oli%
En efecto, retrocediendo /asta la /abitaci0n L, encontr# un armario donde /ab4a una
colecci0n de libros de Cloro, Cront0n, Apule)o, Marciano 9apella ) Culgencio%
XAs4 .ue es a.u4 donde @erengario dec4a .ue tendr4a .ue estar la e'plicaci0n de cierto
secreto Xdi6e%
X9asi a.u4% <s0 la e'presi0n Vfinis AfricaeW, ) al escuc/ar estas palabras fue cuando
Mala.u4as se enfad0 tanto% El finis podr4a ser esta 8ltima /abitaci0n, o bienR Xlan30
un gritoX= U(or las siete iglesias de 9lonmacnoisS NBo /as notado nadaO
XNPu#O
XU>egresemos a la /abitaci0n *, de la .ue /emos partidoS
>egresamos a la primera /abitaci0n ciega cu)a inscripci0n re3aba= *uper t/ronos
2iginti .uatuor% Een4a cuatro aberturas% <na comunicaba con la /abitaci0n F, .ue ten4a
una 2entana abierta /acia el oct:gono% ?tra comunicaba con la /abitaci0n (, .ue,
siguiendo la pared e'terna, se insertaba
en la secuencia F*(ABIA% La .ue daba al torre0n comunicaba con la /abitaci0n E, .ue
acab:bamos de atra2esar% Despu#s /ab4a una pared sin aberturas, ) por 8ltimo un paso
.ue comunicaba con una segunda /abitaci0n ciega cu)a inicial era una <% La
/abitaci0n * era la del espe6o, ) por suerte #ste se encontraba en la pared situada
inmediatamente a mi derec/a, por.ue si no, me /ubiese lle2ado de nue2o un buen
susto%
Mirando bien el mapa, descubr4 .ue a.uella /abitaci0n ten4a algo especial% 9omo las
dem:s /abitaciones ciegas de los otros tres torreones, /abr4a tenido .ue comunicar con
la /abitaci0n /eptagonal central% De no ser as4, la entrada al /ept:gono deber4a estar en
la /abitaci0n ciega de al lado, la <% *in embargo, no era as4= esta 8ltima, .ue
comunicaba con una /abitaci0n E con 2entana al oct:gono interno, ) con la /abitaci0n
*, )a conocida, ten4a las restantes tres paredes llenas de armarios, o sea sin aberturas%
Mirando a nuestro alrededor descubrimos algo .ue entonces nos pareci0 e2idente,
tambi#n ra3onando con el mapa= por ra3ones no s0lo de estricta simetr4a, sino tambi#n
de l0gica, a.uel torre0n deber4a tener su /abitaci0n /eptagonal, ), sin embargo, esa
/abitaci0n faltaba%
XBo e'iste Xdi6e%
XBo es .ue no e'ista% *i no e'istiese, las otras /abitaciones ser4an m:s grandes% (ero
son m:s o menos del mismo tama;o .ue las de los otros torreones% E'iste, pero no
tiene acceso%
XNEst: tapiadaO
X(robablemente% De modo .ue #ste es el finis Africae, el sitio por el .ue rondaban los
curiosos .ue a/ora est:n muertos% Est: tapiada, pero no est: dic/o .ue no e'ista alg8n
pasadi3o% M:s a8n= seguro .ue e'iste, ) Venancio lo encontr0, o bien Adelmo se lo
/ab4a descrito, ) a #ste, a su 2e3, @erengario% >eleamos sus notas%
E'tra6o del sa)o el folio de Venancio ) 2ol2i0 a leer=
XLa mano sobre el 4dolo opera sobre el primero ) el s#ptimo de los cuatro Xmir0 a su
alrededorX% U(ero s4S UEl idolum es la imagen del espe6oS Venancio pensaba en griego,
) en esa lengua, toda24a m:s .ue en la nuestra, eidolon es tanto imagen como espectro,
) el espe6o nos de2uel2e nuestra imagen deformada, .ue nosotros mismos, la otra
noc/e, confundimos con un espectro% (ero entonces, N.u# ser:n los cuatro supra
speculumO NAlgo .ue /a) sobre la superficie refle6anteO En tal caso, deber4amos
situarnos en cierto :ngulo desde el cual pudiera 2erse algo .ue se refle6a en el espe6o )
.ue corresponde a la descripci0n .ue da VenancioR
Bos mo2imos en todas direcciones, pero en 2ano% Adem:s de nuestras propias
im:genes, el espe6o s0lo nos de2ol24a confusamente las formas del resto de la sala,
apenas iluminada por la l:mpara%
XEntonces Xrefle'ionaba 7uillermoX, con supra speculum podr4a .uerer decir m:s
all: del espe6oR Lo .ue entra;ar4a .ue primero lleg:semos m:s all:, por.ue sin duda
este espe6o es una puerta%
El espe6o era m:s alto .ue un /ombre normal, ) estaba enca6ado en la pared mediante
un s0lido marco de roble% Lo tocamos por todas partes, tratamos de meter nuestros
dedos, nuestras u;as, entre el marco ) la pared, pero el espe6o estaba firme como si
formase parte de la pared, como piedra en la piedra%
XF si no es m:s all:, podr4a ser super speculum Xmurmuraba 7uillermo, mientras se
pon4a en puntas de pie ) al3aba el bra3o para pasar la mano por el borde superior del
marco, sin encontrar m:s .ue pol2oX% Adem:s Xrefle'ion0 melanc0licamente,
aun.ue all4 detr:s /a)a una /abitaci0n, el libro .ue buscamos, ) .ue otros /an buscado,
no est: )a en ella, por.ue se lo /an lle2ado, primero Venancio ) despu#s, .ui#n sabe
d0nde, @erengario%
XPui3: @erengario 2ol2i0 a ponerlo a.u4%
XBo, a.uella noc/e est:bamos en la biblioteca, ) todo parece indicar .ue muri0 no
muc/o despu#s del /urto, a.uella misma noc/e, en los ba;os% *i no, lo /ubi#semos
2uelto a 2er la ma;ana siguiente% Bo importa% (or a/ora /emos a2eriguado d0nde est:
el finis Africae ) disponemos de casi todos los elementos para perfeccionar nuestro
mapa de la biblioteca% Debes admitir .ue )a se /an aclarado muc/os de los misterios
del laberinto% Eodos, dir4a, sal2o uno% 9reo .ue me ser: m:s 8til una relectura
cuidadosa del manuscrito de Venancio, .ue seguir e'plorando la biblioteca% Fa /as
2isto .ue el misterio del laberinto nos /a resultado m:s f:cil de aclarar desde fuera .ue
desde dentro% Bo ser: esta noc/e, frente a nuestras im:genes deformadas, cuando
resol2eremos el problema% Adem:s, la l:mpara se est: consumiendo% Ven,
completemos las indicaciones .ue necesitamos para acabar el mapa%
>ecorrimos otras salas, siempre registrando en mi mapa lo .ue 4bamos descubriendo%
Encontramos /abitaciones dedicadas s0lo a obras de matem:ticas ) astronom4a, otras
con obras en caracteres arameos, .ue ninguno de los dos conoc4amos, otras en
caracteres a8n m:s desconocidos, .ui3: fuesen te'tos de la India% Bos despla3:bamos
siguiendo dos secuencias imbricadas .ue dec4an I<DAEA ) AE7F(E<*% En suma,
para no aburrir al lector con la cr0nica de nuestro desciframiento, cuando m:s tarde
completamos del todo el mapa, comprobamos .ue la biblioteca estaba realmente
constituida ) distribuida a imagen del orbe terr:.ueo% Al norte encontramos AB7LIA )
7E>MABI, .ue, a lo largo de la pared occidental, se un4an con 7ALLIA, para
engendrar luego en el e'tremo occidental a DI@E>BIA ) /acia la pared meridional
>?MA &Upara4so de los cl:sicos latinosS- e F*(ABIA% Despu#s 2en4an, al sur, los
LE?BE*, el AE7F(E<*, .ue /acia oriente se con2ert4an en I<DAEA ) C?B*
ADAE% Entre oriente ) septentri0n, a lo largo de la pared, A9AIA, buena sin#cdo.ue,
como di6o 7uillermo, para referirse a 7recia, ), en efecto, en a.uellas cuatro
/abitaciones abundaban los poetas ) fil0sofos de la antigQedad pagana%
El modo de lectura era e'tra;o% A 2eces se segu4a una sola direcci0n, a 2eces se
retroced4a, a 2eces se recorr4a un c4rculo, ) a menudo, como )a /e dic/o, una letra
ser24a para componer dos palabras distintas &en este caso, la
/abitaci0n ten4a un armario dedicado a un tema ) uno al otro-% (ero sin duda no /ab4a
.ue buscar una regla :urea en a.uella distribuci0n% *0lo era un artificio mnemot#cnico
para .ue el bibliotecario pudiese encontrar las obras% Decir .ue un% libro estaba en
.uarta Acaiae significaba .ue pod4a encontr:rselo en la cuarta /abitaci0n contando
desde a.uella donde aparec4a la A inicial% En cuanto al modo de encontrarla, se supon4a
.ue el bibliotecario conoc4a de memoria el tra)ecto, recto o circular, .ue deb4a recorrer
para llegar /asta ella%
(or e6emplo, A9AIA estaba distribuido en cuatro /abitaciones dispuestas en forma de
cuadrado, lo .ue significa .ue la primera A era tambi#n la 8ltima, como, por lo dem:s,
tampoco a nosotros nos lle20 muc/o descubrir% Al igual .ue nos /ab4a sucedido con el
6uego de las obstrucciones% (or e6emplo, 2iniendo desde oriente, ninguna de las
/abitaciones de A9AIA comunicaba con las /abitaciones siguientes= all4 se cortaba el
laberinto ) para >egar al torre0n septentrional /ab4a .ue atra2esar las otras tres% pero,
desde luego, cuando los bibliotecarios entraban desde el C?B*, sab4an bien .ue para ir,
digamos, a AB7LIA, deb4an atra2esar AE7F(E<*, F*(ABIA, 7ALLIA )
7E>MABI%
9on estos ) otros preciosos descubrimientos conclu)0 nuestra fruct4fera e'ploraci0n de
la biblioteca% (ero antes de decir .ue, satisfec/os, nos dispusimos a salir &para
participar en otros acontecimientos a los .ue pronto /e ade referirme-, debo confesar
algo a mi lector% Fa /e dic/o .ue nuestra e'ploraci0n se desarroll0 de una parte
buscando la cla2e de a.uel sitio misterioso ) de la otra demor:ndonos en las salas cu)a
colocaci0n ) cu)o tema 4bamos consignando, para /o6ear todo tipo de libros, como si
estu2i#semos e'plorando un continente misterioso o una terra inc0gnita% F en general
esa e'ploraci0n se reali3aba de com8n acuerdo, deteni#ndonos ambos en los mismos
libros, )o llam:ndole la atenci0n sobre los m:s curiosos, ) #l e'plic:ndome todo lo .ue
)o era incapa3 de entender%
(ero en determinado momento, 6usto cuando recorr4amos las salas del torre0n
meridional, llamadas LE?BE*, sucedi0 .ue mi maestro se detu2o en una /abitaci0n
.ue conten4a gran cantidad de obras en :rabe con curiosos dibu6os de 0ptica% F como
a.uella noc/e no dispon4amos s0lo de una, sino de dos l:mparas, me puse a curiosear
en la /abitaci0n de al lado, ) comprob# .ue con sagacidad ) prudencia los legisladores
de la biblioteca /ab4an agrupado a lo largo de una de sus paredes unos libros .ue, sin
duda, no pod4an facilitarse a cual.uier tipo de lector, por.ue de diferentes maneras
trataban de las m:s di2ersas enfermedades del cuerpo ) del esp4ritu% 9asi siempre eran
libros escritos por autores infieles% F mi mirada fue a posarse en un libro no mu)
grande, ) adornado con miniaturas .ue &Upor suerteS- poco ten4an .ue 2er con el tema,
flores, 3arcillos, pare6as de animales, algunas /ierbas de uso medicinal= su t4tulo era
*peculum amoris, ) su autor fra) M:'imo de @olonia, ) recog4a citas de muc/as otras
obras, todas sobre la enfermedad del, amor% Bo se necesitaba m:s para despertar mi
insana curiosidad, como comprender:
el lector% De /ec/o, bast0 el t4tulo para .ue mi alma, a.uietada desde la ma;ana,
2ol2iera a encenderse, ) a e'citarse e2ocando de nue2o la imagen de la muc/ac/a%
9omo durante todo el d4a /ab4a rec/a3ado los pensamientos de a.uella ma;ana
dici#ndome para m4 .ue eran impropios de un no2icio sano ) e.uilibrado, ) como,
adem:s, los acontecimientos /ab4an sido lo bastante ricos e intensos para distraerme,
mis apetitos se /ab4an calmado, de modo .ue )a me cre4a libre de lo .ue s0lo /abr4a
sido una in.uietud pasa6era% (ero me bast0 con 2er el libro para decir Vde te fabula
narraturW, ) para comprobar .ue estaba muc/o m:s enfermo de amor de lo .ue /ab4a
cre4do% Despu#s supe .ue cuando leemos libros de medicina siempre creemos sentir los
dolores .ue all4 se describen% As4 fue como la lectura de a.uellas p:ginas, /o6eadas a
toda prisa por miedo a .ue 7uillermo entrase en la /abitaci0n ) me preguntara .u# era
lo .ue estaba considerando con tanta seriedad, me con2enci0 de .ue sufr4a de esa
enfermedad, cu)os s4ntomas estaban tan espl#ndidamente descritos .ue, si bien por un
lado me preocupaba el /ec/o de estar enfermo &) en la infalible compa;4a de tantas
auctoritates-, tambi#n me alegraba al 2er pintada con tanta 2i2acidad mi situaci0n% F al
mismo tiempo me iba con2enciendo de .ue, a pesar de encontrarme enfermo, la
enfermedad .ue padec4a era, por decirlo as4, normal, puesto .ue tantos otros la /ab4an
sufrido de la misma manera, ) parec4a .ue los autores citados /ubieran estado
pensando en m4 al describirla%
As4 le4 emocionado las p:ginas donde Ibn Da3m define el amor como una enfermedad
rebelde, .ue s0lo con el amor se cura, una enfermedad de la .ue el paciente no .uiere
curar, de la .ue el enfermo no desea recuperarse &U) Dios sabe /asta d0nde es asfi-%
9omprend4 por .u# a.uella ma;ana me /ab4a e'citado tanto todo lo .ue 2e4a, pues, al
parecer, el amor entra por los o6os, como dice, entre otros, @asilio de Ancira, ) .uien
padece dic/o mal demuestra s4ntoma inconfundible un 68bilo e'cesi2o, ) al mismo
tiempo desea apartarse ) prefiere la soledad &como )o a.uella ma;ana-, a lo .ue se
suma un intenso desasosiego ) una confusi0n .ue impide articular palabraR Me
estremec4 al leer .ue, cuando se le impide contemplar el ob6eto amado, el amante
sincero cae necesariamente en un estado de abatimiento .ue a menudo lo obliga a
guardar cama, ) a 2eces el mal ataca al cerebro, ) entonces el amante enlo.uece )
delira &era e2idente .ue )o a8n no /ab4a llegado a esa situaci0n, por.ue me /ab4a
desempe;ado bastante bien cuando e'ploramos la biblioteca-% (ero le4 con aprensi0n
.ue, si el mal se agra2a, puede resultar fatal, ) me pregunt# si la alegr4a de pensar en la
muc/ac/a compensaba a.uel sacrificio supremo del cuerpo, al margen de cual.uier
6usta consideraci0n sobre la salud del alma%
(or.ue, adem:s, encontr# esta otra cita de @asilio, para .uien V.ui animam corpori per
2itia conturbationes.ue commiscent, utrin.ue .uod /abet utile ad 2itam necessarium
demoliuntur, animam.ue lucidam ac nitidam camalium 2oluptatum limo perturbant, et
corporis munditiam at.ue nitorem /ac ratione
miscentes, inutile /oc ad 2itae officia ostenduntW% *ituaci0n e'trema en la .ue
realmente no deseaba /allarme%
Me enter# tambi#n, por una frase de *anta Dildegarda, de .ue el /umor melanc0lico
.ue /ab4a sentido durante el d4a, ) .ue /ab4a atribuido a un dulce sentimiento de pena
por la ausencia de la muc/ac/a, se parece peligrosamente al sentimiento .ue
e'perimenta .uien se aparta del estado arm0nico ) perfecto .ue distingue la 2ida del
/ombre en el para4so, ) de .ue esa melancol4a Vnigra et amaraW se debe al soplo de la
serpiente ) a la influencia del diablo% Idea compartida tambi#n por ciertos autores
infieles de no menor sabidur4a, pues tropec# con las l4neas atribuidas a Abu @akrA
Mu/arnmad Ibn [akari))a arA>a3i, .uien, en un Liber continens, identifica la
melancol4a amorosa con la licantrop4a, en la .ue el enfermo se comporta como un lobo%
Al leer su descripci0n se me /i3o un nudo en la garganta= primero se altera el aspecto
e'terno de los amantes, la 2ista se les debilita, los o6os se /unden ) se .uedan sin
l:grimas, la lengua se les 2a secando ) se cubre de p8stulas, el cuerpo tambi#n se les
seca ) siempre tienen sed% A esas alturas pasan el d4a tendidos boca aba6o, con el rostro
) los tobillos cubiertos de marcas seme6antes a mordeduras de perro, ) lo 8ltimo es .ue
2agan de noc/e por los cementerios, como lobos%
Cinalmente, )a no tu2e dudas sobre la gra2edad de mi estado cuando le4 ciertas citas
del gran A2icena, .uien define el amor como un pensamiento fi6o de car:cter
melanc0lico, .ue nace del /:bito de pensar una ) otra 2e3 en las facciones, los gestos o
las costumbres de una persona del se'o opuesto &Ucon .u# fidelidad /ab4a descrito mi
caso A2icenaS-= no empie3a siendo una enfermedad, pero se 2uel2e enfermedad
cuando, al no ser satisfec/o, se con2ierte n un pensamiento obsesi2o &aun.ue, en tal
caso, Npor .u# estaba )o obsesionado si, .ue Dios me lo perdonara, /ab4a satisfec/o
mu) bien mis impulsosO, No lo de la noc/e anterior X no /ab4a sido satisfacci0n
amorosaO, pero entonces Nc0mo se satisfac4an, c0mo se mitigaban los efectos de ese
malO-, .ue pro2oca un mo2imiento incesante de los p:rpados, una respiraci0n irregular,
risas ) llantos intempesti2os, ) la aceleraci0n del pulso &U) en 2erdad el m4o se
aceleraba, ) mi respiraci0n se .uebraba, mientras le4a a.uellas l4neasS-% (ara descubrir
de .ui#n estaba enamorado alguien, A2icena recomendaba un m#todo infalible, .ue )a
7alileo /ab4a propuesto= coger la mu;eca del enfermo e ir pronunciando nombres de
personas del otro se'o, /asta descubrir con .u# nombre se le acelera el pulsoR F )o
tem4a .ue de pronto entrase mi maestro, me cogiera del bra3o ) en la pulsaci0n de mis
2enas descubriese, para gran 2ergQen3a m4a, el secreto de mi amorR UA)S, el remedio
.ue A2icena suger4a era unir a los amantes en matrimonio, con lo .ue el mal estar4a
curado% @ien se 2e4a .ue, aun.ue saga3, era un infiel, por.ue no pensaba en la
situaci0n de un no2icio benedictino, condenado, pues, a no curar 6am:s Xme6or dic/o,
consagrado por propia elecci0n, o por prudente elecci0n de sus padres, a no enfermar
6am:s% (or fortuna, A2icena, aun.ue sin pensar en la orden cluniacense, consideraba el
caso de los amantes separados
por alguna barrera infran.ueable, ) dec4a .ue los ba;os calientes constitu4an una cura
radical &Nacaso @erengario /ab4a tratado de curar el mal de amor .ue sent4a por el
difunto AdelmoO, pero Npod4a enfermarse de amor por alguien del mismo se'oO, Nesto
8ltimo no era s0lo lu6uria bestialO, ) la .ue )o /ab4a sentido la noc/e pasada Nno ser4a
tambi#n lu6uria bestialO, no, en absoluto, dec4a en seguida para m4, era sua24simaR
pero despu#s me replicaba= Ute e.ui2ocas, Adso, fue una ilusi0n del diablo, era
bestial4sima, ) si entonces pecaste siendo bestia, a/ora sigues pecando neg:ndote a
reconocerloS-% (ero despu#s le4 .ue, siempre seg8n A2icena, /a) otras maneras de curar
este mal= por e6emplo, recurrir a la a)uda de mu6eres 2ie6as ) e'perimentadas para .ue
se pasen todo el tiempo denigrando a la mu6er amada5 al parecer, para esta faena las
2ie6as son muc/o m:s eficaces .ue los /ombres% Pui3:s a.uella fuese la soluci0n, pero
en la abad4a no pod4a encontrar mu6eres 2ie6as &ni tampoco 602enes-% NEendr4a .ue
pedirle, entonces, a alg8n mon6e .ue me /ablase mal de la muc/ac/aO (ero Na .ui#nO
Adem:s, Npod4a un mon6e conocer a las mu6eres tan bien como las conoc4a una 2ie6a
cotillaO La 8ltima soluci0n .ue suger4a el sarraceno era del todo indecente, por.ue
indicaba .ue el amante infeli3 deb4a unirse con muc/as escla2as, procedimiento .ue en
nada con2en4a a un mon6e% F me pregunt# c0mo pod4a curar del mal de amor un 6o2en
mon6e% NBo /ab4a manera de .ue se sal2araO NBo deber4a recurrir a *e2erino ) sus
/ierbasO De /ec/o encontr# un pasa6e de Arnaldo de Villano2a, cu)o elogio /ab4a o4do
en boca de 7uillermo, .ue atribu4a el mal de amor a una abundancia de /umores ) de
pneuma, o sea al e'ceso de /umedad ) calor en el organismo /umano, pues cuando la
sangre &.ue produce el semen generati2o- aumenta en e'ceso, pro2oca un e'ceso de
semen, una Vcomple'io 2enereaW, ) un intenso deseo de uni0n entre /ombre ) mu6er%
En la parte dorsal del 2entr4culo medio del enc#falo &N.u# ser4a esoO, me pregunt#-
reside una 2irtud estimati2a cu)a funci0n consiste en percibir las intenciones no
sensibles .ue /a) en los ob6etos sensibles .ue se captan con los sentidos, ) cuando el
deseo del ob6eto .ue perciben los sentidos se 2uel2e demasiado intenso, a.uella
facultad estimati2a se perturba sobremanera ) )a s0lo se nutre con el fantasma de la
persona amada% Entonces se produce una inflamaci0n del alma entera ) del cuerpo, ) la
triste3a alterna con la alegr4a, por.ue el calor &.ue en los momentos de desesperaci0n
se retira /acia lo m:s profundo del cuerpo, con lo .ue la piel se /iela- sube, en los
momentos de alegr4a, a la superficie, e inflama el rostro% 9omo cura, Arnaldo aconse6a
tratar de perder la confian3a ) la esperan3a de unirse al ob6eto amado, para .ue el
pensamiento fuese ale6:ndose de #l%
(ero entonces esto) curado, o en 24as de curaci0n, di6e para m4, por.ue son pocas o
ningunas las esperan3as .ue tengo de 2ol2er a 2er al ob6eto de mis pensamientos, o, si
lo 2iese, de estar con #l, o, si estu2iese con #l, de 2ol2er a poseerlo, o, si 2ol2iese a
poseerlo, de conser2arlo a mi lado, tanto debido a mi estado monacal como a las
obligaciones .ue se deri2an del rango de mi familiaR Esto) sal2ado, di6e para m4%
9err# el libro ) me seren#, 6usto cuando
7uillermo entraba en la /abitaci0n% (roseguimos nuestro 2ia6e por el laberinto &.ue,
como )a /e dic/o, a esas alturas /ab4amos logrado desenredar- ) por el momento
ol2id# mi obsesi0n%
9omo se 2er:, no tardar4a muc/o en reencontrarla, pero en circunstancias &Ua)S- mu)
distintas%

NOCHE
Donde Salvatore se de)a descubrir miserablemente por %ernardo Gui la muchacha
!ue ama Adso es apresada y acusada de bru)era y todos se van a la cama ms
in#elices y preocupados !ue antes.
En efecto, est:bamos ba6ando al refectorio cuando escuc/amos unos gritos )
percibimos el d#bil resplandor de unas luces del lado de la cocina% 7uillermo se
apresur0 a apagar la l:mpara% (eg:ndonos a las paredes, >egamos /asta la puerta .ue
daba a la cocina, ) comprendimos .ue el ruido 2en4a de afuera, pero .ue la puerta
estaba abierta% Despu#s las 2oces ) las luces se ale6aron, ) alguien cerr0 la puerta con
2iolencia% Era un gran tumulto, preludio de algo desagradable% A toda prisa 2ol2imos a
atra2esar el osario, llegamos de nue2o a la iglesia, .ue estaba desierta, salimos por la
puerta meridional, ) di2isamos un ir ) 2enir de antorc/as en el claustro%
Bos acercamos, ) en la confusi0n parec4a .ue tambi#n nosotros lleg:semos, como los
muc/os .ue )a estaban all4, desde el dormitorio o desde la casa de los peregrinos%
Vimos .ue los ar.ueros ten4an bien cogido a *al2atore, blanco como el blanco de sus
o6os, ) a una mu6er .ue lloraba% *e me encogi0 el cora30n= era ella, la muc/ac/a de mis
pensamientos% Al 2erme me reconoci0, ) me lan30 una mirada implorante ) angustiosa%
Estu2e a punto de correr en su a)uda, pero 7uillermo me contu2o, mientras me dec4a
por lo ba6o algunos insultos .ue nada ten4an de afectuosos% De todas partes llegaban los
mon6es ) los /u#spedes%
*e present0 el Abad, ) @ernardo 7ui, a .uien el capit:n de los ar.ueros inform0
bre2emente de los /ec/os% Estos eran los siguientes%
(or orden del in.uisidor, los ar.ueros patrullaban durante la noc/e toda la e'planada,
2igilando en especial la a2enida .ue iba desde el portal0n de entrada /asta la iglesia, la
3ona de los /uertos ) la fac/ada del Edificio &Npor .u#O, me pregunt#, ) comprend4 .ue
@ernardo deb4a de /aberse enterado, por los sir2ientes o los cocineros, de la e'istencia
de ciertos comercios nocturnos, cu)os responsables .ui3:s #stos no fuesen capaces de
indicar con e'actitud, pero .ue se desarrollaban entre la parte e'terna de la muralla ) la
cocina, ) .ui3:s el est8pido de *al2atore /ubiera /ablado del asunto, como lo /ab4a
/ec/o conmigo, a alg8n sir2iente en la cocina o en los establos, ) luego el infeli3,
atemori3ado por el interrogatorio de la tarde, lo /ab4a repetido para aplacar la a2ide3
de @ernardo-% (or 8ltimo, mo2i#ndose con discreci0n, ) al amparo de la niebla, los
ar.ueros /ab4an sorprendido a *al2atore, en compa;4a de la mu6er, mientras
maniobraba ante la puerta de la cocina%
XU<na mu6er en este lugar sagradoS UF con un mon6eS Xe'clam0 con tono se2ero
@ernardo dirigi#ndose al AbadX% Eminent4simo se;or, si s0lo se tratase de la 2iolaci0n
del 2oto de castidad, el castigo de este /ombre caer4a dentro de 2uestra 6urisdicci0n%
(ero, como a8n no sabemos si las tramo)as de estos dos infelices guardan alguna
relaci0n con la salud de los /u#spedes, es necesario aclarar primero este misterio%
Vamos, a ti te /ablo, miserable X) mientras tanto se apoderaba del pa.uete .ue
ilusamente *al2atore cre4a tener oculto en el pec/oX, N.u# tienes a/4O
Fo )a lo sab4a= un cuc/illo, un gato negro, .ue, apenas abierto el pa.uete, /u)0
maullando furioso, ) dos /ue2os, )a rotos ) con2ertidos en un l4.uido 2iscoso, .ue
todos tomaron por sangre, bilis amarilla u otra sustancia inmunda% *al2atore estaba por
entrar en la cocina, matar al gato ) arrancarle los o6os% F .ui#n sabe con .u# promesas
/ab4a logrado .ue la muc/ac/a lo siguiera% En seguida supe con .u# promesas% Los
ar.ueros re2isaron a la muc/ac/a, en medio de risas maliciosas ) alusiones lasci2as, )
le encontraron un gallito muerto, toda24a con plumas% De noc/e todos los gatos son
pardos, pero en a.uella ocasi0n la desgracia .uiso .ue el gallo no pareciera menos
negro .ue el gato% (or mi parte, pens# .ue no se necesitaba m:s para atraer a a.uella
pobre /ambrienta .ue )a la noc/e anterior /ab4a abandonado &U) por amor a m4S- su
precioso cora30n de bue)R
XUA6:S Xe'clam0 @ernardo con tono mu) preocupadoX% 7ato ) gallo negrosR (ero
)o cono3co esta parafernaliaR Xdi2is0 a 7uillermo entre los asistentesX% Eambi#n
2os la conoc#is, N2erdad, fra) 7uillermoO NBo fuisteis in.uisidor en Milkenn), /ace
tres a;os, cuando a.uella muc/ac/a ten4a relaciones con un demonio .ue se le aparec4a
en forma de gato negroO
El silencio de mi maestro me pareci0 innoble% Lo cog4 de la manga, lo sacud4 ) le
susurr# desesperado=
X(ero decidle .ue era para comerR
[af:ndose de mi mano, 7uillermo respondi0 cort#smente a @ernardo=
XBo creo .ue necesit#is de mis 2ie6as e'periencias para e'traer 2uestras conclusiones%
XU?/, no, /a) testimonios muc/o m:s autori3adosS Xdi6o #ste sonriendoX% En su
tratado sobre los siete dones del Esp4ritu *anto, Esteban de @ourbon cuenta .ue *anto
Domingo, despu#s de /aber predicado en Can6eau' contra los /ere6es, anunci0 a unas
mu6eres .ue 2er4an a .ui#n /ab4an estado sir2iendo /asta a.uel momento% F de pronto
salt0 en medio de ellas un gato espantoso, como un perro grande, con o6os enormes )
ardientes, una lengua sanguinolenta .ue le llegaba /asta el ombligo, la cola corta )
erecta, de modo .ue, /acia donde.uiera .ue se 2ol2iese, el animal mostraba su infame
trasero, f#tido a m:s no poder, como corresponde a ese ano .ue los de2otos de *atan:s,
) en no 8ltimo lugar los caballeros templarios, siempre suelen besar en el transcurso de
sus reuniones% F despu#s de /aberse paseado una /ora alrededor de las mu6eres, el gato
salt0 a la cuerda de la campana ) trep0 por ella, de6ando all4 sus f#tidos e'crementos%
NF acaso no aman al gato los
c:taros, cu)o nombre, seg8n Alain de Lille, deri2a precisamente de catus, por.ue besan
el trasero de dic/o animal al .ue consideran la encarnaci0n de LuciferO NF no confirma
la e'istencia de esta repugnante pr:ctica tambi#n 7uillermo de Au2ernia en el De
legibusO NF no dice Alberto Magno .ue los gatos son demonios en potenciaO NF no
cuenta mi 2enerable colega $ac.ues Cournier .ue en el lec/o de muerte del in.uisidor
7odofredo de 9arcassone aparecieron dos gatos negros .ue no eran sino dos demonios
.ue deseaban /acer befa de a.uellos despo6osO
<n murmullo de /orror recorri0 el grupo de los mon6es, muc/os de los cuales /icieron
el signo de la santa cru3%
XU*e;or Abad, se;or AbadS Xdec4a entre tanto @ernardo con tono 2irtuosoX% Pui3:
2uestra e'celencia ignore lo .ue suelen /acer los pecadores con estos instrumentos%
(ero )o lo s# mu) bien% U?6al: Dios no lo /ubiese .ueridoS De 2isto a mu6eres de una
per2ersi0n e'trema .ue, durante las /oras m:s oscuras de la noc/e, 6unto con otras de
su cala;a, utili3aban gatos negros para obtener prodigios .ue tu2ieron .ue admitir=
como el de montar en ciertos animales ) 2alerse de las sombras nocturnas para recorrer
distancias inmensas, arrastrando a sus escla2os, transformados en 4ncubos deseosos de
entregarse a tales pr:cticasR F el mismo diablo se les aparece, o al menos est:n
segur4simas de .ue se les aparece, en forma de gallo, o de otro animal mu) negro, )
con #l llegan incluso, no me pregunt#is c0mo, a )acer% F s# de buena fuente .ue con
este tipo de nigromancias no /ace muc/o, precisamente en A2i;0n, se prepararon
filtros ) ungQentos para atentar contra la 2ida del propio se;or papa, en2enenando sus
alimentos% UEl papa pudo defenderse ) reconocer la pon3o;a, por.ue pose4a unas 6o)as
prodigiosas en forma de lengua de serpiente, refor3adas con mara2illosas esmeraldas )
rub4es, .ue por 2irtud di2ina permit4an detectar la presencia de 2eneno en los
alimentosS U?nce le /ab4a regalado el re) de Crancia, de tales lenguas precios4simas,
gracias al cielo, ) s0lo as4 nuestro se;or papa pudo escapar de la muerteS Es cierto .ue
los enemigos del pont4fice no se limitaron a eso, ) todos saben lo .ue se le descubri0 al
/ere6e @ernard D#licieu', arrestado /ace die3 a;os= en su casa se encontraron libros de
magia negra con anotaciones en las p:ginas m:s ab)ectas, con todas las instrucciones
para construir figuras de cera a tra2#s de las cuales pod4a /acerse da;o a los enemigos%
F aun.ue os pare3ca incre4ble, tambi#n en su casa se encontraron figuras .ue
reproduc4an, con arte sin duda admirable, la propia imagen del papa, con circulitos
ro6os en las partes 2itales del cuerpo= ) todos saben .ue esas figuras se cuelgan de una
cuerda, delante de un espe6o, para despu#s /undirles en los c4rculos 2itales alfileres
)R U?/S N(ero por .u# me demoro en detallar estas repugnantes miseriasO UEl propio
papa las /a mencionado ) las /a descrito, conden:ndolas, /ace s0lo un a;o, en su
constituci0n *uper illius speculaS F sin duda espero .ue pose:is una copia en 2uestra
rica biblioteca, para .ue medit#is sobre ella como es debidoR
XLa tenemos, la tenemos Xse apresur0 a confirmar Gel Abad, mu) perturbado%
XEst: bien Xconclu)0 @ernardoX% A/ora 2eo claramente lo .ue /a sucedido% <na
bru6a, un mon6e .ue se de6a seducir, ) un rito .ue por suerte no /a podido celebrarse%
N9on .u# finesO Eso es lo .ue /emos de saber, ) para saberlo .uiero sacrificar algunas
/oras de sue;o% >uego a 2uestra e'celencia .ue ponga a mi disposici0n un sitio donde
pueda tener 2igilado a este /ombreR
XEn el subsuelo del taller de los /erreros Xdi6o el AbadX, tenemos algunas celdas,
.ue por suerte se usan mu) poco, ) .ue est:n 2ac4as desde /ace a;os%
X(or suerte o por desgracia Xobser20 @ernardo%
F orden0 a los ar.ueros .ue se /iciesen mostrar el camino ) .ue pusieran a los
cauti2os en dos celdas distintas5 ) .ue atasen bien al /ombre de alguna argolla .ue
/ubiera en la pared, para .ue cuando, mu) pronto, ba6ase a interrogarlo, pudiera
mirarlo bien en la cara% En cuanto a la muc/ac/a, a;adi0, estaba claro lo .ue era, ) no
2al4a la pena interrogarla a.uella noc/e% Fa surgir4an otras pruebas antes de .ue fuese
.uemada por bru6a% F si era bru6a, no ser4a f:cil .ue /ablara% (ero el mon6e .ui3: a8n
pod4a arrepentirse &) mir0 a *al2atore, .ue temblaba, como d:ndole a entender .ue
toda24a le ofrec4a una oportunidad-, contar la 2erdad, ), a;adi0, denunciar a sus
c0mplices%
*e los lle2aron= uno, silencioso ) des/ec/o, como afiebrado5 la otra, llorando, dando
patadas, ) gritando como un animal en el matadero% (ero ni @ernardo ni los ar.ueros ni
)o mismo comprend4amos lo .ue dec4a en su lengua de campesina% Aun.ue /ablase,
era como si fuese muda% Da) palabras .ue dan poder ) otras .ue agra2an a8n m:s el
desamparo, ) de este 8ltimo tipo son las palabras 2ulgares de los simples, a .uienes el
*e;or no /a concedido la gracia de poder e'presarse en la lengua uni2ersal del saber )
del poder%
?tra 2e3 estu2e por lan3arme tras ella, otra 2e3 7uillermo, cu)a e'presi0n era mu)
sombr4a, me contu2o%
XPu#date .uieto, tonto, la muc/ac/a est: perdida, es carne de /oguera%
Mientras obser2aba aterrado la escena, en medio de un torbellino de pensamientos
contradictorios, con los o6os cla2ados en la muc/ac/a, sent4 .ue me tocaban el /ombro%
Bo s# c0mo, pero antes de 2ol2erme supe .ue era la mano de <bertino%
XNMiras a la bru6a, 2erdadO Xme di6o%
Fo sab4a .ue no pod4a estar al tanto de mi /istoria, ) .ue, por consiguiente, sus
palabras s0lo e'presaban lo .ue, con su tremenda capacidad para penetrar en las
pasiones /umanas, /ab4a le4do en la tensi0n de mi mirada%
XBoR Xintent# 3afarmeX, no la miroR Es decir, .ui3: la mire, pero no es una
bru6a% Bo lo sabemos, .ui3: sea inocenteR
XLa miras por.ue es bella% Es bella, N2erdadO Xme pregunt0 enardecido )
cogi#ndome con fuer3a del bra3oX% *i la miras por.ue es bella, ) su belle3a te
perturba &s# .ue est:s perturbado por.ue te atrae a8n m:s debido al pecado
del .ue se le acusa-, si la miras ) sientes deseo, entonces, por eso mismo, es una bru6a%
Vigila, /i6o m4oR La belle3a del cuerpo s0lo e'iste en la piel% *i los /ombres 2iesen lo
.ue /a) deba6o de la piel, como sucede en el caso del lince de @eocia, se estremecer4an
de /orror al contemplar a la mu6er% Eoda esa gracia consiste en mucosidades ) en
sangre, en /umores ) en bilis% *i pensases en lo .ue se esconde en la nari3, en la
garganta ) en el 2ientre, s0lo encontrar4as suciedad% F si te repugna tocar el moco o el
esti#rcol con la punta del dedo, Nc0mo podr4as .uerer estrec/ar entre tus bra3os el saco
.ue contiene todo ese e'crementoO
Estu2e a punto de 2omitar% Bo .uer4a seguir escuc/ando a.uellas palabras% Acudi0 en
mi a)uda 7uillermo, .ue /ab4a estado o)endo% *e acerc0 bruscamente a <bertino, )
cogi#ndolo por un bra3o lo separ0 del m4o%
XFa est: bien, <bertino Xdi6oX% (ronto esta muc/ac/a ser: torturada ) despu#s
morir: en la /oguera% *e con2ertir: e'actamente en lo .ue dices= moco, sangre,
/umores ) bilis% (ero ser:n nuestros seme6antes .uienes e'traigan de deba6o de su piel
lo .ue el *e;or /a .uerido .ue esa piel protegiese ) adornara% F desde el punto de 2ista
de la materia prima, t8 no eres me6or .ue ella% De6a tran.uilo al muc/ac/o%
<bertino .ued0 confuso=
XPui3: /e pecado Xmurmur0X% *in duda /e pecado% NPu# otra cosa puede /acer un
pecadorO
Fa todos se estaban retirando, mientras comentaban lo sucedido% 7uillermo /abl0 un
momento con Mic/ele ) los otros franciscanos, .ue le preguntaban .u# pensaba de
a.uello%
A/ora @ernardo tiene un argumento, aun.ue sea e.u42oco% (or la abad4a merodean
nigromantes .ue /acen lo mismo .ue se /i3o contra el papa en A2i;0n% *in duda, no se
trata de una prueba, ) no puede usarse para perturbar el encuentro de ma;ana% Esta
noc/e tratar: de arrancarle a ese desgraciado alguna otra indicaci0n, pero esto) seguro
de .ue no la utili3ar: inmediatamente% Bo la utili3ar: ma;ana por la ma;ana, la tendr:
en reser2a para m:s adelante, para perturbar la marc/a de las discusiones, en caso de
.ue #stas tomen una orientaci0n .ue no sea de su agrado%
XN(odr4a /acerle decir algo .ue luego le sir2iese contra nosotrosO Xpregunt0
Mic/ele da 9esena%
7uillermo, dud0 un momento=
XEsperemos .ue no Xdi6o por fin%
9omprend4 .ue si *al2atore dec4a a @ernardo lo .ue nos /ab4a dic/o a nosotros, sobre
su pasado ) sobre el pasado del cillerero, ) si /ac4a alguna referencia al 24nculo entre
ambos ) <bertino, por fuga3 .ue #sta fuese, se crear4a una situaci0n bastante
inc0moda%
XDe todos modos, no nos adelantemos a los acontecimientos Xdi6o 7uillermo con
serenidadX% Adem:s, Mic/ele, todo estaba decidido de antemano% (ero t8 .uieres
probar%
X*4, .uiero Xdi6o Mic/eleX, el *e;or me a)udar:% Pue *an Crancisco interceda por
todos nosotros%
XAm#n Xrespondieron todos%
X(ero no es seguro .ue pueda /acerlo Xfue el irre2erente comentario de 7uillermo
X% Pui3: *an Crancisco est: en alguna parte esperando el 6uicio, ) a8n no 2e al *e;or
cara a cara%
XMaldito sea el /ere6e $uan Xo4 .ue gru;4a micer 7irolamo, mientras todos 2ol24an a
sus celdasX% *i a/ora nos .uita /asta el au'ilio de los santos, Nd0nde acabaremos los
pobres pecadoresO

QUINTO DA
PRIMA
Donde se produce una #raterna discusin sobre la pobreza de $es/s.
9on el cora30n agitado por mil angustias, despu#s de la escena de a.uella noc/e, me
le2ant# la ma;ana del .uinto d4a cuando )a estaba sonando prima, sacudido con fuer3a
por 7uillermo, .ue me a2isaba de la inminente reuni0n entre ambas legaciones%
Mir# por la 2entana de la celda ) no 2i nada% La niebla del d4a anterior se /ab4a
con2ertido en un manto lec/oso .ue cubr4a totalmente la meseta%
Al salir, la abad4a se me apareci0 como nunca lo /ab4a /ec/o /asta entonces= s0lo
algunas construcciones ma)ores, la iglesia, el Edificio, la sala capitular, se destacaban
incluso a distancia, si bien con perfiles confusos, sombras entre las sombras, pero el
resto de las construcciones s0lo era 2isible a pocos pasos% Las formas de las cosas ) de
los animales parec4an surgir repentinamente de la nada5 las personas parec4an
fantasmas grises .ue emerg4an de la bruma, ) .ue s0lo poco a poco, ) no sin esfuer3o,
se 2ol24an reconocibles%
Bacido en tierras n0rdicas, estaba /abituado a a.uel elemento, .ue, en otras
circunstancias, me /abr4a /ec/o pensar, no sin ternura, en la planicie ) el castillo de mi
infancia% (ero a.uella ma;ana me pareci0 percibir una dolorosa afinidad entre las
condiciones del aire ) las condiciones de mi alma, ) la sensaci0n de triste3a con .ue
me /ab4a despertado fue creciendo a medida .ue me acercaba a la sala capitular%
A pocos pasos de a.uel edificio, di2is# a @ernardo 7ui despidi#ndose de otra persona
.ue al principio no reconoc4% (ero cuando pas0 a mi lado 2i .ue se trataba de
Mala.u4as% Miraba a su alrededor como alguien .ue no desea ser 2isto mientras comete
un delito, pero )a /e dic/o .ue la e'presi0n de ese /ombre era por naturale3a la de
alguien .ue oculta, o intenta ocultar, alg8n secreto inconfesable%
Bo me reconoci0, ) se ale60 del lugar% Mo2ido por la curiosidad, segu4 a @ernardo ) 2i
.ue estaba /o6eando unos folios .ue .ui3: le /ab4a entregado
Mala.u4as% Al llegar al umbral de la sala capitular, llam0 con un adem:n al 6efe de los
ar.ueros, .ue estaba cerca, ) le susurr0 unas palabras% Despu#s entr0 en el edificio, )
)o tras #l%
Era la primera 2e3 .ue pisaba a.uel sitio, .ue, por fuera, era de dimensiones modestas
) de formas sobrias% Ad2ert4 .ue en #pocas recientes /ab4a sido reconstruido sobre los
restos de una primiti2a iglesia abacial, .ui3: destruida en parte por alg8n incendio%
Al entrar se pasaba ba6o un portal construido seg8n la nue2a moda, de arco o6i2al, sin
decoraciones ) rematado por un roset0n% (ero una 2e3 en el interior se descubr4a un
atrio, reconstruido sobre las ruinas de un 2ie6o n:rte'% F al frente, otro portal, con su
arco construido seg8n la moda antigua, ) su t4mpano de media luna admirablemente
esculpido% Deb4a de ser el portal de la iglesia destruida%
Las esculturas del t4mpano eran tan bellas, pero no tan in.uietantes, como las de la
iglesia actual% Eambi#n a.u4 un 9risto sentado en su trono dominaba el t4mpano, pero
6unto a #l, en diferentes actitudes ) sosteniendo distintos ob6etos, estaban los doce
ap0stoles a .uienes /ab4a ordenado .ue fuesen por el mundo e2angeli3ando a las
gentes% *obre la cabe3a de 9risto, en un arco di2idido en doce paneles, ) ba6o los pies
de 9risto, en una procesi0n ininterrumpida de figuras, estaban representados los
pueblos del mundo, los .ue recibir4an la buena nue2a% >econoc4 por sus tra6es a los
/ebreos, los capadocios, los :rabes, los indios, los frigios, los bi3antinos, los armenios,
los escitas ) los romanos% (ero, me3clados con ellos, en treinta c4rculos dispuestos en
arco por encima del arco de los doce paneles, estaban los /abitantes de los mundos
desconocidos, de los .ue s0lo tenemos noticias a tra2#s del Cisi0logo ) de los relatos
confusos de los 2ia6eros% Muc/os me resultaron irreconocibles, a otros pude
identificarlos= por e6emplo, los brutos con seis dedos en las manos5 los faunos .ue
nacen de los gusanos .ue se forman entre la corte3a ) la madera de los :rboles5 las
sirenas con la cola cubierta de escamas, .ue seducen a los marineros5 los et4opes con el
cuerpo todo negro, .ue se defienden del ardor del sol ca2ando ca2ernas subterr:neas5
los onocentauros, /ombres /asta el ombligo ) el resto asnos5 los c4clopes con un solo
o6o, grande como un escudo5 Escila con la cabe3a ) el pec/o de muc/ac/a, el 2ientre
de loba ) la cola de delf4n5 los /ombres 2elludos de la India .ue 2i2en en los pantanos
) en el r4o Epigm:ride5 los cinoc#falos, .ue no pueden /ablar sin interrumpirse a cada
momento para ladrar5 los es.u4podos, .ue corren a gran 2elocidad con su 8nica pierna
) .ue cuando .uieren protegerse del sol se ec/an al suelo ) enarbolan su gran pie como
una sombrilla5 los ast0matas de 7recia, .ue carecen de boca ) respiran por la nari3 )
s0lo se alimentan de aire5 las mu6eres barbudas de Armenia5 los pigmeos5 los ep4stigos,
.ue algunos llaman tambi#n p:llidos, .ue nacen sin cabe3a ) tienen la boca en el
2ientre ) los o6os en los /ombros5 las mu6eres monstruosas del Mar >o6o, de doce pies
de altura, con cabellos .ue les llegan /asta los talones, una cola bo2ina al final de la
espalda, ) pe3u;as de camello5 ) los .ue tienen la planta de los pies
/acia atr:s, de modo .ue .uien sigue sus /uellas siempre llega al sitio del .ue proceden
) nunca a a.uel /acia el .ue se dirigen5 ) tambi#n los /ombres con tres cabe3as5 los de
o6os resplandecientes como l:mparas5 ) los monstruos de la isla de 9irce, con cuerpo
de /ombre ) cer2i3 de diferentes, ) mu) 2ariados, animalesR
Estos ) otros prodigios estaban esculpidos en a.uel portal% (ero ninguno pro2ocaba
in.uietud, por.ue no estaban all4 para significar los males de esta tierra o los tormentos
del infierno, sino para mostrar .ue la buena nue2a /ab4a llegado a todas las tierras
conocidas ) se estaba e'tendiendo a las desconocidas, ) por eso el portal era una
6ubilosa promesa de concordia, de unidad alcan3ada a tra2#s de la palabra de 9risto, de
esplendorosa ecumene%
@uen presagio, di6e para m4 pensando en el encuentro .ue iba a celebrarse m:s all: de
a.uel umbral, donde unos /ombres enfrentados duramente por sostener
interpretaciones opuestas del e2angelio .ui3:s lograr4an resol2er sus diferencias% F me
di6e para m4 .ue era un miserable pecador al padecer por mis infortunios personales,
mientras estaban a punto de producirse acontecimientos tan importantes para la /istoria
de la cristiandad% 9ompar# la pe.ue;e3 de mis penas con la grandiosa promesa de pa3
) serenidad estampada en la piedra del t4mpano% (ed4 perd0n a Dios por mi fragilidad
), )a m:s tran.uilo, cruc# el umbral%
Al entrar 2i reunidos a todos los miembros de ambas legaciones, sentados unos frente a
otros en una serie de sillones dispuestos en semic4rculo, ) en medio una mesa a la .ue
estaban sentados el Abad ) el cardenal @ertrando%
7uillermo, a .uien segu4 para tomar apuntes, me coloc0 en la parte de los franciscanos,
donde estaban Mic/ele ) los su)os, ) otros franciscanos de la corte de A2i;0n= por.ue
el encuentro no deb4a parecer un duelo entre italianos ) franceses, sino una disputa
entre los partidarios de la regla franciscana ) sus cr4ticos, todos unidos por una
inc0lume ) cat0lica fidelidad a la corte pontificia%
9on Mic/ele da 9esena estaban fra) Arnaldo de A.uitania, fra) Dugo de BeYcastle )
fra) 7uillermo AlnYick, .ue /ab4an participado en el cap4tulo de (erusa, ) adem:s el
obispo de 9affa, ) @erengario Ealloni, @onagra3ia da @ergamo ) otros franciscanos de
la corte a2i;onesa% En la parte opuesta estaban sentados Loren3o Decoalcone, bac/iller
de A2i;0n, el obispo de (adua ) $ean d!Anneau', doctor en teolog4a en (ar4s% $unto a
@ernardo 7ui, silencioso ) absorto, estaba el dominico $ean de @aune, al .ue en Italia
llamaban 7io2anni Dalbena% 7uillermo me di6o .ue este 8ltimo /ab4a sido a;os atr:s
in.uisidor en Barbona, donde /ab4a procesado a muc/os begardos ) terciarios, pero,
como /ab4a condenado por /er#tica precisamente una proposici0n sobre la pobre3a de
9risto, /ab4a tenido .ue 2#rselas con @erengario Ealloni, lector en el con2ento de
a.uella ciudad, .ui en /ab4a apelado al papa% 9omo por entonces $uan a8n no ten4a una
opini0n definida sobre esa materia, los llam0 a A2i;0n para .ue discutieran% (ero el
debate fue infructuoso, ) poco despu#s, en el cap4tulo de (erusa, los franciscanos
adoptaban la tesis .ue )a /e e'puesto% (or 8ltimo, del lado de los a2i;oneses, /ab4a
2arios m:s, entre los cuales se encontraba el obispo de Alborea%
La sesi0n fue abierta por Abbone, .uien consider0 oportuno resumir los /ec/os m:s
recientes% >ecord0 .ue el a;o del *e;or 1L,, el cap4tulo general de los frailes
franciscanos, reunido en (erusa ba6o la gu4a de Mic/ele da 9esena, /ab4a establecido,
tras larga ) cuidadosa deliberaci0n, .ue 9risto, para dar e6emplo de 2ida perfecta, ) los
ap0stoles, para adecuarse a su ense;an3a, nunca /ab4an pose4do en com8n cosa alguna,
)a fuese a t4tulo de propiedad o de se;or4a, ) .ue esa 2erdad era materia de fe sana )
cat0lica, como se deduc4a de una serie de citas de los libros can0nicos% (or lo cual, la
renuncia a la propiedad de todo bien era meritoria ) santa, ) a esa regla de santidad se
/ab4an atenido los primeros fundadores de la iglesia militante% F .ue a esa 2erdad se
/ab4a atenido en 1L1, el concilio de Vienne, ) .ue el propio papa $uan en 1L1J, en la
constituci0n sobre el estado de los frailes franciscanos .ue comien3a diciendo
Puorundam e'igit, /ab4a comentado las resoluciones de a.uel concilio afirmando .ue
/ab4an sido santamente concebidas ) .ue eran l8cidas, consistentes ) maduras% (or lo
.ue el cap4tulo de (erusa, considerando .ue a.uello .ue con sana doctrina la sede
apost0lica /ab4a aprobado siempre, siempre deb4a darse por aceptado, ) .ue de
ninguna manera /ab4a .ue apartarse de ello, se /ab4a limitado a sellar otra 2e3 a.uella
decisi0n conciliar, con la firma de maestros en sagrada teolog4a como fra) 7uillermo
de Inglaterra, fra) Enri.ue de Alemania, fra) Arnaldo de A.uitania, pro2inciales )
ministros5 as4 como con el sello de fra) Bicol:s, ministro de Crancia, fra) 7uillermo
@loc, bac/iller, del ministro general ) de cuatro ministros pro2inciales, fra) Eom:s de
@olonia, fra) (ietro de la pro2incia de *an Crancisco, fra) Cernando da 9astello ) fra)
*imone da Euronia% *in embargo, a;adi0 Abbone, el a;o siguiente el papa emiti0 la
decretal Ad conditorem canonum, contra la .ue protest0 fra) @onagra3ia da @ergamo,
por considerarla contraria a los intereses de su orden% Entonces el papa arranc0 la
decretal de las puertas de la iglesia ma)or de A2i;0n, donde se e'/ib4a, ) corrigi0
2arios puntos% (ero en realidad result0 a8n m:s dura, ) prueba de ello fue .ue, como
consecuencia inmediata de la misma, fra) @onagra3ia pas0 un a;o en prisi0n% Eampoco
pod4a dudarse de la se2eridad del pont4fice, pues a.uel mismo a;o emiti0 la )a c#lebre
9um inter nonnullos, donde se condenaron definiti2amente las tesis del cap4tulo de
(erusa%
En a.uel momento, interrumpiendo con cortes4a a Abbone, /abl0 el cardenal
@ertrando, para decir .ue con2en4a recordar .ue las cosas se /ab4an complicado, para
gran irritaci0n del pont4fice, cuando en 1L,+ Ludo2ico el @:2aro /ab4a emitido la
declaraci0n de *ac/sen/ausen, donde sin ra3ones 2:lidas adoptaba las tesis de (erusa
&tampoco era f:cil comprender, obser20 @ertrando con una ligera sonrisa, c0mo pod4a
el emperador abogar con tanto entusiasmo por la pobre3a, cuando #l no la practicaba
en absoluto-, poni#ndose contra el se;or papa, llam:ndolo inimicus pacis ) afirmando
.ue
deseaba pro2ocar esc:ndalos ) discordias, trat:ndolo, por 8ltimo, de /ere6e e, incluso,
de /eresiarca%
XBo e'actamente Xintent0 mediar Abbone%
XEn el fondo afirm0 eso Xdi6o @ertrando con tono seco%
F a;adi0 .ue precisamente para rebatir a.uella inoportuna inter2enci0n del emperador,
el papa se /ab4a 2isto obligado a emitir la decretal Puia .uorundam, ) .ue, por 8ltimo,
/ab4a cursado una in2itaci0n a Mic/ele da 9esena conmin:ndolo a presentarse ante #l%
Mic/ele /ab4a respondido e'cusando no poder ir por encontrarse enfermo, /ec/o del
.ue nadie dudaba, ) /ab4a en2iado a fra) 7io2anni Cidan3a ) a fra) Modesto 9ustodio
de (erusa% (ero dio la casualidad, di6o el cardenal, de .ue los gQelfos de (erusa
informaron al papa de .ue,Xle6os de estar enfermo, Mic/ele estaba manteniendo
contactos con Ludo2ico de @a2iera% F en cual.uier caso, de6ando de lado lo .ue pod4a
o no /aber sucedido, el /ec/o era .ue a/ora fra) Mic/ele se 2e4a bien F sereno, ) .ue
en A2i;0n se le esperaba% *in embargo, era me6or, admit4a el cardenal, ponderar antes,
como se estaba /aciendo en a.uel momento, ) en presencia de /ombres prudentes
situados de una ) otra parte, lo .ue luego Mic/ele dir4a al papa, por.ue al fin ) al cabo
todos estaban interesados en no agra2ar las cosas ) en resol2er fraternalmente una
.uerella .ue no ten4a ra30n de ser entre un padre amant4simo ) sus de2otos /i6os, ) .ue
/asta entonces se /ab4a agudi3ado s0lo debido a la inter2enci0n de /ombres del siglo
.ue, por emperadores o 2icarios .ue fuesen, nada ten4an .ue /acer en los asuntos de la
santa madre iglesia%
Inter2ino entonces Abonne, .uien di6o .ue, a pesar de ser /ombre de iglesia ) abad de
una orden a la .ue la iglesia tanto deb4a &un murmullo de respeto ) consideraci0n
corri0 por ambos lados del /emiciclo-, no consideraba .ue el emperador tu2iese .ue
.uedar al margen de esos% asuntos, por las numerosas ra3ones .ue luego e'pondr4a fra)
7uillermo de @asker2ille% (ero, sigui0 diciendo Abbone, era correcto, sin embargo,
.ue la primera parte de la discusi0n se desarrollara entre los en2iados pontificios ) los
representantes de a.uellos /i6os de *an Crancisco .ue, por el solo /ec/o de participar
en ese encuentro, demostraban .ue eran /i6os de2ot4simos del pont4fice% (or
consiguiente, in2itaba a fra) Mic/ele, o a .uien /ablase en su nombre, a .ue e'pusiera
las tesis .ue se propon4a defender en A2i;0n%
Mic/ele di6o .ue, para gran alegr4a ) emoci0n de su parte, a.uella ma;ana se
encontraba con ellos <bertino da 9asale, a .uien en 1L,, el propio pont4fice /ab4a
pedido una relaci0n fundada sobre el asunto de la pobre3a% F precisamente <bertino
podr4a resumir, con la lucide3, la erudici0n ) la fe apasionada .ue todos reconoc4an en
#l, los puntos capitales de las ideas .ue la orden franciscana )a /ab4a /ec/o
definiti2amente su)as%
*e puso en pie <bertino, ) tan pronto como empe30 a /ablar comprend4 por .u# /ab4a
podido despertar tanto entusiasmo no s0lo como predicador sino tambi#n como
/ombre de corte% Apasionado en el adem:n, persuasi2o en la 2o3, fascinante en la
sonrisa, claro ) co/erente en el ra3onamiento, tu2o
cogidos a los o)entes durante todo el tiempo .ue dur0 su discurso% 9omen30 con una
dis.uisici0n mu) docta sobre las ra3ones en .ue se apo)aban las tesis de (erusa% Di6o
.ue ante todo /ab4a .ue reconocer .ue 9risto ) sus ap0stoles tu2ieron una doble
condici0n, por.ue fueron prelados de la iglesia del nue2o testamento, ) como tales
tu2ieron propiedades, en cuanto a la autoridad para dispensar ) distribuir bienes, ) dar
a los pobres ) a los ministros de la iglesia, como est: escrito en el cap4tulo cuarto de
los Dec/os de los Ap0stoles, ) sobre esto nadie discute% (ero en segundo lugar 9risto )
los ap0stoles deben ser considerados como personas particulares, fundamento de toda
perfecci0n religiosa, ) perfectos despreciadores del mundo% F en este sentido e'isten
dos maneras de poseer, una de las cuales es ci2il ) mundana, ) las le)es imperiales la
definen con las palabras in bonis nostris, por.ue se dicen nuestros a.uellos bienes .ue
nos /an sido dados en custodia ) .ue, cuando nos los .uitan, tenemos derec/o a
reclamar% F por eso una cosa es defender ci2il ) mundanamente el bien propio contra el
.ue nos lo .uiere .uitar, apelando al 6ue3 imperial &) afirmar .ue 9risto ) los ap0stoles
pose)eron bienes de esta manera es /er#tico, por.ue, como dice Mateo en el cap4tulo
V, al .ue .uiera litigar contigo para .uitarte la t8nica, d#6ale tambi#n el manto, ) no
otra cosa dice Lucas en el cap4tulo VI, donde 9risto aparta de s4 todo dominio )
se;or4o ) lo mismo impone a sus ap0stoles, ) 2#ase adem:s el cap4tulo 11IV de
Mateo, donde (edro dice al *e;or .ue para seguirlo lo /an de6ado todo-, pero /a) otra
manera en .ue pueden poseerse las cosas temporales ) es en ra30n de la com8n caridad
fraterna, ) en este sentido 9risto ) los su)os pose)eron bienes por ra30n natural, ra30n
.ue algunos llaman 6us poli, o sea ra30n del cielo, basada en la naturale3a, .ue, sin
ordenaci0n /umana, concuerda con la 6usta ra30n, mientras .ue el ius fori es poder .ue
depende de las estipulaciones /umanas% Antes de la primera di2isi0n de las cosas, #stas
fueron, en cuanto al dominio, como son a/ora las cosas .ue no pertenecen a nadie ) se
conceden al .ue las ocupa, ) en cierto sentido fueron comunes a todos los /ombres,
mientras .ue s0lo despu#s del pecado nuestros antepasados empe3aron a repartirse la
propiedad de las cosas ) de entonces datan los dominios mundanos tal como se
conocen en la actualidad% (ero 9risto ) los ap0stoles tu2ieron bienes de la primera
manera, ) as4 tu2ieron ropa, pan ) pescados, ), como dice (ablo en la primera a
Eimoteo, tenemos alimentos ) con .u# cubrirnos, ) estamos satisfec/os% (or lo .ue se
2e .ue 9risto ) los su)os tu2ieron esas cosas no en posesi0n sino en uso, o sea, sin
menoscabo de su absoluta pobre3a% Lo .ue )a el papa Bicol:s II /ab4a reconocido en la
decretal E'iit .ui seminat%
(ero del lado contrario se le2ant0 $ean d!Anneau' ) di6o .ue las tesis de <bertino le
parec4an re;idas no s0lo con la recta ra30n sino tambi#n con la recta interpretaci0n de
las escrituras% (or.ue en el caso de los bienes perecederos, como el pan ) el pescado,
no puede /ablarse de mero derec/o de uso, ), en efecto, en tal caso no puede /aber uso,
sino abuso% Eodo lo .ue los cre)entes ten4an en com8n en la iglesia primiti2a, como se
deduce de los
Dec/os segundo ) tercero, lo ten4an sobre la base del mismo tipo de dominio .ue
detentaban antes de la con2ersi0n% Los ap0stoles, despu#s del descenso del Esp4ritu
*anto, pose)eron fincas en $udea5 el 2oto de 2i2ir sin propiedad no se e'tiende a lo .ue
el /ombre necesita para 2i2ir, ) cuando (edro di6o .ue lo /ab4a de6ado todo no .uer4a
decir .ue /ubiera renunciado a la propiedad5 Ad:n tu2o dominio ) propiedad de las
cosas5 el ser2idor .ue coge dinero de su amo no /ace, sin duda, uso ni abuso del
mismo5 las palabras de la E'iit .ui seminat en .ue siempre se apo)an los franciscanos,
) por las .ue se establece .ue #stos s0lo tienen el uso de lo .ue utili3an, pero no su
dominio ni su propiedad, deben relacionarse s0lo con los bienes .ue no se agotan con
el uso, ) de /ec/o si la E'iit abarcase tambi#n los bienes perecederos estar4a afirmando
algo imposible5 el uso de /ec/o no puede distinguirse del dominio 6ur4dico5 todo
derec/o /umano, sobre cu)a base se poseen bienes materiales, est: contenido en las
le)es de los re)es5 como /ombre mortal, 9risto fue, desde el instante de su concepci0n,
propietario de todos los bienes terrenales, ) como Dios recibi0 del padre el dominio
uni2ersal de todo5 fue propietario de ropas, alimentos ) dinero gracias a las
contribuciones ) ofrendas de los fieles, ) si fue pobre, no lo fue por no tener
propiedades sino por.ue no percib4a los frutos de estas 8ltimas, por.ue el mero
dominio 6ur4dico, separado de la recaudaci0n de los intereses, no 2uel2e rico al .ue lo
detenta5 ) por 8ltimo, aun.ue la E'iit /ubiese dic/o otra cosa, el pont4fice romano, en
lo .ue se refiere a la fe ) a las cuestiones morales, puede re2ocar las resoluciones de
sus predecesores ) afirmar, incluso, lo contrario%
Cue entonces cuando se puso en pie con adem:n 2e/emente fra) 7irolamo, obispo de
9affa% La barba le temblaba de ira a pesar de .ue sus palabras trataban de parecer
conciliadoras% Empe30 a argumentar de una manera .ue me pareci0 bastante confusa%
XLo .ue .uerr4a decir al santo padre, ) )o mismo lo dir#, empie3o aceptando .ue me
lo corri6a, por.ue en 2erdad creo .ue $uan es el 2icario de 9risto, ) por declararlo me
tu2ieron preso los sarracenos% F comen3ar# citando un /ec/o .ue menciona un gran
doctor, relati2o a la disputa .ue se plante0 cierto d4a entre unos mon6es sobre .ui#n era
el padre de Mel.uisedec% F entonces el abad 9opes, al ser interrogado sobre eso se dio
un golpe en la cabe3a ) di6o= VEen cuidado, 9opes, por.ue s0lo buscas lo .ue Dios no
te ordena buscar, ) descuidas lo .ue te ordena encontrar%W (ues bien, como se deduce
con toda claridad de mi e6emplo, el /ec/o de .ue 9risto ) la Virgen biena2enturada )
los ap0stoles nunca tu2ieron nada en com8n ni en particular es m:s e2idente, incluso,
.ue el /ec/o de .ue $es8s fue /ombre ) Dios al mismo tiempo, U/asta el punto de .ue
me parece e2idente .ue .uien negase lo primero estar4a obligado a negar tambi#n lo
segundoS
Lo di6o con tono triunfal, ) 2i .ue 7uillermo al3aba los o6os al cielo% *ospec/o .ue el
silogismo de 7irolamo le pareci0 bastante defectuoso, ) no celo, pero a8n m:s
defectuosa me atre2er4a a discutir pareci0 a m4 la furibunda argumentaci0n en contra
.ue e'puso 7io2armi Dalbena, .ue di6o .ue .uien
afirma algo sobre la pobre3a de 9risto afirma lo .ue se 2e &o no se 2e- a tra2#s del o6o,
mientras .ue en la definici0n de su /umanidad ) su di2inidad inter2iene la fe, ra30n
por la cual las dos proposiciones no pueden compararse% Al responderle, 7irolamo se
mostr0 m:s agudo .ue su ad2ersario=
XU?/, no, .uerido /ermano, me parece .ue es al re2#s, por.ue todos los e2angelios
dicen .ue 9risto era /ombre, ) com4a ) beb4a, ), en 2irtud de sus e2ident4simos
milagros, tambi#n era Dios, ) estas son cosas .ue precisamente saltan a la 2istaS
XEambi#n los magos ) los adi2inos /icieron milagros Xdi6o Dalbena con tono de
suficiencia%
X*4, pero mediante f0rmulas de arte m:gico% NPuieres igualar los milagros de 9risto
con el arte m:gicoO Xla asamblea murmur0 indignada .ue no .uer4a /acer esoX% F
finalmente Xprosigui0 7irolamo, .ue )a se sent4a cerca de la 2ictoriaX, Nel se;or
cardenal Del (oggetto pretende considerar /er#tica la creencia en la pobre3a de 9risto,
cuando sobre ella se basa la regla de una orden como la franciscana, no /abiendo reino
al .ue sus /i6os no /a)an llegado para predicar, ) para derramar su sangre, desde
Marruecos /asta la IndiaO
X*anta alma de (edro Dispano Xmurmur0 7uillermoX, prot#genos%
/ermano X2ocifer0 entonces Dalbena, dando un paso al frente, /abla, si .uieres, de la
sangre de tus /ermanos, pero no ol2ides .ue tambi#n religiosos de otras 0rdenes /an
pagado ese tributoR
XBo es .ue .uiera faltar al se;or cardenal Xgrit0 7irolamoX, pero ning8n dominico
/a muerto 6am:s entre los infieles, Umientras .ue s0lo en mis tiempos murieron all4
martiri3ados nue2e franciscanosS
9on el rostro ro6o de ira, se al30 entonces el obispo !de Alborea, .ue era dominico=
XU(uedo demostrar .ue antes de .ue los franciscanos llegaran a Eartaria, el papa
Inocencio en2i0 all4 a tres dominicosS
XNA/ s4O Xcoment0 7irolamo en son de burlaX% (ues bien, me consta .ue los
franciscanos est:n en Eartaria desde /ace oc/enta a;os, ) tienen cuarenta iglesias
distribuidas por todo el pa4s, Umientras .ue los dominicos s0lo tienen cinco puestos en
la costa ) en total no ser:n m:s .ue .uince frailesS UF no /a) m:s .ue discutirS
X*4 .ue lo /a) Xgrit0 AlboreaX, por.ue estos franciscanos .ue paren terciarios
como las perras cac/orros, se lo atribu)en todo, se 6actan de sus m:rtires, U) despu#s
resulta .ue tienen /ermosas iglesias ) paramentos suntuosos, ) .ue compran ) 2enden
como los frailes de las dem:s 0rdenesS
XBo, se;or m4o, no Xreplic0 7irolamoX, no compran ) 2enden ellos mismos, sino a
tra2#s de los procuradores de la sede apost0lica, U) son #stos los .ue detentan la
posesi0n, mientras .ue los franciscanos s0lo tienen el usoS
XNEn serioO Xpregunt0 Alborea, con una sonrisa burlonaX% NF entonces cu:ntas
2eces /as 2endido sin pasar por los procuradoresO 9ono3co la /istoria de unas fincas
.ueR
X*i lo /e /ec/o, /e cometido un error Xse apresur0 a interrumpirlo 7irolamoX% UBo
ac/a.ues a la orden mis posibles debilidadesS
X(ero, 2enerables /ermanos Xinter2ino entonces Abbone, no estamos a.u4 para
discutir si los franciscanos son pobres, sino si lo fue o no Buestro *e;orR
X(ues bien X2ol2i0 a decir entonces 7irolamoX, acerca de esta cuesti0n tengo un
argumento .ue corta como la espadaR
X*an Crancisco, protege a tus /i6osR Xdi6o 7uillermo, totalmente desalentado%
XEl argumento es Xprosigui0 7irolamoX .ue los orientales ) los griegos, .ue est:n
muc/o m:s familiari3ados .ue nosotros con la doctrina de los santos padres, est:n
seguros de la pobre3a de 9risto% F, si esos /ere6es ) cism:ticos sostienen con tanta
claridad una 2erdad tan clara, Nacaso .uerr4amos ser m:s /er#ticos ) cism:ticos .ue
ellos neg:ndolaO U*i los orientales escuc/asen lo .ue algunos de nosotros predican
contra esa 2erdad, los lapidar4anS
X(ero N.u# est:s diciendoO Xcoment0 Alborea con tono burl0nX% NEntonces por .u#
no lapidan a los dominicos .ue precisamente predican contra ellaO
XNLos dominicosO U(ero si all4 nunca los /e 2istoS
9on el rostro morado, Alborea obser20 .ue a.uel fra) 7irolamo .ui3: /ubiera estado
X.uince a;os en 7recia, mientras .ue #l /ab4a 2i2ido all4 desde su infancia% 7irolamo
replic0 .ue #l, el dominico Alborea, .ui3: /ubiera estado tambi#n en 7recia, pero
/aciendo una 2ida refinada, 2i2iendo en /ermosos palacios obispales, mientras .ue #l,
.ue era franciscano, ) no /ac4a .uince sino 2eintid0s a;os /ab4a predicado ante el
emperador de 9onstantinopla% Entonces Alborea, despro2isto )a de argumentos, trat0
de superar la distancia .ue lo separaba de los franciscanos, manifestando a 2i2a 2o3, )
con palabras .ue no me atre2o a repetir, su firme intenci0n de arrancarle la barba al
obispo de 9affa, cu)a 2irilidad pon4a en duda, ) al .ue, ateni#ndose a la le) del tali0n,
.uer4a castigar usando la barba como l:tigo%
Los otros franciscanos corrieron a formar una barrera para defender a su /ermano, los
a2i;oneses consideraron oportuno dar mano fuerte al dominico ) a.uello desemboc0
&Uo/, *e;or, ten misericordia de tus /i6os predilectosS- en una ri;a .ue en 2ano trataron
de serenar el Abad ) el cardenal% En el tumulto .ue se produ6o, franciscanos )
dominicos se di6eron unos a otros cosas mu) gra2es, como si se tratase de una luc/a
entre cristianos ) sarracenos% *0lo permanecieron en su sitio 7uillermo, de una parte, )
@ernardo 7ui, de la otra% 7uillermo parec4a triste, ) @ernardo, alegreR si de alegre
pod4a calificarse la p:lida sonrisa !.ue frunc4a los labios del in.uisidor%
XNBo /a) me6ores argumentos Xpregunt# a mi maestro, mientras Alborea se
encarni3aba con la barba del obispo de 9affa para demostrar o refutar la tesis de la
pobre3a de 9ristoO
XAdso Xdi6o 7uillermoX, puedes afirmar cual.uiera de las dos cosas, ) nunca
podr:s decidir, sobre la base de los e2angelios, si 9risto consider0 o no propia, ) /asta
.u# punto, la t8nica .ue lle2aba puesta, ) .ue probablemente tirase cuando estaba
gastada% F, si .uieres, la doctrina de Eom:s de A.uino sobre la propiedad es m:s auda3
.ue la nuestra% Los franciscanos decimos= no poseemos nada, todo lo tenemos en uso%
El dec4a= pod#is consideraros poseedores, siempre ) cuando, si a alguien le faltase algo
.ue 2osotros pose)erais, le conced:is su uso, ) no por caridad, sino por obligaci0n%
(ero lo .ue importa no es si 9risto fue o no pobre, sino si la iglesia debe o no ser
pobre% F la pobre3a no se refiere tanto a la posesi0n o no de un palacio, como a la
conser2aci0n o a la p#rdida del derec/o de legislar sobre las cosas terrenales%
XUA/, por eso al emperador le interesa tanto lo .ue dicen los franciscanos sobre la
pobre3aS
XAs4 es% Los franciscanos 6uegan a fa2or del imperio, contra el papa% (ero para
Marsilio ) para m4 el 6uego es doble, por.ue .uisi#ramos .ue el 6uego del imperio
/iciese nuestro 6uego ) fa2oreciera nuestras ideas acerca del gobierno /umano%
XNEso dir#is en 2uestra inter2enci0nO
X*i lo digo, cumplir# con mi misi0n, .ue era la de e'poner el pensamiento de los
te0logos imperiales, pero, al mismo tiempo, mi misi0n fracasar:, por.ue ten4a .ue
facilitar la reali3aci0n de un segundo encuentro en A2i;0n, ) no creo .ue $uan acepte
.ue 2a)a all4 para decir esto%
XNEntoncesO
XEntonces esto) atrapado entre dos fuer3as opuestas, como el Xasno .ue no sabe de
cu:l de los dos sacos de /eno comer% Lo .ue sucede es .ue los tiempos no est:n
maduros% Marsilio sue;a con una transformaci0n .ue en este momento es imposible, )
Ludo2ico no es me6or .ue sus predecesores, aun.ue por a/ora sea el 8nico baluarte
contra ese miserable de $uan% Pui3:s deba decir lo .ue pienso, siempre ) cuando ellos
no se maten antes entre s4% En cual.uier caso, t8, Adso, escribe, para .ue al menos
.uede /uella de lo .ue est: sucediendo a.u4%
XNF Mic/eleO
XMe temo .ue est: perdiendo el tiempo% El cardenal sabe .ue el papa no busca una
mediaci0n5 @ernardo 7ui sabe .ue su misi0n es /acer fracasar el encuentro5 ) Mic/ele
sabe .ue de todos modos ir: a A2i;0n, por.ue no .ui ere .ue la orden rompa todos los
24nculos con el papa% E ir: con riesgo para su 2ida%
Mientras /abl:bamos X) en realidad no s# c0mo pod4amos o4r lo .ue dec4amosX, la
disputa /ab4a llegado a su punto culminante% Dab4an inter2enido los ar.ueros, por
indicaci0n de @ernardo 7ui, para impedir .ue los dos grupos llegasen a c/ocar% (ero,
como sitiadores ) sitiados, a uno ) otro lado de la muralla de una fortale3a, se lan3aban
ob6eciones e improperios .ue a.u4 repito al a3ar, por.ue )a no so) capa3 de saber
.ui#n los profiri0 en cada
caso, ) por.ue, sin duda, las frases no se di6eron por turno, como /ubiese ocurrido en
una discusi0n reali3ada en mis tierras, sino a la manera mediterr:nea, una a caballo de
la otra, como las olas de un mar enfurecido%
XUEl e2angelio dice .ue 9risto ten4a una bolsaS
XU@asta de /ablar de esa bolsaS ULa pint:is /asta en los crucifi6osS N90mo e'plicas
entonces .ue cuando Buestro *e;or estaba en $erusal#n, regresaba cada noc/e a
@etaniaO
XF si Buestro *e;or .uer4a dormir en @etania, N.ui#n eres t8 para 6u3gar su decisi0nO
XBo, 2ie6o cabr0n% UBuestro *e;or regresaba a @etania por.ue no ten4a dinero para
pagarse un albergue en $erusal#nS
XUEl cabr0n eres t8, @onagra3iaS NF .u# com4a Buestro *e;or en $erusal#nO
XNAcaso dir4as .ue el caballo es propietario de la a2ena .ue su amo le da para
sobre2i2irO
XMira .ue est:s comparando a 9risto con, un caballoR
XBo, eres t8 .uien comparas a 9risto con un prelado simon4aco de tu corte, Usaco de
esti#rcolS
XN*4O NF cu:ntas 2eces la santa sede /a tenido .ue meterse en pleitos para defender
2uestros bienesO
XULos bienes de la iglesia, no los nuestrosS UBosotros s0lo los ten4amos en usoS
XUEn uso para com#roslos, para /aceros con ellos /ermosas iglesias llenas de estatuas
de oroS UDip0critas, 2e/4culos de ini.uidad, sepulcros blan.ueados, sentina de 2iciosS
U*ab#is mu) bien .ue la caridad, ) no la pobre3a, es el principio de la 2ida perfectaS
XUEso lo di6o el glot0n de 2uestro Eom:sO
XUEen cuidado, imp4oS ULlamas glot0n a un santo de la santa iglesia romanaS
XU*anto de mis sandalias, canoni3ado por $uan para fastidiar a los franciscanosS
UVuestro papa no puede /acer santos, por.ue es un /ere6eS UM:s a8n= un /eresiarcaS
XUEsa cantinela )a la conocemosS Es lo .ue /a dic/o el pelele de @a2iera en
*ac/sen/ausen% UF fue 2uestro <bertino .uien se lo dict0S
XU9uidado con lo .ue dices, cerdo, /i6o de la prostituta de @abilonia ) de otras
mu6er3uelasS U*abes bien .ue a.uel a;o <bertino no estaba con el emperador sino
precisamente en A2i;0n, al ser2icio del cardenal ?rsini, ) .ue el papa se dispon4a a
en2iarlo como emba6ador a Arag0nS
XLo s#, Us# .ue /ac4a 2oto, de pobre3a en la mesa del cardenal, como a/ora lo /ace en
la abad4a m:s rica de la pen4nsulaS U<bertinoS N*i t8 no estabas, .ui#n sugiri0 a
Ludo2ico .ue utili3ara tus escritosO
XNPu# culpa tengo de .ue Ludo2ico lea mis escritosO U*in duda, los tu)os no puede
leerlos, por.ue eres analfabetoS
XNFo analfabetoO NF .u# me dices de las letras de 2uestro Crancisco, .ue /ablaba con
las ocasO
XUDas blasfemadoS
XUEres t8 el .ue blasfema, fraticello del barrilitoS
XU*abes mu) bien .ue nunca /e /ec/o nada con el barrilitoS
XU*4 .ue lo /as /ec/o 6unto con tus fraticelli, cuando te met4as en la cama de 9/iara
da MontefalcoS
XUPue Dios te fulmineS UEn a.uella #poca )o era in.uisidor, ) 9/iara )a /ab4a
e'pirado en olor de santidadS
XU9/iara e'piraba en olor de santidad, pero t8 aspirabas otro olor cuando cantabas
maitines a las mon6asS
X*igue, sigue, )a te alcan3ar: la c0lera de Dios, Ucomo alcan3ar: a tu amo, .ue /a
dado asilo a dos /ere6es, como ese ostrogodo de Eck/art ) ese nigromante ingl#s .ue
llam:is @ranucertonS
XUVenerables /ermanos, 2enerables /ermanosS Xgritaban el cardenal @ertrando ) el
Abad%

TERCIA
Donde Severino habla a Guillermo de un e"tra'o libro y Guillermo habla a los
legados de una e"tra'a concepcin del gobierno temporal.
Eoda24a arreciaba la disputa, cuando uno de los no2icios .ue guardaban la puerta
atra2es0 a.uella confusi0n como .uien cru3a un campo castigado por el grani3o ) se
acerc0 a 7uillermo para decirle en 2o3 ba6a .ue *e2erino .uer4a /ablarle con urgencia%
*alimos al n:rte', atestado de mon6es curiosos .ue, a tra2#s de la mara;a de gritos )
ruidos, intentaban comprender lo .ue suced4a dentro% En primera fila 2imos a A)maro
d!Alessandria, .ue nos recibi0 con su acostumbrada sonrisa burlona de conmiseraci0n
por la estupide3 uni2ersal=
X*in duda, desde .ue aparecieron las 0rdenes mendicantes la cristiandad se /a 2uelto
m:s 2irtuosa Xdi6o%
7uillermo lo apart0, no sin cierta rude3a, para dirigirse al rinc0n donde nos estaba
esperando *e2erino% *e le 2e4a ansioso5 deseaba /ablarnos en pri2ado, pero en a.uella
confusi0n era imposible encontrar un sitio tran.uilo% Puisimos salir al e'terior, pero en
ese momento asom0 Mic/ele da 9esena por el umbral para decirle a 7uillermo .ue
regresase, por.ue la disputa estaba seren:ndose ) /ab4a .ue seguir con Xlas
inter2enciones%
Di2idido entre dos nue2os sacos de /eno, 7uillermo le di6o al /erbolario .ue /ablase, )
#ste trat0 de .ue no lo o)eran los dem:s%
XEs cierto .ue, antes de ir a los ba;os, @erengario estu2o en el /ospital Xdi6o%
XN90rno lo sabesO
Algunos mon6es se acercaron, intrigados por nuestra con2ersaci0n% *e2erino ba60
toda24a m:s la 2o3, mientras miraba a su alrededor=
XMe /ab4as dic/o .ue ese /ombreR deb4a tener algo consigoR (ues bien, /e
encontrado algo en mi laboratorio, me3clado con los otros librosR <n libro .ue no es
m4o, un libro e'tra;o%
XDebe de ser a.u#l Xdi6o 7uillermo e'ultante, tr:emelo en seguida%
XBo puedo Xdi6o *e2erinoX, despu#s te lo e'plicar#, /e descubiertoR 9reo /aber
descubierto algo interesanteR Debes 2enir t8, tengo .ue mostrarte el libroR con
cautelaR
*e interrumpi0% Bos dimos cuenta de .ue, silencioso como siempre, $orge /ab4a
aparecido casi de impro2iso a nuestro lado% Een4a los bra3os e'tendidos /acia adelante,
como si, no /abituado a mo2erse en a.uel sitio, intentara comprender /acia d0nde
estaba )endo% <na persona normal no /ubiera podido escuc/ar los susurros de
*e2erino, pero /ac4a tiempo .ue nos /ab4amos dado cuenta de .ue el o4do de $orge,
como el de todos los ciegos, era particularmente agudo%
*in embargo, el anciano pareci0 no /aber escuc/ado nada% Incluso camin0 ale6:ndose
del sitio en .ue nos encontr:bamos% Eoc0 a uno de los mon6es ) le pidi0 algo% Este lo
cogi0 con delicade3a del bra3o ) lo condu6o /acia afuera% En ese momento 2ol2i0 a
aparecer Mic/ele para llamar otra 2e3 a 7uillermo% Mi maestro tom0 una decisi0n=
X(or fa2or Xle di6o a *e2erinoX, regresa en seguida al sitio de donde /as 2enido%
Enci#rrate ) espera a .ue )o llegue% E8 Xme di6oX sigue a $orge% Aun.ue /a)a
escuc/ado algo, no creo .ue se /aga conducir al /ospital% En todo caso, a2erigua
ad0nde 2a%
*e dispuso a regresar a la sala, ) 2io &)o tambi#n lo 2i- a A)maro, .ue trataba de
abrirse paso entre el gent4o para ir tras $orge, .ue en a.uel momento estaba saliendo%
Entonces 7uillermo cometi0 una imprudencia, por.ue en 2o3 alta, ) desde el otro
e'tremo del n:rte', le di6o a *e2erino, .ue )a estaba casi fuera del edificio=
XEen muc/o cuidado% UBo permitas .ue nadieR .ue esos foliosR regresen al sitio en
.ue estaban antesS
En a.uel momento, me dispon4a )o a seguir a $orge, ) 2i al cillerero adosado contra la
6amba de la puerta e'terior= /ab4a o4do las palabras de 7uillermo ) miraba
alternati2amente a mi maestro ) al /erbolario, con el rostro contra4do por el miedo% Vio
.ue *e2erino sal4a al e'terior ) fue tras #l% Fo estaba en el umbral, ), mientras tem4a
perder de 2ista a $orge, .ue en cual.uier momento desaparecer4a en la niebla, 2e4a
c0mo a los otros dos tambi#n, aun.ue en la direcci0n opuesta, se los iba tragando la
nada% >:pidamente, calcul# .u# deb4a /acer% Me /ab4an ordenado .ue siguiera al ciego,
pero por.ue se tem4a .ue estu2iera )endo /acia el /ospital% (ero la direcci0n .ue /ab4a
tomado, 6unto con su acompa;ante, no era #sa, pues estaba cru3ando el claustro )
caminaba /acia la iglesia, o /acia el Edificio% En cambio, el cillerero estaba siguiendo,
sin duda, al /erbolario, ) los temores de
7uillermo se relacionaban con lo .ue podr4a llegar a suceder en el laboratorio% (or eso
decid4 seguir a estos 8ltimos, mientras me preguntaba, entre otras cosas, ad0nde /ab4a
ido A)maro, suponiendo .ue no /ubiese salido por ra3ones mu) distintas a las nuestras%
Me mantu2e a una distancia ra3onable, pero sin perder de 2ista al cillerero, .ue a/ora
caminaba m:s lentamente, por.ue se /ab4a dado cuenta de .ue lo estaba siguiendo% Bo
pod4a saber si la sombra .ue le pisaba los talones era )o, como tampoco )o si la
sombra cu)os talones estaba pisando era #l, pero, as4 como )o no ten4a dudas sobre #l,
#l tampoco las ten4a sobre m4%
?blig:ndolo a controlarme, le imped4a seguir de mu) cerca a *e2erino% F cuando la
puerta del /ospital surgi0 de entre la niebla, estaba cerrada% 7racias al cielo, *e2ermo
/ab4a entrado )a% El cillerero se 2ol2i0 una 2e3 m:s para mirarme X)o estaba .uieto
como un :rbol del /uertoX, despu#s pareci0 tomar una decisi0n ) ec/0 a andar /acia
la cocina% (ens# .ue mi misi0n estaba cumplida% *e2erino era un /ombre prudente, se
proteger4a mu) bien solo, sin abrir a nadie% Bo me .uedaba nada m:s .ue /acer, )
sobre todo ard4a de curiosidad por 2er lo .ue estaba sucediendo en la sala capitular% (or
tanto, decid4 regresar ) dar parte a 7uillermo% Pui3:s /ice mal, por.ue, si me /ubiese
.uedado de guardia, nos /abr4amos a/orrado muc/as otras desgracias% (ero esto lo s#
a/ora= en a.uel momento no lo sab4a%
Mientras regresaba, casi c/o.u# con @encio, .ue sonre4a con aire de complicidad=
X*e2erino /a encontrado algo .ue de60 @erengario, N2erdadO
XNF t8 .u# sabesO Xle respond4 con insolencia, trat:ndolo como alguien de mi edad,
en parte por ira ) en parte por.ue su rostro 6o2en ten4a en a.uel momento una
e'presi0n de malicia casi infantil%
XBo so) tonto Xrespondi0 @encioX% *e2erino corre a decir algo a 7uillermo, t8
2igilas .ue nadie lo sigaR
XF t8 nos obser2as demasiado, a nosotros ) a *e2erino Xdi6e irritado%
XNFoO Es 2erdad .ue os obser2o% Desde antea)er no pierdo de 2ista los ba;os ni el
/ospital% *i /ubiese podido, )a /abr4a entrado all4% Dar4a un o6o de la cara por saber
.u# encontr0 @erengario en la biblioteca%
XUPuieres saber demasiadas cosas sin tener derec/o a saberlasS
X*o) un estudioso ) tengo derec/o a saber, /e 2enido desde el conf4n del mundo para
conocer la biblioteca, ) la biblioteca permanece cerrada como si estu2iera llena de
cosas malas, ) )oR
XDe6a .ue me marc/e Xdi6e con tono brusco%
XFa te de6o, puesto .ue me /as dic/o lo .ue .uer4a saber%
XNFoO
XEambi#n callando puede /ablarse%
XEe aconse6o .ue no entres en el /ospital Xle di6e%
XBo entrar#, no entrar#, .u#date tran.uilo% (ero nadie me pro/4be .ue mire desde
fuera%
Bo segu4 escuc/:ndolo ) reanud# mi camino% (ens# .ue a.uel curioso no constitu4a un
gran peligro% Me acer.u# a 7uillermo ) lo puse bre2emente al corriente de los /ec/os%
Me /i3o un gesto de aprobaci0n ) luego me indic0 .ue callara% La confusi0n estaba
disminu)endo% Los miembros de ambas legaciones estaban d:ndose el beso de la pa3%
Alborea elogiaba la fe de los franciscanos, 7irolamo alababa la caridad de los
predicadores, todos proclamaban su esperan3a en una iglesia .ue )a no estu2iese
agitada por luc/as intestinas% <nos celebraban la fortale3a de los otros, #stos la
templan3a de los primeros, ) todos in2ocaban la 6usticia ) se recomendaban la
prudencia% Bunca 2i tantos /ombres empe;ados con tanta sinceridad en el triunfo de
las 2irtudes teologales ) cardinales%
(ero )a @ertrando del (oggetto estaba in2itando a 7uillermo a e'poner las, tesis de los
te0logos imperiales% 7uillermo se le2ant0 de mala gana= por una parte, se estaba dando
cuenta de .ue el encuentro era del todo in8til5 por la otra, ten4a prisa por marc/arse,
pues a esas alturas le interesaba m:s el libro misterioso .ue la suerte del encuentro%
(ero era e2idente .ue no pod4a sustraerse a su deber%
Empe30, pues, a /ablar, en medio de muc/os Ve/W ) Vo/W, .ui3: m:s de los
acostumbrados, ) de los permitidos, como para dar a entender .ue no estaba nada
seguro de lo .ue iba a decir, ) a modo de e'ordio afirm0 .ue comprend4a mu) bien el
punto de 2ista de los .ue /ab4an /ablado antes, ) .ue, por otra parte, lo .ue algunos
llamaban la VdoctrinaW de los te0logos imperiales no era m:s .ue un con6unto de
obser2aciones dispersas .ue no aspiraban a imponerse como 2erdades de la fe%
Despu#s di6o .ue, dada la inmensa bondad .ue Dios /ab4a mostrado al crear el pueblo
de sus /i6os, am:ndolos a todos sin distinciones, desde a.uellas p:ginas del 7#nesis
donde a8n no se /ac4a distinci0n entre sacerdotes ) re)es, ) considerando tambi#n .ue
el *e;or /ab4a otorgado a Ad:n ) sus sucesores el dominio sobre las cosas de esta
tierra, siempre ) cuando obedeciesen las le)es di2inas, pod4a sospec/arse .ue tampoco
/ab4a sido a6ena al *e;or la idea de .ue en las cosas terrenales el pueblo deb4a ser el
legislador ) la primera causa eficiente de la le)% (or pueblo, di6o, /ubiese sido
con2eniente entender la uni2ersalidad de los ciudadanos, pero como entre #stos
tambi#n /a) .ue considerar a los ni;os, los idiotas, los maleantes ) las mu6eres, .ui3:
pod4a llegarse de una manera ra3onable a una definici0n de pueblo como la parte me6or
de los ciudadanos, si bien en a.uel momento #l no consideraba oportuno pronunciarse
acerca de .ui#nes pertenec4an efecti2amente a esa parte%
Eosi0 un poco, pidi0 disculpas a los presentes diciendo .ue sin duda a.uel d4a la
atm0sfera estaba mu) /8meda, ) formul0 la /ip0tesis de .ue el pueblo podr4a e'presar
su 2oluntad a tra2#s de una asamblea general electi2a% Di6o .ue le parec4a sensato .ue
una asamblea de esa clase pudiese interpretar, alterar o suspender la le), por.ue, si la
le) la /iciera uno solo, #ste podr4a
obrar mal por ignorancia o por maldad, ) a;adi0 .ue no era necesario recordar a los
presentes cu:ntos casos as4 se /ab4an producido recientemente% Ad2ert4 .ue los
presentes, m:s bien perple6os por lo .ue estaba diciendo, no pod4an de6ar de aceptar
esto 8ltimo, por.ue era e2idente .ue cada uno pensaba en una persona distinta, ) .ue
para cada uno dic/a persona era un e6emplo de maldad%
(ues bien, prosigui0 7uillermo, si uno solo puede /acer mal las le)es, Nno las /ar:
me6or una ma)or4aO Desde luego, subra)0, se /ablaba de las le)es terrenales, relati2as
a la buena marc/a de las cosas ci2iles% Dios /ab4a dic/o a Ad:n .ue no comiera del
:rbol del bien ) del mal, ) a.u#lla era la le) di2ina, pero despu#s lo /ab4a autori3ado,
N.u# digoO, incitado a dar nombre a las cosas, ) en ello /ab4a de6ado libre a su s8bdito
terrestre% En efecto, aun.ue en nuestra #poca algunos digan .ue nomina sunt
conse.uentia rerum, el libro del 7#nesis es por lo dem:s bastante claro sobre esta
cuesti0n= Dios tra6o ante el /ombre todos los animales para 2er c0mo los llamar4a, )
cual.uiera /ubiese sido el nombre .ue #ste les diese, as4 deber4an llamarse en adelante%
F aun.ue, sin duda, el primer /ombre /ab4a sido lo bastante saga3 como para llamar,
en su lengua ed#nica, a toda cosa ) animal de acuerdo con su naturale3a, eso no
entra;aba .ue /ubiera de6ado de e6ercer una especie de derec/o soberano al imaginar
el nombre .ue a su 6uicio correspond4a me6or a dic/a naturale3a% (or.ue, en efecto, )a
se sabe .u# di2ersos son los nombres .ue los /ombres imponen para designar los
conceptos, ) .ue s0lo los conceptos, signos de las cosas, son iguales para todos% De
modo .ue, sin duda, la palabra nomen procede de nomos, o sea de le), por.ue
precisamente los /ombres dan los nomina ad placitum, o sea a tra2#s de una
con2enci0n libre ) colecti2a%
Los presentes no se atre2ieron a impugnar tan docta demostraci0n% En 2irtud de lo
cual, conclu)0 7uillermo, se 2e con claridad .ue la legislaci0n sobre las cosas de esta
tierra, ) por tanto sobre las cosas de las ciudades ) los reinos, no guarda relaci0n
alguna con la custodia ) la administraci0n de la palabra di2ina, pri2ilegio inalienable
de la 6erar.u4a eclesi:stica% Infelices, as4, los infieles, por.ue carecen de una autoridad
como #sta, .ue interprete para ellos la palabra di2ina &) todos se apiadaron de los
infieles-% (ero, Nacaso esto nos autori3a a decir .ue los infieles carecen de la tendencia
a /acer le)es ) a administrar sus cosas mediante gobiernos, )a sean re)es,
emperadores, sultanes o califasO NF acaso pod4a negarse .ue muc/os emperadores
romanos /ab4an e6ercido el poder temporal con gran sabidur4a, por e6emplo Era6anoO
NF .ui#n /a otorgado a los paganos ) a los infieles esa capacidad natural para legislar )
2i2ir en comunidades pol4ticasO NAcaso sus di2inidades mentirosas .ue necesariamente
no e'isten &o .ue no e'isten necesariamente, como .uiera .ue se interprete la negaci0n
de esta modalidad-O *in duda .ue no% *0lo pod4a /ab#rsela conferido el Dios de los
e6#rcitos, el Dios de Israel, padre de nuestro se;or $esucristoR UAdmirable prueba de
la bondad di2ina, .ue /a conferido la capacidad de 6u3gar sobre las cosas pol4ticas
tambi#n a .uien no reconoce la autoridad del pont4fice romano ) no profesa los
misterios sagrados, sua2es ) terribles del pueblo cristianoS (ero, N.u# me6or
demostraci0n del /ec/o de .ue
el dominio temporal ) la 6urisdicci0n secular nada tienen .ue 2er con la iglesia ) con
las le)es de $esucristo, ) de .ue fueron ordenados por Dios al margen de toda
ratificaci0n eclesi:stica e incluso antes del nacimiento de nuestra santa religi0nO
Vol2i0 a toser, pero esta 2e3 no fue el 8nico% Muc/os de los asistentes se agitaban en
sus sillones ) carraspeaban%
Vi .ue el cardenal se pasaba la lengua por los labios ) /ac4a un gesto, ansioso pero
cort#s, para in2itar a 7uillermo a .ue pasara a las conclusiones% F entonces #ste abord0
las .ue, seg8n la opini0n de todos, incluso de .uienes no las compart4an, eran las
consecuencias, desagradables .ui3:, de a.uel discurso irrebatible% Di6o .ue le parec4a
.ue sus deducciones pod4an apo)arse en el e6emplo mismo de 9risto, .uien no 2ino a
este mundo para mandar, sino para someterse seg8n las condiciones .ue encontr0 en el
mundo, al menos en lo .ue se refer4a a las le)es del 9#sar% Bo .uiso .ue los ap0stoles
tu2iesen dominio ) mando, ) por eso parec4a sabio .ue los sucesores de los ap0stoles
fuesen ali2iados de todo poder mundano ) coacti2o% *i el pont4fice, los obispos ) los
curas no estu2ieran sometidos al poder mundano ) coacti2o del pr4ncipe, la autoridad
de este 8ltimo se 2er4a in2alidada, ) con ello se in2alidar4a tambi#n un orden .ue,
como acababa de demostrar, /ab4a sido instaurado por Dios% *in duda, deben
considerarse ciertos casos mu) delicados Xdi6o 7uillermoX, como el de los /ere6es,
sobre cu)a /ere64a s0lo la iglesia, guardiana de la 2erdad, puede pronunciarse, mientras
.ue, sin embargo, la acci0n s0lo incumbe al bra3o secular% 9uando la iglesia reconoce
la e'istencia de determinados /ere6es, lo 6usto, sin duda, es .ue los se;ale al pr4ncipe,
.uien con2iene .ue est# informado acerca de las condiciones de sus ciudadanos% (ero
N.u# tendr: .ue /acer el pr4ncipe con un /ere6eO N9ondenarlo en nombre de esa 2erdad
di2ina cu)a custodia no le ata;eO El pr4ncipe puede ) debe condenar al /ere6e si su
acci0n per6udica la con2i2encia de todos, o sea si el /ere6e trata de imponer su /ere64a
matando o molestando a .uienes no la comparten% (ero all4 se detiene el poder del
pr4ncipe, por.ue nadie en esta tierra puede ser obligado mediante el suplicio a seguir
los preceptos del e2angelio% *i no, Nd0nde acabar4a el libre arbitrio, sobre el uso del
cual cada uno ser: 6u3gado en el otro mundoO La iglesia puede ) debe a2isar al /ere6e
.ue se est: saliendo de la comunidad de los fieles, pero no puede 6u3garlo en la tierra
ni obligarlo contra su 2oluntad% *i 9risto /ubiese .uerido .ue sus sacerdotes
obtu2ieran poder coacti2o, /abr4a establecido unos preceptos precisos, como /i3o
Mois#s con la le) antigua% (ero no los estableci0% (or tanto, no .uiso otorgarles ese
poder% NK /abr4a .ue pensar .ue s4 lo .uiso, pero .ue en tres a;os de predicaci0n le
falt0 tiempo, o capacidad, para decirloO Lo 6usto era .ue no lo .uisiese, por.ue, si lo
/ubiera .uerido, el papa /ubiese podido imponer su 2oluntad al re), ) el cristianismo
no ser4a )a le) de libertad sino intolerable escla2itud%
Eodo esto, a;adi0 7uillermo, con rostro sonriente, no entra;a una limitaci0n de los
poderes del sumo pont4fice, sino un enaltecimiento de su
misi0n= por.ue el sier2o de los sier2os de Dios no est: en la tierra para ser ser2ido,
sino para ser2ir% F por 8ltimo, ser4a en todo caso mu) e'tra;o .ue el papa tu2iese
6urisdicci0n sobre las cosas del imperio ) no sobre los otros reinos de la tierra% 9omo
se sabe, lo .ue el papa dice sobre las cosas di2inas 2ale tanto para los s8bditos del re)
de Crancia como para los del re) de Inglaterra, pero tambi#n debe 2aler para los
s8bditos del 7ran Man o del sult:n de los infieles, por.ue precisamente se los llama
infieles debido a .ue no son fieles a esta bella 2erdad% F, por consiguiente, si el papa
considerase .ue tiene 6urisdicci0n temporal Xen su car:cter de papaXs0lo sobre las
cosas del imperio, podr4a sospec/arse .ue, al coincidir la 6urisdicci0n temporal con la
espiritual, no s0lo no tendr4a 6urisdicci0n espiritual sobre los sarracenos o los t:rtaros,
sino tampoco sobre los franceses ) los ingleses, lo .ue constituir4a una blasfemia
criminal% (recisamente por eso, conclu4a mi maestro, .ui3: fuese 6usto afirmar .ue la
iglesia de A2i;0n in6uriaba a toda la /umanidad cuando sosten4a .ue era de su
incumbencia aprobar o suspender al .ue /ab4a sido electo emperador de los romanos%
El papa no tiene sobre el imperio m:s derec/os .ue sobre los otros reinos, ) como no
est:n su6etos a la aprobaci0n del papa ni el re) de Crancia ni el sult:n, no se 2e por .u#
s4 deba estarlo el emperador de los alemanes ) de los italianos% Ese sometimiento no es
de derec/o di2ino, por.ue las escrituras no lo mencionan% F en 2irtud de las ra3ones )a
dic/as, tampoco est: consagrado por el derec/o de gentes% En cuanto a las relaciones
con el debate sobre la pobre3a, di6o por 8ltimo 7uillermo, sus modestas opiniones,
elaboradas en forma de amables sugerencias, tanto su)as como de Marsilio de (adua )
de $ean de $andun, permit4an concluir lo siguiente= si los franciscanos .uer4an seguir
siendo pobres, el papa no pod4a ni deb4a oponerse a tan 2irtuoso deseo% *in duda, si se
demostrara la /ip0tesis de la pobre3a de 9risto, ello no s0lo beneficiar4a a los
franciscanos, sino .ue tambi#n refor3ar4a la idea de .ue $es8s no /ab4a .uerido tener
6urisdicci0n terrenal alguna% (ero a.uella ma;ana /ab4a o4do a personas mu) sabias
decir .ue no se pod4a probar .ue $es8s /ubiera sido pobre% (or tanto, le parec4a m:s
con2eniente in2ertir la demostraci0n% 9omo nadie /ab4a afirmado, ni /abr4a podido
afirmar, .ue $es8s /ubiese reclamado para s4 ) para los su)os 6urisdicci0n terrenal
alguna, ese desinter#s de $es8s por las 9osas temporales le parec4a indicio suficiente
para, sin pecado, considerar plausible la idea de .ue $es8s tambi#n /ab4a preferido la
pobre3a%
7uillermo /ab4a /ablado con un tono tan /umilde, /ab4a e'presado sus certe3as de una
manera tan dubitati2a, .ue ninguno de los presentes /ab4a podido le2antarse para
replicar% Esto no significaba .ue todos estu2ieran de acuerdo con lo .ue acababan de
escuc/ar% Bo s0lo los a2i;oneses se agitaban a/ora con la ira pintada en el rostro )
/aciendo comentarios por lo ba6o, sino .ue tambi#n al propio Abad a.uellas palabras
parec4an /aberle causado una impresi0n% mu) desfa2orable, como si pensase .ue no
era as4 como /ab4a imaginado las relaciones entre su orden ) el imperio% En cuanto a
los
franciscanos% Mic/ele da 9esena estaba perple6o5 7irolamo, aterrado5 <bertino,
pensati2o%
>ompi0 el silencio el cardenal Del (oggetto, siempre sonriente F sereno, .uien con
muc/o tacto pregunt0 a 7uillermo si ir4a a A2i;0n para repetir a.uellas cosas ante el
se;or papa% 7uillermo pregunt0 cu:l era el parecer del cardenal, ) #ste di6o .ue el
se;or papa /ab4a escuc/ado muc/as opiniones discutibles a lo largo de su 2ida ) .ue
era un /ombre amant4simo con todos sus /i6os, pero .ue, sin duda, a.uellas opiniones
lo afligir4an grandemente%
Inter2ino @ernardo 7ui, .uien /asta entonces no /ab4a abierto la boca=
XMe agradar4a muc/o .ue fra) 7uillermo, e'positor tan /:bil ) elocuente de sus
ideas, 2iniese a someterlas al 6uicio del pont4ficeR
XMe /ab#is con2encido, se;or @ernardo Xdi6o 7uillermoX% Bo ir#% XF a;adi0
dirigi#ndose al cardenal, en tono de e'cusaX= *ab#is, esta flu'i0n .ue me est:
tomando el pec/o desaconse6a .ue emprenda un 2ia6e tan largo en esta estaci0nR
XN(ero entonces por .u# /ab#is /ablado tanto ratoO Xpregunt0 el cardenal%
X(ara dar testimonio de la 2erdad Xdi6o 7uillermo con tono /umildeX% La 2erdad
nos /ar: libres%
XU(ues noS Xestall0 entonces $ean de @auneX% UA.u4 no se trata de la 2erdad .ue
nos /ar: libres, sino de la libertad e'cesi2a .ue pretende pasar por 2erdaderaS
XEambi#n esto es posible Xadmiti0 7uillermo con sua2idad%
De pronto tu2e la intuici0n de .ue estaba por estallar una tormenta de cora3ones ) de
lenguas muc/o m:s furiosa .ue la anterior% (ero no sucedi0 nada% Mientras estaba
/ablando Dalbena, /ab4a entrado el capit:n de los ar.ueros para comunicarle algo en
2o3 ba6a a @ernardo% Este se le2ant0 de golpe ) con un adem:n pidi0 .ue lo
escuc/aran%
XDermanos Xdi6oX, .ui3:s esta pro2ec/osa discusi0n pueda continuar en otro
momento, pero a/ora un /ec/o gra24simo nos obliga a suspender nuestros traba6os, con
el permiso del Abad% Eal 2e3 /e colmado, sin .uererlo, las e'pectati2as del mismo
Abad, .uien esperaba descubrir al culpable de los muc/os cr4menes cometidos en los
d4as pasados% Ese /ombre est: a/ora en mis manos% (ero, Ua)S, /a sido cogido
demasiado tarde, una 2e3 m:sR Algo /a sucedido all4R
Di3o un 2ago gesto se;alando /acia afuera, cru30 r:pidamente la sala ) sali0, seguido
de muc/os% Entre los primeros, 7uillermo, ) )o con #l%
Mi maestro me mir0 ) di6o=
XEemo .ue le /a)a sucedido algo a *e2erino%

SEXTA
Donde se encuentra a Severino asesinado y ya no se encuentra el libro !ue &l haba
encontrado.
Angustiados, ) con paso r:pido, atra2esamos la e'planada% El capit:n de los ar.ueros
nos condu6o /acia el /ospital, ) al llegar 2islumbramos unas sombras .ue se agitaban
es la espesura gris= eran mon6es ) ser2idores .ue acud4an, ) ar.ueros de guardia ante la
puerta, .ue les cortaban el paso%
XEsos /ombres armados est:n all4 por.ue )o los /ab4a en2iado a buscar un /ombre
.ue pod4a aclarar muc/os misterios Xdi6o @ernardo%
XNEl /ermano /erbolarioO Xpregunt0 el Abad estupefacto%
XBo, a/ora 2er#is Xdi6o @ernardo, abri#ndose camino /acia el interior del edificio%
Entramos en el laboratorio de *e2erino, ) nuestros o6os pudieron contemplar un
espect:culo penoso% El infortunado /erbolario )ac4a muerto en un lago de sangre, con
la cabe3a partida% A su alrededor, parec4a .ue una tempestad /ubiese de2astado los
ana.ueles= frascos, botellas, libros ) documentos estaban desparramados en medio del
caos ) el desastre% $unto al cuerpo /ab4a una esfera armilar, por lo menos dos 2eces
m:s grande .ue la cabe3a de un /ombre% Era de metal finamente traba6ado, estaba
coronada por una cru3 de oro, ) se apo)aba sobre un pe.ue;o tr4pode decorado% Fa la
/ab4a 2isto en anteriores ocasiones= sol4a estar sobre la mesa .ue /ab4a a la i3.uierda
de la entrada%
En el otro e'tremo de la /abitaci0n, dos ar.ueros ten4an aferrado al cillerero, .uien
intentaba liberarse ) gritaba .ue era inocente% 9uando 2io entrar al Abad, grit0 a8n m:s
fuerte=
XU*e;or, las apariencias est:n contra m4S 9uando entr#, *e2erino )a estaba muerto%
UMe /an encontrado mientras obser2aba pasmado esta masacreS
El 6efe de los ar.ueros se acerc0 a @ernardo ), con el permiso de #ste, inform0
p8blicamente de los /ec/os% Durante dos /oras, los ar.ueros, .ue /ab4an recibido la
orden de encontrar al cillerero ) arrestarlo, /ab4an estado busc:ndolo por la abad4a%
A.uella deb4a de ser, pens#, la orden .ue /ab4a dado @ernardo antes de entrar a la sala
capitular% Los soldados, .ue no conoc4an el lugar, probablemente /ab4an estado
buscando en sitios e.ui2ocados, sin ad2ertir .ue el cillerero, ignorante a8n de su
destino, estaba con los otros en el n:rte'% Adem:s, la b8s.ueda /ab4a sido m:s dif4cil
por causa de la niebla% 9omo.uiera .ue fuese, de las palabras del capit:n se deduc4a
.ue cuando >emigio, despu#s de .ue )o lo /ube de6ado, se /ab4a dirigido a la cocina,
alguien lo /ab4a 2isto ) /ab4a a2isado a los ar.ueros, .uienes llegaron al Edificio
cuando el cillerero )a se /ab4a marc/ado5 s0lo un momento despu#s, por.ue en la
cocina /ab4an encontrado a $orge, .uien asegur0 /aber /ablado con #l mu) poco antes%
Entonces los ar.ueros /ab4an e'plorado la meseta en direcci0n a los /uertos, ) all4,
surgido de la niebla como un fantasma, /ab4an
encontrado al anciano Alinardo, .ue no sab4a bien d0nde estaba% Dab4a sido Alinardo
.uien les /ab4a dic/o .ue acababa de 2er al cillerero entrando en el /ospital% Dacia all4
se /ab4an dirigido entonces los ar.ueros% La puerta estaba abierta% Al entrar 2ieron a
*e2erino e':nime ) al cillerero buscando fren#ticamente en los ana.ueles, ec/:ndolo
todo al suelo, como si tratara de encontrar algo determinado% Bo era dif4cil comprender
lo .ue /ab4a sucedido, conclu)0 el capit:n% >emigio /ab4a entrado, se /ab4a arro6ado
sobre el /erbolario, lo /ab4a matado, ) despu#s se /ab4a puesto a buscar a.uello .ue lo
/ab4a mo2ido a matarlo%
<n ar.uero le2ant0 del suelo la esfera armilar ) se la tendi0 a @ernardo% La elegante
ar.uitectura de c4rculos de cobre ) plata, sostenida por una arma30n m:s robusta de
aros de bronce, /ab4a sido cogida por el tronco del tr4pode ) asestada con fuer3a sobre
el cr:neo de la 24ctima, ) como consecuencia del impacto muc/os de los c4rculos m:s
delgados estaban rotos o aplastados en un punto% F .ue #se era el sitio .ue /ab4a dado
contra la cabe3a de *e2erino estaba claro por las /uellas de sangre e incluso por los
grumos de cabellos me3clados con inmundas salpicaduras de materia cerebral%
7uillermo se inclin0 sobre *e2erino para cerciorarse de .ue estaba muerto% El
pobrecillo ten4a los o6os 2elados por la sangre .ue /ab4a manado de su cabe3a, ) mu)
abiertos, ) me pregunt0 si, como cuentan .ue sucede algunas 2eces, podr4a leerse en la
pupila )a inm02il el 8ltimo 2estigio de las percepciones de la 24ctima% Vi .ue
7uillermo buscaba las manos del muerto para 2erificar si ten4a manc/as negras en los
dedos, aun.ue en a.uel caso estu2iese mu) claro cu:l /ab4a sido la causa de la muerte=
pero *e2erino ten4a puestos los mismos guantes de piel .ue otras 2eces le /ab4a 2isto
usar cuando tocaba /ierbas peligrosas, ciertos lagartos 2erdes o insectos desconocidos%
Mientras tanto, @ernardo 7ui estaba dici#ndole al cillerero=
X>emigio da Varagine% NEse es tu nombre, 2erdadO Dab4a ordenado a mis /ombres
.ue te buscaran bas:ndome en otras acusaciones ) para confirmar otras sospec/as%
A/ora 2eo .ue mi decisi0n fue correcta, aun.ue, ) so) el primero en reproc/:rmelo,
demasiado tard4a% *e;or Xle di6o al AbadX, me considero casi responsable de este
8ltimo crimen, por.ue desde la ma;ana sab4a .ue este /ombre deb4a ser puesto en
manos de la 6usticia, despu#s de /aber escuc/ado las re2elaciones del otro infeli3
arrestado la noc/e pasada%
(ero sois testigo de .ue esta ma;ana /e tenido .ue cumplir con otros deberes, ) mis
/ombres /an /ec/o lo .ue /an podidoR
Mientras /ablaba, en 2o3 alta para .ue todos lo escuc/asen &a todo esto, la /abitaci0n
se /ab4a llenado de gente, .ue se met4a por todos los rincones, mirando las cosas
desparramadas ) rotas, se;al:ndose unos a otros ) comentando por lo ba6o el tremendo
crimen-, di2is# entre la pe.ue;a muc/edumbre a Mala.u4as, .ue obser2aba la escena
con rostro sombr4o% Eambi#n el cillerero lo di2is0, cuando estaban arrastr:ndolo /acia
afuera% *e liber0 de los ar.ueros ) se arro60 sobre el /ermano para cogerlo por el
/:bito ) decirle con desesperaci0n, ) cara a cara, unas pocas palabras antes de .ue
a.u#llos 2ol2ieran a agarrarlo% F cuando )a se lo lle2aban por la fuer3a, se 2ol2i0 una
2e3 m:s /acia Mala.u4as ) le grit0=
XU*i 6uras, )o tambi#n 6uroS
Mala.u4as no respondi0 en seguida, como si estu2iese buscando las palabras
adecuadas% Despu#s, cuando el cillerero )a estaba cru3ando a la fuer3a el umbral, le
di6o=
XBo /ar# nada contra ti%
7uillermo ) )o nos miramos, pregunt:ndonos .u# significaba a.uella escena% Eambi#n
@ernardo la /ab4a obser2ado, pero no pareci0 turbarse, sonri0, incluso, a Mala.u4as,
como para aprobar sus palabras ) sellar as4 entre ellos una siniestra complicidad%
Despu#s anunci0 .ue en seguida despu#s de comer se reunir4a en la sala capitular un
primer tribunal para instruir p8blicamente la in2estigaci0n de a.uellos /ec/os% Dio
0rdenes de .ue condu6eran al cillerero a la /errer4a, impidi#ndole .ue /ablase con
*al2atore% Despu#s se retir0%
En a.uel momento o4mos .ue nos llamaba @encio% Estaba detr:s de nosotros%
XDe entrado en seguida despu#s .ue 2osotros Xdi6o en un susurroX, cuando a8n
/ab4a pocas personas en la /abitaci0n, ) Mala.u4as no estaba%
XDabr: entrado despu#s Xdi6o 7uillermo%
XBo, )o estaba 6unto a la puerta ) 2i .ui#nes entraban% ?s digo .ue Mala.u4as )a
estaba dentroR antes%
XAntes de .u#O
XAntes de .ue entrase el cillerero% Bo puedo 6urarlo, pero creo .ue /a salido de detr:s
de a.uella cortina, cuando la /abitaci0n )a estaba llena de gente X) se;al0 un gran
cortina6e, detr:s del cual /ab4a una cama .ue *e2erino usaba para .ue descansasen sus
pacientes despu#s de /aberles administrado alguna medicina%
XNInsin8as .ue fue #l .uien mat0 a *e2erino, ) .ue se ocult0 all4 detr:s al 2er .ue
entraba el cillereroO Xpregunt0 7uillermoX% ? bien .ue desde all4 detr:s pudo 2er lo
.ue suced4a a.u4% *i no, Npor .u# el cillerero le /abr4a prometido no per6udicarlo si #l
no lo per6udicabaO
XEs posible Xdi6o 7uillermoX% En cual.uier caso, a.u4 /ab4a un libro, ) toda24a
tendr4a .ue estar, por.ue tanto el cillerero como Mala.u4as /an salido con las manos
2ac4as%
7uillermo sab4a, por lo .ue )o le /ab4a dic/o, .ue Venci0 sab4a, ) en a.uel momento
necesitaba a)uda% *e acerc0 al Abad, .ue obser2aba con triste3a el cad:2er de
*e2erino, ) lo rog0 .ue los /iciera salir a todos por.ue .uer4a e'aminar me6or el sitio%
El Abad consinti0, ) tambi#n #l sali0 de la /abitaci0n, no sin lan3arle a 7uillermo una
mirada de escepticismo, como si le reproc/ase .ue llegara siempre tarde% Mala.u4as
intent0 .uedarse alegando confusas ra3ones, pero 7uillermo le se;al0 .ue a.uella no
era la biblioteca ) .ue all4 no pod4a in2ocar pri2ilegios% Cue cort#s pero infle'ible, ) as4
se 2eng0 de a.uella 2e3 en .ue Mala.u4as no le /ab4a permitido e'aminar la mesa de
Venancio%
9uando nos .uedamos los tres solos, 7uillermo despe60 una de las mesas de los a;icos
) folios .ue la cubr4an, ) me di6o .ue le fuese pasando uno a uno los libros de la
colecci0n de *e2erino% (e.ue;a colecci0n, comparada con la grand4sima del laberinto,
pero compuesta, sin embargo, por decenas ) decenas de 2ol8menes de diferentes
tama;os, .ue antes estaban ordenados en los ana.ueles ) .ue a/ora )ac4an
confusamente en el suelo, me3clados con di2ersos ob6etos, ) )a trastocados por las
manos febriles del cillerero, ) algunos incluso destro3ados como si lo .ue #ste /ubiese
estado buscando no fuera un libro sino algo .ue deb4a encontrarse entre las p:ginas de
un libro% Algunos /ab4an sido desgarrados con 2iolencia, ) )ac4an sin encuadernaci0n
>ecogerlos, 2er r:pidamente de .u# trataban, ) acomodarlos en pilas sobre la mesa, no
fue cosa f:cil, ) /ubo .ue /acerlo a toda prisa, por.ue el Abad nos /ab4a concedido
poco tiempo, puesto .ue despu#s deb4an entrar los mon6es para recomponer el cuerpo
desgarrado de *e2erino ) disponerlo para la sepultura% F adem:s /ab4a .ue buscar
alrededor, deba6o de las mesas, detr:s de los ana.ueles ) los armarios, por si algo /ab4a
escapado a una primera inspecci0n% 7uillermo no .uiso .ue @encio me a)udase, ) s0lo
le permiti0 .ue permaneciera de guardia 6unto a la puerta% A pesar de las 0rdenes del
Abad, muc/os se agolpaban tratando de entrar= sir2ientes aterrados por la noticia,
mon6es .ue lloraban a su /ermano, no2icios .ue llegaban con pa;os blancos )
palanganas con agua para la2ar ) en2ol2er el cad:2erR
De modo .ue deb4amos proceder con rapide3% Fo cog4a los libros ) los pasaba a
7uillermo, .uien los e'aminaba ) los pon4a sobre la mesa% Despu#s comprendimos .ue
as4 tard:bamos muc/o, ) empe3amos a mirarlos los dos, o sea .ue )o cog4a un libro, lo
recompon4a cuando estaba roto, le4a el t4tulo ) lo de6aba sobre la mesa% En muc/os
casos se trataba de folios sueltos%
XDe plantis libri tres% UMaldici0n, no es #steS Xdec4a 7uillermo, ) arro6aba el libro
sobre la mesa%
XE/esaurus /erbarum Xdec4a )o%
F 7uillermo=
XUD#6alo, estamos buscando un libro en griegoS
XNEsteO Xpreguntaba )o, mostr:ndole una obra con las p:ginas cubiertas de
caracteres abstrusos% F 7uillermo=
XUBo, eso es :rabe, tontoS UEen4a ra30n @acon cuando dec4a .ue el primer deber de un
sabio es el de estudiar las lenguasS
XU(ero tampoco 2os sab#is :rabeS Xreplicaba )o picado% F 7uillermo, respond4a=
XU(ero al menos me do) cuenta cuando algo est: en :rabeS
F )o me rubori3aba por.ue o4a la risa de @encio a mis espaldas% Los libros eran
muc/os, ) muc/os m:s los apuntes, los rollos con dibu6os de la c8pula celeste, los
cat:logos de plantas e'tra;as, probablemente escritos por el propio difunto en folios
sueltos% Eraba6amos muc/o tiempo, e'ploramos el laboratorio de arriba a aba6o, )
7uillermo lleg0, incluso, a despla3ar, con toda
frialdad, el cad:2er, para 2er si no /ab4a algo deba6o, ) tambi#n /urg0 en sus ropas%
Bada%
XEs imposible Xdi6o 7uillermoX% *e2erino se encerr0 a.u4 dentro con un libro% El
cillerero no lo ten4aR
XNBo lo /abr: escondido en su ropaO Xpregunt#%
XBo, el libro .ue 2i la otra ma;ana ba6o la mesa de Venancio era grande, nos
/abr4amos dado cuenta%
XN90mo estaba encuadernadoO Xpregunt#%
XBo s#% Estaba abierto ) s0lo lo 2i unos pocos segundos, lo suficiente para
comprender .ue estaba en griego, pero no recuerdo otros detalles% *igamos= el cillerero
no lo /a cogido, ) tampoco Mala.u4as, creo%
XEs imposible .ue lo /a)a /ec/o Xconfirm0 @encioX% 9uando el cillerero lo cogi0
por el pec/o, 2imos .ue no pod4a tener nada ba6o el escapulario%
XMu) bien% Es decir, mu) mal% *i el libro no est: en esta /abitaci0n, es e2idente .ue
alg8n otro, adem:s de Mala.u4as ) del cillerero, entr0 antes .ue ellos%
X? sea una tercera persona, N.ue mat0 a *e2erinoO
XDemasiada gente Xdi6o 7uillermo%
X(or lo dem:s Xdi6e )oX, N.ui#n pod4a saber .ue el libro estaba a.u4O
X$orge, por e6emplo, si o)0 lo .ue dec4amos%
X*4 Xdi6eX, pero $orge no /abr4a podido matar a un /ombre robusto como *e2erino,
) con tanta 2iolencia%
X*in duda, no% Adem:s, t8 lo 2iste caminar /acia el Edificio, ) los ar.ueros lo
encontraron en la cocina poco antes de encontrar al cillerero% K sea .ue no /abr4a
tenido tiempo de 2enir /asta a.u4 ) regresar despu#s a la cocina% Een en cuenta .ue, a
pesar de .ue camina sin dificultades, debe ir bordeando las paredes ) no /ubiese
podido atra2esar los /uertos, ) menos corriendoR
XDe6ad .ue ra3one con mi cabe3a Xdi6e, .ueriendo emular a mi maestroX% De modo
.ue $orge no puede /aber sido% Alinardo merodeaba por el lugar, pero apenas consigue
mantenerse en pie, ) es imposible .ue /a)a dominado a *e2erino% El cillerero /a
estado a.u4, pero el tiempo transcurrido entre su salida de la cocina ) la llegada de los
ar.ueros fue tan bre2e .ue me parece dif4cil .ue /a)a podido conseguir .ue *e2erino
le abriese la puerta, enfrentarse con #l, matarlo ) despu#s organi3ar todo este 6aleo%
Mala.u4as podr4a /aber llegado antes .ue nadie= $orge o)0 lo .ue dec4amos en el
n:rte', fue al scriptorium para informar a Mala.u4as de .ue en el laboratorio de
*e2erino /ab4a un libro de la biblioteca, Mala.u4as 2ino, con2enci0 a *e2erino de .ue
le abriese ) lo mat0, Dios sabe por .u#% (ero si buscaba el libro, /abr4a tenido .ue
reconocerlo sin todo este re2olti6o, por.ue es el bibliotecario% Entonces, N.ui#n .uedaO
X@encio Xdi6o 7uillermo%
@encio neg0 con energ4a mo2iendo la cabe3a=
XBo, fra) 7uillermo, sab#is .ue ard4a de curiosidad% (ero si /ubiese entrado a.u4 )
/ubiera podido salir con el libro, no estar4a a/ora con 2osotros, sino en cual.uier otro
sitio e'aminando mi tesoroR
XEs una prueba casi con2incente Xdi6o sonriendo 7uillermoX% *in embargo,
tampoco t8 sabes c0mo es el libro% (odr4as /aber matado a *e2erino ) a/ora estar4as
a.u4 tratando de locali3ar el libro%
@encio se rubori30 2iolentamente%
X UBo so) un asesinoS Xprotest0%
X Badie lo es /asta .ue no comete el primer crimen Xdi6o filos0ficamente 7uillermo
X% En todo caso, el libro no est:, ) esto es una prueba suficiente de .ue no lo /as
de6ado a.u4% F me parece ra3onable .ue, si lo /ubieras cogido antes, te /abr4as
desli3ado fuera de a.u4 apro2ec/ando la confusi0n% XDespu#s se 2ol2i0 /acia el
cad:2er ) se .ued0 mir:ndolo% (arec4a .ue s0lo en ese momento se daba cuenta de la
muerte de su amigoX% (obre *e2erino Xdi6oX, /ab4a sospec/ado tambi#n de ti ) de
tus 2enenos% F t8 tambi#n te cre4as amena3ado por un 2eneno, o no te /abr4as puesto
esos guantes% Eem4as un peligro de la tierra ) en cambio te lleg0 de la c8pula celesteR
XVol2i0 a coger la esfera ) la obser20 con atenci0nX% Va)a a saberse por .u# /an
usado 6usto esta armaR
XEstaba a mano%
XPui3:% Eambi#n /ab4a otras cosas, 2asos, instrumentos de 6ardiner4aR Es una buena
muestra de metalister4a ) de ciencia astron0mica% Est: destro3ada )R U*anto cieloS X
e'clam0%
XNPu# sucedeO
XF fue golpeada la tercera parte del sol ) la tercera parte de la luna ) la tercera parte
de las estrellasR Xrecit0%
El te'to del ap0stol $uan no era nue2o para m4=
XULa cuarta trompetaS Xe'clam#%
XAs4 es% (rimero el grani3o, despu#s la sangre, despu#s el agua ) a/ora las estrellasR
Entonces /a) .ue re2isarlo todo% El asesino no /a golpeado al a3ar% Da seguido un
planR (ero, Ncabe imaginar la e'istencia de una mente tan mal2ada .ue s0lo mate
cuando puede /acerlo de acuerdo con los dict:menes del libro del ApocalipsisO
XNPu# suceder: con la .uinta trompetaO Xpregunt# aterrori3ado% Erat# de /acer
memoriaX F 2i una estrella .ue ca4a del cielo sobre la tierra, ) le fue dada la lla2e del
po3o del abismoR NMorir: alguien a/og:ndose en el po3oO
XLa .uinta trompeta nos promete muc/as otras cosas Xdi6o 7uillermoX% Del po3o
saldr: el /umo de un gran /orno, ) despu#s saldr:n langostas .ue atormentar:n a los
/ombres con un agui60n como el de los escorpiones% F la forma de las langostas ser:
como la de caballos con coronas de oro en la cabe3a ) dientes de le0nR Buestro
/ombre puede elegir entre 2arias maneras de reali3ar las palabras del libroR (ero no
sigamos imaginando% Me6or ser: .ue tratemos de recordar lo .ue nos di6o *e2erino
cuando nos anunci0 .ue /ab4a encontrado el libroR
XVos le di6isteis .ue os lo lle2ara a la sala capitular, pero #l di6o .ue no pod4a%
X*4% Despu#s nos interrumpieron% N(or .u# no pod4aO <n libro puede transportarse% F
Npor .u# se puso los guantesO
XNEn la encuadernaci0n del libro /a) algo relacionado con el 2eneno .ue mat0 a
@erengario ) a VenancioO <na amena3a misteriosa, una punta infectadaR
XU<na serpienteS Xdi6e%
XN(or .u# no una ballenaO Bo, estamos imaginando tonter4as% El 2eneno, como
/emos 2isto, deber4a pasar por la boca% Adem:s, *e2erino no di6o .ue no pod4a
transportar el libro% Di6o .ue prefer4a mostr:rmelo a.u4% F se puso los guantesR Al
menos sabemos .ue es un libro .ue /a) .ue tocar con guantes% F esto tambi#n 2ale
para ti, @encio, si, como esperas, llegas a encontrarlo% F, puesto .ue eres tan ser2icial,
puedes a)udarme% *ube al scriptorium ) 2igila a Mala.u4as% Bo lo pierdas de 2ista%
XUAs4 se /ar:S Xdi6o @encio, ) sali0, alegre, me pareci0, por la misi0n .ue le /ab4an
encomendado%
Fa no pudimos seguir deteniendo a los mon6es, ) la /abitaci0n se 2io in2adida de
gente% Dab4a pasado la /ora de la comida, ) probablemente @ernardo estaba reuniendo
a su tribunal en la sala capitular%
XA.u4 no /a) nada m:s .ue /acer Xdi6o 7uillermo%
<na idea atra2es0 mi mente=
XNEl asesino no podr4a /aber arro6ado el libro por la 2entana ) despu#s ir a recogerlo
detr:s del /ospitalO Xpregunt#%
7uillermo mir0 con escepticismo los 2entanales del laboratorio, .ue parec4an
/erm#ticamente cerrados%
XVa)amos a 2erificarlo Xdi6o%
*alimos e inspeccionamos la parte de atr:s del edificio, .ue daba casi contra la
muralla, de6ando s0lo un estrec/o pasa6e .ue 7uillermo recorri0 con muc/a prudencia,
por.ue all4 la nie2e de los d4as anteriores se /ab4a conser2ado intacta= nuestros pasos
imprim4an signos e2identes en la costra /elada pero fr:gil, de modo .ue, si alguien
/ubiese pasado antes .ue nosotros, la nie2e nos lo /abr4a se;alado% Bo 2imos nada%
Abandonamos el /ospital ) mi pobre /ip0tesis, ) mientras atra2es:bamos el /uerto le
pregunt# a 7uillermo si de 2erdad se fiaba de @encio%
XBo del todo Xrespondi0X, pero en todo caso no le /emos dic/o nada .ue )a no
supiese, ) /emos conseguido .ue le tenga miedo al libro% (or 8ltimo, al /acer .ue
2igile a Mala.u4as, tambi#n /acemos .ue #ste lo 2igile a #l, por.ue, sin duda, tambi#n
Mala.u4as est: buscando el libro%
XNF .u# .uer4a el cillereroO
X(ronto lo sabremos% *in duda .uer4a algo, ) lo .uer4a en seguida para e2itar un
peligro .ue lo aterrori3aba% Algo .ue Mala.u4as debe conocer, si no, no se e'plicar4a el
ruego desesperado .ue le dirigi0 >emigioR
XDe todos modos, el libro /a desaparecido%
XEso es lo m:s 2eros4mil Xdi6o 7uillermo, cuando est:bamos por llegar a la sala
capitularX% *i estaba, ) *e2erino di6o .ue estaba, o bien se lo /an lle2ado o bien sigue
all4%
XF como no est:, alguien se lo /a lle2ado Xconclu4%
XBo est: dic/o .ue no /a)a .ue /acer el ra3onamiento partiendo de otra premisa
menor% 9omo todo confirma .ue nadie pudo /ab#rselo lle2adoR
XEntonces toda24a deber4a estar all4% (ero no est:%
X<n momento% Decimos .ue no est: por.ue no lo /emos encontrado% (ero .ui3: no lo
/emos encontrado, por.ue no lo /emos 2isto donde estaba%
XUDemos mirado en todas partesS
X Mirado, pero no 2isto% K bien 2isto, pero no reconocidoR Dime, Adso, &%c0mo
describi0 *e2erino el libroO N.u# palabras utili30O
X Di6o .ue /ab4a encontrado un libro .ue no era su)o, .ue estaba en griegoR
X UBoS A/ora recuerdo% Di6o .ue /ab4a encontrado un e'tra;o% *e2erino era una
persona culta ) para una persona culta el griego no es e'tra;o, aun.ue no sepa griego,
por.ue al menos puede reconocer el alfabeto% <na persona culta tampoco calificar4a de
e'tra;a una obra en :rabe, aun.ue descono3ca el :rabeR X*e interrumpi0 un
momentoX= NF .u# /ar4a un libro :rabe en el laboratorio de *e2erinoO
X(ero Npor .u# calificar4a de e'tra;o un libro en :rabeO
XEste es el problema% *i di6o .ue era e'tra;o es por.ue ten4a un aspecto ins0lito,
ins0lito al menos para #l, .ue era /erbolario ) no bibliotecario% F en las bibliotecas
sucede .ue muc/as 2eces se encuadernan 6untos 2arios manuscritos antiguos,
reuniendo en un solo 2olumen te'tos diferentes ) curiosos, uno en griego, uno en
arameoR
XUF uno en :rabeS Xgrit# fulminado por a.uella iluminaci0n%
7uillermo me arrastr0 con rude3a fuera del n:rte', para .ue regresase corriendo al
/ospital=
XUEeut0n bruto, mastuer3o, ignorante, s0lo /as mirado las primeras p:ginas ) el resto
noS
X (ero maestro Xdi6e 6adeandoX, U2os mismo mirasteis las p:ginas .ue os iba
mostrando ) di6isteis .ue era :rabe ) no griegoS
X Eienes ra30n, Adso, la bestia so) )o% U9orre, r:pidoS
>egresamos al laboratorio, ) nos cost0 entrar por.ue los no2icios )a estaban sacando
el cad:2er% Dab4a otros curiosos en la /abitaci0n% 7uillermo se precipit0 /acia la mesa
) se puso a re2isar los libros en busca del 2olumen fat4dico% Los iba arro6ando al suelo
ante la mirada at0nita de los presentes, despu#s los abr4a ) 2ol24a a abrir todos dos
2eces% (ero, Ua)S, el manuscrito :rabe no estaba all4% >ecordaba 2agamente la 2ie6a
tapa, no mu) robusta, bastante gastada, refor3ada con finas bandas de metal%
XNPui#n /a entrado desde .ue me marc/#O Xpregunt0 7uillermo, a un mon6e%
Este se encogi0 de /ombros= era e2idente .ue /ab4an entrado todos, ) ninguno%
Eratamos de pensar .ui#n pod4a /aber sido% NMala.u4asO Era 2eros4mil, sab4a lo .ue
.uer4a, .ui3: nos /ab4a 2igilado, nos /ab4a 2isto salir con las manos 2ac4as, ) /ab4a
regresado seguro de .ue lo encontrar4a% N@encioO >ecord# .ue, cuando se /ab4a
producido nuestro altercado a prop0sito del te'to :rabe, /ab4a re4do% En a.uel
momento me /ab4a parecido .ue se re4a de mi ignorancia, pero .ui3: riera de la
ingenuidad de 7uillermo, pues #l sab4a bien de cu:ntas formas diferentes puede
presentarse un 2ie6o manuscrito, ) .ui3: /ab4a pensado en ese momento lo .ue
nosotros s0lo pensamos m:s tarde, ) .ue /abr4amos tenido .ue pensar en seguida, o
sea .ue *e2erino no sab4a :rabe ) .ue por tanto era e'tra;o .ue entre sus libros
/ubiese un te'to .ue no pod4a leer% NK acaso /ab4a un tercer persona6eO
7uillermo se sent4a profundamente /umillado% Erat# de consolarlo, dici#ndole .ue
/ac4a tres d4as .ue estaba buscando un te'to en griego ) era natural .ue /ubiese
descartado todos los libros .ue no estaban en griego% El respondi0 .ue sin duda es
/umano cometer errores, pero .ue /a) seres /umanos .ue los cometen mas .ue otros,
) a #sos se los llama tontos, ) .ue #l se contaba entre estos 8ltimos, ) se preguntaba si
/ab4a 2alido la pena .ue estudiase en (ar4s ) en ?'ford para despu#s no ser capa3 de
pensar .ue los manuscritos tambi#n se encuadernan en grupos, cosa .ue /asta los
no2icios saben, sal2o los est8pidos como )o, ) una pare6a de est8pidos tan buena como
la nuestra /ubiera podido triunfar en las ferias, ) eso era lo .ue ten4amos .ue /acer en
2e3 de tratar de resol2er misterios, sobre todo cuando nos enfrent:bamos con gente
muc/o m:s astuta .ue nosotros%
X(ero es in8til llorar Xconclu)0 despu#sX% *i lo /a cogido Mala.u4as, )a lo /abr:
de2uelto a la biblioteca% F s0lo podremos recuperarlo si descubrimos la manera de
entrar en el finis Africae% *i lo /a cogido @encio, /abr: imaginado .ue tarde o
temprano se me ocurrir4a lo .ue acaba de ocurr4rseme ) regresar4a al laboratorio, o no
/abr4a procedido tan aprisa% De modo .ue se /abr: escondido, ) el 8nico sitio donde no
e'iste ninguna probabilidad de .ue se /a)a escondido es a.uel donde primero lo
buscar4amos, es decir, su celda% (or tanto, 2ol2amos a la sala capitular ) 2eamos si,
durante la instrucci0n del caso, el cillerero dice algo .ue pueda sernos 8til% (or.ue al
fin ) al cabo a8n no 2eo claro .ue se propone @ernardo= buscaba a su /ombre antes de
la muerte de *e2erino, ) con otros fines%
>egresamos a la sala capitular% Dabr4amos /ec/o bien en ir a la celda de @encio,
por.ue, como supimos m:s tarde, nuestro o 6o2en amigo no 2aloraba tanto a 7uillermo
) no se le /ab4a ocurrido .ue #ste regresar4a tan pronto al laboratorio, de modo .ue,
cre)endo .ue no lo buscar4an, /ab4a ido a esconder el libro precisamente en su celda%
(ero de eso )a /ablar# en su momento% En el 4nterin sucedieron /ec/os tan dram:ticos
e in.uietantes como para /acernos ol2idar el libro misterioso% F, si
bien no lo ol2idamos, tu2imos .ue ocuparnos de otras tareas m:s urgentes, 2inculadas
con la misi0n .ue, de todos modos, deb4a 7uillermo desempe;ar%

NONA
Donde se administra )usticia y se tiene la molesta sensacin de !ue todos estn
e!uivocados.
@ernardo 7ui se situ0 en el centro de la gran mesa de nogal, en la sala capitular% $unto
a #l, un dominico desempe;aba las funciones de notario5 a i3.uierda ) derec/a, dos
prelados de la legaci0n pontificia /ac4an de 6ueces% El cillerero estaba de pie ante la
mesa, entre dos ar.ueros%
El Abad se 2ol2i0 /acia 7uillermo para decirle por lo ba6o=
XBo s# si el procedimiento es leg4timo% El canon 111VII del concilio de Letr:n, de
1,1T, establece .ue no se puede instar a nadie a comparecer ante 6ueces cu)a sede se
encuentre a m:s de dos d4as de marc/a del domicilio del inculpado% En este caso la
situaci0n .ui3: no sea #sa, por.ue es el 6ue3 .uien 2iene de le6os, peroR
XEl in.uisidor no est: sometido a la 6urisdicci0n regular Xdi6o 7uillermoX, ) no
est: obligado a respetar las normas del derec/o com8n% 7o3a de un pri2ilegio especial,
) ni si.uiera debe escuc/ar a los abogados%
Mir# al cillerero% >emigio estaba reducido a un estado lamentable% Miraba a su
alrededor como un animal muerto de miedo, como si reconociese los mo2imientos )
los gestos de una liturgia temida% A/ora s# .ue tem4a por dos ra3ones, a cual m:s
temible= una, por.ue todo parec4a indicar .ue lo /ab4an cogido infraganti5 la otra,
por.ue desde el d4a anterior, cuando @ernardo /ab4a comen3ado a in2estigar,
recogiendo rumores e insinuaciones, tem4a .ue saliesen a la lu3 sus errores del pasado%
F su agitaci0n /ab4a aumentado muc/4simo cuando 2io .ue cog4an a *al2atore%
*1 el infeli3 >emigio era presa de sus propios terrores, @enardo 7ui, por su parte,
sab4a mu) bien c0mo transformar en p:nico el miedo de sus 24ctimas% Bo /ablaba=
mientras todos esperaban .ue comen3ase el interrogatorio, sus manos se demoraban en
unos folios .ue ten4a delante5 fing4a ordenarlos, pero con aire distra4do% En realidad, su
mirada apuntaba al acusado5 una mirada mi'ta, de /ip0crita indulgencia &como para
decir= VBo temas, est:s en manos de una asamblea fraterna, .ue s0lo puede .uerer tu
bienW-, de /elada iron4a &como para decir= VEoda24a no sabes cu:l es tu bien, pero
pronto te lo dir#W- ) de implacable se2eridad &como para decir= VEn todo caso, a.u4 )o
so) tu 6ue3, ) me pertenecesW-% El cillerero )a sab4a todo esto, pero el silencio ) la
dilaci0n del 6uego ten4an la misi0n de record:rselo, casi de /ac#rselo saborear, para .ue
Xen lugar de ol2idarloX se sintiese a8n m:s /umillado, ) su in.uietud se con2irtiera
en desesperaci0n, ) al final s0lo fuese una cosa a merced del 6ue3, blanda cera entre sus
manos%
Cinalmente, @ernardo rompi0 el silencio% (ronunci0 algunas f0rmulas rituales, ) di6o a
los 6ueces .ue daba comien3o el interrogatorio del acusado, a
.uien se le imputaban dos cr4menes, a cual m:s odioso, uno de ellos por todos X
conocido, pero menos despreciable .ue el otro, por.ue, en efecto, cuando fue
sorprendido cometiendo /omicidio, el acusado )a ten4a orden de captura como
sospec/oso de /ere64a%
Fa estaba dic/o% El cillerero escondi0 el rostro entre las manos, .ue le costaba mo2er
por.ue las ten4a encadenadas% @ernardo comen30 el interrogatorio%
XNPui#n eresO Xpregunt0%
X>emigio da Varagine% Bac4 /ace cincuenta ) dos a;os, ) a8n era ni;o cuando entr#
en el con2ento de los franciscanos en Varagine%
XNF c0mo es .ue /o) te encuentras en la orden de *an @enitoO
XDace a;os, cuando el pont4fice promulg0 la bula *ancta >omana, como tem4a ser
contagiado por la /ere64a de los fraticelliR si bien nunca me /ab4a ad/erido a sus
proposicionesR pens# .ue era me6or para mi alma pecadora .ue me sustra6ese a un
ambiente cargado de seducciones, ) logr# ser admitido entre los mon6es de esta abad4a,
donde sir2o como cillerero desde /ace m:s de oc/o a;os%
XEe sustra6iste a las seducciones de la /ere64a Xcoment0 @ernardo con tono burl0nX,
o sea, .ue te sustra6iste a la encuesta del .ue estaba encargado de descubrir la /ere64a )
erradicar esa mala /ierba% F los buenos mon6es cluniacenses cre)eron .ue reali3aban
un acto de caridad al acogerte ) al acoger a gente como t8% (ero no basta con cambiar
de sa)o para borrar del alma la infamia de la depra2aci0n /er#tica, ) por eso estamos
a.u4 para a2eriguar .u# se esconde en los rincones de tu alma impenitente ) .u# /iciste
antes de llegar a este lugar sagrado%
XMi alma es inocente ) no s# a .u# os refer4s cuando /abl:is de depra2aci0n /er#tica
Xdi6o con cautela el cillerero%
XNLo 2eisO Xe'clam0 @ernardo 2ol2i#ndose /acia los otros 6uecesX% UEodos son as4S
9uando uno de ellos es detenido, se presenta ante el tribunal como si su conciencia
estu2iese tran.uila ) sin remordimientos% F no saben .ue ese es el signo m:s e2idente
de su culpabilidad, Upor.ue, ante un tribunal, el 6usto se muestra in.uietoS (reguntadle
si sabe por .u# orden# .ue lo arrestaran% NLo sabes, >emigioO
X*e;or Xrespondi0 el cillereroX, me agradar4a .ue me lo e'plicarais%
Me sorprend4, por.ue tu2e la impresi0n de .ue el cillerero respond4a a las preguntas
rituales con palabras no menos rituales, como si conociese mu) bien las reglas del
interrogatorio, ) sus trampas, ) estu2iese preparado desde /ac4a tiempo para afrontar
a.uella e'periencia%
XFa est: Xe'clam0 mientras tanto @ernardoX, Ula t4pica respuesta del /ere6e
impenitenteS *e mue2en como 3orros ) es mu) dif4cil cogerlos en falta, por.ue su
comunidad les autori3a a mentir para e2itar el castigo merecido% >ecurren a respuestas
tortuosas para tratar de enga;ar al in.uisidor, .ue )a tiene .ue soportar el contacto con
gente tan despreciable% N(or tanto, fra)
>emigio, nunca tu2iste relaciones con los llamados fraticelli o frailes de la 2ida pobre
o begardosO
XDe 2i2ido las 2icisitudes de los franciscanos, cuando tanto se discuti0 sobre la
pobre3a, pero nunca pertenec4 a la secta de los begardos%
XNVeisO Xdi6o @ernardoX% Biega /aber sido begardo por.ue #stos, si bien participan
de la misma /ere64a, consideran a los fraticelli como una rama seca de la orden
franciscana, ) piensan .ue son m:s puros ) m:s perfectos .ue ellos% (ero se comportan
casi de la misma manera% N(uedes negar, >emigio, .ue te /an 2isto en la iglesia,
acurrucado ) con el rostro 2uelto /acia la pared, o prosternado ) con la cabe3a cubierta
por la capuc/a, en lugar de arrodillarte ) 6untar las manos, como los dem:s /ombresO
XEambi#n en la orden de *an @enito los mon6es se prosternan, a su debido
momentoR
XUBo te pregunto lo .ue /as /ec/o en los momentos debidos, sino lo .ue /as /ec/o en
los momentos indebidosS UDe modo .ue no niegas /aber adoptado una u otra posici0n,
t4picas de los begardosS (ero /as dic/o .ue no eres begardoR Entonces dime= Nen .u#
creesO
X*e;or, creo en todo lo .ue cree un buen cristianoR
XUPu# respuesta tan santaS NF en .u# cree un buen cristianoO
XEn lo .ue ense;a la santa iglesia%
XNPu# santa iglesiaO NLa .ue consideran santa a.uellos cre)entes .ue se dicen
perfectos, los seudoap0stoles, los fraticelli, los /ere6esO NK la iglesia .ue #stos
comparan con la meretri3 de @abilonia, ) en la .ue, en cambio, todos nosotros creemos
firmementeO Xdi6o el cillerero desconcertadoX, decidme cu:l cre#is .ue es la
2erdadera iglesiaR
X9reo .ue es la iglesia romana, una, santa ) apost0lica, gobernada por el papa ) sus
obispos%
XEso creo )o Xdi6o el cillerero%
XUAdmirable artima;aS Xgrit0 el in.uisidorX% UAdmirable agude3a de dictoS Lo
/ab#is escuc/ado= .uiere decir .ue cree .ue )o creo en esta iglesia, U) se sustrae al
deber de decir en .u# cree #lS U(ero conocemos mu) bien estas artes de gardu;aS
Va)amos al grano% N9rees .ue los sacramentos fueron instituidos por Buestro *e;or,
.ue para /acer 6usta penitencia es preciso confesarse con los ser2idores de Dios, .ue la
iglesia romana tiene el poder de desatar ) atar en esta tierra lo .ue ser: atado )
desatado en el cieloO
XNAcaso no tendr4a .ue creerloO
XUBo te pregunto lo .ue deber4as creer, sino lo .ue creesS
X9reo en todo lo .ue 2os ) los otros buenos doctores me orden:is .ue crea Xdi6o el
cillerero muerto de miedo%
XUA/S (ero esos buenos doctores a los .ue te refieres, Nno ser:n los .ue dirigen tu
sectaO NEso .uer4as decir cuando /ablabas de buenos doctoresO NA esos per2ersos
mentirosos, .ue se creen los 8nicos sucesores de los ap0stoles, te remites para saber
cu:les son tus art4culos de feO UInsin8as .ue si creo en lo .ue ellos creen, entonces
creer:s en m4, ) si no, s0lo creer:s en ellosS
XBo /e dic/o eso, se;or Xbalbuci0 el cillereroX, 2os me lo /ac#is decir% 9reo en
2os, si me ense;:is lo .ue est: bien%
XU?/, per2ersidadS Xgrit0 @ernardo dando un pu;eta3o sobre la mesaX% >epites con
siniestra obstinaci0n el formulario .ue /as aprendido en tu secta% Dices .ue me creer:s
s0lo si predico lo .ue tu secta considera bueno% Esa /a sido siempre la respuesta de los
seudo ap0stoles, ) a/ora es la tu)a, aun.ue t8 mismo no lo ad2iertes, por.ue brotan de
tus labios las frases .ue /ace unos a;os te ense;aron para enga;ar a los in.uisidores% F
de ese modo tus propias palabras te est:n denunciando, ), si no tu2iese una larga
e'periencia como in.uisidor, caer4a en tu trampaR (ero 2a)amos al grano, /ombre
per2erso% NAlguna 2e3 o4ste /ablar de 7/erardo *egalelli, de (armaO
XDe o4do /ablar de #l Xdi6o el cillerero palideciendo, si de palide3 a8n pod4a
/ablarse en un rostro tan descompuesto%
XNAlguna 2e3 o4ste /ablar de fra) Dulcino de Bo2araO
XDe o4do /ablar de #l%
XNAlguna 2e3 lo 2isteO N9on2ersaste con #lO
El cillerero guard0 silencio, como para calcular /asta .u# punto le con2en4a declarar
una parte de la 2erdad% Luego di6o, con un /ilo de 2o3=
XLo 2i ) /abl# con #l%
XUM:s fuerteS UPue por fin pueda o4rse una palabra 2erdadera de tus labiosS N9u:ndo
le /ablasteO
X*e;or, )o era fraile en un con2ento de la regi0n de Bo2ara cuando la gente de
Dulcino se reuni0 en a.uellas comarcas% Eambi#n pasaron cerca de mi con2ento% Al
principio no se sab4a bien .ui#nes eranR
XUMientesS N90mo pod4a un franciscano de Varagine estar en un con2ento de la
regi0n de Bo2araO UBo estabas en el con2ento= formabas parte de una banda de
fraticelli .ue recorr4a a.uellas tierras 2i2iendo de limosnas, ) te uniste a los
dulcinianosS
XN90mo pod#is afirmar tal cosa, se;orO Xdi6o temblando el cillerero%
XEe dir# c0mo puedo, e incluso debo, afirmarla Xdi6o @ernardo, ) orden0 .ue
tra6eran a *al2atore%
Al 2er al infeli3, .ue sin duda /ab4a pasado durante la noc/e un interrogatorio no
p8blico, ) m:s se2ero, sent4 una gran compasi0n% Fa /e dic/o .ue el rostro de
*al2atore era /orrible% (ero a.uella ma;ana parec4a a8n m:s animalesco .ue de
costumbre% Bo mostraba signos de 2iolencia, pero la manera en .ue el cuerpo
encadenado se mo24a, con los miembros dislocados, casi incapa3 de despla3arse,
arrastrado por los ar.ueros como un mono atado a una cuerda, demostraba bien la
forma en .ue deb4a de /aberse desarrollado el atro3 responsorio%
X@ernardo lo /a torturadoR Xdi6e por lo ba6o a 7uillermo%
XEn absoluto Xrespondi0 7uillermoX% <n in.uisidor nunca tortura% Del cuerpo del
acusado siempre se cuida el bra3o secular%
XU(ero es lo mismoS
XEn modo alguno% Bo lo es para el in.uisidor, .ue conser2a las manos limpias, )
tampoco para el interrogado, por.ue, cuando llega el in.uisidor, cree .ue le trae una
a)uda inesperada, un ali2io para sus penas, ) le abre su cora30n%
Mir# a mi maestro=
XEst:is% bromeando Xdi6e confundido%
X$e parece .ue se puede bromear con estas cosasO Xrespondi0 7uillermo%
A/ora @ernardo estaba interrogando a *al2atore, ) mi pluma es incapa3 de transcribir
las palabras entrecortadas ), si )a no fuese imposible, a8n m:s bab#licas, con .ue a.uel
/ombre )a .uebrado, reducido al rango de un babuino, respond4a, casi sin .ue nadie
entendiera, ) con la a)uda de @ernardo, .uien le /ac4a las preguntas de modo .ue s0lo
pudiese responder por s4 o por no, incapa3 )a de mentir% F mi lector puede imaginarse
mu) bien lo .ue di6o *al2atore% 9ont0, o admiti0 /aber contado durante la noc/e, una
parte de la /istoria .ue )o )a /ab4a reconstruido= sus 2agabundeos como fraticello,
pastorcillo ) seudo ap0stol, ) c0mo en la #poca de Dulcino /ab4a encontrado a
>emigio entre los dulcinianos, ) c0mo se /ab4a escapado con #l despu#s de la batalla
del monte >ebello, refugi:ndose, tras di2ersas peripecias, en el con2ento de 9asale%
Adem:s, a;adi0 .ue el /eresiarca Dulcino, )a cerca de la derrota ) la prisi0n, /ab4a
entregado a >emigio algunas cartas .ue #ste deb4a lle2ar a un sitio, o a una persona,
.ue *al2atore desconoc4a% >emigio /ab4a conser2ado esas cartas consigo, sin atre2erse
a entregarlas, ) cuando lleg0 a la abad4a, temeroso de guardarlas en su poder, pero no
.ue riendo tampoco destruirlas, las /ab4a puesto en manos del bibliotecario, s4, de
Mala.u4as, para .ue #ste las ocultara en alg8n sitio rec0ndito del Edificio%
Mientras *al2atore /ablaba, el cillerero le ec/aba miradas de odio, ) en determinado
momento no pudo contenerse ) le grit0=
XUV4bora, mono lasci2o, /e sido tu padre, tu amigo, tu escudo, ) as4 me lo pagasS
*al2atore mir0 a su protector, .ue a/ora necesitaba protecci0n, ) respondi0 /ablando
con muc/a dificultad=
X*e;or >emigio, si pudiese era contigo% F me eras dilect4simo% (ero conoces la
familia del barrac/el% Pui non /abet caballum 2adat cum pedeR
XULocoS X2ol2i0 a gritarle >emigioX% NEsperas sal2arteO NBo sabes .ue tambi#n t8
morir:s como un /ere6eO UDi .ue /as /ablado para .ue no siguieran tortur:ndoteS UDi
.ue lo /as in2entado todoS
XPu# s# )o, se;or, c0mo se llaman estas /ere64asR (aterinos, leonistos, arnaldistos,
esperonistos, circuncisosR Bo so) /omo literatus, pecca2i sine malitia e el se;or
@ernardo mu) magn4fico el sabe, et ispero en la indulgentia su)a in nomine patre et
filio et spiritis sanctisR
X*eremos tan indulgentes como nuestro oficio lo permita Xdi6o el in.uisidorX, )
2aloraremos con paternal bene2olencia la buena 2oluntad con .ue nos /as abierto tu
alma% A/ora 2ete, 2e a tu celda a meditar, ) espera en la
misericordia del *e;or% A/ora tenemos .ue debatir una cuesti0n muc/o m:s
importanteR K sea, >emigio, .ue ten4as unas cartas de Dulcino, ) las entregaste al
/ermano .ue se cuida de la bibliotecaR
XUBo es cierto, no es ciertoS Xgrit0 el cillerero, como si esto a8n pudiera ser2irle de
algo%
), (ero @ernardo 6ustamente lo interrumpi0=
XBo es tu confirmaci0n la .ue nos interesa, sino la de Mala.u4as de Dildes/eim%
Di3o llamar al bibliotecario, pero no se encontraba entre los presentes% Fo sab4a .ue
estaba en el scriptorium, o alrededor del /ospital, buscando a @encio ) el libro% Cueron
a buscarlo, ) cuando apareci0, turbado ) sin .uerer enfrentar las miradas de los otros,
7uillermo me di6o por lo ba6o, molesto= VF a/ora @encio podr: /acer lo .ue .uiera
(ero se e.ui2ocaba, por.ue 2i aparecer el rostro de @encio por encima de los /ombros
de otros mon6es, .ue se Agolpaban en la entrada para no perderse el interrogatorio% *e
lo se;al# a 7uillermo% En a.uel momento pensamos .ue su curiosidad por ese
acontecimiento, era a8n m:s fuerte !%.ue la .ue sent4a por el libro% Despu#s supimos
.ue a a.uellas alturas @encio )a /ab4a cerrado su innoble trato%
As4 pues, Mala.u4as compareci0 ante los 6ueces, sin .ue su mirada se cru3ase en
ning8n momento con la del cillerero%
XMala.u4as Xdi6o @ernardoX, esta ma;ana, despu#s de la confesi0n .ue /ab4a
/ec/o *al2atore durante la noc/e, os /e preguntado si el acusado os /ab4a /ec/o
entrega de unas cartasR
XUMala.u4asS Xaull0 el cillereroX, U/ace poco me /as 6urado .ue no /ar4as nada
contra m4S
Mala.u4as se 2ol2i0 apenas /acia el acusado, a .uien daba la espalda, ) di6o con una
2o3 ba64sima, .ue apenas pude escuc/ar=
XBo /e per6urado% *i algo pod4a /acer contra ti, )a lo /ab4a /ec/o% Las cartas /ab4an
sido entregadas al se;or @ernardo por la ma;ana, antes de .ue t8 matases a *e2erinoR
XU(ero t8 sabes, debes saber, .ue no mat# a *e2erinoS ULo sabes por.ue )a estabas
all4S
XNFoO Xpregunt0 Mala.u4asX% Fo entr# despu#s de .ue te descubrieran%
XF en todo caso Xinterrumpi0 @ernardoX, N.u# buscabas en el laboratorio de
*e2erino, >emigioO
El cillerero se 2ol2i0 para mirar a 7uillermo con o6os e'tra2iados, despu#s mir0 a
Mala.u4as ) luego otra 2e3 a @ernardo=
X(ero )oR Esta ma;ana /ab4a o4do a fra) 7uillermo, a.u4 presente, decir a *e2erino
.ue 2igilara ciertos foliosR Desde a)er noc/e, despu#s del apresamiento de *al2atore,
tem4a .ue se /ablase de esas cartasR
XUEntonces sabes algo de esas cartasS Xe'clam0 triunfalmente @ernardo%
El cillerero /ab4a ca4do en la trampa% Estaba di2idido entre dos urgencias= la de
descargarse de la acusaci0n de /ere64a, ) la de ale6ar de s4 la sospec/a de
/omicidio% (robablemente, decidi0 /acer frente a la segunda acusaci0nR (or instinto,
por.ue a esas alturas su conducta )a no obedec4a a regla ni con2eniencia alguna=
XDe las cartas /ablar# despu#sR e'plicar#R dir# c0mo llegaron a mis manosR (ero
de6adme contar lo .ue sucedi0 esta ma;ana% (ens# .ue se /ablar4a de esas cartas
cuando 2i .ue *al2atore ca4a en poder del se;or @ernardo5 /ace a;os .ue el recuerdo
de esas cartas atormenta mi cora30nR Entonces, cuando o4 .ue 7uillermo ) *e2erino
/ablaban de unos foliosR no s#, presa del terror, pens# .ue Mala.u4as se /ab4a
des/ec/o de ellas entreg:ndoselas a *e2erinoR )o .uer4a destruirlasR por eso fui al
laboratorioR la puerta estaba abierta ) *e2erino )ac4a muertoR me puse a /urgar
entre sus cosas en busca de las% cartasR estaba pose4do por el miedoR
7uillermo me susurr0 al o4do=
X(obre est8pido, por temor a un peligro se meti0 de cabe3a en otro%
XAdmitamos .ue est#s diciendo casi, digo casi, la 2erdad Xinter2ino @ernardoX%
(ensabas .ue *e2erino ten4a las cartas ) las buscaste en su laboratorio% (ero, Npor .u#!
mataste antes a los otros /ermanosO NAcaso pensabas .ue /ac4a tiempo .ue las, cartas
circulaban de mano en manoO NAcaso es /abitual en esta abad4a disputarse las reli.uias
de los /ere6es muertos en la /ogueraO
Vi .ue el Abad se sobresaltaba% Bo /ab4a acusaci0n m:s insidiosa .ue la de recoger
reli.uias de /ere6es, ) @ernardo estaba me3clando /:bilmente los cr4menes con la
/ere64a, ) el con6unto con la 2ida del monasterio% Interrumpieron mis refle'iones los
gritos del cillerero, .ue afirmaba no /aber tenido parte alguna en los otros cr4menes%
@ernardo, con tono indulgente, lo tran.uili30= por el momento no era #sa la cuesti0n
.ue se estaba discutiendo5 el crimen por el .ue deb4a responder era el de /ere64a5 .ue
no intentase, pues &) a.u4 su tono de 2o3 se 2ol2i0 se2ero-, distraer la atenci0n de su
pasado /er#tico /ablando de *e2erino o tratando de dirigir las sospec/as /acia
Mala.u4as% De modo .ue deb4a 2ol2erse al asunto de las cartas%
XMala.u4as de Dildes/eim Xdi6o mirando al testigoX, no est:is a.u4 como acusado%
Esta ma;anaR /ab#is respondido a mis preguntas, ) a mi pedido, sin tratar de ocultar
nada% >epetid a.u4 lo .ue entonces me di6isteis, ) no tendr#is nada .ue temer%
X>epito lo .ue di6e esta ma;ana Xdi6o Mala.u4asX% (oco tiempo despu#s de su
llegada, >emigio comen30 a ocuparse de la cocina, ) ten4amos frecuentes contactos
por ra3ones de traba6oR 9omo bibliotecario, debo cerrar por la noc/e el Edificio,
incluida la cocinaR Bo tengo por .u# ocultar .ue nos /icimos amigos, pues tampoco
ten4a por .u# sospec/ar de #l% Me cont0 .ue conser2aba unos documentos de car:cter
secreto= los /ab4a recibido en confesi0n, no deb4an caer en manos profanas, ) #l no se
atre24a a seguir guard:ndolos% 9omo )o custodiaba el 8nico sitio del monasterio
pro/ibido para todos los dem:s, me pidi0 .ue guardara a.uellos folios le6os de toda
mirada curiosa, ) )o acept#, sin imaginar .ue pod4a tratarse de documentos
/er#ticos% Bi si.uiera los le4= los puseR los puse en el sitio m:s rec0ndito de la
biblioteca%
F nunca m:s 2ol24 a pensar en a.uel /ec/o, /asta .ue esta ma;ana el se;or in.uisidor
me lo mencion0% Entonces fui a buscarlos ) se los entregu#R
El Abad, irritado, tom0 la palabra=
XN(or .u# no me informaste de tu pacto con el cillereroO ULa biblioteca no est: para
guardar cosas pri2adas de los mon6esS
As4 .uedaba claro .ue la abad4a no ten4a nada .ue 2er con a.uella /istoria%
X*e;or Xrespondi0 confuso Mala.u4asX, me pareci0 .ue la cosa no ten4a demasiada
importancia% (e.u# sin maldad%
X*in duda, sin duda Xdi6o @ernardo con tono cordialX, estamos todos persuadidos
de .ue el bibliotecario actu0 de buena fe, ) prueba de ello es la fran.ue3a con .ue /a
colaborado con este tribunal% >uego fraternalmente a 2uestra e'celencia .ue no lo
culpe por ese acto imprudente .ue cometi0 en el pasado% (or nuestra parte, creemos lo
.ue /a dic/o% F s0lo le pedimos .ue nos confirme ba6o 6uramento .ue los folios .ue
a/ora le muestro son los mismos .ue me entreg0 esta ma;ana ) los mismos .ue /ace
a;os recibi0 de >emigio da Varagine, poco despu#s de su llegada a la abad4a%
Mostraba dos pergaminos .ue /ab4a sacado de entre los folios .ue estaban sobre la
mesa% Mala.u4as los mir0 ) di6o con 2o3 segura=
X$uro por Dios padre todopoderoso, por la sant4sima Virgen ) por todos los santos .ue
as4 es ) /a sido%
XEsto me basta Xdi6o @ernardoX% (od#is marc/aros, Mala.u4as de Dildes/eim%
Mientras #ste sal4a con la cabe3a gac/a, ) antes de .ue llegase a la puerta, se escuc/0
una 2o3, procedente del grupo de los curiosos agolpados al fondo de la sala= VUE8 le
escond4as las cartas ) #l te mostraba el culo de los no2icios en la cocinaSW Estallaron
algunas risas5 Mala.u4as se apresur0 a salir dando empu6ones a i3.uierda ) derec/a5 )o
/abr4a 6urado .ue la 2o3 era la de A)maro, pero la frase /ab4a sido gritada en falsete%
9on el rostro l42ido, el Abad grit0 pidiendo silencio ) amena30 con tremendos castigos
para todos, conminando a los mon6es a .ue abandonasen la sala% @ernardo sonre4a
l8bricamente% En otra parte de la sala, el cardenal @ertrando se inclinaba /acia $ean
d!Anneau' ) le dec4a algo al o4do, ) #ste se cubr4a la boca con la mano ) ba6aba la
cabe3a como para toser% 7uillermo me di6o=
XEl cillerero no s0lo era un pecador carnal en pro2ec/o propio, sino .ue tambi#n
/ac4a de rufi:n% (ero a @ernardo eso le tiene sin cuidado, sal2o en la medida en .ue
pueda crearle dificultades a Abbone, mediador imperialR
Cue precisamente @ernardo .uien lo interrumpi0 para decirle=
XDespu#s me interesar4a .ue me di6erais, fra) 7uillermo, de .u# folios /ablabais esta
ma;ana con *e2erino cuando el cifierero os escuc/0 ) e'tra6o una conclusi0n
e.ui2ocada%
7uillermo sostu2o su mirada=
X*4, una conclusi0n e.ui2ocada% Dabl:bamos de una copia del tratado sobre la
/idrofobia canina de A))ub al >u/aYi, libro e'celente cu)a fama sin duda conoc#is, )
del .ue supongo .ue os /ab#is ser2ido en no pocas ocasionesR La /idrofobia, dice
A))ub, se reconoce por 2einticinco signos e2identesR
@ernardo, .ue pertenec4a a la orden de los domini canes, no 6u3g0 oportuno afrontar
una nue2a batalla%
X*e trataba, pues, de cosas a6enas al caso .ue nos ocupa Xdi6o r:pidamente% F
continu0 con el procesoX= Vol2amos a ti, fra) >emigio franciscano, muc/o m:s
peligroso .ue un perro /idr0fobo% *i en estos d4as fra) 7uillermo se /ubiese fi6ado m:s
en la baba de los /ere6es .ue en la de los perros, .ui3: tambi#n #l /ubiera descubierto
la 24bora .ue anidaba en la abad4a% Vol2amos a estas cartas% A/ora estamos seguros de
.ue estu2ieron en tus manos ) de .ue te encargaste de esconderlas como si fuesen
2eneno peligros4simo, ) de .ue llegaste incluso a matarR Xcon un gesto detu2o un
intento de negaci0nX, ) del asesinato /ablaremos despu#sR Pue mataste, dec4a, para
impedir .ue llegaran a m4% Entonces, Nreconoces .ue estos folios son tu)osO
El cillerero no respondi0, pero su silencio era bastante elocuente% De modo .ue
@ernardo lo acos0=
XNF .u# son estos foliosO% *on dos p:ginas escritas por el propio /eresiarca Dulcino
pocos d4as antes de ser apresado% Las entreg0 a un ac0lito su)o para .ue #ste las lle2ara
a los seguidores .ue a.u#l ten4a en di2ersas partes de Italia% (odr4a leeros todo lo .ue
en ellas se dice, ) c0mo Dulcino, temiendo su fin inminente, conf4a un mensa6e de
esperan3a a los .ue llama sus /ermanos Uen el demonioS Los consuela diciendo .ue,
aun.ue las fec/as .ue anuncia no concuerden con las .ue /ab4a dado en sus cartas
anteriores, donde /ab4a prometido .ue el a;o 1LKT el emperador Cederico acabar4a con
todos los curas, #stos no tardar:n en ser destruidos% El /eresiarca 2ol24a a mentir,
por.ue desde entonces )a /an pasado m:s de 2einte a;os ) ninguna de sus nefastas
predicciones se /a cumplido% (ero no estamos reunidos para ocuparnos de la rid4cula
arrogancia de dic/as profec4as, sino del /ec/o de .ue su portador /a)a sido >emigio%
N(uedes seguir negando, fraile /ere6e e impenitente, .ue /as tenido comercio )
contubernio con la secta de los seudo ap0stolesO
El cillerero )a no pod4a seguir negando=
X*e;or Xdi6oX, mi 6u2entud estu2o poblada de errores mu) funestos% 9uando supe
de la pr#dica de Dulcino, seducido por los errores de los frailes de la 2ida pobre, cre4
en sus palabras ) me un4 a su banda% *4, es cierto, estu2e con ellos en la parte de
@rescia ) de @#rgamo, en 9omo ) en Val del *esia% 9on ellos me refugi# en la (ared
(elada ) en Val de >assa, ) por 8ltimo en el monte >ebello% (ero no particip# en
ninguna fec/or4a, ), mientras comet4an pilla6es ) 2iolencias, en m4 segu4a alentando el
esp4ritu de mansedumbre propio de los /i6os de Crancisco% F precisamente en el monte
>ebello le di6e a
Dulcino .ue )a no estaba dispuesto a participar en su luc/a, ) #l me autori30 a
marc/arme, por.ue, di6o, no .uer4a miedosos a su lado, ) s0lo me pidi0 .ue lle2ara
esas cartas a @oloniaR
XN(ara entregarlas a .ui#nO Xpregunt0 el cardenal @ertrando%
XA algunos partidarios su)os, cu)os nombres creo recordar% F como los recuerdo os
lo digo, se;or Xse apresur0 a afirmar >emigio% F pronunci0 los nombres de algunos
.ue el cardenal @ertrando dio muestras de reconocer, por.ue sonri0 con aire satisfec/o,
mientras dirig4a una se;al de entendimiento a @ernardo%
XMu) bien Xdi6o @ernardo, ) tom0 nota de a.uellos nombres% Despu#s pregunt0 a
>emigioX= N90mo es .ue a/ora nos entregas a tus amigosO
XBo son mis amigos, se;or, como lo prueba el /ec/o de .ue nunca les entregu# las
cartas% F no me limit# a eso, os lo digo a/ora, despu#s de /aber tratado de ol2idarlo
durante tantos a;os= para poder salir de a.uel sitio sin ser apresado por el e6#rcito del
obispo de Vercelli, .ue nos esperaba en la llanura, logr# ponerme en contacto con
algunas de sus gentes ), a cambio de un sal2oconducto, les indi.u# por d0nde pod4an
pasar para tomar por asalto las fortificaciones de Dulcino% De modo .ue una parte del
#'ito de las fuer3as de la iglesia se debi0 a mi colaboraci0nR
XMu) interesante% Esto nos muestra .ue no s0lo fuiste un /ere6e, sino tambi#n un 2il
traidor% Lo .ue no cambia para nada tu situaci0n% As4 como /ace un momento, para
sal2arte, /as intentado acusar a Mala.u4as, .uien sin embargo te /ab4a prestado un
ser2icio, lo mismo /iciste entonces= para sal2arte, pusiste a tus compa;eros de pecado
en manos de la 6usticia% (ero s0lo traicionaste sus cuerpos, nunca sus ense;an3as, ) /as
conser2ado estas cartas como reli.uias, esperando el d4a en .ue tu2ieras el cora6e, ) la
posibilidad, de entregarlas sin correr riesgo, para congraciarte de nue2o con los seudo
ap0stoles%
XBo, se;or, no Xdec4a el cillerero, cubierto de sudor ) con las manos .ue le
temblabanX% Bo, os 6uro .ueR
XU<n 6uramentoS Xdi6o @ernardoX% UDe a.u4 otra prueba de tu maldadS UPuieres
6urar por.ue sabes .ue s# .ue los /ere6es 2aldenses est:n dispuestos a 2alerse de
cual.uier ardid, e incluso morir, con tal de no 6urarS UF cuando el miedo los posee
fingen 6urar ) barbotean falsos 6uramentosS U(ero s# mu) bien .ue no perteneces a la
secta de los pobres de L)on, maldito 3orro, e intentas con2encerme de .ue no eres lo
.ue no eres para .ue no diga .ue eres lo .ue eresS Entonces, N6urasO $ura para ser
absuelto, Upero /as de saber .ue no me basta con un 6uramentoS (uedo e'igir uno, dos,
tres, cien, todos los .ue .uiera% *# mu) bien .ue 2osotros, los seudo ap0stoles,
acord:is dispensas al .ue 6ura en falso para no traicionar la secta% UDe modo .ue cada
6uramento ser: una nue2a prueba de tu culpabilidadS
X(ero entonces, N.u# debo /acerO Xgrit0 el cillerero, mientras ca4a de rodillas%
XUBo te prosternes como un begardoS Bo debes /acer nada% A/ora s0lo )o s# .u#
/abr: .ue /acer Xdi6o @ernardo con una sonrisa aterradora X% E8 s0lo tienes .ue
confesar% UF te condenar:s ) ser:s condenado si confiesas, ) te condenar:s ) ser:s
condenado si no confiesas, por.ue ser:s castigado por per6uroS UEntonces confiesa, al
menos para abre2iar este penos4simo interrogatorio .ue turba nuestras conciencias )
nuestro sentido de la bondad ) la compasi0nS
X(ero N.u# debo confesarO
XDos clases de pecado% Pue /as pertenecido a la secta de los dulcinianos5 .ue /as
compartido sus proposiciones /er#ticas, sus costumbres ) sus ofensas a la dignidad de
los obispos ) los magistrados ciudadanos5 .ue, impenitente, sigues compartiendo sus
mentiras ) sus ilusiones, incluso una 2e3 muerto el /eresiarca ) dispersada la secta,
aun.ue no del todo derrotada ) destruida% F .ue, corrupto en lo 4ntimo de tu cora30n
por las pr:cticas .ue aprendiste en a.uella secta inmunda, eres culpable de los
des0rdenes contra Dios ) los /ombres .ue se /an perpetrado en esta abad4a, por
ra3ones .ue toda24a no alcan3o a comprender, pero .ue ni si.uiera deber:n aclararse
por completo cuando .uede luminosamente demostrado &como lo estarnos /aciendo-
.ue la /ere64a de los .ue /an predicado ) predican la pobre3a, contra las ense;an3as del
se;or papa ) de sus bulas, s0lo puede conducir a actos criminales% Eso deber:n
aprender los fieles, ) eso me bastar:% 9onfiesa%
En a.uel momento .ued0 claro lo .ue .uer4a @ernardo% Bo le interesaba en absoluto
a2eriguar% .ui#n /ab4a matado a los otros mon6es, sino s0lo demostrar .ue >emigio
compart4a de alguna manera las ideas defendidas por los te0logos del emperador% F si
lograba mostrar la cone'i0n entre esas ideas, .ue eran tambi#n las del cap4tulo de
(erusa, ) las ideas de los fraticelli ) de los dulcinianos, ) mostrar .ue en a.uella abad4a
/ab4a un /ombre .ue participaba de todas esas /ere64as ) /ab4a sido el autor de
numerosos cr4menes entonces asestar4a un 2erdadero golpe mortal a sus ad2ersarios%
Mir# a 7uillermo ) comprend4 .ue /ab4a comprendido pero .ue nada pod4a /acer,
aun.ue /ubiese pre2isto a.uella maniobra% Mir# al Abad ) 2i .ue su e'presi0n era
sombr4a= se daba cuenta, demasiado tarde, de .ue tambi#n #l /ab4a ca4do en la trampa,
) de .ue incluso su autoridad de mediador se estaba desmoronando, pues no faltaba
muc/o para .ue apareciera como el amo de un lugar donde se /ab4an dado cita todas
las infamias del siglo% En cuanto al cillerero, )a no sab4a de .u# crimen pod4a a8n
declararse inocente% (ero .ui3:s a esas alturas )a no pod4a /acer c:lculo alguno= el
grito .ue sali0 de su boca era el grito de su alma, ) en #l, ) con #l, se liberaba de a;os
de largos ) secretos remordimientos% K sea .ue, despu#s de una 2ida de incertidumbres,
entusiasmos ) desilusiones, de 2ile3a ) de traici0n, al 2er .ue )a nada pod4a /acer para
e2itar su ruina, decid4a abra3ar la fe de su 6u2entud, sin seguir pregunt:ndose si #sta
era 6usta o e.ui2ocada, como si .uisiera mostrarse a s4 mismo .ue era capa3 de creer
en algo%
X*4, es cierto Xgrit0X, estu2e con Dulcino ) compart4 sus cr4menes, su desenfreno%
Pui3:s estaba loco, confund4a el amor de nuestro se;or $esucristo con la necesidad de
libertad ) con el odio a los obispos% Es cierto, /e pecado, Upero 6uro .ue so) inocente
de lo .ue /a sucedido en la abad4aS
X(or el momento /emos obtenido algo Xdi6o @ernardoX% De manera .ue admites
/aber practicado la /ere64a de Dulcino, de la bru6a Marg/erita ) de sus c0mplices%
N>econoces /aber estado con ellos cuando cerca de Eri2ero a/orcaron a muc/os fieles
de 9risto, entre ellos un ni;o inocente de die3 a;osO NF cuando a/orcaron a otros
/ombres en presencia de sus mu6eres ) sus padres, por.ue no .uer4an someterse a la
2oluntad de a.uellos perros, ) por.ue, a esas alturas, cegados por 2uestra furia )
2uestra soberbia, pensabais .ue nadie pod4a sal2arse sin pertenecer a 2uestra
comunidadO UDablaS
XU*4, s4, cre4 esto 8ltimo, e /ice a.uello otroS
XNF estabas presente cuando se apoderaron de algunos .ue eran fieles a los obispos, )
a unos los de6aron morir de /ambre en la c:rcel, ) a una mu6er encinta le cortaron un
bra3o ) una mano, de6ando .ue pariera despu#s un ni;o .ue muri0 en seguida sin /aber
sido bauti3adoO NF estabas con ellos cuando arrasaron e incendiaron las aldeas de
Mosso, Eri2ero, 9ossila ) Clecc/ia, ) muc/as otras localidades de la regi0n de
9repacorio, ) muc/as casas de Mortiliano ) Puorino, ) cuando incendiaron la iglesia
de Eri2ero, embadurnando antes las im:genes sagradas, arrancando las piedras de los
altares, rompiendo un bra3o de la estatua de la Virgen, los c:lices, los ornamentos ) los
libros, destru)endo el campanario, apropi:ndose de todos los 2asos de la cofrad4a, ) de
los bienes del sacerdoteO
XU*4, s4, estu2e all4, ) )a nadie sab4a lo .ue estaba /aciendoS UPuer4amos adelantar el
momento del castigo, #ramos la 2anguardia del emperador en2iado por el cielo ) por el
papa santo, deb4amos anticipar el momento del descenso del :ngel de Ciladelfia, )
entonces todos recibir4an la gracia del esp4ritu santo ) la iglesia se /abr4a regenerado )
despu#s de la destrucci0n de todos los per2ersos s0lo reinar4an los perfectosS
El cillerero parec4a estar pose4do por el demonio ) al mismo tiempo iluminado% El
di.ue de silencio ) simulaci0n parec4a /aberse roto, ) su pasado regresaba no s0lo en
palabras, sino tambi#n en im:genes, ) era como si 2ol2iese a sentir las emociones .ue
anta;o lo /ab4an inflamado%
XEntonces Xlo acosaba @ernardoX% Nconfiesas .ue /ab#is /onrado como m:rtir a
7/erardo *egalelli, .ue /ab#is negado toda autoridad a la iglesia romana, .ue
afirmabais .ue ni el papa ni ninguna otra autoridad pod4a prescribiros un modo de 2ida
distinto del 2uestro, .ue nadie ten4a derec/o a e'comulgaros, .ue desde la #poca de
*an *il2estre todos los prelados de la iglesia /ab4an sido pre2aricadores ) seductores,
sal2o (ietro da Morrone, .ue los laicos no est:n obligados a pagar los die3mos a los
curas .ue no practi.uen un estado de absoluta perfecci0n ) pobre3a como lo
practicaron los primeros ap0stoles, ) .ue por tanto los die3mos deb4an pag:roslos s0lo
a 2osotros, .ue erais los 8nicos ap0stoles ) pobres de 9risto, .ue para re3arte a Dios
una
iglesia consagrada no 2ale m:s .ue un establo, confiesas .ue recorr4ais las aldeas )
seduc4ais a las gentes gritando Vpenitenci:giteW, .ue cantabais el *al2e >egina para
atraer p#rfidamente a las multitudes, ) os /ac4ais pasar por penitentes lle2ando una
2ida perfecta ante los o6os del mundo, pero .ue luego os conced4ais todas las licencias
) todas las lu6urias, por.ue no cre4ais en el sacramento del matrimonio ni en ning8n
otro sacramento, ) como os considerabais m:s puros .ue los otros os pod4ais permitir
cual.uier ba6e3a ) cual.uier ofensa a 2uestro cuerpo ) al cuerpo de los otrosO UDablaS
XU*4, s4S 9onfieso la fe 2erdadera .ue abrac# entonces con toda el alma% 9onfieso .ue
abandonamos nuestras ropas en signo de desposeimiento, .ue renunciamos a todos
nuestros bienes, mientras .ue 2osotros, ra3a de perros, no renunciar#is 6am:s a los
2uestros% 9onfieso .ue desde entonces no 2ol2imos a aceptar dinero de nadie ni
2ol2imos a lle2arlo con nosotros, ) 2i2imos de la limosna ) no guardamos nada para
ma;ana, ) cuando nos recib4an ) pon4an la mesa para nosotros, com4amos ) luego nos
marc/:bamos de6ando sobre la mesa los restos de la comidaR
XUF .uemasteis ) sa.ueasteis para apoderaros de los bienes de los buenos cristianosS
XF .uemamos ) sa.ueamos, por.ue /ab4amos elegido la pobre3a como le) uni2ersal
) ten4amos derec/o a apropiarnos de las ri.ue3as Uleg4timas de los dem:s, ) .uer4amos
desgarrar el centro mismo de la trama de a2ide3 .ue cubr4a todas las parro.uias, pero
nunca sa.ueamos para poseer, ni matamos para sa.uear= mat:bamos para castigar, para
purificar a los impuros a tra2#s de la sangre% Pui3:s est:bamos pose4dos por un deseo
inmoderado de 6usticia5 tambi#n se peca por e'ceso de amor a Dios, por
sobreabundancia de perfecci0n% cramos la 2erdadera congregaci0n espiritual, en2iada
por el *e;or ) reser2ada para la gloria de los 8ltimos tiempos% @usc:bamos nuestro
premio en el para4so anticipando el tiempo de 2uestra destrucci0n% *0lo nosotros
#ramos los ap0stoles de 9risto, todos los otros le /ab4an traicionado% F 7/erardo
*egalelli /ab4a sido una planta di2ina, planta Dei pullulans in radice fidei% Buestra
regla proced4a directamente de Dios, Uno de 2osotros, perros malditos, predicadores
mentirosos .ue 2ais esparciendo olor a a3ufre ) no a incienso, perros inmundos,
carro;a podrida, cuer2os, sier2os de la puta de A2i;0n, condenados a la perdici0n
eternaS Entonces )o cre4a, ) /asta nuestro cuerpo se /ab4a redimido, ) #ramos las
espadas del *e;or, ) para poder mataros a todos lo antes posible /ab4a .ue matar
incluso a otros .ue eran inocentes% Puer4amos un mundo me6or, de pa3 ) afabilidad, )
la felicidad para todos5 .uer4amos matar la guerra .ue 2osotros tra4ais con 2uestra
a2ide3% N(or .u# nos reproc/:is la poca sangre .ue debimos derramar para imponer el
reino de la 6usticia ) la felicidadO Lo .ue pasabaR lo .ue pasaba era .ue no se
precisaba muc/a, no /ab4a .ue perder tiempo, e incluso 2al4a la pena enro6ecer toda el
agua del 9arnasco, a.uel d4a en *ta2ello, tambi#n era sangre nuestra, no la
escatim:bamos, sangre nuestra ) sangre 2uestra, lo mismo daba, pronto,
pronto, los tiempos de la profec4a de Dulcino urg4an, /ab4a .ue acelerar la marc/a de
los acontecimientosR
Eemblaba de pies a cabe3a, ) se pasaba las manos por el /:bito como si .uisiese
limpiarlas de la sangre .ue estaba e2ocando%
XEl glot0n /a recuperado la pure3a Xme di6o 7uillermo%
X(ero, Nes #sta%la pure3aO Xpregunt# /orrori3ado%
X*in duda, no es el 8nico tipo .ue e'iste Xdi6o 7uillermoX, pero en cual.uiera de
sus formas siempre me da miedo%
XNPu# es lo .ue m:s os aterra de la pure3aO
XLa prisa Xrespondi0 7uillermo%
X@asta, basta Xestaba diciendo @ernardoX, te pedimos una confesi0n, no un
llamamiento a la masacre% Mu) bien, no s0lo fuiste /ere6e, sino .ue lo sigues siendo%
Bo s0lo fuiste asesino, sino .ue sigues matando% Entonces dime c0mo mataste a tus
/ermanos en esta abad4a, ) por .u#%
El cillerero de60 de temblar% Mir0 a su alrededor como si acabase de salir de un sue;o=
XBo Xdi6oX, con los cr4menes de la abad4a no tengo nada .ue 2er% De confesado
todo lo .ue /ice, no me /ag:is confesar lo .ue no /e /ec/oR
X(ero N.ueda algo .ue puedas no /aber /ec/oO NA/ora te declaras inocenteO U?/,
corderillo, o/, modelo de mansedumbreS NLo /ab#is o4doO UDace a;os sus manos
estu2ieron tintas de sangre, pero a/ora es inocenteS Pui3: nos /emos e.ui2ocado%
>emigio da Varagine es un modelo de 2irtud, un /i6o fiel de la iglesia, un enemigo de
los enemigos de 9risto, siempre /a respetado el orden .ue la 2igilante de la iglesia se
empe;a en imponer en aldeas ) ciudades, siempre /a respetado la pa3 de los colos
talleres de los artesanos, los tesoros de las iglesia% Es inocente, no /a /ec/o nada, U2en
a mis bra3os, /ermano >emigio, de6a .ue te consuele de las acusaciones .ue mal2ados
/an /ec/o caer sobre tiS X) mientras >emigio lo miraba con o6os e'tra2iados, como si
de golpe estu2iera a punto de creer en una absoluci0n final, @ernardo recuper0 su
actitud anterior ) di6o con tono de mando al capit:n de los ar.uerosX= Me repugna
tener .ue recurrir a m#todos .ue el bra3o secular siempre /a aplicado sin el
consentimiento de la iglesia% (ero /a) una le) .ue est: por encima de mis sentimientos
personales% >ogadle al Abad .ue os indi.ue un sitio donde puedan disponerse los
instrumentos de tortura% (ero .ue no se proceda en seguida% Da de permanecer tres d4as
en su celda, con cepos en las manos ) en los pies% Luego se le mostrar:n los
instrumentos% *0lo eso% F al cuarto d4a se proceder:% Al contrario de lo .ue cre4an los
seudo ap0stoles, la 6usticia no lle2a prisa, ) la de Dios tiene siglos por delante% Da de
procederse poco a poco, en forma gradual% F sobre todo recordad lo .ue se /a dic/o
tantas 2eces= /a) .ue e2itar las mutilaciones ) el peligro de muerte% (recisamente, una
de las gracias .ue este procedimiento concede al imp4o es la de saborear ) esperar la
muerte, pero no alcan3arla antes de .ue la confesi0n /a)a sido plena, 2oluntaria )
purificadora%
Los ar.ueros se inclinaron para le2antar al cillerero, pero #ste cla20 los pies en el suelo
) opuso resistencia, mientras indicaba .ue .uer4a /ablar% 9uando se le autori30,
empe30 a /ablar, pero le costaba sacar las palabras de la boca ) su discurso era como la
farfulla de un borrac/o, ) ten4a algo de obsceno% *0lo a medida .ue fue /ablando
recobr0 a.uella especie de energ4a sal2a6e .ue /ab4a animado /asta /ac4a un momento
su confesi0n%
XBo, se;or% La tortura no% *o) un /ombre 2il% Eraicion# en a.uella ocasi0n% Durante
once a;os /e renegado en este monasterio de mi antigua fe, percibiendo los die3mos de
los 2i;ateros ) los campesinos, inspeccionando los establos ) los c/i.ueros para .ue
cundiesen ) enri.uecieran al Abad% De colaborado de buen grado en la administraci0n
de esta f:brica del Anticristo% F me /e sentido c0modo, /ab4a ol2idado los d4as de la
rebeli0n, me regodeaba en los placeres de la boca e incluso en otros% *o) un /ombre
2il% Do) /e 2endido a mis antiguos /ermanos de @olonia, como entonces 2end4 a
Dulcino% F como /ombre 2il, disfra3ado de soldado de la cru3ada, asist4 al
apresamiento de Dulcino ) Marg/erita, cuando el s:bado santo los lle2aron al castillo
del @ugello% Durante tres meses estu2e dando 2ueltas alrededor de Vercelli, /asta .ue
lleg0 la carta del papa 9lemente con la orden de condenarlos% F 2i c0mo /ac4an
peda3os a Marg/erita delante de Dulcino, ) c0mo gritaba mientras la masacraban,
pobre cuerpo .ue una noc/e tambi#n )o /ab4a tocadoR F mientras su roto cad:2er se
.uemaba 2i c0mo se apoderaron de Dulcino, ) le arrancaron la nari3 ) los test4culos
con tena3as incandescentes, ) no es cierto lo .ue despu#s se di6o, .ue no lan30 ni un
gemido% Dulcino era alto ) robusto, ten4a una gran barba de diablo ) cabellos ro6os .ue
le ca4an en ri3os sobre los /ombros, era bello e imponente cuando nos guiaba, con su
sombrero de alas anc/as, ) la pluma, ) la espada ce;ida sobre el /:bito talar% Dulcino
met4a miedo a los /ombres ) /ac4a gritar de placer a las mu6eresR (ero, cuando lo
torturaron, tambi#n #l grit0 de dolor, como una mu6er, como un ternero% (erd4a sangre
por todas las /eridas, mientras lo lle2aban de sitio en sitio, ) segu4an /iri#ndolo un
poco m:s, para mostrar cu:nto pod4a durar un emisario del demonio, ) #l .uer4a morir,
ped4a .ue lo remataran, pero muri0 demasiado tarde, al llegar a la /oguera, ) para
entonces )a s0lo era un mont0n de carne sangrante% Fo iba detr:s, ) me felicitaba por
/aber escapado a a.uella prueba, estaba orgulloso de mi astucia, ) el bellaco de
*al2atore estaba conmigo, ) me dec4a= VUPu# bien .ue /emos /ec/o, /ermano
>emigio, en comportarnos como personas sensatas UBo /a) nada m:s terrible .ue la
torturaSW A.uel d4a /ubiera ab6urado de mil religiones% F /ace a;os, muc/os a;os, .ue
me reproc/o a.uella 2ile3a, ) a.uella felicidad conseguida al precio de tanta 2ile3a,
aun.ue siempre con la esperan3a de poder demostrarme alg8n d4a .ue no era UIn 2il%
Do) me /as dado esa fuer3a, se;or @ernardo, /as sido para m4 lo .ue los emperadores
romanos fueron para los m:s 2iles de entre los m:rtires% Me /as dado el cora6e para
confesar lo .ue cre4 con el alma, mientras mi cuerpo se retiraba, incapa3 de seguirla%
(ero no me e'i6as demasiado cora6e, m:s del .ue puede soportar
esta carcasa mortal% La tortura no% Dir# todo lo .ue .uieras% Me6or la /oguera, )a% *e
muere asfi'iado, antes de .ue el cuerpo arda% La tortura como a Dulcino, no% Puieres
un cad:2er, ) para tenerlo necesitas .ue me /aga responsable de los otros cad:2eres%
En todo caso, no tardar# en ser cad:2er% De modo .ue te do) lo .ue me pides% De
matado a Adelmo da ?tranto por.ue odiaba su 6u2entud ) la /abilidad .ue ten4a para
6ugar con monstruos parecidos a m4= 2ie6o, gordo, pe.ue;o e ignorante% De matado a
Venancio da *al2emec por.ue sab4a demasiado ) era capa3 de leer libros .ue )o no
entend4a% De matado a @erengario da Arundel por.ue odiaba su biblioteca5 )o, .ue
aprend4 teolog4a dando palos a los p:rrocos demasiado gordos% De matado a *e2enno
de *ant!EmmeranoR N(or .u# lo /e matadoO (or.ue coleccionaba /ierbas5 )o, .ue
estu2e en el monte >ebello, donde nos com4amos las /ierbas sin preguntarnos cu:les
eran sus 2irtudes% En realidad, tambi#n podr4a matar a los otros, incluido nuestro Abad=
)a est# con el papa o con el imperio, siempre estar: entre mis enemigos ) siempre lo /e
odiado, incluso cuando me daba de comer por.ue )o le daba de comer a #l% NEe basta
con estoO UA/, noS Puieres saber c0mo /e matado a toda a.uella genteR (ues bien, los
/e matadoR VeamosR E2ocando las potencias infernales, con la a)uda de mil
legiones cu)o mando obtu2e mediante las artes .ue me ense;0 *al2atore% (ara matar a
alguien no es preciso .ue lo golpeemos personalmente= el diablo lo /ace por
nosotrosR si sabemos c0mo /acer para .ue nos obede3ca%
Miraba a los presentes con aire de complicidad, riendo% (ero )a era la risa del demente,
aun.ue, como me se;al0 m:s tarde 7uillermo, ese demente /ubiera tenido la cordura
necesaria para arrastrar a *al2atore en la ca4da, ) 2engarse as4 de su delaci0n%
XNF c0mo lograbas .ue el diablo te obedeciera% Xlo urgi0 @ernardo, .ue tomaba ese
delirio como una leg4tima confesi0n%
XEambi#n t8 lo sabesS UBo se comercia tantos a;os con endemoniados sin acabar
metido en su pielS UEambi#n t8 lo sabes, martiri3ador de ap0stolesS 9oges un gato
negro% N2erdadO Pue no tenga ni un solo pelo blanco &)a lo sabes-, ) le atas las patas,
luego lo lle2as a medianoc/e /asta un cruce de caminos, ) una 2e3 all4 gritas en alta
2o3= GU?/, gran Lucifer, emperador del infierno, te co6o ) te introdu3co en el cuerpo de
mi enemigo, as4 como tengo prisionero a este gato, ) si matas a mi enemigo, a
medianoc/e del d4a siguiente, en este mismo sitio, te sacrificar# este gato, ) /ar:s todo
lo .ue te ordeno por los poderes de la magia .ue esto) practicando seg8n el libro
oculto de *an 9ipriano, en el nombre de todos los 6efes de las ma)ores legiones del
infierno, Adramec/, Alastor ) A3a3el, a .uienes a/ora in2oco 6unto a todos sus
/ermanosRSG Xsus labios temblaban, los o6os parec4an /aberse salido de las 0rbitas, )
empe30 a re3ar, me6or dic/o, parec4a un re3o, pero lo .ue /ac4a era implorar a todos los
barones de las legiones del infiernoX= Abigor, pecca pro nobisR Am0n, miserere
nobisR *amael, libera nos a bonoR @elial ale)sonR Cocalor, in corruptionem meam
intendeR Dabor)m, damnamus
dominumR [aebos, anum meum aperiesR Leonardo, asperge me spermate tuo et
in.uinaborR
XU@asta, bastaS Xgritaban los presentes santigu:ndoseX% U?/% *e;or, perd0nanos a
todosS
El cillerero )a no /ablaba% Despu#s de pronunciar los nombres de todos a.uellos
diablos, ca)0 de bruces, ) una sali2a blancu3ca empe30 a manar de su boca torcida
mientras los dientes le rec/inaban% A pesar de la mortificaci0n .ue le inflig4an las
cadenas, sus manos se 6untaban ) separaban con2ulsi2amente, sus pies lan3aban
patadas al aire% 7uillermo se dio cuenta de .ue )o estaba temblando de terror5 me puso
la mano sobre la cabe3a e /i3o presi0n en la nuca, /asta .ue me tran.uilic#=
XAprende Xme di6oX, cuando a un /ombre lo torturan, o amena3an con torturarlo,
no s0lo dice lo .ue /a /ec/o, sino tambi#n lo .ue /ubiera .uerido /acer, aun.ue no
supiese .ue lo .uer4a% A/ora >emigio desea la muerte con toda su alma%
Los ar.ueros se lle2aron al cillerero, a8n presa de con2ulsiones% @ernardo recogi0 sus
folios% Luego cla20 la mirada en los presentes, .uienes, presa de gran turbaci0n,
permanec4an inm02iles en sus sitios%
XEl interrogatorio /a concluido% El acusado, reo confeso, ser: conducido a A2i;0n,
donde se celebrar: el proceso definiti2o, para escrupulosa sal2aguardia de la 2erdad )
la 6usticia% F s0lo despu#s de ese proceso regular ser: .uemado% Fa no os pertenece,
Abbone, ) tampoco me pertenece a m4, .ue s0lo /e sido el /umilde instrumento de la
2erdad% El instrumento de la 6usticia est: en otro sitio% Los pastores /an cumplido con
su deber, a/ora es el turno de los perros= deben separar la o2e6a infecta del reba;o, )
purificarla a tra2#s del fuego% El miserable episodio en el transcurso del cual este
/ombre /a resultado culpable de tantos cr4menes atroces /a concluido% Pue a/ora la
abad4a 2i2a en pa3% (ero el mundo%%% X) a.u4 al30 la 2o3 ) se 2ol2i0 /acia el grupo de
los legadosX, Uel mundo a8n no /a encontrado la pa3, el mundo est: desgarrado por la
/ere64a, .ue se refugia incluso en las salas de los palacios imperialesS Pue mis
/ermanos recuerden lo siguiente= un cingulum diaboli liga a los per2ersos seguidores
de Dulcino con los /onrados maestros del cap4tulo de (erusa% Bo ol2idemos .ue ante
los o6os de Dios los delirios del miserable .ue acabamos de entregar a la 6usticia no se
diferencian de los de los maestros .ue se /artan en la mesa del alem:n e'comulgado de
@a2iera% La fuente de las ini.uidades de los /ere6es se nutre de muc/as pr#dicas
distintasR algunas elogiadas, ) toda24a impunes% Dura pasi0n ) /umilde cal2ario los
de a.uel a .uien, como mi como mi pecadora persona, Dios /a llamado para reconocer
la 24bora de la /ere64a do.uiera .ue #sta anide% (ero el e6ercicio de esta santa tarea
ense;a .ue no s0lo es /ere6e .uien practica la /ere64a a la 2ista de todos% Da) cinco
indicios probatorios .ue permiten reconocer a los partidarios de la /ere64a% (rimero=
.uienes 2isitan de inc0gnito a los /ere6es cuando se encuentran en prisi0n5 segundo=
.uienes lamentan su apresamiento ) /an sido sus amigos 4ntimos durante la 2ida &en
efecto, es
dif4cil .ue la acti2idad del /ere6e /a)a pasado inad2ertida a .uien durante muc/o
tiempo lo frecuent0-5 tercero= .uienes sostienen .ue los /ere6es fueron condenados
in6ustamente, a pesar de /aberse demostrado su culpabilidad5 cuarto= .uienes miran
con malos o6os ) critican a los .ue persiguen a los /ere6es ) predican con #'ito contra
ellos, ) a #stos puede descubr4rselos por los o6os, por la nari3, por la e'presi0n, .ue
intentan disimular, por.ue re2ela su odio /acia a.uellos por los .ue sienten rencor ) su
amor /acia a.uellos cu)a desgracia lamentan% Puinto, ) 8ltimo, signo es el /ec/o de
.ue, una 2e3 .uemados los /ere6es, reco6an los /uesos con2ertidos en ceni3as, ) .ue
los con2iertan en ob6eto de 2eneraci0nR (ero )o atribu)o tambi#n muc/4simo 2alor a
un se'to signo, ) considero amigos clar4simos de los /ere6es a a.uellos en cu)os libros
&aun.ue #stos no ofendan abiertamente la ortodo'ia- los /ere6es encuentran las
premisas a partir de las cuales desarrollan sus per2ersos ra3onamientos%
F mientras eso dec4a sus o6os se cla2aban en <bertino% Eoda la legaci0n franciscana
comprendi0 perfectamente lo .ue @ernardo estaba sugiriendo% El encuentro )a /ab4a
fracasado% Badie se /ubiese atre2ido a retomar la discusi0n de la ma;ana, por.ue sab4a
.ue cada palabra ser4a escuc/ada pensando en los 8ltimos, ) desgraciados,
acontecimientos% *i el papa /ab4a en2iado a @ernardo para .ue impidiera cual.uier
arreglo entre ambos grupos, pod4a decirse .ue su misi0n /ab4a sido un #'ito%

VSPERAS
Donde Ubertino se larga %encio empieza a observar las leyes y Guillermo hace
algunas re#le"iones sobre los di#erentes tipos de lu)uria encontrados a!uel da.
Mientras la sala capitular se iba 2aciando lentamente, Mic/ele se acerc0 a 7uillermo, )
despu#s se les uni0 <bertino% $untos salirnos de all4 para dirigirnos al claustro ) poder
con2ersar protegidos por la niebla, .ue no daba se;as de disiparse ) .ue, incluso,
parec4a a8n m:s densa a/ora .ue estaba oscureciendo%
XBo creo .ue sea necesario comentar lo .ue acaba de suceder Xdi6o 7uillermoX%
@ernardo nos /a derrotado% Bo me pregunt#is si ese dulciniano imb#cil es realmente
culpable de todos estos cr4menes% (or mi parte, esto) con2encido de .ue no lo es% En
todo caso, estamos como al principio% $uan .uiere .ue 2a)as solo a A2i;0n, Mic/ele, )
este encuentro no /a ser2ido para obtener las garant4as .ue dese:bamos% Al contrario,
/a sido una muestra de c0mo all4 podr: torcerse todo lo .ue digas% De donde se deduce,
creo, .ue no debes ir%
Mic/ele mo2i0 la cabe3a=
X(ero ir#% Bo .uiero un cisma% E8, 7uillermo, /o) /as /ablado claro, /as dic/o .u#
es lo .ue .uieres% (ues bien, no es eso lo .ue )o .uiero= me do) cuenta de .ue las
resoluciones del cap4tulo de (erusa /an sido utili3adas por
los te0logos imperiales para decir m:s de lo .ue nosotros .uisimos decir% Puiero .ue la
orden franciscana sea aceptada, con sus ideales de pobre3a, por el papa% F el papa
tendr: .ue comprender .ue, s0lo si la orden adopta la idea de pobre3a, podr:
reabsorber sus ramificaciones /er#ticas% Bo pienso en la asamblea del pueblo ni en el
derec/o de gentes% Debo impedir .ue la orden se disuel2a en una pluralidad de
fraticelli% Ir# a A2i;0n ) si es necesario /ar# acto de sumisi0n ante $uan% Eransigir# en
todo, menos en el principio de pobre3a%
XN*abes .ue arriesgas la 2idaO Xinter2ino <bertino%
XPue as4 sea Xrespondi0 Mic/eleX, peor es arriesgar el alma%
Arriesg0 seriamente la 2ida ), si $uan estaba en lo 6usto &de lo cual a8n no termino de
con2encerme-, perdi0 tambi#n el alma% 9omo )a todos saben, una semana despu#s de
los /ec/os .ue esto) relatando, Mic/ele fue a 2er al papa% *e mantu2o firme durante
cuatro meses, /asta .ue en abril del a;o siguiente $uan con2oc0 un consistorio donde
lo trat0 de loco, temerario, testarudo, tirano, c0mplice de los /ere6es, 24bora .ue
anidaba en el propio seno de la iglesia% F cabe pensar .ue a a.uellas alturas, ) desde su
punto de 2ista, $uan ten4a ra30n, por.ue durante a.uellos cuatro meses Mic/ele se
/ab4a /ec/o amigo del amigo de mi maestro, el otro 7uillermo, el de ?ccam, ) /ab4a
llegado a compartir sus ideas, no mu) distintas, sal2o .ue a8n m:s radicales, de las .ue
mi maestro compart4a con Marsilio ) /ab4a e'puesto a.uella ma;ana% La 2ida de estos
disidentes se 2ol2i0 precaria en A2i;0n, ) a finales de ma)o Mic/ele, 7uillermo de
?ccam, @onagra3ia da @ergamo, Crancesco d!Ascoli ) Denri de Eal/eim decidieron
/uir% Los /ombres del papa los persiguieron /asta Bi3a, Eol0n, Marsella ) Aigues
Mortes, donde los alcan30 el cardenal (ierre de Arrabla), .uien en 2ano intent0
persuadirlos de .ue regresaran, incapa3 de 2encer sus resistencias, su odio por el
pont4fice, su miedo% En 6unio llegaron a (isa, donde los imperiales les brindaron una
acogida triunfal, ) en los meses .ue siguieron Mic/ele denunci0 p8blicamente a $uan%
(ero )a era demasiado tarde% La suerte del emperador estaba declinando% Desde
A2i;0n, $uan tramaba una maniobra para reempla3ar al general de los franciscanos, )
acab0 consigui#ndolo% Me6or /abr4a /ec/o Mic/ele a.uel d4a decidiendo no ir a 2er al
papa= /abr4a podido ocuparse en persona de la resistencia de los franciscanos, en lugar
de perder tantos meses poni#ndose a merced de su enemigo, mientras su posici0n se
iba debilitandoR (ero .ui3:s as4 lo /ab4a dispuesto la omnipotencia di2inaR (or otra
parte, a/ora )a no s# .ui#n de ellos estaba en lo 6usto= cuando /an pasado muc/os
a;os, el fuego de las pasiones se e'tingue, ) con #l lo .ue cre4amos .ue era la lu3 de la
2erdad% NPui#n de nosotros es toda24a capa3 de decir si ten4a ra30n D#ctor o A.uiles,
Agamen0n o (r4amo, cuando luc/aban por la belle3a de una mu6er .ue a/ora es ceni3a
de ceni3asO
(ero me pierdo en di2agaciones melanc0licas, en 2e3 de decir c0mo conclu)0 a.uella
triste con2ersaci0n% Mic/ele estaba decidido, ) no /ubo manera de /acer .ue
desistiese% F a/ora se planteaba otro problema, )
7uillermo lo e'puso sin ambages= el propio <bertino )a no estaba seguro% Las frases
.ue le /ab4a dirigido @ernardo, el odio .ue )a le ten4a el papa el /ec/o de .ue,
mientras Mic/ele a8n representaba un poder con el .ue deb4a pactarse, <bertino, en
cambio, se /ubiera .uedado soloR
X$uan .uiere a Mic/ele en la corte ) a <bertino en el infierno% *i cono3co bien a
@ernardo, de a.u4 a ma;ana, ) con la complicidad de la niebla, <bertino /abr: sido
asesinado% F si alguien preguntase .ui#n /a sido, la abad4a podr4a cargar mu) bien con
otro crimenR *e dir: .ue /an sido unos diablos e2ocados por >emigio con sus gatos
negros, o alg8n otro dulciniano .ue a8n .ueda en este recintoR
<bertino se 2e4a preocupado%
XNF entoncesO Xpregunt0%
XEntonces Xdi6o 7uillermoX% 2e a /ablar con el Abad% (4dele una cabalgadura,
pro2isiones, ) una carta para alguna abad4a le6ana, al otro lado de los Alpes% F
apro2ec/a la niebla ) la oscuridad para salir en seguida%
X(ero acaso los ar.ueros no 2igilan las puertasO
XLa abad4a tiene otras salidas5 el Abad las conoce% @astar: con .ue un sir2iente te
espere un poco m:s aba6o, con una cabalgadura% E8 saldr:s por alg8n punto de la
muralla, cru3ar:s un trec/o de bos.ue ) te pondr:s en camino% (ero /a3lo en seguida,
antes de .ue @ernardo se recobre del #'tasis de su triunfo% Fo /e de ocuparme de otro
asunto% Een4a dos misiones= una /a fracasado, .ue al menos no fracase la otra% Puiero
ec/ar mano a un libro, ) a un /ombre% *i todo 2a bien, estar:s fuera antes de .ue pueda
in.uietarme por ti% De modo .ue adi0s%
Abri0 los bra3os% 9onmo2ido, <bertino lo estrec/0 entre los su)os=
XAdi0s, 7uillermo, eres un ingl#s loco ) arrogante, pero tienes un gran cora30n%
NVol2eremos a 2ernosO
X*in duda Xlo tran.uili30 7uillermoX, Dios lo .uerr:%
(ero Dios no lo .uiso% 9omo )a /e dic/o, <bertino muri0 asesinado misteriosamente
dos a;os m:s tarde% Vida dura ) a2enturera la de a.uel 2ie6o combati2o ) apasionado%
Pui3: no fuera un santo, pero conf4o en .ue Dios /a)a premiado la inconmo2ible
seguridad con .ue cre)0 serlo% 9uanto m:s 2ie6o me 2uel2o, m:s me abandono a la
2oluntad de Dios, ) menos aprecio la inteligencia, .ue .uiere saber, ) la 2oluntad, .ue
.uiere /acer= ) el 8nico medio de sal2aci0n .ue recono3co es la fe, .ue sabe esperar
con paciencia sin preguntar m:s de lo debido% F, sin duda, <bertino tu2o muc/a fe en
la sangre ) la agon4a de Buestro *e;or crucificado%
Pui3: tambi#n pens# en ello entonces, ) el 2ie6o m4stico lo percibi0, o adi2in0 .ue
alguna 2e3 pensar4a as4% Me sonri0 con ternura ) me abra30, sin la pasi0n con .ue a
2eces me /ab4a cogido en los d4as precedentes% Me abra30 como un abuelo abra3a a su
nieto, ) la misma actitud tu2e )o al responderle% Despu#s se ale60 con Mic/ele para
buscar al Abad%
XNF a/oraO Xle pregunt# a 7uillermo%
XA/ora 2ol2amos a nuestros cr4menes%
XMaestro, /o) /an sucedido cosas mu) gra2es para la cristiandad, ) 2uestra misi0n /a
fracasado% *in embargo, parece interesaros m:s la soluci0n de este misterio .ue el
conflicto entre el papa ) el emperador%
XLos locos ) los ni;os siempre dicen la 2erdad, Adso% Pui3: sea por.ue como
conse6ero imperial mi amigo Marsilio es me6or .ue )o, pero como in.uisidor 2algo
m:s )o% Incluso m:s .ue @ernardo, ) .ue Dios me perdone% (or.ue a @ernardo no le
interesa descubrir a los culpables, sino .uemar a los acusados% A m4, en cambio, lo .ue
m:s placer me proporciona es desenredar una made6a bien intrincada ? tal 2e3 sea
tambi#n por.ue en un momento en .ue, como fil0sofo, dudo de .ue el mundo tenga
alg8n orden, me consuela descubrir, si no un orden, al menos una serie de relaciones en
pe.ue;as parcelas del con6unto de los /ec/os .ue suceden en el mundo% Adem:s, es
probable .ue e'ista otra ra30n= el /ec/o de .ue en esta /istoria se 6ueguen cosas m:s
grandes ) m:s importantes .ue la luc/a entre $uan ) Ludo2icoR
XU(ero si es una /istoria de robos ) 2engan3as entre mon6es de poca 2irtudS e'clam#
perple6o%
XAlrededor de un libro pro/ibido, Adso, alrededor de un libro pro/ibido respondi0
7uillermo%
Los mon6es )a estaban )endo a cenar% Mic/ele da 9esena lleg0 en mitad de la comida,
se sent0 a nuestro lado ) nos comunic0 .ue <bertino /ab4a partido% 7uillermo lan30 un
suspiro de ali2io%
9uando acab0 la cena, e2itamos al Abad, .ue estaba con2ersando con @ernardo, )
locali3amos a @encio, .ue nos salud0 con una media sonrisa, mientras intentaba ganar
la salida% 7uillermo lo alcan30 ) lo oblig0 a seguirnos /asta un rinc0n de la cocina%
X@encio Xle di6oX, Nd0nde est: el libroO
XNPu# libroO
X@encio, ni t8 ni )o somos tontos% Dablo del libro .ue busc:bamos /o) en el
laboratorio de *e2erino, ) .ue )o no reconoc4 pero t8 s4, de modo .ue luego fuiste a
cogerloR
XN(or .u# pens:is .ue lo /e cogidoO
X(ienso .ue es as4, ) t8 tambi#n lo piensas% ND0nde est:O
XBo puedo decirlo%
X@encio, si no me lo dices /ablar# con el Abad%
XBo puedo decirlo por orden del Abad Xdi6o @encio en tono 2irtuosoX% Despu#s de
.ue nos 2imos sucedi0 algo .ue deb#is saber% Al morir @erengario, .ued0 2acante el
puesto de a)udante del bibliotecario% Esta tarde Mala.u4as me /a pedido .ue ocupe
este puesto% Dace 6usto media /ora el Abad /a dado su autori3aci0n, ) a partir de
ma;ana por la ma;ana, espero, ser_ iniciado en los secretos de la biblioteca% Es cierto
.ue esta ma;ana /e cogido el libro5 lo /ab4a escondido en mi celda, ba6o el 6erg0n, sin
ec/arle ni si.uiera una o6eada, por.ue sab4a .ue Mala.u4as me estaba 2igilando% En
determinado momento, #l me propuso lo .ue acabo de contaros% Entonces /ice lo .ue
debe /acer un a)udante del bibliotecario= le entregu# el libro%
Bo pude contenerme e inter2ine, con 2iolencia=
X(ero @encio, a)er, ) antea)er, t8R 2os dec4ais .ue ard4ais de curiosidad por
conocer, .ue no deseabais .ue la biblioteca siguiese ocultando misterios, .ue un
estudioso debe saberR
@encio no dec4a nada, ) se rubori30, pero 7uillermo me detu2o=
XAdso, desde /ace unas /oras @encio se /a pasado a la otra parte% A/ora es #l el
guardi:n de esos secretos .ue .uer4a conocer, ) como tal dispondr: de todo el tiempo
.ue desee para conocerlos%
X(ero N) los otrosO Xpregunt#X% U@encio /ablaba en nombre de todos los sabiosS
XEso era antes Xdi6o 7uillermo, ) me arrastr0 fuera, de6ando a @encio sumido en la
confusi0n%
X@encio Xme di6o luego 7uillermoX es 24ctima de una gran lu6uria, .ue no es la de
@erengario ni la del cillerero, sino la de muc/os estudiosos, la lu6uria del saber% Del
saber por s4 mismo% *e encontraba e'cluido de una parte de ese saber, ) deseaba
apoderarse de ella% A/ora lo /a /ec/o% Mala.u4as sab4a con .ui#n trataba, ) se 2ali0 del
recurso m:s id0neo para recuperar el libro ) sellar los labios de @encio% Me
preguntar:s de .u# sir2e dominar toda esa reser2a de saber si se acata la regla .ue
impide ponerlo a disposici0n de todos los dem:s% (ero por eso /e /ablado de lu6uria%
Bo era lu6uria la sed de conocimiento .ue sent4a >oger @acon, pues .uer4a utili3ar la
ciencia para /acer m:s feli3 al pueblo de Dios ), por tanto, no buscaba el saber por el
saber% En cambio, la curiosidad de @encio es insaciable, es orgullo del intelecto, un
medio como cual.uiera de los otros de .ue dispone un mon6e para transformar )
calmar los deseos de su carne, o el ardor .ue lle2a a otros a con2ertirse en guerreros de
la fe, o de la /ere64a% Bo s0lo es lu6uria la de la carne% Eambi#n lo es la de @ernardo
7ui= per2ersa lu6uria de 6usticia, .ue se identifica con la lu6uria del poder% Es lu6uria de
ri.ue3a la de nuestro santo ) )a no romano pont4fice% Era lu6uria de testimonio, de
transformaci0n, de penitencia ) de muerte la del cillerero en su 6u2entud% F es lu6uria
de libros la de @encio% 9omo todas las lu6urias, como la de ?n:n, .ue derramaba su
semen en la tierra, es lu6uria est#ril, ) nada tiene .ue 2er con el amor% ni si.uiera con el
amor carnalR
XLo s# Xmurmur# sin .uerer%
7uillermo fingi0 no /aber escuc/ado% (ero, como continuando con lo .ue iba diciendo,
a;adi0=
XEl amor bueno .uiere el bien del amado%
XNAcaso @encio no .uerr: el bien de sus libros5 &pues a/ora tambi#n son su)os- ) no
pensar: .ue su bien consiste precisamente en permanecer le6os de manos rapacesO X
pregunt#%
XEl bien de un libro consiste en ser le4do% <n libro est: /ec/o de signos .ue /ablan de
otros signos, .ue, a su 2e3, /ablan de las cosas% *in unos o6os .ue lo lean, un libro
contiene signos .ue no producen conceptos% F por tanto, es mudo% Pui3: esta
biblioteca /a)a nacido para sal2ar los libros .ue contiene%
pero a/ora 2i2e para mantenerlos sepultados% (or eso se /a con2ertido en p:bulo de
impiedad% El cillerero /a dic/o .ue traicion0% Lo mismo /a /ec/o @encio% Da
traicionado% U?/, .uerido Adso% .u# d4a m:s feoS ULleno de sangre ) destrucci0nS (or
/o) tengo bastante% Va)amos tambi#n nosotros a completas, ) despu#s a dormir%
Al salir de la cocina encontramos a A)maro% Bos pregunt0 si era cierto lo .ue se
murmuraba= .ue Mala.u4as /ab4a propuesto a @encio para el cargo de a)udante% Bo
pudimos /acer otra cosa .ue confirm:rselo%
XEste Mala.u4as /a /ec/o muc/as cosas finas, /o) Xdi6o A)maro con su /abitual
sonrisa de desprecio e indulgenciaX% *i /ubiese 6usticia, el diablo 2endr4a a lle2:rselo
esta noc/e%

COMPLETAS
Donde se escucha un sermn sobre la llegada del Anticristo y Adso descubre el
poder de los nombres propios.
El oficio de 24speras se /ab4a celebrado en medio de la confusi0n, cuando a8n
prosegu4a el interrogatorio del cillerero, ) los no2icios, curiosos, /ab4an escapado al
control de su maestro para obser2ar a tra2#s de 2entanas ) rendi6as lo .ue estaba
sucediendo en la sala capitular% A/ora toda la comunidad deb4a re3ar por el alma de
*e2erino% *e pensaba .ue el Abad les /ablar4a a todos ) todos se preguntaban .u# dir4a%
(ero despu#s de la ritual /omil4a de *an 7regorio, del responso ) de los tres salmos
prescritos, el Abad s0lo se asom0 al p8lpito para anunciar .ue a.uella tarde no
/ablar4a% Eran tantas las desgracias .ue /ab4an afligido a la abad4a, di6o, .ue ni si.uiera
el padre com8n pod4a /ablarles en tono de reproc/e ) admonici0n% Eodos% sin
e'cepci0n alguna, deb4an /acer un se2ero e'amen de conciencia% (ero como alguien
deb4a /ablar, propon4a .ue la admonici0n 2iniera de .uien, por ser #l m:s anciano de
todos ) encontrarse )a cerca de la muerte, se /ubiese 2isto menos en2uelto en las
pasiones terrenales .ue tantos males /ab4an ocasionado% (or derec/o de edad la palabra
/ubiera correspondido a Alinardo da 7rottaferrata, pero todos sab4an cu:n fr:gil era la
salud del 2enerable /ermano% El .ue segu4a a Alinardo, seg8n el orden establecido por
el paso ine'orable del tiempo, era $orge% F a #l estaba cedi#ndole en a.uel momento la
palabra el Abad%
Escuc/amos un murmullo del lado de los asientos .ue sol4an ocupar A)maro ) los
otros italianos% *upuse .ue el Abad /ab4a confiado el serm0n a $orge sin consultar con
Alinardo% Mi maestro me se;al0 por lo ba6o .ue la de no /ablar /ab4a sido una
prudente decisi0n del Abad= por.ue cual.uier cosa .ue /ubiese dic/o /abr4a sido
sopesada por @ernardo ) los otros a2i;oneses presentes% En cambio, el anciano $orge
se limitar4a a alguno de sus 2aticinios m4sticos, ) los a2i;oneses no le dar4an
demasiada importancia%
X(ero )o s4 Xa;adi0 7uillermoX, por.ue no creo .ue $orge /a)a aceptado, o .ui3:
pedido, /ablar, sin un prop0sito mu) preciso%
$orge subi0 al p8lpito, apo):ndose en alguien% *u rostro estaba iluminado por la lu3 del
tr4pode, 8nica l:mpara encendida en la na2e% La lu3 de la llama pon4a en e2idencia la
oscuridad .ue pesaba sobre sus o6os, .ue parec4an dos agu6eros negros%
XPuerid4simos /ermanos Xempe30 diciendoX, ) 2osotros, amados /u#spedes, si
.uer#is escuc/ar a este pobre 2ie6oR Los cuatro muertos .ue afligen a nuestra abad4a
&para no decir nada de los pecados, antiguos ) recientes, cometidos por los m:s
desgraciados de entre los 2i2os- no deben, lo sab#is, atribuirse a los rigores de la
naturale3a, .ue, con sus ritmos implacables, administra nuestra 6ornada en esta tierra,
desde la cuna a la tumba% Pui3: todos pens#is .ue, por confusos ) doloridos .ue os
/a)a de6ado, esta triste /istoria no alcan3a a 2uestras almas, por.ue todos, sal2o uno,
sois inocentes, ) cuando #ste sea castigado llorar#is, sin duda, la ausencia de los
desaparecidos% (ero no tendr#is .ue defenderos de ninguna acusaci0n ante el tribunal
de Dios% Eso pens:is% ULocosS Xgrit0 con 2o3 terribleX% ULocos ) temerariosS EI .ue
/a matado soportar: ante Dios la carga de sus culpas, pero s0lo por.ue /a aceptado ser
el intermediario de los decretos de Dios% As4 como era preciso .ue alguien traicionase a
$es8s para .ue pudiera cumplirse el misterio de la redenci0n, ) sin embargo #l *e;or
decret0 la condenaci0n ) el oprobio, para el .ue lo traicion0, del mismo modo alguien
en estos d4as /a pecado tra)endo muerte ) destrucci0n, Upero )o os digo .ue esta
destrucci0n /a sido, si no .uerida, al menos permitida por Dios para /umillaci0n de
nuestra soberbiaS
9all0, ) su mirada 2ac4a se dirigi0 a la l0brega asamblea, como si con los o6os pudiese
captar las emociones, mientras .ue de /ec/o eran sus o4dos los .ue saboreaban el
silencio ) la consternaci0n .ue imperaban en la na2e%
XEn esta comunidad Xprosigui0X, *erpentea desde /ace muc/o el :spid del orgullo%
(ero N.u# orgulloO NEl orgullo del poder, en un monasterio aislado del mundoO *in
duda .ue no% NEl orgullo de la ri.ue3aO Dermanos m4os, antes de .ue resonaran en el
mundo conocido los ecos de las largas .uerellas sobre 1a pobre3a ) la posesi0n, desde
la #poca de nuestro fundador, incluso /abi#ndolo tenido todo, no /emos tenido nada,
por.ue nuestra 8nica ri.ue3a 2erdadera siempre /a sido la obser2ancia de la regla, la
oraci0n ) el traba6o% (ero de nuestro traba6o, del traba6o de nuestra orden ) en
particular del traba6o de este monasterio, es parte, incluso esencial, el estudio ) la
custodia del saber% La custodia, digo, no la b8s.ueda, por.ue lo propio del saber, cosa
di2ina, es el estar completo ) fi6ado desde el comien3o en la perfecci0n del 2erbo .ue
se e'presa a s4 mismo% La custodia, digo, no la b8s.ueda, por.ue lo propio del saber,
cosa /umana, es el /aber sido fi6ado ) completado en los siglos .ue se sucedieron entre
la predicaci0n de los profetas 2 la interpretaci0n de los padres de la iglesia% Bo /a)
progreso, no /a) re2oluci0n de las #pocas en las 2icisitudes del saber, sino, a lo sumo,
permanente ) sublime recapitulaci0n% La /istoria /umana marc/a con mo2imiento
incontenible desde la creaci0n, a tra2#s de la redenci0n, /acia el
retorno de 9risto triunfante, .ue aparece rodeado de un nimbo, para 6u3gar a 2i2os ) a
muertos% (ero el saber di2ino ) /umano no sigue ese curso= firme como una roca
inconmo2ible, nos permite, cuando somos capaces de escuc/ar su 2o3 con /umildad,
seguir, ) predecir, ese curso, pero sin .ue #ste /aga mella en #l% Fo so) el .ue es, di6o
el Dios de los /ebreos% Fo so) el camino, la 2erdad ) la 2ida, di6o Buestro *e;or% (ues
bien, el saber no es otra cosa .ue el at0nito comentario de esas dos 2erdades% Eodo lo
dem:s .ue se /a dic/o fue proferido por los profetas, los e2angelistas, los padres ) los
doctores para iluminar esas dos sentencias% F a 2eces alg8n comentario pertinente se
encuentra incluso en los paganos, .ue no las conoc4an, ) cu)as palabras /an sido
retomadas por la tradici0n cristiana% (ero aparte de eso no /a ) nada m:s .ue decir% *4,
en cambio, .ue meditar una ) otra 2e3, .ue glosar, .ue conser2ar% Esta, ) no otra, era )
deber4a ser la misi0n de nuestra abad4a, de su espl#ndida biblioteca% *e cuenta .ue en
cierta ocasi0n un califa oriental entreg0 a las llamas la biblioteca de una famosa
ciudad, ) .ue, mientras ard4an a.uellos millares de 2ol8menes, dec4a .ue pod4an )
deb4an desaparecer= por.ue, o bien repet4an lo .ue )a dec4a el 9or:n, ) por tanto eran
in8tiles, o bien contradec4an lo .ue afirmaba ese libro .ue los infieles consideran
sagrado, ) por tanto eran da;inos% Los doctores de la iglesia, ) nosotros con ellos, no
ra3onaron as4% Eodo a.uello .ue comenta e ilumina la escritura debe ser conser2ado,
por.ue entiende la gloria de las di2inas escrituras5 todo a.uello .ue contradice lo .ue
ellas afirman no debe ser destruido, por.ue s0lo si se lo conser2a es posible
contradecirlo a su 2e3, por obra del .ue sea capa3, ) /a)a recibido la misi0n de
/acerlo, del modo ) en el momento .ue el *e;or disponga% De a/4 la responsabilidad
de nuestra orden a lo largo de los siglos, ) el peso .ue abruma /o) a nuestra abad4a=
orgullosos de la 2erdad .ue proclamamos, custodiamos con prudencia ) /umildad las
palabras .ue le son /ostiles, sin de6ar .ue ellas nos contaminen% (ues bien, /ermanos
m4os, Ncu:l es el pecado de orgullo .ue puede tentar al mon6e estudiosoO EI de
interpretar su traba6o, )a no como custodia, sino como b8s.ueda de alguna noticia .ue
a8n no /a)a sido dada a los /ombres, como si la 8ltima no /ubiese resonado )a en las
palabras del 8ltimo :ngel .ue /abla en el 8ltimo libro de las escrituras= GFo atestiguo a
todo el .ue escuc/a mis palabras de la profec4a de este libro .ue, si alguno a;ade a
estas cosas, Dios a;adir: sobre #l las plagas escritas en este libro5 ) si alguno .uita de
las palabras del libro de esta profec4a, .uitar: Dios su parte del :rbol de la 2ida ) de la
ciudad santa, .ue est:n escritos en este libroG% (ues bienR NBo os parece, infortunados
/ermanos, .ue estas palabras aluden precisamente a lo .ue /a sucedido no /ace muc/o
entre estos muros, ) .ue, a su 2e3, lo .ue /a sucedido entre estos muros alude
precisamente a las 2icisitudes mismas del siglo .ue 2i2imos, .ue, tanto en la palabra
como en las obras, en las ciudades como en los castillos, en las orgullosas
uni2ersidades, como en las iglesias catedrales, trata de esfor3arse por descubrir nue2os
codicilos a las palabras de la 2erdad, deformando el sentido de esa 2erdad )a
enri.uecida por todos los escolios, esa
2erdad .ue en 2e3 de est8pidos a;adidos lo .ue necesita es una intr#pida defensaO Este
es el orgullo .ue /a serpenteado ) sigue serpenteando entre estos muros= ) )o digo a
.uien se /a empe;ado ) sigue empe;:ndose en romper los sellos de los libros .ue le
est:n 2edados, .ue ese es el orgullo .ue el *e;or /a .uerido castigar ) seguir:
castigando /asta .ue no se reba6e ) se /umille, por.ue, dada nuestra fragilidad, al
*e;or nunca le /a sido, ni le es, dif4cil encontrar los instrumentos para reali3ar su
2engan3aR
XNDas escuc/ado, AdsoO Xme di6o por lo ba6o 7uillermoX% EI 2ie6o sabe m:s de lo
.ue dice% Eenga o no parte en esta /istoria, el /ec/o es .ue sabe, ) nos ad2ierte .ue
mientras los mon6es curiosos sigan 2iolando la biblioteca, la abad4a no recuperar: su
pa3%
Despu#s de una larga pausa, $orge sigui0 /ablando=
X(ero N.ui#n es, en definiti2a, el s4mbolo mismo de este orgulloN NDe .ui#n son los
orgullosos figura ) mensa6eros, c0mplices ) abanderadosO NPui#n en 2erdad /a
actuado ) .ui3: sigue actuando entre estos muros, para a2isarnos de .ue los tiempos
est:n pr0'imos, ) para .ue nos consolemos, por.ue si los tiempos est:n pr0'imos,
aun.ue los sufrimientos sean insoportables no son infinitos en el tiempo, puesto .ue el
gran ciclo de este uni2erso est: por consumarseO U?/S Lo /ab#is comprendido mu)
bien, ) ten#is miedo de pronunciar su nombre, por.ue tambi#n es el 2uestro, pero
aun.ue 2osotros teng:is miedo, )o no lo tengo, ) dir# ese nombre en 2o3 mu) alta,
para .ue 2uestras 24sceras se retuer3an de terror ) 2uestros dientes casta;eteen /asta
cortaros la lengua, ) para .ue el /ielo .ue se forme en 2uestra sangre /aga caer un 2elo
de tinieblas sobre 2uestros o6osR UEs la bestia inmunda, el AnticristoS
Vol2i0 a /acer otra pausa inacabable% Los asistentes parec4an estar muertos% Lo 8nico
.ue se mo24a en toda la iglesia era la llama del tr4pode, pero /asta las sombras .ue
formaba esa llama parec4an congeladas% El 8nico ruido, a/ogado, era e1 6adeo de $orge,
.ue se secaba el sudor de la frente% Despu#s continu0=
XPui3:= .uisierais decirme= GBo, a8n no llega, Nd0nde est:n los signos de su llegadaOG
UBecio .uien lo digaS U(ero si cada d4a en el gran anfiteatro del mundo, ) en su imagen
reducida, .ue es este monasterio, nuestros o6os pueden contemplar las cat:strofes .ue
anunciar su llegadaS Est: dic/o .ue cuando se acer.ue el momento surgir: en
occidente un re) e'tran6ero, se;or de bienes dolosos, ateo, matador de /ombres,
tramposo, sediento de oro, capa3 de mil ardides, mal2ado, enemigo ) perseguidor de
los fieles, ) .ue en su #poca la plata no importar:, sino s0lo el oro% Lo s# bien=
mientras me escuc/:is, 2uestra mente no para de preguntarse si el .ue esto)
describiendo se parece al papa, al emperador, al re) de Crancia o a cual.uier otro, para
luego poder decir= UEs mi enemigo, )o esto) del lado buenoS (ero no so) tan ingenuo
como para indicaros un /ombre5 cuando llega el Anticristo, llega en todos ) para todos,
) todos forman parte de #l% Estar: en las bandas de salteadores .ue sa.uear:n ciudades
) comarcas5 estar: en signos repentinos del cielo, donde
de pronto surgir: n arco iris, cuernos ) fuegos, al tiempo .ue se oir:n bramidos de
2oces ) /er2ir: el mar% Est: dic/o .ue los /ombres ) las bestias engendrar:n dragones,
pero con ello .uer4a decirse .ue los cora3ones concebir:n odio ) discordia% UBo mir#is
a 2uestro alrededor para 2er si descubr4s las bestias de las miniaturas con .ue os
deleit:is en los pergaminosS Est: dic/o .ue las 602enes esposas parir:n ni;os capaces
de /ablar perfectamente, ) .ue esos ni;os anunciar:n .ue los tiempos est:n maduros )
pedir:n .ue se los mate% U(ero no bus.u#is en las aldeas de aba6oS ULos ni;os
demasiado sabios )a /an sido matados entre estos murosS F, como los de las profec4as,
ten4an el aspecto de /ombres )a canosos, ) eran los /i6os cuadr8pedos de las profec4as,
) los espectros, ) los embriones .ue deber4an profeti3ar en el 2ientre de las madres
pronunciando encantamientos m:gicos% F todo est: escrito, Nsab#isO F est: escrito .ue
/abr: gran agitaci0n en los estamentos sociales, en los pueblos, en las iglesias5 .ue
surgir:n pastores inicuos, per2ersos, llenos de desprecio, codiciosos, :2idos de placer,
/ambrientos de ganancias, afectos a los discursos 2anos, fanfarrones, arrogantes,
golosos, mal2ados, libidinosos, 6actanciosos, enemigos del e2angelio, reacios a pasar
por la puerta estrec/a, dispuestos a despreciar una ) otra 2e3 la palabra 2erdadera5 )
aborrecer:n todo camino de piedad, no se arrepentir:n de sus pecados ) as4 difundir:n
entre los pueblos la incredulidad, el odio entre /ermanos, la maldad, 1a crueldad, la
en2idia, la indiferencia, el latrocinio, la ebriedad, la intemperancia, la lasci2ia, el placer
carnal, la fornicaci0n 2 todos los dem:s 2icios% Desaparecer:n la aflicci0n, la
/umildad, el amor a la pa3, la pobre3a, la compasi0n, el don del llantoR UVamosS
NAcaso no os reconoc#is, todos los a.u4 presentes, mon6es de la abad4a ) poderosos
.ue /ab#is llegado de fueraO
Durante la pausa .ue sigui0, se escuc/0 un cru6ido% Era el cardenal @ertrancio .ue se
agitaba en su asiento% En el fondo, pens#, $orge se estaba comportando como un gran
predicador, ) mientras fustigaba a sus /ermanos no de6aba de amonestar a los
2isitantes% Dabr4a dado cual.uier cosa por saber .u# pasaba en a.uel momento por la
cabe3a de @ernardo, o de los rec/onc/os a2i;oneses%
XF ser: entonces, o sea precisamente a/ora Xtron0 $orgeX cuando el Anticristo, .ue
pretende imitar a Buestro *e;or, /ar: su blasfema parusia% En esa #poca &o sea en #sta-,
todos los reinos se 2er:n trastocados, .uedar:n sumidos en la escase3 ) en la pobre3a,
) la penuria durar: muc/os meses, ) /abr: in2iernos de un rigor desconocido% F los
/i6os de esa #poca &o sea de #sta- )a no contar:n con nadie .ue administre sus bienes )
conser2e los alimentos en sus almacenes, ) ser:n /umillados en los mercados de
compra ) 2enta% U@iena2enturados los .ue entonces )a no 2i2an, o los .ue, s4 2i2en,
logren sobre2i2irS Llegar: entonces el /i6o de la perdici0n, el ad2ersario .ue se gloria )
se /inc/a de orgullo, e'/ibiendo innumerables 2irtudes para enga;ar al mundo entero,
) para pre2alecer sobre los 6ustos% *iria se derrumbar: ) llorar: por sus /i6os% 9ilicia
erguir: su cabe3a /asta .ue
apare3ca el .ue est: llamado a 6u3garla% La /i6a de @abilonia se le2antar: del trono de
su esplendor para beber del c:li3 de la amargura% 9apadocia, Licia ) Licaonia doblar:n
el espina3o por.ue multitudes enteras ser n destruidas en la corrupci0n de su ini.uidad%
(or todas partes surgir:n campamentos de b:rbaros ) carros de guerra para ocupar las
tierras% En Armenia, en el (onto ) en @itinia los adolescentes morir:n por la espada, las
ni;as caer:n en cauti2erio, los /i6os ) las /i6as consumar:n incestos5 (isidia, .ue tanto
se enorgullece de su gloria, ser: obligada a arrodillarse5 la espada se descargar: sobre
Cenicia= $udea se 2estir: de luto ) se preparar: para el d4a de la perdici0n .ue merece
por su impure3a% (or todas partes cundir: entonces el espanto ) la desolaci0n% El
Anticristo arrasar: occidente ) destruir: las 24as de comunicaci0n% sus manos
empu;ar:n la espada 2 arro6ar:n fuego ) todo lo .uemar: con la 2iolencia de la llama
enfurecida= su fuer3a ser la blasfemia, su mano el enga;o5 su derec/a la destrucci0n, su
i3.uierda ser: portadora de tinieblas% (or estos rasgos se lo reconocer:= Usu cabe3a ser:
de fuego ardiente, su o6o derec/o estar: in)ectado en sangre, su o6o i3.uierdo ser: de
un 2erde felino, ) tendr: dos pupilas, ) sus p:rpados ser:n blancos, ), su labio inferior
ser: grande, su f#mur ser d#bil, los pies grandes, el pulgar c/ato ) alargadoS
X(arece su propio retrato Xcoment0 7uillermo con 2o3 burlona ) casi inaudible%
La frase era mu) imp4a, pero se la agradec4, por.ue )a se me estaban poniendo los
pelos de punta% Apenas pude contener la risa /inc/ando los carrillos 2 soltando luego el
aire sin abrir los labios% En el silencio .ue sigui0 a las 8ltimas palabras del 2ie6o, el
ruido .ue /ice se o)0 clar4simo, pero por suerte todos pensaron .ue era alguien .ue
tos4a, o lloraba, o temblaba estremecido, ) todos ten4an ra3ones para ello%
XF en ese momento Xestaba diciendo $orgeX todo se /undir: en la arbitrariedad, los
/i6os le2antar:n la mano contra los padres, la mu6er urdir: intrigas contra el marido, el
marido acusar: a la mu6er ante la 6usticia, los amos ser:n in/umanos con los sir2ientes
) los sir2ientes desobedecer:n a los amos, )a no /abr: respeto por los ancianos, los
adolescentes .uerr:n mandar, todos pensar:n .ue el traba6o es un esfuer3o in8til, en
todas partes se ele2ar:n c:nticos de gloria a la licencia, al 2icio, a la disoluta libertad
de las costumbres% F a continuaci0n 2endr: una ola de estupros, adulterios, per6urios,
pecados contra natura, ) enfermedades, 2aticinios ) encantamientos, ) aparecer:n en el
cielo cuerpos 2oladores, surgir:n entre los cristianos falsos profetas, falsos ap0stoles,
corruptores, impostores, bru6os, 2ioladores, a2aros, per6uros ) falsificadores% Los
pastores se con2ertir:n en lobos, los sacerdotes mentir:n, los mon6es desear:n las cosas
del mundo, los pobres no acudir:n en a)uda de los 6efes, los poderosos no tendr:n
misericordia, los 6ustos se 2ol2er:n testigos de la in6usticia% Eodas las ciudades ser:n
sacudidas por terremotos, /abr: pestes en todas las comarcas, /abr: tempestades de
2iento .ue le2antar:n inmensas nubes de tierra, los campos .uedar:n contaminados, el
mar secretar: /umores negru3cos, se producir:n prodigios desconocidos en
la luna, las estrellas se apartar:n de su tra)ectoria normal, otras estrellas, desconocidas,
surcar:n el cielo, en 2erano ne2ar: ) apretar: el calor en in2ierno% F /abr:n llegado los
tiempos del fin ) el fin de los tiemposR EI primer d4a a la /ora tercia se ele2ar: en el
firmamento del cielo una 2o3 grande ) potente, una nube purp8rea alcan3ar: desde
septentri0n, truenos ) rel:mpagos la seguir:n, ) caer: sobre la tierra una llu2ia de
sangre% EI segundo d4a la tierra ser: arrancada de su sitio ) el /umo de un gran fuego
cru3ar: las puertas del cielo% El tercer d4a los abismos de la tierra retumbar:n desde los
cuatro rincones del cosmos% Los pin:culos del firmamento se abrir:n, el aire se llenar:
de pilastras de /umo ) /abr: /edor a a3ufre /asta la /ora d#cima% El cuarto d4a al
comien3o de la ma;ana el abismo se licuar: ) emitir: truenos, ) los edificios se
derrumbar:n% El .uinto d4a a la /ora se'ta se destruir:n las potencias de lu3 ) la rueda
del sol, ) /abr: tinieblas en el mundo /asta la noc/e, ) las estrellas ) la luna no
cumplir:n su misi0n% El se'to d4a a la /ora cuarta el firmamento se partir de oriente a
occidente ) los :ngeles podr:n mirar /acia la tierra a tra2#s de la /endidura de los
cielos ) todos los .ue est:n en la tierra podr:n 2er a los :ngeles .ue mirar:n desde el
cielo% Entonces todos los /ombres se esconder:n en las monta;as para /uir de la
mirada de los :ngeles 6ustos% F el s#ptimo d4a llegar: 9risto en la lu3 de su padre% F
entonces se celebrar: el 6uicio de los buenos ) su asunci0n, en la eterna
buena2enturan3a de los cuerpos ) las almas% U(ero no meditar#is sobre esto esta noc/e,
orgullosos /ermanosS UBo ser:n los pecadores .uienes 2ean e1 alba del octa2o d4a,
cuando una 2o3 sua2e ) melodiosa se ele2e desde oriente /asta el medio del cielo, ) se
manifieste el dngel .ue gobierna a todos los otros :ngeles santos, ) todos los :ngeles
a2ancen con #l, sentados en un carro de nubes, corriendo llenos de 68bilo por el aire,
para liberar a los elegidos .ue /an cre4do, ) todos 6untos se regoci6en por.ue se /abr:
consumado la destrucci0n de este mundo% UBo, no nos regoci6aremos con orgullo esta
noc/eS (ero s4 meditaremos sobre las palabras .ue pronunciar: el *e;or para ale6ar de
su lado a los .ue no /a)an merecido la absoluci0n= GUAle6aos de m4, malditos,
desapareced en el fuego eterno .ue os /an preparado el diablo ) sus ministrosS
UVosotros mismos os lo /ab#is merecidoS U7o3ad a/ora de 2uestro premioS UAle6aos de
m4, ba6ad a las tinieblas e'teriores ) al fuego ine'tinguibleS UFo os /e dado forma, )
2osotros /ab#is seguido a otroS U?s /ab#is /ec/o sir2ientes de otro amo, id a 2i2ir con
#l en la oscuridad, con #l, con la serpiente .ue no da tregua, en medio del c/irrido de
los dientesS U?s di o4dos para .ue escuc/aseis las escrituras, ) escuc/asteis las palabras
de los paganosS U?s /ice una boca para .ue glorificaseis a Dios, ) la usasteis para las
falsedades de los poetas ) para los enigmas de los bufonesS U?s di los o6os para .ue
2ieseis la lu3 de mis preceptos, ) los usasteis para escudri;ar en las tinieblasS *o) un
6ue3 /umano pero 6usto% A cada uno dar#_ lo .ue se merece% Puisiera tener
misericordia de 2osotros, pero no encuentro aceite en 2uestros 2asos% Estar4a dispuesto
a apiadarme de 2osotros, pero 2uestras l:mparas est:n 2eladas por el /umo% Ale6aos de
m4G As4 /ablar: el
*e;or% F entonces a.uellosR ) nosotros, .ui3:, ba6aremos al suplicio eterno% En
nombre del (adre, del Di6o ), del Esp4ritu *anto%
XUAm#nS Xrespondieron todos al un4sono%
En fila, sin un susurro, los mon6es se dirigieron a sus celdas% *in deseo de /acer
comentario alguno, desaparecieron tambi#n los franciscanos ) los /ombres del papa,
en busca de aislamiento ) reposo% Mi cora30n estaba dolorido%
XA la cama, Adso Xme di6o 7uillermo, mientras sub4a las escaleras del albergue de
los peregrinosX% Bo es una noc/e para .uedarse dando 2ueltas% A @ernardo 7ui podr4a
ocurr4rsele la idea de anticipar el fin del mundo empe3ando por nuestras carcasas%
Ma;ana trataremos de asistir a maitines, por.ue, cuando acabe el oficio, Mic/ele ) los
otros franciscanos partir:n%
XNEambi#n se marc/ar: @ernardo con sus prisionerosO Xpregunt# con un /ilo de 2o3%
X*eguramente% A.u4 )a no tiene nada .ue /acer% Puerr: llegar a A2i;0n antes .ue
Mic/ele, pero cuidando de .ue la llegada de este 8ltimo coincida con el proceso del
cillerero, franciscano, /ere6e 2 asesino% La /oguera del cillerero ser: la antorc/a
propiciatoria .ue alumbrar: el primer encuentro de Mic/ele con el papa%
XNF .u# le suceder: a *al2atoreR ) a la muc/ac/aO
X*al2atore acompa;ar: al cillerero, por.ue tendr: .ue ser testigo en su proceso%
(uede ser .ue a cambio de ese ser2icio @ernardo le perdone la 2ida% Pui3: lo de6e /uir
) luego lo /aga matar% Eambi#n podr4a ser .ue lo de6ara realmente en libertad, por.ue
alguien como *al2atore no interesa para nada a alguien como @ernardo% Pui3:s acabe
asesinando 2ia6eros en alg8n bos.ue del LanguedocR
XNF la muc/ac/aO
XFa te /e dic/o .ue es carne de /oguera% (ero la .uemar:n antes, por el camino, para
edificaci0n de alguna aldea c:tara de la costa% De o4do decir .ue @ernardo tendr: .ue
encontrarse con su colega $ac.ues Cournier &recuerda este nombre5 por a/ora .uema
albigenses, pero apunta m:s alto-, ) una /ermosa bru6a sobre un mont0n de le;a ser2ir:
mu) bien para acrecentar el prestigio ) la fama de ambosR
XN(ero no puede /acerse algo para sal2arlosO Xgrit#X% NBo puede interceder el
AbadO
XN(or .ui#nO N(or el cillerero, .ue es un reo confesoO N(or un miserable como
*al2atoreO N? acaso piensas en la muc/ac/aO
XNF si asU fueseO Xme atre24 a responderX% En el fondo, es la 8nica inocente de los
tres% *ab#is bien .ue no es una bru6aR
XNF crees .ue despu#s de lo .ue /a sucedido el Abad estar4a dispuesto a arriesgar el
poco prestigio .ue le .ueda para sal2ar a una bru6aO
XUAsumi0 la responsabilidad de la fuga de <bertinoS
X<bertino era uno de sus mon6es, ) no estaba acusado de nada% Adem:s, .u# tonter4as
me est:s diciendo= <bertino era una persona importante% @ernardo s0lo /ubiese podido
atacarlo por la espalda%
XDe modo .ue el cillerero ten4a ra30n= Ulos simples siempre pagan por todos, incluso
por .uienes /ablan a fa2or de ellos, incluso por personas como <bertino ) Mic/ele,
.ue con sus pr#dicas de penitencia los /an incitado a la rebeli0nS
Estaba desesperado5 ni si.uiera se ten4a en cuenta .ue la muc/ac/a no era una /ere6e
de los fraticelli, seducida por la m4stica de <bertino% Era una campesina, ) pagaba por
algo .ue no ten4a nada .ue 2er con ella%
XAs4 es Xme respondi0 tristemente 7uillermoX% F si lo .ue est:s buscando es una
esperan3a de 6usticia, te dir# .ue alg8n d4a, para /acer las paces, los perros grandes, el
papa ) el emperador, pasar:n por encima del cuerpo de los perros m:s pe.ue;os .ue
/an estado pele:ndose en su nombre% F entonces Mic/ele o <bertino recibir:n el
mismo trato .ue /o) recibe tu muc/ac/a%
A/ora s# .ue 7uillermo estaba profeti3ando, o sea ra3onando sobre la base de
principios de filosof4a natural% (ero en a.uel momento ni sus profec4as ni sus
ra3onamientos me brindaron el menor consuelo% Lo 8nico cierto era .ue la muc/ac/a
ser4a .uemada% F )o me sent4a en parte responsable de su suerte, por.ue de alg8n
modo en la /oguera e'piar4a tambi#n el pecado .ue )o /ab4a cometido con ella%
*in ning8n pudor estall# en sollo3os, ) corr4 a refugiarme en mi celda% (as# toda la
noc/e mordiendo el 6erg0n ) gimiendo impotente, por.ue ni si.uiera me estaba
permitido lamentarme Xcomo /ab4a le4do en las no2elas de caballer4a .ue compart4a
con mis compa;eros de MelkX in2ocando el nombre de la amada%
Del 8nico amor terrenal de mi 2ida no sab4a, ni supe 6am:s, el nombre%

SEXTO DA
MAITINES
Donde los prncipes sederunt y 0ala!uas se desploma
@a6amos para ir a maitines% A.uella 8ltima parte de la noc/e, )a casi la primera del
nue2o d4a, era a8n neblinosa% Mientras atra2es:bamos el claustro, la /umedad se me
met4a /asta los /uesos, molidos por la mala noc/e .ue acababa de pasar% Aun.ue la
iglesia estu2iese fr4a, lanc# un suspiro de ali2io cuando pude arrodillarme ba6o sus
b02edas, al abrigo de los elementos, reconfortado por el calor de los otros cuerpos ) de
la oraci0n%
A poco de empe3ar el canto de los salmos, 7uillermo me se;al0 un sitio 2ac4o en los
asientos .ue /ab4a frente a nosotros entre el sitio de $orge ) el de (acifico da Ei2oli%
Era el asiento de Mala.u4as% En efecto, #ste siempre se sentaba 6unto al ciego% Bo
#ramos los 8nicos .ue /ab4amos ad2ertido su
ausencia% De una parte, sorprend4 la mirada in.uieta del Abad .ue )a sab4a mu) bien
.u# sombr4as noticias anunciaban a.uellas ausencias% F de otra parte percib4 una
e'tra;a agitaci0n en el 2ie6o $orge% La oscuridad casi no de6aba 2er su rostro, tan
indescifrable por lo com8n debido a los o6os blancos pri2ados de lu3, pero sus manos
estaban ner2iosas e in.uietas% En efecto, 2arias 2eces tante0 a su lado, como para
controlar si el sitio segu4a 2ac4o% A inter2alos regulares repet4a este adem:n, como si
esperase .ue el ausente reapareciera en cual.uier momento, pero al mismo tiempo
temiese .ue )a no 2ol2iera a aparecer%
XND0nde estar: el bibliotecarioO Xpregunt# a 7uillermo en un susurro%
XA/ora Xrespondi0 7uillermoX, Mala.u4as es el 8nico .ue tiene acceso al libro% *i
no es el culpable de los cr4menes, .ui3:s ignore los peligros .ue ese libro encierraR
Era todo lo .ue pod4a decirse por el momento% *0lo .uedaba esperar% F esperamos=
nosotros5 el Abad, cu)a 2ista segu4a cla2ada en la silla 2ac4a5 ) $orge, .ue no de6aba de
interrogar la sombra con las manos%
9uando acab0 el oficio, el Abad record0 a los mon6es ) a los no2icios .ue deb4an
prepararse para la gran misa de Ba2idad, ) .ue, como era /abitual, el tiempo .ue
faltaba /asta laudes se dedicar4a a probar el a6uste de la comunidad en la e6ecuci0n de
algunos de los cantos pre2istos para dic/a ocasi0n% En efecto, a.uella escuadra de
/ombres de2otos estaba armoni3ada como un solo cuerpo ) una sola 2o3, ) a tra2#s de
los a;os /ab4a llegado a reconocerse unida en el canto, como una sola alma%
El Abad in2it0 a entonar el *ederunt=
*ederunt principes et ad2ersus me lo.uebantur, ini.ui% (ersecuti sunt me% Ad6u2a me,
Domine, Deus meus sal2um me fac propter magnam misericordiam tuam%
Me pregunt# si el Abad no /abr4a decidido .ue se cantara a.uel gradual precisamente
a.uella noc/e, en .ue a8n asist4an al oficio los en2iados de los pr4ncipes, para recordar
.ue desde /ac4a siglos nuestra orden estaba preparada para /acer frente a la
persecuci0n de los poderosos apo):ndose en su relaci0n pri2ilegiada con el *e;or,
Dios de los e6#rcitos% F en 2erdad el comien3o del canto produ6o una impresi0n de
inmenso poder%
9on la primera s4laba, se, comen30 un lento ) solemne coro de decenas ) decenas de
2oces, cu)o sonido gra2e inund0 las na2es ) alete0 por encima de nuestras cabe3as,
aun.ue al mismo tiempo pareciese surgir del centro de la tierra% F mientras otras 2oces
empe3aban a te6er, sobre a.uella l4nea profunda ) continua, una serie de solfeos )
melismas, a.uel sonido tel8rico no se interrumpi0= sigui0 dominando ) se mantu2o
durante el tiempo .ue necesita un recitante de 2o3 lenta ) cadenciosa para repetir doce
2eces el A2e Mar4a% F como liberadas de todo temor, por la confian3a .ue a.uella
s4laba obstinada, alegor4a de la duraci0n eterna, infund4a a los orantes, las otras 2oces
&sobre todo las de los no2icios-, apo):ndose en a.uella p#trea e inconmo2ible base,
erig4an c8spides, columnas ) pin:culos de neumas licuescentes .ue
sobresal4an unos por encima de los otros% F mientras mi cora30n se pasmaba de deleite
por la 2ibraci0n de un climacus o de un porrectus, de un torculus o de un salicus,
a.uellas 2oces parec4an estar dici#ndome .ue el alma &la de los orantes, ) la m4a, .ue
los escuc/aba-, incapa3 de soportar la e'uberancia del sentimiento, se desgarraba a
tra2#s de ellos para e'presar la alegr4a, el dolor, la alaban3a ) el amor, en un arrebato
de sua24simas sonoridades% Mientras tanto, el obstinado empecinamiento de las 2oces
at0nicas no ce6aba, como si la presencia amena3adora de los enemigos, de los
poderosos .ue persegu4an al pueblo del *e;or, no acabara de disiparse% Dasta .ue, por
8ltimo, a.uel nept8nico tumulto de una sola nota pareci0 2encido, o al menos
con2encido, ) atrapado, por el 68bilo alelu):tico .ue lo enfrentaba, ) Xse resol2i0 en
un acorde ma6estuoso ) perfecto, en un neuma supino%
<na 2e3 pronunciado, con lentitud casi torpe, el VsederuntW, se ele20 por el aire el
VprincipesW, en medio de una calma inmensa ) ser:fica% Fa no segu4 pregunt:ndome
.ui#nes eran los poderosos .ue /ablaban contra m4 &contra nosotros-= /ab4a
desaparecido, se /ab4a disuelto, la sombra de a.uel fantasma sentado ) amena3ador%
F tambi#n otros fantasmas, cre4 entonces, se disol2ieron en a.uel momento, por.ue
cuando mi atenci0n, .ue /ab4a estado concentrada en el canto, 2ol2i0 a dirigirse al
asiento de Mala.u4as, percib4 la figura del bibliotecario entre las de los otros orantes,
como si nunca /ubiese faltado de su sitio% Mir# a 7uillermo ) me pareci0 reconocer
una e'presi0n de ali2io en sus o6os, la misma .ue de le6os 2i pintada en los del Abad%
En cuanto a $orge, /ab4a alargado otra 2e3 las manos ) al encontrar el cuerpo de su
2ecino se /ab4a apresurado a retirarlas% (ero en su caso no me atre2er4a a decir .u#
sentimientos lo agitaban%
A/ora el coro estaba entonando festi2amente el Vad6u2a meW, cu)a clara a se e'pand4a
go3osa por la iglesia, sin .ue ni si.uiera la u resultase sombr4a como la de VsederuntW,
por.ue estaba llena de fuer3a ) santidad% Los mon6es ) los no2icios cantaban, seg8n
dicta la regla del canto, con el cuerpo erguido,, la garganta libre, la cabe3a dirigida
/acia lo alto ) el libro casi a la altura de los /ombros, para poder leer sin necesidad de
ba6ar la cabe3a ) sin mermar la fuer3a con .ue el aire sale del pec/o% (ero a8n era de
noc/e ), a pesar de .ue resonasen las trompetas del 68bilo, el 2elo del sue;o se cern4a
sobre muc/os de los cantantes, .uienes, perdi#ndose tal 2e3 en la emisi0n de una nota
prolongada, de6:ndose lle2ar por la onda misma del canto, reclinaban a 2eces la
cabe3a, tentados por la somnolencia% Entonces los 2igilantes, .ue tampoco estaban a
sal2o de ese peligro, e'ploraban uno a uno los rostros de los mon6es, para /acerlos
regresar, precisamente, a la 2igilia, tanto del cuerpo como del alma%
Cue, pues, un 2igilante .uien primero 2io a Mala.u4as bambole:ndose de un modo
e'tra;o, oscilando como si de golpe /ubiese 2uelto a /undirse en el oscuro abismo de
un sue;o .ue probablemente /ab4a postergado durante toda la noc/e% Acerc0 la
l:mpara a su rostro, ) al iluminarlo atra6o mi atenci0n% El
bibliotecario no reaccion0% Entonces el 2igilante lo toc0, ) su cuerpo ca)0 pesadamente
/acia adelante% El 2igilante apenas alcan30 a e2itar .ue se precipitase al suelo%
El canto se /i3o m:s lento las 2oces se e'tinguieron, se produ6o un bre2e alboroto%
7uillermo /ab4a saltado en seguida de su asiento para precipitarse /acia el sitio donde
)a (acifico da Ei2oli ) el 2igilante estaban acostando a Mala.u4as, .ue )ac4a e':nime%
Llegamos casi al mismo tiempo .ue el Abad, ) a la lu3 de la l:mpara 2imos el rostro
del infeli3% Fa /e descrito el aspecto de Mala.u4as, pero a.uella noc/e, iluminado por
a.uella l:mpara, era la imagen misma de la muerte% La nari3 afilada, los o6os /undidos,
las sienes c0nca2as, las ore6as blancas ) contra4das, con los l0bulos 2ueltos /acia fuera,
la piel del rostro )a r4gida, tensa ) seca, el color de las me6illas amarillento ) con
sombras oscuras% Los o6os a8n estaban abiertos, ) la respiraci0n se abr4a paso con
dificultad a tra2#s de los labios resecos% Inclinado detr:s de 7uillermo, .ue estaba
arrodillado sobre #l, 2i .ue abr4a la boca ) una lengua )a negru3ca se agitaba en el
cerco de los dientes% 7uillermo rode0 sus /ombros con un bra3o para le2antarlo, ) con
la mano en6ug0 el l42ido 2elo de sudor .ue cubr4a su frente, Mala.u4as sinti0 un to.ue,
una presencia, ) mir0 fi6o /acia adelante, seguramente sin 2er, sin reconocer al .ue
estaba frente a #l% Al30 una mano temblorosa, aferr0 a 7uillermo del pec/o, acerc0 su
rostro /asta casi tocar el su)o, ) luego con 2o3 d#bil ) ronca profiri0 algunas palabras=
XMe lo /ab4a dic/oR era 2erdadR ten4a el poder de mil escorpionesR
XNPui#n te lo /ab4a dic/oO Xle pregunt0 7uillermoX% NPui#nO
Mala.u4as intent0 /ablar de nue2o% Despu#s, un gran temblor lo sacudi0 ) su cabe3a
ca)0 /acia atr:s% El rostro perdi0 todo color, toda apariencia de 2ida% Estaba muerto%
7uillermo se puso de pie% Vio al Abad 6unto a #l, ) no le di6o nada% Despu#s di2is0,
detr:s del Abad, a @ernardo 7ui%
X*e;or @ernardo Xpregunt0 7uillermoX, N.ui#n /a matado a #steO Vos lo sabr#is,
puesto .ue tan bien /ab#is encontrado ) custodiado a los asesinos%
XBo me lo pregunt#is a m4 Xdi6o @ernardoX% Bunca di6e .ue /ubiera entregado a la
6usticia a todos los mal2ados .ue merodean por esta abad4a% Lo /ubiese /ec/o con
gusto, de /aber podido% XMir0 a 7uillermoX% (ero a los otros los de6o a/ora en las
manos se2erasR o e'cesi2amente indulgentes del se;or Abad Xdi6o, mientras el Abad
palidec4a sin emitir palabra% F se ale60%
En a.uel momento escuc/amos como un piar, un sollo3o rauco% Era $orge inclinado en
su reclinatorio, sostenido por un mon6e .ue deb4a de /aberle descrito lo sucedido%
XBunca acabar:R Xdi6o con 2o3 .uebradaX% U?/, *e;or perd0nanos a todosS
7uillermo 2ol2i0 a inclinarse sobre el cad:2er% Lo cogi0 de las mu;ecas ) 2ol2i0 la
palma de las manos /acia la lu3% Las )emas de los tres primeros dedos de la mano
derec/a estaban manc/adas de negro%
LAUDES
Donde se elige un nuevo cillerero .ero no un nuevo bibliotecario.
NEra )a la /ora de laudesO NEra antes o despu#sO A partir de a.uel momento perd4 la
noci0n del tiempo% Pui3: pasaron /oras, .ui3: no tanto, mientras en la iglesia
acostaban el cuerpo de Mala.u4as sobre un catafalco, ) sus /ermanos se dispon4an
como un abanico a su alrededor% El Abad daba 0rdenes para las e'e.uias .ue pronto se
celebrar4an% ?4 .ue llamaba a @encio ) a Bicola da Morimondo% En menos de un d4a,
di6o, la abad4a se /ab4a 2isto pri2ada del bibliotecario ) del cillerero%
XE8 Xle di6o a BicolaX, asumir:s las funciones de >emigio% 9onoces la ma)or4a de
los traba6os .ue se reali3an en el monasterio% Da3 .ue alguien te remplace en la
/errer4a, ) oc8pate de las necesidades inmediatas para /o), en la cocina ) en el
refectorio% Puedas dispensado de asistir a los oficios% Ve% XF luego le di6o a @encio
X= $usto a)er a la tarde fuiste nombrado a)udante de Mala.u4as% Enc:rgate de la
apertura del scriptoritun ) 2igila .ue nadie suba solo a la biblioteca%
@encio obser20 t4midamente .ue a8n no /ab4a sido iniciado en los secretos de a.uel
lugar% El Abad le dirigi0 una mirada se2era=
XBadie /a dic/o .ue lo ser:s% Vigila .ue el traba6o no se interrumpa ) .ue sea
considerado como una plegaria por los /ermanos .ue /an muertoR ) por los .ue a8n
morir:n% Pue cada cual traba6e con los libros .ue )a se le /a)an facilitado% Puien lo
desee puede consultar el cat:logo% *0lo eso% Puedas dispensado de asistir a 24speras
por.ue a esa /ora lo cerrar:s todo%
XNF c0mo saldr#O Xpregunt0 @encio%
XEienes ra30n% Despu#s de la cena, cerrar# )o las puertas de aba6o% A/ora 2e al
scriptorium% *ali0 con ellos, e2itando a 7uillermo .ue .uer4a /ablarle% En el coro
.uedaba un pe.ue;o grupo de mon6es= Alinardo, (acifico da Ei2oli, A)maro
d!Alessandria ) (ietro da *ant! Albano% A)maro ten4a una e'presi0n sarc:stica% X
Demos gracias al *e;or Xdi6oX% Muerto el alem:n, corr4amos el riesgo de .ue
nombraran un bibliotecario toda24a m:s b:rbaro%
XNPui#n pens:is .ue ser: su reempla3anteO Xpregunt0 7uillermo% (ietro da
*ant!Albano sonri0 de modo enigm:tico=
XDespu#s de todo lo .ue /a sucedido en estos d4as, el problema )a no es el
bibliotecario, sino el AbadR
X9alla Xle di6o (acifico% F Alinardo, siempre con su mirada perdida=
X9ometer:n otra in6usticiaR como en mi #poca% Da) .ue detenerlos%
XNPui#nesO Xpregunt0 7uillermo% (acifico lo cogi0 con confian3a por el bra3o ) se
lo lle20 le6os del anciano, /acia la puerta%
XAlinardoR )a sabes, lo .ueremos muc/o, para nosotros representa la antigua
tradici0n, la me6or #poca de la abad4aR (ero a 2eces /abla sin saber lo .ue dice% Eodos
estamos preocupados por el nue2o bibliotecario% Deber: ser digno, maduro, sabioR
Eso es todo%
XNDeber: saber griegoO Xpregunt0 7uillermo%
XF :rabe, as4 lo .uiere la tradici0n, as4 lo e'ige su oficio% (ero entre nosotros /a)
muc/os con esas cualidades% Fo, /umildemente, ) (ietro, ) A)maroR
X@encio sabe griego%
X@encio es demasiado 6o2en% Bo s# por .u# Mala.u4as lo escogi0 a)er para .ue fuese
su a)udante, peroR
XNAdelmo sab4a griegoO
X9reo .ue no% Bo, seguro .ue no%
X(ero Venancio s4% F @erengario% Est: bien% Muc/as gracias%
*alimos para ir a tomar algo en la cocina%
XN(or .u# .uer4ais a2eriguar .ui#n sab4a griegoO Xpregunt#%
X(or.ue todos los .ue mueren con los dedos negros saben griego% De modo .ue lo
m:s probable es .ue el pr0'imo cad:2er sea el de alguno de ellos% Incluido )o% E8 est:s
a sal2o%
XNF .u# pens:is de las 8ltimas palabras de Mala.u4asO
XFa las /as o4do% Los escorpiones% La .uinta trompeta anuncia la aparici0n de las
langostas, .ue atormentar:n a los /ombres con un agui60n como el de los escorpiones,
)a lo sabes% F Mala.u4as nos di6o .ue alguien se lo /ab4a anunciado%
XLa se'ta trompeta Xdi6e anuncia caballos con cabe3a de le0n de cu)a boca sale
/umo, fuego ) a3ufre, ), sobre ellos, unos /ombres cubiertos con cora3as color de
fuego, de 6acinto ) de a3ufre%
XDemasiadas cosas% (ero el pr0'imo crimen podr4a producirse cerca de las
caballeri3as% Dabr: .ue 2igilarlas% F prepar#monos para el s#ptimo to.ue de trompeta%
? sea .ue faltan dos personas% N9u:les son los candidatos m:s probablesO *i el
ob6eti2o es el secreto del finis Africae, .uienes lo conocen% F por lo .ue s#, s0lo el
AbadR est: al corriente% A menos .ue la trama sea otra% Fa lo acabas de o4r= e'iste una
confabulaci0n para deponer al Abad, pero Alinardo /a /ablado en plural%
XDabr: .ue pre2enir al Abad Xdi6e%
XNDe .u#O NDe .ue lo matar:nO Bo tengo pruebas con2incentes% (rocedo como si el
asesino ra3onase igual .ue )o% (ero N) si siguiese otro planO F, sobre todo, Nsi no
/ubiese un asesinoO
XNPu# .uer#is decirO
XBo lo s# e'actamente% (ero )a te /e dic/o .ue con imaginar todos los 0rdenes
posibles, ) todos los des0rdenes%

PRIMA
Donde 1icola cuenta muchas cosas mientras se visita la cripta del tesoro.
Bicola da Morimondo, en su nue2a calidad de cillerero, estaba dando 0rdenes a los
cocineros, ) #stos le estaban dando a #l informaciones sobre las costumbres de la
cocina% 7uillermo .uer4a /ablarle, pero nos pidi0 .ue
esper:semos unos minutos% Di6o .ue despu#s tendr4a .ue ba6ar a la cripta del tesoro
para 2igilar el traba6o de limpie3a de los relicarios, .ue a8n era de su competencia, )
all4 dispondr4a de m:s tiempo para con2ersar%
En efecto, poco despu#s nos in2it0 a seguirlo% Entr0 en la iglesia, pas0 por detr:s del
altar ma)or &mientras los mon6es estaban disponiendo un catafalco en la na2e, para
2elar los despo6os mortales de Mala.u4as- ) nos /i3o ba6ar por una escalerilla, al cabo
de la cual nos encontramos en una sala de b02edas mu) ba6as sostenidas por gruesas
pilastras de piedra sin tallar% Est:bamos en la cripta donde se guardaban las ri.ue3as de
la abad4a5 el Abad estaba mu) orgulloso de ese tesoro, .ue s0lo se abr4a en
circunstancias e'cepcionales ) para /u#spedes mu) importantes%
Alrededor se 2e4an relicarios de diferentes tama;os, dentro de los cuales las luces de
las antorc/as &encendidas por dos a)udantes de confian3a de Bicola- /ac4an
resplandecer ob6etos de belle3a prodigiosa% (aramentos dorados, coronas de oro
cua6adas de piedras preciosas, cofrecillos de diferentes metales, /istoriados con
figuras, damas.uinados, marfiles% Bicola nos mostr0 e'tasiado un e2angeliario cu)a
encuadernaci0n ostentaba admirables placas de esmalte .ue compon4an una abigarrada
unidad de compartimientos regulares, di2ididos por filigranas de oro ) fi6ados
mediante piedras preciosas .ue /ac4an las 2eces de cla2os% Bos se;al0 un delicado
tabern:culo con dos columnas de lapisl:3uli ) oro .ue enmarcaban un descendimiento
al sepulcro reali3ado en fino ba6orrelie2e de plata ) dominado por una cru3 de oro
cua6ada con trece diamantes sobre un fondo de 0ni' entre2erado, mientras .ue el
pe.ue;o front0n estaba cimbrado con :gatas ) rub4es% Despu#s 2i un d4ptico
criselefantino, di2idido en cinco partes, con cinco escenas de la 2ida de 9risto, ) en el
centro un cordero m4stico /ec/o de al2#olos de plata dorada ) pasta de 2idrio, 8nica
imagen policroma sobre un fondo de c#rea blancura%
Mientras nos mostraba a.uellas cosas, el rostro ) los gestos de Bicola resplandec4an de
orgullo% 7uillermo elogi0 lo .ue acababa de 2er, ) despu#s pregunt0 a Bicola .u# clase
de persona /ab4a sido Mala.u4as%
XE'tra;a pregunta Xdi6o BicolaX, tambi#n t8 lo conoc4as%
X*4, pero no lo suficiente% Bunca comprend4 .u# tipo de pensamientos ocultabaR
niR X2acil0 en emitir un 6uicio sobre alguien .ue acababa de morirX Rsi los ten4a%
Bicola se /umedeci0 un dedo, lo pas0 sobre una superficie de cristal cu)a limpie3a no
era perfecta, ) respondi0 sonriendo ligeramente ) e2itando la mirada de 7uillermo=
XFa 2es .ue no necesitas preguntarR Es cierto, muc/os consideraban .ue, tras su
apariencia refle'i2a, Mala.u4as era un /ombre mu) simple% *eg8n Alinardo, era un
tonto%
XAlinardo toda24a abriga rencor contra alguien por un acontecimiento .ue sucedi0
/ace muc/o tiempo, cuando le fue negada la dignidad de bibliotecario%
XEambi#n )o /e o4do /ablar de esto, pero es una /istoria 2ie6a, se remonta al menos a
/ace cincuenta a;os% 9uando llegu# al monasterio, el bibliotecario era >oberto da
@obbio, ) los 2ie6os murmuraban acerca de una in6usticia cometida contra Alinardo% En
a.uel momento no .uise profundi3ar en el tema por.ue me pareci0 .ue era una falta de
respeto /acia los m:s ancianos ) no .uer4a /acer caso de las murmuraciones% >oberto
ten4a un a)udante .ue luego muri0, ) su puesto pas0 a Mala.u4as, .ue a8n era mu)
6o2en% Muc/os di6eron .ue no ten4a m#rito alguno, .ue dec4a saber el griego ) el :rabe,
) .ue no era cierto, .ue no era m:s .ue un buen repetidor .ue copiaba con bella
caligraf4a los manuscritos escritos en esas lenguas, pero sin comprender lo .ue
copiaba% *e dec4a .ue un bibliotecario ten4a .ue ser muc/o m:s culto% Alinardo, .ue
por a.uel entonces a8n era un /ombre lleno de fuer3a, di6o cosas dur4simas sobre a.uel
nombramiento% E insinu0 .ue Mala.u4as /ab4a sido designado en a.uel puesto para
/acerle el 6uego a su enemigo% (ero no comprend4 de .ui#n /ablaba% Eso es todo%
*iempre se /a murmurado .ue Mala.u4as defend4a la biblioteca como un perro de
guardia, pero sin saber bien .u# estaba custodiando% (or otra parte, tambi#n se
murmur0 muc/o contra @erengario, cuando Mala.u4as lo escogi0 como a)udante% *e
dec4a .ue tampoco #l era m:s /:bil .ue su maestro, ) .ue s0lo era un intrigante%
Eambi#n se di6o%% pero )a /abr:s escuc/ado esas murmuracionesR .ue e'ist4a una
e'tra;a relaci0n entre Mala.u4as ) #lR 9osas 2ie6as% Eambi#n sabes .ue se murmur0
sobre @erengario ) Adelmo, ) los copistas 602enes dec4an .ue Mala.u4as sufr4a en
silencio unos celos atrocesR F tambi#n se murmuraba sobre las relaciones entre
Mala.u4as ) $orge% Bo, no en el sentido .ue podr4as imaginarR UBadie /a murmurado
6am:s sobre la 2irtud de $orgeS (ero la tradici0n .uiere .ue el bibliotecario se confiese
con el Abad, mientras .ue todos los dem:s lo /acen con $orge &o con Alinardo, pero el
anciano )a est: casi demente-R (ues bien, se dec4a .ue, a pesar de eso, Mala.u4as
andaba siempre en concili:bulos con $orge, como si el Abad dirigiese su alma, pero
$orge gobernara su cuerpo, sus ademanes, su traba6o% (or otra parte, )a sabes, es
probable .ue lo /a)as obser2ado= cuando alguien .uer4a alguna indicaci0n sobre un
libro antiguo ) ol2idado, no se dirig4a a Mala.u4as, sino a $orge% Mala.u4as custodiaba
el cat:logo ) sub4a a la biblioteca, pero $orge conoc4a el significado de cada t4tuloR
XN(or .u# sab4a $orge tantas cosas sobre la bibliotecaO
XEra el m:s anciano, despu#s de Alinardo% Est: en la abad4a desde la #poca de su
6u2entud% Debe de tener m:s de oc/enta a;os% *e dice .ue est: ciego al menos desde
/ace cuarenta a;os, ) .ui3: m:sR
XN90mo /i3o para acumular tanto saber antes de 2ol2erse ciegoO
XU?/, /a) le)endas sobre #lS (arece .ue )a de ni;o fue tocado por la gracia di2ina, )
all: en 9astilla le)0 los libros de los :rabes ) de los doctores griegos, cuando a8n no
/ab4a llegado a la pubertad% F adem:s, despu#s de /aberse 2uelto ciego, e incluso
a/ora, se sienta durante largas /oras en la biblioteca ) se /ace recitar el cat:logo, pide
.ue le traigan libros ) un no2icio
se los lee en 2o3 alta durante /oras ) /oras% Lo recuerda todo, no es un desmemoriado
como Alinardo% (ero, Npor .u# me est:s /aciendo todas estas preguntasO
XNA/ora .ue Mala.u4as ) @erengario /an muerto, .ui#n m:s conoce los secretos de la
bibliotecaO
XEl Abad, ) #l ser: .uien se los transmita a @encioR *uponiendo .ue .uieraR
XN(or .u# suponiendo .ue .uieraO
X(or.ue @encio es 6o2en% Cue nombrado a)udante cuando Mala.u4as toda24a estaba
2i2o% <na cosa es ser a)udante del bibliotecario ) otra bibliotecario% *eg8n la tradici0n,
el bibliotecario ocupa despu#s el cargo de AbadR
XUA/, es as4SR (or eso el cargo de bibliotecario es tan ambicionado% (ero entonces,
NAbbone /a sido bibliotecarioO
XBo, Abbone no% *u nombramiento se produ6o antes de .ue )o llegara, /ace unos
treinta a;os% Antes, el abad era (aolo da >imini, un /ombre curioso, del .ue se cuentan
e'tra;as /istorias% (arece .ue fue un lector insaciable, conoc4a de memoria todos los
libros de la biblioteca, pero ten4a una e'tra;a debilidad= era incapa3 de escribir, lo
llamaban Abbas agrap/icusR 9uando lo nombraron abad era mu) 6o2en, se dec4a .ue
contaba con el apo)o de Algirdas de 9lun), el Doctor PuadratusR (ero son 2ie6os
cotilleos de los mon6es% En suma, (aolo fue nombrado abad, ) >oberto da @obbio
ocup0e su puesto en la biblioteca% (ero su salud estaba minada por un mal incurable, se
sab4a .ue no podr4a regir los destinos del monasterio, ) cuando (aolo da >imini
desapareci0%%
XNMuri0O
XBo, desapareci0% Bo s# c0mo, un d4a parti0 de 2ia6e ) nunca regres0% Pui3: lo
mataron los ladrones durante el 2ia6eR En suma, cuando (aolo desapareci0, >oberto
no pudo reempla3arlo, ) /ubo oscuras ma.uinaciones% Abbone, seg8n dicen, era /i6o
natural del se;or de esta comarca% Dab4a crecido en la abad4a de Cossano2a% *e dec4a
.ue siendo mu) 6o2en /ab4a asistido a *anto Eom:s cuando #ste muri0 en a.uel
monasterio, ) .ue se /ab4a cuidado del descenso de ese gran cuerpo desde una torre
por cu)a escalera no /ab4an logrado /acerlo pasarR Las malas lenguas de a.u4 dec4an
.ue a.u#l era su ma)or m#ritoR El /ec/o es .ue lo eligieron abad, a pesar de no /aber
sido bibliotecario, ) alguien, creo .ue >oberto, lo inici0 en los misterios de la
biblioteca%
XNF >oberto por .u# fue elegidoO
XBo lo s#% *iempre /e tratado de no /urgar demasiado en estas cosas= nuestras
abad4as son lugares santos, pero a 2eces se te6en tramas /orribles alrededor de la
dignidad abacial% A m4 me interesaban mis 2idrios ) mis relicarios, ) no .uer4a 2erme
me3clado en esas /istorias% (ero a/ora comprender:s por .u# no s# si el Abad .uerr:
iniciar a @encio= ser4a como designarlo sucesor su)oR <n muc/ac/o imprudente, un
gram:tico casi
b:rbaro, del e'tremo norte, c0mo podr4a entender este pa4s, esta abad4a, ) sus
relaciones con los se;ores del lugarR
XEampoco Mala.u4as era italiano, ni @erengario% *in embargo, se les confi0 la
custodia de la biblioteca%
XEs un /ec/o oscuro% Los mon6es murmuran .ue desde /ace medio siglo la abad4a /a
abandonado sus tradicionesR (or eso, /ace m:s de cincuenta a;os, o tal 2e3 antes,
Alinardo aspiraba a la dignidad de bibliotecario% El bibliotecario siempre /ab4a sido
italiano, pues en esta tierra no faltan los grandes ingenios% F, adem:s, )a 2esR X)
a.u4 Bicola 2acil0, como si no .uisiese decir lo .ue estaba por decirXR)a 2es,
Mala.u4as ) @erengario /an muerto, .ui3:, para .ue no llegaran a ser abades%
Eu2o un estremecimiento, se pas0 la mano por delante de la cara como para espantar
ciertas ideas no del todo /onestas, ) luego se santigu0%
X(ero, N.u# esto) diciendoO Mira, en este pa4s /ace muc/os a;os .ue suceden cosas
2ergon3osas, incluso en los monasterios, en la corte papal, en las iglesiasR Luc/as por
la con.uista del poder, acusaciones de /ere64a para apoderarse de alguna prebenda
a6enaR Pu# feo es todo esto% Esto) perdiendo la confian3a en el g#nero /umano% (or
todas partes 2eo ma.uinaciones ) con6uras palaciegas% A esto se /a reducido tambi#n
esta abad4a, a un nido de 24boras, surgido por arte de mala magia en lo .ue antes era un
relicario destinado a guardar miembros santos% UMira el pasado de este monasterioS
Bos se;alaba los tesoros esparcidos a nuestro alrededor, ) de6ando de lado cruces )
otros ob6etos sagrados, nos lle20 a 2er los relicarios .ue constitu4an la gloria de a.uel
lugar%
XUMirad Xdec4aX, #sta es la punta de la lan3a .ue atra2es0 el flanco del *al2adorS
Era una ca6a de oro, con tapa de cristal, donde, sobre un co6incillo de p8rpura, )ac4a un
tro3o de /ierro de forma triangular, antes corro4do por la /errumbre, pero a/ora
reluciente gracias a un paciente tratamiento con aceites ) ceras% F a.uello no era nada=
en otra ca6a, de plata cua6ada de amatistas, cu)a pared anterior era transparente, 2i un
tro3o del 2enerable madero de la santa cru3, .ue /ab4a lle2ado a la abad4a la propia
reina Elena, madre del emperador 9onstantino, despu#s de su peregrinaci0n a los
santos lugares, donde /ab4a e'/umado la colina del 70lgota ) el santo sepulcro, para
despu#s construir en a.uel sitio una catedral%
Bicola sigui0 mostr:ndonos otras cosas, tantas ) tan singulares .ue a/ora no podr4a
describirlas% En un relicario, todo de aguamarinas, /ab4a un cla2o de la cru3% En un
frasco, sobre un lec/o de pe.ue;as rosas marc/itas, /ab4a un tro3o de la corona de
espinas, ) en otra ca6a, tambi#n sobre una capa de flores secas, un 6ir0n amarillento del
mantel de la 8ltima cena% (ero tambi#n estaba la bolsa de *an Mateo, en malla de plata5
), en un cilindro, atado con una cinta 2ioleta ro4da por el tiempo ) estampada en oro,
un /ueso del bra3o de *anta Ana% F, mara2illa de mara2illas, 2i, deba6o de una
campana de 2idrio ) sobre un co64n ro6o bordado de perlas, un tro3o del pesebre de
@el#n, ) un palmo de
la t8nica purp8rea de *an $uan E2angelista, dos de las cadenas .ue apretaron los
tobillos del ap0stol (edro en >oma, el cr:neo de *an Adalberto, la espada de *an
Esteban, una tibia de *anta Margarita, un dedo de *an Vital, una costilla de *anta
*of4a, la barbilla de *an Eob:n, la parte superior del om0plato de *an 9ris0stomo, el
anillo de compromiso de *an $os#, un diente del @autista, la 2ara de Mois#s, un tro3o
de enca6e, roto ) diminuto, del tra6e de no2ia de la Virgen Mar4a%
F otras cosas .ue no eran reli.uias pero .ue tambi#n eran testimonio de prodigios ) de
seres prodigiosos de tierras le6anas, ) .ue /ab4an llegado a la abad4a tra4das por mon6es
.ue /ab4an 2ia6ado /asta los m:s remotos confines del mundo= un basilisco ) una /idra
embalsamados5 un cuerno de unicornio, un /ue2o .ue un eremita /ab4a encontrado
dentro de otro /ue2o, un tro3o del man: con .ue se alimentaron los /ebreos en el
desierto, un diente de ballena, una nue3 de coco, el /8mero de una bestia antedilu2iana,
el colmillo de marfil de un elefante, la costilla de un delf4n% F adem:s otras reli.uias
.ue no reconoc4, .ui3: no tan preciosas como sus relicarios% Algunas de ellas &a 6u3gar
por las ca6as en .ue estaban depositadas, /ec/as de plata, )a ennegrecida-
anti.u4simas= una serie infinita de fragmentos de /uesos, de tela, de madera, de metal )
de 2idrio% F frascos con pol2os oscuros, uno de los cuales, seg8n supe, conten4a los
restos .uemados de la ciudad de *odoma, ) otro cal de las murallas de $eric0% Eodas
cosas, incluso las m:s /umildes, por las .ue un emperador /abr4a entregado m:s de un
feudo, ) .ue constitu4an una reser2a no s0lo de inmenso prestigio, sino tambi#n de
2erdadera ri.ue3a material para la abad4a de cu)a /ospitalidad est:bamos go3ando%
*egu4 dando 2ueltas sin salir de mi asombro, mientras Bicola de6aba de e'plicarnos la
naturale3a de a.uellos ob6etos &.ue, por lo dem:s, lle2aban cada uno una tar6eta con
una inscripci0n aclaratoria-, libre )a de 2agabundear casi a mi anto6o por a.uella
reser2a de mara2illas inestimables, admir:ndolas a 2eces a plena lu3 ) a 2eces
entre2i#ndolas en la penumbra, cuando los ac0litos de Bicola se despla3aban con sus
antorc/as /acia otra parte de la cripta% Estaba fascinado por a.uellos cart4lagos
amarillentos, m4sticos ) repugnantes al mismo tiempo, transparentes ) misteriosos, por
a.uellos 6irones de 2estiduras de #pocas inmemoriales, descoloridos, des/ilac/ados, a
2eces enrollados dentro de un frasco como un manuscrito descolorido, por a.uellas
materias desmenu3adas .ue se confund4an con el pa;o .ue les ser24a de lec/o, detritos
santos de una 2ida .ue /ab4a sido animal &) racional- ) .ue a/ora, apresados dentro de
edificios de cristal o de metal .ue en sus min8sculas dimensiones imitaban la audacia
de las catedrales de piedra, con sus torres ) agu6as, parec4an /aberse transformado
tambi#n ellos en sustancia mineral% NDe modo .ue as4 era como los cuerpos de los
santos esperan sepultos la resurrecci0n de la carneO N9on a.uellas es.uirlas se
reconstruir4an los organismos .ue, como escrib4a (iperno, en el fulgor de la 2isi0n
di2ina ser4an capaces de percibir /asta las m:s m4nimas differentias odorumO
De esas meditaciones me arranc0 de pronto 7uillermo con un le2e golpe en el /ombro=
XMe marc/o% *ubo al scriptorium, toda24a debo consultar algo all4%
XBo podr#is pedir libros Xdi6eX% @encio tiene 0rdenesR
X*0lo debo e'aminar los libros .ue estaba le)endo el otro d4a, ) a8n est:n todos en el
scriptorium, en la mesa de Venancio% *i lo deseas, puedes .uedarte% Esta cripta es un
bello ep4tome de los debates sobre la pobre3a .ue /as presenciado en estos d4as% F
a/ora )a sabes por .u# se degQellan tus /ermanos cuando est: en 6uego el acceso a la
dignidad abacial%
X(ero Npens:is .ue es cierto lo .ue /a insinuado BicolaO N9re#is .ue los cr4menes
tienen .ue 2er con una luc/a por la in2estiduraO
XFa te /e dic/o .ue por a/ora no .uiero arriesgar /ip0tesis en 2o3 alta% (ero me 2o) a
seguir otra pista% ? .ui3: la misma, pero por otro e'tremo% F t8 no te deslumbres
demasiado con estos relicarios% Cragmentos de la cru3 /e 2isto muc/os, en otras
iglesias% *i todos fuesen aut#nticos, Buestro *e;or no /abr4a sido crucificado en dos
tablas cru3adas, sino en todo un bos.ue%
XUMaestroS Xe'clam# escandali3ado%
XEs cierto, Adso% F /a) tesoros a8n m:s ricos% Dace tiempo, en la catedral de
9olonia, 2i el cr:neo de $uan @autista cuando ten4a doce a;os%
XNDe 2erdadO Xe'clam# admirado% (ero a;ad4, presa de la dudaX% U(ero si el
@autista muri0 asesinado a una edad m:s a2an3adaS
Fo no sab4a nunca cu:ndo estaba bromeando% En mi tierra, cuando se bromea, se dice
algo ) despu#s se r4e ruidosamente, para .ue todos participen de la broma% 7uillermo,
en cambio, s0lo re4a cuando dec4a cosas serias, ) se manten4a ser4simo cuando se
supon4a .ue estaba bromeando%

TERCIA
Donde mientras escucha el Dies irae Adso tiene un sue'o o visin seg/n se
pre#iera.
7uillermo se despidi0 de Bicola ) subi0 para ir al scriptorium% (or mi parte, )a /ab4a
2isto suficiente, de modo .ue tambi#n decid4 subir ) .uedarme en la iglesia para re3ar
por el alma de Mala.u4as% Bunca /ab4a .uerido a a.uel /ombre, .ue me daba miedo, )
no /e de ocultar .ue durante muc/o tiempo /ab4a cre4do .ue era el culpable de todos
los cr4menes% A/ora comprend4a .ue .ui3: s0lo /ab4a sido un pobre /ombre, oprimido
por unas pasiones insatisfec/as, 2aso de lo3a entre 2asos de /ierro, mal/umorado por
desorientaci0n, silencioso ) e2asi2o por conciencia de no tener nada .ue decir% *ent4a
cierto remordimiento por /aberme e.ui2ocado ) pens# .ue re3ando por su destino
sobrenatural podr4a aplacar mi sentimiento de culpa%
A/ora la iglesia estaba iluminada por un resplandor tenue ) l42ido, dominada por los
despo6os del infeli3, /abitada por el susurro uniforme de los mon6es .ue recitaban el
oficio de difuntos%
En el monasterio de Melk /ab4a asistido 2arias 2eces a la defunci0n de un /ermano%
Era una circunstancia .ue no puedo calificar de alegre, pero .ue, sin embargo, me
parec4a llena de serenidad, rodeada por un aura de pa3, regida por un sentido difuso de
6usticia% fbamos altern:ndonos en la celda del moribundo, dici#ndole cosas agradables
para confortarlo, ) en el fondo del cora30n cada uno pensaba en lo feli3 .ue era el
moribundo por.ue estaba a punto de coronar una 2ida 2irtuosa, ) pronto se unir4a al
coro de los :ngeles para go3ar del 68bilo eterno% F parte de a.uella serenidad, la
fragancia de a.uella santa en2idia, se comunicaba al moribundo, .ue al final ten4a un
tr:nsito sereno% UPu# distintas /ab4an sido las muertes de a.uellos 8ltimos d4asS
Cinalmente, /ab4a 2isto de cerca c0mo mor4a una 24ctima de los diab0licos escorpiones
del finis Africae, ) sin duda as4 /ab4an muerto tambi#n Venancio ) @erengario,
buscando ali2io en el agua, con el rostro consumido como el de Mala.u4asR
Me sent# al fondo de la iglesia, acurrucado sobre m4 mismo para combatir el fr4o% *ent4
un poco de calor, ) mo24 los labios para unirme al coro de los /ermanos orantes% Los
iba siguiendo sin darme casi cuenta de lo .ue mis labios dec4an5 mi cabe3a se
bamboleaba ) los o6os se me cerraban% (as0 muc/o tiempo5 creo .ue me dorm4 ) 2ol24
a despertarme al menos tres o cuatro 2eces% Despu#s el coro enton0 el Dies iraeR La
salmodia me produ6o el efecto de un narc0tico% Me dorm4 del todo% K .ui3:, m:s .ue un
letargo, a.uello fue como un entorpecimiento, una ca4da agitada ) un replegarme sobre
m4 mismo, como una criatura .ue a8n siguiera encerrada en el 2ientre de su madre% F
en a.uella niebla del alma, como si estu2iese en una regi0n .ue no era de este mundo,
tu2e una 2isi0n o sue;o, seg8n se prefiera%
(or una escalera mu) estrec/a entraba en un pasadi3o subterr:neo, como si estu2iese
accediendo a la cripta del tesoro, pero, siempre ba6ando, llegaba a una cripta m:s
amplia .ue era la cocina del Edificio% *in duda, se trataba de la cocina, pero en ella no
s0lo funcionaban /ornos ) ollas, sino tambi#n fuelles ) martillos, como si tambi#n se
/ubiesen dado cita all4 los /erreros de Bicola% Eodo era un ro6o centelleo de estufas )
calderos, ) cacerolas /ir2ientes .ue ec/aban /umo mientras .ue a la superficie de sus
l4.uidos afloraban grandes burbu6as crepitantes .ue luego estallaban /aciendo un ruido
sordo ) continuo% Los cocineros pasaban enarbolando asadores, mientras los no2icios,
.ue se /ab4an dado cita all4, saltaban para atrapar los pollos ) dem:s a2es ensartadas en
a.uellas barras de /ierro candentes% (ero al lado los /erreros martillaban con tal fuer3a
.ue la atm0sfera estaba llena de estruendo, ) nubes de c/ispas surg4an de los )un.ues
me3cl:ndose con las .ue 2omitaban los dos /ornos% Bo sab4a si estaba en el infierno o
en un para4so como el .ue pod4a /aber concebido *al2atore, c/orreante de 6ugos )
palpitante de c/ori3os% (ero no tu2e tiempo de preguntarme d0nde estaba por.ue una
turba de /ombrecillos, de enanitos con una gran cabe3a en forma de cacerola, entr0 a la
carrera ), arrastr:ndome a su paso, me empu60 /asta el umbral del refectorio, ) me
oblig0 a entrar%
La sala estaba adornada como para una fiesta% 7randes tapices ) estandartes colgaban
de las paredes, pero las im:genes .ue los adornaban no eran las /abituales, .ue e'altan
la piedad de los fieles o celebran las glorias de los re)es% (arec4an, m:s bien, inspiradas
en los marginalia de Adelmo, ) reproduc4an las menos tremendas ) las m:s grotescas
de sus im:genes= liebres .ue bailaban alrededor de una cuca;a, r4os surcados por peces
.ue saltaban por s4 solos a la sart#n, cu)o mango sosten4an unos monos 2estidos de
obispos cocineros, monstruos de 2ientre enorme .ue bailaban alrededor de marmitas
/umeantes%
En el centro de la mesa estaba el Abad, 2estido de fiesta, con un amplio /:bito de
p8rpura bordada, empu;ando su tenedor como un cetro% $unto a #l, $orge beb4a de una
gran 6arra de 2ino, mientras el cillerero, 2estido como @ernardo 7ui, le4a
2irtuosamente en un libro en forma de escorpi0n pasa6es de las 2idas de los santos )
del e2angelio% (ero eran relatos .ue contaban c0mo $es8s dec4a bromeando al ap0stol
.ue era una piedra ) .ue sobre esa piedra des2ergon3ada .ue rodaba por la llanura
fundar4a su iglesia5 o el cuento de *an $er0nimo, .ue comentaba la biblia diciendo .ue
Dios .uer4a desnudar el trasero de $erusal#n% F, a cada frase del cillerero, $orge re4a
dando pu;eta3os contra la mesa ) gritando= VU*er:s el pr0'imo abad, 2ientre de
DiosSW, eso era lo .ue dec4a, .ue Dios me perdone%
El Abad /i3o una se;al festi2a ) la procesi0n de las 24rgenes entr0 en la sala% Era una
rutilante fila de /embras ricamente ata2iadas, en el centro de las cuales primero me
pareci0 percibir a mi madre, pero despu#s me di cuenta del error, por.ue sin duda se
trataba de la muc/ac/a terrible como un e6#rcito dispuesto para la batalla% *al2o .ue
lle2aba sobre la cabe3a una corona de perlas blancas, en dos /ileras, mientras .ue otras
dos cascadas de perlas descend4an a uno ) otro lado del rostro, confundi#ndose con
otras dos /ileras de perlas .ue pend4an sobre su pec/o, ) de cada perla colgaba un
diamante del grosor de una ciruela% Adem:s, de cada ore6a ca4a una /ilera de perlas
a3ules .ue se un4an para formar una especie de gorguera en la base del cuello, blanco )
erguido como una torre del L4bano% El manto era de color p8rpura, ) en la mano
sosten4a una copa de oro cua6ada de diamantes, ), no s# c0mo, supe .ue la copa
conten4a un ungQento mortal robado en cierta ocasi0n a *e2erino% Detr:s de a.uella
mu6er, bella como la aurora, 2en4an otras figuras femeninas, una 2estida con un manto
blanco bordado, sobre un tra6e oscuro con una doble estola de oro cu)os adornos
figuraban florecillas sil2estres5 la segunda ten4a un manto de damasco amarillo, sobre
un tra6e rosa p:lido sembrado de /o6as 2erdes ) con dos grandes recuadros bordados en
forma de laberinto pardo5 ) la tercera ten4a el manto ro6o ) el tra6e de color esmeralda,
lleno de animalillos ro6os, ) en sus manos lle2aba una estola blanca bordada5 ) de las
otras no obser2# los tra6es, por.ue intentaba descubrir .ui#nes eran todas esas mu6eres
.ue acompa;aban a la muc/ac/a, cu)a apariencia /ac4a pensar por momentos en la
Virgen Mar4a% F como si cada una lle2ase en la mano una tar6eta con su
nombre, o como si #sta le saliese de la boca, supe .ue eran >ut/, *ara, *usana ) otras
mu6eres .ue mencionan las escrituras%
En ese momento el Abad grit0= VUEntrad, /i6os de putaSW, ) entonces penetr0 en el
refectorio otra procesi0n de persona6es sagrados, .ue reconoc4 sin ninguna dificultad,
austera ) espl#ndidamente ata2iados, ) en medio del grupo /ab4a uno sentado en el
trono, .ue era Buestro *e;or pero al mismo tiempo Ad:n, 2estido con un manto
purp8reo ) adornado con un gran broc/e ro6o ) blanco de rub4es ) perlas .ue sosten4a
el manto sobre sus /ombros, ) con una corona en la cabe3a, similar a la de la
muc/ac/a, ) en la mano una copa m:s grande .ue la de a.u#lla, llena de sangre de
cerdo% Lo rodeaban como una corona otros persona6es mu) santos, .ue )a mencionar#,
todos ellos conocid4simos para m4, ) tambi#n /ab4a a su alrededor una escuadra de
ar.ueros del re) de Crancia, unos 2estidos de 2erde ) otros de ro6o, con un escudo de
color esmeralda en el .ue campeaba el monograma de 9risto% El 6efe de a.uella tropa
se acerc0 a rendir /omena6e al Abad, tendi#ndole la copa ) dici#ndole= V*ao ko kelle
terre per kelle fine ke ki kontene, trenta anni le poss#tte parte sancti @enedicti%W A lo
.ue el Abad respondi0= VAge primum et septimum de .uatuorW, ) todos entonaron= VIn
finibus Africae, amen%W Despu#s todos sederunt%
Dabi#ndose disuelto as4 las dos formaciones opuestas, el Abad dio una orden )
*alom0n empe30 a poner la mesa, *antiago ) Andr#s tra6eron un fardo de /eno, Ad:n
se coloc0 en el centro, E2a se reclin0 sobre una /o6a, 9a4n entr0 arrastrando un arado,
Abel 2ino con un cubo para ordenar a @runello, Bo# /i3o una entrada triunfaU remando
en el arca, Abra/am se sent0 deba6o de un :rbol, Isaac se ec/0 sobre el altar de oro de
la iglesia, Mois#s se acurruc0 sobre una piedra, Daniel apareci0 sobre un estrado
f8nebre del bra3o de Mala.u4as, Eob4as se tendi0 sobre un lec/o, $os# se arro60 desde
un mo)o, @en6am4n se acost0 sobre un saco, ) adem:s, pero en este punto la 2isi0n se
/ac4a confusa, Da2id se puso de pie sobre un mont4culo, $uan en la tierra, Cara0n en la
arena &por supuesto, di6e para m4, pero Npor .u#O-, L:3aro en la mesa, $es8s al borde
del po3o, [a.ueo en las ramas de un :rbol, Mateo sobre un escabel, >aab sobre la
estopa, >ut/ sobre la pa6a, Eecla sobre el alf#i3ar%de la 2entana &mientras por fuera
aparec4a el rostro p:lido Xde Adelmo para a2isarle .ue tambi#n pod4a caerse al fondo
del barranco-, *usana en el /uerto, $udas entre las tumbas, (edro en la c:tedra,
*antiago en una red, El4as en una silla de montar, >a.uel sobre un l4o% F (ablo ap0stol,
deponiendo la espada, escuc/aba la .ue6a de Esa8, mientras $ob gem4a en el esti#rcol )
acud4an a a)udarlo >ebeca, con una t8nica, $udit/, con una manta, Agar, con una
morta6a, ) algunos no2icios tra4an un gran caldero /umeante desde el .ue saltaba
Venancio de *al2emec, todo ro6o, ) empe3aba a repartir morcillas de cerdo%
El refectorio se iba llenando de gente .ue com4a a dos carrillos% $on:s tra4a calaba3as5
Isa4as, legumbres5 E3e.uiel, oras5 [a.ueo, flores de sicomoro5 Ad:n, limones5 Daniel,
altramuces5 Cara0n, pimientos5 9a4n, cardos5 E2a,
/igos5 >a.uel, man3anas5 Anan4as, ciruelas grandes como diamantes5 L4a, cebollas5
Aar0n, aceitunas5 $os#, un /ue2o5 Bo#, u2a5 Ime0n, /uesos de melocot0n, mientras
$es8s cantaba el Dies irae ) derramaba alegremente sobre todos los alimentos el
2inagre .ue e'prim4a de una pe.ue;a espon6a antes ensartada en la lan3a de uno de los
ar.ueros del re) de Crancia%
VDi6os m4os, Uo/, mis corderillosSW, di6o entonces el Abad, )a borrac/o, Vno pod#is
cenar 2estidos as4, como pordioseros, 2enid, 2enid%W F golpeaba el primero ) el
s#ptimo de los cuatro, .ue surg4an deformes como espectros del fondo del espe6o, ) el
espe6o se /ac4a a;icos ) a lo largo de las salas del laberinto el suelo se cubr4a de tra6es
multicolores incrustados de piedras, todos sucios ) desgarrados% F [a.ueo, cogi0 un
tra6e blanco5 Abra/am, uno color gorri0n5 Lot, uno color a3ufre5 $on:s, uno a3ulino5
Eecla, uno ro6i3o5 Daniel, uno leonado5 $uan, uno irisado5 Ad:n, uno de pieles5 $udas,
uno con denarios de plata5 >aab, uno escarlata5 E2a, uno del color del :rbol del bien )
del mal% F algunos lo cog4an 6aspeado, ) otros, del color del esparto, algunos, morado,
) otros, a3ul marino, algunos, purp8reo, ) otros, del color de los :rboles, o bien del
color del /ierro, del fuego, del a3ufre, del 6acinto, o negro, ) $es8s se pa2oneaba con
un tra6e color paloma, mientras riendo acusaba a $udas de no saber bromear con santa
alegr4a%
F entonces $orge, despu#s de .uitarse los 2itra ad legendum, encendi0 una 3ar3a
ardiente con le;a .ue /ab4a tra4do *ara, .ue $eft# /ab4a recogido, .ue Isaac /ab4a
descargado, .ue $os# /ab4a cortado, ), mientras $acob abr4a el po3o ) Daniel se sentaba
6unto al lago, los sir2ientes tra4an agua5 Bo, 2ino5 Agar, un odre5 Abra/am, un ternero,
.ue >aab at0 a un poste mientras $es8s sosten4a la cuerda ) El4as le ataba las patas%
Despu#s, Absal0n lo colg0 del pelo, (edro tendi0 la espada, 9a4n lo mat0, Derodes
derram0 su sangre, *em arro60 sus 24sceras ) e'crementos, $acob puso el aceite,
Molesad0n puso la sal, Ant4oco lo puso al fuego, >ebeca lo cocin0 ) E2a fue la
primera en probarlo, ) buen c/asco se lle20% (ero Ad:n dec4a .ue no /ab4a .ue
preocuparse, ) le daba palmadas en la espalda a *e2erino, .ue aconse6aba a;adirle
/ierbas arom:ticas% Despu#s $es8s parti0 el pan ) distribu)0 pescados, ) $acob gritaba
por.ue Esa8 se le /ab4a comido todas las lente6as, Isaac estaba de2orando un cabrito al
/orno, $on:s una ballena /er2ida ) $es8s guard0 a)uno durante cuarenta d4as )
cuarenta noc/es%
Entre tanto, todos entraban ) sal4an lle2ando e'.uisitas pie3as de ca3a, de todas formas
) colores, ) las partes m:s grandes eran siempre para @en6am4n, ) las m:s buenas para
Mar4a, mientras .ue Marta se .ue6aba de ser la .ue siempre la2aba los platos% Despu#s
cortaron el ternero, .ue a todo esto se /ab4a puesto enorme, ) a $uan le toc0 la cabe3a,
a Absal0n la cer2i3, a Aar0n la lengua, a *ans0n la mand4bula, a (edro la ore6a, a
Dolofernes la testa, a L4a el culo, a *a8l el cuello, a $on:s la barriga, a Eob4as la /iel, a
E2a la costilla, a Mar4a la teta, a Isabel la 2ul2a, a Mois#s la cola, a Lot las piernas ) a
E3e.uiel los /uesos% Mientras tanto, $es8s de2oraba un asno, *an Crancisco un lobo,
Abel una o2e6a, E2a una morena, el @autista una langosta, Cara0n un pulpo
&por supuesto, di6e para m4, pero, Npor .u#O- ) Da2id com4a cant:rida ) se arro6aba
sobre la muc/ac/a nigra sed formosa, mientras *ans0n /incaba el diente en el lomo de
un le0n, ) Eecla /u4a gritando, perseguida por una ara;a negra ) peluda%
Era e2idente .ue todos estaban borrac/os, ) algunos resbalaban sobre el 2ino, otros
ca4an dentro de las cacerolas ) s0lo sobresal4an las piernas, cru3adas como dos palos, )
$es8s ten4a todos los dedos negros ) repart4a folios de un libro diciendo cogedlos )
comedlos, son los enigmas de *infosio, incluido el del pe3 .ue es /i6o de Dios )
sal2ador 2uestro% F todos a beber, $es8s 2ino rancio, $on:s m:rsico, Cara0n sorrentino
&Npor .u#O-, Mois#s gaditano, Isaac cretense, Aar0n adriano, [a.ueo arbustino, Eecla
.uemado, $uan albano, Abel campano, Mar4a signino, >a.uel florentino%
Ad:n estaba ec/ado de espaldas, las tripas le gru;4an ) por la costilla manaba 2ino,
Bo# maldec4a en sue;os a 9am, Dolofernes roncaba sin darse cuenta de nada, $on:s
dorm4a como un tronco, (edro 2igilaba /asta .ue cantase el gallo, ) $es8s se despert0
de golpe al o4r .ue @ernardo 7ui ) @ertrando del (oggetto estaban organi3ando la
.uema de la muc/ac/a5 ) grit0= VU(adre, si es posible, aparta de m4 ese c:li3SW F unos
escanciaban mal, otros beb4an bien, unos mor4an riendo, otros re4an muriendo, unos
ten4an sus propios frascos, otros beb4an del 2aso de los dem:s% *usana gritaba .ue
nunca entregar4a su /ermoso ) blanco cuerpo al cillerero ) a *al2atore por un
miserable cora30n de bue), (ilatos se paseaba como alma en pena por el refectorio
pidiendo agua para sus manos, ) fra) Dulcino, con la pluma en el sombrero, se la tra4a,
F luego se abr4a la t8nica ) con una mueca sarc:stica mostraba las partes pudendas
ro6as de sangre, mientras 9a4n se burlaba de #l ) abra3aba a la bella Marg/erita da
Erento% Entonces Dulcino se ec/aba a llorar e iba a apo)ar su cabe3a en el /ombro de
@ernardo 7ui, ) lo llamaba papa ang#lico, ) <bertino lo consolaba con un :rbol de la
2ida, Mic/ele da 9esena con una bolsa de oro, las Mar4as lo cubr4an de ungQentos )
Ad:n lo con2enc4a de .ue /incase el diente en una man3ana reci#n arrancada del :rbol%
F entonces se abrieron las b02edas del Edificio ) >oger @acon descendi0 del ciclo en
una m:.uina 2oladora, unico /omine regente% Despu#s Da2id toc0 la c4tara, *alom#
dan30 con sus siete 2elos, F cada 2e3 .ue ca4a un 2elo tocaba una de las siete
trompetas ) mostraba uno de los siete sellos, /asta .ue .ued0 s0lo amicta sole% Eodos
dec4an .ue nunca se /ab4a 2isto una abad4a tan alegre, ) @eregario le le2antaba la ropa
a todo el mundo, /ombres ) mu6eres, ) les besaba el trasero% F empe30 una dan3a=
$es8s 2estido de maestro, $uan de guardi:n, (edro de reciario, Bemrod de ca3ador,
$udas de delator, Ad:n de 6ardinero, E2a de te6edora, 9a4n de ladr0n, Abel de pastor,
$acob de u6ier, [acar4as de sacerdote, Da2id de re), $ubal de citarista, *antiago de
pescador, Ant4oco de cocinero, >ebeca de aguador%, Molesad0n de idiota, Marta de
criada% Derodes de loco de atar, Eob4as de m#dico, $os# de carpintero, Bo# de borrac/o,
Isaac de campesino, $ob de /ombre triste, Daniel de 6ue3, Eamar de
prostituta, Mar4a de ama .ue ordenaba a sus criados .ue tra6eran m:s 2ino por.ue el
insensato de su /i6o no .uer4a transformar el agua%
Cue entonces cuando el Abad mont0 en c0lera por.ue, dec4a, /ab4a organi3ado una
fiesta tan bonita ) nadie le daba nada% F entonces todos empe3aron a ri2ali3ar en
ofrecerle regalos= los tesoros m:s preciados, un toro, una o2e6a, un le0n, un camello,
un cier2o, un ternero, una )egua, un carro solar, la barbilla de *an Eob:n, la cola de
*anta Morimonda, el 8tero de *anta Arundalina, la nuca de *anta @urgosina, cincelada
como una copa a los doce a;os, ) una copia del (entagonum *alomonis% (ero el Abad
se puso a gritar .ue con a.uello trataban de distraer su atenci0n mientras sa.ueaban la
cripta del tesoro, donde a/ora est:bamos todos, ) .ue /ab4a desaparecido un libro
precios4simo .ue /ablaba de, los escorpiones ) de las siete trompetas, ) llamaba a los
ar.ueros del re) de Crancia para .ue re2isasen a todos los sospec/osos% F para
2ergQen3a de todos a Agar se le encontr0 una pie3a de brocado multicolor, a >a.uel un
sello de oro, a Eecla un espe6o de plata en el seno, a @en6am4n un sif0n de bebidas
deba6o del bra3o, a $udit/ una manta de seda entre las ropas, a Longino una lan3a en la
mano ) a Abimelec una mu6er a6ena entre los bra3os% (ero lo peor fue cuando le
encontraron un gallo negro a la muc/ac/a, negra ) bell4sima como un gato del mismo
color, ) la llamaron bru6a ) seudo ap0stol, ) entonces todos se arro6aron sobre ella para
castigarla% El @autista la decapit0, Abel la degoll0, Ad:n la ca30, Babucodonosor le
escribi0 signos 3odiacales en el pec/o con una mano de fuego, El4as la rapt0 en un
carro 4gneo, Bo# la sumergi0 en el agua, Lot la transform0 en una estatua de sal,
*usana la acus0 de lu6uria, $os# la traicion0 con otra, Anan4as la meti0 en un /orno de
cal, *ans0n la encaden0, (ablo la flagel0, (edro la crucific0 cabe3a aba6o, Esteban la
lapid0, Loren3o la .uem0 en la parrilla @artolom# la desoll0, $udas la denunci0, el
cillerero la .uemo, ) (edro negaba todo% Despu#s todos se arro6aron sobre a.uel
cuerpo cubri#ndolo de e'crementos, tir:ndole, pedos en la cara, orinando sobre su
cabe3a, 2omit:ndole en pec/o, arranc:ndole los cabellos, golpe:ndole la espalda con
teas ardientes% El cuerpo de la muc/ac/a% antes tan bello ) agradable, se estaba
descarnando, des/aciendo en fragmentos .ue se dispersaban por los cofres ) relicarios
de, oro ) cristal .ue /ab4a en la cripta% Me6or dic/o= no era el cuerpo de la muc/ac/a el
.ue iba a poblar la cripta, sino m:s bien los fragmentos de la cripta los .ue empe3aban
a girar en torbellino /asta componer el cuerpo de la muc/ac/a, con2ertido )a en algo
mineral, para luego 2ol2er a dispersarse /asta con2ertirse en el pol2illo sagrado de
a.uellos segmentos acumulados con insensata impiedad% A/ora era como si un solo
cuerpo inmenso se /ubiese disuelto a lo largo de milenios /asta sus componentes m:s
min8sculos, ) como si #stos /ubiesen colmado la cripta, m:s esplendente pero similar
al osario de los mon6es difuntos, ) como si la forma sustancial del cuerpo mismo del
/ombre, obra maestra de la creaci0n, se /ubiese fragmentado en multitud de formas
accidentales ) distintas entre s4, con2irti#ndose en imagen de su
contrario, forma )a no ideal sino terrena, pol2os ) es.uirlas nauseabundas, .ue s0lo
pod4an significar muerte ) destrucci0nR
Fa no 2e4a a los persona6es del ban.uete, ni los regalos .ue /ab4an tra4do% Era como si
todos los /u#spedes del fest4n estu2ieran a/ora en la cripta, cada uno momificado en su
propio residuo, cada uno di:fana sin#cdo.ue de s4 mismo= >a.uel un /ueso, Daniel un
diente, *ans0n una mand4bula, $es8s un 6ir0n de t8nica purp8rea% 9omo si al final del
ban.uete la fiesta se /ubiese transformado en la masacre de la muc/ac/a, /asta
con2ertirse en la masacre uni2ersal, ) como si lo .ue a/ora estaba contemplando fuera
el resultado final, los cuerpos &N.u# digoO, la totalidad del cuerpo terrenal ) sublunar
de a.uellos comensales fam#licos ) sedientos- transformados en un 8nico cuerpo
muerto, lacerado ) torturado como el cuerpo de Dulcino despu#s del suplicio,
transformado en un inmundo ) resplandeciente tesoro, desplegado en toda su e'tensi0n
como la piel de un animal desollado ) colgado .ue, sin embargo, a8n contu2iese,
petrificados 6unto con el cuero, las 24sceras ) todos los 0rganos, e incluso los rasgos de
la cara% La piel con todos sus pliegues, arrugas ) cicatrices, con sus praderas de 2ello,
sus bos.ues de pelo, la epidermis, el pec/o, las partes pudendas, con2ertidas en un
suntuoso tapi3 damasceno, ) los pec/os, las u;as, las dure3as en los talones, los
filamentos de las pesta;as, la materia acuosa de los o6os, la pulpa de los labios, las
fr:giles 2#rtebras, la ar.uitectura de los /uesos, todo reducido a /arina arenosa, pero,
sin embargo, a8n con sus respecti2as formas ) guardando sus relaciones /abituales, las
piernas 2aciadas ) flo6as como cal3as, la carne dispuesta al lado como una casulla, con
todos los arabescos berme6os de las 2enas, la masa cincelada de las 24sceras, el intenso
) mucoso rub4 del cora30n, la ordenada perler4a de los dientes, collar de cuentas
uniformes, ) la lengua, ese pendiente a3ul ) rosa, los dedos alineados corno cirios, el
sello del ombligo, donde se anudan los /ilos del gran tapi3 del 2ientreR A/ora, por
todas partes, en la cripta, se burlaba de m4, me susurraba, me in2itaba a morir, ese
macrocuerpo repartido en cofres ) relicarios, ), sin embargo, reconstruido en su 2asta e
insensata totalidad, ) era el mismo cuerpo .ue en la cena com4a ) cabriolaba
obscenamente ) .ue a/ora, en cambio, se me aparec4a )a inm02il en la intangibilidad
de su sorda ) ciega destrucci0n% F <bertino, aferr:ndome del bra3o /asta /undirme las
u;as en la carne, me susurraba= VFa 2es, es lo mismo, lo .ue antes triunfaba en su
locura ) se deleitaba en su 6uego, a/ora est: a.u4, castigado ) premiado, liberado de la
seducci0n de las pasiones, inmo2ili3ado por la eternidad, entregado al /ielo eterno para
.ue #ste lo conser2e ) purifi.ue, sustra4do a la corrupci0n a tra2#s del triunfo de la
corrupci0n, por.ue nada podr: reducir a pol2o lo .ue )a es pol2o ) sustancia mineral,
mors est .uies 2iatoris, finis est omnis laborisR W
(ero de golpe entr0 *al2atore, llameante como un diable6o, ) grit0= VUIdiotaS NBo 2es
.ue es la gran bestia /otarda del libro de $obO NDe .u# tienes miedo, amitoO A.u4
tienes= Upadilla de .ue3oSW F de pronto la cripta se ilumin0 de resplandores ro6i3os )
otra 2e3 era la cocina, pero m:s .ue una
cocina= el interior de un gran 2ientre, mucoso, 2iscoso, ) en el centro una bestia negra
como un cuer2o ) con mi 1 manos, encadenada a una gran parrilla, .ue alargaba sus
patas para coger a los .ue estaban a su alrededor, ) as4 como el campesino e'prime el
racimo de u2a cuando la sed aprieta, tambi#n a.uel besti0n estru6aba a los .ue /ab4a
atrapado /asta triturarlos entre sus manos, arranc:ndoles a unos las piernas, a otros la
cabe3a, ) d:ndose luego un gran atrac0n, ) lan3ando unos eructos de fuego .ue ol4an
peor .ue el a3ufre% (ero, misterio prodigioso, a.uella escena )a no me infund4a miedo,
) me sorprend4 obser2ando con familiaridad lo .ue /ac4a a.uel Vbuen diabloW &eso
pens# entonces-, .ue al fin ) al cabo no era otro .ue *al2atore% (or.ue a/ora, sobre el
cuerpo /umano mortal, sobre sus sufrimientos ) su corrupci0n, )a lo sab4a todo ) )a no
tem4a nada% En efecto, a la lu3 de a.uella llama .ue a/ora parec4a agradable )
acogedora, 2ol24 a 2er a todos los comensales, .ue )a /ab4an recuperado sus
respecti2as figuras ) cantaban anunciando .ue todo empe3aba de nue2o, ) entre ellos
estaba la muc/ac/a, entera ) /ermosa como antes, .ue me dec4a= VUBo es nada, de6a
.ue 2a)a s0lo un momento a la /oguera, arder# ) luego nos 2ol2eremos a encontrar
a.u4 dentroSW F me mostraba, .ue Dios me perdone, su 2ul2a, ) entr# en ella ) era una
ca2erna bell4sima .ue parec4a el 2alle encantado de la edad de oro, regado por aguas
abundantes, ) lleno de frutos ) :rboles en los .ue crec4an pasteles de .ueso% F todos
agradec4an al Abad por la /ermosa fiesta ) le demostraban su afecto ) buen /umor
d:ndole empu6ones ) patadas, arranc:ndole la ropa, tir:ndolo al suelo, golpe:ndole la
2erga con 2ergas, mientras #l re4a ) rogaba .ue no le /icieran m:s cos.uillas% F,
montados en caballos .ue arro6aban nubes de a3ufre por los agu6eros de la nari3,
entraron los frailes de la 2ida pobre, lle2ando bolsas de oro colgadas de la cintura, con
las .ue con2ert4an a los lobos en corderos ) a los corderos en lobos, ) luego los
coronaban emperadores con el benepl:cito de la asamblea del pueblo .ue entonaba
c:nticos de alaban3a a la infinita omnipotencia de Dios% V<t cac/innis dissol2atur,
tor.ueatur rictibusSW, gritaba $es8s agitando la corona de espinas% Entr0 el papa $uan
imprecando contra toda a.uella confusi0n ) diciendo= VUA este paso no s# d0nde
iremos a pararS W (ero todos se burlaban de #l, ), encabe3ados por el Abad, salieron
con los cerdos a buscar trufas en el bos.ue% Estaba por seguirlos cuando 2i a 7uillermo
en un rinc0n5 2en4a del laberinto ) su mano aferraba un im:n .ue lo arrastraba
2elo3mente /acia septentri0n% VUMaestro, no me de6#isSW, grit#% VUEambi#n )o .uiero
2er .u# /a) en el finis AfricaeSW VUFa lo /as 2istoSW, me respondi0 7uillermo desde
le6os% F entonces me despert#, mientras en la iglesia estaba conclu)endo el canto
f8nebre=
Lacrimosa dies illa .ua resurget e' fa2illa iudicandus /orno reus= /uic ergo parce deusS
(ie Iesu domine dona eis re.uiem%
*igno de .ue mi 2isi0n, fulm4nea como toda 2isi0n, si bien /ab4a durado m:s de lo .ue
dura un am#n, al menos no /ab4a llegado a durar lo .ue dura un Dies irae%

DESPUS DE TERCIA
Donde Guillermo e"plica a Adso su sue'o.
*al4 confundido por la puerta principal ) me encontr# ante una pe.ue;a muc/edumbre%
Eran los franciscanos .ue part4an, ) 7uillermo /ab4a ba6ado a despedirlos%
Me un4 a los adioses, a los abra3os fraternos% Despu#s pregunt# a 7uillermo cu:ndo
partir4an los otros, con los prisioneros% Me di6o .ue /ac4a media /ora .ue se /ab4an
marc/ado, mientras est:bamos en el tesoro, .ui3:, pens#, mientras )o so;aba%
(or un momento me sent4 abatido, pero despu#s me repuse% Me6or as4% Bo /abr4a
podido soportar el espect:culo de los condenados &me refiero al pobre infeli3 del
cillerero, a *al2atoreR ), sin duda, tambi#n a la muc/ac/a-, arrastrados le6os de all4, )
para siempre% F adem:s, a8n me encontraba tan perturbado por mi sue;o, .ue /asta los
sentimientos se me /ab4an, por decirlo as4, congelado%
Mientras la cara2ana de los franciscanos se dirig4a /acia el portal0n de salida,
7uillermo ) )o nos .uedamos delante de la iglesia, ambos melanc0licos, aun.ue por
ra3ones diferentes% Despu#s decid4 contarle niU sue;o% Aun.ue la 2isi0n /ab4a sido
abigarrada e Ul0gica, la recordaba con e'traordinaria claridad, imagen por imagen,
gesto por gesto, palabra por palabra% F as4 la cont# a mi maestro, sin descartar nada,
por.ue sab4a .ue a menudo los sue;os son mensa6es misteriosos donde las personas
doctas son capaces de leer profec4as clar4simas%
7uillermo me escuc/0 en silencio ) luego me pregunt0=
XN*abes .u# /as so;adoO
XLo .ue os acabo de contarR Xrespond4 desconcertado%
X*4, claro% (ero Nsabes .ue, en gran parte, lo .ue me acabas de contar )a /a sido
escritoO Das insertado persona6es ) acontecimientos de estos d4as en un marco .ue )a
conoc4as% (or.ue la trama del sue;o )a la /as le4do en alg8n sitio, o te la /ab4an
contado cuando eras un ni;o, en la escuela, en el con2ento% Es la 9oena 9)priani%
(or un instante me .ued# perple6o% Despu#s record#% UEra ciertoS Pui3:s /ab4a
ol2idado el t4tulo, pero N.u# mon6e adulto o mon6ecillo tra2ieso no /a sonre4do o re4do
con las di2ersas 2isiones, en prosa o en rima, de esa /istoria .ue pertenece a la
tradici0n del rito pascual ) de los Uoca monac/orumO (ro/ibida o infamada por los
maestros m:s austeros, no e'iste, sin embargo, con2ento alguno en .ue los no2icios )
los mon6es no se la /a)an contado en 2o3 ba6a, resumida ) modificada de diferentes
maneras, ) algunos, a escondidas, la /an transcrito, por.ue, seg8n ellos, tras el 2elo de
la 6ocosidad, esa /istoria ocultaba secretas ense;an3as morales% F otros eran
partidarios, incluso, de su difusi0n, por.ue, dec4an, a tra2#s del 6uego los 602enes
pod4an memori3ar con m:s facilidad los episodios de la /istoria sagrada% E'ist4a una
2ersi0n en 2erso del pont4fice $uan VIII, con la siguiente dedicatoria= VLudere me
libuit, ludentem, papa $o/annes, accipe% >idere, si placet, ipse potes%W F se dec4a .ue el
propio 9arlos el 9al2o /ab4a /ec/o representar, a modo de burlesco misterio sagrado,
una 2ersi0n rimada, para ameni3ar las cenas de sus dignatarios=
>idens cadit 7audericus [ac/arias admiratur, supinus in lectulum docet AnastasiusR
F cu:ntas 2eces nuestros maestros nos /ab4an rega;ado, a m4 ) a mis compa;eros, por
recitar tro3os de a.uella /istoria% >ecuerdo a un 2ie6o mon6e de Melk, .ue dec4a .ue un
/ombre 2irtuoso corno 9ipriano no /ab4a podido escribir algo tan indecente, una
parodia tan sacr4lega de las escrituras, m:s digna de un infiel ) de un buf0n .ue de un
santo m:rtirR Dac4a a;os .ue /ab4a )o ol2idado a.uellos 6uegos infantiles% N90mo
pod4a ser .ue a.uel d4a la 9oena /ubiese reaparecido con tal nitide3 durante mi sue;oO
*iempre /ab4a pensado .ue los sue;os eran mensa6es di2inos, o en todo caso absurdos
balbuceos de la memoria dormida, a prop0sito de cosas sucedidas durante la 2igilia%
(ero a/ora me daba cuenta de .ue tambi#n podemos so;ar con libros, ), por tanto,
tambi#n podemos so;ar con sue;os%
XPuisiera ser Artemidoro para poder interpretar correctamente tu sue;o Xdi6o
7uillermoX% (ero me parece .ue, incluso sin poseer la ciencia de Artermidoro, es f:cil
comprender lo .ue /a sucedido% En estos d4as, pobre muc/ac/o, /as 2i2ido una serie
de acontecimientos .ue parecen in2alidar toda regla sensata% F esta ma;ana /a aflorado
en tu mente dormida el recuerdo de una especie de comedia en la .ue tambi#n, aun.ue
con otras intenciones, el mundo aparec4a patas arriba% Lo .ue /as /ec/o /a sido
insertar en ella tus recuerdos m:s recientes, tus angustias, tus miedos% Das partido de
los niarginalia de Adelmo para re2i2ir un gran carna2al donde todo parece andar a
contramano ), sin embargo, como en la 9oena, cada uno /ace lo .ue realmente /a
/ec/o en la 2ida% F al final te /as preguntado, en el sue;o, cu:l es el mundo .ue est: al
re2#s, ) .u# significa andar patas arriba% Eu sue;o )a no sab4a d0nde es arriba ) d0nde
aba6o, d0nde est: la muerte ) d0nde la 2ida% Eu sue;o /a dudado de las ense;an3as .ue
/as recibido%
XMi sue;o, pero )o no Xdi6e con tono 2irtuosoX% U(ero entonces los sue;os no son
mensa6es di2inos, sino delirios diab0licos, ) no encierran ninguna 2erdadS
XBo lo s#, Adso Xdi6o 7uillermoX% *on )a tantas las 2erdades .ue poseemos .ue si
alg8n d4a alguien llegase diciendo .ue es capa3 de e'traer una 2erdad de nuestros
sue;os, ese d4a s4 .ue estar4an pr0'imos los Xtiempos del Anticristo% *in embargo,
cuanto m:s pienso en tu sue;o, m:s re2elador me parece% Pui3: no para ti, sino para
m4% (erdona .ue me apodere de tu sue;o para desarrollar mis /ip0tesis% *# .ue es una
2ile3a, ) .ue no deber4a /acerloR (ero creo .ue tu alma dormida /a logrado
comprender m:s de lo .ue /e comprendido )o en seis d4as, ) despiertoR
XNEn serioO
XEn serio% K .ui3: no% Eu sue;o me parece re2elador por.ue coincide con una de mis
/ip0tesis% Me /as a)udado muc/o% 7racias%
XNPu# /ab4a en el sue;o .ue tanto os interesaO U9arec4a de sentido, como todos los
sue;osS
XEen4a un sentido distinto, como todos los sue;os, ) 2isiones% Da) .ue leerlo
aleg0rica o anag0gicamenteR
XU9orno las escriturasS
X<n sue;o es una escritura, ) /a) muc/as escrituras .ue s0lo son sue;os%

SEXTA
Donde se reconstruye la historia de los bibliotecarios y se averigua algo ms sobre el
libro misterioso.
7uillermo .uiso subir de nue2o al scriptorium, de donde acababa de ba6ar% (idi0 a
@encio .ue le de6ara consultar el cat:logo ) lo /o6e0 r:pidamente%
XDebe de estar por a.u4 Xdec4aX, /ace una /ora lo /ab4a encontradoR X*e detu2o
en una p:ginaX% A.u4 est:, lee este t4tulo%
9on una sola referencia &ifinis AfricaeS- figuraba una serie de cuatro t4tulos5 signo de
.ue se trataba de un solo 2olumen compuesto por 2arios te'tos% Le4=
I% ar% de dictis cu6usdam stulti
II% s)r% libellus alc/ernicus aeg)pt
III% E'positio Magistr4 Alcofribae de cena beati 9)priani 9artaginensis Episcopi
IV% Liber acep/alus de stupris 2irginum et meretricum amoribus
XNDe .u# se trataO Xpregunt#%
XEs nuestro libro Xme respondi0 7uillermo en 2o3 ba6aX% (or eso tu sue;o me /a
sugerido algo% A/ora esto) seguro de .ue es #ste% F en efectoR X/o6eaba aprisa las
p:ginas inmediatasX, en efecto, a.u4 est:n los libros en .ue pensaba, todos 6untos%
(ero no es esto lo .ue .uer4a 2erificar% ?)e= Ntienes tu tablillaO @ueno, debemos /acer
un c:lculo5 trata de recordar tanto lo .ue nos di6o Alinardo el otro d4a como lo .ue nos
/a contado Bicola esta ma;ana%
(ues bien, este 8ltimo nos /a dic/o .ue lleg0 a.u4 /ace unos treinta a;os, ) .ue
Abbone )a ocupaba el cargo de abad% *u predecesor /ab4a sido (aolo da >imini,
N2erdadO Digamos .ue la sucesi0n se produ6o /acia 1,9K, a;o m:s, a;o menos, eso no
tiene importancia% Adem:s, Bicola nos /a dic/o .ue cuando lleg0, >oberto da @obbio
)a era bibliotecario% N9orrectoO Despu#s, #ste muri0 ) el puesto fue confiado a
Mala.u4as, digamos a comien3os de este siglo% Apunta% *in embargo, /a) un per4odo
anterior a la llegada de Bicola, durante el cual (aolo da >imini fue bibliotecario%
NDesde cu:ndo ocup0 ese cargoO Bo nos lo /an dic/o% (odr4amos e'aminar los
registros de la abad4a, pero supongo .ue los tiene el Abad, ) por el momento no .uerr4a
pedirle .ue me autori3ara a consultarlos% *upongamos .ue (aolo fue elegido
bibliotecario /ace sesenta a;os% Apunta% N(or .u# Alinardo se .ue6a de .ue, /ace
cincuenta
a;os, el cargo de bibliotecario, .ue deb4a ser para #l, pas0, en cambio, a otroO NAcaso
se refer4a a (aolo da >iminiO
XU? bien a >oberto da @obbioS Xdi6e%
XEso parecer4a% (ero a/ora mira este cat:logo% *abes .ue, como nos di6o Mala.u4as
cuando llegamos, los t4tulos est:n registrados por orden de ad.uisici0n% NF .ui#n los
inscribe en este registroO El bibliotecario% (or tanto, seg8n los cambios de caligraf4a
.ue obser2amos en estas p:ginas, podemos establecer la sucesi0n de los bibliotecarios%
A/ora miremos el cat:logo desde el final% La 8ltima caligraf4a es la de Mala.u4as, mu)
g0tica, como 2es% *0lo cubre unas pocas p:ginas% La abad4a no /a ad.uirido muc/os
libros durante estos 8ltimos treinta a;os% Despu#s 2ienen una serie de p:ginas escritas
con una caligraf4a temblorosa= en ellas leo claramente la firma de >oberto da @obbio,
.ue estaba enfermo% Eambi#n en este caso las p:ginas son pocas= es probable .ue
>oberto no /a)a permanecido muc/o en el cargo% F mira lo .ue encontramos a/ora=
p:ginas ) p:ginas de otra caligraf4a, recta ) firme, un con6unto de ad.uisiciones &entre
las .ue se cuenta el libro .ue 2imos /ace un momento- realmente impresionante%
U9u:nto debe de /aber traba6ado (aolo da >iminiS Demasiado, si piensas .ue Bicola
no s /a dic/o .ue era mu) 6o2en cuando lo nombraron abad% (ero supongamos .ue en
pocos a;os ese lector insaciable /a)a enri.uecido la abad4a con tantos librosR NAcaso
no nos /an dic/o .ue lo llamaban Abbas Agrap/icus debido a ese e'tra;o defecto, o
enfermedad, .ue le imped4a escribirO (ero entonces, N.ui#n escrib4a por #lO Fo dir4a
.ue su a)udante% (ero si se diera el caso de .ue ese a)udante /ubiese sido nombrado
m:s tarde bibliotecario, entonces /abr4a seguido escribiendo en el cat:logo, )
/abr4amos comprendido por .u# /a) tantas p:ginas con la misma caligraf4a% Entonces
tendr4amos, entre (aolo ) >oberto, otro bibliotecario, elegido /ace unos cincuenta
a;os, .ue es el misterioso competidor de Alinardo, .uien, por ser ma)or, pensaba .ue
lo nombrar4an para reempla3ar a (aolo% Despu#s, este 8ltimo desapareci0 ) de alguna
manera, contra las e'pectati2as de Alinardo ) de otros, se design0 a Mala.u4as para
.ue lo reempla3ase%
X(ero, Npor .u# est:is tan seguro de .ue #sta es la secuencia correctaO Aun.ue
admitamos .ue esta caligraf4a sea del bibliotecario sin nombre, Npor .u# no podr4an ser
de (aolo los t4tulos de las p:ginas precedentesO
X(or.ue entre esas ad.uisiciones est:n registradas todas las bulas ) decretales, .ue
tienen fec/as precisas% Puiero decir .ue si encuentras, como de /ec/o sucede, la Cirma
cautela de @onifacio VII, .ue data de 1,96, puedes estar seguro de .ue ese te'to no
entr0 antes de a.uel a;o, ) puedes pensar .ue no lleg0 muc/o tiempo despu#s% As4, las
considero como piedras miliares dispuestas a lo largo de los a;os% En consecuencia, si
supongo .ue (aolo da >imini lleg0 al cargo de bibliotecario el a;o 1,6T, ) al de abad
el a;o 1,JT, ) despu#s obser2o .ue su caligraf4a, o la de alg8n otro .ue no es >oberto
da @obbio, dura desde 1,6T /asta 1,8T, descubro una diferencia de die3 a;os%
*in duda, mi maestro era mu) agudo%
X(ero N.u# conclusiones e'tra#is de ese descubrimientoO Xpregunt# entonces%
XBinguna, s0lo premisas%
Despu#s se le2ant0 ) fue a /ablar con @encio% Este ocupaba 2alientemente su puesto,
pero no parec4a demasiado seguro% Eoda24a se sentaba en su mesa de antes, pues no se
/ab4a atre2ido a instalarse en la de Mala.u4as, 6unto al cat:logo% 7uillermo lo abord0
con cierta frialdad% Bo ol2id:bamos la desagradable escena de la tarde anterior%
XAun.ue a/ora seas tan poderoso, se;or bibliotecario, espero .ue te dignes decirme
una cosa% La ma;ana en .ue Adelmo ) los otros discutieron a.u4 sobre los enigmas
ingeniosos, ) @erengario se refiri0 por primera 2e3 al finis Africae, Nalguien mencion0
la 9oena 9)prianiO
X*4 Xdi6o @encioX, Nno te lo di6e )aO Antes de .ue se /ablase de los enigmas de
*infosio, fue precisamente Venancio .uien se refiri0 a la 9aena, ) Mala.u4as mont0 en
c0lera, di6o .ue era una obra innoble, ) record0 .ue el Abad /ab4a pro/ibido a todos su
lecturaR
XNAs4 .ue el AbadO Xdi6o 7uillermoX% Mu) interesante% 7racias, @encio%
XEsperad Xdi6o @encioX, .uiero /ablaros% XBos indic0 .ue lo sigui#ramos, fuera
del seriptorium, /asta la escalera .ue ba6aba a la cocina, pues no .uer4a .ue los otros lo
escuc/aran% Le temblaban los labiosX= Eengo miedo, 7uillermo% Dan matado tambi#n
a Mala.u4as% A/ora s# demasiado% Adem:s, el grupo de los italianos no me 2e con
buenos o6osR Bo .uieren otro bibliotecario e'tran6eroR (ienso .ue por esa ra30n
fueron eliminados los otros% Bunca os /e /ablado del odio de Alinardo por Mala.u4as,
de sus rencoresR
XNPui#n le rob0 el puesto /ace a;osO
XEsto no lo s#% *iempre lo menciona en forma confusa% Adem:s, es una /istoria
le6ana% Fa deben de /aber muerto todos% (ero el grupo de los italianos .ue rodean a
Alinardo /abla con frecuenciaR /ablaba con frecuencia de Mala.u4as tild:ndolo de
/ombre de pa6a, puesto por alg8n otro, con la complicidad del Abad% *in darme
cuentaR /e entrado en el 6uego antag0nico de dos facciones% *0lo esta ma;ana lo /e
comprendidoR Italia es una tierra de con6uras, donde en2enenan a los papas, imaginad
a un pobre muc/ac/o como )oR A)er no lo /ab4a comprendido a8n, cre4a .ue todo
giraba alrededor de a.uel libro, pero a/ora no esto) seguro% Ese fue el prete'to= )a
/ab#is 2isto .ue el libro reapareci0 ) .ue, sin embargo, /an matado a Mala.u4asR
EengoR .uieroR .uisiera /uir% NPu# me aconse6:isO
XPue te .uedes tran.uilo% A/ora .uieres conse6os, N2erdadO *in embargo, a)er por la
tarde parec4as el amo del mundo% UBecioS *i me /ubieras a)udado, /abr4amos
impedido este 8ltimo crimen% Cuiste t8 .uien entreg0 a Mala.u4as el libro .ue lo
condu6o a la muerte% (ero dime al menos una cosa% NDas tenido ese libro en tus manos,
lo /as tocado, lo /as le4doO Entonces, Npor .u# no /as muertoO
XBo lo s#% $uro .ue no lo /e tocado% Me6or dic/o, lo /e tocado cuando lo cog4 en el
laboratorio% (ero sin abrirlo% Me lo escond4 deba6o del /:bito, fui a mi celda ) lo met4
deba6o del 6erg0n% 9omo sab4a .ue Mala.u4as me 2igilaba, regres# en seguida al
scriptorium% Despu#s, cuando #l me ofreci0 el puesto de a)udante, lo condu6e /asta mi
celda ) le entregu# el libro% Eso fue todo%
XBo me digas .ue ni si.uiera lo abriste%
X*4, lo abr4, antes de esconderlo, para asegurarme de .ue era realmente el .ue
busc:bamos% Empe3aba con un manuscrito :rabe, despu#s creo .ue /ab4a uno sirio,
despu#s un te'to latino ) por 8ltimo uno griegoR
>ecord# las siglas .ue /ab4amos 2isto en el cat:logo% Los dos primeros t4tulos lle2aban
las indicaciones ar% ) s)r% respecti2amente% UEra el libroS (ero 7uillermo segu4a
apretando=
XDe modo .ue lo /as tocado pero no /as muerto% Entonces no se muere por tocarlo%
NF .u# puedes decirme del te'to griegoO NLo /as miradoO
XMu) poco, lo suficiente como para comprender .ue no ten4a t4tulo% (or el modo en
.ue empe3aba, parec4a faltar una parteR
XLiber acep/alusR Xmurmur0 7uillermo%
XRErat# de leer la primera pagina, pero en realidad s# mu) poco griego, ) /ubiese
necesitado m:s tiempo% Adem:s, me llam0 la atenci0n otro detalle, 6ustamente
relacionado con el te'to griego% Bo lo /o6e# todo por.ue no pude= los folios estaban,
c0mo dir4a,, impregnados de /umedad, costaba separar uno de otro% (or.ue el
pergamino era raroR m:s blando .ue los otros% El modo en .ue la primera p:gina
estaba gastada, ) casi se des/ac4a, eraR en suma, mu) e'tra;o%
XE'tra;o= tambi#n *e2erino us0 esa palabra Xdi6o 7uillermo%
XEl pergamino no parec4a pergaminoR (arec4a tela, pero mu) delgadaR segu4a
diciendo @encio%
X9/arta lintea, o pergamino de tela Xdi6o 7uillermoX% NEra la primera 2e3 .ue lo
2e4asO
XDe o4do /ablar de #l, pero creo .ue nunca lo /e 2isto% Dicen .ue es mu) caro, )
fr:gil% (or eso se usa poco% Lo fabrican los :rabes, N2erdadO
XLos :rabes fueron los primeros% (ero tambi#n se fabrica a.u4 en Italia, en Cabriano%
F tambi#nR (ero, Uclaro .ue s4S X*us o6os desped4an c/ispasX% UPu# re2elaci0n tan
interesante, @encioS Muc/as gracias% *4, supongo .ue a.u4, en la biblioteca, la c/arta
lintea es rara, por.ue no /an llegado manuscritos mu) recientes% F adem:s muc/os
temen .ue no sobre2i2a tan bien a los siglos como el pergamino, ) .ui3: tengan ra30n%
*upongamos .ue a.u4 .uer4an algo .ue no fuese m:s perenne .ue el bronceR
(ergamino de tela, Ne/O @ueno, adi0s% F .u#date tran.uilo% Bo corres peligro%
XNEn serio, 7uillermoO NMe lo asegur:isO
XEe lo aseguro% *i te .uedas en tu sitio% Fa /as /ec/o bastantes desastres%
Bos ale6amos del scriptorium de6ando a @encio, si no tran.uilo, al menos no tan
in.uieto%
XUIdiotaS Xdi6o 7uillermo entre dientes mientras sal4amosX% *i no se /ubiese
interpuesto, )a podr4amos /aberlo resuelto todo%
Encontramos al Abad en el refectorio% 7uillermo fue /acia #l ) le di6o .ue deb4a
/ablarle% Abbone no pudo contempori3ar ) nos dio cita para poco despu#s en sus
/abitaciones%

NONA
Donde el Abad se niega a escuchar a Guillermo habla del lengua)e de las gemas y
mani#iesta el deseo de !ue no se siga indagando sobre a!uellos tristes
acontecimientos.
Las /abitaciones del Abad estaban encima de la sala capitular, ) por la 2entana del
sal0n, amplio ) espl#ndido, donde nos recibi0, pod4an 2erse, a.uel d4a di:fano )
2entoso, m:s all: del tec/o de la iglesia abacial, las formas imponentes del Edificio%
(recisamente el Abad, de pie ante la 2entana, lo estaba admirando, ) nos lo se;al0 con
adem:n solemne%
XAdmirable fortale3a Xdi6oX, en cu)as proporciones refulge la misma regla :urea%
.ue gui0 la construcci0n del arca% Dispuesta en tres plantas, por.ue tres es el n8mero
de la trinidad, tres fueron los :ngeles .ue 2isitaron a Abra/am, los d4as .ue pas0 $on:s
en el 2ientre del gran pe3, los .ue $es8s ) L:3aro permanecieron en el sepulcro5 las
2eces .ue 9risto pidi0 al (adre .ue apartase de #l el c:li3 amargo, las .ue se retir0 para
re3ar con los ap0stoles% Eres 2eces reneg0 (edro de #l, ) tres 2eces apareci0 ante los
su)os despu#s de la resurrecci0n% Eres son las 2irtudes teologales, tres las lenguas
sagradas, tres las partes del alma, tres las clases de criaturas intelectuales, :ngeles,
/ombres ) demonios, tres las especies del sonido, 2o', flatus ) pulsus5 tres las #pocas
de la /istoria /umana, antes, durante ) despu#s de la le)%
XMara2illosa armoma de correspondencias m4sticas Xadmiti0 7uillermo%
X(ero tambi#n la forma cuadrada Xprosigui0 el AbadX es rica en ense;an3as
espirituales% 9uatro son los puntos cardinales, las estaciones, los elementos, ) el calor,
el fr4o, lo /8medo ) lo seco, el nacimiento, el crecimiento, la madure3 ) la 2e6e3, ) las
especies celestes, terrestres, a#reas ) acu:ticas de los animales, los colores .ue
constitu)en el arco iris ) la cantidad de a;os .ue se necesita para .ue /a)a uno
bisiesto%
XU?/, sin dudaS F tres m:s cuatro da siete, n8mero m4stico por e'celencia, ) tres
multiplicado por cuatro da doce, como los ap0stoles, ) doce por doce da ciento
cuarenta ) cuatro, .ue es el n8mero de los elegidos% XF a esta 8ltima demostraci0n de
conocimiento m4stico del mundo /iperuranio de los n8meros, el Abad )a no pudo
a;adir nada% 9ircunstancia .ue 7uillermo apro2ec/0 para entrar en materiaX=
Deber4amos /ablar de los 8ltimos acontecimientos% De re fle'ionado muc/o sobre
ellos%
El Abad dio la espalda a la 2entana ) mir0 a 7uillermo con rostro se2ero=
XDemasiado, .ui3:% Debo confesaros, fra) 7uillermo, .ue esperaba m:s de 2os%
Desde .ue llegasteis /an pasado seis d4as, cuatro mon6es /an muerto, adem:s de
Adelmo, dos /an sido arrestados por la in.uisici0n &fue 6usticia, sin duda, pero
/abr4amos podido e2itar esa 2ergQen3a si el in.uisidor no se /ubiera 2isto obligado a
ocuparse de los cr4menes anteriores-, ), por 8ltimo, el encuentro en .ue deb4a actuar de
mediador /a tenido unos resultados lamentables, precisamente por causa de todos esos
cr4menesR Bo me negar#is .ue pod4a esperar un desenlace mu) distinto cuando os
rogu# .ue in2estigarais sobre la muerte de AdelmoR
7uillermo call05 estaba molesto% *in duda, el Abad ten4a ra30n% Fa /e dic/o, al
comien3o de este relato, .ue a mi maestro le encantaba deslumbrar a la gente con la
rapide3 de sus deducciones, ) era l0gico .ue se sintiese /erido en su amor propio al
2erse acusado X) ni si.uiera in6ustamenteX de obrar con e'cesi2a lentitud%
XEs cierto Xadmiti0X, no /e satisfec/o 2uestras e'pectati2as, pero os dir# por .u#,
2uestra e'celencia% Estos cr4menes no /an sido consecuencia de una pelea ni de una
2engan3a entre los mon6es, sino de unos /ec/os .ue a su 2e3 deri2an de
acontecimientos remotos en la /istoria de la abad4a%
El Abad lo mir0 con in.uietud=
XNPu# .uer#is decirO Eambi#n )o me do) cuenta de .ue la cla2e no est: en la
desdic/ada /istoria del cillerero, .ue se /a cru3ado con otra distinta% (ero esa otra
/istoria, esa otra /istoria, .ue .ui3: no me es desconocida, pero de la .ue no puedo
/ablarR Esperaba .ue 2os la descubrieseis, ) .ue me /ablaseis de ella%
XVuestra e'celencia piensa en algo .ue /a conocido a tra2#s de la confesi0n% XEl
Abad mir0 /acia otro lado, ) 7uillermo prosigui0= X*i 2uestra e'celencia desea saber
si )o s#, sin /aberlo sabido de boca de 2uestra e'celencia, .ue /an e'istido relaciones
des/onestas entre @erengario ) Adelmo, ) entre @erengario ) Mala.u4as, pues bien=
eso es algo .ue todos saben en la abad4a%
El Abad se rubori30 2iolentamente=
XBo me parece necesario /ablar de este tipo de cosas en presencia de un no2icio%
Eampoco me parece .ue, una 2e3 terminado el encuentro, sig:is necesitando un
amanuense% >et4rate, muc/ac/o Xme di6o con tono imperati2o%
Dumillado, sal4% (ero era tal mi curiosidad .ue me escond4 detr:s de la puerta del
sal0n, no sin de6arla entreabierta para poder escuc/ar lo .ue dec4an%
7uillermo retom0 la palabra=
X(ues bien, esas relaciones des/onestas, aun.ue /a)an e'istido, no /an tenido muc/o
.ue 2er con estos dolorosos acontecimientos% La cla2e es otra, ) pensaba .ue no lo,
ignorar4ais% Eodo gira alrededor del robo ) la posesi0n de un libro, .ue estaba
escondido in finis Africae, ) .ue a/ora /a 2uelto all4 por obra de Mala.u4as, sin .ue
por ello, como /ab#is podido 2er, la secuencia de cr4menes se /a)a interrumpido%
*e produ6o un largo silencio% Despu#s, el Abad empe30 a /ablar en forma entrecortada
) 2acilante, como sorprendido por unas re2elaciones inesperadas%
XBo es posibleR VosR N90mo sab#is de la e'istencia del finis AfricaeO NDab#is
2iolado mi interdicci0nO NDab#is penetrado en la bibliotecaO
El deber de 7uillermo /ubiese sido decir la 2erdad, pero entonces el Abad se /abr4a
irritado muc/4simo% Era e2idente .ue mi maestro no .uer4a mentir% De modo .ue
prefiri0 responder con otra pregunta=
XNAcaso en nuestro primer encuentro 2uestra e'celencia no me di6o .ue un /ombre
como )o, .ue /ab4a descrito tan bien a @runello sin /aberlo 2isto nunca, no tendr4a
dificultades para ra3onar sobre sitios a los .ue no pod4a accederO
X? sea .ue es as4% (ero N.u# os lle2a a pensar lo .ue pens:isO
X90mo /e llegado a esa conclusi0n, ser4a largo de contar% El /ec/o es .ue se /an
cometido una serie de cr4menes para impedir .ue muc/as personas descubriesen algo
.ue no se deseaba .ue se descubriera% A/ora todos los .ua sab4an algo de los secretos
de la biblioteca, por derec/o o en forma il4cita, est:n muertos% *0lo .ueda una persona=
V?*%
XPuer#is insinuarR .uer#is insinuarR Xel Abad /ablaba como alguien al .ue se le
estu2iesen /inc/ando las 2enas del cuello%
XBo me interpret#is mal Xdi6o 7uillermo, .ue probablemente tambi#n /ab4a probado
a insinuar algoX% Digo .ue /a) alguien .ue sabe ) .ue no .uiere .ue nadie m:s sepa%
Vos sois el 8ltimo .ue sabe, ) podr4ais ser la pr0'ima 24ctima%
A menos .ue me dig:is lo .ue sab#is sobre ese libro pro/ibido% F, sobre todo, .ue me
dig:is .ui#n m:s en la abad4a podr4a saber lo .ue 2os sab#is, ) .ui3: m:s, sobre la
biblioteca%
XDace fr4o a.u4% *algamos%
Me ale6# r:pidamente de la puerta ) los alcanc# 6unto a la escalera .ue conduc4a a la
sala capitular% El Abad me 2io ) me sonri0%
XU9u:ntas cosas in.uietantes debe de /aber escuc/ado 8ltimamente este mon6ecilloS
Vamos, muc/ac/o, no de6es .ue todo esto te perturbe% Me parece .ue no /a) tantas
intrigas como las .ue se /an imaginadoR
Al30 una mano ) de60 .ue la lu3 del d4a iluminase el espl#ndido anillo .ue lle2aba en
el dedo anular, insignia de su poder% El anillo destell0 con todo el fulgor de sus piedras%
XLo reconoces, N2erdadO Xme di6oX% Es s4mbolo de mi autoridad ) tambi#n de la
carga .ue pesa sobre m4% Bo es un adorno, sino una espl#ndida s4ntesis de la palabra
di2ina, a cu)a custodia me debo% XEoc0 con los dedos la piedra, me6or dic/o, el
triunfo de piedras multicolores .ue compon4an a.uella admirable obra del arte /umano
) de la naturale3aX% Esta es la amatista, ese espe6o de /umildad .ue nos recuerda la
ingenuidad ) la dul3ura de *an Mateo5 #sta es la calcedonia, emblema de caridad,
s4mbolo de la piedra de $os# ) de *antiago el ma)or5 #ste es el 6aspe, .ue propicia la fe,
) est: asociado con *an (edro5 #sta, la sard0nica, signo del martirio, .ue nos
recuerda a, *an @artolom#5 #ste es el 3afiro, esperan3a ) contemplaci0n, piedra de *an
Andr#s ) de *an (ablo5 ) el berilo, santa doctrina, ciencia ) tolerancia, las 2irtudes de
*anto Eom:sR UPu# espl#ndido es el lengua6e de las gemasS Xsigui0 diciendo,
absorto en su m4stica 2isi0nX, los lapidarios tradicionales lo e'tra6eron del racional de
Aar0n ) de la descripci0n de la $erusal#n celeste .ue /a) en el libro del ap0stol% (or
otra parte, las murallas de *i0n estaban incrustadas con las mismas 6o)as .ue ornaban
el pectoral del /ermano de Mois#s, sal2o el carbunclo, el :gata ) el 0nice, .ue, citados
en el c'odo, son sustituidos en el Apocalipsis por la calcedonia, la sard0nica, el
crisopacio ) el 6acinto%
7uillermo )a estaba por abrir la boca, pero el Abad al30 la mano para /acerlo callar, )
prosigui0=
X>ecuerdo un libro de letan4as .ue describ4a las diferentes piedras, ) las cantaba en
2ersos de alaban3a a la Virgen% As4, el anillo de compromiso era un poema simb0lico=
las piedras con .ue estaba adornado e'presaban, en su lengua6e lapidario, un
esplendente con6unto de 2erdades superiores% $aspe por la fe, calcedonia por la caridad,
esmeralda por la pure3a, sard0nica por la placide3 de la 2ida 2irginal, rub4 por el
cora30n sangrante en el cal2ario, crisolito por.ue su centelleo multiforme e2oca la
mara2illosa 2ariedad de los milagros de Mar4a, 6acinto por la caridad, amatista, me3cla
de rosa ) a3ul, por el amor de DiosR (ero en el engaste tambi#n estaban incrustadas
otras sustancias= el cristal, .ue simboli3a la castidad del alma ) del cuerpo, el ligurio,
seme6ante al :mbar, .ue representa la templan3a, ) la piedra magn#tica, .ue atrae el
/ierro as4 como la Virgen toca las cuerdas de los cora3ones arrepentidos con el plectro
de su bondad% Eodas sustancias .ue, como 2es, adornan, aun.ue m:s no sea en m4nima
) /umild4sima medida, mi 6o)a% XMo24a el anillo ) con su fulgor me deslumbraba,
como si .uisiese aturdirmeX% Mara2illoso lengua6e, N2erdadO Bo todos los padres
atribu)en estos significados a las piedras% (ara Inocencio III, el rub4 anuncia la calma )
la paciencia, ) el granate la caridad% (ara *an @runo, el aguamarina concentra la
ciencia teol0gica en la 2irtud de sus destellos pur4simos% La tur.uesa significa alegr4a,
la sard0nica e2oca los serafines, el topacio los .uerubines, el 6aspe los tronos, el
crisolito las dominaciones, el 3afiro las 2irtudes, el 0nice las potestades, el berilo los
principados, el rub4 los arc:ngeles ) la esmeralda los :ngeles% El lengua6e de las gemas
es multiforme, cada una e'presa 2arias 2erdades, seg8n el tipo de lectura .ue se esco6a,
seg8n el conte'to en .ue apare3can% NF .ui#n decide cu:l es el ni2el de interpretaci0n
) cu:l el conte'to correctoO Lo sabes, muc/ac/o, te lo /an ense;ado= la autoridad, el
comentarista m:s seguro de todos, el .ue tiene m:s prestigio ), por tanto, m:s santidad%
*i no, Nc0mo podr4amos interpretar los signos multiformes .ue el mundo despliega
ante nuestros o6os pecadoresO N90mo /ar4amos para no caer en los errores /acia los
.ue el demonio nos atraeO Das de saber .ue el lengua6e de las gemas repugna
particularmente al diablo, como lo demuestra el caso de *anta Dildegarda% (ara la
bestia inmunda, es un mensa6e .ue se
ilumina por sentidos o ni2eles de saber diferentes, un mensa6e .ue .uerr4a confundir,
por.ue para #l, para el enemigo, el resplandor de las piedras e2oca las mara2illas .ue
pose4a antes de caer, ) comprende .ue esos fulgores son producto del fuego, su
tormento% XMe tendi0 el anillo para .ue se lo besara, ) me arrodill#% Me acarici0 la
cabe3aX% ?l2ida, pues, muc/ac/o, las cosas sin duda err0neas .ue /as escuc/ado en
estos d4as% Das entrado en la orden m:s grande ) m:s noble de todas% Fo so) un Abad
de esa orden ) est:s dentro de mi 6urisdicci0n% (or tanto, escuc/a lo .ue te ordeno=
ol2ida, ) .ue tus labios se sellen para siempre% $ura% 9onmo2ido, sub)ugado como
estaba, sin duda lo /abr4a /ec/o% F a/ora t8, buen lector, no podr4as leer esta cr0nica
fiel% (ero entonces inter2ino 7uillermo, .ui3: no para impedirme 6urar, sino por
reacci0n instinti2a, por fastidio, para interrumpir al Abad, para des/acer el
encantamiento .ue sin duda #ste /ab4a creado%
XNPu# tiene .ue 2er el muc/ac/oO ?s /e /ec/o una pregunta, os /e ad2ertido de un
peligro, os /e pedido .ue me di6erais un nombreR NAcaso .uerr#is .ue )o tambi#n
bese 2uestro anillo ) .ue 6ure ol2idar lo .ue /e a2eriguado, o lo .ue sospec/oO
XU?/, 2osS Xdi6o con tono melanc0lico el AbadXR Bo espero .ue un fraile
mendicante pueda comprender la belle3a de nuestras tradiciones, o respetar la
discreci0n, los secretos, los misterios de caridadR s4, de caridad, ) el sentido del
/onor, ) el 2oto de silencio .ue constitu)en la base de nuestra grande3aR Me /ab#is
/ablado de una /istoria e'tra;a, de una /istoria incre4ble% <n libro pro/ibido, por el
.ue se mata en cadena5 alguien .ue sabe lo .ue s0lo )o deber4a saberR U(atra;as,
inferencias .ue carecen de todo sentidoS Dablad de ellas, si .uer#is= nadie os creer:% F
aun.ue alg8n elemento de 2uestra fantasiosa reconstrucci0n fuese ciertoR (ues bien=
a/ora todo .ueda de nue2o ba6o mi control ) responsabilidad% 9ontrolar#5 tengo los
medios ) la autoridad suficientes para /acerlo% Me e.ui2o.u# desde el comien3o
encomendando a un e'tra;o, por sabio ) digno de confian3a .ue #ste fuese, la
in2estigaci0n de unos asuntos .ue s0lo son de mi incumbencia% (ero /ab#is
comprendido, acabo de saberlo, .ue en el primer momento pens# .ue se trataba de una
2iolaci0n del 2oto de castidad, ) .uer4a &U.u# imprudenciaS- .ue fuera otro .uien me
di6ese lo .ue )a sab4a a tra2#s de la confesi0n% (ues bien, )a me lo /ab#is dic/o% ?s
esto) mu) agradecido por lo .ue /ab#is /ec/o o tratado de /acer% El encuentro entre
ambas legaciones )a se /a celebrado% La misi0n .ue deb4ais reali3ar a.u4 est: agotada%
Imagino .ue en la corte imperial se os espera con ansiedad% Bo es con2eniente pri2arse
por muc/o tiempo de un /ombre como 2os% ?s autori3o a de6ar la abad4a% Pui3: /o) )a
sea tarde% Bo .uiero .ue 2ia6#is despu#s del ocaso% Los caminos no son seguros%
(artir#is ma;ana por la ma;ana, temprano% U?/S, no me agrade3c:is, /a sido un placer
/aberos tenido como un /ermano m:s, ) /onraros con nuestra /ospitalidad% (od#is
retiraros con 2uestro no2icio para preparar el e.uipa6e% A8n os 2er# ma;ana al
amanecer para despediros% 7racias, con todo
mi cora30n% Desde luego, no es preciso .ue sig:is in2estigando% Bo perturb#is toda24a
m:s a los mon6es% (od#is retiraros, pues%
Era m:s .ue una despedida= nos estaba ec/ando% 7uillermo salud0 ) ba6amos las
escaleras%
XNPu# significa estoO Xpregunt#% Fa no entend4a nada%
XErata de formular por ti mismo una /ip0tesis% Deber4as /aber aprendido c0mo se
/ace%
XEn tal caso, /e aprendido .ue debo formular al miedos dos= una opuesta a la otra, )
ambas incre4bles% (ues bien, entoncesR XEragu# sali2a= a.uello de formular /ip0tesis
no me resultaba nada f:cilX% (rimera /ip0tesis= el Abad )a lo sab4a todo ) supon4a .ue
2os no ser4ais capa3 de descubrir nada% ?s encarg0 la in2estigaci0n cuando s0lo /ab4a
muerto Adelmo, pero poco a poco fue, comprendiendo .ue la /istoria era muc/o m:s
comple6a, .ue en cierto modo tambi#n #l est: en2uelto en la trama, ) no .uiere .ue la
sa.u#is a la lu3 p8blica% *egunda /ip0tesis= el Abad nunca /a sospec/ado nada &sobre
.u#, lo ignoro, por.ue no s# en .u# est:is pensando a/ora-% (ero en todo caso segu4a
pensando .ue todo se deb4a a una disputa entreR entre mon6es sodomitasR *in
embargo, acab:is de abrirle los o6os= de golpe /a comprendido algo /orrible, /a
pensado en un nombre, tiene una idea precisa sobre el responsable de los cr4menes%
(ero .uiere resol2er solo el asunto, ) desea apartaros, para sal2ar el /onor de la abad4a%
X@uen traba6o% Empie3as a ra3onar bien% (ero )a 2es .ue en ambos casos nuestro
Abad est: preocupado por la buena reputaci0n de su monasterio% Fa sea #l el asesino, o
la pr0'ima 24ctima, no desea .ue ninguna noticia difamatoria sobre esta santa
comunidad llegue al otro lado de estas monta;as% (uedes matarle sus mon6es, pero no
le to.ues el /onor de esta abad4a% UA/, porRS X7uillermo estaba enfureci#ndoseX%
UEse bastardo de un se;or feudal, ese pa2o real cu)a fama consiste en /aber sido
sepulturero del a.uinate, ese odre /inc/ado .ue s0lo e'iste por.ue lle2a un anillo
grande como culo de 2asoS UVosotros, cluniacenses, sois una ra3a de orgullososS U*ois
peores .ue los pr4ncipes, m:s barones .ue los baronesS
XMaestroR Xme atre24 a decir, picado, con tono de reproc/e%
XE8, calla, eres de la misma pasta% Bo sois simples ni /i6os de simples% *i os cae un
campesino, .ui3: lo aco6:is, pero, )a lo 2imos a)er, no 2acil:is en entregarlo al bra3o
secular% (ero si es uno de los 2uestros, no5 /a) .ue tapar el asunto% Abbone es capa3 de
descubrir al miserable ) apu;alarlo en la cripta del tesoro, ) despu#s distribuir sus
ri;ones por los relicarios, siempre ) cuando .uede a sal2o el /onor de la abad4aR
(ero, Nun franciscano, un plebe)o minorita .ue descubra la gusanera en esta santa
casaO (ues no, eso Abbone no puede permit4rselo a ning8n precio% 7racias, fra)
7uillermo, el emperador os necesita, /ab#is 2isto .u# /ermoso anillo tengo, /asta la
2ista% A/ora el desaf4o no es s0lo entre )o ) Abbone, sino entre )o ) todo este asunto%
Bo saldr# de este recinto antes de a2eriguar la 2erdad% NPuiere .ue me 2a)a
ma;ana por la ma;anaO Mu) bien, #l es el due;o de casa% (ero de a.u4 a ma;ana por la
ma;ana debo a2eriguar la 2erdad% Debo a2eriguarla%
XNDeb#isO NPui#n os lo e'ige a/oraO
XBadie nos e'ige .ue sepamos, Adso% Da) .ue saber, eso es todo, a8n a riesgo de
e.ui2ocarse%
Eoda24a me sent4a confundido ) /umillado por las palabras de 7uillermo contra mi
orden ) sus abades% Erat# de 6ustificar en parte a Abbone formulando una tercera
/ip0tesis, arte .ue, cre4a, dominaba )a a la perfecci0n=
XBo /ab#is considerado una tercera posibilidad, maestro% Demos obser2ado en estos
d4as, ) esta ma;ana lo /emos 2isto con claridad, despu#s de las confidencias de Bicola
) de las murmuraciones .ue /emos escuc/ado en la iglesia, .ue /a) un grupo de
mon6es italianos .ue no 2en con buenos o6os esta sucesi0n de bibliotecarios
e'tran6eros, ) acusan al Abad de no respetar la tradici0n, ) .ue, por lo .ue /e llegado a
comprender, se ocultan detr:s del 2ie6o Alinardo, al .ue agitan como un estandarte,
para pedir un cambio de gobierno en la abad4a% Esto lo /e comprendido bien, por.ue
/asta los no2icios perciben las discusiones, alusiones ) con6uras de este tipo .ue se
producen en todo monasterio% Entonces pudiera ser .ue el Abad temiese .ue 2uestras
re2elaciones pudieran ofrecer un arma a sus enemigos, ) desea dirimir el asunto con la
m:'ima prudenciaR
XEs posible% (ero no por eso de6a de ser un odre /inc/ado, ) se /ar: asesinar%
X(ero N.u# pens:is de mis con6eturasO
XM:s tarde te lo dir#%
Est:bamos en el claustro% El 2iento soplaba cada 2e3 con m:s rabia, la lu3 era menos
intensa, aun.ue s0lo acababa de pasar la /ora nona% El d4a se acercaba a su fin ) nos
.uedaba mu) poco tiempo% En 24speras, sin duda, el Abad a2isar4a a los mon6es .ue
7uillermo )a no ten4a derec/o alguno a /acer preguntas ) a entrar en todas partes%
XEs tarde Xdi6o 7uillermoX, ) cuando se dispone de poco tiempo lo peor es perder
la calma% Debemos actuar como si tu2i#semos la eternidad por delante% Eengo .ue
resol2er un problema= c0mo entrar en el finis Africae, por.ue all4 tiene .ue estar la
respuesta final% Adem:s, debemos sal2ar a alguien, pero a8n no s# a .ui#n% (or 8ltimo,
deber4amos esperar .ue suceda algo en la parte de los establos% De modo .ue
2ig4lalosR UMira cu:nto mo2imientoS
En efecto, el espacio entre el Edificio ) el claustro estaba singularmente animado%
Dac4a un momento, un no2icio, .ue proced4a de las /abitaciones del Abad, /ab4a
corrido /acia el Edificio% A/ora Bicola sal4a de este 8ltimo para dirigirse a los
dormitorios%
En un rinc0n estaba el grupo de la ma;ana= (acifico, A)maro ) (ietro Estaban
/ablando con Alinardo, insistiendo, como si .uisieran con2encerlo de algo%
Despu#s parecieron tomar una decisi0n% A)maro sostu2o a Alinardo, a8n reticente, ) se
dirigi0 con #l /acia la residencia del Abad% Estaban entrando, cuando del dormitorio
sali0 Bicola, .ue conduc4a a $orge en la misma direcci0n% Vio .ue entraban ) le susurr0
algo a $orge al o4do5 el anciano mo2i0 la cabe3a, ) siguieron caminando /acia la sala
capitular%
XEl Abad toma las riendas de la situaci0nR Xmurmur0 7uillermo con escepticismo%
Del Edificio estaban saliendo otros mon6es .ue /abr4an tenido .ue estar en el
scriptorium5 en seguida se les uni0 @encio, .ue 2ino a nuestro encuentro con e'presi0n
a8n m:s preocupada%
XDa) agitaci0n en el scriptorium Xnos di6oX, nadie traba6a, todos cuc/ic/ean entre
s4R NPu# sucedeO
X*ucede .ue las personas .ue /asta esta ma;ana parec4an las m:s sospec/osas /an
muerto% Dasta a)er todos desconfiaban de @erengario, necio, falso ) lasci2o5 despu#s,
del cillerero, sospec/oso de /ere64a5 por 8ltimo, de Mala.u4as, al .ue tampoco nadie
2e4a con buenos o6osR A/ora )a no saben de .ui#n desconfiar, ) necesitan encontrar
urgentemente un enemigo, o un c/i2o e'piatorio% F cada uno sospec/a del otro%
Algunos tienen miedo, como t8, otros /an decidido meter miedo a alg8n otro% Est:is
todos demasiado agitados% Adso, cada tanto ec/a un 2ista3o a los establos% Fo 2o) a
descansar%
Era como para asombrarse= cuando s0lo le .uedaban unas pocas /oras, la decisi0n de
irse a descansar no parec4a la m:s sabia% (ero )a conoc4a a mi maestro= cuanto m:s
rela6ado estaba su cuerpo, ma)or era la efer2escencia de su mente%

ENTRE VSPERAS Y COMPLETAS
Donde en pocas pginas se describen largas horas de zozobra.
Me resulta dif4cil contar lo .ue sucedi0 en las /oras siguientes, entre 24speras )
completas%
7uillermo no estaba% Fo deambulaba por la parte de los establos, sin ad2ertir nada
anormal% Los mo3os estaban guardando los animales, in.uietos por el 2iento% (ero,
sal2o eso, no /ab4a signos de intran.uilidad%
Entr# en la iglesia% Fa estaban todos en sus asientos, pero el Abad not0 la ausencia de
$orge% Di3o una se;al para .ue no empe3ase a8n el oficio% Llam0 a @encio con la
intenci0n de en2iarlo en su busca% @encio no estaba% Alguien sugiri0 .ue
probablemente estaba disponiendo el scriptorium para el cierre% Molesto, el Abad di6o
.ue se /ab4a decidido .ue @encio no cerrase nada por.ue no conoc4a las reglas%
A)maro d!Alessandria se le2ant0 de su asiento=
X*i 2uestra paternidad lo permite, 2o) )o a llamarloR
XBadie te /a pedido nada Xdi6o el Abad con brus.uedad, ) A)maro regres0 a su sitio,
no sin antes lan3ar una mirada indefinible a (acifico da Ei2oli%
El Abad llam0 a Bicola, .ue tampoco estaba% Le recordaron .ue estaba 2igilando la
preparaci0n de la cena, ) tu2o un gesto de fastidio, como si le molestase .ue todos
2ieran .ue estaba in.uieto%
XUPuiero a $orge a.u4S Xgrit0X% U@uscadloS Ve t8 Xorden0 al maestro de los
no2icios%
?tro mon6e le se;alo .ue tambi#n Alinardo faltaba%
XLo s# Xdi6o el AbadX, est: enfermo%
Fo estaba cerca de (ietro da *ant!Albano ) o4 .ue le dec4a algo a su 2ecino, 7un3o da
Bola, en una lengua 2ulgar del centro de Italia, .ue en parte )o era capa3 de
comprender=
XFa lo creo% 9uando sali0 de la reuni0n de esta tarde, el pobre 2ie6o estaba mu)
alterado% UAbbone se est: comportando como la puta de A2i;0nS
Los no2icios estaban desorientados= a pesar de ser ni;os, sent4an, como )o, la tensi0n
.ue reinaba en el coro% Eranscurrieron largos momentos de silencio e incomodidad% El
Abad orden0 .ue se recitaran algunos salmos, ) se;al0 tres al a3ar, .ue la regla no
prescrib4a para el oficio de 24speras% Eodos se miraron entre s4, ) despu#s empe3aron a
re3ar en 2o3 ba6a% >egres0 el maestro de los no2icios seguido de @encio, .uien se
dirigi0 a su sitio con la cabe3a gac/a% $orge no estaba en el scriptorium ni en su celda%
El Abad orden0 .ue empe3ase el oficio%
Al final, antes de .ue todos se dirigiesen al refectorio, fui a buscar a 7uillermo% Estaba
acostado en su lec/o, 2estido e inm02il%, Di6o .ue no pensaba .ue fuese tan tarde% En
pocas palabras le cont# lo .ue /ab4a sucedido% Mo2i0 la cabe3a%
En la puerta del refectorio 2imos a Bicola, .ue pocas /oras antes /ab4a acompa;ado a
$orge% 7uillermo le pregunt0 si el 2ie6o /ab4a entrado en seguida en las /abitaciones
del Abad% Bicola di6o .ue /ab4a tenido .ue esperar muc/o tiempo delante de la puerta,
por.ue en el sal0n estaban Alinardo ) A)maro d!Alessandria% Despu#s, $orge /ab4a
entrado ) se /ab4a .uedado un rato dentro, ) #l lo /ab4a esperado% Al concluir la
entre2ista le /ab4a pedido%, una /ora antes de 24speras, .ue lo condu6era a la iglesia,
a8n desierta%
El Abad nos 2io /ablando con el cillerero%
XCra) 7uillermo Xdi6o con tono se2eroX, Nsegu4s indagandoO
Luego, le indic0 .ue se sentara a su mesa, como de costumbre% La /ospitalidad
benedictina es sagrada%
La cena fue m:s silenciosa .ue de costumbre, ) triste% El Abad com4a sin ganas,
abrumado por sombr4os pensamientos% Al final di6o a los mon6es .ue se dieran prisa
para asistir a completas%
Alinardo ) $orge segu4an ausentes% Los mon6es se;alaban el sitio 2ac4o del ciego )
/ac4an comentarios por lo ba6o% Al final del oficio, el Abad los in2it0 a todos a recitar
una plegaria especial por la salud de $orge de @urgos% Bo estu2o claro si se refer4a a la
salud corporal o a la salud eterna% Eodos comprendieron .ue una nue2a desgracia
estaba por abatirse sobre la comunidad% Despu#s, el Abad orden0 .ue se dieran m:s
prisa .ue la
acostumbrada en dirigirse a sus respecti2as celdas% Badie Xorden0 /aciendo /incapi#
en la palabraX deb4a circular fuera del dormitorio% Asustados, los no2icios fueron los
primeros en salir, con la capuc/a sobre el rostro, la cabe3a gac/a, sin intercambiar las
c/an3as, los coda3os, las sonrisitas, las 3ancadillas maliciosas ) disimuladas .ue sol4an
practicar &por.ue el no2icio, aun.ue mon6ecillo, sigue siendo un ni;o, ) de poco 2alen
las reprimendas de su maestro, .uien muc/as 2eces no puede impedir .ue se comporte
como un ni;o, seg8n lo impone su tierna edad-%
9uando salieron los adultos, fui, /aci#ndome el distra4do, tras el grupo .ue para
entonces /ab4a identificado como el de los VitalianosW% (acifico le estaba diciendo por
lo ba6o a A)maro=
X N9rees .ue de 2erdad el Abad ignora d0nde est: $orgeO
F A)maro respond4a= X(odr4a ser .ue lo supiera, ) .ue adem:s supiera .ue de ese
sitio )a no regresar:% Pui3: el 2ie6o /a .uerido demasiado, ) Abbone )a no lo .uiereR
Mientras 7uillermo ) )o fing4amos retiramos al albergue de los peregrinos, di2isamos
al Abad, .ue 2ol24a a entrar en el Edificio por la puerta del refectorio, a8n abierta%
7uillermo 6u3g0 oportuno .ue esper:semos un poco5 luego, una 2e3 .ue la e'planada
/ubo .uedado desierta, me in2it0 a seguirlo% Atra2esamos aprisa los espacios 2ac4os )
entramos en la iglesia%
DESPUS DE COMPLETAS
Donde casi por casualidad Guillermo descubre el secreto para entrar en el #inis
A#ricae.
Bos apostamos, como dos sicarios, cerca de la entrada, detr:s de una columna, desde
donde pod4a obser2arse la capilla de las cala2eras%
XAbbone /a ido a cerrar el Edificio Xdi6o 7uillermoX% <na 2e3 /a)a atrancado las
puertas por dentro, tendr: .ue salir por el osario%
XNF entoncesO
XEntonces 2eremos .u# /ace%
Bo pudimos saber .u# estaba /aciendo% <na /ora m:s tarde segu4a sin aparecer% Da ido
al finis Africae, di6e% Pui3:, respondi0 7uillermo% Fa /abituado a formular muc/as
/ip0tesis, a;ad4= K .ui3:s /a 2uelto a salir por el refectorio ) /a ido a buscar a $orge% F
7uillermo= Eambi#n es posible% Pui3: $orge )a est# muerto, segu4 suponiendo% Pui3:s
est# en el Edificio, .ui3:s est# matando al Abad% Pui3: los dos est#n en otra parte )
alguien les /a)a tendido una trampa% NPu# .uer4an los VitalianosWO N(or .u# ten4a tanto
miedo @encioO NBo ser4a una m:scara .ue se /ab4a puesto en el rostro para
enga;arnosO N(or .u# se /ab4a demorado en el scriptorium durante 24speras, si no
sab4a c0mo cerrar ni c0mo salirO NAcaso .uer4a probar el camino del laberintoO
XEodo es posible Xdi6o 7uillermoX% (ero s0lo una cosa sucede, /a sucedido o est:
sucediendo% F, adem:s, la misericordia di2ina nos est: obse.uiando una certe3a
patente%
XN9u:lO Xpregunt# lleno de esperan3a%
XLa de .ue fra) 7uillermo de @asker2ille, .ue a/ora tiene la impresi0n de /aberlo
comprendido todo, sigue sin saber c0mo entrar en el finis Africae% A los establos, Adso,
a los establos%
XNF si nos encuentra el AbadO
XCingiremos ser dos espectros%
Bo me pareci0 una soluci0n practicable, pero call#% 7uillermo se estaba poniendo
ner2ioso% *alimos por la puerta septentrional ) atra2esamos el cementerio, mientras el
2iento soplaba con fuer3a% >ogu# al *e;or .ue no /iciera .ue fu#semos nosotros
.uienes nos top:ramos con dos espectros, por.ue a.uella noc/e no /ab4a precisamente
penuria de almas en pena en la abad4a% Llegamos a los establos ) escuc/amos a los
caballos, cada 2e3 m:s in.uietos por la furia de los elementos% En el port0n principal
/ab4a, a la altura del pec/o de un /ombre, una gran re6a de metal por la .ue pod4a
mirarse /acia adentro% Di2isamos en la oscuridad el perfil de los caballos5 reconoc4 a
@runello por.ue era el primero de la i3.uierda% A su derec/a el tercer animal de la fila
al30 la cabe3a cuando ad2irti0 nuestra presencia, ) relinc/0% *onre4=
XEertius e.ui Xdi6e%
XN90moO Xpregunt0 7uillermo%
XBada, me acordaba del pobre *al2atore% Puer4a /acer no s# .u# encantamiento con
ese caballo, ) en su lat4n lo llamaba tertius e.ui% Esa ser4a la u%
XNLa uO Xpregunt0 7uillermo, .ue /ab4a seguido mU di2agaci0n sin estar demasiado
atento%
X*4, por.ue tertius e.ui no significa el tercer caballo sino el tercero del caballo, ) la
tercera letra de la palabra caballo es la u% (ero es una tonter4a%
7uillermo me mir0, ) en la oscuridad me pareci0 2er .ue su rostro se alteraba=
XUDios te bendiga, AdsoS (ero, s4, suppositio materialis, el discurso se toma de dicto,
no de reR UPu# est8pido so)S X*e dio un golpe en la frente, con la palma mu)
abierta, tan fuerte .ue se escuc/0 un c/as.uido ) cre4 .ue se /ab4a /ec/o da;oX% UMi
.uerido muc/ac/o, es la segunda 2e3 .ue /o) por tu boca /abla la sabidur4a, primero
en sue;os ) a/ora despiertoS 9orre, corre a tu celda ) coge la l:mpara% Me6or coge las
dos .ue tenemos escondidas% Pue no te 2ean% UEstar# esper:ndote en la iglesiaS Bo
/agas preguntas% UVeS
Cui sin /acer preguntas% Las l:mparas estaban deba6o de mi lec/o, llenas de aceite,
por.ue )a me /ab4a ocupado de llenarlas% En mi sa)o ten4a el eslab0n% 9on a.uellos
dos preciosos instrumentos ocultos en el pec/o, corr4 /acia la iglesia%
7uillermo estaba ba6o el tr4pode% >ele4a el pergamino con los apuntes de Venancio%
XAdso Xme di6oX, primum et septimum de .uatuor no significa el primero ) el
s#ptimo de los cuatro, sino del cuatro, Ude la palabra cuatroS
Fo segu4a sin entender% De pronto, tu2e una iluminaci0n=
XU*uper t/ronos 2iginti .uatuorl ULa inscripci0nS ULas palabras grabadas sobre el
espe6oS
XUVamosS Xdi6o 7uillermoX% UPui3:s a8n estemos a tiempo de sal2ar una 2idaS
XNLa de .ui#nO Xpregunt#, mientras #l )a manipulaba las cala2eras para abrir la
entrada al osario%
XLa de uno .ue no se lo merece Xdi6o% F )a est:bamos en la galer4a subterr:nea, con
las l:mparas encendidas, caminando /acia la puerta .ue daba a la cocina%
9omo /e dic/o anteriormente, al final del pasadi3o bastaba empu6ar una puerta de
madera para estar en la cocina, detr:s de la c/imenea, al pie de la escalera de caracol
.ue conduc4a al scriptorium Est:bamos empu6ando la puerta, cuando o4mos a nuestra
i3.uierda unos ruidos apagados, procedentes de la pared .ue /ab4a 6unto a la puerta,
donde terminaba la fila de nic/os llenos de /uesos ) cala2eras% Entre el 8ltimo nic/o )
la puerta /ab4a un lien3o de pared sin aberturas, /ec/o con grandes blo.ues cuadrados
de piedra5 en el centro se 2e4a una 2ie6a l:pida con unos monogramas )a gastados por
el tiempo% Los golpes parec4an proceder de detr:s de la l:pida, o bien de arriba de la
l:pida, en parte de detr:s de la pared ) en parte de arriba de nuestras cabe3as% *i algo
seme6ante /ubiera sucedido la primera noc/e, en seguida /abr4a pensado en los mon6es
difuntos% (ero a estas alturas )a esperaba cosas peores de los mon6es 2i2os%
XNPui#n ser:O Xpregunt#%
7uillermo abri0 la puerta ) sali0 detr:s de la c/imenea% Los golpes tambi#n se o4an a
lo largo de la pared .ue /ab4a 6unto a la escalera de caracol, como si alguien estu2iese
preso en el muro, o sea dentro del espesor de pared &sin duda, mu) grande-, cu)a
e'istencia cab4a suponer entre el muro interno de la cocina ) el e'tremo del torre0n
meridional%
XDa) alguien encerrado all4 dentro Xdi6o 7uillermoX% *iempre me /ab4a
preguntado si no e'istir4a otro acceso al finis Africae en este Edificio lleno de
pasadi3os% *in duda, e'iste% En el osario, antes de subir /acia la cocina, se aire un
lien3o de pared ) por una escalera paralela a #sta, oculta dentro de la pared, se llega
directamente a la /abitaci0n tapiada%
XN(ero .ui#n est: a/ora all4 dentroO
XLa segunda persona% <na est: en el finis Africae5 la otra /a tratado de llegar /asta
ella5 pero la .ue est: arriba debe de /aber trabado el mecanismo .ue permite abrir las
dos entradas% De modo .ue el 2isitante /a .uedado atrapado% F debe de agitarse
muc/o, por.ue supongo .ue en ese tubo no /abr: muc/o aire%
XNPui#n esO U*al2#mosloS
X(ronto sabremos .ui#n es% En cuanto a sal2arlo, s0lo podremos /acerlo destrabando
el mecanismo desde arriba, por.ue desde a.u4 no sabemos c0mo se /ace% K sea .ue
subamos r:pido%
Eso /icimos% *ubimos al scriptorium ) de all4 al laberinto, donde no tardamos en llegar
al torre0n meridional% En dos ocasiones tu2e .ue frenar la carrera por.ue el 2iento .ue
a.uella noc/e entraba por las /endiduras de la pared produc4a unas corrientes .ue, al
meterse por a.uellos 2ericuetos, recorr4an gimiendo las /abitaciones, soplaban entre
los folios desparramados sobre las mesas, ) me obligaban a proteger la llama con la
mano%
(ronto llegamos a la /abitaci0n del espe6o, )a preparados para el 6uego de
deformaciones .ue nos esperaba% Al3amos las l:mparas e iluminarnos los 2ers4culos
.ue /ab4a sobre el marco= super t/ronos 2iginti .uatuorR A/ora el secreto )a estaba
aclarado= la palabra .uatuor tiene siete letras, /ab4a .ue actuar sobre la . ) sobre la r%
E'citado, pens# en /acerlo )o= me apresur# a de6ar la l:mpara en la mesa del centro de
la /abitaci0n, pero con tal ner2iosismo .ue la llama fue a lamer la encuadernaci0n de
uno de los libros .ue /ab4a sobre ella%
XUEen cuidado, tontoS Xgrit0, 7uillermo, ) de un soplo apag0 la llamaX% NPuieres
incendiar la bibliotecaO
(ed4 disculpas ) trat# de encender otra 2e3 la l:mpara%
XBo importa Xdi6o 7uillermoX, la m4a es suficiente% 90gela a e ilum4name, por.ue
la inscripci0n est: demasiado arriba ) t8 no llegar4as% Apresur#monos%
XNF si dentro /ubiese alguien armadoO Xpregunt# mientras 7uillermo, casi a tientas,
buscaba las letras fat4dicas, al3:ndose en las puntas de los pies, alto como era, para
tocar el 2ers4culo apocal4ptico%
X@umina, por el demonio, ) no temas, UDios est: con nosotrosS Xme respondi0 no
con muc/a co/erencia%
*us dedos estaban tocando la . de .uatuor, ) )o, .ue me encontraba unos pasos m:s
atr:s, 2e4a me6or .ue #l lo .ue estaba /aciendo% 9omo )a /e dic/o, las letras de los
2ers4culos parec4an talladas o grabadas en la pared= era e2idente .ue las de la palabra
.uatuor estaban /ec/as con perfiles de metal, detr:s de los cuales estaba enca6ado )
empotrado un mecanismo prodigioso% (or.ue cuando tir0 de la .! se o)0 un golpe seco,
) lo mismo sucedi0 cuando tir0 de la r% *e sacudi0 todo el marco del espe6o ) la placa
de 2idrio salt0 /acia adentro% El espe6o era una puerta, cu)os go3nes estaban a la
i3.uierda% 7uillermo meti0 la mano en la abertura .ue /ab4a .uedado entre el borde
derec/o ) la pared, ) tir0 /acia s4% 9/irriando, la puerta se abri0 /acia nosotros%
7uillermo entr0 por la abertura, ) )o me deslice tras #l, al3ando la l:mpara por encima
de mi cabe3a%
Dos /oras despu#s de completas, al final del se'to d4a, en mitad de la noc/e en .ue se
iniciaba el s#ptimo d4a, /ab4amos penetrado en el finis Africae%

SPTIMO DA
NOCHE
Donde si tuviera !ue resumir las prodigiosas revelaciones !ue a!u se hacen el
ttulo debera ser tan largo como el captulo lo cual va en contra de la costumbre.
Bos encontramos en el umbral de una /abitaci0n cu)a forma era similar a la de las
otras tres /abitaciones ciegas /eptagonales, ) donde dominaba un fuerte olor a cerrado
) a libros macerados por la /umedad% La l:mpara, .ue m4 bra3o manten4a ele2ada,
ilumin0 primero la b02eda% Despu#s la ba6# ), a i3.uierda ) derec/a, la llama despidi0
2agos resplandores /acia los ana.ueles le6anos, dispuestos a lo largo de las paredes%
(or 8ltimo, 2imos, en el centro, una mesa, cubierta de pergaminos, ) detr:s de ella una
figura sentada, .ue parec4a esperamos inm02il en la oscuridad, suponiendo .ue a8n
estu2iera 2i2a% Antes, incluso, de .ue la lu3 iluminase su rostro, 7uillermo /abl0%
X@uenas noc/es, 2enerable $orge Xdi6oX% NBos esperabaisO
A/ora .ue /ab4amos dado unos pasos /acia adelante, la l:mpara alumbr0 el rostro del
2ie6o, .ue nos miraba como si pudiese 2er%
XNEres t8, 7uillermo de @asker2illeO Xpregunt0X% Ee espero desde esta tarde antes
de 24speras, cuando 2ine a encerrarme a.u4% *ab4a .ue llegar4as%
XNF el AbadO Xpregunt0 7uillermoX% NEs #l .uien se agita en la escalera secretaO
$orge 2acil0 un instante, ) despu#s di6o=
XNA8n est: 2i2oO 9re4a .ue )a se le /abr4a acabado el aire%
XAntes de .ue empecemos a /ablar Xdi6o 7uillermoX, .uisiera sal2arlo% Desde a.u4
puedes abrir%
XBo Xdi6o $orge con tono fatigadoX, )a no puedo% El mecanismo se gobierna desde
aba6o /aciendo presi0n sobre la l:pida, ) a.u4 se mue2e una palanca .ue a su 2e3 abre
una puerta .ue /a) all4 al fondo, detr:s de a.uel armario% XF se;al0 /acia atr:sX%
$unto al armario pod#is 2er una rueda con contrapesos, .ue gobierna el mecanismo
desde a.u4% (ero cuando o4 .ue la rueda giraba, signo de .ue Abbone /ab4a entrado por
aba6o, di un tir0n a la cuerda .ue sostiene los contrapesos, ) se rompi0% A/ora el pasa6e
est: cerrado por ambas partes, ) no podr#is reparar los /ilos de este artificio% El Abad
est: muerto%
XN(or .u# lo /as matadoO
X9uando /o) me mand0 llamar, me di6o .ue gracias a ti lo /ab4a descubierto todo%
Eoda24a no sab4a .u# era lo .ue )o /ab4a tratado de proteger% Bunca comprendi0
e'actamente cu:les eran los tesoros, ) los fines, de la biblioteca% Me pidi0 .ue le
e'plicara lo .ue no sab4a% Puer4a .ue se abriese el finis Africae% El grupo de los
italianos le /ab4a pedido .ue acabara con lo .ue ellos llaman el misterio alimentado
por m4 ) por mis predecesores% Est:n pose4dos por la a2ide3 de no2edadesR
XF t8 debes de /aberle prometido .ue 2endr4as a.u4 ) .ue pondr4as fin a tu 2ida como
)a /ab4as /ec/o con la de los otros, de modo .ue el /onor de la abad4a .uedara a sal2o
) nadie se enterase de nada% F le e'plicaste c0mo entrar a.u4, para .ue luego pudiera
2enir a controlar% (ero en realidad lo esperabas para matarlo% NBo pensaste .ue pod4a
entrar por el espe6oO
XBo% Abbone es de pe.ue;a estatura ) no /abr4a podido llegar por s4 solo /asta el
2ers4culo% Le /abl# de este pasa6e, .ue s0lo )o conoc4a% Es el .ue /e usado durante
muc/os a;os, por.ue era el m:s f:cil de utili3ar en la oscuridad% @astaba con llegar a la
capilla, ) despu#s seguir los /uesos de los muertos /asta el final del corredor%
XDe modo .ue lo /iciste 2enir sabiendo .ue lo matar4asR
XBo pod4a fiarme ni si.uiera de #l% Estaba asustado% *u fama se deb4a a .ue en
Cossano2a /ab4a logrado /acer ba6ar un cuerpo por una escalera de caracol% Cama
inmerecida% A/ora /a muerto por no /aber sido capa3 de /acer subir el su)o%
XLo /as utili3ado durante cuarenta a;os% 9uando te diste cuenta de .ue te estabas
2ol2iendo ciego ) de .ue Xno podr4as seguir controlando la biblioteca, /iciste una
maniobra mu) fina% Lograste .ue nombraran abad a un /ombre de tu confian3a, )
bibliotecario, primero a >oberto da @obbio, a .uien pod4as formar como .uisieras, )
despu#s a Mala.u4as, .ue necesitaba tu a)uda ) no daba un paso sin consultarte%
Durante cuarenta a;os /as sido el amo de esta abad4a% Esto es lo .ue /ab4a
comprendido el grupo de los italianos, ) lo .ue Alinardo repet4a, pero nadie lo
escuc/aba, por.ue pensaban .ue )a estaba demente, N2erdadO *in embargo, a8n me
esperabas a m4, ) no /abr4as podido trabar el mecanismo del espe6o por.ue est:
empotrado% N(or .u# me esperabasO N90mo pod4as estar seguro de .ue llegar4aO
7uillermo preguntaba, pero por su tono se 2e4a .ue )a adi2inaba cu:l ser4a la
respuesta, ) la esperaba como premio a su sagacidad%
XDesde el primer d4a comprend4 .ue me comprender4as% (or tu 2o3, por el modo en
.ue lograste .ue discutiera sobre algo de lo .ue no .uer4a .ue se /ablase% Eras me6or
.ue los otros% Dabr4as llegado de cual.uier manera%
*abes= basta con pensar ) reconstruir en la propia mente los pensamientos del otro% F
despu#s te /e o4do interrogando a los otros mon6es% Eodas preguntas 6ustas% (ero nunca
sobre la biblioteca, como si )a conocieses todos sus secretos% <na noc/e llam# a la
puerta de tu celda, ) no estabas% *in duda, estabas a.u4% Dab4an desaparecido dos
l:mparas de la cocina, se lo o4 decir a un sir2iente% F, por 8ltimo, cuando el otro d4a en
el n:rte', *e2erino se acerc0 a /ablarte de un libro, estu2e seguro de .ue segu4as la
misma pista .ue )o%
X(ero lograste arrebatarme el libro% Cuiste a 2er a Mala.u4as, .ue /asta entonces no
/ab4a comprendido nada% Atormentado por sus celos, el necio segu4a obsesionado por
la idea de .ue Adelmo le /ab4a .uitado a su adorado @erengario, .ue a/ora .uer4a
carne m:s 6o2en .ue la su)a% Bo comprend4a .u# ten4a .ue 2er Venancio en esta
/istoria, ) t8 le confundiste a8n m:s las ideas% Le di6iste .ue @erengario /ab4a tenido
una relaci0n con *e2erino, ) .ue para
compensarlo le /ab4a dado un libro del finis Africae% Bo s# e'actamente .u# le di6iste%
El /ec/o es .ue, loco de celos, Mala.u4as fue al laboratorio de *e2erino ) lo mat0%
Despu#s no tu2o tiempo de buscar el libro .ue le /ab4as descrito, por.ue lleg0 el
cillerero% NCue eso lo .ue sucedi0O
XApro'imadamente%
X(ero no .uer4as .ue Mala.u4as muriese% Es probable .ue nunca /a)a mirado los
libros del finis Africae% *e fiaba de ti% >espetaba tus pro/ibiciones% *e limitaba a
colocar las /ierbas al anoc/ecer para espantar a los posibles curiosos% Era *e2erino
.uien se las proporcionaba% (or eso a.uel d4a *e2erino lo de60 entrar en el /ospital= era
su 2isita diaria para recoger las /ierbas frescas .ue le preparaba cada d4a por orden del
Abad% NEsto) en lo ciertoO
X*4% Fo no .uer4a .ue Mala.u4as muriese% Le di6e .ue encontrara el libro costase lo
.ue costase, ) .ue 2ol2iera a traerlo a.u4, sin abrirlo% Le di6e .ue ten4a el poder de mil
escorpiones% (ero por primera 2e3 el insensato .uiso actuar por cuenta propia% Fo no
.uer4a .ue muriese, era un fiel e6ecutor% (ero no me repitas lo .ue sabes% *# .ue lo
sabes% Bo .uiero alimentar tu orgullo% De eso )a te encargas t8% Esta ma;ana te /e o4do
interrogando a @encio en el scriptorium sobre la 9oena 9ipriani% Estabas mu) cerca de
la 2erdad% Bo s# c0mo /as descubierto el secreto del espe6o, pero cuando el Abad me
di6o .ue /ab4as aludido al finis Africae tu2e la seguridad de .ue pronto llegar4as% (or
eso te esperaba% F a/ora, N.u# .uieresO
XPuiero 2er Xdi6o 7uillermoX el 8ltimo manuscrito del 2olumen encuadernado .ue
contiene un te'to :rabe, uno sirio ) una interpretaci0n o transcripci0n de la 9oena
9)priani% Puiero 2er esa copia en griego, probablemente reali3ada por un :rabe, o por
un espa;ol, .ue t8 encontraste cuando, siendo a)udante de (aolo da >imini,
conseguiste .ue te en2iaran a tu pa4s para recoger los m:s bellos manuscritos del
Apocalipsis en Le0n ) 9astilla% Ese bot4n te /i3o famoso ) estimado en la abad4a, ) te
permiti0 obtener el puesto de bibliotecario, cu)o titular deb4a /aber sido Alinardo, die3
a;os ma)or .ue t8% Puiero 2er esa copia griega escrita sobre pergamino de tela,
material entonces mu) raro, .ue se fabricaba precisamente en *ilos, cerca de tu patria,
@urgos% Puiero 2er el libro .ue robaste all4, despu#s de /aberlo le4do, por.ue no
.uer4as .ue otros lo le)esen, ) .ue /as escondido a.u4, protegi#ndolo con gran
/abilidad, pero .ue no /as destruido, por.ue un /ombre como t8 no destru)e un libro=
s0lo lo guarda, ) cuida de .ue nadie lo to.ue% Puiero 2er el segundo libro de la (o#tica
de Arist0teles, el .ue todos consideraban perdido, o 6am:s escrito, ) del .ue guardas
.ui3: la 8nica copia%
XUPu# magn4fico bibliotecario /ubieses sido, 7uillermoS Xdi6o $orge, con tono de
admiraci0n ) disgusto al mismo tiempoX% De modo .ue lo sabes todo% Ac#rcate% 9reo
.ue /a) un escabel al otro lado de la mesa% *i#ntate% A.u4 tienes tu premio%
7uillermo se sent0 ) apo)0 la l:mpara, .ue )o le /ab4a pasado, sobre la mesa,
iluminando desde aba6o el rostro de $orge% El 2ie6o cogi0 un 2olumen
.ue ten4a delante ) se lo entreg0% >econoc4 la encuadernaci0n= era el mismo .ue en el
/ospital /ab4a tomado por un manuscrito :rabe%
XLee, pues, /o6#alo, 7uillermo Xdi6o $orgeX% Das ganado%
7uillermo mir0 el libro, pero no lo toc0% E'tra6o del sa)o un par de guantes5 no los
su)os, abiertos en la punta de los dedos, sino los .ue lle2aba puestos *e2erino cuando
lo encontramos muerto% Lentamente, abri0 el 2olumen, gastado ) fr:gil% Me acer.u# )
me inclin# por encima de sus /ombros% 9on su o4do fin4simo, $orge escuc/0 el ruido
.ue /ice%
XNEst:s tambi#n t8 a.u4, muc/ac/oO Eambi#n te lo mostrar# a tiR despu#s%
7uillermo /o6e0 r:pidamente las primeras p:ginas%
X*eg8n el cat:logo, es un manuscrito :rabe sobre los dic/os de alg8n loco% NDe .u#
se trataO
X?/, est8pidas le)endas de los infieles% *eg8n ellos los locos son capaces de decir
cosas tan ingeniosas .ue pro2ocan incluso el asombro de sus sacerdotes F el
entusiasmo de sus califasR
XEl segundo manuscrito est: en sirio, pero seg8n el cat:logo es la traducci0n de un
libelo egipcio sobre la al.uimia, N(or .u# figura en este 2olumenO
XEs una obra egipcia del tercer siglo de nuestra era% Est: en la misma l4nea .ue la
obra siguiente, aun.ue no es tan peligrosa% NPui#n prestar4a o4dos a los delirios de un
al.uimista africanoO Atribu)e la creaci0n del mundo a la risa di2inaR XAl30 el rostro
) recit0, con su prodigiosa memoria de lector .ue desde /ac4a )a cuarenta a;os repet4a
para s4 lo .ue /ab4a Xle4do cuando a8n go3aba del don de la 2istaOX% VApenas Dios
ri0, nacieron siete dioses .ue gobernaron el mundo5 apenas se ec/0 a re4r, apareci0 la
lu35 con la segunda carca6ada apareci0 el agua5 ) al s#ptimo d4a de su risa apareci0 el
almaW Locuras% 9omo tambi#n el te'to .ue 2iene despu#s, obra de uno de los
innumerables idiotas .ue se pusieron a glosar la 9oenaR (ero no son estos te'tos los
.ue te interesan%
En efecto, 7uillermo /ab4a pasado r:pidamente las p:ginas /asta llegar al te'to griego%
Ad2ert4 de inmediato .ue los folios eran de otro material, m:s blando, ) .ue el primero
estaba casi desgarrado, con una parte del margen comida, cubierto de manc/as p:lidas,
como las .ue el tiempo ) la /umedad suelen producir en otros libros% 7uillermo le)0
las primeras l4neas, primero en griego ) despu#s traduci#ndolas al lat4n, ) luego sigui0
en esta 8ltima lengua, para .ue tambi#n )o pudiera enterarme de c0mo empe3aba el
libro fat4dico%
En el primer libro /emos tratado de la tragedia ) de c0mo, suscitando piedad ) miedo,
#sta produce la purificaci0n de esos sentimientos% 9omo /ab4amos prometido, a/ora
trataremos de la comedia &as4 como de la s:tira ) del mimo- ) de c0mo, suscitando el
placer de lo rid4culo, #sta logra la purificaci0n de esa pasi0n% *obre cu:n digna de
consideraci0n sea esta pasi0n, )a /emos tratado en el libro sobre el alma, por cuanto el
/ombre es Xde todos los animalesX el 8nico capa3 de re4r% De modo .ue definiremos
el tipo de
acciones .ue la comedia imita, ) despu#s e'aminaremos los modos en .ue la comedia
suscita la risa, .ue son los /ec/os ) la elocuci0n% Mostraremos c0mo el rid4culo de los
/ec/os nace de la asimilaci0n de lo me6or a lo peor, ) 2ice2ersa, del sorprender a tra2#s
del enga;o, de lo imposible ) de la 2iolaci0n de las le)es de la naturale3a, de lo
inoportuno ) lo inconsecuente, de la des2alori3aci0n de los persona6es, del uso de las
pantomimas grotescas ) 2ulgares, de lo inarm0nico, de la selecci0n de las cosas menos
dignas% Mostraremos despu#s c0mo el rid4culo de la elocuci0n nace de los e.u42ocos
entre palabras similares para cosas distintas ) distintas para cosas similares, de la
locuacidad ) la reiteraci0n, de los 6uegos de palabras, de los diminuti2os, de los errores
de pronunciaci0n ) de los barbarismosR
7uillermo traduc4a con dificultad, buscando las palabras 6ustas, deteni#ndose a cada
momento% F al /acerlo sonre4a, como si fuese reconociendo cosas .ue esperaba
encontrar% Le)0 en 2o3 alta la primera p:gina ) despu#s no sigui0, como si no le
interesase saber m:s% Do6e0 r:pidamente las otras p:ginas, /asta .ue de pronto
encontr0 resistencia, por.ue en la parte superior del margen lateral, ) a lo largo del
borde, los folios estaban pegados unos con otros, como sucede cuando al /umedecerse
) deteriorarse la materia con .ue est:n /ec/os se con2ierte en una cola 2iscosa% $orge
percibi0 .ue el cru6ido de los folios se /ab4an interrumpido, e incit0 a 7uillermo=
XVamos, lee, /o6#alo% Es tu)o, te lo /as merecido%
7uillermo ri05 parec4a bastante di2ertido=
XUEntonces no es cierto .ue me consideras tan perspica3, $orgeS E8 no lo 2es, pero
lle2o guantes% 9on este estorbo en los dedos no puedo separar un folio de otro% Eendr4a
.ue .uit:rmelos, /umedecerme los dedos en la lengua, como /ice esta ma;ana cuando
le4a en el scriptorium ) de golpe comprend4 tambi#n este misterio, ) deber4a seguir
/o6eando el libro as4 /asta .ue mi boca /ubiera recibido la cantidad adecuada de
2eneno% Me refiero al 2eneno .ue un d4a, /ace muc/o tiempo, robaste del laboratorio
de *e2erino, .ui3: por.ue )a entonces estabas preocupado tras /aber o4do a alguien en
el scriptorium manifestar su inter#s por el finis Africae o por el libro perdido de
Arist0teles, o por ambos a la 2e3% 9reo .ue tu2iste guardado el frasco muc/o tiempo,
reser2:ndote su uso para cuando ad2irtieses alg8n peligro% F lo ad2ertiste /ace unos
d4as, cuando Venancio se acerc0 demasiado al tema de este libro, ) @erengario, por
fri2olidad, por 6actancia, para impresionar a Adelmo, result0 menos discreto de lo .ue
cre4as% Entonces 2iniste ) preparaste tu trampa% $usto a tiempo, por.ue noc/es m:s
tarde Venancio lleg0 /asta a.u4, sustra6o el libro, lo /o6e0 con ansiedad, con 2oracidad
casi f4sica% Bo tard0 en sentirse mal, ) corri0 a buscar a)uda en la cocina% All4 muri0%
NMe e.ui2ocoO
XBo% (rosigue%
XEl resto es sencillo% @erengario encuentra el cuerpo de Venancio en la cocina5 teme
.ue eso d# origen a una in2estigaci0n, por.ue en el fondo Venancio estaba a.uella
noc/e en el Edificio como consecuencia de la
re2elaci0n .ue #l, @erengario, /ab4a /ec/o a Adelmo% Bo sabe .u# /acer% 9arga el
cuerpo sobre sus /ombros ) lo arro6a a la tina6a donde est: la sangre, pensando .ue
todos creer4an .ue se /ab4a a/ogado%
XNF c0mo sabes .ue fue eso lo .ue sucedi0O
XEambi#n t8 lo sabes= 2i c0mo reaccionaste cuando encontraron un pa;o sucio de
sangre en la celda de @erengario% Era el pa;o .ue el imprudente /ab4a usado para
limpiarse las manos despu#s de /aber metido a Venancio en la sangre% (ero como /ab4a
desaparecido, @erengario s0lo pod4a /aberlo /ec/o con el libro .ue a esas alturas
tambi#n /ab4a despertado su curiosidad% F esperabas .ue lo encontrasen en alguna
parte, no ensangrentado, sino en2enenado% El resto est: claro% *e2erino encuentra el
libro, por.ue @erengario /ab4a ido antes al /ospital para poder leerlo al abrigo de o6os
indiscretos% Instigado por ti, Mala.u4as mata a *e2erino, ) a su 2e3 muere cuando
regresa a.u4 para a2eriguar por .u# pesaba una pro/ibici0n tan estricta sobre el ob6eto
.ue lo /ab4a obligado a con2ertirse en un asesino% F as4 se e'plican todas estas
muertesR UPu# idiotaS
XNPui#nO
XFo% (or una frase de Alinardo me con2enc4 de .ue cada crimen correspond4a a un
to.ue de trompeta, de la serie de siete .ue menciona el Apocalipsis% El grani3o, en el
caso de Adelmo, ) se trataba de un suicidio% La sangre, en el de Venancio, ) /ab4a sido
una ocurrencia de @erengario% El agua, en el de este 8ltimo, ) /ab4a sido una
casualidad% La tercera parte del cielo, en el de *e2erino, ) Mala.u4as lo /ab4a golpeado
con la esfera armilar por.ue era lo .ue ten4a m:s a mano% (or 8ltimo, los escorpiones,
en el caso de Mala.u4asR N(or .u# le di6iste .ue el libro ten4a la fuer3a de mil
escorpionesO
X(or ti% Alinardo me /ab4a comunicado su idea, ) despu#s alguien me /ab4a dic/o .ue
te /ab4a parecido con2incenteR Entonces pens# .ue un plan di2ino gobernaba todas
estas muertes de las .ue )o no era responsable% F anunci# a Mala.u4as .ue si llegaba a
curiosear, morir4a seg8n ese mismo plan di2ino, como de /ec/o /a sucedido%
XEntonces es as4R 9onstru4 un es.uema e.ui2ocado para interpretar los actos del
culpable, ) el culpable acab0 a6ust:ndose a ese es.uema% F /a sido precisamente ese
es.uema e.ui2ocado el .ue me /a permitido descubrir tu rastro% En nuestra #poca
todos est:n obsesionados por el libro de $uan, pero t8 me parec4as el m:s afecto a ese
tipo de meditaci0n, no tanto por tus especulaciones sobre el Anticristo, como por.ue
proced4as del pa4s .ue /a producido los Apocalipsis m:s espl#ndidos% <n d4a alguien
me di6o .ue eras t8 .uien /ab4a tra4do a la biblioteca los c0dices m:s /ermosos% En otra
ocasi0n, Alinardo se puso a delirar acerca de un misterioso enemigo .ue /ab4a ido a
buscar libros a *ilos &me llam0 la atenci0n .ue di6era .ue este 8ltimo /ab4a regresado
antes de tiempo al reino de las tinieblas= en el primer momento pod4a pensarse .ue
.uer4a decir .ue estaba muerto, pero en realidad alud4a a tu ceguera-% *ilos est: cerca
de @urgos, ) esta ma;ana /e encontrado
en el cat:logo la referencia a una serie de ad.uisiciones= todos los apocalipsis
/isp:nicos, .ue correspond4an al per4odo en .ue sucediste, o estabas por suceder, a
(aolo da >imini% F en ese grupo de ad.uisiciones se encontraba tambi#n este libro%
(ero no pude estar seguro de lo .ue /ab4a reconstruido /asta .ue me enter# de .ue el
libro robado estaba /ec/o con folios de tela% Entonces me acord# de *ilos, ) )a no tu2e
dudas% Desde luego, a medida .ue tomaba forma la idea de este libro ) de su poder
2enenoso, se iba desmoronando la idea del es.uema apocal4ptico ) sin embargo no
lograba entender c0mo pod4a ser .ue el libro ) la secuencia de los to.ues de trompeta
condu6esen ambos a ti, ) entend4 me6or la /istoria del libro 6ustamente cuando la
secuencia apocal4ptica me oblig0 a pensar en ti, ) en tus disputas sobre la risa% Dasta el
punto de .ue esta noc/e, cuando )a no cre4a en el es.uema apocal4ptico, insist4 en
controlar las caballeri3as, donde esperaba el to.ue de la se'ta trompeta, ) fue 6usto en
las caballeri3as, por pura casualidad, donde Adso me proporcion0 la cla2e para entrar
en el finis Africae%
XBo te entiendo Xdi6o $orge% Est:s orgulloso de poder mostrarme c0mo siguiendo tu
ra30n /as podido llegar /asta m4, ), sin embargo, me demuestras .ue /as llegado
siguiendo una ra30n e.ui2ocada% NPu# .uieres decirmeO
XA ti, nada% *encillamente, esto) desconcertado% (ero no importa% El /ec/o es .ue
esto) a.u4%
XEl *e;or tocaba las siete trompetas% F, a pesar de tu error, /as o4do un eco confuso
de ese sonido%
XEso )a lo di6iste en tu serm0n de a)er noc/e% Eratas de con2encerte de .ue toda esta
/istoria se a6usta a un plan di2ino, para no tener .ue 2erte como un asesino%
XBo /e matado a nadie% 9ada uno /a ca4do siguiendo su destino de pecador% Fo s0lo
/e sido un instrumento%
XA)er di6iste .ue tambi#n $udas fue un instrumento% *in embargo, se conden0%
XAcepto el riesgo de la condenaci0n% El *e;or me absol2er:, por.ue sabe .ue /e
obrado por su gloria% Mi deber era custodiar la biblioteca%
XDace apenas un momento estabas dispuesto a matarme tambi#n a m4, e incluso a este
muc/ac/oR
XEres m:s sutil, pero no me6or .ue los otros%
XNF a/ora .u# suceder:O A/ora .ue /e des/ec/o tu trampa%
XVeremos% Bo .uiero necesariamente .ue mueras% Pui3: logre con2encerte% (ero
antes dime c0mo adi2inaste .ue se trataba del segundo libro de Arist0teles%
X*in duda, no me /abr4an bastado tus anatemas contra la risa, ni lo poco .ue pude
a2eriguar sobre la discusi0n .ue tu2iste con los otros% Me /an a)udado algunas notas
.ue de60 Venancio% Al principio, no entend4 lo .ue .uer4a decir% (ero conten4an ciertas
alusiones a una piedra des2ergon3ada .ue rueda por la llanura, a las cigarras .ue
cantar:n deba6o de la tierra, a las 2enerables /igueras% Fo /ab4a le4do antes algo as4= lo
/e 2erificado en estos
d4as% *on e6emplos .ue Arist0teles )a daba en el primer libro de la (o#tica, ) en la
>et0rica% Despu#s record# .ue para Isidoro de *e2illa la comedia era algo .ue cuesta
stupra 2irginum et amores meretricumR (oco a poco fue dibu6:ndose en mi mente
este segundo libro, tal como /abr4a debido ser% (odr4a cont:rtelo casi todo, sin tener
.ue leer las p:ginas en2enenadas% La comedia nace en las komai, o sea en las aldeas de
campesinos= era una celebraci0n burlesca al final de una comida o de una fiesta% Bo
/abla de /ombres famosos ni de gente de poder, sino de seres 2iles ) rid4culos, aun.ue
no malos% F tampoco termina con la muerte de los protagonistas% Logra producir el
rid4culo mostrando los defectos ) los 2icios de los /ombres comunes% A.u4 Arist0teles
2e la disposici0n a la risa como una fuer3a buena, .ue puede tener incluso un 2alor
cognosciti2o, cuando, a tra2#s de enigmas ingeniosos ) met:foras sorprendentes, )
aun.ue nos muestre las cosas distintas de lo .ue son, como si mintiese, de /ec/o nos
obliga a mirarlas me6or, ) nos /ace decir= (ues mira, las cosas eran as4 ) )o no me
/ab4a dado cuenta% La 2erdad alcan3ada a tra2#s de la representaci0n de los /ombres, )
del mundo, peor de lo .ue son o de lo .ue creemos .ue son, en todo caso, peor de
como nos los muestran los poemas /eroicos, las tragedias ) las 2idas de los santos%
NEsto) en lo ciertoO
X9asi% NLo /as reconstruido le)endo otros librosO
X9on la ma)or4a de los cuales estaba traba6ando Venancio% 9reo .ue /ac4a tiempo .ue
iba detr:s de este libro% Debe de /aber le4do en el cat:logo la misma referencia .ue
despu#s le4 )o, ) debe de /aber comprendido .ue a.uel era el libro .ue estaba
buscando% (ero no sab4a c0mo entrar en el finis Africae% 9uando o)0 .ue @erengario se
lo mencionaba a Adelmo, se lan30 como el perro .ue sigue el rastro de una liebre%
XAs4 fue% Me di cuenta en seguida% 9omprend4 .ue /ab4a llegado el momento de
defender la biblioteca con u;as ) dientesR
XF pusiste el ungQento% Debe de /aberte costado bastanteR en la oscuridad%
XMis manos )a son capaces de 2er me6or .ue tus o6os% Eambi#n rob# un pincel del
laboratorio de *e2erino% F )o tambi#n me puse guantes% Cue una buena idea, N2erdadO
Eardaste muc/o en descubrirlaR
X*4% (ensaba en un dispositi2o m:s comple6o, en un diente en2enenado o en algo por
el estilo% Debo decir .ue tu soluci0n era e6emplar= la 24ctima se en2enenaba sola, )
6usto en la medida en .ue .uer4a leerR
Me estremec4 al comprobar .ue en a.uel momento esos dos /ombres, enfrentados en
una luc/a mortal, se admiraban rec4procamente, como si cada uno s0lo /ubiese obrado
para obtener el aplauso del otro% De golpe pens# .ue las artes .ue /ab4a desplegado
@erengario para seducir a Adelmo, ) los gestos simples ) naturales con .ue la
muc/ac/a /ab4a suscitado mi pasi0n ) mi deseo, no eran nada Xen cuanto a la astucia
) a la fren#tica /abilidad para con.uistar al otroX comparados con el acto de
seducci0n .ue estaban contemplando mis o6os, ) .ue se /ab4a desplegado a lo largo de
siete d4as, en
los .ue cada uno de los interlocutores /ab4a dado, por decirlo as4, misteriosas citas al
otro, cada uno con el secreto deseo de obtener la aprobaci0n del otro, del otro temido )
odiado%
X(ero a/ora dime Xestaba diciendo 7uillermoX, Npor .u#O N(or .u# .uisiste
proteger este libro m:s .ue tantos otrosO N(or .u#, si ocultabas tratados de
nigromancia, p:ginas en las .ue se insultaba, .ui3:, el nombre de Dios, s0lo por las
p:ginas de este libro llegaste al crimen, condenando a tus /ermanos ) conden:ndote a
ti mismoO Da) muc/os otros libros .ue /ablan de la comedia, ) tambi#n muc/os otros
.ue contienen el elogio de la risa% N(or .u# #ste te infund4a tanto miedoO
X(or.ue era del Cil0sofo% 9ada libro escrito por ese /ombre /a destruido una parte del
saber .ue la cristiandad /ab4a acumulado a lo largo de los siglos% Los padres /ab4an
dic/o lo .ue /ab4a .ue saber sobre el poder del Verbo ) bast0 con .ue @oecio
comentase al Cil0sofo para .ue el misterio di2ino del Verbo se transformara en la
parodia /umana de las categor4as ) del silogismo% El libro del 7#nesis dice lo .ue /a)
.ue saber sobre la composici0n del cosmos, ) bast0 con .ue se redescubriesen los
libros f4sicos del Cil0sofo para .ue el uni2erso se reinterpretara en t#rminos de materia
sorda ) 2iscosa, ) para .ue el :rabe A2erroes estu2iese a punto de con2encer a todos de
la eternidad del mundo% *ab4amos todo sobre los nombres di2inos, ) el dominico
enterrado por Abbone, seducido por el Cil0sofo, los /a 2uelto a enunciar siguiendo las
orgullosas 24as de la ra30n natural% De este modo, el cosmos, .ue para el Areopagita se
manifestaba al .ue sab4a ele2ar la mirada /acia la luminosa cascada de la causa
primera e6emplar, se /a con2ertido en una reser2a de indicios terrestres de los .ue se
parte para ele2arse /asta una causa eficiente abstracta% Antes mir:bamos el cielo,
otorgando s0lo una mirada de disgusto al barro de la materia5 a/ora miramos la tierra,
) s0lo creemos en el cielo por el testimonio de la tierra% 9ada palabra del Cil0sofo, por
la .ue )a 6uran /asta los santos ) los pont4fices, /a trastocado la imagen del mundo%
(ero a8n no /ab4a llegado a trastocar la imagen de Dios% *i este libro llegaraR si
/ubiese llegado a ser ob6eto de p8blica interpretaci0n, /abr4amos dado ese 8ltimo paso%
X(ero, Npor .u# temes tanto a este discurso sobre la risaO Bo eliminas la risa
eliminando este libro%
XBo, sin duda% La risa es la debilidad, la corrupci0n, la insipide3 de nuestra carne% Es
la distracci0n del campesino, la licencia del borrac/o% Incluso la iglesia, en su
sabidur4a, /a permitido el momento de la fiesta, del carna2al, de la feria, esa poluci0n
diurna .ue permite descargar los /umores ) e2ita .ue se ceda a otros deseos ) a otras
ambicionesR (ero de esta manera la risa sigue siendo algo inferior, amparo de los
simples, misterio 2aciado de sacralidad para la plebe% Fa lo dec4a el ap0stol= en 2e3 de
arder, casaos% En 2e3 de rebelaros contra el orden .uerido por Dios, re4d ) di2ert4os con
2uestras inmundas parodias del ordenR al final de la comida, despu#s de /aber
2aciado las 6arras ) botellas% Elegid al re) de los tontos, perdeos en la
liturgia del asno ) del cerdo, 6ugad a representar 2uestras saturnales cabe3a aba6oR
(ero a.u4, a.u4R X) $orge golpeaba la mesa con el dedo, cerca del libro .ue
7uillermo /ab4a estado /o6eandoX, a.u4 se in2ierte la funci0n de la risa, se la ele2a a
arte, se le abren las puertas del mundo de los doctos, se la con2ierte en ob6eto de
filosof4a, ) de p#rfida teolog4aR A)er pudiste comprobar c0mo los simples pueden
concebir, ) reali3ar, las /ere64as m:s indecentes, /aciendo caso omiso tanto de las le)es
de Dios como de las de la naturale3a% (ero la iglesia puede soportar la /ere64a de los
simples, .ue se condenan por s4 solos, destruidos por su propia ignorancia% La inculta
locura de Dulcino ) de sus pares nunca podr: /acer tambalearse el orden di2ino%
(redicar: la 2iolencia ) morir: por la 2iolencia, no de6ar: /uella alguna, se consumir:
como se consume el carna2al, ) no importa .ue durante la fiesta se /a)a producido en
la tierra, ) por bre2e tiempo, la epifan4a del mundo al re2#s% @asta con .ue el gesto no
se transforme en designio, con .ue esa lengua 2ulgar no encuentre una traducci0n
latina% La risa libera al aldeano del miedo al diablo, por.ue en la fiesta de los tontos
tambi#n el diablo parece pobre ) tonto, ), por tanto, controlable% (ero este libro podr4a
ense;ar .ue liberarse del miedo al diablo es un acto de sabidur4a% 9uando r4e, mientras
el 2ino gorgotea en su garganta, el aldeano se siente amo, por.ue /a in2ertido las
relaciones de dominaci0n= pero este libro podr4a ense;ar a los doctos los artificios
ingeniosos, ) a partir de entonces ilustres, con los .ue legitimar esa in2ersi0n%
Entonces se transformar4a en operaci0n del intelecto a.uello .ue en el gesto impensado
del aldeano a8n, ) afortunadamente, es operaci0n del 2ientre% Pue la risa sea propia del
/ombre es signo de nuestra limitaci0n como pecadores% U(ero cu:ntas mentes corruptas
como la tu)a e'traer4an de este libro la conclusi0n e'trema, seg8n la cual la risa ser4a
el fin del /ombreS La risa distrae, por algunos instantes, al aldeano del miedo% (ero la
le) se impone a tra2#s del miedo, cu)o 2erdadero nombre es temor de Dios% F de este
libro podr4a saltar la c/ispa luciferina .ue encender4a un nue2o incendio en todo el
mundo5 ) la risa ser4a el nue2o arte, ignorado incluso por (rometeo, capa3 de ani.uilar
el miedo% Al aldeano .ue r4e, mientras r4e, no le importa morir, pero despu#s, concluida
su licencia, la liturgia 2uel2e a imponerle, seg8n el designio di2ino, el miedo a la
muerte% F de este libro podr4a surgir la nue2a ) destructi2a aspiraci0n a destruir la
muerte a tra2#s de la emancipaci0n del miedo% NF .u# ser4amos nosotros, criaturas
pecadoras, sin el miedo, tal 2e3 el m:s propicio ) afectuoso de los dones di2inosO
Durante siglos, los doctores ) los padres /an secretado perfumadas esencias de santo
saber para redimir, a tra2#s del pensamiento dirigido /acia lo alto, la miseria ) la
tentaci0n de todo lo ba6o% F este libro, .ue presenta como milagrosa medicina a la
comedia, a la s:tira ) al mimo, afirmando .ue pueden producir la purificaci0n de las
pasiones a tra2#s de la representaci0n del defecto, del 2icio, de la debilidad, inducir4a a
los falsos sabios a tratar de redimir &diab0lica in2ersi0n- lo alto a tra2#s de la
aceptaci0n de lo ba6o% De este libro podr4a deducirse la idea de .ue el /ombre puede
.uerer en la tierra &como suger4a tu @acon a prop0sito de
la magia natural- la abundancia del pa4s de $au6a% (ero eso es lo .ue no debemos ni
podremos tener% Mira c0mo los mon6ecillos pierden toda 2ergQen3a en esa parodia
burlesca .ue es la 9oena 9)priani% UPu# diab0lica transfiguraci0n de la escritura
sagradaS *in embargo, lo /acen sabiendo .ue est: mal% (ero si alg8n d4a la palabra del
Cil0sofo 6ustificase los 6uegos marginales de la imaginaci0n desordenada, Uo/, entonces
s4 .ue lo .ue est: en el margen saltar4a al centro, ) el centro desaparecer4a por
completoS El pueblo de Dios se transformar4a en una asamblea de monstruos eructados
desde los abismos de la terra incognita, ) entonces la periferia de la tierra conocida se
con2ertir4a en el cora30n del imperio cristiano, los arimaspos estar4an en el trono de
(edro, los blemos en los monasterios, los enanos barrigones ) cabe3udos en la
biblioteca, Ucustodi:ndolaS Los ser2idores dictar4an las le)es ) nosotros &pero entonces
t8 tambi#n- tendr4amos .ue obedecer en ausencia de toda le)% Di6o un fil0sofo griego
&.ue tu Arist0teles cita a.u4, c0mplice e inmunda auctoritas- .ue /a) .ue 2alerse de la
risa para desarmar la seriedad de los oponentes, ) a la risa, en cambio, oponer la
seriedad% La prudencia de nuestros padres /a guiado su elecci0n= si la risa es la
distracci0n de la plebe, la licencia de la plebe debe ser refrenada ) /umillada )
atemori3ada mediante la se2eridad% F la plebe carece de armas para afinar su risa /asta
con2ertirla en un instrumento contra la seriedad de los pastores .ue deben conducirla
/acia la 2ida eterna ) sustraerla a las seducciones del 2ientre, de las partes pudendas,
de la comida, de sus s0rdidos deseos% (ero si alg8n d4a alguien, esgrimiendo las
palabras del Cil0sofo ) /ablando, por tanto, como fil0sofo, ele2ase el arte de la risa al
rango de arma sutil, si la ret0rica de la con2icci0n es reempla3ada por la ret0rica de la
irrisi0n, si la t0pica de la construcci0n paciente ) sal2adora de las im:genes de la
redenci0n es reempla3ada por la t0pica de la destrucci0n impaciente ) del desbara6uste
de todas las im:genes m:s santas ) 2enerablesR U?/, ese d4a tambi#n t8, 7uillermo, )
todo tu saber, .uedar4ais destruidosS
XN(or .u#O Fo luc/ar4a% Mi ingenio contra el ingenio del otro% *er4a un mundo me6or
.ue este donde el fuego ) el /ierro candente de @ernardo 7ui /umillan al fuego ) al
/ierro candente de Dulcino%
XPuedar4as atrapado t8 tambi#n en la trama del demonio% Luc/ar4as del otro lado! en
el campo de Darmaged0n, donde se librar: la batalla final% (ero para ese d4a la iglesia
debe saber imponer la regla del conflicto% Bo nos da miedo la blasfemia, por.ue
incluso en la maldici0n de Dios reconocemos la imagen e'tra2iada de la ira de $e/o2:
.ue maldice a los :ngeles rebeldes% Bo nos da miedo la 2iolencia .ue mata a los
pastores en nombre de alguna fantas4a de reno2aci0n, por.ue es la misma 2iolencia de
los pr4ncipes .ue trataron de destruir al pueblo de Israel% Bo nos da miedo el rigor del
donatista, la locura suicida del circunceli0n, la lu6uria del bogomilo, la orgullosa
pure3a del albigense, la necesidad de sangre del flagelante, el 2#rtigo mal#fico del
/ermano del libre esp4ritu= los conocemos a todos, ) conocemos la ra43 de sus pecados,
.ue es la misma ra43 de nuestra santidad% Bo nos dan miedo, ) sobre
todo sabemos c0mo destruirlos, me6or, c0mo de6ar .ue se destru)an solos lle2ando
per2ersamente /asta el cenit la 2oluntad de muerte .ue nace de los propios abismos de
su nadir% Al contrario, )o dir4a .ue su presencia nos es imprescindible, se inscribe
dentro del plan di2ino, por.ue su pecado estimula nuestra 2irtud, su blasfemia alienta
nuestra alaban3a, su penitencia desordenada modera nuestra tendencia al sacrificio, su
impiedad da brillo a nuestra piedad, as4 como el pr4ncipe de las tinieblas fue necesario,
con su rebeli0n ) su desesperan3a, para .ue resplandeciera me6or la gloria de Dios,
principio ) fin de toda esperan3a% (ero si alg8n d4a, ) )a no como e'cepci0n plebe)a,
sino como ascesis del docto, confiada al testimonio indestructible de la escritura, el
arte de la irrisi0n llegara a ser aceptable, ) pareciera noble, ) liberal, ) )a no mec:nico,
si alg8n d4a alguien pudiese decir &) ser escuc/ado-= Me r4o de la Encarnaci0nR
Entonces no tendr4amos armas para detener la blasfemia, por.ue apelar4a a las fuer3a s
oscuras de la materia corporal, las .ue se afirman en el pedo ) en el eructo, U) entonces
el eructo ) el pedo se arrogar4an el derec/o .ue es pri2ilegio del esp4ritu, el derec/o de
soplar donde .uieranS
XLicurgo /i3o erigir una estatua a la risa%
XEsto lo le4ste en el libelo de 9loricio, .ue trat0 de absol2er a los mimos de la
acusaci0n de impiedad, ) mencion0 el caso de un enfermo curado por un m#dico .ue
lo /ab4a a)udado a re4r% N(or .u# /ab4a .ue curarlo, si Dios /ab4a establecido .ue su
paso por la tierra )a estaba cumplidoO
XBo creo .ue lo curase del mal% Lo .ue /i3o fue ense;arle a re4rse de #l%
XEl mal no se e'orci3a% *e destru)e%
X$unto con el cuerpo del enfermo%
X*i es necesario%
XEres el diablo Xdi6o entonces 7uillermo%
$orge pareci0 no entender% *i no /ubiese sido ciego, dir4a .ue cla20 en su interlocutor
una mirada at0nita%
XNFoO Xdi6o%
X*4, te /an mentido% El diablo no es el pr4ncipe de la materia, el diablo es la
arrogancia del esp4ritu, la fe sin sonrisa, la 2erdad 6am:s tocada por la duda% El diablo
es sombr4o por.ue sabe ad0nde 2a, ) siempre 2a /acia el sitio del .ue procede% Eres el
diablo, ) como el diablo 2i2es en las tinieblas% *i .uer4as con2encerme, no lo /as
logrado% Ee odio, $orge, ) si pudiese te sacar4a a la e'planada ) te pasear4a desnudo% Ee
meter4a plumas de gallina en el agu6ero del culo ) te pintar4a la cara como la de un
6uglar o un buf0n, para .ue todos en el monasterio pudieran re4rse de ti, ) )a no
tu2iesen miedo% Me gustar4a rociarte de miel ) re2olcarte despu#s en las plumas,
ponerte riendas ) lle2arte por las ferias, para decir a todos= Este os anunciaba la 2erdad
) os dec4a .ue la 2erdad sabe a muerte, ) os con2enc4a menos con sus palabras, .ue
con su l0brego aspecto% F a/ora os digo .ue Dios, en el infinito torbellino de las
posibilidades, os permite tambi#n imaginar un mundo en el .ue este supuesto
int#rprete de la 2erdad s0lo sea un pa6arraco tonto .ue 2a repitiendo lo .ue aprendi0
/ace muc/o tiempo%
XE8 eres peor .ue el diablo, franciscano Xdi6o entonces $orgeX% Eres un 6uglar,
como el santo .ue os /a parido% Eres como tu Crancisco, .ue de toto corpore fecerat
linguam, .ue pronunciaba sermones dando espect:culos como los saltimban.uis, .ue
confund4a al a2aro d:ndole monedas de oro, .ue /umillaba la de2oci0n de las
/ermanas recitando el Miserere en 2e3 de pronunciar el serm0n, .ue mendigaba en
franc#s, ) con un tro3o de madera imitaba a un 2iolinista, .ue se disfra3aba de
2agabundo para confundir a los frailes glotones, .ue se ec/aba desnudo sobre la nie2e,
.ue /ablaba con los animales ) las plantas, .ue transformaba el propio misterio de la
Ba2idad en espect:culo de aldea, .ue in2ocaba al cordero de @el#n imitando el balido
de la o2e6aR U@uena escuelaSR NBo era franciscano a.uel fraile Diostesal2e de
ClorenciaO
X*4 Xdi6o 7uillermo sonriendoX% El .ue se present0 en el con2ento de los
predicadores ) di6o .ue s0lo aceptar4a .ue le dieran de comer si antes le entregaban un
tro3o de la t8nica de fra) $uan, para guardarlo como reli.uia% (ero cuando se lo
entregaron lo us0 para limpiarse el trasero ) despu#s lo arro60 al retrete ) empe30 a
re2ol2erlo en la mierda con un palo, ) a gritar= VUA), a)udadme, /ermanos, a)udadme,
/e perdido la reli.uia del santo en la letrinaSW
X(arece .ue la /istoria te di2ierte% Pui3: tambi#n .uieras contarme la del otro
franciscano, fra) (ablo Milmoscas, .ue un d4a resbal0 en el /ielo ) all4 se .ued0
ec/ado cuan largo era, ) sus conciudadanos se burlaban de #l, ) cuando uno le
pregunt0 si no le gustar4a estar encima de algo me6or, #l respondi0= V*4, de tu mu6erRW
As4 busc:is 2osotros la 2erdad%
XAs4 ense;aba Crancisco a la gente c0mo 2er las cosas de otra manera%
X(ero os /emos disciplinado% Fa /as 2isto a)er a tus /ermanos% Dan 2uelto a entrar en
nuestras filas% Fa no /ablan como los simples% Los simples no deben /ablar% Este libro
/abr4a 6ustificado la idea de .ue la lengua de los simples es portadora de alg8n saber%
Dab4a .ue impedirlo% Eso es lo .ue /e /ec/o% Dices .ue so) el diablo= no es 2erdad% De
sido la mano de Dios%
XLa mano de Dios crea, no esconde%
XDa) l4mites .ue deben respetarse% Dios /a .uerido .ue en ciertos pergaminos se
escribiera= /ic sunt leones%
XDios tambi#n /a creado los monstruos% Eambi#n te /a creado a ti% F .uiere .ue se
/able de todo%
$orge alarg0 sus manos temblorosas ) cogi0 el libro% Lo ten4a abierto, pero al re2#s, de
modo .ue 7uillermo siguiese 2i#ndolo del lado correcto=
XEntonces Npor .u# Xdi6oX /a de6ado .ue este te'to estu2iese perdido durante
tantos siglos, ) .ue s0lo se sal2ara una copia de #l, ) .ue la copia de esa copia, .ue
acab0 2a)a a saberse d0nde, permaneciese enterrada durante a;os en poder de un infiel
.ue no conoc4a el griego, ) .ue despu#s .uedara abandonada en el recinto de una
biblioteca a la .ue )o, no t8, fui llamado por
la pro2idencia para .ue la descubriera, ) me la lle2ase, ) 2ol2iera a esconderla durante
muc/os otros a;osO *#, s# como si lo 2iese escrito en letras de diamante, con mis o6os
.ue 2en cosas .ue t8 no 2es, s# .ue #sa era la 2oluntad del *e;or, ) /e actuado
interpretando esa 2oluntad% En el nombre del (adre, del Di6o ) del Esp4ritu *anto%

NOCHE
Donde sobreviene la ecpirosis y por causa de un e"ceso de virtud prevalecen las
#uerzas del in#ierno.
El 2ie6o call0% Een4a las dos manos abiertas sobre el libro, como si estu2iese
acariciando las p:ginas o e'tendiendo los folios para leerlos me6or, o como si .uisiese
protegerlo de la rapi;a%
X*in embargo, todo eso no /a ser2ido de nada Xle di6o 7uillermoX% A/ora todo /a
concluido, te /e encontrado, /e encontrado el libro, ) los otros /an muerto en 2ano%
XBo en 2ano% Pui3:s en e'ceso% F si de algo pudiera ser2irte una prueba de .ue este
libro est: maldito, a/4 la tienes% (ero sus muertes no deben /aber sido en 2ano% F para
.ue no resulten 2anas, una muerte m:s no ser: e'cesi2a%
Eso di6o, ) con sus manos descarnadas ) trasl8cidas empe30 a desgarrar lentamente, en
tro3os ) en tiras, las blandas p:ginas del manuscrito, ) a meterse los 6irones en la boca,
masticando lentamente como si estu2iese consumiendo la /ostia ) .uisiera con2ertirla
en carne de su carne%
7uillermo lo miraba fascinado ) parec4a no darse cuenta de lo .ue estaba sucediendo%
Despu#s reaccion0 ) se ec/0 /acia adelante gritando= VNPu# /acesOW $orge sonri0,
descubriendo sus enc4as e'angQes, mientras de sus p:lidos labios manaba una sali2a
amarillenta .ue resbal0 por los escasos ) blancos pelos de la barbilla%
XEres t8 .uien esperaba el to.ue de la s#ptima trompeta, N2erdadO Escuc/a a/ora lo
.ue dice la 2o3= V*ella las cosas .ue /an dic/o los siete truenos ) no las escribas, toma
) c0melo, ) amargar: tu 2ientre, pero en tu boca ser: dulce como la miel%W NVesO
A/ora sello lo .ue no deb4a ser dic/o, lo sello con2irti#ndome en su tumba%
F se ec/0 a re4r, 6usto #l, $orge% Era la primera 2e3 .ue lo o4a re4rR >e4r con la
garganta, sin .ue sus labios e'presaran alegr4a, pues daba casi la impresi0n de estar
llorando=
XBo te esperabas este final, N2erdad 7uillermoO (or gracia del *e;or, este 2ie6o gana
otra 2e3, N2erdadO
F como 7uillermo intent0 .uitarle el libro, $orge, .ue ad2irti0 el gesto por la 2ibraci0n
del aire, se ec/0 /acia atr:s apretando el libro contra su pec/o con la mano i3.uierda,
mientras .ue con la derec/a segu4a desgarrando sus p:ginas ) meti#ndoselas en la
boca%
Estaba del otro lado de la mesa ) 7uillermo, .ue no llegaba a tocarlo, /i3o un
mo2imiento brusco para sortear el obst:culo% (ero su sa)o se enganc/0 en
el taburete /aci#ndolo caer, ) $orge no pudo por menos .ue ad2ertir el alboroto% El
2ie6o 2ol2i0 a re4r, esta 2e3 con m:s fuer3a, ) con sorprendente rapide3 e'tendi0 la
mano derec/a, ) gui:ndose por el calor locali30 a tientas la llama ), sin temer el dolor,
le puso la mano encima, ) la llama se apag0% La /abitaci0n .ued0 sumida en las
tinieblas ) o4mos por 8ltima 2e3 la carca6ada de $orge, .ue gritaba= VEncontradme
a/ora, Ua/ora so) )o el .ue 2e me6orSW Despu#s call0 ) )a no pudimos o4rlo, pues se
mo24a con a.uellos pasos silenciosos .ue daban siempre un car:cter sorpresi2o a sus
apariciones% *0lo cada tanto, en diferentes sitios de la sala, o4amos el ruido de los
folios desgarrados%
XUAdsoS Xgrit0 7uillermoX, ponte en la puerta, no lo de6es salir%
(ero /ab4a /ablado demasiado tarde, por.ue )o, .ue desde /ac4a unos segundos ard4a
de deseos de lan3arme sobre el 2ie6o, me /ab4a arro6ado, cuando .uedamos en
tinieblas, /acia el lado opuesto de la mesa, tratando de sortear el obst:culo por la parte
contraria a la .ue se /ab4a lan3ado mi maestro% Demasiado tarde comprend4 .ue as4 le
/ab4a permitido a $orge ganar la salida, por.ue el 2ie6o sab4a orientarse
e'traordinariamente bien en la oscuridad% En efecto, o4mos un ruido de folios
desgarrados a nuestras espaldas5 bastante atenuado, por.ue )a pro2en4a de la
/abitaci0n contigua% F al mismo tiempo o4mos otro ruido, un c/irrido traba6oso )
progresi2o, un gemido de go3nes%
XUEl espe6oS Xgrit0 7uillermoX% UEst: encerr:ndonosS
7uiados por el ruido, ambos nos lan3amos /acia la salida% Eropec# con un escabel )
me golpe# en una pierna, pero no me detu2e, por.ue de repente comprend4 .ue si $orge
lograba encerrarnos )a nunca saldr4amos de all4= en la oscuridad no /abr4amos
encontrado la manera de abrir, pues ignor:bamos .u#, ) c0mo, /ab4a .ue mo2er de
a.uel lado del espe6o%
9reo .ue 7uillermo actuaba con la misma desesperaci0n .ue )o, pues lo o4 a mi lado
cuando, al llegar al umbral, ambos nos pusimos a empu6ar la parte de atr:s del espe6o,
.ue se estaba cerrando /acia nosotros% Llegamos a tiempo, por.ue la puerta se detu2o )
poco despu#s cedi0 ) 2ol2i0 a abrirse% Era e2idente .ue, al ad2ertir .ue el 6uego era
desigual, $orge se /ab4a ale6ado% *alimos de la /abitaci0n maldita, pero a/ora no
sab4amos /acia d0nde se /ab4a dirigido el 2ie6o, ) la oscuridad segu4a siendo total% De
pronto record#=
XUMaestro, pero si tengo el eslab0nS
XF entonces, N.u# esperas9 U@usca la l:mpara ) enci#ndelaS
Me lanc# en la oscuridad /acia el finis Africae ) empec# a buscar a tientas la l:mpara%
(or milagro di2ino, en seguida di con ella5 /urgu# en mi escapulario ) encontr# el
eslab0n5 mis manos temblaban ) tu2e .ue intentarlo 2arias 2eces /asta .ue logr# /acer
c/ispa, mientras 7uillermo 6adeaba desde la puerta= VU>:pido, r:pidoSW Cinalmente,
encend4 la l:mpara%
XU>:pido X2ol2i0 a incitarme 7uillermoX, si no se comer: todo el Arist0telesS
XUF morir:S Xgrit# angustiado mientras corr4a a su encuentro ) 6untos nos pon4amos
a buscar%
XUBo me importa .ue muera, el malditoS Xgritaba 7uillermo cla2ando los o6os en la
oscuridad .ue nos rodeaba ) mo2i#ndose de un lado para otroX% Eotal, con lo .ue /a
comido su suerte )a est: sellada% U(ero )o .uiero el libroS Xdespu#s se detu2o, )
a;adi0 un poco m:s tran.uiloX= Espera% As4 nunca lo encontraremos% Pued#monos un
momento callados ) .uietos%
Bos parali3amos en silencio% F en el silencio o4mos no mu) le6os el ruido de un cuerpo
.ue c/ocaba con un armario, ) el estr#pito de algunos libros al caer%
XU(or all4S Xgritarnos al mismo tiempo%
9orrimos /acia los ruidos, pero en seguida comprendimos .ue deb4amos a2an3ar m:s
lentamente% En efecto, fuera del finis Africae la biblioteca, a.uella noc/e, estaba
e'puesta a r:fagas de aire .ue la atra2esaban silbando ) gimiendo, con una intensidad
proporcional al fuerte 2iento .ue soplaba afuera% Multiplicadas por nuestro impulso,
esas corrientes de aire amena3aban con apagar la l:mpara, .ue tanto nos /ab4a costado
recon.uistar% 9omo no pod4amos a2an3ar m:s r:pido, lo adecuado /ubiese sido frenar
a $orge% (ero 7uillermo pens0 precisamente lo contrario, ) grit0= UEe /emos cogido,
2ie6o, a/ora tenemos la lu3S
*abia decisi0n, por.ue es probable .ue a.uello in.uietara a $orge, .uien debi0 de
acelerar el paso, dese.uilibrando as4 su m:gica sensibilidad de 2idente en las tinieblas%
De /ec/o, poco despu#s o4mos un ruido, ) cuando, gui:ndonos por ese sonido,
entramos en la sala F de F*(ABIA, lo 2imos en el suelo, con el libro a8n entre las
manos, intentando ponerse de pie en medio de los 2ol8menes .ue /ab4an ca4do de la
mesa .ue acababa de lle2arse por delante ) derribar% Mientras intentaba le2antarse
segu4a arrancando las p:ginas, como si .uisiera de2orar lo m:s aprisa posible su bot4n%
9uando llegamos a su lado, )a estaba otra 2e3 en pie, ), al percibir nuestra presencia,
nos /i3o frente al tiempo .ue retroced4a% La ro6a claridad de la l:mpara ilumin0 su
rostro )a /orrible= las facciones deformadas, la frente ) las me6illas surcadas por un
sudor maligno5 los o6os, normalmente de una blancura mortal, estaban in)ectados de
sangre, de la boca sal4an 6irones de pergamino, como una bestia sal2a6e atragantada de
comida% Desfigurado por la angustia, por el acoso del 2eneno .ue )a serpenteaba
abundante por sus 2enas, por su desesperada ) diab0lica decisi0n, el otrora 2enerable
rostro del anciano se 2e4a repulsi2o ) grotesco= en otras circunstancias /ubiese podido
dar risa, pero tambi#n nosotros nos /ab4amos con2ertido en una especie de animales )
#ramos como perros lan3ados en pos de su presa%
Dabr4amos podido atraparlo con calma, pero nos precipitamos con 2e/emencia sobre
#l% Logr0 3afarse ) apret0 el libro contra su pec/o para defenderlo% Fo lo ten4a cogido
con la mano i3.uierda, mientras con la derec/a trataba de mantener en alto la l:mpara%
(ero roc# su rostro con la llama, ) al sentir el calor emiti0 un sonido a/ogado, casi un
rugido, de6ando caer tro3os
de folios de la boca% *u mano derec/a solt0 el libro, busc0 la l:mpara ), de un golpe,
me la arranc0 lan3:ndola /acia adelanteR
La l:mpara fue a parar 6usto al mont0n de libros .ue /ab4an ca4do de la mesa ) )ac4an
unos encima de otros con las p:ginas abiertas% *e derram0 el aceite, ) en seguida el
fuego prendi0 en un pergamino mu) fr:gil .ue ardi0 como un /a3 de /omi6a reseca%
Eodo sucedi0 en pocos instantes= una llamarada se ele20 desde los libros, como si
a.uellas p:ginas milenarias lle2asen siglos esperando .uemarse ) go3aran al satisfacer
de golpe una sed inmemorial de ecpirosis% 7uillermo se dio cuenta de lo .ue estaba
sucediendo ) solt0 al 2ie6o X.ue al sentirse libre retrocedi0 unos pasosX5 2acil0 un
momento, sin duda demasiado largo, dudando entre coger de nue2o a $orge o lan3arse
a apagar la pe.ue;a /oguera% <n libro m:s 2ie6o .ue los otros ardi0 casi de golpe,
lan3ando /acia lo alto una lengua de fuego%
Las finas r:fagas de 2iento, .ue pod4an apagar una d#bil llamita, a2i2aban en cambio a
las m:s grandes ) 2igorosas, e incluso les arrancaban lenguas de fuego .ue aceleraban
su propagaci0n%
XU>:pido, apaga ese fuegoS Xgrit0 7uillermoX% U*i no, se .uemar: todoS
Me lanc# /acia la /oguera, ) luego me detu2e, por.ue no sab4a .u# /acer% 7uillermo
acudi0 en mi a)uda% Eendimos los bra3os /acia el incendio, buscando con los o6os algo
con .ue sofocarlo5 de pronto tu2e una inspiraci0n= me .uit# el sa)o pas:ndolo por la
cabe3a, ) trat# de ec/arlo sobre el fuego% (ero )a las llamas eran demasiado altas=
lamieron mi sa)o ) lo de2oraron% >etir# las manos, .ue se /ab4an .uemado, me 2ol24
/acia 7uillermo ) 2i, 6usto a sus espaldas, a $orge% El calor era )a tan fuerte .ue lo
sinti0 mu) bien ) se acerc0= no tu2o dificultad alguna para locali3ar el fuego, ) arro6ar
el Arist0teles a las llamas%
7uillermo tu2o un arran.ue de ira ) dio un 2iolento empu60n al 2ie6o, .ue fue a dar
contra un armario, se golpe0 la cabe3a con una arista, ) ca)0 al sueloR (ero
7uillermo, al .ue creo /aberle escuc/ado una /orrible blasfemia, no se ocup0 de #l%
Vol2i0 a los libros% Demasiado tarde% El Arist0teles, o sea lo .ue /ab4a .uedado de #l
despu#s de la comida del 2ie6o, )a ard4a%
Mientras tanto algunas c/ispas /ab4an 2olado /acia las paredes ) los libros de un
armario )a se estaban abar.uillando arrebatados por el fuego% A/ora no /ab4a un
incendio en la sala, sino dos%
7uillermo se dio cuenta de .ue no podr4amos apagarlos con las manos, ) decidi0
sal2ar los libros con los libros% 9ogi0 un 2olumen .ue le pareci0 me6or encuadernado,
) m:s compacto .ue los otros, ) trat0 de usarlo como un arma para sofocar al elemento
ad2erso% (ero golpeando la tapa tac/onada contra la pira de libros ardientes lo 8nico
.ue consegu4a era pro2ocar nue2as c/ispas% Intent0 apagarlas con los pies, pero obtu2o
el efecto contrario, por.ue se ele2aron por el aire fragmentos de pergamino casi
con2ertidos en ceni3as,
.ue re2oloteaban como murci#lagos mientras el aire, aliado a su a#reo compa;ero, los
en2iaba a incendiar 1 a materia terrestre de otros folios%
La desgracia /ab4a .uerido .ue a.uella fuese una de las salas m:s desordenadas del
laberinto% De los ana.ueles colgaban manuscritos enrollados5 otros libros )a
desencuadernados mostraban entre sus tapas, como entre labios abiertos, lenguas de
pergamino reseco por los a;os, ) la mesa deb4a de /aber estado cubierta por una gran
cantidad de te'tos .ue Mala.u4as &)a solo desde /ac4a 2arios d4as- /ab4a ido
acumulando sin guardar en sus respecti2os sitios%
De modo .ue la /abitaci0n, despu#s del desorden creado por $orge, estaba in2adida de
pergaminos .ue s0lo esperaban la oportunidad para transformarse en otro elemento%
En mu) poco tiempo a.uel sitio fue un brasero, una 3ar3a ardiente% Los armarios, .ue
tambi#n participaban de a.uel sacrificio, empe3aban a crepitar% 9omprend4 .ue el
laberinto todo no era m:s .ue una inmensa pira de sacrificio, preparada para arder con
la primera c/ispaR
XUAgua, se necesita aguaS Xdec4a 7uillermo, pero luego a;ad4aX= NF d0nde /a)
agua en este infiernoO
XUEn la cocina, en la cocinaS Xgrit#%
7uillermo me mir0 perple6o, con el rostro enro6ecido por el furioso resplandor=
X*4, pero antes de .ue /a)amos ba6ado ) 2uelto a subirR UAl diabloS Xgrit0 despu#s
X, en todo caso esta /abitaci0n est: perdida, ) .ui3: tambi#n la de al lado% U@a6emos
en seguida, )o busco agua, t8 2e a dar la alarma, se necesita muc/a genteS
Encontramos el camino /acia la escalera por.ue la conflagraci0n tambi#n iluminaba
las sucesi2as /abitaciones, aun.ue cada 2e3 con menos intensidad, de modo .ue las
8ltimas dos /abitaciones tu2imos .ue atra2esarlas casi a tientas% Deba6o, la lu3 de la
noc/e alumbraba p:lidamente el scriptorium, desde donde ba6amos al refectorio%
7uillermo corri0 a la cocina5 )o, a la puerta del refectorio, ) tu2e .ue afanarme
bastante para poder abrirla desde dentro por.ue estaba atontado ) entorpecido por la
agitaci0n% *al4 por fin a la e'planada, corr4 /acia el dormitorio, pero despu#s
comprend4 .ue tardar4a demasiado despertando a los mon6es uno por uno, ) tu2e una
inspiraci0n= fui a la iglesia ) bus.u# la forma de subir al campanario% 9uando llegu#,
me aferr# a todas las cuerdas, tocando a rebato% Eiraba con fuer3a ) la cuerda de la
campana ma)or me arrastraba consigo cuando sub4a% En la biblioteca me /ab4a
.uemado el dorso de las manos= las palmas a8n estaban sanas, pero me las .uem#
desli3:ndolas por las cuerdas, /asta .ue se cubrieron de sangre ) tu2e .ue de6ar de
tirar%
(ero para entonces )a /ab4a /ec/o bastante ruido% @a6# corriendo a la e'planada, 6usto
a tiempo para 2er salir del dormitorio a los primeros mon6es, mientras a lo le6os
sonaban las 2oces de los sir2ientes .ue estaban asom:ndose al umbral de sus
2i2iendas% Bo pude e'plicarme bien, por.ue era incapa3 de
formular palabras, ) las primeras .ue me 2inieron a los labios fueron en mi lengua
materna% 9on la mano ensangrentada se;alaba /acia las 2entanas del ala meridional del
Edificio, cu)as la6as de alabastro de6aban traslucir un resplandor anormal% (or la
intensidad de la lu3 comprend4 .ue desde el momento de mi salida, ) mientras tocaba
las campanas, el fuego se /ab4a propagado a otras /abitaciones% Eodas las 2entanas del
AC>I9A, ) todas las de la pared .ue un4a esta 8ltima con el torre0n oriental, brillaban
con resplandores desiguales%
XUAgua, traed aguaS Xgritaba%
En un primer momento, nadie entendi0% Los mon6es estaban tan /abituados a
considerar la biblioteca como un lugar sagrado e inaccesible, .ue no lograban darse
cuenta de .ue se encontraba amena3ada por un 2ulgar incendio, como la c/o3a de
cual.uier campesino% Los primeros .ue al3aron la mirada /acia las 2entanas se
santiguaron murmurando palabras de terror= comprend4 .ue pensaban en nue2as
apariciones% Me aferr# a sus 2estiduras, les implor# .ue entendieran, /asta .ue alguien
tradu6o mis sollo3os% en palabras /umanas%
Era Bicola da Morimondo, .uien di6o=
XULa biblioteca ardeS
XU(or finS Xmurmur#, de6:ndome caer agotado%
Bicola dio pruebas de gran energ4a% 7rit0 0rdenes a los sir2ientes, dio conse6os a los
mon6es .ue lo rodeaban, en2i0 a unos al Edificio para .ue abriesen las puertas, a otros
los mand0 a buscar cubos ) todo tipo de recipientes, ) a los .ue .uedaban! les di6o .ue
fueran /asta las fuentes ) los dep0sitos de agua .ue /ab4a en el recinto% ?rden0 a los
2a.ueros .ue usasen los mulos ) los asnos para transportar las tina6asR *i esas
disposiciones /ubieran procedido de un /ombre dotado de autoridad, /abr4an
encontrado un acatamiento inmediato% (ero los sir2ientes estaban /abituados a recibir
0rdenes de >emigio5 los copistas, de Mala.u4as5 todos, del Abad% (ero, Ua)S, ninguno
de los tres estaba presente% Los mon6es buscaban con los o6os al Abad para .ue les
e'plicara ) los tran.uili3ase, pero no lo encontraban, ) s0lo )o sab4a .ue estaba
muerto, o .ue estaba muriendo en a.uel momento, emparedado en un pasadi3o
asfi'iante .ue a/ora se estaba transformando en un /orno, en un toro de C:laris%
Bicola en2iaba a los 2a.ueros en una direcci0n, pero otro mon6e, animado de buenas
intenciones, los en2iaba /acia la direcci0n contraria% Era e2idente .ue algunos
/ermanos /ab4an perdido la calma5 otros, en cambio, a8n estaban atontados por el
sue;o% Fo trataba de e'plicar, por.ue )a /ab4a recobrado el uso de la palabra, pero
debe recordarse .ue estaba casi desnudo, pues /ab4a arro6ado mi /:bito a las llamas, )
el espect:culo de a.uel muc/ac/o enX, sangrentado, con el rostro negro de /oll4n, con
el cuerpo indecentemente lampi;o, atontado a/ora por el fr4o, no deb4a de inspirar, sin
duda, demasiada confian3a%
Cinalmente, Bicola logr0 arrastrar a algunos /ermanos ) otra gente /asta la cocina,
cu)as puertas alguien /ab4a abierto entre tanto% Alguien tu2o el buen tino de traer
antorc/as% Encontramos el local en gran desorden, ) comprend4 .ue 7uillermo deb4a
de /aberlo re2uelto de arriba aba6o para buscar agua ) recipientes con .ue
transportarla%
$usto en a.uel momento 2i a 7uillermo .ue aparec4a por la puerta del refectorio, con el
rostro c/amuscado, el /:bito /umeante ) una gran olla en las manos ) me dio pena,
pobre alegor4a de la impotencia% 9omprend4 .ue, aun.ue /ubiera logrado transportar
/asta el segundo piso una cacerola de agua sin 2olcarla, ) aun.ue lo /ubiese logrado
m:s de una 2e3, era mu) poco lo .ue deb4a de /aber conseguido% >ecord# la /istoria de
*an Agust4n, cuando 2e un ni;o .ue trata de tras2asar el agua del mar con una cuc/ara=
el ni;o era un :ngel, ) /ac4a eso para burlarse del santo, .ue pretend4a penetrar los
misterios de la naturale3a di2ina% F como el :ngel me /abl0 7uillermo, apo):ndose
e'/austo en la 6amba de la puerta=
XEs imposible% Bunca lo lograremos% Bi si.uiera con todos los mon6es de la abad4a%
La biblioteca est: perdida%
A diferencia del :ngel, 7uillermo lloraba%
Me arrim# a #l, .ue arranc0 un pa;o de una mesa para tratar de cubrirme% Fa
derrotados, nos .uedamos% obser2ando lo .ue suced4a a nuestro alrededor%
La gente corr4a de un lado para otro% <nos sub4an con las manos 2ac4as ) se cru3aban
en la escalera de caracol con otros .ue, impulsados por la curiosidad, )a /ab4an subido,
) a/ora ba6aban para buscar recipientes% ?tros, m:s despabilados, buscaban en seguida
cacerolas ) palanganas, para despu#s comprobar .ue en la cocina no /ab4a suficiente
agua% De pronto la inmensa /abitaci0n fue in2adida por 2arios mulos cargados con
tina6as5 los 2a.ueros .ue los conduc4an cogieron las tina6as ) trataron de lle2ar el agua
al piso superior% (ero no sab4an por d0nde se sub4a al scriptorium, ) pas0 un buen rato
/asta .ue algunos de los copistas les indicaron el camino5 ) cuando estaban subiendo
c/ocaron con los .ue ba6aban aterrori3ados% Algunas de las tina6as se .uebraron ) el
agua se derram0, mientras .ue manos sol4citas se encargaban de subir otras por la
escalera de caracol% *egu4 al grupo ) me encontr# en el scriptorium= por el acceso a la
biblioteca sal4a una densa /umareda, los 8ltimos .ue /ab4an intentado subir por el
torre0n orientab 2ol24an tosiendo ) con los o6os enro6ecidos, diciendo .ue )a no pod4a
penetrarse en a.uel infierno%
Entonces 2i a @encio% 9on el rostro alterado, sub4a de la planta ba6a tra)endo un
enorme recipiente% Al escuc/ar lo .ue dec4an los .ue 2ol24an de la biblioteca, los
apostrof0=
XUEl infierno os tragar:, cobardesS X*e 2ol2i0 como en busca de a)uda ) me 2io= X
Adso Xgrit0X, la bibliotecaR la bibliotecaR
Bo esper0 mi respuesta% 9orri0 /acia el pie de la escalera ) penetr0 con arro6o en el
/umo% Cue la 8ltima 2e3 .ue lo 2i%
Escuc/# un cru6ido procedente de arriba% De las b02edas del scriptorium ca4an tro3os
de piedra me3clados con cal% <na cla2e de b02eda esculpida en forma de flor se solt0 )
ca)0 casi sobre mi cabe3a% El piso del laberinto estaba cediendo%
@a6# corriendo a la planta ba6a ) sal4 al e'terior% Algunos sir2ientes sol4citos /ab4an
tra4do escaleras con las .ue trataban de llegar a las 2entanas de los pisos superiores
para entrar el agua por all4% (ero las escaleras m:s largas apenas llegaban a las 2entanas
del scriptorium, ) los .ue /ab4an subido /asta all4 no pod4an abrirlas desde fuera%
Mandaron a decir .ue las abrieran desde dentro, pero )a nadie se atre24a a subir%
(or mi parte, miraba las 2entanas del tercer piso% A/ora toda la biblioteca deb4a de
/aberse con2ertido en un solo brasero /umeante, ) el fuego deb4a de correr de
/abitaci0n en /abitaci0n, ramific:ndose r:pidamente entre los millares de p:ginas
resecas% Eodas las 2entanas estaban iluminadas, una negra /umareda sal4a por arriba= el
fuego )a se /ab4a propagado a las 2igas del tec/o% El Edificio, .ue parec4a tan s0lido e
inconmo2ible, re2elaba en a.uel trance su debilidad, sus fisuras= las paredes comidas
por dentro, las piedras sin argamasa .ue de6aban pasar las llamas /asta las partes m:s
escondidas del arma30n de madera%
De golpe 2arias 2entanas estallaron como empu6adas por una fuer3a interior5 las
c/ispas saltaron /acia afuera poblando de luces errantes la oscuridad de la noc/e% El
2iento /ab4a amainado, ) fue una desgracia, por.ue si /ubiese seguido soplando con
fuer3a, .ui3:s /abr4a podido apagar las c/ispas, mientras .ue, al ser ligero, las
transportaba ) las a2i2aba, /aci#ndolas re2olotear 6unto con 6irones de pergamino, cu)a
fragilidad crec4a con a.uel fuego interior% En ese momento se escuc/0 un estruendo=
una parte del piso del laberinto /ab4a cedido ) sus 2igas ardientes /ab4an ca4do al
scriptorium, por.ue a/ora se 2e4an all4 las llamas, entre los muc/os libros ) armarios
.ue tambi#n lo poblaban, adem:s de los folios sueltos .ue /ab4a sobre las mesas, listos
para responder a la llamada de las c/ispas% Escuc/# gritos de desesperaci0n
procedentes de un grupo de copistas .ue se cog4an la cabe3a con las manos ) toda24a
/ablaban de subir /eroicamente para recuperar sus amad4simos pergaminos% En 2ano,
por.ue la cocina ) el refectorio eran )a una encruci6ada de almas perdidas .ue corr4an
en todas direcciones, donde todos trope3aban entre s4% La gente c/ocaba, ca4a, los .ue
lle2aban un recipiente derramaban su contenido sal2ador, los mulos .ue /ab4an entrado
en la cocina ad2ert4an la presencia del fuego ) se precipitaban dando patadas /acia las
salidas, atropellando a las personas e incluso a sus propios, ) aterrori3ados,
palafreneros% *e 2e4a bien .ue, en todo caso, a.uella turbamulta de aldeanos ) /ombres
de2otos ) sabios, pero totalmente ineptos, /u#rfanos de toda conducci0n, /abr4a
estorbado incluso la acci0n de cual.uier au'ilio .ue pudiera llegar%
El desorden se /ab4a e'tendido a toda la meseta% (ero a.uello s0lo era el comien3o de
la tragedia% (or.ue, alentada por el 2iento, la nube de c/ispas )a
sal4a, triunfante, por las 2entanas ) el tec/o, para ir a caer en todas partes, tocando la
tec/umbre de la iglesia% Badie ignora .ue muc/as catedrales espl#ndidas sucumbieron
al ata.ue de las llamas= por.ue la casa de Dios se 2e /ermosa e ine'pugnable como la
$erusal#n celeste por las piedras .ue ostenta, pero los muros ) las b02edas se apo)an
enXuna fr:gil, aun.ue admirable, ar.uitectura de madera, ) si la iglesia de piedra
e2oca los bos.ues m:s 2enerables por sus columnas .ue se ramifican /acia las altas
b02edas, audaces como robles, de roble tambi#n suele tener el cuerpo, ) de madera
tambi#n son sus muebles, sus altares, sus coros, sus retablos, sus bancos, sus sillones,
sus candelabros% Eal era el caso de la iglesia abacial cu)a bell4sima portada tanto me
/ab4a fascinado el primer d4a% *e incendi0 en mu) poco tiempo% Entonces los mon6es )
todos los /abitantes de la meseta comprendieron .ue estaba en 6uego la super2i2encia
misma de la abad4a, ) todos ec/aron a correr en forma a8n m:s arro6ada ) ca0tica
tratando de e2itar el desastre%
*in duda, la iglesia era m:s accesible, ) por tanto m:s defendible .ue la biblioteca% A
esta 8ltima la /ab4a condenado su propia impenetrabilidad, el misterio .ue la proteg4a,
la escase3 de sus accesos% La iglesia, maternalmente abierta a todos en la /ora de la
oraci0n, tambi#n estaba abierta para recibir el au'ilio de todos en la /ora de la
necesidad% (ero no /ab4a m:s agua, o /ab4a mu) poca acumulada, ) las fuentes la
suministraban con natural parsimonia, ) con una lentitud .ue no correspond4a a la
urgencia del momento% Eodos /abr4an .uerido apagar el incendio de la iglesia, pero )a
nadie sab4a c0mo /acerlo% Adem:s, el fuego /ab4a empe3ado por arriba, /asta donde
era dif4cil i3arse para golpear las llamas o a/ogarlas con tierra ) trapos%
F cuando las llamas llegaron por aba6o, fue in8til arro6arles tierra o arena, por.ue )a el
tec/o se desplomaba sobre los .ue luc/aban contra el fuego, derribando a muc/os de
ellos%
As4, a los gritos de .uienes lamentaban la p#rdida de tantas ri.ue3as, se unieron los
gritos de dolor de .uienes ten4an la cara .uemada, los miembros aplastados, los
cuerpos sepultados por la repentina ca4da de las b02edas%
El 2iento 2ol24a a soplar con fuer3a, ) con m:s fuer3a a)udaba a la propagaci0n del
fuego% De la iglesia, las llamas pasaron en seguida a los c/i.ueros ) los establos%
Aterrori3ados, los animales rompieron sus ataduras, derribaron las puertas ) ec/aron a
correr por la meseta relinc/ando, mugiendo, balando ) gru;endo /orriblemente%
Algunas c/ispas alcan3aron las crines de los caballos, ) la e'planada se llen0 de
criaturas infernales, corceles en llamas .ue corr4an sin meta ni reposo derribando todo
lo .ue encontraban a su paso% Vi c0mo el magn4fico @runello, aureolado de fuego,
derribaba a Alinardo, .ue 2agaba perdido sin comprender lo .ue suced4a, c0mo lo
arrastraba por el pol2o ) luego lo abandonaba, pobre cosa informe, sobre el suelo% (ero
no /ubo tiempo ni forma de .ue lo a)udara, ni pude detenerme a deplorar su muerte,
por.ue este tipo de escenas se repet4an )a por todas partes%
Los caballos en llamas /ab4an transportado el fuego /asta donde el 2iento a8n no lo
/ab4a /ec/o= a/ora ard4an tambi#n los talleres ) la casa de los
no2icios% Eropas de personas corr4an de un e'tremo a otro de la e'planada, sin saber
ad0nde ir o corriendo en pos de metas ilusorias% Vi a Bicola, con la cabe3a /erida ) el
/:bito en 6irones, .ue, )a 2encido, de rodillas sobre la a2enida central, maldec4a la
maldici0n di2ina% Vi a (acifico da Ei2oli, .ue, renunciando a toda idea de au'ilio,
estaba tratando de atrapar un mulo desbocado, ) cuando lo consigui0 me grit0 .ue
/iciese lo mismo, ) .ue escapara, para /uir de a.uel siniestro simulacro del
Darmaged0n%
Entonces me pregunt# d0nde estar4a 7uillermo, ) tem4 .ue /ubiese .uedado sepultado
ba6o las ruinas% Eard# bastante en encontrarlo, cerca del claustro% Een4a consigo su saco
de 2ia6e= cuando el fuego empe3aba a propagarse a la casa de los peregrinos, /ab4a
subido /asta su celda para sal2ar al menos sus preciosas pertenencias% Eambi#n /ab4a
cogido mi saco, donde encontr# con .ue 2estirme% $adeando, nos .uedamos mirando lo
.ue suced4a a nuestro alrededor%
La abad4a )a estaba condenada% 9asi todos sus edificios eran, en ma)or o menor
medida, pasto de las llamas% F los .ue a8n estaban intactos pronto de6ar4an de estarlo,
por.ue todo, desde los elementos naturales /asta la acci0n ca0tica de los .ue trataban
de luc/ar contra el fuego, contribu4a a propagar el incendio% *0lo se sal2aban las partes
no edificadas, el /uerto, el 6ard4n .ue /ab4a frente al claustroR Fa nada pod4a /acerse
para sal2ar las construcciones, pero bastaba con abandonar la idea de /acer algo por
ellas para poder obser2arlo todo sin peligro desde una 3ona abierta%
Miramos la iglesia, .ue a/ora ard4a lentamente, por.ue estas grandes construcciones se
caracteri3an por la rapide3 con .ue se consumen sus partes de madera, para luego
agoni3ar durante /oras, ) a 2eces durante d4as% El incendio del Edificio era distinto%
All4 el material combustible era muc/o m:s rico, ) el fuego, propagado )a a todo el
scriptorium, /ab4a in2adido tambi#n el piso donde estaba la cocina% En cuanto al tercer
piso, donde antes, ) durante cientos de a;os, /ab4a estado el laberinto, se encontraba
pr:cticamente destruido%
XEra la ma)or biblioteca de la cristiandad Xdi6o 7uillermoX% A/ora Xa;adi0X, es
2erdad .ue est: cerca el Anticristo, por.ue ning8n saber impedir: )a su llegada% (or
otra parte, esta noc/e /emos 2isto su rostro%
XNEl rostro de .ui#nO Xpregunt# desconcertado%
XDablo de $orge% En ese rostro de2astado por el odio /acia la filosof4a /e 2isto por
primera 2e3 el retrato del Anticristo, .ue no 2iene de la tribu de $udas, como afirman
los .ue anuncian su llegada, ni de ning8n pa4s le6ano% El Anticristo puede nacer de la
misma piedad, del e'cesi2o amor por Dios o por la 2erdad, as4 como el /ere6e nace del
santo ) el endemoniado del 2idente% Du)e, Adso, de los profetas ) de los .ue est:n
dispuestos a morir por la 2erdad, por.ue suelen pro2ocar tambi#n la muerte de muc/os
otros, a menudo antes .ue la propia, ) a 2eces en lugar de la propia% $orge /a reali3ado
una obra diab0lica, por.ue era tal la lu6uria con .ue amaba su 2erdad, .ue se atre2i0 a
todo para destruir la mentira% Een4a miedo del segundo libro de
Arist0teles, por.ue tal 2e3 #ste ense;ase realmente a deformar el rostro de toda 2erdad,
para .ue no nos con2irti#semos en escla2os de nuestros fantasmas% Pui3: la tarea del
.ue ama a los /ombres consista en lograr .ue #stos se r4an de la 2erdad, lograr .ue la
2erdad r4a, por.ue la 8nica 2erdad consiste en aprender a liberamos de la insana pasi0n
por la 2erdad%
X(ero maestro Xme atre24 a decir afligidoX, a/ora /abl:is as4 por.ue os sent4s
/erido en lo m:s /ondo% *in embargo, e'iste una 2erdad, la .ue /ab#is descubierto esta
noc/e, la .ue encontrasteis interpretando las /uellas .ue /ab4ais le4do durante los d4as
anteriores% $orge /a 2encido, pero 2os /ab#is 2encido a $orge, por.ue /ab#is puesto en
e2idencia su tramaR
XBo /ab4a tal trama Xdi6o 7uillermoX, ) la /e descubierto por e.ui2ocaci0n%
La afirmaci0n era contradictoria, ) no comprend4 si 7uillermo .uer4a realmente .ue lo
fuese%
X(ero era 2erdad .ue las pisadas en la nie2e remit4an a @runello Xdi6e, era 2erdad
.ue Adelmo se /ab4a suicidado, era 2erdad .ue Venancio no se /ab4a a/ogado en la
tina6a, era 2erdad .ue el laberinto estaba organi3ado como lo /ab#is imaginado 2os, era
2erdad .ue se entraba en el finis Africae tocando la palabra .uatuor, era 2erdad .ue el
libro misterioso era de Arist0telesR (odr4a seguir enumerando todas las 2erdades .ue
/ab#is descubierto 2ali#ndoos de 2uestra cienciaR
XBunca /e dudado de la 2erdad de los signos, Adso, son lo 8nico .ue tiene el /ombre
para orientarse en el mundo% Lo .ue no comprend4 fue la relaci0n entre los signos% De
llegado /asta $orge siguiendo un plan apocal4ptico .ue parec4a gobernar todos los
cr4menes ) sin embargo era casual% De llegado /asta $orge buscando un autor de todos
los cr4menes, ) result0 .ue detr:s de cada crimen /ab4a un autor diferente, o bien
ninguno% De llegado /asta $orge persiguiendo el plan de una mente per2ersa )
ra3onadora, ) no e'ist4a plan alguno, o me6or dic/o, al propio $orge se le fue de las
manos su plan inicial ) despu#s empe30 una cadena de causas, de causas
concomitantes, ) de causas contradictorias entre s4, .ue procedieron por su cuenta,
creando relaciones .ue )a no depend4an de ning8n plan% ND0nde est: mi cienciaO De
sido un testarudo, /e perseguido un simulacro de orden, cuando deb4a saber mu) bien
.ue no e'iste orden en el uni2erso%
X(ero, sin embargo, imaginando 0rdenes falsos /ab#is encontrado algoR
X7racias, Adso, /as dic/o algo mu) bello% El orden .ue imagina nuestra mente es
como una red, o una escalera, .ue se constru)e para llegar /asta algo% (ero despu#s /a)
.ue arro6ar la escalera, por.ue se descubre .ue, aun.ue /a)a ser2ido, carec4a de
sentido% Er muo3 gelic/esame die Leiter abeYerfen, sg Er an ir ufgestigen istR N*e
dice as4O
XAs4 suena en mi lengua% NPui#n lo /a dic/oO
X<n m4stico de tu tierra% Lo escribi0 en alguna parte, )a no recuerdo d0nde% F
tampoco es necesario .ue alguien encuentre alguna 2e3 su
manuscrito% Las 8nicas 2erdades .ue sir2en son instrumentos .ue luego /a) .ue tirar%
XBo pod#is reproc/aros nada, /ab#is /ec/o todo lo .ue pod4ais%
XEodo lo .ue puede /acer un /ombre, .ue no es muc/o% Es dif4cil aceptar la idea de
.ue no puede e'istir un orden en el uni2erso, por.ue ofender4a la libre 2oluntad de
Dios ) su omnipotencia% As4, la libertad de Dios es nuestra condena, o al menos la
condena de nuestra soberbia%
(or primera ) 8ltima 2e3 en mi 2ida me atre24 a e'traer una conclusi0n teol0gica=
XN(ero c0mo puede e'istir un ser necesario totalmente penetrado de posibilidadO
NPu# diferencia /a) entonces entre Dios ) el caos primigenioO Afirmar la absoluta
omnipotencia de Dios ) su absoluta disponibilidad respecto de sus propias opciones,
Nno e.ui2ale a demostrar .ue Dios no e'isteO
7uillermo me mir0 sin .ue sus facciones e'presaran el m:s m4nimo sentimiento, )
di6o=
XN90rno podr4a un sabio seguir comunicando su saber si respondiese afirmati2amente
a tu preguntaO
Bo entend4 el sentido de sus palabras=
XNPuer#is decir Xpregunt#X .ue )a no /abr4a saber posible ) comunicable si faltase
el criterio mismo de 2erdad, o bien .ue )a no podr4ais comunicar lo .ue sab#is por.ue
los otros no os lo permitir4anO
En a.uel momento un sector del tec/o de los dormitorios se desplom0 produciendo un
estruendo enorme ) lan3ando una nube de c/ispas /acia el cielo% <na parte de las
o2e6as ) las cabras .ue 2agaban por la e'planada pas0 6unto a nosotros emitiendo
atroces balidos% Eambi#n pas0 a nuestro lado un grupo de sir2ientes .ue gritaban, ) .ue
casi nos pisotearon%
XDa) demasiada confusi0n a.u4 Xdi6o 7uillermoX% Bon in commotione, non in
commotione Dominus%

LTIMO FOLIO
La abad4a ardi0 durante tres d4as ) tres noc/es, ) de nada 2alieron los 8ltimos
esfuer3os% Fa en la ma;ana del s#ptimo d4a de nuestra estancia en a.uel sitio, cuando
los sobre2i2ientes se dieron cuenta de .ue no podr4an sal2ar ning8n edificio, cuando se
derrumbaron las paredes e'ternas de las construcciones m:s bellas ) la iglesia, como
recogi#ndose en s4 misma, se trag0 su torre, en a.uel momento fla.ue0 en todo el
mundo la 2oluntad de combatir contra el castigo di2ino% *e fueron espaciando las
carreras en busca de los pocos cubos de agua .ue .uedaban, mientras segu4a ardiendo
con ritmo sostenido la sala capitular 6unto con las soberbias /abitaciones del Abad%
9uando el fuego lleg0 /asta el fondo de los diferentes talleres, )a /ac4a muc/o .ue los
sir2ientes /ab4an pasado tratando de sal2ar la ma)or cantidad posible
de ob6etos de 2alor, ) a/ora bat4an la colina para recuperar al menos una parte de los
animales, .ue en la confusi0n de la noc/e /ab4an /uido del recinto%
Vi .ue algunos sir2ientes se a2enturaban a entrar en lo .ue .uedaba de la iglesia=
supuse .ue intentaban penetrar en la cripta del tesoro para al3arse con alg8n ob6eto
precioso antes de escapar% Ignoro si lo lograron, si la cripta no se /ab4a /undido, si los
pillos no se /undieron en las entra;as de la tierra al tratar de llegar /asta ella%
Mientras tanto acud4an /ombres de la aldea, .ue /ab4an subido para prestar a)uda, o
bien para tratar de recoger tambi#n ellos alg8n bot4n% La ma)or parte de los muertos
.uedaron entre las ruinas a8n candentes% Al tercer d4a, curados los /eridos, enterrados
los cad:2eres .ue /ab4an .uedado fuera de los edificios, los mon6es ) el resto de los
pobladores de la abad4a recogieron sus pertenencias ) abandonaron la meseta, .ue a8n
/umeaba, como un lugar maldito% Bo s# /acia d0nde se dispersaron%
7uillermo ) )o nos ale6amos de a.uel para6e en dos cabalgaduras .ue encontramos
perdidas por el bos.ue, ) a las .ue a a.uellas alturas consideramos res nullius% Bos
dirigimos /acia oriente% Al entrar de nue2o en @obbio, tu2imos malas noticias sobre el
emperador% <na 2e3 en >oma, donde el pueblo lo /ab4a coronado, ) e'cluido )a
cual.uier acuerdo con $uan, /ab4a elegido un antipapa, Bicol:s V% Marsilio era a/ora
2icario espiritual de >oma, pero por su culpa, o por su debilidad, suced4an en a.uella
ciudad cosas bastante tristes de contar% *e torturaba a sacerdotes fieles al papa .ue no
.uer4an decir misa, un prior de los agustinos /ab4a sido arro6ado al foso de los leones
en el 9apitolio% Marsilio ) $ean de $andun /ab4an declarado /ere6e a $uan, ) Ludo2ico
lo /ab4a /ec/o condenar a muerte% (ero el emperador gobernaba mal, se estaba
gran6eando la /ostilidad de los se;ores locales, sustra4a dinero del erario p8blico% A
medida .ue escuc/:bamos estas noticias, retras:bamos nuestro descenso /acia >oma,
) comprend4 .ue 7uillermo no .uer4a presenciar unos acontecimientos .ue ec/aban
por tierra sus esperan3as%
9uando llegamos a (omposa, nos enteramos de .ue >oma se /ab4a rebelado contra
Ludo2ico, .uien /ab4a 2uelto a subir /acia (isa, mientras .ue la legaci0n de $uan /ab4a
/ec/o su entrada triunfal en A2i;0n%
A todo esto Mic/ele da 9esena /ab4a comprendido .ue su presencia en a.uella ciudad
era infructuosa, ) tem4a incluso por su 2ida% De modo .ue /ab4a /uido para ir a
reunirse con Ludo2ico en (isa% (ero el emperador no contaba )a con el apo)o de
9astruccio, se;or de Luca ) (istoia, .ue /ab4a muerto%
En pocas palabras= adelant:ndonos a los acontecimientos, ) sabiendo .ue el @:2aro se
dirigir4a /acia Munic/, in2ertimos nuestro camino ) decidimos llegar antes .ue #l%
Entre otras cosas, tambi#n por.ue 7uillermo se daba cuenta de .ue Italia estaba
de6ando de ser un pa4s seguro% Durante los meses ) los a;os .ue siguieron, Ludo2ico
2io des/acerse la alian3a de los se;ores gibelinos, ) al a;o siguiente el antipapa
Bicol:s se rendir4a a $uan present:ndose ante #l con una soga al cuello%
9uando llegamos a Munic/, tu2e .ue separarme, no sin derramar abundantes l:grimas,
de mi buen maestro% *u suerte era incierta, ) mis padres prefirieron .ue regresara a
Melk% 9omo por un acuerdo t:cito, desde la tr:gica noc/e en .ue, ante las ruinas de la
abad4a, 7uillermo me /ab4a re2elado su desaliento, no /ab4amos 2uelto a mencionar
a.uellos sucesos% F tampoco aludimos a ellos durante nuestra dolorosa despedida%
Mi maestro me dio muc/os conse6os buenos para mis futuros estudios, ) me regal0 las
lentes .ue le /ab4a fabricado Bicola, puesto .ue )a /ab4a recuperado las su)as% A8n era
6o2en, me di6o, pero llegar4a el d4a en .ue me ser4an 8tiles &) de /ec/o las tengo sobre
mi nari3 mientras escribo estas l4neas-% Despu#s me estrec/0 entre sus bra3os, con la
ternura de un padre, ) me di6o adi0s%
Bo 2ol24 a 2erlo% Muc/o m:s tarde supe .ue /ab4a muerto durante la gran peste .ue se
abati0 sobre Europa /acia mediados de este siglo% >uego siempre .ue Dios /a)a
acogido su alma ) le /a)a perdonado los muc/os actos de orgullo .ue su soberbia
intelectual le /i3o cometer%
A;os despu#s, /ombre )a bastante maduro, tu2e ocasi0n de reali3ar un 2ia6e a Italia
por orden de mi abad% Bo pude resistir la tentaci0n ), al regresar, di un gran rodeo para
2ol2er a 2isitar lo .ue /ab4a .uedado de la abad4a%
Las dos aldeas .ue /ab4a en las laderas de la monta;a se /ab4an despoblado5 las tierras
de los alrededores estaban sin culti2ar% *ub4 /asta la meseta ) un espect:culo de muerte
) desolaci0n se abri0 ante mis o6os /umedecidos por las l:grimas%
De las grandes ) magn4ficas construcciones .ue adornaban a.uel sitio, s0lo /ab4an
.uedado ruinas dispersas, como anta;o sucediera con los monumentos de los antiguos
paganos en la ciudad de >oma% La /iedra /ab4a cubierto los 6irones de paredes, las
columnas, los raros ar.uitrabes .ue no se /ab4an derrumbado% El terreno estaba
totalmente in2adido por las plantas sal2a6es ) ni si.uiera se adi2inaba d0nde /ab4an
estado el /uerto ) el 6ard4n% *0lo el sitio del cementerio era reconocible, por algunas
tumbas .ue a8n afloraban del suelo% <nico signo de 2ida, grandes a2es de presa
atrapaban las lagarti6as ) serpientes .ue, como basiliscos, se escond4an entre las
piedras o se desli3aban por las paredes% Del portal de laXiglesia /ab4an .uedado unos
pocos 2estigios ro4dos por el mo/o% Del t4mpano s0lo sobre2i24a una mitad, ) di2is#
a8n, dilatado por la intemperie ) l:nguido por la 2eladura sucia de los l4.uenes, el o6o
i3.uierdo del 9risto en el trono, ) una parte del rostro del le0n%
*al2o por la pared oriental, derrumbada, el Edificio parec4a mantenerse en pie )
desafiar el paso del tiempo% Los dos torreones e'ternos, .ue daban al precipicio,
parec4an casi intactos, pero por todas partes las 2entanas eran 0rbitas 2ac4as cu)as
l:grimas 2iscosas eran p8tridas plantas trepadoras% En el interior, la obra del arte,
destruida, se confund4a con la de la naturale3a, directamente a la 2ista desde la cocina,
a tra2#s del cuerpo lacerado de los pisos superiores ) del tec/o, desplomados como
:ngeles ca4dos% Despu#s de
tantas d#cadas, todo lo .ue no estaba 2erde de musgo segu4a negro por el /umo del
incendio%
Durgando entre los escombros, encontr# a.u4 ) all: 6irones de pergamino, ca4dos del
scriptorium ) la biblioteca, .ue /ab4an sobre2i2ido como tesoros sepultados en la
tierra% F empec# a recogerlos, como si tu2iese .ue reconstruir los folios de un libro%
Despu#s descubr4 .ue en uno de los torreones toda24a .uedaba una escalera de caracol,
tambaleante ) casi intacta, .ue conduc4a al scriptorium, ) desde all4, trepando por una
monta;a de escombros, pod4a llegarse a la altura de la bibliotecaR aun.ue #sta era
s0lo una especie de galer4a pegada a las paredes e'ternas, .ue por todas partes
desembocaba en el 2ac4o%
$unto a un tro3o de pared encontr# un armario, por milagro a8n en pie, ) .ue, no s#
c0mo, /ab4a sobre2i2ido al fuego para pudrirse luego por la acci0n del agua ) los
insectos% En el interior, .uedaban toda24a algunos folios% Encontr# otros 6irones
/urgando entre las ruinas de aba6o% (obre cosec/a fue la m4a, pero pas# todo un d4a
recogi#ndola, como si en a.uellos disiecta membra de la biblioteca me estu2iese
esperando alg8n mensa6e% Algunos 6irones de pergamino estaban descoloridos, otros
de6aban adi2inar la sombra de una imagen, ) cada tanto el fantasma de una o 2arias
palabras% A 2eces encontr# folios donde pod4an leerse oraciones enteras5 con ma)or
frecuencia encuadernaciones a8n intactas, protegidas por lo .ue /ab4an sido tac/ones
de metalR Lar2as de libros, aparentemente toda24a sanas por fuera pero de2oradas por
dentro= sin embargo, a 2eces se /ab4a sal2ado medio folio, pod4a adi2inarse un incipit,
un t4tuloR
>ecog4 todas las reli.uias .ue pude encontrar, ) las met4 en dos sacos de 2ia6e,
abandonando cosas .ue me eran 8tiles con tal de sal2ar a.uel m4sero tesoro%
Durante el 2ia6e de regreso a Melk pas# muc/4simas /oras tratando de descifrar
a.uellos 2estigios% A menudo una palabra o una imagen super2i2iente me permitieron
reconocer la obra en cuesti0n% 9uando, con el tiempo, encontr# otras copias de a.uellos
libros, los estudi# con amor, como si el destino me /ubiese de6ado a.uella /erencia,
como si el /ec/o de /aber locali3ado la copia destruida /ubiese sido un claro signo del
cielo cu)o sentido era tolle et lege% Al final de mi paciente reconstrucci0n, llegu# a
componer una especie de biblioteca menor, signo de la ma)or, .ue /ab4a
desaparecidoR una biblioteca /ec/a de fragmentos, citas, per4odos incompletos,
mu;ones de libros%
9uanto m:s releo esa lista, m:s me con2en3o de .ue es producto del a3ar ) no contiene
mensa6e alguno% (ero esas p:ginas incompletas me /an acompa;ado durante toda la
2ida .ue desde entonces me /a sido dado 2i2ir, las /e consultado a menudo como un
or:culo, ) tengo casi la impresi0n de .ue lo .ue /e escrito en estos folios, ) .ue a/ora
t8, lector desconocido, leer:s, no es m:s .ue un cent0n, un carmen figurado, un
inmenso acr0stico .ue no dice ni repite otra cosa .ue lo .ue a.uellos fragmentos me
/an sugerido, como
tampoco s# )a si el .ue /a /ablado /asta a/ora /e sido )o o, en cambio, /an sido ellos
los .ue /an /ablado por mi boca% (ero en cual.uier caso, cuanto m:s releo la /istoria
.ue de ello /a resultado, menos s# si #sta contiene o no una trama distinguible de la
mera sucesi0n natural de los acontecimientos ) de los momentos .ue los relacionan
entre s4% F es duro para este 2ie6o mon6e, )a en el umbral de la muerte, no saber si la
letra .ue /a escrito contiene o no alg8n sentido oculto, ni si contiene m:s de uno, o
muc/os, o ninguno%
(ero .ui3:s esta incapacidad para 2er sea producto de la sombra .ue la gran tiniebla
.ue se apro'ima pro)ecta sobre este mundo )a 2ie6o%
Est ubi gloria nunc @ab)loniaO ND0nde est:n las nie2es de otra #pocaO La tierra baila
la dan3a de Macabr#5 a 2eces me parece .ue surcan el Danubio barcas cargadas de
locos .ue se dirigen /acia un lugar sombr4o%
*0lo me .ueda callar% K .uam salubre, .uam iucundum et sua2e est sedere in solitudine
et tacere et lo.ui cum DeoS Dentro de poco me reunir# con mi principio, ) )a no creo
.ue #ste sea el Dios de gloria del .ue me /ablaron los abades de mi orden, ni el de
68bilo, como cre4an los franciscanos de a.uella #poca, ) .ui3: ni si.uiera sea el Dios
de piedad% 7ott ist ein lautes Bic/ts, i/n rQ/rt kein Bun noc/ DierR Me internar#
deprisa en ese desierto 2ast4simo, perfectamente llano e inconmensurable, donde el
cora30n piadoso sucumbe colmado de beatitud% Me /undir# en la tiniebla di2ina, en un
silencio mudo ) en una uni0n inefable, ) en ese /undimiento se perder: toda igualdad
) toda desigualdad, ) en ese abismo mi esp4ritu se perder: a s4 mismo, ) )a no
conocer: lo igual ni lo desigual, ni ninguna otra cosa= ) se ol2idar:n todas las
diferencias, estar# en el fundamento simple, en el desierto silencioso donde nunca /a
e'istido la di2ersidad, en la intimidad donde nadie se encuentra en su propio sitio%
9aer# en la di2inidad silenciosa ) des/abitada donde no /a) obra ni imagen%
Dace fr4o en el scriptorium, me duele el pulgar% De6o este te'to, no s# para .ui#n, este
te'to, .ue )a no s# de .u# /abla= stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus%