Mijal A.

Bulgkov
El maestro y Margarita
Mijal A. Bulgkov
El maestro y Margarita
An as, dime quin eres.
Una parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal y que
siempre practica el bien.
GOETHE, Fausto
Traduccin de Amaya Lacasa Sancha
LIBRO PRIMERO
1. NO HABLE NN!A !ON "E#!ONO!I"O#
Ala hora de ms calor de una puesta de sol primaveral en Los Estanques del Patriarca
aparecieron dos ciudadanos. El primero, de unos cuarenta aos, vestido con un tra!e "ris de verano,
era pequeo, moreno, #ien alimentado y calvo. Ten$a en la mano un som#rero acepta#le en %orma de
#ollo, y decora#an su cara, cuidadosamente a%eitada, un par de "a%as e&traordinariamente "randes,
de montura de concha ne"ra. El otro, un !oven ancho de hom#ros, al"o pelirro!o y des"reado, con
una "orra de cuadros echada hacia atrs, vest$a camisa de cowboy, un pantaln #lanco arru"ado
como un hi"o y alpar"atas ne"ras. El primero era nada menos que 'i!a$l Ale&ndrovich (erlio),
redactor de una voluminosa revista literaria y presidente de la direccin de una de las ms
importantes asociaciones moscovitas de literatos, que lleva#a el nom#re compuesto de
'ASS*L+T,
-
y el !oven que le acompaa#a era el poeta +vn .i/olyevich Ponirev, que escri#$a
con el seudnimo de Desamparado.
Al lle"ar a la som#ra de unos tilos apenas verdes, los escritores se lan)aron hacia una caseta
llamativamente pintada donde se le$a0 1erve)as y re%rescos.
Ah, s$, es preciso sealar la primera particularidad de esta siniestra tarde de mayo. .o ha#$a
un alma !unto a la caseta, ni en todo el #ulevar, paralelo a la 'laya (rnnaya. A esa hora, cuando
parec$a que no ha#$a %uer)as ni para respirar, cuando el sol, despu2s de ha#er caldeado 'osc3, se
derrum#a#a en un vaho seco detrs de la Sadvaya, nadie pasa#a #a!o los tilos, nadie se senta#a en
un #anco0 el #ulevar esta#a desierto.
4 A"ua mineral, por %avor 4 pidi (erlio).
4 .o ten"o 4 di!o la mu!er de la caseta como o%endida.
45Tiene cerve)a6 4 inquiri 7esamparado con vo) ronca.
4 La traen para la noche 4 contest la mu!er.
458u2 tiene6 4 pre"unt (erlio).
4 9e%resco de al#aricoque. Pero no est %r$o 4 di!o ella.
4 (ueno, s$rvalo como est2.
- .om#re compuesto que quiere decir literatura de masas. :.. de la T.;
El sucedneo de al#aricoque %orm a#undante espuma amarilla y el aire empe) a oler a
peluquer$a.
7espu2s de re%rescarse, a los literatos les dio hipo. Pa"aron y se sentaron en un #anco
mirando hacia el estanque, de espaldas a la (rnnaya.
En este momento ocurri la se"unda particularidad, que concern$a e&clusivamente a (erlio).
7e pronto se le cort el hipo, le dio un vuelco el cora)n, que por un instante pareci hund$rsele,
sinti que volv$a lue"o, pero como si le hu#ieran clavado en 2l una a"u!a, y a (erlio) le entr un
pnico tal que hu#iese echado a correr para desaparecer rpidamente de Los Estanques.
'ir alrededor con desa)n sin comprender qu2 era lo que le ha#$a asustado. Palideci y se
en!u" la %rente con el pauelo. Pero, 5qu2 es esto6 4 pens4. .unca me ha#$a pasado nada i"ual.
Ser el cora)n que me %alla< Estoy a"otado<, ya es hora de mandar todo a paseo< y a
=islovods/<
> entonces el aire a#rasador se espes ante sus o!os, y como del aire mismo sur"i un
ciudadano transparente y rar$simo. Se cu#r$a la pequea ca#e)a con una "orrita de !oc/ey y lleva#a
una ridicula chaqueta a cuadros. Tam#i2n de aire< El ciudadano era lar"o, incre$#lemente del"ado,
estrecho de hom#ros y con una pinta, si me permiten, #astante #urlesca.
La vida de (erlio) ha#$a transcurrido de tal manera que no esta#a acostum#rado a nin"3n
suceso e&traordinario. Palideciendo a3n ms y con los o!os ya desor#itados, pens horrori)ado0
?Esto es imposi#le@. Pero des"raciadamente no lo era0 aquel e&trao su!eto, a trav2s del cual se
pod$a ver, se manten$a Aotante, #alancendose en el aire.
Le invadi una tremenda sensacin de terror y cerr los o!os. > cuando los a#ri de nuevo,
vio que todo ha#$a terminado. La ne#lina se ha#$a disipado, el tipo de los cuadros ha#$a
desaparecido y, con 2l, la a"u!a que le oprim$a del cora)n.
4?(u%@ ?1uernos@ 4 e&clam el redactor4. Sa#es, +vn, por poco me desBmayo de tanto calor.
Casta he tenido al"o parecido a una alucinacin< 4 Trat de sonre$r, pero todav$a le #aila#a el
miedo en los o!os y le tem#la#an las manos. Lo"r tranquili)arse. Se a#anic con un pauelo y
diciendo con una vo) #astante animada0 (ueno, como dec$a<, si"ui su discurso, interrumpido
para tomar el re%resco.
Este discurso, como se supo ms tarde, era so#re Desucristo. El !e%e de redaccin ha#$a
encar"ado al poeta un lar"o poema antirreli"ioso para el pr&imo n3mero de la revista. +vn
.i/olyevich ha#$a escrito el poema y en un pla)o muy corto, pero sin %ortuna, porque no se
a!usta#a lo ms m$nimo a los deseos de su !e%e. 7esamparado descri#i al persona!e central de su
poema 4 es decir, a 1risto4 con tonos muy ne"ros. (erlio) considera#a que ten$a que hacer un
poema nuevo. > precisamente en ese momento, 2l, (erlio), se lan) a toda una disertacin so#re
1risto con el En de que el poeta se percatara de su principal de%ecto.
Ser$a di%$cil decir qu2 ha#$a %allado en el artista0 si la %uer)a plstica de su talento o el total
desconocimiento del tema. Pero el resultado %ue un 1risto vivo, testimonio de su propia e&istencia,
aunque con todos sus ras"os ne"ativos.
(erlio) quer$a demostrar al poeta que se trata#a, no de la maldad o #ondad de 1risto, sino de
que 1risto como tal, no e&isti nunca y que todo lo que se dec$a de 2l era puro cuento, un mito
vul"ar.
Cay que reconocer que nuestro !e%e de redaccin era un hom#re muy le$do y en su discurso
cita#a, con mucha ha#ilidad, a los historiadores anti"uos, al %amoso Filn de Ale!andr$a y a Dose%o
Flavio 4 hom#re docto y #rillante4 que no hac$an mencin al"una de la e&istencia de Des3s.
E&hi#iendo una ma"n$Eca erudicin, 'i!a$l Ale&ndrovich comunic, entre otras cosas, al poeta,
que ese punto del cap$tulo GG del li#ro -H de los %amosos Anales de Tcito, donde se ha#la de la
e!ecucin de 1risto, no es ms que una aadidura posterior y %alsa.
Todo lo que dec$a el !e%e de redaccin era novedad para el poeta, que le escucha#a
atentamente, sin apartar de 2l sus vivos o!os verdes, con %recuentes accesos de hipo y maldiciendo
por lo #a!o el sucedneo de al#aricoque.
4 .o e&iste nin"una reli"in oriental 4 dec$a (erlio)4 en la que no haya, como re"la "eneral,
una vir"en inmaculada que d2 un 7ios al mundo. > los cristianos, sin inventar nada nuevo, crearon
a 1risto, que en realidad nunca e&isti. Esto es lo que hay que de!ar #ien claro<
La vo) potente de (erlio) vola#a por el #ulevar desierto y a medida que se met$a en
pro%undidades 4 lo que slo un hom#re muy instruido se puede permitir sin ries"o de romperse la
crisma4 el poeta se entera#a de ms y ms cosas interesantes y 3tiles so#re el *siris e"ipcio,
#ondadoso dios e hi!o del 1ielo y de la Tierra, so#re el dios %enicio Fammus, so#re 'ardoqueo,
incluso so#re Ii)liBPu)li, el terri#le dios, mucho menos conocido, que %ue muy venerado por los
a)tecas de '2&ico. Precisamente cuando 'i!a$l Ale&ndrovich le e&plica#a al poeta cmo los
a)tecas hac$an con masa de pan la ima"en de Ii)liBPu)li, apareci en el #ulevar el primer hom#re.
Tiempo despu2s, cuando en realidad ya era tarde, muchas or"ani)aciones presentaron sus
in%ormes con la descripcin de ese hom#re.
La comparacin de dichos in%ormes no puede de!ar de causar asom#ro. En el primero se lee
que el hom#re era pequeo, que ten$a dientes de oro y co!ea#a del pie derecho. En el se"undo, que
era enorme, que ten$a coronas de platino y co!ea#a del pie i)quierdo. El tercero, muy lacnico, dice
que no ten$a ras"os peculiares. .i que decir tiene que nin"uno de estos in%ormes sirve para nada.
Primero0 el hom#re descrito no co!ea#a de nin"3n pie, no era ni pequeo ni enorme,
simplemente alto. En lo que se reEere a su dentadura, ten$a a la i)quierda coronas de platino y a la
derecha, de oro. Iest$a un ele"ante tra!e "ris, unos )apatos e&tran!eros del mismo color, y una #oina,
tam#i2n "ris, le ca$a so#re la ore!a con estudiado desalio. Lleva#a #a!o el #ra)o un #astn ne"ro
con la empuadura en %orma de ca#e)a de caniche. Aparenta#a cuarenta aos y pico. La #oca, al"o
torcida. (ien a%eitado. 'oreno. El o!o derecho, ne"ro, el i)quierdo, verde. Las ce!as, oscuras, y una
ms alta que la otra. En una pala#ra0 e&tran!ero.
Al pasar !unto al #anco donde se senta#an el redactor y el poeta, el e&tran!ero los mir de
reo!o y, deteni2ndose repentinamente, se sent en un #anco a dos pasos de nuestros ami"os.
Alemn, pens (erlio). +n"l2s, pens 7esamparado. 5> no le darn calor esos
"uantes6
Entre tanto, el e&tran!ero se ha#$a parado a contemplar los "randes ediEcios que, en %orma de
rectn"ulo, rodea#an el estanque. Evidentemente era la primera ve) que esta#a all$ y el lu"ar le
sorprend$a. 7etuvo la mirada en los pisos altos, en los cristales que deslumhra#an con el reAe!o
que#radi)o de un sol que se i#a para siempre de 'i!a$l Ale&ndrovich, y despu2s en los primeros
pisos, all$ donde las ventanas empe)a#an a oscurecerse presintiendo la noche. Sonri con
indul"encia y entorn los o!os. Apoy las manos en la empuadura del #astn y la #ar#illa en las
manos.
4 Tu representacin, +vn 4 dec$a (erlio)4, del nacimiento de Des3s, Ci!o de 7ios, es !usta y
sat$rica, pero la clave est en que antes de 1risto ha#$an nacido toda una serie de hi!os de 7ios,
como el Adonis %enicio, el Attis de Fri"ia o el 'itra persa. En conclusin, ni nacieron ni e&istieron
nin"uno de ellos. > 1risto, por supuesto, tampoco.
4 Es necesario que t3, en ve) de descri#ir el .acimiento o la lle"ada de los 'a"os, relates los
rumores a#surdos de este acontecimiento. Porque, se"3n lo mentas t3, da toda la impresin de que
1risto pudo nacer as$.
> al lle"ar aqu$, 7esamparado hi)o un intento de terminar con el hipo que le se"u$a
atormentando y contuvo la respiracin. El resultado %ue un ataque ms a"udo y doloroso. Tam#i2n
entonces (erlio) tuvo que interrumpir su discurso, porque el e&tran!ero se ha#$a levantado y se
diri"$a hacia ellos. Los escritores le contempla#an e&traados.
4 Espero que ustedes me perdonen 4 di!o el ca#allero con acento e&tran!ero, pero sin lle"ar a
desE"urar las pala#rasBpor atreverme< sin ha#er sido previamente presentados< pero el tema de
su docta conversacin es tan sumamente interesante que<
7iciendo esto se quit la #oina con ele"ancia y a nuestros ami"os no les qued otro remedio
que levantarse y hacer una leve inclinacin. .o, ms #ien %ranc2s, pens (erlio).
Polaco, pens 7esamparado.
Es preciso sealar que el e&tran!ero caus una p2sima impresin al poeta y que, sin em#ar"o,
a (erlio) le a"rad, es decir, no es que le "usBtara sino, 5cmo dir$amos6 que ms #ien parec$a
interesarle.
45'e permiten que me siente6 4 pre"unt el ca#allero cort2smente, y los escritores tuvieron
que hacerle sitio. El e&tran!ero se sent entre ellos con prontitud y en se"uida tom parte en la
conversacin4. Si no me equivoco, usted aca#a de decir que 1risto no ha e&istido 4 di!o volviendo
hacia (erlio) su o!o i)quierdo, el verde.
4 .o, no se equivoca 4 respondi (erlio)4, eso es e&actamente lo que ha#$a dicho.
4?*h, qu2 interesante@ 4 e&clam el e&tran!ero.
58u2 dia#los querr 2ste6, pens 7esamparado %runciendo el entrece!o.
4 > usted, 5esta#a de acuerdo con su interlocutor6 4 se interes el desconocido, volvi2ndose
hacia 7esamparado.
4?1ien por cien@ 4 asinti el poeta, al que le "usta#an las e&presiones a%ectadas y meta%ricas.
4?Sorprendente@ 4 e&clam el entrometido interlocutor y, mirando %urtivamente en derredor,
redu!o la vo), ya #a!a, a un murmullo y di!o40 Perdonarn mi insistencia, pero me parece entender
que, adems, no creen en 7ios 4 y aadi con e&presin alarmada40 ?Les !uro que no se lo dir2 a
nadie@
4 .o, no creemos en 7ios 4 contest (erlio) con una li"era sonrisa, al ver la sorpresa del
turista4. Pero es al"o de lo que se puede ha#lar con entera li#ertad.
El e&tran!ero se recost en el #anco y pre"unt, con la vo) entrecortada de curiosidad0
458uiere usted decir que son ateos6
4 Pues s$, somos ateos 4 respondi (erlio) sonriente. 7esamparado pens con irritacin0
Este #icho e&tran!ero se nos ha pe"ado como una lapa. ?Pero qu2 tipo tan plomo@.
4?8u2 encanto@ 4 "rit el e&trao turista, "irando la ca#e)a a un lado y a otro para mirar a los
dos literatos.
4 En nuestro pa$s nadie se sorprende porque uno sea ateo 4 di!o (erlio) con delicade)a y
diplomacia4. La mayor$a de nuestra po#lacin ha de!ado, conscientemente, de creer en todas las
historias so#re 7ios.
El e&tran!ero, entonces, se levant y estrech la mano al sorprendido !e%e de redaccin
mientras dec$a0
4 Perm$tanme hacerles otra pre"unta 4 di!o el invitado.
4 Pero, 5por qu26 4inquiri 7esamparado con estupor.
4 Porque, como via!ero, considero esta in%ormacin de e&traordinaria importancia 4 e&plic el
e&tran!ero, levantando un dedo con aire si"niEcativo.
7esde lue"o, esta conEdencia tan importante tuvo que impresionar mucho al %orastero, que
mira#a asustado a las casas de alrededor, como si temiera la aparicin de un ateo en cada ventana.
.o, no es in"l2s, pens (erlio). > 7esamparado pens0 ?1mo ha#la el ruso@ ?8u2
#r#aro@ ?'e "ustar$a sa#er dnde lo ha#r aprendido@, y de nuevo enarc las ce!as.
4 Perm$tanme hacerles otra pre"unta 4 di!o el invitado e&tran!ero, despu2s de meditar con
cierta inquietud4. 5> las prue#as de la e&istencia de 7ios, que son cinco, como ustedes sa#rn6
4?Ah@ 4 contest (erlio)4, todas esas prue#as no si"niEcan nada hoy en d$a, la humanidad las
archiv ya hace tiempo. .o me ne"ar que la ra)n no puede admitir nin"una prue#a de la
e&istencia de 7ios.
4?(ravo@ 4 e&clam el e&tran!ero4. ?(ravo@ Est usted repitiendo e&actaBmente lo que nuestro
vie!o inquiridor 'anuel opina#a de este asunto. Pero no olvide al"o muy curioso0 destruy por
completo las 1inco Prue#as y despu2s, como #urlndose de s$ mismo, ela#or una se&ta propia.
4 La prue#a de =ant 4 di!o el redactor sonriendo con #enevolenciaBtampoco es convincente, y
no a humo de pa!as di!o Schiller que los ar"umentos de =ant a este respecto slo podr$an satis%acer
a los esclavos. > Strauss se re$a de su se&ta prue#a.
'ientras el e&tran!ero se"u$a ha#lando, (erlio) se pre"unta#a0 Pero, 5qui2n puede ser6 >,
5cmo es posi#le que ha#le el ruso tan #ien6.
4 A ese =ant ha#r$a que encerrarle tres aos en Solov/$
J
4solt de repente +vn .i/olyevich
4?+vn, por %avor@ 4 le susurr (erlio) a)orado.
Pero la idea de enviar a =ant a Solov/$ no slo no e&tra al %orastero, sino que pareci
entusiasmarle.
4?Estupendo@ 4 "rit. > le #rilla#a el o!o i)quierdo :el verde; mirando a (erlio)4. ?All$ es
donde de#iera estar@ >a le dec$a yo mientras desayun#amos0 Ksted dir lo que quiera, pro%esor,
pero se le ha ocurrido al"o a#surdo. Puede que sea muy elevado, pero resulta incomprensi#le. ?>a
ver cmo se reirn de usted@.
A (erlio) parec$an crecerle los o!os de asom#ro. 57esayunando< con =ant6 Pero, 5qu2 dice
este hom#re6.
4 Pero 4 continu el e&tran!ero, sin hacer caso del asom#ro de (erlio) y diri"i2ndose al
poeta4 es imposi#le mandarle a Solov/$ porque lleva ms de cien aos en un lu"ar mucho ms
le!ano que Solov/$, y le ase"uro que no hay modo de sacarle de all$.
4 Pues yo lo siento 4 di!o el poeta a"resivo.
4 > yo tam#i2n 4 aErm el desconocido. > le #rilla#a el o!o4, pero a m$ me preocupa lo
si"uiente0 si 7ios no e&iste, 5qui2n mantiene entonces el orden en la tierra y diri"e la vida humana6
4 El hom#re mismo 4 di!o 7esamparado con irritacin, apresurndose a contestar una
pre"unta tan poco clara.
4 Perdone usted 4 di!o el desconocido suavemente4, para diri"ir al"o es preciso contar con un
%uturo ms o menos previsi#le, y d$"ame0 5cmo podr$a estar este "o#ierno en manos del hom#re
que no slo es incapa) de ela#orar un plan para un pla)o tan irrisorio como mil aos, sino que ni
siquiera est se"uro de su propio d$a de maana6 4 > volvi2ndose a (erlio)40 Fi"3rese, por
e!emplo, que es usted el que va a disponer de s$ mismo y de los dems, y que poco a poco le toma
"usto, pero de pronto< resulta que usted< hum< tiene un sarcoma pulmonar 4 al decir esto el
e&tran!ero sonre$a, como si la idea del sarcoma le complaciera e&traordinariamente4, pues s$, un
sarcoma 4 repiti la pala#ra sonora, entornando los o!os como un "ato4. ?> se aca# su capacidad
de "o#ierno@ Todo lo que no sea su propia vida de!ar de interesarle. La %amilia empie)a a
en"aarle, y usted, dndose cuenta de que hay al"o raro, se lan)a a consultar con "randes m2dicos,
lue"o con charlatanes y, a veces, incluso con videntes. Las tres medidas son a#surdas, y usted lo
sa#e. El En de todo esto es tr"ico0 el que hace muy poco se sa#$a con el poder en las manos, se
encuentra de pronto inmvil en una ca!a de madera, y los que le rodean, conscientes de su inutilidad
le queman en un horno. > hay veces que lo que sucede es a3n peor0 un hom#re se dispone a ir a
=islovods/ 4 el e&tran!ero mir de reo!o a (erlio)4, puede parecer una tonter$a, pero ni siquiera eso
est en sus manos, porque repentinamente y sin sa#er por qu2, res#ala y le atrepella un tranv$a. .o
me dir que ha sido 2l mismo quien lo ha dispuesto as$. 5.o ser$a ms l"ico pensar que %ue otro el
que lo ha#$a previsto6 4 y se ech a re$r con e&traa e&presin.
(erlio) ha#$a escuchado con "ran atencin el desa"rada#le relato so#re el sarcoma y el
tranv$a, y unos pensamientos #astante poco tranquili)adores comen)a#an a rondarle por la ca#e)a.
.o es un e&tran!ero< ?8u2 va a ser@ 4 pensa#a4, es un su!eto rar$simo< Pero, 5qui2n puede
ser6.
4 'e parece que tiene "anas de %umar 4 interrumpi de pronto el desconocido diri"i2ndose al
poeta4. 58u2 preEere6
4 Pero, 5es que tiene de todo6 4 pre"unt malhumorado el poeta, que se ha#$a quedado sin
ta#aco.
458u2 preEere6 4 repiti el desconocido.
4 (ueno, .uestra marca 4 contest ra#ioso 7esamparado. El %orastero sac una pitillera del
#olsillo y se la o%reci a 7esamparado.
4 .uestra marca<
Lo que ms sorprendi al !e%e de redaccin y al poeta, no %ue que en la pitillera hu#iese
precisamente ci"arrillos .uestra marca, sino la misma pitillera. Era enorme. 7e oro de ley. Al
a#rirla, #rill en la tapa, con lu) a)ul y #lanca, un trin"ulo de diamantes.
J +sla del mar (lanco, anti"uo lu"ar de deportacin. (. de la !."
Al ver aquello los literatos pensaron cosas distintas, (erlio)0 .o, es e&tran!ero, y
7esamparado0 ?7ia#los@ ?8u2 t$o@.
El poeta y el dueo de la pitillera encendieron un ci"arrillo y (erlio), que no %uma#a, lo
recha).
Puedo hacerle varias o#!eciones 4 decidi (erlio)4. El hom#re es mortal, eso nadie lo
discute. Pero es que<
.o tuvo tiempo de articular pala#ra, porque el e&tran!ero empe) a ha#lar.
4 7e acuerdo, el hom#re es mortal, pero eso es slo la mitad del pro#lema. Lo "rave es que es
mortal de repente, ?2sta es la "ran !u"ada@ > no puede decir con se"uridad qu2 har esta tarde.
?8u2 modo tan a#surdo de en%ocar la cuestin@, medit (erlio) y le re#ati0
4 'e parece que saca usted las cosas de quicio. Puedo contarle lo que har2 esta tarde sin
miedo a equivocarme. (ueno, claro, si al pasar por la (rnnaya, me cae un ladrillo en la ca#e)a.
4 Pero un ladrillo, as$, de repente 4 interrumpi el e&tran!ero con autoridad4 no le cae encima
a nadie. Puedo ase"urarle que precisamente usted no de#e temer ese peli"ro. La suya ser otra
muerte.
4 8ui) usted sepa cul y no le importe dec$rmelo 5verdad6 4 intervino (erlio) con una iron$a
muy natural, de!ndose arrastrar por la conversacin verdaderamente a#surda.
4 7esde lue"o, con mucho "usto 4 respondi el desconocido. > mir a (erlio) de pies a
ca#e)a, como si le %uera a cortar un tra!e. 7espu2s, empe) a decir entre dientes cosas muy
e&traas0 Kno, dos< 'ercurio en la se"unda casa< la luna se %ue< seis, una des"racia< la
tarde, siete<, y en vo) alta, complaci2ndose en la conversacin, anunci40 Le cortarn la ca#e)a.
7esamparado mir %urioso, lleno de ra#ia, al impertinente %orastero. > (erlio), es#o)ando una
sonrisa o#licua pre"unt0
45> qui2n ser6 5Enemi"os6 5+nvasores6
4 .o 4 contest su interlocutor4, una mu!er rusa, miem#ro del =omsomol.
L
4?'mm@ 4 "ru (erlio), irritado por la #roma del desconocido4, perBdone usted, pero me
parece poco pro#a#le.
4 Tam#i2n yo lo siento, pero es as$ 4contest el e&tran!ero4. Adems me "ustar$a sa#er qu2 va
a hacer esta tarde, si no es un secreto, naturalmente.
4 .o es nin"3n secreto. Primero pienso ir a casa y despu2s, a las die) de la noche, hay una
reunin en el 'ASS*L+T que voy a presidir.
4 Eso es imposi#le 4 aErm muy se"uro el e&tran!ero.
45Por qu26
4 Porque< 4 y el e&tran!ero mir al cielo con los o!os entornados. Knos p!aros ne"ru)cos lo
ras"a#an en silencio, presintiendo el %resco de la noche4 porque Anush/a ha comprado aceite de
"irasol y adems lo ha derramado. Esa reunin no tendr lu"ar.
Entonces, como es l"ico, se hi)o un silencio #a!o los tilos.
4 Por %avor 4 di!o (erlio) despu2s de una pausa con la vista E!a en el e&tran!ero que
desvaria#a4. 58u2 tiene que ver el aceite de "irasol6< 58ui2n es Anush/a6
4 S$, ?qu2 pinta aqu$ el aceite de "irasol@ 4 intervino de pronto 7esamparado, que por lo visto
ha#$a decidido declarar la "uerra al inesperado interlocutor4. 5.o tuvo usted nunca la oportunidad
de visitar un sanatorio para en%ermos mentales6
4?+vn@ 4 e&clam en vo) #a!a 'i!a$l Ale&ndrovich.
Pero el e&tran!ero no se molest lo ms m$nimo y se ech a re$r muy divertido. 51mo no6 >
muchas veces 4 di!o entre risas, pero sin de!ar de mirar muy serio al poeta.
4?Ce visto tantas cosas@ Lo que siento es no ha#erme molestado en pre"untar al pro%esor qu2
es la esqui)o%renia. Por %avor, pre"3nteselo usted mismo, +vn .i/olyevich.
451mo sa#e usted mi nom#re6
4?Pero, +vn .i/olyevich@, 5qui2n no le conoce a usted6 4 El e&tran!ero sac del #olsillo el
3ltimo n3mero de la #aceta literaria e +vn .i/olyevich se vio retratado en la primera p"ina
L Knin de Duventudes 1omunistas. :. de la !."
so#re sus propios versos. Pero este testimonio de "loria y popularidad, que tanta ale"r$a le deparara
el d$a anterior, parec$a que ahora no le hac$a nin"una "racia.
4 Perdone, 5eh6 4 di!o cam#iando de e&presin4. 5'e permite un momento6 Ten"o que
decirle una cosa al camarada.
4?Por %avor, con toda li#ertad@ 4 e&clam el desconocido4. 'e encuentro estupendamente
#a!o estos tilos, adems, no ten"o nin"una prisa.
4 *ye, 'isha 4 susurr al poeta, llevando a (erlio) aparte4, este t$o ni es turista ni nada, es un
esp$a. Es un emi"rado que ha pasado la %rontera. P$dele sus documentos, que se nos va<
45T3 crees6 4 di!o (erlio) preocupado y pensando para sus adentros0 Puede que ten"a
ra)n.
4 Ca)me caso 4 repiti el poeta4, se hace el tonto para inda"ar al"o. >a ves cmo ha#la el
ruso 4 y el poeta ha#la#a mirando de reo!o al desconocido por si escapa#a4. Iamos a detenerle o se
nos ir.
> tir del #ra)o de (erlio) conduci2ndole hacia el #anco.
El desconocido se ha#$a levantado y permanec$a de pie. Ten$a en la mano un li#rito
encuadernado en "ris oscuro, un so#re "rueso de papel #ueno y una tar!eta de visita.
4 Lo siento, pero en el calor de la discusin, he olvidado presentarme. Aqu$ tienen, mi tar!eta
de visita, mi pasaporte, y la invitacin a 'osc3 para hacer unas investi"aciones 4 di!o con seriedad
el e&tran!ero, mientras o#serva#a a los dos literatos con aire perspica).
Se a)oraron. ?7ia#los@ nos ha o$do, pens (erlio) indicndole con un ademn que los
documentos no eran necesarios. 'ientras el e&tran!ero le enca!a#a los documentos al !e%e de
redaccin, el poeta pudo leer en la tar!eta la pala#ra Pro%esor, impresa con letras e&tran!eras, y la
letra inicial del apellido0 una M.
4 'ucho "usto 4 murmura#a (erlio) muy cortado. El %orastero "uard los documentos en el
#olsillo.
As$ se resta#lecieron las relaciones y los tres tomaron asiento.
45Ca venido en calidad de conse!ero, pro%esor6 4 pre"unt (erlio).
4 As$ es.
45Es usted alemn6 4 inquiri 7esamparado.
45>o<6 4 pre"unt el pro%esor, quedndose pensativo4. Pues s$, se"uramente soy alemn 4
di!o.
4 Ca#la usted un ruso de primera 4 di!o 7esamparado.
4?Ah@ soy pol$"lota y cono)co muchos idiomas 4 respondi el pro%esor.
4 >, 5cul es su especialidad6 4 se interes (erlio).
4 Soy especialista en ma"ia ne"ra.
?Lo que %alta#a@, estall en la ca#e)a de 'i!a$l Ale&ndrovich.
4 >< 5le han invitado a nuestro pa$s por esa pro%esin6 4 pre"unt reco#rando la respiracin.
4 S$, precisamente por eso 4 aErm el pro%esor y e&plic40 Can descu#ierto unos manuscritos
ori"inales en la (i#lioteca Estatal de Cer#ert de Aurilaquia, ni"romante del si"lo &. > quieren que
yo los desci%re. Soy el 3nico especialista del mundo.
4?Ah@ Entonces, 5es usted historiador6 4 pre"unt (erlio) aliviado, con respeto.
4 Soy historiador 4 aErm el sa#io y aadi al"o que no ven$a a cuento40 Esta tarde ocurrir
una historia muy interesante en Los Estanques del Patriarca.
El asom#ro del !e%e de redaccin y del poeta lle" al colmo. El pro%esor hi)o una sea con la
mano para que se acercaran y susurr0
4 Ten"an en cuenta que 1risto e&isti.
4 'ire usted, pro%esor 4 di!o (erlio) con una sonrisa %or)ada4, respetamos sus conocimientos,
pero tenemos otro punto de vista so#re esta cuestin.
4 .o es cuestin de puntos de vista 4 respondi el e&trao pro%esor40 simplemente e&isti, y
eso es todo.
4 Pero se necesita al"una prue#a 4 comen) a decir (erlio).
4 .o se necesita prue#a al"una 4 interrumpi el pro%esor. > en vo) #a!a, perdiendo
repentinamente su acento e&tran!ero, aadi40 Es muy sencillo0 con un manto #lanco %orrado de
ro!o san"re, arrastrando los pies como hacen los !inetes, apareci a primera hora de la maana del
d$a catorce del mes primaveral .isn<
$. PON!IO PILA%O#
1on manto #lanco %orrado de ro!o san"re, arrastrando los pies como hacen todos los !inetes,
apareci a primera hora de la maana del d$a catorce del mes primaveral .isn, en la columnata
cu#ierta que un$a las dos alas del palacio de Cerodes el Nrande, el quinto procurador de Dudea,
Poncio Pilatos.
El procurador odia#a ms que nada en este mundo el olor a aceite de rosas, y hoy todo
anuncia#a un mal d$a, porque ese olor ha#$a empe)ado a perse"uirle desde el amanecer.
Le parec$a que los cipreses y las palmeras del !ard$n e&hala#an el olor a rosas, y que el olor a
cuero de las "uarniciones y el sudor de la escolta se me)cla#a con aquel maldito eAuvio.
Por la "lorieta superior del !ard$n lle"a#a a la columnata una leve humareda que proced$a de
las alas posteriores del palacio, donde se ha#$a instalado la primera cohorte de la duod2cima le"in
Fulminante, que ha#$a lle"ado a Dershala$m con el procurador. El humo amar"o que indica#a que
los rancheros de las centurias empe)a#an a preparar la comida se un$a tam#i2n al "rasiento olor a
rosas.
?*h dioses, dioses@ 5Por qu2 este casti"o6< S$, no hay duda, es ella, ella de nuevo, la
en%ermedad terri#le, invenci#le< la hemicrnea, cuando duele la mitad de la ca#e)a, no hay
remedio, no se cura con nada< Tratar2 de no mover la ca#e)a<
So#re el suelo de mosaico, !unto a la %uente, esta#a preparado un silln, y el procurador, sin
mirar a nadie, tom asiento y alar" una mano en la que el secretario puso respetuosamente un tro)o
de per"amino. Sin poder contener una mueca de dolor, el procurador ech una o!eada so#re lo
escrito, devolvi el per"amino y di!o con diEcultad0
45El acusado es de Nalilea6 5Can enviado el asunto al tetrarca6
4 S$, procurador 4 respondi el secretario.
458u2 dice6
4 Se ha ne"ado a dar su veredicto so#re este caso y ha mandado la sentencia de muerte del
Sanedr$n para su conErmacin 4 e&plic el secretario.
Kna convulsin desE"ur la cara del procurador. 7i!o en vo) #a!a0
4 8ue trai"an al acusado.
7os le"ionarios condu!eron de la "lorieta del !ard$n al #alcn y colocaron ante el procurador a
un hom#re de unos veintisiete aos. El hom#re vest$a una t3nica vie!a y rota, a)ul plida. Le cu#r$a
la ca#e)a una #anda #lanca, su!eta por un tro)o de cuero que le atravesa#a la %rente. Lleva#a las
manos atadas a la espalda. (a!o el o!o i)quierdo el hom#re ten$a una "ran moradura, y !unto a la
#oca un araa)o con la san"re ya seca. 'iBra#a al procurador con inquieta curiosidad.
Oste permaneci callado un instante y lue"o di!o en arameo0
45T3 has incitado al pue#lo a que destruya el templo de Dershala$m6
El procurador parec$a de piedra, y al ha#lar apenas se mov$an sus la#ios. El procurador esta#a
como de piedra, porque tem$a hacer al"3n movimiento con la ca#e)a, que le ard$a produci2ndole un
dolor in%ernal.
El hom#re de las manos atadas dio un paso adelante y empe) a ha#lar0
4?(uen hom#re@ 1r2eme<
El procurador le interrumpi, sin moverse y sin levantar la vo)0
45'e llamas a m$ #uen hom#re6 Te equivocas. En todo Dershala$m se dice que soy un
monstruo espantoso y es la pura verdad 4 y aadi con vo) montona40 8ue ven"a el centurin
'atarratas.
El #alcn pareci oscurecerse de repente cuando se present ante el procurador el centurin
de la primera centuria 'arco, apodado 'atarratas. 'atarratas med$a una ca#e)a ms que el soldado
ms alto de la le"in, y era tan ancho de hom#ros que tapa#a por completo el sol todav$a #a!o.
El procurador se diri"i al centurin en lat$n0
4 El reo me ha llamado #uen hom#re. Ll2vatelo de aqu$ un momento y e&pl$cale cmo hay
que ha#lar conmi"o. Pero sin mutilarle.
> todos, e&cepto el procurador, si"uieron con la mirada a 'arco 'atarratas, que hi)o al
arrestado una sea con la mano para indicarle que le si"uiera. A 'atarratas, siempre que aparec$a, le
se"u$an todos con la mirada por su estatura, y tam#i2n los que le ve$an por primera ve), porque su
cara esta#a desE"urada0 el "olpe de una ma)a "ermana le ha#$a roto la nari).
Sonaron las #otas pesadas de 'arco en el mosaico, el hom#re atado le si"ui sin hacer ruido,
en la columnata se hi)o el silencio, y se o$a el arrullo de las palomas en la "lorieta del !ard$n y la
cancin complicada y a"rada#le del a"ua de la %uente.
El procurador hu#iera querido levantarse, poner la sien #a!o el chorro y permanecer as$ un
#uen rato. Pero sa#$a que tampoco eso le servir$a de nada.
7espu2s de conducir al detenido al !ard$n, %uera de la columnata, 'atarratas co"i el lti"o de
un le"ionario que esta#a al pie de una estatua de #ronce y le dio un "olpe al arrestado en los
hom#ros. El movimiento del centurin pareci li"ero e indolente, pero el hom#re atado se derrum#
al suelo como si le hu#ieran cortado las piernas, pareci aho"arse con el aire, su rostro perdi el
color y los o!os la e&presin.
'arco, con la mano i)quierda, levant sin es%uer)o, como si se tratara de un saco vac$o, al que
aca#a#a de caer, lo puso en pie y ha#l con vo) "an"osa, articulando con es%uer)o las pala#ras
arameas0
4 Al procurador romano se le llama he"2mono. *tras pala#ras no se dicen. Se est Erme. 5'e
has comprendido o te pe"o otra ve)6
El detenido se tam#ale, pero pudo dominarse, le volvi el color, reco#r la respiracin y
respondi con vo) ronca0
4 Te he comprendido. .o me pe"ues.
En se"uida volvi ante el procurador.
Se oy una vo) apa"ada y en%erma0
45.om#re6
45El m$o6 4 pre"unt de prisa el detenido, descu#riendo con su e&presin que esta#a
dispuesto a contestar sin provocar la ira. El procurador di!o por lo #a!o0
4 S2 mi nom#re. .o quieras hacerte ms tonto de lo que eres. El tuyo.
4 Doshu 4respondi el arrestado rpidamente. 4 5Tienes apodo6
4 #a$ozri.
457e dnde eres6
4 7e la ciudad de Namala 4 contest el detenido haciendo un "esto con la ca#e)a, como
queriendo decir que all$ le!os, al norte, a su derecha, esta#a la ciudad de Namala.
458u2 san"re tienes6
4 .o lo s2 se"uro 4 contest con vivacidad el acusado4. .o recuerdo a mis padres. 'e dec$an
que mi padre era sirio< 4 57nde vives6 4 .o ten"o domicilio E!o 4 respondi el detenido
t$midamente4, via!o de una ciudad a otra. 4 Esto se puede decir con una sola pala#ra0 eres un
va"a#undo 4 di!o el procurador4. 5Tienes parientes6 4 .o ten"o a nadie. Estoy solo en el mundo. 4
5Sa#es leer6 4 S$. 451onoces otro idioma aparte del arameo6 4 S$, el "rie"o. Kn prpado hinchado
se levant, y el o!o, cu#ierto por una nu#e de dolor, mir E!amente al detenido, el otro o!o
permaneci cerrado. Pilatos ha#l en "rie"o0 45Eres t3 quien quer$a destruir el templo e incita#a al
pue#lo a que lo hiciera6 El detenido se anim de nuevo, sus o!os ya no e&presa#an miedo. Si"ui
ha#lando en "rie"o0 4>o, #uen< 4 el terror pas por la mirada del hom#re, porque de nuevo ha#$a
estado a punto de con%undirse4. >o, he"2mono, !ams he pensado destruir el templo y no he
incitado a nadie a esa a#surda accin.
La cara del secretario que escri#$a las declaraciones encorvndose so#re una mesa #a!a, se
llen de asom#ro. Levant la ca#e)a pero en se"uida volvi a inclinarse so#re el per"amino.
4 'ucha "ente y muy distinta se re3ne en esta ciudad para la Eesta. Entre ellos hay ma"os,
astrlo"os, adivinos y asesinos 4 dec$a el procurador con vo) montona4. Tam#i2n se encuentran
mentirosos. T3, por e!emplo, eres un mentiroso. Est escrito0 incit a destruir el templo. Lo
atesti"ua la "ente.
4 Estos #uenos hom#res 4 di!o el detenido, y aadi apresuradamente4, he"2mono, nunca han
estudiado nada y no han comprendido lo que yo dec$a. Empie)o a temer que esta con%usin va a
durar mucho tiempo. > todo porque 2l no apunta correctamente lo que yo di"o.
Cu#o un silencio. Ahora los dos o!os del procurador mira#an pesadamente al detenido.
4 Te repito y ya por 3ltima ve), que de!es de hacerte el loco, #andido 4 pronunci Pilatos con
vo) suave y montona4. So#re ti no hay demasiadas cosas escritas, pero suEcientes para que te
ahorquen.
4 .o, no, he"2mono 4 di!o el detenido todo tenso en su deseo de convencer4, hay uno que me
si"ue con un per"amino de ca#ra y escri#e sin pensar. Kna ve) mir2 lo que escri#$a y me horroric2.
.o he dicho a#solutamente nada de lo que ha escrito. Le ro"u2 que quemara el per"amino, pero me
lo arranc de las manos y escap.
458ui2n es6 4 pre"unt Pilatos con asco y se toc una sien con la mano.
4 Lev$ 'ateo 4 e&plic el detenido con disposicin4. Fue recaudador de contri#uciones y me
lo encontr2 por primera ve) en un camino, en (ethpha"e, donde sale en n"ulo una hi"uera, y nos
pusimos a ha#lar. Primero me trat con hostilidad, incluso me insult, me!or dicho, pens que me
insulta#a llamndome perro 4 el detenido sonri4. .o veo nada malo en ese animal como para
sentirse o%endido con su nom#re.
El secretario de! de escri#ir y mir con disimulo, pero no al detenido, sino al procurador.
4 <Sin em#ar"o, despu2s de escucharme, empe) a a#landarse 4 se"u$a Doshu4, por En tir
el dinero al camino y di!o que ir$a a via!ar conmi"o<
Pilatos sonri con un carrillo, descu#riendo sus dientes amarillos y, volviendo todo su cuerpo
hacia el secretario, di!o0
4?*h, ciudad de Dershala$m@ ?Lo que no se pueda o$r aqu$@ Le oye, ?un recaudador de
contri#uciones que tira el dinero al camino@
.o sa#iendo qu2 contestar, el secretario crey oportuno imitar la sonrisa del procurador.
4 7i!o que desde ese momento odia#a el dinero 4 e&plic Doshu la e&traa actitud de Lev$
'ateo y aadi40 7esde entonces me acompaa.
Sin de!ar de sonre$r el procurador mir al detenido, lue"o al sol que su#$a implaca#le por las
estatuas ecuestres del hipdromo que esta#a le!os, a la derecha, y de pronto pens con dolorosa
an"ustia que lo ms sencillo ser$a echar del #alcn al e&trao #andido, pronunciando slo tres
pala#ras0 8ue le ahorquen. Tam#i2n podr$a echar a la escolta, marcharse de la columnata al
interior del palacio, ordenar que oscurecieran las ventanas. Tenderse en el triclinio, pedir a"ua %r$a,
llamar con vo) de que!a a su perro (an" y contarle lo de la hemicrnea. > de pronto, la idea del
veneno pas por la ca#e)a en%erma del procurador, seduci2ndole.
'ira#a con o!os tur#ios al detenido y permanec$a callado, le costa#a tra#a!o recordar por qu2
esta#a delante de 2l, #a!o el implaca#le sol de Dershala$m, un hom#re con la cara desE"urada por los
"olpes, y qu2 in3tiles pre"untas tendr$a que hacerle todav$a.
45Lev$ 'ateo6 4 pre"unt el en%ermo con vo) ronca y cerr los o!os.
4 S$, Lev$ 'ateo 4 le lle" a los o$dos la vo) a"uda que le esta#a atormentando.
4 Pero 5qu2 dec$as a la "ente en el mercado6
La vo) que contesta#a parec$a pincharle la sien a Pilatos, le causa#a dolor. Esa vo) dec$a0
4 7ec$a, he"2mono, que el templo de la anti"ua %e i#a a derrum#arse y que sur"ir$a el templo
nuevo de la verdad. Lo di!e de esta manera para que me comprendieran me!or.
45Ia"a#undo, por qu2 con%und$as al pue#lo en el mercado, ha#lando de la verdad, de la que
no tienes ni idea6 58u2 es la verdad6
El procurador pens0 ?*h, dioses@ Le estoy pre"untando cosas que no son necesarias en un
!uicio< 'i inteli"encia ya no me sirve. > de nuevo le pareci ver una copa con un l$quido oscuro.
8uiero envenenarme<
*tra ve) se oy la vo)0
4 La verdad est, en primer lu"ar, en que te duele la ca#e)a y te duele tanto, que
co#ardemente piensas en la muerte. .o slo no tienes %uer)as para ha#lar conmi"o, sino que te
cuesta tra#a!o mirarme. > ahora, involuntariamente, soy tu verdu"o y esto me dis"usta mucho. .i
siquiera eres capa) de pensar en al"o y lo 3nico que deseas es que ven"a tu perro, que es, por lo
visto, el 3nico ser al que tienes cario. Pero tu tormento se aca#ar pronto, se te pasar el dolor de
ca#e)a.
El secretario, sorprendido, se qued mirando al detenido y no termin de escri#ir una pala#ra.
Pilatos levant los o!os de dolor hacia el detenido y vio el sol, #astante alto ya, so#re el
hipdromo. Kn rayo ha#$a penetrado en la columnata y se acerca#a a las sandalias "astadas de
Doshu, que se aparta#a del sol.
Entonces el procurador se levant del silln, se apret la ca#e)a con las manos y su cara
a%eitada y amarillenta se llen de terror. Pudo aplastarlo con un es%uer)o de voluntad y se sent de
nuevo.
El detenido se"u$a su discurso. El secretario ya no escri#$a, con el cuello estirado como un
"anso trata#a de no perder una pala#ra.
4 >a ves, todo ha terminado 4 di!o el detenido, mirando a Pilatos con #enevolencia4. 'e
ale"ro mucho. Te aconse!ar$a, he"2mono, que a#andonaras el palacio y %ueras a dar un paseo a pie
por los alrededores, por los !ardines del monte ElBElin. La tormenta empe)ar< 4el detenido se
volvi mirando al sol con los o!os entornados4 ms tarde, al anochecer. El paseo te har$a #ien y yo
te acompaar$a con mucho "usto. Ten"o unas ideas nuevas que creo que podr$an interesarte, estoy
dispuesto a e&pon2rtelas porque ten"o la impresin de que eres una persona inteli"ente 4 el
secretario se puso plido como un muerto y de! caer el rollo de per"amino. El detenido continu
ha#lando sin que le interrumpiera nadie4. Lo malo es que vives demasiado aislado y has perdido
deEnitivamente la %e en los hom#res. 9econoce que es insuEciente concentrar todo el cario en un
perro. Tu vida es po#re, he"2mono 4 y el hom#re se permiti es#o)ar una sonrisa.
El secretario pensa#a si de#$a o no dar cr2dito a sus o$dos. Pero parec$a ser cierto. Trat de
ima"inarse qu2 %orma concreta adquirir$a la ira del impulsivo procurador tras o$r tan inaudita
impertinencia. .o consi"ui hacerse idea, aunque le conoc$a #ien.
Se oy entonces la vo) cascada y ronca del procurador, que di!o en lat$n0
4 8ue le desaten las manos.
Kn le"ionario de la escolta dio un "olpe con la lan)a, se la pas a otro, se acerc y desat las
cuerdas del preso. El secretario levant el rollo, ha#$a decidido no escri#ir y no asom#rarse por
nada.
4 1onEesa 4 di!o Pilatos en "rie"o, #a!ando la vo)4, 5eres un "ran m2dico6
4 .o, procurador, no soy m2dico 4 respondi el preso, %rotndose con "usto las muecas
hinchadas y enro!ecidas.
Pilatos mira#a al preso de reo!o. Le atravesa#a con los o!os que ya no eran tur#ios, que ha#$an
reco#rado las chispas de siempre.
4 .o te lo he pre"untado 4 di!o Pilatos4, pero puede que cono)cas el lat$n, 5no6 4 S$, lo
cono)co 4 contest el preso.
Las amarillentas me!illas de Pilatos se cu#rieron de color y pre"unt en lat$n0
451mo supiste que yo quer$a llamar al perro6
4 Es muy %cil 4 contest el detenido en lat$n40 mov$as la mano en el aire 4 el preso imit el
"esto de Pilatos4 como si quisieras acariciarle, y los la#ios<
4 S$Bdi!o Pilatos.
Cu#o un silencio. Lue"o Pilatos pre"unt en "rie"o0 4Entonces, 5eres m2dico6 4 .o, no 4
di!o vivamente el detenido4, cr2eme, no soy m2dico.
4 (ien, si quieres "uardarlo en secreto, ha)lo as$. Esto no tiene nada que ver con el asunto que
nos ocupa. 5Ase"uras que no has insti"ado a que derri#en< o quemen, o destruyan el templo de
al"una otra manera6
4 9epito, he"2mono, que no he provocado a nadie a hacer esas cosas. 5Acaso pare)co un
loco6
4 *h, no, no pareces loco 4 contest el procurador en vo) #a!a, y sonri con morda)
e&presin4. Dura que no lo has hecho.
45Por qu2 quieres que !ure6 4 se anim el preso.
4 Aunque sea por tu vida 4 contest el procurador4. Es el me!or momento, porque, para que lo
sepas, tu vida pende de un hilo.
45.o pensars que t3 la has col"ado, he"2mono6 4 pre"unt el preso4. Si es as$, ests muy
equivocado.
Pilatos se estremeci, y respondi entre dientes0
4 >o puedo cortar ese hilito.
4 Tam#i2n en eso ests equivocado 4 contest el preso, iluminndose con una sonrisa,
mientras se prote"$a la cara del sol4. 59econocers que slo aquel que lo ha col"ado puede cortar
ese hilo6
4 >a, ya 4 di!o Pilatos, sonriente4. Ahora estoy se"uro de que los ociosos mirones de
Dershala$m te se"u$an los pasos. .o s2 qui2n te ha#r col"ado la len"ua, pero lo ha hecho muy #ien.
A propsito, 5es cierto que has entrado en Dershala$m por la Puerta de Susa, montando un #urro y
acompaado por un tropel de la ple#e, que te aclama#a como a un proB%eta6 4 el procurador seal
el rollo de per"amino. El preso mir sorprendido al procurador. 4 Si no ten"o nin"3n #urro,
he"2mono. Es verdad, entr2 en Dershala$m por la Puerta de Susa, pero a pie y acompaado por Lev$
'ateo solamente, y nadie me "rit, porque entonces nadie me conoc$a en Dershala$m.
45.o conoces a 2stos 4 se"u$a Pilatos sin apartar la vista del preso40 a un tal 7isms, a otro
Nestas y a un tercero (arB9a##n6
4 A esos #uenos hom#res no les cono)co 4 contest el detenido.
45Se"uro6
4 Se"uro.
4 Ahora, dime0 5por qu2 siempre utili)as eso de #uenos hom#res6 5Es que a todos les
llamas as$6 4S$, a todos 4 contest el preso4. .o hay hom#res malos en la tierra. 4 Es la primera ve)
que lo oi"o 4 di!o Pilatos, sonriendo4. ?Puede ser que no cono)ca suEcientemente la vida@ 7e!e de
escri#ir 4 di!o, volvi2ndose hacia el secretario, que ha#$a de!ado de hacerlo hacia tiempo, y se
diri"i de nuevo al preso0
45Cas le$do al"o de eso en un li#ro "rie"o6
4 .o, he lle"ado a ello por m$ mismo.
45> lo predicas6
4 S$.
4 > el centurin 'arco, llamado 'atarratas, 5tam#i2n es #ueno6
4 S$ 4contest el preso4, pero es un hom#re des"raciado. 7esde que unos #uenos hom#res le
desE"uraron la cara, se hi)o duro y cruel. 'e "ustar$a sa#er qui2n se lo hi)o.
4 >o te lo puedo e&plicar con mucho "usto 4 contest Pilatos4, porque %ui testi"o. Los #uenos
hom#res se echaron so#re 2l como perros so#re un oso. Los "ermanos le su!etaron por el cuello, los
#ra)os y las piernas. El man$pulo de in%anter$a %ue cercado, y de no ha#er sido por la turma de
ca#aller$a que yo diri"$a, que atac por el Aanco, t3, Elso%o, no podr$as ha#lar ahora con
'atarratas. Eso sucedi en la #atalla de +distaviso, en el Ialle de las 7oncellas.
4 Si yo pudiera ha#lar con 2l 4 di!o de pronto el detenido con aire soador4, estoy se"uro que
cam#iar$a completamente.
4 'e parece 4 respondi Pilatos4 que le har$a muy poca "racia al le"ado de la le"in que t3
ha#laras con al"uno de sus oEciales o soldados. Pero, a%ortunadamente, eso no va a suceder, porque
el primero que se encar"ar de impedirlo ser2 yo.
En ese momento una "olondrina penetr en la columnata volando con rapide), hi)o un c$rculo
#a!o el techo dorado, casi ro) con sus alas puntia"udas el rostro de una estatua de co#re en un
nicho y desapareci tras el capitel de una columna. Es posi#le que se le hu#iera ocurrido hacer all$
su nido.
7urante el vuelo de la "olondrina, en la ca#e)a del procurador, ahora l3cida y sin con%usin,
se ha#$a %ormado el esquema de la actitud a se"uir. El he"2mono, estudiado el caso de Doshu, el
Elso%o errante apodado NaB.o)ri, no ha#$a descu#ierto motivo de delito. .o hall, por e!emplo,
nin"una relacin entre las acciones de Doshu y las revueltas que ha#$an tenido lu"ar en Dershala$m.
El Elso%o errante ha#$a resultado ser un en%ermo mental y por ello el procurador no apro#a#a la
sentencia de muerte que pronunciara el Pequeo Sanedr$n. Pero teniendo en cuenta que los
discursos irra)ona#les y utpicos de NaB.o)ri pod$an ocasionar distur#ios en Dershala$m, lo
recluir$a en 1esarea de Estratn, en el mar 'editerrneo, es decir, donde el procurador ten$a su
residencia.
Slo queda#a dictrselo al secretario.
Las alas de la "olondrina resoplaron so#re la ca#e)a del he"2mono, el p!aro se lan) hacia la
%uente y sali volando. El procurador levant la mirada hacia el preso y vio que un remolino de
polvo se ha#$a levantado a su lado.
45Eso es todo so#re 2l6 4 pre"unt Pilatos al secretario.
4 .o, des"raciadamente 4 di!o el secretario, alar"ando al
458u2 ms6 4 pre"unt Pilatos %runciendo el entrece!o.
Al leer lo que aca#a#a de reci#ir cam#i su e&presin. Fue la san"re que aAuy a la cara y al
cuello, o %ue al"o ms, pero su piel perdi el mati) amarillento, se puso oscura y los o!os parecieron
hund$rsele en las cuencas.
Se"uramente era cosa de la san"re que le "olpea#a las sienes, pero el procurador sinti que se
le tur#a#a la vista. Le pareci que la ca#e)a del preso se #orra#a y en su lu"ar aparec$a otra. Kna
ca#e)a calva que ten$a una corona de oro, de dientes separados. En la %rente, una lla"a redonda,
cu#ierta de pomada, le quema#a la piel. Kna #oca hundida, sin dientes, con el la#io in%erior
col"ando. Le pareci a Pilatos que se #orra#an las columnas rosas del #alcn y los te!ados de
Dershala$m, que se ve$an a#a!o, detrs del parque, y que todo se cu#r$a del verde espeso de los
!ardines de 1aprea. Tam#i2n le sucedi al"o e&trao con el o$do0 perci#i el ruido le!ano y
amena)ador de las trompetas y una vo) nasal que estira#a con arro"ancia las pala#ras0 La ley so#re
el insulto de la ma!estad<.
Atravesaron su mente una serie de ideas #reves, incoherentes y e&traas0 ?Perdido@. Lue"o0
?Perdidos@. > otra completamente a#surda, so#re la inmortalidad, y aquella inmortalidad le
produc$a una an"ustia tremenda.
Pilatos hi)o un es%uer)o, se desem#ara) de aquella visin, volvi con la vista al #alcn y de
nuevo se en%rent con los o!os del preso.
4 *ye, NaB.o)ri 4 ha#l el procurador mirando a Doshu de manera e&traa0 su cara era cruel,
pero sus o!os e&presa#an inquietud4, 5has dicho al"o so#re el "ran 12sar6 ?1ontesta@ 5Cas dicho6
5*< no< lo has dicho6 4 Pilatos estir la pala#ra no al"o ms de lo que se suele hacer en un
!uicio, e intent transmitir con la mirada una idea a Doshu.
4 Es %cil y a"rada#le decir la verdad 4 contest el preso.
4 .o quiero sa#er 4 contest Pilatos con una vo) aho"ada y dura4 si te resulta a"rada#le o no
decir la verdad. Tendrs que decirla. Pero cuando la di"as, piensa #ien cada pala#ra, si no deseas la
muerte, que ser$a dolorosa.
.adie sa#e qu2 le ocurri al procurador de Dudea, pero se permiti levantar la mano como
prote"i2ndose del sol, y por de#a!o de la mano, como si %uera un escudo, diri"i al preso una mirada
insinuante.
4 (ien 4 dec$a4, cont2stame0 5conoces a un tal Dudas de =erioth y qu2 le has dicho, si es que
le has dicho al"o, so#re el 12sar6
4 Fue as$ 4e&plic el preso con disposicin40 Anteanoche conoc$ !unto al templo a un !oven
que di!o ser Dudas, de la ciudad de =erioth. 'e invit a su casa en la 1iudad (a!a, y me convid<
45Kn #uen hom#re6 4 pre"unt Pilatos, y un %ue"o dia#lico #rill en sus o!os.
4 Es un hom#re muy #ueno y curioso 4 aErm el preso4. 'ani%est un "ran inter2s hacia mis
ideas y me reci#i muy ama#lemente<
4 Encendi los candiles< 4 di!o el procurador entre dientes, imitando el tono del preso,
mientras sus o!os #rilla#an.
4 S$ 4si"ui Doshu, al"o sorprendido por lo #ien in%ormado que esta#a el procurador4,
solicit mi opinin so#re el poder pol$tico. Esta cuestin le interesa#a especialmente.
4 Entonces, 5qu2 di!iste6 4 pre"unt Pilatos4. 5* me vas a contestar que has olvidado tus
pala#ras6 4 pero el tono de Pilatos no e&presa#a ya esperan)a al"una.
4 7i!e, entre otras cosas 4 conta#a el preso4, que cualquier poder es un acto de violencia
contra el hom#re y que lle"ar un d$a en el que no e&istir ni el poder de los c2sares ni nin"3n otro.
El hom#re %ormar parte del reino de la verdad y la !usticia, donde no es necesario nin"3n poder. 4
?Si"ue@
4 7espu2s no di!e nada 4 concluy el preso4. Lle"aron unos hom#res, me ataron y me
llevaron a la crcel.
El secretario, tratando de no perder una pala#ra, escri#$a en el per"amino.
4?En el mundo no hu#o, no hay y no ha#r nunca un poder ms "rande y me!or para el
hom#re que el poder del emperador Ti#erio@ 4 la vo) cortada y en%erma de Pilatos creci. El
procurador mira#a con odio al secretario y a la escolta.
4?> no sers t3, loco delirante, quien ha#le de 2l@ 4 Pilatos "rit40 ?8ue se vaya la escolta del
#alcn@ 4 > aadi, volvi2ndose hacia el secretario40 ?72!ame solo con el detenido, es un asunto de
Estado@
La escolta levant las lan)as, sonaron los pasos r$tmicos de sus cli"as con herraduras, y sali
al !ard$n, el secretario les si"ui.
7urante unos instantes el silencio en el #alcn se interrump$a solaBmente por la cancin del
a"ua en la %uente. Pilatos o#serva#a cmo crec$a el plato de a"ua, cmo re#osa#an sus #ordes, para
derramarse en %orma de charcos.
El primero en ha#lar %ue el preso.
4 Ieo que al"o malo ha sucedido porque yo ha#lara con ese !oven de =erioth. Ten"o el
presentimiento, he"2mono, de que le va a suceder al"3n in%ortunio y siento lstima por 2l.
4 'e parece 4 di!o el procurador con sonrisa e&traa4 que hay al"uien por quien de#er$as
sentir mucha ms lstima que por Dudas de =erioth, ?al"uien que lo va a pasar mucho peor que
Dudas@< Entonces, 'arco 'atarratas, el verdu"o %r$o y convencido, los hom#res, que se"3n veo 4
el procurador seal la cara desE"urada de Doshu4 te han pe"ado por tus predicaciones, los
#andidos 7isms y Nestas que mataron con sus secuaces a cuatro soldados, el sucio traidor Dudas,
5todos son #uenos hom#res6
4 S$ 4respondi el preso.
45> lle"ar el reino de la verdad6
4 Lle"ar, he"2mono 4 contest Doshu convencido.
4?.o lle"ar nunca@ 4 "rit de pronto Pilatos con una vo) tan tremenda, que Doshu se ech
hacia atrs. As$ "rita#a Pilatos a sus soldados en el Ialle de las 7oncellas hac$a muchos aos0
?7estro)adles@ ?Can co"ido al Ni"ante 'atarratas@. Al) ms su vo) ronca de soldado y "rit
para que le oyeran en el !ard$n0
4?7elincuente@ ?7elincuente@ 4 lue"o, en vo) #a!a, pre"unt40 Doshu NaB.o)ri, 5crees en
al"unos dioses6
4 Cay un 7ios 4 contest Doshu4 y creo en Ol.
4 Entonces, ?r2)ale@ ?92)ale todo lo que puedas@ Aunque< 4 la vo) de Pilatos se cort4 esto
tampoco ayudar. 5Tienes mu!er6 4 pre"unt an"ustiado, sin comprender lo que le ocurr$a.
4 .o, estoy solo.
4 *diosa ciudad< 4 murmur el procurador, movi los hom#ros como si tuviera %r$o y se
%rot las manos como lavndoselas4. Si te hu#ieran matado antes de tu encuentro con Dudas de
=erioth hu#iera sido mucho me!or.
45Por qu2 no me de!as li#re, he"2mono6 4 pidi de pronto el preso con ansiedad4. 'e parece
que quieren matarme.
Pilatos cam#i de cara y mir a Doshu con o!os irritados y enro!ecidos.
45T3 crees, desdichado, que un procurador romano puede soltar a un hom#re que dice las
cosas que aca#as de decir6 ?*h, dioses@ 5* te ima"inas que quiero encontrarme en tu lu"ar6 ?.o
comparto tus ideas@ Escucha0 si desde este momento pronuncias una sola pala#ra o te pones al ha#la
con al"uien, ?"urdate de m$@ Te lo repito0 ?"urdate@
4?Ce"2mono<@
4?A callar@ 4 e&clam Pilatos, y con una mirada %uriosa si"ui a la "olondrina que entr de
nuevo en el #alcn4. ?8ue ven"an@ 4 "rit.
1uando el secretario y la escolta volvieron a su sitio, Pilatos anunci que apro#a#a la
sentencia de muerte del delincuente Doshu NaB.o)ri, pronunciada por el Pequeo Sanedr$n, y el
secretario apunt las pala#ras de Pilatos.
+nmediatamente 'arco 'atarratas se present ante Pilatos. El procurador le orden que
entre"ara al preso al !e%e del servicio secreto y que le transmitiera la orden de que NaB.o)ri ten$a
que estar separado del resto de los condenados, y que a todos los soldados del servicio secreto se les
prohi#iera #a!o casti"o sever$simo que ha#laran con Doshu o contestaran a sus pre"untas.
*#edeciendo la seal de 'arco, la escolta rode a Doshu y se lo llevaron del #alcn.
7espu2s lle" un hom#re #ien parecido, de #ar#a ru#ia, con plumas de "uila en el morrin,
doradas y relucientes ca#e)as de len en el pecho, cu#ierto de chapas de oro el cinto de la espada,
sandalias de suela triple con las cintas hasta la rodilla y un manto ro!o echado so#re el hom#ro
i)quierdo. Era el le"ado que diri"$a la le"in.
El procurador le pre"unt dnde se encontra#a en aquel momento la cohorte de Se#stica. El
le"ado comunic que la cohorte ha#$a cercado la pla)a delante del hipdromo, donde ser$a
anunciada al pue#lo la sentencia de los delincuentes.
El procurador dispuso que el le"ado destacara dos centurias de la cohorte romana. Kna de
ellas, diri"ida por 'atarratas, tendr$a que escoltar a los condenados, los carros con los utensilios
para la e!ecucin y a los verdu"os, en el via!e al monte 1alvario, y una ve) all$ entrar en el cerco de
arri#a. *tra cohorte ten$a que ser enviada inmediatamente al 1alvario y %ormar el cerco. 1on el
mismo o#!eto, es decir, para "uardar el monte, el procurador pidi al le"ado que destacase un
re"imiento de ca#aller$a au&iliar0 el ala siria.
1uando el le"ado a#andon el #alcn, el procurador orden al secretaBrio que invitara al
palacio al presidente del Sanedr$n, a dos miem#ros del mismo y al !e%e del servicio del templo de
Dershala$m, pero aadi que le "ustar$a que la entrevista con ellos %uera concertada de tal manera
que previamente tuviera la posi#ilidad de ha#lar a solas con el presidente.
La orden del procurador %ue cumplida con rapide) y precisin, y el sol, que aquellos d$as
a#rasa#a Dershala$m con un %uror especial, no ha#$a lle"ado a3n a su punto ms alto, cuando en la
terra)a superior del !ard$n, entre dos ele%antes de mrmol #lanco que "uarda#an la escalera, se
encontraron el procurador y el que desempea#a el car"o de presidente del Sanedr$n, el "ran
sacerdote de Dudea Dos2 1ai%s.
El !ard$n esta#a en silencio. Pero al salir de la columnata a la soleada "lorieta superior entre
las palmeras 4 monstruosas patas de ele%ante4, el procurador vio todo el panorama del tan odiado
Dershala$m0 sus puentes col"antes, %ortale)as y, lo ms importante, un montn de mrmol, imposi#le
de descri#ir, cu#ierto de escamas doradas de dra"n en lu"ar de te!ado 4 el templo de Dershala$m4.
El procurador pudo perci#ir con su Eno o$do muy le!os, all$ a#a!o, donde una muralla de piedra
separa#a las terra)as in%eriores del !ard$n de la pla)a de la ciudad, un murmullo sordo, so#re el que
de ve) en cuando se al)a#an "ritos o "emidos a"udos.
El procurador comprendi que all en la pla)a se ha#$a reunido una enorme multitud,
al#orotada por las 3ltimas revueltas de Dershala$m, que espera#a con impaciencia el veredicto. Los
"ritos proven$an de los desasose"ados vendedores de a"ua.
El procurador empe) por invitar al "ran sacerdote al #alcn, para res"uardarse del calor
implaca#le, pero 1ai%s se e&cus con delicade)a, e&plicando que no pod$a hacerlo en v$speras de la
Eesta. Pilatos cu#ri su escasa ca#ellera con un capuchn e inici la conversacin, que transcurri
en "rie"o.
Pilatos di!o que ha#$a estudiado el caso de Doshu NaB.o)ri y que apro#a#a la sentencia de
muerte.
Tres delincuentes esta#an sentenciados a muerte y de#$an ser e!ecutados en este mismo d$a0
7isms, Nestas y (arB9a##n, y adems ese Doshu NaB.o)ri. Los dos primeros intentaron incitar
al pue#lo a un levantamiento contra el 12sar, ha#$an sido prendidos por los soldados romanos y
eran de la incum#encia del procurador, por consi"uiente, no ha#$a lu"ar a discusin. Los dos
3ltimos, (arB9a##n y NaB.o)ri, ha#$an sido detenidos por las %uer)as locales y condenados por el
Sanedr$n. 7e acuerdo con la ley y de acuerdo con la costum#re, uno de estos dos delincuentes ten$a
que ser li#erado en honor a la "ran Eesta de Pascua que empe)a#a aquel d$a. Por eso el procurador
desea#a sa#er a qui2n de los dos delincuentes quer$a de!ar en li#ertad el Sanedr$n, a (arB9a##n o a
NaB.o)ri. 1ai%s inclin la ca#e)a indicando que la pre"unta ha#$a sido com prendida, y contest0
4 El Sanedr$n pide que se li#ere a (arB9a##n
El procurador sa#$a per%ectamente cul i#a a ser la respuesta del "ran sacerdote, pero quer$a
dar a entender que aquella contestacin provoca#a su asom#ro.
Lo hi)o con mucho arte. Se arquearon las ce!as en su cara arro"ante, y el procurador, en
actitud muy sorprendida, clav la mirada en los o!os del "ran sacerdote.
4 9econo)co que esta respuesta me sorprende 4 di!o el procurador suavemente4. 'e temo que
de#e de ha#er al"3n malentendido.
Pilatos se e&plic. El "o#ierno romano no atenta#a en modo al"uno contra el poder sacerdotal
del pa$s, el "ran sacerdote ten$a que sa#erlo per%ectamente, pero en este caso era evidente que ha#$a
una equivocacin.
9ealmente, los delitos de (arB9a##n y NaB.o)ri eran incompara#les por su "ravedad. Si el
se"undo, cuya de#ilidad mental salta#a a la vista, era culpa#le de ha#er pronunciado discursos
a#surdos en Dershala$m y al"unos otros lu"ares, el primero era mucho ms responsa#le. .o slo se
ha#$a permitido hacer llamamientos directos a una su#levacin, sino que tam#i2n ha#$a matado a un
"uardia mientras intenta#an prenderle. (arB9a##n representa#a un peli"ro mucho mayor que el
que pudiera representar NaB.o)ri.
En virtud de todo lo dicho, el procurador ped$a al "ran sacerdote que revisara la decisin y
de!ara en li#ertad a aquel de los dos condenados que representara menos peli"ro, y 2ste era, sin
duda al"una, NaB.o)ri.
1ai%s di!o en vo) #a!a y Erme que el Sanedr$n ha#$a estudiado el caso con mucho
detenimiento y que comunica#a por se"unda ve) que quer$a la li#ertad de (arB9a##n.
45Pero cmo6 5Tam#i2n despu2s de mi "estin6 57e la "estin del que representa al "o#ierno
romano6 Nran sacerdote, rep$telo por tercera ve).
4 1omunico por tercera ve) que de!amos en li#ertad a (arB9a##n di!o 1ai%s en vo) #a!a.
Todo ha#$a terminado y no val$a la pena se"uir discutiendo. NaB.o)ri se i#a para siempre y
nadie podr$a calmar los horri#les dolores del procurador, la 3nica salvacin era la muerte. Pero esta
idea no %ue lo que le sorprendi. Aquella an"ustia ine&plica#le que le invadiera cuando esta#a en el
#alcn se ha#$a apoderado ahora de todo su ser. +ntent #uscar una e&plicacin y la que encontr
%ue #astante e&traa. Tuvo la va"a sensacin de que su conversacin con el condenado qued sin
terminar, o que no le ha#$a escuchado hasta el Enal.
Pilatos desech este pensamiento, que desapareci tan repentinamente como ha#$a sur"ido. Se
%ue, y su an"ustia qued sin e&plicar, porque tampoco la e&plica#a la idea que relampa"ue en su
cere#ro. La inmortalidad<, ha lle"ado la inmortalidad< 58ui2n i#a a ser inmortal6 El
procurador no pudo comprenderlo, pero la idea de la misteriosa inmortalidad le hi)o sentir %r$o en
medio de aquel sol a"o#iante.
4 (ien 4 di!o Pilatos4, as$ sea.
Entonces se volvi, a#arc con la mirada el mundo que ve$a y se sorprendi del cam#io que
ha#$a su%rido. 7esapareci la mata cu#ierta de rosas, desaparecieron los cipreses que #ordea#an la
terra)a superior, tam#i2n el "ranate y una estatua #lanca en medio del verde. En su lu"ar Aot una
nu#e purp3rea, con al"as que oscila#an y que empe)aron a moverse hacia un lado, y con ellas se
movi Pilatos. Ahora se le lleva#a, asE&indole y a#rasndole, la ira ms terri#le, la ira de la
impotencia.
4 'e aho"o 4 pronunci Pilatos4. ?'e aho"o@
1on una mano, %r$a y h3meda, tir del #roche del manto y 2ste cay so#re la arena.
4 Se nota mucho #ochorno, hay tormenta en al"3n sitio 4 contest 1ai%s, sin apartar los o!os
del rostro enro!ecido del procurador, temiendo lo que esta#a por lle"ar. ?8u2 terri#le es el mes
.isn este ao@
4 .o 4 di!o Pilatos4, no es por el #ochorno, me asE&io por estar !unto a ti, 1ai%s 4 y aadi
con una sonrisa, entornando los o!os40 1u$date #ien, "ran sacerdote.
(rillaron los o!os oscuros del "ran sacerdote y su cara e&pres asom#ro con no menos
ha#ilidad que el procurador.
458u2 estoy oyendo, procurador6 4 di!o 1ai%s di"no y tranquilo4. 5'e amena)as despu2s de
una sentencia apro#ada por ti mismo6 5Ser posi#le6 Estamos acostum#rados a que el procurador
romano esco!a las pala#ras antes de pronunciarlas. 5.o nos estar escuchando al"uien, he"2mono6
Pilatos mir con o!os muertos al "ran sacerdote y ense los dientes, es#o)ando una sonrisa.
4?8u2 cosas dices, "ran sacerdote@ 58ui2n nos puede o$r aqu$6 5Es que me pare)co al !oven
va"a#undo alienado que hoy van a e!ecutar6 51rees que soy un chiquillo6 S2 muy #ien lo que di"o
y dnde. Est cercado el !ard$n, est cercado el palacio, ni un ratn puede penetrar por una rendi!a.
.o slo un ratn, sino 2se< 5cmo se llama6< de la ciudad de =erioth. Pues si< si penetrara aqu$
lo sentir$a con toda su alma, 5me crees, 1ai%s6 Pues acu2rdate, "ran sacerdote, ?desde este
momento no tendrs ni un minuto de pa)@ .i t3 ni tu pue#lo 4 y Pilatos seal hacia la derecha,
donde a lo le!os, en lo alto, ard$a el templo4. ?Te lo di"o yo, Poncio Pilatos, !inete lan)a de oro@
4?Lo s2, lo s2@ 4respondi intr2pido 1ai%s, y sus o!os #rillaron. Al) las manos hacia el cielo,
y si"ui40 El pue#lo de Dudea sa#e que t3 le odias %ero)mente y que le hars mucho mal, ?pero no
podrs aho"arlo@ ?7ios le "uardar@ ?>a nos oir el 12sar omnipotente y nos salvar del %unesto
Pilatos@
4?*h, no@ 4 e&clam Pilatos, y cada pala#ra le hac$a sentirse ms aliviado0 ya no ten$a que
En"ir, no ten$a que medir las pala#ras4. ?Te has que!ado al 12sar de m$ demasiadas veces, 1ai%s, y
ha lle"ado mi hora@ Ahora mandar2 la noticia y no a Antioqu$a, ni a 9oma, sino directamente a
1aprea, al mismo emperador, la noticia de que en Dershala$m "uardis de la muerte a los ms
"randes re#eldes. > no ser con a"ua del la"o de Salomn, como quer$a hacer para vuestro #ien,
con lo que saciar2 la sed de Dershala$m. ?.o@ ?.o ser con a"ua@ ?Acu2rdate de cmo por vuestra
culpa tuve que arrancar de las paredes los escudos con la eE"ie del emperador, trasladar a los
soldados, cmo tuve que venir aqu$ para ver qu2 ocurr$a@ ?Acu2rdate de mis pala#ras@0 vers en
Dershala$m ms de una cohorte, ?muchas ms@ Toda la le"in Fulminante, acudir la ca#aller$a
ra#e. ?Entonces oirs amar"os llantos y "emidos@ ?Entonces te acordars del li#erado (arB9a##n,
y te arrepentirs de ha#er mandado a la muerte al Elso%o de las predicaciones pac$Ecas@
La cara del "ran sacerdote se cu#ri de manchas, sus o!os ard$an. Al i"ual que el procurador,
sonri enseando los dientes, y contest0
451rees, procurador, en lo que ests diciendo6 ?.o, no lo crees@ .o es pa), no es pa) lo que
ha tra$do a Dershala$m ese cautivador del pue#lo, y t3, !inete, lo comprendes per%ectamente. ?8uer$as
soltarle para que su#levara al pue#lo, in!uriara nuestra reli"in y e&pusiera el pue#lo a las espadas
romanas@ Pero yo, "ran sacerdote de Dudea, mientras est2 vivo ?no permitir2 que se humille la
reli"in y prote"er2 al pue#lo@ 5*yes, Pilatos6 4 y 1ai%s levant la mano con un "esto
amena)ador4. ?Escucha, procurador@
1ai%s de! de ha#lar y el procurador oy de nuevo el ruido del mar, que se acerca#a a las
mismas murallas del !ard$n de Cerodes el Nrande. El ruido su#$a desde los pies del procurador hasta
su rostro. A sus espaldas, en las alas del palacio, se o$an las seales alarmantes de las trompetas, el
ruido pesado de cientos de pies, el tintineo metlico. El procurador comprendi que era la in%anter$a
romana que ya esta#a saliendo, se"3n su orden, precipitndose al desEle, terri#le para los #andidos
y re#eldes.
45*yes, procurador6 4 repiti el "ran sacerdote en vo) #a!a4. 5.o me dirs que todo esto 4
1ai%s al) los #ra)os y la capucha oscura se cay de su ca#e)a4 lo ha provocado el misera#le
#andido (arB9a##n6
El procurador se sec la %rente %r$a y mo!ada con el rev2s de la mano, mir al suelo, lue"o
levant los o!os entornados hacia el cielo y vio que el "lo#o incandescente esta#a casi so#re su
ca#e)a y que la som#ra de 1ai%s parec$a enco"ida !unto a la cola del ca#allo. Lue"o di!o en vo)
#a!a e indi%erente0
4 Se acerca el mediod$a. .os hemos distra$do con la charla y es hora de continuar.
Se e&cus ele"antemente ante el "ran sacerdote, le invit a que le esperara sentado en un
#anco a la som#ra de las ma"nolias, mientras 2l llama#a al resto de las personalidades, necesarias
para una 3ltima y #reve reunin y da#a una orden, re%erente a la e!ecucin.
1ai%s se inclin Enamente, con la mano apretada al cora)n y se qued en el !ard$n, Pilatos
volvi al #alcn. 7i!o al secretario que invitara al !ard$n al le"ado de la le"in, al tri#uno de la
cohorte, a dos miem#ros del Sanedr$n y al !e%e de la "uardia del templo, que espera#an a que se les
avisara en un templete redondo de la terra)a in%erior. Aadi que 2l mismo saldr$a en se"uida al
!ard$n y se diri"i al interior del palacio.
'ientras el secretario prepara#a la reunin, el procurador tuvo una entrevista con un hom#re
cuya cara esta#a medio cu#ierta por un capuchn, aunque en la ha#itacin, con las cortinas echadas,
no entra#a ni un rayo del sol que pudiera molestarle. La entrevista %ue muy #reve. El procurador le
di!o unas pala#ras en vo) #a!a y el hom#re se retir. Pilatos %ue al !ard$n, pasando por la columnata.
All$, en presencia de todos aquellos que quer$a ver, anunci con aire solemne y reservado que
corro#ora#a la sentencia de muerte de Doshu NaB.o)ri y pre"unt oEcialmente a los miem#ros del
Sanedr$n a cul de los dos delincuentes pensa#an dar li#ertad. Al o$r que era (arB9a##n, el
procurador di!o0
4 'uy #ien 4 y orden al secretario que anotara en se"uida todo en el acta, apret con la
mano el #roche que el secretario levantara de la arena y di!o con solemnidad0
4?Es la hora@
Los presentes #a!aron por la ancha escalera de mrmol entre paredes de rosas que desped$an
un olor mareante y se acercaron al muro del !ard$n, a la puerta que da#a a una "ran pla)a llana, al
%ondo de la cual se ve$an las columnas y estatuas del hipdromo.
Al salir del !ard$n todo el "rupo su#i a un estrado de piedra que domina#a la pla)a. Pilatos,
mirando alrededor con los o!os entornados, se dio cuenta de la situacin.
El espacio que aca#a#a de recorrer, es decir, desde el muro del palacio hasta el estrado, esta#a
vac$o, pero delante Pilatos no pod$a ver la pla)a0 la multitud se la ha#$a tra"ado. Cu#iera llenado
todo el espacio vac$o y el mismo estrado si no %uera por la triple Ela de soldados de la Se#stica,
que se encontra#an a mano i)quierda de Pilatos, y los soldados de la cohorte au&iliar +t3rea, que
conten$an a la muchedum#re por la derecha.
Pilatos su#i al estrado, apretando en la mano el #roche innecesario y entornando los o!os. .o
lo hac$a porque el sol le quemara, no. Sin sa#er por qu2, no quer$a ver al "rupo de condenados, que,
como #ien sa#$a, no tardar$an en su#ir al estrado.
En cuanto el manto #lanco %orrado de ro!o san"re apareci en lo alto de la roca de piedra
so#re el #orde de aquel mar humano, el invidente Pilatos sinti una ola de ruido que le "olpe los
o$dos0 NaBaBa. .aci a lo le!os, !unto al hipdromo, primero en tono #a!o, lue"o se hi)o atronante
y despu2s de sostenerse varios instantes, empe) a descender. 'e han visto, pens el procurador.
La ola no se ha#$a apa"ado del todo cuando empe) a crecer otra ve), su#i ms que la primera y,
como en las olas del mar sur"e la espuma, se levant un sil#ido y unos aislados "emidos de mu!er.
Es que les han echo su#ir al estrado 4 pens Pilatos4, los "emidos provienen de varias mu!eres que
ha aplastado la multitud al echarse hacia adelante.
Esper un rato, sa#iendo que no hay %uer)a capa) de acallar una muchedum#re, que es
necesario que e&hale todo lo que ten"a dentro y se calle por s$ misma.
1uando lle" este momento, el procurador levant su mano derecha y el 3ltimo murmullo
ces.
Entonces Pilatos aspir todo el aire caliente que pudo, y "rit, su vo) cortada vol por encima
de miles de ca#e)as0
4?En nom#re del 12sar Emperador@<
Iarias veces le "olpe los o$dos el "rito a"udo y repetido0 en las cohortes, al)ando las lan)as y
los em#lemas, "ritaron los soldados con voces terri#les0
4??Iiva el 12sar@@
Pilatos levant la ca#e)a hacia el sol. (a!o sus prpados se encendi un %ue"o verde que hi)o
arder su cere#ro, y so#re la muchedum#re volaron las roncas pala#ras arameas0
4 Los cuatro malhechores, detenidos en Dershala$m por cr$menes, insti"acin al
levantamiento, in!urias a las leyes y a la reli"in, han sido condenados a una e!ecucin ver"on)osa0
?a ser col"ados en postes@ Esta e!ecucin se va a e%ectuar ahora en el monte 1alvario. Los nom#res
de los delincuentes son0 7isms, Nests, (arB9a##n y NaB.o)ri. ?Aqu$ estn@
Pilatos seal con la mano, sin mirar a los delincuentes, pero sa#iendo con certe)a que
esta#an en su sitio.
La multitud respondi con un lar"o murmullo que parec$a de sorpresa o de alivio. 1uando se
apa" el murmullo, Pilatos prosi"ui0
4 Pero sern e!ecutados nada ms que tres, porque, se"3n la ley y la costum#re, en honor ala
Fiesta de Pascua, a uno de los condenados, ele"ido por el Pequeo Sanedr$n y apro#ado por el
poder romano, ?el ma"nnimo 12sar Emperador le devuelve su desprecia#le vida@
Pilatos "rita#a y al mismo tiempo advert$a cmo el murmullo se convert$a en un "ran silencio.
.i un suspiro, ni un ruido lle"a#a a sus o$dos, y por un momento a Pilatos le pareci que todo
lo que le rodea#a ha#$a desaparecido. La odiada ciudad ha#$a muerto, y 2l esta#a solo, quemado por
los rayos que ca$an de plano, con la cara levantada hacia el cielo. Pilatos mantuvo el silencio unos
instantes y lue"o "rit0
4 El nom#re del que ahora va a ser li#erado es< Ci)o otra pausa antes de pronunciar el
nom#re, recordando si ha#$a dicho todo lo que quer$a, porque sa#$a que la ciudad muerta i#a a re
sucitar al o$r el nom#re del a%ortunado y despu2s no escuchar$a ni una pala#ra ms.
5Es todo6 4 se pre"unt Pilatos4. Todo. El nom#re.
> haciendo rodar la r so#re la ciudad en silencio, "rit0
4?(arB9a##n@
Le pareci que el sol ha#$a e&plotado con un estr2pito y le ha#$a llenado los o$dos de %ue"o.
En este %ue"o se revolv$an aullidos, "ritos, "emidos, risas y sil#idos.
Pilatos se volvi hacia atrs y se diri"i hacia las escaleras, pasando por el estrado sin mirar a
nadie, con la vista E!a en los coloreados mosaicos que ten$a #a!o sus pies, para no trope)ar. Sa#$a
que a sus espaldas esta#a cayendo so#re el estrado una lluvia de monedas de #ronce y de dtiles y
que entre la muchedum#re que aulla#a, los hom#res, aplastndose, se encarama#an unos so#re otros
para ver con sus propios o!os el mila"ro0 cmo un hom#re que ya esta#a en manos de la muerte se
ha#$a li#erado de ella, cmo le desata#an, causndole un a"udo dolor en las manos dislocadas
durante los interro"atorios, y cmo 2l, haciendo muecas y "imiendo, es#o)a#a una sonrisa loca e
ine&presiva.
Sa#$a que al mismo tiempo la escolta conduc$a a los otros tres por las escaleras laterales, hacia
el camino que lleva#a al oeste, %uera de la ciudad, al monte 1alvario. Slo cuando esta#a detrs del
estrado, Pilatos a#ri los o!os sa#iendo que ya esta#a %uera de peli"ro0 ya no pod$a ver a los
condenados.
Al lamento de la multitud, que empe)a#a a calmarse se un$an los "ritos estridentes de los
heraldos, que repet$an, uno en "rie"o y otro en arameo, lo que ha#$a dicho el procurador desde el
estrado. A sus o$dos lle" el redo#le de las pisadas de los ca#allos que se apro&ima#an y el sonido
de una trompeta que "rita#a al"o #reve y ale"re. Les respondi el sil#ido penetrante de los
chiquillos que esta#an so#re los te!ados de las casas en la calle que conduc$a del mercado a la pla)a
del hipdromo, y un "rito0 ?1uidado@.
Kn soldado, solitario en el espacio li#erado de la pla)a, a"it asustado su em#lema. El
procurador, el le"ado de la le"in, el secretario y la escolta se pararon. El ala de ca#aller$a, con el
trote cada ve) ms suelto, irrump$a en la pla)a para atravesarla evitando el "ent$o y se"uir por la
calle!a !unto a un muro de piedra cu#ierto de parra por el camino ms corto hacia el monte 1alvario.
Kn hom#recillo pequeo como un chico, moreno como un mulato, el comandante del ala siria,
trota#a en su ca#allo, y al pasar !unto a Pilatos "rit al"o con vo) a"uda y desenvain su espada. Su
ca#allo, mo!ado, ne"ro y %ero), vir hacia un lado y se enca#rit. Nuardando la espada, el
comandante le pe" en el cuello con un lti"o, lo endere) y si"ui su camino por la calle!a,
pasando al "alope. 7etrs de 2l, en Elas de a tres, ca#al"a#an los !inetes envueltos en una nu#e de
polvo. Saltaron las puntas de las li"eras lan)as de #am#3. El procurador vio pasar !unto a 2l los
rostros que parec$an todav$a ms morenos #a!o los tur#antes, con los dientes relucientes
descu#iertos en ale"res sonrisas.
Levantando el polvo hasta el cielo, el ala irrumpi en la calle!a, y Pilatos vio pasar al 3ltimo
soldado con una trompeta ardiente a sus espaldas.
Prote"i2ndose del polvo con la mano y con una mueca de dis"usto, Pilatos si"ui su camino
hacia la puerta del !ard$n del palacio, le acompaa#an el le"ado, el secretario y la escolta.
Eran cerca de las die) de la maana.
&. LA #'P%IMA PREBA
S$, eran casi las die) de la maana, respeta#le +vn .i/olyevich 4 di!o el pro%esor.
El poeta se %rot la cara con la mano, como si aca#ara de despertar, y o#serv que ya ha#$a
ca$do la tarde so#re los Estanques. Kna #arca li"era se desli)a#a por el a"ua, ya en som#ra, y se
o$a el chapoteo de los remos y las risas de una ciudadana. Los #ancos de los #ulevares se ha#$an ido
po#lando, pero siempre en los otros tres lados del cuadrado, de!ando solos a nuestros
conversadores.
El cielo de 'osc3 esta#a descolorido, la luna llena todav$a no era dorada, sino muy #lanca. Se
respira#a me!or y sona#an mucho ms suaves las voces #a!o los tilos0 eran voces nocturnas.
?1mo se pas el tiempo@< > nos ha lar"ado toda una historia 4 pens 7esamparado4. ?Si
es casi de noche@< A lo me!or no ha contado nada. 5.o lo ha#r2 soado6
Tenemos que suponer que realmente el pro%esor les ha#$a contado todo aquello, de otro modo
ha#r$amos de admitir que (erlio) ha#$a soado lo mismo, porque, mirando E!amente al e&tran!ero,
di!o0
4 Su relato es e&traordinariamente interesante, pro%esor, pero no coincide ni lo ms m$nimo
con el Evan"elio.
4?Por %avor@ 4 contest el pro%esor con una sonrisa condescendiente4. Ksted sa#e me!or que
nadie que todo lo que se dice en los Evan"elios no %ue nunca realidad y si citamos el Evan"elio
como %uente histrica< 4 sonri de nuevo. > (erlio) se qued de piedra, porque precisamente era
eso lo que 2l ha#$a dicho a 7esamparado mientras pasa#an por la (rnnaya en su camino hacia los
Estanques del Patriarca.
4 Eso es verdad 4 respondi (erlio)4. Pero sospecho que nadie podr conErmar la veracidad
de todo lo que usted ha dicho.
4?*h, no@ ?Esto hay quien lo conErma@ 4 di!o el pro%esor muy convencido, ha#lando
repentinamente en un ruso macarrnico. Les invit con cierto aire de misterio a acercarse ms.
Se apro&imaron uno por cada lado, y, sin nin"3n acento :porque tan pronto lo ten$a como no,
el dia#lo sa#r por qu2;, les di!o0
4 Iern ustedes, lo que pasa es que< 4 el pro%esor mir en derredor atemori)ado y continu
en vo) muy #a!a4 yo lo presenci2 personalmente. Estuve en el #alcn de Poncio Pilatos y en el
!ard$n cuando ha#la#a con 1ai%s, y en el pat$#ulo, de inc"nito, naturalmente, y les rue"o que no
di"an nada a nadie. Es un secreto< ?pchss@
Cu#o un silencio. (erlio) palideci.
4 > usted< usted< 5cunto tiempo hace que est en 'osc36 4pre"unt con vo) tem#lorosa.
4 Aca#o de lle"ar hace un instante 4 di!o desconcertado el pro%esor.
Entonces, por primera ve), nuestros ami"os se E!aron en sus o!os y lle"aron al
convencimiento de que el o!o i)quierdo, el verde, era de un loco de remate, y el derecho, ne"ro y
muerto.
(ueno, me parece que aqu$ est la e&plicacin 4 pens (erlio) con pnico4. Es un alemn
reci2n lle"ado que est loco o que le ha dado la chiAadura ahora mismo. ?Iaya #roma@
E%ectivamente, todo se ha#$a aclarado, el e&tra$simo desayuno con el di%unto Elso%o =ant,
la est3pida historia del aceite de "irasol y Anush/a, los propsitos so#re la decapitacin y todo lo
dems0 el pro%esor esta#a rematadamente loco.
(erlio) reaccion en se"uida y decidi lo que ha#$a que hacer. Apoyndose en el respaldo del
#anco y por detrs del pro%esor, empe) a "esticular para dar a entender a 7esamparado que no
llevara la contraria. Pero el poeta, que esta#a completamente anonadado, no entendi sus seales.
4 S$, s$ 4dec$a (erlio) e&altado4, todo eso puede ser posi#le< muy posi#le. Pilatos, el #alcn
y todo lo dems< 7$"ame, 5ha venido solo o con su esposa6
4 Solo, solo, siempre estoy solo 4 respondi el pro%esor con amar"ura.
45> dnde est su equipa!e, pro%esor6 4 pre"unt (erlio) con tacto4, 5en El 'etropol6
57nde se ha hospedado6
45>o<6 En nin"3n sitio 4 respondi el desquiciado alemn, recorriendo Los Estanques
con su o!o verde an"ustiado y dominado por el terror.
451mo6 >< 5dnde piensa vivir6
4 En su casa 4 di!o con desen%ado el demente "uiando el o!o.
4 Por m$< encantado 4 #al#uce (erlio)4, pero me temo que no se va a encontrar muy
cmodo. El 'etropol tiene departamentos estupendos. Es un hotel de primera clase<
4 > el dia#lo, 5tampoco e&iste6 4 pre"unt de repente el en%ermo, en un tono !ovial.
4 Tampoco<
4?.o discutas@ 4 susurr (erlio), "esticulando ante la espalda del pro%esor.
4?1laro que no@ ?.o hay nin"3n dia#lo@ 4 "rit de todos modos +vn .i/olyevich,
desconcertado con tanto l$o4. ?Pero qu2 casti"o@ ?> apri2tese los tornillos@
El demente solt una carca!ada tan ruidosa que de los tilos escap volando un "orrin.
4 7ecididamente esto se pone interesante 4 dec$a el pro%esor tem#lando de risa4. Iaya, vaya,
resulta que para ustedes no e&iste nada de nada 4 de! de re$rse y como suele suceder en los
en%ermos mentales, cam#i de humor repentinamente, "rit irritado40 1onque no e&iste, 5eh6
4 Tranquil$cese, por %avor, tranquil$cese 4 #al#ucea#a (erlio), temiendo e&asperarle4. Por
%avor, esp2reme aqu$ un minuto con el camarada 7esamparado mientras voy a hacer una llamada
ah$ a la vuelta. > lue"o le acompaamos donde usted quiera, como no conoce la ciudad<
Cay que reconocer que el plan de (erlio) era acertado0 lo primero era encontrar un tel2%ono
p3#lico y comunicar inmediatamente a la Seccin de E&tran!eros al"o parecido a que el conse!ero
reci2n lle"ado esta#a en Los Estanques en un estado evidentemente anormal. > ha#r$a que tomar
las de#idas precauciones, porque todo aquello era una cosa disparatada y #astante desa"rada#le.
458uiere llamar6 'uy #ien, pues llame< 4 di!o con triste)a el en%ermo, y suplic e&altado40
Pero, por %avor antes de que se vaya, cr2ame, el dia#lo e&iste. Es lo 3nico que le pido. Esc3cheme
#ien, e&iste una s2ptima prue#a que es la ms convincente de todas. Ahora mismo se les va a
presentar.
4 S$, s$, naturalmente 4 asent$a (erlio) muy carioso y "uindole el o!o al po#re poeta, que
no le ve$a la "racia a quedarse vi"ilando al demente, se diri"i hacia la salida de Los Estanques,
que est en la esquina de la calle (rnnaya y la >ermolyevs/i.
El pro%esor se sose" y pareci volver a la normalidad.
4?'i!a$l Ale&ndrovich@ 4 "rit a espaldas de (erlio).
El !e%e de redaccin se volvi, sacudido por un estremecimiento, y pens para tranquili)arse
que su nom#re y su patron$mico tam#i2n pod$a ha#erlos sacado de al"3n peridico.
Poniendo las manos a manera de altavo), el pro%esor volvi a "ritar0
4 1on su permiso voy a decir que pon"an un tele"rama a su t$o de =$ev.
(erlio) no pudo evitar otra sacudida. 57e dnde sa#r$a el loco lo del t$o de =$ev6 Porque por
un peridico no, desde lue"o. 5> si 7esamparado tuviera ra)n6 5> si los documentos son %alsos6
?8u2 su!eto ms e&trao@< ?Al tel2%ono, hay que tele%onear rpidamente@ Lo aclararn en se"uida.
(erlio), sin escuchar nada ms, ech a correr.
En aquel momento, y !unto a la salida de la calle (rnnaya, se levant de un #anco y sali a
su encuentro el mismo ciudadano que sur"iera del calor a#rasador. Pero ahora ya no era de aire, sino
normal, de carne y hueso y, a la lu) del crep3sculo, (erlio) divis con claridad que su pequeo
#i"ote era como dos plumas de "allina, los o!os diminutos, irnicos y a#otar"ados. El pantaloncito
de cuadros tan corto que se le ve$an unos calcetines #lancos y sucios.
'i!ail Ale&ndrovich retrocedi, pero le calm la idea de que pod$a ser una simple
coincidencia y que, %uera lo que %uera, no era momento de pensarlo.
45(usca el torniquete6 4 inquiri el tipo de los cuadros con vo) cascada4. Por aqu$, por %avor.
Si"a derecho, que lle"ar donde va. 5> no me dar$a al"o por la ayudita para echar un tra"o6 ?Est
ms averiao el e& chantre@<
> se quit la "orra de un "olpe, haciendo muchos visa!es.
(erlio), sin escuchar al pedi"Peo y remil"ado chantre, corri al torniquete y lo a"arr con la
mano. Lo hi)o "irar y ya esta#a dispuesto a pasar so#re la v$a, cuando una lu) ro!a y #lanca le ce"
los o!os, se ha#$a encendido la seal0 ?1uidado con el tranv$a@.
El tranv$a apareci inmediatamente, "irando por la l$nea reci2n construida de la calle
>ermolyevs/i a la (rnnaya. 7e pronto, al volver y salir en l$nea recta, se encendi dentro la lu)
el2ctrica, el tranv$a dio un tremendo alarido y aceler la marcha.
El prudente (erlio), aunque esta#a %uera de peli"ro, decidi volver a prote"erse detrs de la
#arra, co"i el torniquete y dio un paso atrs. Se le escurri la mano y solt la #arra. Se le res#al
un pie hacia la v$a desli)ndose por los adoquines como si %ueran de hielo, con el otro levantado, el
traspi2s le derrum# so#re las v$as.
1ay #oca arri#a, "olpendose li"eramente la nuca. A3n tuvo tiempo de ver 4 no supo si a la
i)quierda o a la derecha4 la urea luna. Se volvi #ruscamente, enco"i las piernas y se encontr
con el pauelo ro!o, la cara de horror, completamente #lanca, de la conductora del tranv$a que se le
apro&ima#a ine&ora#lemente. (erlio) no "rit, pero la calle estall en chillidos de mu!eres
aterrori)adas.
La conductora tir del %reno el2ctrico, el tranv$a clav el morro en los adoquines, dio un
respin"o y saltaron las ventanillas en medio de un estruendo de cristales rotos.
En la mente de (erlio) al"uien lan) un "rito desesperado0 5Ser posi#le6. 7e nuevo y por
3ltima ve), apareci la luna, pero que#rndose ya en peda)os. Lue"o vino la oscuridad.
El tranv$a cu#ri a (erlio). Al"o oscuro y redondo salt contra la re!a del parque, res#al
despu2s por la pequea pendiente que separa aqu2l de la Avenida, para aca#ar rodando, #rincando
so#re los adoquines, a lo lar"o de la cal)ada.
Era la ca#e)a de (erlio).
(. LA PER#E!!I)N
Se calmaron los "ritos hist2ricos de las mu!eres, de!aron de sonar los sil#atos de los
milicianos, aparecieron dos am#ulancias0 una se llev el cuerpo decapitado y la ca#e)a al depsito
de cadveres, la otra, a la hermosa conductora, herida por los cristales rotos. Los #arrenderos, con
delantales #lancos, #arrieron los restos de cristales y taparon con arena los charcos de san"re.
+vn .i/olyevich se derrum# en un #anco antes de lle"ar al torniquete y all$ se qued. Trat
de incorporarse varias veces, pero las piernas no le o#edec$an0 su%r$a al"o parecido a una parlisis.
El poeta ha#$a corrido hacia el torniquete cuando oy el primer "rito y vio la ca#e)a, dando
saltitos por la calle. .o pudo soportar lo que ve$a y cay en el #anco mareado. Se mordi una mano
hasta hacerse san"re. Por supuesto, se ha#$a olvidado del demente, preocupndose slo de entender
lo ocurrido0 51mo era posi#le6 Aca#a#a de ha#lar con (erlio) y en un instante< una ca#e)a.
Knos cuantos hom#res, horrori)ados, corr$an por el #ulevar y pasa#an casi ro)ando al poeta,
pero 2l no o$a sus pala#ras. 7os mu!eres se encontraron !unto a 2l y una de ellas, de nari) aElada y
ca#e)a descu#ierta, "rit a la otra por encima de la ore!a del poeta0
4 <?Anush/a, nuestra Anush/a@ ?La de la calle Sadvaya@ Son cosas suyas< ?F$!ate que
compra aceite de "irasol en la tienda y que al pasar por el torniquete va y se le rompe la #otella@
?+ma"$nate@ toda la %alda hecha una porquer$a y ella, ?hala@ ven"a decir pala#rotas< ?y ese
po#recito que se res#ala y a la v$a<@
7e todo lo que "rit aquella mu!er, el cere#ro daado de +vn .i/olyevich slo pudo retener
una pala#ra0 Anush/a.
45Anush/a6< ?Anush/a@ 4 #al#uce el poeta mirando inquieto en derredor4, pero si<
A la pala#ra Anush/a pudo aadir despu2s otras cuantas0 Aceite de "irasol y lue"o, sin
sa#er por qu2, Poncio Pilatos. 7esech a Pilatos y si"ui ordenando la cadena que empe)ara con
la pala#ra Anush/a. Lle" en se"uida al pro%esor.
5Pero, cmo<6 7i!o que la reunin no tendr$a lu"ar porque Anush/a ha#$a vertido el aceite.
> mira por dnde no ha#r reunin. (ueno, todav$a ms0 di!o e&actamente que ser$a una mu!er
quien le cortara la ca#e)a y resulta que la que conducta el tranv$a era una mu!er. Pero #ueno, 5qu2
es esto6
Esta#a claro. .o, no pod$a quedar la menor duda. El misterioso conse!ero sa#$a de antemano
el hecho siniestro de la muerte de (erlio). 7os ideas atravesaron el cere#ro del poeta. La primera
%ue0 no tiene nada de loco, eso es una tonter$a, y la se"unda0 5no lo ha#r tramado todo 2l
mismo6 Pero 5cmo6 ?Ah@ Esto no va a quedar as$. >a lo averi"uaremos.
Caciendo un tremendo es%uer)o, +vn .i/olyevich se incorpor lan)ndose hacia donde
estuviera ha#lando con el pro%esor. Feli)mente aqu2l no se ha#$a ido.
Los %aroles de la (rnnaya esta#an encendidos y so#re Los Estanques #rilla#a una luna
dorada. > as$, a la lu) de la luna, siempre ilusoria, le pareci que lo que el hom#re lleva#a #a!o el
#ra)o, no era un #astn, sino una espada.
El metomentodo e& chantre esta#a precisamente en el mismo sitio donde ha#$a estado hac$a
muy poco +vn .i/olyevich. Se ha#$a colocado en la nari) unos impertinentes del todo
innecesarios a los que le %alta#a un cristal y que ten$an el otro partido. Ahora, el ciudadano de los
cuadros, ten$a un aspecto todav$a ms repulsivo que cuando indicara a (erlio) el camino hacia la
v$a.
+vn, con el cora)n enco"ido, se acerc al pro%esor y comprendi, mirndole de %rente, que
su cara no trasluc$a el menor indicio de locura.
.i antes ni ahora.
4?1onEese de una ve)@ 58ui2n es usted6 4 pre"unt con vo) sorda.
El e&tran!ero %runci el entrece!o, mir al poeta como si le viera por primera ve) y contest
con hostilidad0
4 .o comprender< Ca#lar< 9uso<
4 Es que no entiende 4 se meti el chantre desde el #anco, aunque nadie le ha#$a pedido que
e&plicara las pala#ras del %orastero.
4?.o disimule@ 4 di!o +vn .i/olyevich amena)ador, y tuvo una sensacin de %r$o en el
estma"o4, le he o$do ha#lar ruso per%ectamente. .i es usted alemn, ni pro%esor. ?Ksted lo que es
es un asesino y un esp$a@ ?Entre"3eme sus documentos@ 4 "rit %urioso.
El misterioso pro%esor torci con desprecio la #oca 4 ya de por s$ #astante torcida4 y se
enco"i de hom#ros.
4?1iudadano@ 4 intervino de nuevo el detesta#le chantre4, 5.o ve que est poniendo nervioso
al turista6 ?>a le pedirn cuentas@
> el sospechoso pro%esor, con un "esto arro"ante, le volvi la espalda y se ale!. +vn se
encontr desarmado y se diri"i muy e&altado al chantre0
4?*i"a, por %avor@ ?Ay3deme a detener a ese delincuente@ ?Tiene usted el de#er de hacerlo@
El chantre, animndose so#remanera e incorporndose de un salto, "rit0
458u2 delincuente6 57nde est6 5Kn delincuente e&tran!ero6 4 Le #aila#an los o!illos de
ale"r$a4. 5Era 2se6 Pues si es un delincuente, lo primero es ponerse a "ritar socorro. * si no, se
lar"a. ?Ien"a@ vamos a "ritar a la ve) 4 y a#ri el hocico.
El desconcertado +vn, haciendo caso al chantre #urln "rit ?socorro@ pero el otro no di!o
nada. Le ha#$a tomado el pelo.
El "rito solitario y ronco de +vn no dio un resultado positivo. 7os damiselas saltaron hacia un
lado y el poeta pudo o$r con claridad0 (orracho.
457e modo que te pones de su parte6 4 "rit +vn %uri#undo4. 5Te vas a re$r de m$6 ?72!ame
pasar@
+vn se lan) a la derecha y el chantre tam#i2n, +vn a la i)quierda y el canalla tam#i2n.
4 Pero, 5qu26 5te atraviesas a propsito6 4 "rit +vn en%urecido4, ?te voy a entre"ar a las
milicias@
Trat de asir al "ranu!a por la man"a, pero no co"i ms que aire, como si al chantre se le
hu#iera tra"ado la tierra.
+vn se qued con la #oca a#ierta de asom#ro, mir en derredor y vio a lo le!os al odioso
desconocido que se encontra#a ya !unto a la salida a la traves$a del Patriarca, y adems no esta#a
solo. El ms que sospechoso chantre tuvo tiempo de alcan)ar al pro%esor. Pero eso no era todo.
Ca#$a un tercero en el "rupo0 un "ato sur"ido de no se sa#e dnde. El "ato era enorme, como un
ce#n, ne"ro como el holl$n o como un "ra!o, y con un #i"ote desaEante como el de los militares de
ca#aller$a. Los tres se diri"$an hacia la calle y el "ato anda#a so#re las patas traseras.
+vn se precipit tras los maleantes, aunque en se"uida comprendi que i#a a ser muy di%$cil
darles alcance.
Los tres pasaron la traves$a en un momento y salieron a la calle Spiridnov/a. +vn ali"era#a
el paso, pero a pesar de ello, la distancia entre 2l y sus perse"uidos no se acorta#a. Antes de que el
poeta tuviera tiempo de reaccionar se encontr, despu2s de a#andonar aquella tranquila calle, en la
pla)a .i/its/aya, donde su situacin empeor. Ca#$a #astante a"lomeracin y adems, la pandilla
de "ranu!as decidi utili)ar el truco pre%erido por los #andidos0 huir a la des#andada.
El chantre se esca#ull su#iendo li"ero a un auto#3s que pasa#a por la pla)a de Ar#at. Al
perder de vista a uno de los del "rupo, +vn concentr su atencin en el "ato, el e&trao animal se
ha#$a acercado al estri#o del tranv$a A que esta#a en la parada, ha#$a empu!ado con insolencia a
una mu!er que dio un "rito, a"arrndose a la #arandilla e incluso tratando de alar"arle a la co#radora
una moneda de die) /ope/s a trav2s de la ventanilla a#ierta por el calor.
El comportamiento del "ato impresion de tal manera a +vn que se qued inmvil !unto a la
tienda de comesti#les de la esquina. Pero a3n le impresion ms la actitud de la co#radora, que al
darse cuenta de que el "ato se met$a en el tranv$a, tem#lando de ra#ia, "rit0
4?Los "atos no pueden su#ir@ ?8ue no se puede entrar con "atos@ ?Qape@ ?* te #a!as o llamo a
las milicias@
Pero a la co#radora, como a los pasa!eros, les pas inadvertido lo esencialmente asom#roso,
porque, al En y al ca#o, lo de menos era que un "ato su#iera al tranv$a, pero es que este "ato ?ha#$a
intentado pa"ar@
El "ato result ser no slo un animal solvente, sino tam#i2n muy disciplinado. Al primer
#uEdo de la co#radora interrumpi su discusin descol"ndose del estri#o para irse a sentar en la
parada, mientras se %rota#a los #i"otes con la moneda. Pero cuando la co#radora tir de la cuerda y
el tranv$a se puso en marcha, el "ato hi)o lo mismo que hu#iera hecho cualquiera en el caso de
ha#er sido e&pulsado de un tranv$a y que tiene necesariamente que via!ar en 2l. 7e! pasar los tres
va"ones del tranv$a, salt al #orde del 3ltimo, se a%err con una pata a una de las "omas que
col"a#an de la trasera y as$ pudo hacer su via!e, ahorrndose adems die) /ope/s.
+vn, puesta toda su atencin en el repelente "ato, estuvo a punto de perder de vista al ms
importante de sus tres perse"uidos0 el pro%esor. Por suerte, 2ste no ha#$a tenido tiempo de
esca#ullirse. +vn descu#ri la #oina "ris a trav2s de la muchedum#re, al principio de la (olshaya
.i/$ts/aya o de la calle de Cert)en. En un instante lle" hasta all$. Pero la suerte no le acompaa#a.
El poeta ali"era#a el paso o corr$a empu!ando a los transe3ntes, pero no conse"u$a disminuir la
distancia que le separa#a del pro%esor ni un cent$metro.
A pesar de su dis"usto, +vn no de!a#a de admirarse de la rapide) tan e&traordinaria con que
se desarrolla#a la persecucin. Apenas transcurridos veinte se"undos, +vn .i/olyevich se
encontr deslumhrado por las luces de la pla)a Ar#at. Knos se"undos ms y esta#a en una calle!uela
oscura de aceras desi"uales, se dio un trompa)o y se hiri una rodilla. *tra cal)ada iluminada,
despu2s la calle de =ropot/in y lue"o otra y otra y por En, una #ocacalle triste y desa"rada#le con
lu) escasa, donde +vn perdi de vista deEnitivamente al que tanto le interesa#a alcan)ar. El
pro%esor ha#$a desaparecido.
+vn .i/olyevich esta#a con%undido, pero se le ocurri de repente que el pro%esor ten$a que
encontrarse en la casa n3mero -L, se"uramente en el apartamento GR.
+rrumpi en el portal, su#i volando hasta el se"undo piso, %ue derecho al apartamento y
llam impaciente. .o le hicieron esperar mucho. Kna nia de unos cinco aos a#ri la puerta y, sin
pre"untar nada, desapareci en el interior.
El vest$#ulo era enorme, esta#a descuidad$simo, iluminado por una min3scula #om#illa, d2#il
y polvorienta, que col"a#a de un techo ne"ro de mu"re. 1ol"ada de un clavo en la pared, una
#icicleta sin neumticos, en el suelo, un #a3l enorme, %orrado de hierro. En un estante, so#re un
perchero, un "orro de invierno con sus lar"as ore!eras col"ando. A trav2s de una puerta, un receptor
transmit$a la vo) sonora y e&altada de un hom#re que clama#a al"o en verso.
+vn .i/olyevich, sin sentirse tur#ado por su e&traa situacin, se diri"i hacia el pasillo
directamente, "uiado por esta reAe&in0 Se ha#r escondido en el #ao. El pasillo esta#a a
oscuras. 1hoc varias veces con las paredes hasta que vio una tenue y estrecha %ran!a de lu) #a!o
una puerta, encontr a tientas el picaporte y dio un li"ero tirn. Salt el cerro!o e +vn se encontr
precisamente en el #ao, pensando que ha#$a tenido suerte.
Pero no tuvo tanta como hu#iera deseado. Envuelto en una atms%era de calor h3medo y a la
lu) de los car#ones que se consum$an en el calentador, entrevio unos "randes #arreos que col"a#an
de la pared y una #aera con unos horri#les desconchones ne"ros. > en la #aera, de pie, una
ciudadana desnuda, cu#ierta de espuma y con un estropa!o en la mano, entorn sus o!os miopes,
para mirar a +vn que aca#a#a de irrumpir en el #ao. 1omo la lu) era tan mala, le con%undi
se"uramente con al"uien y di!o ale"remente en vo) #a!a0
4?=iriush/a@ ?.o seas %an%arrn@ 5Te has vuelto loco6 ?F2dor +vnovich est a punto de
volver@ ?Fuera de aqu$@ 4> salpic a +vn con el estropa!o.
La con%usin era evidente y el culpa#le era, naturalmente, +vn .i/olyevich. Pero no ten$a
intencin de reconocerlo y e&clam en tono de reproche0 ?8u2 %rivolidad@, y en se"uida, sin sa#er
cmo ni por qu2, se encontr en la cocina.
Esta#a desierta, y en la lum#re, alineados en silencio, ha#$a cerca de una decena de hornillos
de petrleo apa"ados. Kn rayo de luna entra#a por la ventana polvorienta, sucia desde hac$a aos,
iluminando escasamente un rincn donde, entre polvo y telaraas, col"a#a un icono olvidado.
7etrs de la urna que "uarda#a el icono asoma#an las puntas de dos velas de #oda. > de#a!o del
icono ha#$a otro de papel, ms pequeo, clavado en la pared con un alEler.
.adie sa#e qu2 pas por la ima"inacin de +vn, pero antes de salir corriendo por la escalera
de servicio, se apoder de una de las velas y del icono de papel, y con ellos en la mano a#andon el
desconocido piso, murmurando al"o entre dientes, a)orado por el recuerdo de lo ocurrido en el #ao
y tratando de adivinar, inconscientemente, qui2n ser$a el descarado =iriush/a y si no le pertenecer$a
el rid$culo "orro de las ore!eras.
7e nuevo en la calle triste y desierta, el poeta #usc con la mirada al %u"itivo, pero no ha#$a
nadie. +vn se di!o muy se"uro0
4?Pues claro, est en el r$o 'os/va@ ?Adelante@
Cu#iera sido interesante pre"untar a +vn .i/olyevich por qu2 supon$a que el pro%esor esta#a
precisamente en el r$o 'os/va, y no en cualquier otro sitio, pero des"raciadamente no ha#$a nadie
que pudiera pre"untrselo. Aquella horri#le calle esta#a totalmente desierta.
Knos minutos despu2s +vn .i/olyevich se encontra#a en los peldaos de "ranito de la
escalinata del r$o.
Se quit la ropa y la de! al cuidado de un simptico #ar#udo que %uma#a un ci"arro, !unto a
una camisa #lanca y rota y unas #otas "astadas con los cordones desatados. +vn movi los #ra)os
para re%rescarse un poco y se tir al a"ua como lo har$a una "olondrina. El a"ua esta#a muy %r$a. Se
le cort la respiracin, y por un momento, lle" a tener la sensacin de que no podr$a salir a la
superEcie. Pero emer"i resoplando, so%ocado, con los o!os redondos de espanto, y nad en aquel
a"ua que ol$a a petrleo, entre el )i")a" de los haces de lu) de los %aroles de la orilla. 1uando el
poeta, saltando los peldaos, lle" empapado al sitio donde de!ara su ropa al cuidado del #ar#udo,
se encontr con que 2sta ha#$a desaparecido, y no slo la ropa0 tampoco ha#$a rastro al"uno del
#ar#udo mismo. En el lu"ar donde de!ara el montn de sus prendas, ha#$a unos cal)oncillos a rayas,
la a"u!ereada camisa, la vela, el icono y una ca!a de cerillas. +vn, en%urecido, amena) impotente
con el puo cerrado y se puso lo que ha#$a encontrado en lu"ar de su ropa.
Le llenaron de inquietud dos consideraciones, en primer lu"ar ha#$a perdido el carnet de
'ASS*L+T, del que no se separa#a nunca, y adems, 5podr$a andar li#remente por 'osc3 con
aquella pinta6 9ealmente, en cal)oncillos< 7esde lue"o no era culpa suya, pero 5qui2n sa#e6
Podr$a ha#er al"3n l$o y a lo me!or lo detendr$an.
Arranc los #otones del to#illo, con la esperan)a de que as$, los cal)oncillos podr$an pasar por
pantalones de verano. 9eco"i el icono, la vela y las cerillas y ech a andar dici2ndose a s$ mismo0
?A Nri#oy2dov@ ?Se"uro que est all$@.
Ca#$a empe)ado la vida nocturna de la ciudad. Pasaron al"unos camiones, envueltos en nu#es
de polvo, y en las ca!as, so#re sacos, i#an unos hom#res tum#ados pan)a arri#a. Todas las ventanas
esta#an a#iertas. En cada una de ellas ha#$a una lu) #a!o una pantalla naran!a, y de todas las
ventanas, de todas las puertas, de todos los arcos, los te!ados, las #uhardillas, los stanos y los
patios, sal$a el ronco ru"ido de la polonesa de la pera %u&enio 'ne&uin .
Los temores de +vn .icolyevich esta#an !ustiEcados. Llama#a la atencin y los transe3ntes
se volv$an a mirarle. 7ecidi de!ar las calles principales y se"uir su camino por calle!uelas, donde la
"ente es menos curiosa y hay menos pro#a#ilidades de que al"uien se acerque a importunar a un
hom#re que va descal)o, con pre"untas so#re sus cal)oncillos, que se ha#$an ne"ado
o#stinadamente a parecer unos pantalones.
> eso hi)o. +vn se sumer"i en la misteriosa red de calle!uelas y #ocacalles de Ar#at.
Emprendi la marcha pe"ado a las paredes, volvi2ndose a cada instante y mirando temeroso
alrededor, escondi2ndose en los portales de ve) en cuando, evitando los pasos de peatones y las
entradas suntuosas de los palacetes de las em#a!adas.
> durante todo su di%$cil camino, sent$a un insoporta#le malestar, producido por una orquesta
omnipresente, que acompaa#a el pro%undo #a!o que canta#a su amor hacia Tatiana.
*. %O"O O!RRI) EN +RIBO,'"O-
Situado en los #ulevares, al %ondo de un !ard$n marchito, ha#$a un palacete anti"uo de dos
pisos, color crema, separado de la acera por una re!a la#rada de hierro %undido. 7elante de la casa
ha#$a una pequea pla)oleta as%altada, que en invierno sol$a estar cu#ierta de un montn de nieve
coronado por una pala hincada, y en verano, #a!o un toldo de lona, se convert$a en un espl2ndido
ane&o del restaurante.
El ediEcio se llama#a 1asa de Nri#oy2dov porque, se"3n se dec$a, esta casa perteneci en
otros tiempos a una t$a del escritor Ale&andr Ser"u2yevich Nri#oy2dov.
G
Si %ue o no de su propiedad
es al"o que no sa#emos con certe)a. .os parece recordar que Nri#oy2dov no tuvo nin"una t$a
propietaria. Pero el caso es que la casa se llama#a as$. > un moscovita #astante em#ustero lle"a#a a
ase"urar que en la sala ovalada y con columnas del se"undo piso, el %amoso escritor le$a a aquella
misma t$a tro)os de (a des&racia de tener in&enio , y que la t$a le escucha#a reclinndose en un
so%. > a lo me!or era verdad, pero eso es lo de menos. Lo que importa es que la casa pertenec$a
precisamente a 'ASS*L+T, que presid$a el po#re 'i!a$l Ale&ndrovich (erlio) antes de su
aparicin en Los Estanques del Patriarca.
En la actualidad nadie llama#a aquella casa 1asa de Nri#oy2dov, porque los miem#ros de
'ASS*L+T se re%er$an a ella como Nri#oy2dov simplemente y el t2rmino se ha#$a hecho
popular0 Ayer me pas2 dos horas en Nri#oy2dov 5> qu2 tal6 Ce conse"uido que me concedan
dos meses en >alta ?8u2 suerte tienes@ o #ien0 Ioy a ver a (erlio), que reci#e hoy de cuatro a
cinco en Nri#oy2dov, etc., etc<.
'ASS*L+T no pod$a ha#erse instalado en Nri#oy2dov me!or y con ms con%ort. 8uien
visitara Nri#oy2dov por primera ve) se encontra#a de un modo involuntario con in%ormacin
destinada a los diversos "rupos deportivos, as$ como con las %oto"ra%$as en "rupo o individuales de
los miem#ros que compon$an 'ASS*L+T, que cu#r$an las paredes de la escalera que lleva#a al
primer piso.
En la puerta de la primera ha#itacin de este piso ha#$a un letrero0 Seccin pescaBveraneo
con un di#u!o que representa#a una carpa que ha#$a tra"ado el an)uelo.
En la puerta de la ha#itacin n3mero J esta#a escrito al"o no muy claro0 +nscripciones y
pla)as para un d$a de creacin. 7iri"irse a '. I. Podl)hanaya. En la puerta si"uiente la
inscripcin era lacnica y completamente ininteli"i#le0 Perel$"uino. Lue"o el visitante casual de
Nri#oy2dov se marea#a entre los letreros que decora#an las puertas de no"al de la t$a del "ran
escritor0 Para co"er n3mero en la cola para el papel, dir$!ase a Po/liv/ina, 1a!a, 1uentas
personales de los autores de s/etches.
7espu2s de recorrer una intermina#le cola que empe)a#a en la planta #a!a !unto a la porter$a,
se lle"a#a a una puerta, asaltada a cada instante por la "ente, que ostenta#a el letrero0 1uestin
Iivienda.
Pasada la puerta del pro#lema de la vivienda se descu#r$a un lu!oso cartel que representa#a
una roca, y en la cima, un !inete que vest$a una capa y lleva#a un %usil al hom#ro. En la parte
in%erior ha#$a unas palmeras y un #alcn, y en el #alcn, mirando al inEnito con o!os muy
despiertos, un !oven con tup2 y con una pluma estilo"rEca. Al pie se le$a0 Iacaciones completas
para creacin, de dos semanas :cuento, novela corBta; hasta un ao :novela, trilo"$a; >alta, Suu/BSu,
(orovoye, Tsi!id)hiri, 'a!ind)hauri, Lenin"rado :Palacio de +nvierno;. Para esta puerta ha#$a cola
tam#i2n, pero no e&a"erada0 unas ciento cincuenta personas.
> si"uiendo las caprichosas l$neas de su#idas y #a!adas en la casa de Nri#oy2dov, se suced$an0
7ireccin de 'ASS*L+T, 1a!as n.S J, L,G, H, 1onse!o de 9edaccin, Presidente de
G A. S. Nri#oy2dov :-RTH4-UJT;, escritor y diplomtico ruso, autor de la comedia (a des&racia de tener in&enio. (.
de la !."
'ASS*L+T, Sala de (illar, varias dependencias de servicios y por En, aquella sala con
columnas, donde la t$a dis%ruta#a de la comedia "enial de su so#rino.
1ualquier visitante 4 por supuesto, si no era irremedia#lemente tonto4 se da#a cuenta en
se"uida de lle"ar a Nri#oy2dov de lo #ien que viv$an los dichosos miem#ros de 'ASS*L+T y
rpidamente sent$a la come)n de la verde envidia. Entonces diri"$a al cielo amar"os reproches por
no ha#erle dotado de talento literario al venir al mundo, ya que 2l no pod$a ni soar en conse"uir el
carnet de miem#ro de 'ASS*L+T, un carnet marrn, que ol$a a piel #uena, con un ancho ri#ete
dorado, conocido por todo 'osc3.
58ui2n se atrever$a a decir al"o en de%ensa de la envidia6 Es un sentimiento de $nEma
cate"or$a, pero hay que comprender al visitante. Porque lo que ha#$an visto en el piso de arri#a no
era todo, ni mucho meBnos. La planta #a!a de la casa de la t$a la ocupa#a entera un restaurante, y
?qu2 restaurante@ 1on toda !usticia se considera#a el me!or de 'osc3. > no porque estuviera
instalado en dos "randes salones, en cuyos techos a#ovedados ha#$a pinturas de ca#allos color lila
con crines asir$as, no slo porque en cada mesa hu#iese una lmpara cu#ierta con un chal, no slo
porque all$ no pod$a entrar cualquiera, sino porque, "racias a la calidad de sus viandas, Nri#oy2dov
"o)a#a de la primac$a so#re cualquier otro restaurante de 'osc3, y estas viandas se serv$an a unos
precios de lo ms acepta#les, nada e&cesivos.
.o tiene, pues, nada de sorprendente una conversacin como la que oy el autor de estas
ver$dicas l$neas mientras esta#a !unto a la re!a de hierro %undido de Nri#oy2dov.
457nde cenas esta noche, Am#rosio6
4?Pero qu2 pre"unta, querido Fo/a@ ?Aqu$, naturalmente@ Archi#aldo Archi#ldovich me ha
dicho en secreto que van a tener suda/ a la carta au naturel. ?Es toda una o#ra de arte@
4?1mo vives, Am#rosio@ 4 suspira#a Fo/a, demacrado, descuidado, con un car#unco en el
cuello, diri"i2ndose a Am#rosio el poeta, "i"ante de la#ios encarnados, ca#ello de oro y carrillos
resplandecientes.
4 .o se trata de un arte especial 4 replica#a Am#rosio4, es un deseo natural de vivir como una
persona. 5Acaso se puede encontrar suda/ en el 1oliseo6 8ui) s$, pero en el 1oliseo una
racin te cuesta trece ru#los quince /ope/s, mientras que aqu$ cinco cincuenta. Aparte de que en el
1oliseo el pescado es de tres d$as, y adems no puedes tener la se"uridad de que no te d2 en la
cara con un racimo de uvas un !oven)uelo que sal"a del 1alle!n del Teatro. .o, no, me opon"o
radicalmente al 1oliseo 4 trona#a la vo) de Am#rosio el "astrnomo en todo el #ulevar, no me
convences, Fo/a.
4 .o trato de convencerte, Am#rosio 4 pia#a Fo/a4. Tam#i2n se puede cenar en casa.
4?Com#re, muchas "racias@ 4 voci%era#a Am#rosio4. 'e E"uro a tu mu!er, tratando de
preparar en una cacerola en la cocina colectiva de tu casa, un suda/ a la carta au naturel. DiB!i< Au
re)oire, Fo/a 4 y Am#rosio se diri"i canturreando a la terra)a #a!o el toldo.
?S$, s$, ami"os m$os<@ ?Todos los vie!os moscovitas recuerdan al %amoso Nri#oy2dov@ ?8u2
son los suda/ hervidos a la carta@ ?Kna #a"atela, mi querido Am#rosio@
5> el esturin, el esturin en una cacerola plateada, el esturin en porciones, con capas de
cuello de can"re!o y caviar %resco6 5> los huevosBcoBcotte con pur2 de champin en tacitas6 5> no
le "ustan los Eletitos de mirlo con tru%as6 5> las codornices a la "enovesa6 ?.ueve cincuenta@ ?> el
!a)), y el servicio ama#le@ > en !ulio, cuando toda la %amilia est en la casa de campo y usted est
en la ciudad porque le retienen unos asuntos literarios inapla)a#les, en la terra)a, a la som#ra de una
parra trepadora y en una mancha dorada del mantel limp$simo, un platito de soupe printempni*re.
5Lo recuerda, Am#rosio6 ?Pero qu2 pre"unta ms tonta@ Leo en sus la#ios que s$ se acuerda. ?'e
r$o yo de sus t$malos y de su suda/@ 5> los chorlitos de la 2poca, las chochas, las perdices, las
estarnas y las pitorros6 ?> las #ur#u!as de a"ua mineral en la "ar"anta@ Pero #asta ya, lector, te estas
distrayendo. ?Adelante@
A las die) y media de ese mismo d$a, cuando (erlio) pereci en Los Estanques, en el
se"undo piso de Nri#oy2dov esta#a iluminada sola mente una ha#itacin, en la que lan"udec$an
doce literatos, que espera#an, reunidos, a 'i!a$l Ale&ndrovich.
Sentados en sillas, en mesas, e incluso, como hac$an al"unos, en las repisas de dos ventanas
de la 7ireccin de 'ASS*L+T, soporta#an un seBrio #ochorno. Aunque la ventana esta#a a#ierta,
no entra#a ni una #risa de aire, 'osc3 devolv$a el calor, acumulado en el as%alto durante el d$a, y
era evidente que la noche no i#a a ser un alivio. 7esde el stano de la mansin de la t$a, donde
esta#a instalada la cocina del restaurante, su#$a un olor a ce#olla. Todos ten$an sed. Esta#an
nerviosos e irritados.
El literato (es/3dni/ov, un hom#re silencioso, #ien vestido y con una mirada atenta pero
impenetra#le, sac el relo!. Las a"u!as del relo! se apro&ima#an a las once. (es/3dni/ov dio un
"olpecito con el dedo en la es%era del relo!, se lo ense a su vecino, al poeta 7vu#rats/i, que
sentado en una silla #alancea#a los pies con unos )apatos amarillos de suela de "oma.
4?1aram#a@ 4 re%un%u 7vu#rats/i.
4 Se"uro que el mo)o se ha quedado en el r$o =liasma 4 di!o con vo) espesa .astasia
Lu/inishna .eprem2nova, hu2r%ana de un comerciante moscovita, que se ha#$a hecho escritora y se
dedica#a a escri#ir cuentos de #atallas mar$timas con el seudnimo de !imonero #eor&es.
4?Ksted perdone@ 4 empe) a ha#lar muy decidido Qa"r$vov, el autor de populares s/etches4.
Tam#i2n a m$ me "ustar$a estar ahora en una terra)a tomando t2, en ve) de asE&iarme aqu$. 5.o
esta#a prevista la reunin para las die)6
4?> qu2 #ien se de#e estar ahora en el r$o =liasma@ 4 pinch a los presentes Timonero
Neor"es, sa#iendo que Perel$"uino, la colonia de chalets de los literatos, era el punto Aaco de
todos4. >a estarn cantando los ruiseores. .o s2 por qu2, pero siempre tra#a!o me!or %uera de la
ciudad, so#re todo en primavera.
4 Llevo ya tres aos pa"ando para poder llevar a mi mu!er, que tiene #ocio, a ese para$so, pero
no hay nada en perspectiva 4 di!o amar"amente y con cierto veneno el novelista Dernimo Popri!in.
4 Eso ya es cuestin de suerte 4 se oy murmurar al cr$tico A#a#/ov desde la ventana.
Kn %ue"o ale"re apareci en los o!os de Timonero Neor"es, que di!o, suavi)ando su vo) de
contralto0
4 .o hay que ser envidiosos, camaradas. E&isten slo veintids chalets, se estn construyendo
otros siete y somos tres mil los miem#ros de 'ASS*L+T.
4 Tres mil ciento once 4 aadi al"uien desde un rincn.
4 >a ven 4 se"u$a Timonero4. 58u2 se va a hacer6 Es natural que hayan concedido los chalets
a los que tienen ms talento.
4?A los "enerales@ 4 irrumpi sin rodeos en la disputa Nlu!ariov el "uionista.
(es/3dni/ov sali de la ha#itacin En"iendo un #oste)o.
4 Tiene cinco ha#itaciones para 2l solo en Perel$"uino 4 di!o a sus espaldas Nlu!ariov.
4 > Lavrvich, seis 4 "rit 7enis/in4. ?> el comedor de ro#le@
4 Eso no nos interesa ahora 4 intervino A#a#/ov4, lo que importa es que ya son las once y
media.
Se arm un "ran al#oroto, al"o parecido a una re#elin se esta#a tramando. Llamaron al
odioso Perel$"uino, se con%undieron de chalet y dieron con el de Lavrvich, se enteraron de que
Lavrvich se ha#$a ido al r$o y esto colm su dis"usto. Llamaron al a)ar a la 1omisin de (ellas
Letras, por la e&tensin TLV y como era de esperar, no ha#$a nadie.
4?Pod$a ha#er llamado@ 4 "rita#an 7enis/in, Nlu!ariov y =vant.
*h, pero sus "ritos eran in!ustos, 'i!a$l Ale&ndrovich no pod$a llamar a nadie. Le!os, muy
le!os de Nri#oy2dov, en una sala enorme, iluminada con lmparas de miles de vatios, en tres mesas
de )inc, esta#a aquello que, hasta hac$a muy poco, era 'i!a$l Ale&ndrovich.
En la primera, el cuerpo descu#ierto, con san"re seca, un #ra)o %racturado y el tra&
aplastado, en la se"unda, la ca#e)a con los dientes de delante rotos, con unos o!os tur#ios que ya no
se asusta#an de la lu) %uerte, y en la tercera un montn de trapos sucios.
Esta#an !unto al decapitado0 un pro%esor de medicina le"al, un especialista en anatom$a
patol"ica y su ayudante, representantes de la +nstruccin Dudicial y el vicepresidente de
'ASS*L+T, el literato Qheldi#in, que tuvo que a#andonar a su mu!er en%erma porque %ue llamado
ur"entemente.
El coche %ue a #uscar a Qheldi#in y le llev en primer lu"ar, !unto con los de la +nstruccin
Dudicial :eso ocurri cerca de media noche;, a la casa del di%unto, donde %ueron lacrados todos sus
papeles. Lue"o se diri"ieron al depsito de cadveres.
> ahora, todos los que rodea#an los restos del di%unto deli#era#an so#re qu2 ser$a ms
conveniente, si coser la ca#e)a cortada al cuello, o si simplemente e&poner el cuerpo en la sala de
Nri#oy2dov, tapando al di%unto con un pauelo ne"ro hasta la #ar#illa.
'i!a$l Ale&ndrovich no pod$a tele%onear a nadie, en vano se indi"na#an y "rita#an 7enis/in,
Nlu!ariov y =vant con (es/3ndni/ov. A medianoche los doce literatos a#andonaron el piso de
arri#a y #a!aron al restaurante. All$ ha#laron de nuevo de 'i!a$l Ale&ndrovich y con pala#ras poco
ama#les. Todas las mesas de %uera esta#an ocupadas, como era l"ico, y tuvieron que quedarse a
cenar en los preciosos pero #ochornosos salones.
Tam#i2n a medianoche en el primero de los salones al"o son, retum#, tem#l y pareci
desparramarse. > casi al mismo tiempo una vo) a"uda de hom#re "rit desa%oradamente al comps
de la m3sica0 +Aleluya, . Era el %amoso !a)) de Nri#oy2dov que rompi a tocar. Entonces pareci
que las caras sudorosas se iluminaron, revivieron los ca#allos pintados en el techo, se hi)o ms
%uerte la lu) de las lmparas y, como li#erndose de una cadena, se inici el #aile en los dos salones
y lue"o en la terra)a.
Nlu!ariov se puso a #ailar con la poetisa Tamara 'edialuna, tam#i2n #aila#a =vant, #ail
Qhu/pov el novelista con una actri) vestida de amarillo. (aila#an0 7ra"uns/i, 1herda/chi, el
pequeo 7enis/in con la "i"antesca Timonero Neor"es, #aila#a la #ella arquitecta Sem2i/inaBNal,
apretada con %uer)a por un desconocido con pantaln #lanco de hilo. (aila#an los miem#ros y
ami"os invitados, moscovitas y %orasteros, el escritor Dohannes de =ronshtadt, un tal Iitia =3%ti/ de
9ostov, que parece que era director de escena, al que un herpes morado le cu#r$a todo un carrillo,
#aila#an los representantes ms destacados de la Su#seccin Po2tica de 'ASS*L+T, es decir,
(a#uino, (o"o!uls/i, Slad/i, Shpich/in y AdelEna (u)dia/, #aila#an !venes de pro%esiones
desconocidas con el pelo cortado a cepillo y las hom#reras llenas de al"odn, #aila#a uno de
#astante edad, con una #ar#a en la que se ha#$a enredado un tro)o de ce#olla verde, y con 2l una
!oven mustia, casi devorada por la anemia, con un vestido arru"ado de seda color naran!a.
Los camareros, chorreando sudor, lleva#an !arras de cerve)a empaadas por encima de las
ca#e)as, "rita#an con voces de odio, ya roncas0 Perdn, ciudadano<, por un altavo) al"uien
da#a rdenes0 Kno de -ars.i , dos de /ubri., 0lia.i &ospod1rs.iye .
H
La vo) a"uda ya no
canta#a, aulla#a0 ?Aleluya@, el estr2pito de los platillos del !a)) conse"u$a cu#rir a veces el ruido
de la va!illa que las camareras #a!a#an por una rampa a la cocina. En una pala#ra0 el inEerno.
> a medianoche hu#o una visin en ese inEerno. En la terra)a apareci un hom#re hermoso,
de o!os ne"ros y #ar#a en %orma de pual, vestido de %rac, que ech una mirada re"ia so#re sus
posesiones. 7icen las leyendas que en otros tiempos el tal ca#allero no lleva#a %rac sino un ancho
cinto de cuero del que asoma#an puos de pistolas, su pelo de color ala de cuervo esta#a cu#ierto de
seda encarnada, y en el mar 1ari#e nave"a#a #a!o su mando un #arco con una siniestra #andera
ne"ra cuya insi"nia era la ca#e)a de Adn.
Pero no, mienten las leyendas que quieren seducirnos. En el mundo no e&iste nin"3n mar
1ari#e, no hay intr2pidos Eli#usteros nave"ando, y no les persi"uen cor#etas y no hay humo de
caones que se dispersa so#re las olas. .o, nada de eso es cierto y nunca lo ha sido. Pero s$ hay un
tilo mustio, una re!a de hierro %undido y un #ulevar detrs de ella, un tro)o de hielo se derrite en una
copa, y unos o!os de #uey, san"rientos, en la mesa de al lado< ?Corror, horror<@ ?*h, dioses,
quiero envenenarme@<
> de pronto, como por encima de las mesas, vol0 ?(erlio)@. Enmudeci el !a)),
desparramndose como si hu#iera reci#ido un pueta)o. 58u26 51mo dice6 ?(erlio)@ > todos
se i#an levantando de un salto.
H Tipos de s2as2li. , plato caucasiano que consiste en trocitos de carne a la #rasa. 0lia.i &ospod1rs.iye , plato polaco.
(. de la !."
S$, estall una ola de dolor al conocerse la terri#le noticia so#re 'i!a$l Ale&ndrovich.
Al"uien "rita#a, en medio del al#oroto, que era preciso, inmediatamente, all$ mismo, redactar un
tele"rama colectivo y enviarlo en el acto.
5Kn tele"rama6 5> a qui2n6 5> para qu2 mandarlo6 dir$amos. En realidad, 5adnde
mandarlo6 5> de qu2 servir$a un tele"rama al que est ahora con la nuca aplastada en las
en"uantadas manos del m2dico y con el cuello pinchado por la a"u!a torcida del pro%esor6 Ca
muerto. .o necesita nin"3n tele"rama. Todo ha terminado, no recar"uemos el tel2"ra%o.
S$, s$, ha muerto< ?Pero nosotros estamos vivos@
Era verdad, se ha#$a levantado una ola de dolor, se mantuvo un rato y empe) a descender.
Al"unos volvieron a sus mesas y, a hurtadillas primero, a#iertamente despu2s, se tomaron un tra"o
de vod/a con entremeses. 9ealmente, 5se i#an a desperdiciar los Eletes )olaille de pollo6 5Se puede
hacer al"o por 'i!a$l Ale&ndrovich6 58uedndonos con ham#re6 ?Pero si nosotros estamos vivos@
.aturalmente, cerraron el piano y se %ueron los del !a)), varios periodistas se marcharon a
preparar las notas necrol"icas. Se supo que Qheldi#in ha#$a re"resado del depsito ya. Se instal
arri#a, en el despacho del di%unto, y corri la vo) de que ser$a el sustituto de (erlio). Qheldi#in
mand llamar a los doce miem#ros de la direccin, que esta#an en el restaurante, en el despacho de
(erlio) se improvis una reunin para discutir los apremiantes pro#lemas de la decoracin del saln
de las columnas de Nri#oy2dov, el transporte del cuerpo desde el depsito a dicho saln, la
or"ani)acin para el acceso de la "ente a 2l y otros asuntos re%erentes a aquel penoso suceso.
El restaurante reanud su ha#itual vida nocturna, y hu#iera continuaBdo hasta el cierre, es
decir, hasta las cuatro de la maana, si no hu#iese sido por un acontecimiento tan %uera de lo
com3n, que sorprendi a los clientes del restaurante ms que la muerte de (erlio).
1aus primero la sorpresa entre los sa"aces cocheros que esta#an al tanto de la salida de la
casa de Nri#oy2dov. Fue uno de ellos el que hi)o la primera o#servacin, incorporndose en la
delantera0
4?Anda@ ?'irad eso@
9epentinamente, como por arte de ma"ia, se encendi una lu) !unto a la re!a y %ue
acercndose a la terra)a. Los ocupantes de las mesas empe)aron a incorporarse y vieron
apro&imarse, !unto con la lucecita, un %antasma #lanco hacia el restaurante. 1uando lle" a la ver!a
se quedaron todos como estatuas de sal, con tro)os de esturin pinchados con el tenedor y los o!os
desor#itados. El conser!e, que aca#a#a de salir del "uardarropa del restaurante al patio para %umar,
apa" el ci"arro y ech a andar hacia el %antasma con la intencin, se"uramente, de cerrarle el paso
al restaurante, pero, sin sa#er por qu2, no lo hi)o y se qued parado con una est3pida sonrisa en los
la#ios.
> el %antasma, despu2s de traspasar la puerta de la re!a, puso los pies en la terra)a sin que
nadie se lo impidiera. > todos pudieron ver que no se trata#a de nin"3n %antasma, sino de +vn
.i/olyevich 7esamparado, el conocido poeta.
+#a descal)o, con unos cal)oncillos #lancos a rayas y, su!eto por un imperdi#le a su camisa,
lleva#a un icono de papel con la ima"en de un santo desconocido. En la mano lleva#a encendida
una vela de #oda. 'ostra#a araa)os recientes en el carrillo derecho. Ser$a di%$cil descri#ir la
densidad del silencio que se hi)o en la terra)a. A un camarero se le derram la cerve)a de la !arra
que lleva#a inclinada.
El poeta levant la vela so#re su ca#e)a y di!o con vo) %uerte0
4?Cola, ami"os@ 4 'ir por de#a!o de la mesa ms pr&ima y e&clam con an"ustia40
?Tampoco est aqu$@
Kna vo) de #a!o di!o cate"ricamente0
4?*tro@ 7elirium tremens.
> otra vo) de mu!er asustada0
45Pero cmo le ha#rn de!ado las milicias pasar con esa pinta6
+vn .i/olyevich la oy y respondi0
4 Por poco me detienen dos veces, en la calle S/tertni y aqu$, en la (rnnaya. Pero salt2 una
ver!a y ya veis, me he araado el carrillo. 4 Entonces +vn .i/olyevich levant la vela y "rit40
?Cermanos en la literatura@ 4 su vo) ronca se %ortaleci e hi)o ms en2r"ica4. ?Escuchadme todos@
?Est aqu$@ ?Cay que darle ca)a antes de que nos ha"a un dao irrepara#le@
451mo6 58u2 dice6 58ui2n est aqu$6 4volaron las voces de todo el restaurante.
4 El conse!ero 4 di!o +vn4, y este conse!ero aca#a de matar a 'isha (erlio) en Los
Estanques.
Entonces, de los salones del interior sali "ente en masa y una multitud se precipit so#re la
lucecita de +vn.
4 1on permiso, e&pl$quese, por %avor 4 di!o una vo) suave y ama#le al o$do de +vn4.
7$"ame, 5cmo que le mat6 58ui2n le mat6
4 El conse!ero e&tran!ero, pro%esor y esp$a 4 respondi +vn volviendo la ca#e)a.
451mo se llama6 4 le pre"untaron al o$do.
458ue cmo se llama6 4 "rit +vn con pesadum#re4. ?Si yo supiera su apellido@ .o me dio
tiempo a leerlo en su tar!eta. 'e acuerdo nada ms de la primera letra, es una I. 5Pero qu2
apellido empie)a por I6 4 se pre"unt +vn a s$ mismo, apretndose la %rente con la mano, y
empe) a murmurar40 Ie, va, vo< 5Iashner6 5Ia"ner6 5Iainer6 5Ie"ner6 5Iinter6 4 a +vn se le
mov$a el pelo del es%uer)o.
45Iul%6 4 "rit una mu!er con pena.
+vn se en%ad.
4?+m#2cil@ 4 "rit #uscando a la mu!er con la mirada4.
58u2 tiene que ver Iul%6 Iul% no tiene la culpa de nada< Io, va< .o, as$ no saco nada en
limpio. (ueno, ciudadanos. Cay que llamar inmediatamente a las milicias, que manden cinco
motocicletas y ametralladoras para ca)ar al pro%esor. Ah, y no olvidar que va con otros dos0 uno alto
con chaqueta a cuadros y con unos impertinentes rotos y un "ato ne"ro, "rand$simo. 'ientras, yo
#uscar2 aqu$, en Nri#oy2dov, porque presiento que se encuentra aqu$.
+vn sent$a una "ran desa)n, se a#ri paso a empu!ones entre los que le rodea#an, y
apretando la vela, manchndose con la cera que "otea#a, se dedic a mirar de#a!o de las mesas.
Al"uien di!o0 ?Kn m2dico@, y ante +vn apareci un rostro de aspecto carioso, rolli)o,
a%eitado y #ien alimentado, con "a%as de concha.
4 1amarada 7esamparado 4 ha#l el rostro con vo) de aniversario4, tranquil$cese. Ksted est
aAi"ido por la muerte de nuestro querido 'i!a$l Ale&ndrovich< no, simplemente nuestro 'isha
(erlio). Ahora los camaradas lo acompaarn hacia su casa y dormir con tranquilidad.
+vn le interrumpi, enseando los dientes0
45Pero no te das cuenta que hace %alta atrapar al pro%esor6 ?> me vienes con esas tonter$as@
?1retino@
4 1amarada 7esamparado, ?por %avor@ 4 contest la cara, enro!eciendo, y retrocedi
arrepentida de ha#erse me)clado en aquel asunto.
4 .ada de %avores, y menos a ti 4 di!o con odio +vn .i/olyevich.
1onvulso, se le descompuso la cara de repente, co"i la vela con la mano i)quierda y le dio
una #o%etada a la cara que respira#a compasin. 1reyeron que ha#$a que arro!arse so#re +vn, y as$
lo hicieron. Se apa" la vela, al poeta se le cayeron las "a%as y quedaron aplastadas inmediatamente.
Se oy un tremendo "rito de "uerra de +vn, que con el re"oci!o de todos lle" hasta los
#ulevares, el poeta intent de%enderse. 9uido de platos que se estrella#an en el suelo y "ritos de
mu!eres.
'ientras los camareros trata#an de su!etar a 7esamparado con unas toallas, se esta#a
desarrollando en el "uardarropa esta conversacin entre el comandante del #er"ant$n y el conser!e0
4 Pero 5no viste que esta#a en cal)oncillos6 4 pre"unta#a con una vo) muy %r$a el pirata.
4 Pero Archi#aldo Archi#ldovich 4 dec$a el conser!e con temor4, 5cmo i#a a impedirle la
entrada si es miem#ro de 'ASS*L+T6
4 Pero 5no viste que esta#a en cal)oncillos6
4 Ksted perdone, Archi#aldo Archi#ldovich 4 contesta#a el conser!e ru#ori)ado4, 5qu2 otra
cosa pod$a hacer6 >a comprendo que hay seoras en la terra)a y<
4 .o tiene nada que ver con las seoras. Adems, a ellas les da lo mismo 4 dec$a el pirata,
atravesndole literalmente con la mirada4. ?Pero a las milicias s$ que les importa@ En 'osc3, una
persona puede deam#ular en paos menores solamente en un caso0 si va acompaado por las
milicias y en una sola direccin0 hacia el cuartel de las milicias. > t3, como conser!e, de#es sa#er
que, sin perder un se"undo, en el mismo momento que aparece un hom#re vestido as$, tienes que
ponerte a sil#ar. 5'e oyes6 5.o oyes lo que est pasando en la terra)a6
El aturdido conser!e oy el estrepitoso ruido de platos rotos y los "ritos de las mu!eres.
45> qu2 ha"o conti"o ahora6 4 pre"unt el Eli#ustero.
La piel del conser!e adquiri un color como de ti%us, sus o!os parec$an los de un cadver. >
tuvo la sensacin de que una paoleta de seda ro!a, de %ue"o, cu#r$a repentinamente el ca#ello
ne"ro, con raya, de su !e%e. +ncluso el plastrn y el %rac desaparecieron, y so#resal$a de un ancho
cinturn de cuero el man"o de una pistola. El conser!e se vio a s$ mismo col"ado de una ver"a. Se
vio con la len"ua %uera, la ca#e)a inerte, ca$da so#re un hom#ro, y hasta lle" a o$r las olas
rompiendo contra el #arco. Se le do#la#an las piernas. El Eli#ustero se apiad de 2l, se apa" su
mirada a"uda.
4 Escucha, .i/oli, ?que sea la 3ltima ve)@ .i re"alados nos interesan conser!es como t3.
?Iete de "uardin a una i"lesia@ 4 y al decir esto el comandante le orden con rpidas y precisas
pala#ras40 Llamas a Pantel2i del #ar. A un miliciano. El in%orme, un coche. > al manicomio. 4 >
lue"o aadi40 Sil#a.
Kn cuarto de hora despu2s el asom#rad$simo p3#lico, no slo el del restaurante, sino tam#i2n
la "ente del #ulevar y de las ventanas de los ediEcios que da#an al patio del restaurante, ve$a salir
del portal de Nri#oy2dov a Pantel2i, el conser!e, a un miliciano, un camarero y al poeta 9iu!in, que
lleva#an a un !oven %a!ado como un mueco, que llora#a a l"rima viva y escup$a a 9iu!in
precisamente, "ritando a todo pulmn0 4?1erdo@ ?1analla@ Kn malhumorado conductor intenta#a
poner en marcha el motor de su camin. Dunto a 2l, un cochero calenta#a al ca#allo, pe"ndole en la
"rupa con unas riendas color violeta, mientras dec$a a vo) en "rito0 4?En el m$o@ ?8ue ya se sa#e de
memoria el camino al manicomio@ La "ente que se ha#$a arremolinado, murmura#a y comenta#a el
su ceso. En resumen, un escndalo repu"nante, in%ame, sucio y atrayente, que termin slo cuando
el camin se ale! llevndose al po#re +vn .i/olyevich, al miliciano, a Pantel2i y a 9iu!in.
.. E#/I0O1RENIA2 !OMO 1E ANN!IA"O
En la sala de espera de una %amosa cl$nica psiquitrica, reci2n inau"urada a la orilla del r$o
'os/va, apareci un hom#re de #ar#a en punta y #ata #lanca. Era la una y media de la madru"ada.
+vn .i/olyevich esta#a sentado en un so% #a!o la estrecha vi"ilancia de tres en%ermeros. A su
lado, en un estado horri#lemente alterado, se senta#a el poeta 9iu!in, y en el mismo so%,
amontonadas, las toallas que ha#$an servido para atar a 7esamparado, que ahora ten$a li#res los
#ra)os y las piernas.
9iu!in palideci al ver entrar al de la #ata #lanca, tosi y di!o con timide)0
4 (uenas noches, doctor.
El m2dico hi)o una inclinacin de ca#e)a en respuesta al saludo de 9iu!in, pero sin mirarle,
con la vista E!a en +vn .i/olyevich, que permanec$a inmvil, con cara de mal humor y el ceo
%runcido y que no se ha#$a inmutado con la entrada del doctor.
4 Ier, doctor 4 di!o 9iu!in en un misterioso susurro y mirando con e&presin asustada a +vn
.i/olyevich4, 2ste es el conocido poeta +vn .i/olyevich 7esamparado<, y me temo que est2
con el delirium tremens<
45(e#e mucho6 4 pre"unt entre dientes el doctor.
4 Pues s$, a veces, pero, en realidad, no como para esto<
45+ntenta#a ca)ar cucarachas, ratas, dia#los y perros corriendo6
4 .o 4 contest 9iu!in estremeci2ndose4, le vi ayer y tam#i2n esta maana. Esta#a
completamente normal.
45> por qu2 est en cal)oncillos6 5Le han sacado de la cama6
4 Es que se present as$ en el restaurante<
4 >a, ya 4 di!o el m2dico, muy satis%echo4. 5> esos araa)os6 5Ca tenido al"una pelea6
4 Se cay de una ver!a y lue"o se pe" con uno en el restaurante<, #ueno, y con ms.
4 (ien, #ien 4 di!o el doctor, y volvi2ndose hacia +vn aadi40 Cola, 5cmo est6
4?Cola@ sa#oteador 4 contest +vn, %urioso, en vo) alta.
9iu!in se a)or hasta el punto de que no se atrev$a a levantar los o!os al correcto doctor. Pero
2ste no pareci o%enderse lo ms m$nimo, se quit las "a%as con "esto automtico y rpido y,
levantndose la #ata, las "uard en el #olsillo de detrs del pantaln. Lue"o pre"unt a +vn0
451untos aos tiene6
4?Iyanse al dia#lo todos@ 4 "rit +vn con #rusquedad, dndoles la espalda.
4 Pero 5por qu2 se en%ada6 5Le he dicho al"o desa"rada#le6
4 Ten"o veintitr2s aos y presentar2 una demanda contra todos vosotros. So#re todo contra ti,
?liendre@ 4 di!o diri"i2ndose a 9iu!in.
45> de qu2 piensa que!arse6
4 7e que me ha#2is tra$do a m$, un hom#re completamente sano, a un manicomio 4 contest
+vn lleno de ira.
9iu!in mir con detencin a +vn y se qued perple!o0 sus o!os no eran los de un loco. Eran
sus o!os claros de siempre y no los de tur#ia mirada que ten$a cuando lle" a Nri#oy2dov.
?1aram#a@ 4 pens 9iu!in asustado4. ?Si realmente est normal por completo@ 5Por qu2 le
traer$amos6 ?Iaya tonter$a que hemos hecho@ Est normal y tan normal, lo 3nico que tiene son los
araa)os en la cara<
El m2dico, sentndose en una #anqueta #lanca de pie cromado, empe) a ha#lar con mucha
calma.
4 Ksted est en una cl$nica, no en un manicomio. .adie le va a retener aqu$ si no es necesario.
+vn .i/olyevich le mir de reo!o, desconEando.
4?'enos mal que hay al"uien cuerdo entre tanto im#2cil@ > el que ms, el idiota de Sash/a,
que encima es un inepto.
458ui2n es Sash/a el inepto6 4 se interes el m2dico.
4Oste, 9iu!in 4 contest +vn sealando con un dedo a 9iu!in.
El interpelado e&plot de indi"nacin.
En ve) de a"radec2rmelo 4 pens con amar"ura4, encima de tomarme inter2s. ?Es un
puerco@
4 Por su psicolo"$a es un cacique t$pico 4 si"ui +vn .icolyevich, que se sent$a inspirado
para desenmascarar a 9iu!in4, y adems un cacique que trata de dis%ra)arse de proletario con mucha
astucia. F$!ese en la a"ria e&presin de su cara y comprela con los rim#om#antes versos que ha
compuesto< !a, !a. ?'$rele, m$rele por dentro@ ?8u2 estar pensando@< ?Se quedar$a usted
#oquia#ierto@ 4 E +vn solt una carca!ada siniestra.
9iu!in se ha#$a puesto ro!o, so%ocado, y slo pensa#a que ha#$a criado un cuervo y que se
ha#$a interesado por al"uien que a la hora de la verdad result ser un enemi"o encarni)ado. >, so#re
todo, que no pod$a hacer nada0 ?no hay posi#ilidad de discusin con un loco@
45> por qu2 le han tra$do aqu$6 4pre"unt el m2dico, despu2s de ha#er escuchado
atentamente las recriminaciones de 7esamparado.
4?Estos im#2ciles@ ?8ue se vayan todos al cuerno@ 'e su!etaron, me ataron con unos trapos y
me arrastraron hasta aqu$ en un camin.
4 Por %avor, cont2steme a esta otra pre"unta0 5por qu2 %ue al restaurante en ropa interior6
4 Pues eso no tiene nada de e&trao 4 contest +vn4, %ui a #aarme al r$o 'os/va y me
#irlaron la ropa. 7e!aron esta porquer$a, pero es me!or que ir desnudo por 'osc3, 5no6 y adems
me puse lo que encontr2 porque ten$a mucha prisa por lle"ar al restaurante de Nri#oy2dov.
El m2dico mir inquisitivamente a 9iu!in, y 2ste di!o de mala "ana0
4 El restaurante se llama as$.
4 Ah, #ien 4 di!o el m2dico4. 5> por qu2 ten$a tanta prisa6 5+#a a al"3n asunto de tra#a!o6
4 Estoy intentando pescar al conse!ero 4 contest +vn .i/olyevich, un poco inquieto.
45A qu2 conse!ero6
45Sa#e qui2n es (erlio)6 4 pre"unt +vn con aire si"niEcativo.
4 Es< 5el compositor6
+vn se impacient.
4?Pero qu2 compositor ni qu2 narices@ Ah, s$<, claro, el compositor se llama i"ual que 'isha
(erlio).
9iu!in, aunque no ten$a "anas de ha#lar, tuvo que e&plicarlo0
4 Esta tarde, en los Estanques del Patriarca, un tranv$a ha atropellado al presidente de
'ASS*L+T, (erlio).
4 .o di"as em#ustes cuando no sa#es de qu2 ha#las 4 se en%and +vn con 9iu!in4. Fui yo
quien esta#a presente, no t3. ?Lo puso de#a!o del tranv$a a propsito@
45Le empu!6
4 Pero 5por qu2 empu!6 4 e&clam +vn irritado por la torpe)a "eneral4. Ose no tiene ni
que molestarse en empu!ar. ?Cace unas cosas que te de!an helado@ Antes de que sucediera ya sa#$a
que a (erlio) le atropellar$a un tranv$a.
45Al"uien ms vio a ese conse!ero6
4 Eso es lo malo, que slo le vimos (erlio) y yo.
4 (ien. 58u2 medidas tom usted para atrapar al asesino6 4 y al decir esto el m2dico se volvi
y ech una mirada a una mu!er con #ata #lanca. Ella empe) a llenar un cuestionario.
4 Pues hice lo si"uiente0 co"$ una velita en la cocina.
45Osta6 4 pre"unt el m2dico, sealando una vela rota, que esta#a con el icono so#re la mesa
de la mu!er con #ata #lanca.
4 Esta misma, y<
45> para qu2 quer$a un icono6
4 (ueno, el icono 4 +vn enro!eci4, lo que ms les asust %ue el icono 4 de nuevo apunt con
el dedo a 9iu!in4. Es que resulta que el pro%esor<, #ueno, lo dir2 %rancamente<, tiene que ver con
el dia#lo y no es tan %cil darle alcance.
Los en%ermeros se pusieron r$"idos sin apartar los o!os de +vn.
4 S$, s$, tiene que ver con 2l 4 se"u$a +vn4, es un hecho indiscuti#le. Ca ha#lado
personalmente con Poncio Pilatos. ?> no ten2is por qu2 mirarme de esa manera@ Ca visto todo0 el
#alcn y las palmeras. ?En una pala#ra, que estuvo con Poncio Pilatos, os lo ase"uro@
4 (ien, #ien.
4 Entonces, como di"o, sal$ corriendo con 2l en el pecho.
El relo! dio las dos.
4?Cuy@ 4 e&clam +vn, y se levant del so%4. Son las dos, y yo aqu$, perdiendo el tiempo
con vosotros. Por %avor, 5dnde hay un tel2%ono6
4 72!enle pasar al tel2%ono 4 orden el m2dico a los en%ermeros.
'ientras +vn co"$a el auricular, la mu!er pre"unt a 9iu!in por lo #a!o0
45Est casado6
4 Soltero 4 respondi 9iu!in asustado.
45Es miem#ro del Sindicato6
4 S$.
4 *i"a, 5las milicias6 4 "rit +vn en el auricular4. 5'ilicias6 1amarada, que manden cinco
motocicletas y ametralladoras para detener a un pro%esor e&tran!ero. 51mo6 Ien"an a #uscarme,
yo ir2 con ustedes< Ca#la el poeta 7esamparado desde la casa de locos< 58u2 direccin es 2sta6
pre"unt al m2dico, tapando el micr%ono con la mano, y lue"o "rit de nuevo por el tel2%ono40
?*i"a@ ?7$"ame@< ?8u2 canallada@ 4 voci%er +vn arro!ando el auricular contra la pared. Lue"o se
volvi hacia el m2dico, y tendi2ndole la mano se despidi secamente y se dispuso a marcharse.
4?Pero, oi"a@ 57nde piensa ir as$6 4intervino el m2dico, mirndole a los o!os4. En plena
noche, vestido de ese modo< Ksted no est #ien, de#e quedarse con nosotros.
4?72!enme pasar@ 4 di!o +vn a los en%ermeros que le cerra#an el paso hacia la puerta4. 5'e
de!an pasar o no6 4 "rit con vo) terri#le.
9iu!in empe) a tem#lar y la mu!er apret un #otn de la mesa, en su superEcie de cristal
apareci una ca!ita #rillante y una ampolla cerrada.
4 Ah, s$, 5eh6 4 pre"unt +vn, mirando alrededor con o!os salva!es de hom#re acosado4. ?>a
ver2is@< ?Adis@ 4 y se tir de ca#e)a a la ventana, tapada con una cortina.
Se oy un "olpe #astante %uerte, pero el cristal detrs de la cortina no cedi, ni siquiera se
ra!, y al ca#o de un momento +vn .i/olyevich se de#at$a entre los #r$os de los en%ermeros y
trata#a de morderles, "ritando0
4?'ira qu2 cristalitos se han a"enciado@ ?Suelta@ ?Suelta@
En las manos del m2dico #rill una !erin"uilla, la mu!er, con un solo movimiento, descosi la
man"a de la camisa y le su!et por un #ra)o, en un desplie"ue de %uer)a poco %emenino. La
atms%era se impre"n de 2ter.
+vn se desvaneci en #r$os de los cuatro en%ermeros y el m2dico aprovech la ocasin para
introducirle la a"u!a en el #ra)o. As$ le tuvieron varios se"undos y despu2s le soltaron so#re el so%.
4?(andidos@ 4 "rit +vn dando un salto, pero le volvieron a sentar en el so%.
En cuanto le soltaron se incorpor de nuevo y esta ve) se sent 2l mismo. Permaneci callado,
mira#a alrededor sinti2ndose acorralado, #oste) y lue"o sonri con amar"ura.
4 1onque me ha#2is encerrado 4 di!o #oste)ando otra ve). Se tum#, de! caer la ca#e)a
so#re una almohada, meti el puo de#a!o, como un nio, y con vo) soolienta, sin rencor ya,
aadi40 Est #ien<, ya lo pa"ar2is, yo os he prevenido, all vosotros< A m$ lo que realmente me
interesa ahora es Poncio Pilatos< Pilatos< 4 y cerr los o!os.
4 Al #ao, solo en la --R, con un "uardin 4 orden el m2dico, poni2ndose las "a%as. 9iu!in se
estremeci de nuevo. Se a#rieron silenciosamente las puertas #lancas y apareci un pasillo con
luces nocturnas color a)ul. Por el pasillo tra$an una camilla so#re ruedas de "oma. Tendieron en ella
a +vn dormido y desaparecieron, las puertas se cerraron detrs de 2l.
4 7octor 4 pre"unt 9iu!in, conmovido, en vo) #a!a4, 5est realmente en%ermo6
4 7esde lue"o 4 respondi el m2dico.
45> qu2 tiene6 4 pre"unt t$midamente 9iu!in.
El m2dico le mir con aire cansino y contest indolente0
4 Alteracin motri) y del ha#la<, interpretaciones delirantes< Parece un caso di%$cil.
Tenemos que suponer que sea esqui)o%renia y adems alcoholismo<
7e todo lo que di!o el m2dico, 9iu!in entendi tan slo que lo de +vn .i/olyevich era al"o
serio. > pre"unt con un suspiro0
45> por qu2 ha#lar de ese conse!ero6
4 Se"uramente vio a al"uien que ha impresionado su pertur#ada ima"inacin. * puede que
sea sencillamente una alucinacin.
Knos minutos despu2s el camin lleva#a a 9iu!in a 'osc3. Esta#a amaneciendo, y la lu) de
los %aroles de la carretera era innecesaria y molesta. El conductor, en%urecido por la noche en
#lanco, i#a a toda marcha y el camin res#ala#a en las curvas.
Se tra" el #osque, de!ndolo atrs, el r$o se i#a a un lado y delante del camin corr$a toda
una avalancha de o#!etos0 vallas y puestos de vi"ilancia, lea apilada, postes enormes y unos
mstiles, y en los mstiles e&traos carretes, montones de "ui!arros, la tierra surcada por canales, en
una pala#ra, se nota#a que 'osc3 esta#a all$ mismo, tras un vira!e, y que en se"uida lo tendr$an
encima, rodendoles.
9iu!in su%r$a el traqueteo y los vaivenes del camin, trata#a de instalarse so#re un madero que
se le escurr$a continuamente. Las toallas que Pantel2i y el miliciano, que se ha#$an marchado en un
trole#3s, arro!aron dentro del camin, res#ala#an por la ca!a. 9iu!in hi)o intencin de reco"erlas,
pero reaccion con en%ado, les dio un puntapi2 y desvi la vista0 ?Al dia#lo con ellas@ ?Soy un
primo por ocuparme tanto de este l$o@.
Su estado de nimo no pod$a ser peor. Era evidente que la #reve estancia en la casa del dolor
le ha#$a hecho una pro%unda impresin. 9iu!in trata#a de encontrar lo que le esta#a atormentando0
5El corredor, con aquellas lmparas a)ules, clavado en la memoria6 5El pensamiento de que lo peor
que le pod$a pasar a uno era perder la ra)n6 S$, desde lue"o, tam#i2n era esto, aunque slo como
una va"a sensacin, ha#$a al"o ms, pero 5qu26
Kna o%ensa. Las hirientes pala#ras que 7esamparado le lan)ara. > lo peor no %ueron las
pala#ras en s$, sino que ten$a toda la ra)n.
El poeta ya no mira#a el paisa!e, con la vista E!a en el suelo sucio que se mov$a
continuamente, murmura#a y lloriquea#a consumi2ndose.
?Los versos@ Ten$a treinta y dos aos. > despu2s 5qu26 Se"uir$a escri#iendo varios poemas al
ao. 5Casta que %uera vie!o6 S$, hasta la ve!e). 5Pero qu2 le aportar$an sus versos6 5La "loria6
?8u2 tonter$a@ .o te en"aes0 la "loria no es para quien escri#e versos malos, pero 5por qu2 son
malos6< Tiene ra)n, toda la ra)n, ha#la#a consi"o mismo sin compasin al"una.
+nto&icado por aquel ataque de neurastenia, el poeta se tam#ale, el suelo de! de moverse
#a!o sus pies. Levant la ca#e)a y se dio cuenta de que hac$a mucho rato que esta#a en 'osc3.
Ca#$a amanecido, se ve$a una nu#e dorada y el camin esta#a atascado en una lar"a hilera de
coches a la vuelta de un #ulevar. 1asi all$ mismo, encima de un pedestal, ha#$a un hom#re metlico
con la ca#e)a un poco inclinada que mira#a indi%erente el #ulevar.
W
Le invadieron unos e&traos pensamientos. Se sent$a en%ermo. Oste es un e!emplo de lo que
es tener suerte 4 9iu!in se incorpor en la ca!a del camin y levant la mano amena)ando a la E"ura
de hierro %undido que no se met$a con nadie4. 1ualquier movimiento que hiciera, cualquier cosa
que le ocurriera, de todo saca#a provecho, todo contri#uy a su %ama. Pero, en realidad 5qu2 ha
hecho6 .o lo entiendo< 5Ca#r al"o especial en esas pala#ras0 XLa tormenta y la nie#la<Y6.
R
?.o
lo entiendo@ ?Suerte es lo que tuvo@ ?.ada ms que suerte@ 4 concluy morda).
9iu!in not que el camin se mov$a #a!o sus pies. Fue el disparo de aquel oEcial )arista que
le atraves la cadera y le ase"ur la inmortalidad<.
U
La hilera de automviles se puso en marcha. 7os minutos ms tarde el poeta, completamente
en%ermo, hasta enve!ecido, entra#a en la ya desierta terra)a de Nri#oy2dov. En un rincn
termina#an su velada un "rupo de !uer"uistas. En el centro manten$a la atencin un conocido suyo,
animador y presentador de revistas, que lleva#a en la ca#e)a un "orrito oriental y sosten$a en la
mano una copa de vino A#rau.
Archi#aldo Archi#ldovich reci#i con mucha ama#ilidad a 9iu!in, que car"a#a con las
toallas, y en se"uida le li#er de los dichosos trapos. Si 9iu!in no hu#iera estado tan deshecho por la
visita al sanatorio y el via!e en camin, ha#r$a e&perimentado una "ran satis%accin contando lo
sucedido y decorndolo con detalles inventados. Pero no esta#a de humor. 9iu!in era poco
o#servador, pero a pesar de ello y de la tortura del via!e en camin, comprendi, nada ms mirar al
pirata con atencin, que aunque 2ste hu#iera hecho al"unas pre"untas y e&clamaciones tales como
?Ay@ ?Ay@, no le preocupa#a en a#soluto lo que hu#iera pasado a 7esamparado. As$ me "usta.
?'e ale"ro@, pensa#a con humillante y %urioso cinismo el poeta, y aadi interrumpiendo la
historia de la esqui)o%renia0
4 Archi#aldo Archi#ldovich, 5me da una copita de vod/a6
El pirata puso cara de pena y le susurr0
4 >a comprendo<, ahora mismo 4 e hi)o una sea al camarero.
W Se reEere al monumento a Push/in, que se encuentra en la pla)a que lleva su nom#re. (. de la !."
R Pala#ras con las que comien)a una c2le#re poes$a de Push/in. (. de la !."
U Neor"es 7ant2s, monrquico %ranc2s que huy de la 9evolucin de Dulio y %ue aco"ido por .icols +. 'at a
Push/in en un duelo en -ULR. (. de la !."
Kn cuarto de hora ms tarde 9iu!in esta#a encorvado so#re una copa, #e#iendo una tras otra,
completamente solo. 1omprend$a, y se resi"na#a a ello, que su vida ya no ten$a arre"lo, lo 3nico
que pod$a hacer era olvidar.
El poeta ha#$a perdido la noche, mientras los dems esta#an de !uer"a, y ahora comprend$a
que no pod$a hacerla volver. (asta#a levantar la ca#e)a, de la lamparita hacia el cielo, para darse
cuenta de que la noche ha#$a terminado irremedia#lemente. Los camareros, con mucha prisa,
tira#an al suelo los manteles de las mesas. Los "atos que ronda#an la terra)a ten$an aspecto
maanero. Era irrevoca#le. Al poeta se le echa#a el d$a encima.
3. N APAR%AMEN%O MI#%ERIO#O
Si al"uien le hu#iera dicho a Stiopa esta maana0 Stiopa, levntate ahora mismo o te
%usilarn, se"uro que ha#r$a respondido con vo) muy ln"uida y apenas percepti#le0 Pod2is
%usilarme o hacer lo que queris de m$, porque no me levanto.
> no ya levantarse, ni siquiera a#rir los o!os podr$a. Se le ocurr$a que al a#rirlos se encender$a
un relmpa"o y su ca#e)a estallar$a en pedacitos. Kna pesada campana repet$a montona en su
ca#e)a, y entre el "lo#o del o!o y el prpado cerrado le #aila#an unas manchas marrones con
cene%as ra#iosamente verdes. > por si esto %uera poco sent$a unas nuseas que parec$an estar
relacionadas con el machacante ritmo de un "ram%ono.
Trata#a de recordar. La noche anterior le parec$a ha#er estado< 5dnde6 no lo sa#$a, ?s$@
ten$a una servilleta en la mano, intenta#a #esar a una seora, al d$a si"uiente la i#a a ver, le
anuncia#a. Ella se ne"a#a diciendo0 .o, no vaya. .o estar2 en casa, y 2l insist$a0 Pues voy a ir
de todos modos. Era lo 3nico que le ven$a a la memoria.
Stiopa no sa#$a qui2n era la seora, ni qu2 hora era, ni qu2 d$a, ni el mes, y lo que era todav$a
peor0 no ten$a la menor idea de dnde se encontra#a. Esto 3ltimo, so#re todo, ha#$a que aclararlo en
se"uida. 7espe" el prpado del o!o i)quierdo. 7escu#ri un reAe!o opaco en la oscuridad, por En
reconoci el espe!o y se dio cuenta que esta#a echado #oca a#a!o en su propia cama, es decir, en la
cama que %ue de la !oyera, en el dormitorio. Kna pun)ada a"uda en la ca#e)a le o#li" a cerrar los
o!os.
Pero e&pliqu2monos0 Stiopa Li!od2yev, director del teatro Iariet2s, se despert por la maana
en el piso que compart$a con el di%unto (erlio), en una casa "rande, de seis pisos, situada en la calle
Sadvaya.
Tenemos que decir que este piso n3mero HV ten$a desde hac$a tiempo una reputacin que
podemos llamar, si no mala, s$ e&traa. 7os aos atrs ha#$a pertenecido a la viuda del !oyero 7e
Fu"ere, Ana Frntsevna 7e Fu"ere, respeta#le seora de cincuenta aos, muy emprendedora, que
alquila#a tres ha#itaciones de las cinco que pose$a, uno de los inquilinos parece que se llama#a
(elomut, el otro ha#$a perdido su apellido.
Kn domin"o se present en el piso un miliciano, hi)o salir al vest$#ulo al se"undo inquilino
:cuyo apellido desconocemos; y di!o que ten$a que ir a la comisar$a un minuto para Ermar al"o. El
inquilino orden a AnEsa, la Eel anciana servidora de Ana Frntsevna, que si le llama#an por
tel2%ono, di!era que volver$a a los die) minutos, y se %ue con el correcto miliciano de "uantes
#lancos. Pero no slo no volvi a los die) minutos, sino que no volvi nunca ms. Lo sorprendente
es que, por lo visto, el miliciano desapareci con 2l.
AnEsa, que era muy #eata, o me!or dicho supersticiosa, e&plic sin rodeos a la dis"ustada Ana
Frntsevna que se trata#a de un maleEcio, que sa#$a per%ectamente qui2n se ha#$a llevado al
hu2sped y al miliciano y que no quer$a decirlo porque era de noche.
Pero, como todos sa#emos, cuando un maleEcio aparece, ya no hay modo de contenerlo.
Se"3n ten"o entendido, el se"undo hu2sped desapareci el lunes, y el mi2rcoles le toc el turno a
(elomut, aunque de manera di%erente. 1omo era costum#re, aquella maana se present un coche
para llevarle al tra#a!o. > se lo llev, pero nunca lo tra!o de vuelta y nunca ms volvi a aparecer el
coche.
La pena y el horror que sent$a madame (elomut son indescripti#les, pero no %ue por mucho
tiempo. Aquella misma noche, cuando Ana Frntsevna y AnEsa volvieron de la casa de campo a la
que se ha#$an marchado ur"entemente 4 nadie sa#e por qu24, se encontraron con que la ciudadana
(elomut ya no esta#a en su piso. > eso no era todo0 ha#$an sellado las puertas de las dos
ha#itaciones que ocupara el matrimonio (elomut.
Pasaron dos d$as. Al tercero, Ana Frntsevna, a"otada por el insomnio, volvi a marcharse a
su casa de campo< .i que decir tiene que tampoco volvi.
AnEsa se qued sola y estuvo llorando hasta la una y pico. Lue"o se acost. .o sa#emos qu2
pudo pasarle, pero conta#an los vecinos que en el piso n3mero cincuenta se estuvieron oyendo
"olpes durante toda la noche y que hasta la maana si"uiente hu#o lu) en las ventanas. Al otro d$a
se supo que AnEsa tam#i2n ha#$a desaparecido.
1ircula#an muchas historias so#re los desaparecidos del piso maldito, se dec$a, por e!emplo,
que la del"ada y #eata AnEsa lleva#a un saquito de ante en su pecho hundido, con veinticinco
#rillantes #astante "randes que pertenec$an a Ana Frntsevna. Se dec$a tam#i2n que en la leera de
la casa, a la que se %uera Ana Frntsevna con tanta ur"encia, se descu#rieron inmensos tesoros,
#rillantes y monedas de oro, acuadas en los tiempos del )ar. > otras cosas por el estilo. 1laro, no
podemos ase"urar que sea verdad porque no lo sa#emos con certe)a<
El caso es que, a pesar de todo, el piso slo estuvo vac$o y sellado durante una semana, y
despu2s se instalaron en 2l el di%unto (erlio) con su esposa y Stiopa con la suya. .aturalmente, los
nuevos inquilinos del condenado apartamento tam#i2n %ueron prota"onistas del dia#lo sa#e qu2
mane!os. En el primer mes de su estancia all$ desaparecieron las dos esposas, pero ellas s$ de!aron
rastro. 1onta#an que al"uien ha#$a visto a la esposa de (erlio) en Dr/ov, con un core"ra%o, y la
mu!er de Stiopa apareci en la calle (o)hedom/a, donde, se"3n dec$an, el director de Iariet2s,
sirvi2ndose de numerosas amistades, se las ha#$a arre"lado para encontrarle ha#itacin, pero con la
condicin de que no se le ocurriera volver por la Sadvaya<
1omo dec$amos, Stiopa se que!a#a de dolor. +#a a llamar a Nrunia, su criada, y pedirle una
aspirina, pero pens que ser$a in3til hacerlo, porque Nrunia no tendr$a nin"una aspirina. Trat de
pedir au&ilio a (erlio) y le llam entre "emidos0 ?'isha@ ?'isha@, pero, como ustedes
comprendern, no o#tuvo respuesta al"una. En la casa reina#a un silencio completo.
Al mover los dedos de los pies, Stiopa descu#ri que ten$a los calcetines puestos, pas la
mano tem#lorosa por la cadera para averi"uar si tam#i2n ten$a los pantalones, pero no pudo
compro#arlo. Por En, dndose cuenta de que esta#a a#andonado y solo, de que nadie le pod$a
ayudar, decidi levantarse, aunque para ello tuviera que hacer un es%uer)o so#rehumano.
A#ri los o!os con diEcultad y vio su propia ima"en en el espe!o0 un hom#re con el pelo
revuelto, la cara a#otar"ada y la #ar#a ne"ra, los o!os hinchados, lleva#a una camisa sucia con
cuello y cor#ata, cal)oncillos y calcetines.
Tal era su reAe!o en el cristal, pero de pronto descu#ri !unto a 2l a un desconocido vestido de
ne"ro con una #oina del mismo color.
Stiopa se sent en la cama y se puso a mirar al e&trao desor#itando, en lo que era posi#le, sus
o!os car"ados. El desconocido rompi el silencio y di!o con un tono de vo) #a!o y pro%undo, y con
acento e&tran!ero0
4 (uenos d$as, entraa#le Stepn (o"dnovich.
Cu#o una pausa y lue"o, haciendo un es%uer)o enorme, Stiopa pronunci0
457esea usted al"o6 4 y se qued sorprendido por lo irreconoci#le de su propia vo).
Ca#$a dicho desea con vo) de tiple, usted con vo) de #a!o y no %ue capa) de articular
al"o.
El desconocido sonri amistosamente, sac un relo! "rande de oro, con un trin"ulo de
diamantes en la tapa, que son once veces.
4 Son las once. Cace una hora que estoy esperando a que despierte, porque usted me cit a las
die). > aqu$ estoy.
Stiopa encontr sus pantalones so#re una silla que ha#$a !unto a la cama y di!o, medio en
susurro0
4 Perdn< 4 se los puso y pre"unt con vo) ronca40 7$"ame su nom#re, por %avor.
Ca#la#a con diEcultad. A cada pala#ra que pronuncia#a parec$a que se le clava#a una a"u!a
en el cere#ro, produci2ndole un espantoso dolor.
4?Iaya@ 5Se ha olvidado de mi nom#re6 4 y el desconocido se ri.
4 Ksted perdone 4 articul Stiopa, pensando que la resaca se le presenta#a con un nuevo
s$ntoma. Le pareci que el suelo !unto a la cama se ha#$a hundido y que inmediatamente se ir$a de
ca#e)a al inEerno.
4 8uerido Stepn (o"dnovich 4 ha#l el visitante sonriendo con aire perspica)4, una
aspirina no le servir para nada. Si"a el vie!o y sa#io conse!o de que hay que curar con lo mismo
que produ!o el mal. Lo 3nico que le har volver a la vida es un par de copas de vod/a con al"o
caliente y picante.
Stiopa, que era un hom#re astuto, comprendi, a pesar de su situacin, que ya que le ha#$a
encontrado en tal estado, ten$a que con%esarlo todo.
4 Le ha#lar2 con sinceridad 4 empe) moviendo la len"ua con mucho es%uer)o4. Es que
ayer<
4?.o me di"a ms@ 4 cort el visitante, y corri su silln hacia un lado.
1on los o!os desmesuradamente a#iertos, Stiopa vio que en la pequea mesita ha#$a una
#ande!a con pan #lanco cortado en tro)os, caviar ne"ro en un plato, setas #lancas en vina"re, una
cacerola tapada y la pan)uda licorera de la !oyera llena de vod/a. > lo que ms le sorprendi %ue
que la licorera esta#a empaada de %r$o. Pero esto era %cil de entender, puesto que esta#a dentro de
un cu#o lleno de hielo. En resumen, esta#a todo per%ectamente servido.
El desconocido, para evitar que el asom#ro de Stiopa tomase desmesuradas proporciones, le
sirvi medio vaso de vod/a con rapide).
45> usted6 4 pi Stiopa.
4 1on mucho "usto.
Stiopa se llev la copa a los la#ios con mano tem#lorosa y el desconocido se #e#i la suya de
un tra"o. Stiopa sa#ore, masticando, un tro)o de caviar.
4 > 5usted no come nada6
4 Se lo a"rade)co, pero nunca como mientras #e#o 4 respondi el desconocido llenando las
copas de nuevo.
7estaparon la cacerola, que result contener salchichas con salsa de tomate.
Poco a poco la molesta nu#ecilla verde que Stiopa sent$a ante sus o!os empe) a disiparse.
Pod$a articular pala#ras y, lo que era mucho ms importante, empe)a#a a recordar. Todo ha#$a
sucedido en S!odnia, en la casa de campo del autor de s/etches D3stov, a donde le ha#$a llevado el
mismo D3stov en un ta&i. Le vino a la memoria cmo ha#$an co"ido el ta&i !unto al 'etropol.
Esta#a con ellos un actor :5o no era actor6; con un "ram%ono en un malet$n. S$, s$, %ue
precisamente en la casa de campo. Adems recorda#a que los perros aulla#an al o$r el "ram%ono.
Pero la seora a la que Stiopa quer$a #esar permanec$a en la oscuridad de su memoria. El dia#lo
sa#r qui2n era. Parece ser que tra#a!a#a en la radio o puede que no<
7esde lue"o, el d$a anterior empe)a#a a aclararse, pero Stiopa esta#a mucho ms interesado
en el presente, so#re todo en la aparicin del desconocido en su dormitorio, y adems toda aquella
comida y el vod/a. Esto s$ que le "ustar$a sa#er de dnde ven$a.
4 (ueno, supon"o que ya ha#r recordado mi nom#re.
Pero Stiopa sonri aver"on)ado.
4?Pero, hom#re@ me parece que #e#i oport despu2s del vod/a. ?Eso no se de#e hacer nunca@
4 Por %avor, le rue"o que esto quede entre nosotros 4 di!o Stiopa conEdencial.
4?Por supuesto, no %altar$a ms@ Pero no puedo responder por D3stov.
451onoce a D3stov6
4 Le vi ayer, de pasada, mientras esta#a en su despacho, pero #asta una mirada para darse
cuenta de que es un sinver"Pen)a, %arsante, acomodaticio y tiralevitas.
?Eso es@, pens Stiopa, asom#rado ante la merecida, precisa y lacnica deEnicin de D3stov.
S$, el d$a anterior empe)a#a a reconstruirse so#re sus %ra"mentos, pero el director de Iariet2s
se"u$a preocupado, %uera como %uera, 2l no ha#$a visto en su despacho a este desconocido con #oina
ne"ra.
4 Soy Ioland,
T
el pro%esor de ma"ia ne"ra 4 di!o el intruso con aplomo, y notando la di%$cil
situacin en la que se halla#a Stiopa, lo e&plic todo ordenadamente.
Ien$a del e&tran!ero y ha#$a lle"ado a 'osc3 el d$a anterior, presentndose de inmediato a
Stiopa para proponerle su actuacin en el Iariet2s. Stiopa ha#$a llamado al 1omit2 de Espectculos
de la )ona de 'osc3 y ha#$a arre"lado el asunto :al lle"ar aqu$ Stiopa palideci y empe) a
parpadear;, lue"o le hi)o a Ioland un contrato para siete actuaciones :Stiopa a#ri la #oca; y le cit
a las die) del d$a si"uiente para ultimar detalles. > por esto esta#a all$. Al lle"ar a su casa le ha#$a
reci#ido Nrunia, quien le e&plic que ella misma aca#a#a de lle"ar porque no viv$a all$, que (erlio)
no esta#a en casa y que, si el seor quer$a ver a Stepn (o"dnovich, pasara a su ha#itacin, porque
ella no se compromet$a a despertarlo, y que lue"o, al ver el estado en que se halla#a Stepn, 2l
misBmo ha#$a mandado a Nrunia a la tienda ms pr&ima a comprar vod/a y comida, y a la
%armacia a #uscar hielo y que entonces<
4?Perm$tame que le pa"ue, por %avor@ 4 llorique Stiopa, #uscando su cartera, muerto de
ver"Pen)a.
4?Pero qu2 cosas tiene@ 4 e&clam el artista, o#li"ndole a )an!ar as$ la cuestin.
'uy #ien, el vod/a y el aperitivo ten"an una e&plicacin, sin em#ar"o, a Stiopa da#a pena
verle0 decididamente, no se acorda#a en a#soluto de aquel contrato y pod$a !urar que no ha#$a visto
a Ioland el d$a anterior. A D3stov, s$, pero no a Ioland.
45'e permite el contrato, por %avor6 4 pidi Stiopa en vo) #a!a.
4 7esde lue"o.
Stiopa ech una o!eada al papel y se qued de una pie)a. Todo esta#a per%ecto0 su propia Erma
desenvuelta y, escrita en dia"onal, la autori)acin de 9ims/i, el director de Enan)as, para entre"ar
al artista Ioland die) mil ru#los a cuenta de los LH.VVV que se le pa"ar$an por las siete actuaciones.
's a3n0 all$ mismo esta#a el reci#o de Ioland por los -V.VVV ru#los ya co#rados.
5Pero esto qu2 es6, pens el po#re Stiopa con una sensacin de maBreo. 5.o ser$an los
primeros alarmantes s$ntomas de p2rdida de la memoria6 Era evidente que las muestras de asom#ro
despu2s de ha#er visto el contrato ser$an sencillamente indecentes. Pidi permiso a su invitado para
ausentarse durante unos minutos y corri, en calcetines, se"3n esta#a, al vest$#ulo, donde se halla#a
el tel2%ono, mientras "rita#a en direccin a la cocina0
4?Nrunia@
.o o#tuvo respuesta al"una. 'ir la puerta del despacho de (erlio) que da#a a la cocina y,
como suele decirse, se qued petriEcado. En la manivela, su!eto con una cuerda, ha#$a un enorme
lacre.
?1aram#a@ 4 e&plot en su ca#e)a4. Slo me %alta#a esto@ > sus pensamientos empe)aron a
recorrer un camino de do#le direccin, pero, como suele pasar en las catstro%es, en un solo sentido,
y el dia#lo sa#r cul. Ser$a di%$cil descri#ir el l$o que Stiopa ten$a en la ca#e)a. Por un lado, la
incon"ruencia del de la #oina ne"ra, el vod/a %r$o y el incre$#le contrato, y por si eso no %uera
#astante, ?la puerta del despacho lacrada@ Si se le contase a al"uien que (erlio) ha#$a hecho un
disparate, les ase"uro que no lo creer$a. Pero el lacre all$ esta#a. En En<
Ten$a en la ca#e)a un hormi"ueo de pensamientos y recuerdos muy desa"rada#les. 9ecord
que hac$a muy poco le ha#$a encasquetado un art$culo para que (erlio) lo pu#licara en su revista, y
T Ialand, uno de los nom#res comunes del dia#lo en la len"ua alemana. En las notas mar"inales del manuscrito de la
novela El maestro y 'ar"arita aparecen varios nom#res propios del dia#lo, tales como 'eEst%eles, Asmodeo, Luci%er,
etc. Parece ser que (ul"/ov eli"i el de Ialand :Ioland; para evitar posi#les asociaciones literarias. (. de la !."
parec$a que lo ha#$a hecho a propsito. Entre nosotros, el art$culo era una aut2ntica estupide), in3til
y, adems, mal pa"ado.
7espu2s de lo del art$culo record una conversacin al"o dudosa que sostuvieron en aquel
mismo sitio cenando con 'i!a$l Ale&ndrovich, el veinticuatro de a#ril. 1laro que no era lo que se
llama una conversacin dudosa e&actamente :Stiopa no la ha#r$a consentido;, pero ha#laron de al"o
de lo que no hac$a %alta ha#lar. Se pod$a ha#er evitado %acil$simamente. 7e no ha#er sido por el
lacre, esta conversacin no tendr$a nin"una importancia, pero ahora<
(erlio), (erlio)< 4 repet$a mentalmente4. ?.o me ca#e en la ca#e)a@ .o ha#$a lu"ar para
lamentaciones y marc el n3mero de 9ims/i, el director de Enan)as del Iariet2s. La situacin de
Stiopa era di%$cil0 el e&tran!ero pod$a o%enderse si Stiopa no se Eara de 2l a pesar de ha#er visto el
contrato, y tampoco era %cil la conversacin con el director de Enan)as, porque no le pod$a decir0
5Firmaste ayer un contrato con un pro
%esor de ma"ia ne"ra por treinta y cinco mil ru#los6. ?Era imposi#le@
4?7i"a@ 4 se oy al otro lado la vo) a"uda y desa"rada#le de 9ims/i.
4?Cola, Nri"ori 7an$lovich 4 ha#l Stiopa en tono muy #a!o4, soy Li!od2yev. Iers, resulta
que< ten"o aqu$ a< el artista Ioland< y, claro<, me "ustar$a sa#er qu2 hay de esta tarde.
4 Ah, 5el de la ma"ia ne"ra6 4 respondi 9ims/i4. >a estn los carteles.
4 (ien, de acuerdo 4 di!o Stiopa con vo) d2#il4, #ueno, hasta lue"o entonces<
45Ia a venir usted pronto6 4 pre"unt 9ims/i.
4 7entro de media hora 4 contest Stiopa, col" el auricular y se apret la ca#e)a, que le
a#rasa#a, entre las manos. Pero ?qu2 cosa tan e&traa esta#a sucediendo@ 5> qu2 era de su
memoria6
Le resulta#a violento permanecer por ms tiempo en el vest$#ulo. Ela#or rpidamente un
plan a se"uir, ocultar$a por todos los medios su asom#rosa %alta de memoria y tratar$a de sonsacar al
e&tran!ero so#re lo que pensa#a hacer por la tarde en el Iariet2s, que le esta#a encomendado.
Stiopa, de espaldas al tel2%ono, vio reAe!ado claramente en el espe!o del vest$#ulo, que la
pere)osa Nrunia hac$a tiempo no limpia#a, la ima"en de un tipo muy e&trao, alto como un poste
tele"rEco, con unos impertinentes so#re la nari) :si hu#iera estado alli +vn .i/olyevich, en
se"uida le hu#iera reconocido;. El e&trao su!eto desapareci rpidamente del espe!o. Stiopa,
an"ustiado, recorri el vest$#ulo con la mirada y su%ri un nuevo so#resalto0 esta ve) un enorme
"ato ne"ro pas por el espe!o y tam#i2n desapareci.
Le da#a vueltas la ca#e)a y se tam#ale.
Pero, 5qu2 me pasa6 5.o me estar2 volviendo loco6 5A qu2 se de#en estos espe!ismos6, y
"rit asustado #uscando en el vest$#ulo0
4?Nrunia@ 5Pero qui2n es ese "ato6 57e dnde sale6 5> el otro6
4 .o se preocupe, Stepn (od"novich 4 se oy una vo) que no era de Nrunia, sino del
invitado, que contesta#a desde el dormitorio4. El "ato es m$o. .o se pon"a nervioso. Nrunia no
est, la he mandado a Iorne)h. Se me que! de que usted se esta#a haciendo el distra$do y no le
da#a vacaciones.
Estas pala#ras eran tan inesperadas y tan a#surdas que Stiopa pens que no ha#$a o$do #ien.
Enloquecido, ech a correr hacia el dormitorio y casi se convirti en una estatua de sal !unto a la
puerta. Se le eri) el ca#ello y le aparecieron en la %rente unas "otas de sudor.
Su visitante ya no esta#a solo en la ha#itacin. Le acompaa#a, sentado en otro silln, el
mismo tipo que apareciera en el vest$#ulo. Ahora se le pod$a ver #ien, ten$a unos #i"otes como
plumitas de ave, #rilla#a un cristal de sus impertinentes y le %alta#a el otro. Pero a3n descu#ri al"o
peor en su propio dormitorio0 en el pouf de la !oyera, sentado en actitud insolente, un "ato ne"ro de
tamao descomunal sosten$a una copa de vod/a en una pata y en la otra un tenedor, con el que ya
ha#$a pescado una seta.
La lu) del dormitorio, d2#il de por s$, se oscureci a3n ms ante los o!os de Stiopa. As$ es
como uno se vuelve loco, pens, a"arrndose al marco de la puerta.
4 Ieo que est usted al"o sorprendido, querid$simo Stepn (o"dnovich 4 le di!o Ioland a
Stiopa, al que le rechina#an los dientes4. Le ase"uro que no hay por qu2 e&traarse. Oste es mi
s2quito.
El "ato se #e#i el vod/a y la mano de Stiopa comen) a desli)arse por el marco.
4 > como el s2quito necesita espacio 4 se"u$a Ioland4, al"uien de los presentes so#ra en esta
casa. > me parece que el que so#ra es usted.
4 Aquello, aquello 4 intervino con vo) de ca#ra el tipo lar"o de los cuadros, reEri2ndose a
Stiopa4, 3ltimamente est haciendo muchas inconveniencias. Se em#orracha, tiene l$os con mu!eres
aprovechndose de su situacin, no da "olpe y no puede hacer nada porque no tiene ni idea de lo
que se trae entre manos. > les toma el pelo a sus !e%es.
4 Se pasea en el coche oEcial de su or"ani)acin 4 sopl el "ato, masticando la seta.
Entonces apareci el cuarto y 3ltimo de los que lle"ar$an a la casa, precisamente cuando
Stiopa, que ha#$a ido desli)ndose hasta el suelo, araa#a el marco con su mano sin %uer)as.
7el mismo espe!o sali un hom#re pequeo, pero e&traordinariamente ancho de hom#ros, con
un som#rero hon"o y un colmillo que se le sal$a de la #oca, lo que desE"ura#a el rostro ya de por s$
horri#lemente repulsivo. Adems, ten$a el pelo del mismo color ro!o que el %ue"o.
4 >o 4 intervino en la conversacin este nuevo individuoBno puedo enBtender cmo ha lle"ado
a director 4 y el pelirro!o ha#la#a con una vo) cada ve) ms "an"osa4. Es tan capa) de diri"ir como
yo de ser o#ispo.
4 T3, desde lue"o, no tienes mucho de o#ispo, Asaselo
-V
4ha#l el "ato, sirvi2ndose unas
salchichas en un plato.
4 Precisamente eso es lo que esta#a diciendo 4 "an"ue el pelirro!o, y volvi2ndose con mucho
respeto a Ioland, aadi40 5'e permite, messere , que le eche de 'osc3 y le mande al inEerno6
4?Qape@ 4 voci%er el "ato, con los pelos de punta.
Empe) a "irar la ha#itacin en torno de Stiopa, que se "olpe la ca#e)a con la puerta y
pens, a punto de perder el conocimiento0 'e estoy muriendo<.
Pero no se muri. Entrea#ri los o!os y se encontr sentado so#re al"o que parec$a ser de
piedra. 1erca se o$a un ruido montono, y al a#rir los o!os del todo vio que aquel ruido era del mar,
una ola le lle"a#a casi a los pies. En conclusin, que esta#a sentado al #orde de un muelle con un
#rillante cielo a)ul so#re su ca#e)a y una ciudad #lanca en las montaas que ten$a detrs.
Sin sa#er lo que se suele hacer en estos casos, Stiopa se incorpor so#re sus piernas
tem#lorosas y se diri"i por el muelle hacia la orilla del mar.
Kn hom#re que %uma#a y escup$a al mar, sentado en el muelle, se le qued mirando con cara
de espanto y de! de %umar y escupir.
Stiopa hi)o la ridicule) de arrodillarse y pre"untarle al %umador0
4 Por %avor, 5qu2 ciudad es 2sta6
4?Pero oi"a usted@ 4 protest el desalmado %umador.
4 .o estoy #e#ido 4 contest Stiopa con vo) ronca4, me ha pasado al"o raro< Estoy malo<
57nde estoy, por %avor6 58u2 ciudad es 2sta6 4 Pues >alta< Stiopa suspir, se tam#ale hacia un
lado y cay dando con la ca#e)a contra la piedra caliente del muelle. Perdi el conocimiento.
4. "ELO EN%RE EL PRO1E#OR , EL POE%A
Precisamente cuando Stiopa perdi el conocimiento en >alta, lo reco#ra#a +vn .i/olyevich,
despertando de un sueo lar"o y pro%undo. Eran cerca de las once y media de la maana. +vn se
-V En la 1#ala y en el li#ro apcri%o de Cenoch aparece Asasel, dia#lo de la muerte y el desierto. (. de la !."
pre"unta#a cmo ha#$a ido a parar a aquella ha#itacin de paredes #lancas, con una e&traa mesilla
de noche de metal claro y en la ventana cortinas #lancas que Eltra#an el sol.
'ovi la ca#e)a para convencerse de que no le dol$a y record que esta#a en un sanatorio.
Este pensamiento le tra!o a la memoria la muerte de (erlio), pero ahora, por la maana, ya no le
caus tan %uerte impresin. 7espu2s de ha#er dormido, +vn .i/olyevich esta#a ms tranquilo y
con las ideas ms claras. Permaneci inmvil durante unos instantes en la limp$sima y cmoda
cama de muelles, y de pronto descu#ri a su lado el #otn de un tim#re. Lo apret, porque ten$a la
costum#re de tocar, sin nin"una necesidad de hacerlo, los o#!etos que estuvieran a su alcance.
Espera#a o$r el tim#re o que apareciera al"uien, pero lo que sucedi %ue al"o muy distinto.
A los pies de la cama se encendi un cilindro mate en el que esta#a escrita la pala#ra (e#er.
Empe) a "irar hasta que sali la pala#ra Empleada. 1omo es natural, el in"enioso cilindro
sorprendi a +vn. 7espu2s, el cartel de Llame al doctor sustituy a la pala#ra Empleada.
4?Cumm@ 4 proEri +vn sin sa#er qu2 hacer con el cilindro. Acert por mera casualidad.
Apret de nuevo el #otn cuando se le$a Practicante. El cilindro le respondi con un tim#re
discreto. Se apa" la lu) y el cilindro se par. Kna mu!er al"o entrada en carnes penetr en la
ha#itacin.
Ten$a una Esonom$a simptica, lleva#a #ata #lanca y le di!o a +vn0
4?(uenos d$as@
A +vn le pareci que aquel saludo esta#a %uera de lu"ar y no contest. ?7e modo que despu2s
de meter en una cl$nica mental a un hom#re cuerdo, hacen como si no hu#iera pasado nada@ La
mu!er, sin perder su e&presin #ondadosa, su#i la persiana apretando un #otn. La ha#itacin se
inund de sol, que entra#a a trav2s de la re!a li"era que lle"a#a hasta el suelo. Por la re!a se ve$a un
#alcn, ms all la orilla de un r$o sinuoso y al otro lado del r$o un ale"re pinar.
4 Puede #aarse cuando quiera 4 le invit la mu!er, y #a!o su mano se a#ri una pared interior,
descu#riendo un cuarto de #ao completo, per%ectamente instalado.
+vn, que ha#$a decidido no diri"irle la pala#ra, no pudo contenerse al ver el ancho chorro de
a"ua que sal$a por un "ri%o reluciente y ca$a en la #aera.
4?+"ual que en el 'etropol@ 5.o6 4 di!o con iron$a.
4 Pues no 4 contest la mu!er con or"ullo4, mucho me!or que all$. Iienen m2dicos y
cient$Ecos e&presamente para estudiar nuestro sanatorio. +ncluso inturistas nos visitan todos los
d$as.
?+nturistas@.
--
Esta pala#ra le hi)o recordar al conse!ero que conociera el d$a anterior. La
cara de +vn se oscureci repentinamente y di!o, o#servando a la mu!er con el ra#illo del o!o0
4?+nturistas@ Estis locos con los inturistas. Pero le ase"uro que entre ellos hay "ente muy
curiosa. Precisamente ayer conoc$ yo a uno que era una maravilla.
Falt muy poco para que se pusiera a contarle lo de Poncio Pilatos, pero se contuvo porque
comprendi que no conducir$a a nada, que ella no le podr$a ayudar.
1uando +vn sali del #ao, encontr todo lo que un hom#re en esas circunstancias puede
necesitar0 camisa planchada, cal)oncillos y calcetines. Pero esto no era todo, porque la mu!er a#ri
un armario y, sealan
do a su interior, pre"unt a +vn0
458u2 preEere, un #at$n o un pi!ama6
+vn, su!eto a la %uer)a a su nueva residencia, por poco pe"a un salto de asom#ro ante el
desparpa!o de la mu!er. Apunt con el dedo a un pi!ama de %ranela ro!a.
Lue"o le condu!eron a trav2s de un pasillo desierto y silencioso hasta un enorme despacho.
7ecidi adoptar una postura irnica ante la ma"niEcencia con que esta#a instalado aquel ediEcio y
#auti) el despacho con el apodo de cocina %#rica.
-J
.o anda#a descaminado. Ca#$a armarios de todos los tamaos con #rillantes instrumentos
niquelados. Ca#$a sillones de complicada estructura, "randes lmparas con pantallas relucientes, un
sinn3mero de %rascos, mecheros de "as, ca#les el2ctricos y aparatos completamente desconocidos.
-- +nturist, oEcina de turismo e&tran!ero en la Knin Sovi2tica. (. de la !."
-J Tiendas especiales en las que se puede adquirir platos cocinados. (. de la !."
Tres personas le atendieron en el despacho, dos mu!eres y un hom#re. Los tres de #lanco.
Empe)aron llevndole !unto a una mesa, que ha#$a en un rincn, con la clara intencin de hacer
inda"aciones.
+vn se puso a anali)ar su situacin. Se le ocurr$an tres caminos a se"uir. El primero, y el que
ms le seduc$a, era arro!arse contra las lmparas y el e&trao instrumento y destro)arlos para
demostrar su discon%ormidad con la in!usta detencin. Pero el +vn de hoy era muy distinto al +vn
de ayer, y esta primera solucin le pareci contraproducente.
Era muy pro#a#le que le tomaran por un loco a"resivo. 7esech por completo esta primera
opcin. *tra actitud podr$a ser la de contarles de inmediato todo el asunto del pro%esor conse!ero y
de Poncio Pilatos, pero sus e&periencias del d$a anterior le ha#$an demostrado que nadie creer$a su
relato y que lo ter"iversar$an. 9echa) tam#i2n este camino y eli"i un tercero0 encerrarse en un
silencio di"no.
.o le %ue posi#le mantenerse en esta postura hasta el Enal, porque tuvo que responder a una
serie de pre"untas, aunque lo hi)o de manera escueta y con #astante hosquedad. Le pre"untaron
todo lo pre"unta#le so#re su vida pasada, hasta detalles tan pequeos como los relativos a la
escarlatina que pas quince aos atrs. Kna de las mu!eres de #ata #lanca, despu2s de llenar una
p"ina entera, la volvi y pas a pre"untarle so#re su %amilia. ?Esto ya era el colmo@ 8ui2n muri,
cundo y por qu2, si #e#$a o no, si no ha#$a tenido en%ermedades ven2reas, y cosas por el estilo. Por
En le pidieron que contara lo sucedido el d$a anterior en Los Estanques del Patriarca, pero no se
pusieron muy pesados y parec$an no e&traarse con la historia de Pilatos.
Entonces la mu!er cedi a +vn a un hom#re que ten$a una tctica muy distinta y no le
pre"unta#a nada. Le tom la temperatura y el pulso, le mir los o!os alum#rndolos con una
lmpara especial. Lue"o vino en su ayuda una mu!er y le pincharon con al"o en la espalda, pero sin
hacerle dao, con el man"o de un martillo le hicieron unos di#u!os en el pecho, le dieron "olpecitos
en las rodillas con dos macillos haci2ndole saltar las piernas, le pincharon en un dedo y le sacaron
san"re, le pincharon tam#i2n en una vena del #ra)o, le pusieron en los #ra)os unas pulseras de
"oma<
A todo esto, +vn es#o)a#a una sonrisa amar"a como para sus adentros y pensa#a que todo
esta#a resultando muy raro, a#surdo. ?8ui2n se lo i#a a decir@ Ca#$a querido advertirles de la
amena)a de peli"ro que representa#a el desconocido conse!ero, intenta#a detenerlo y lo 3nico que
consi"ui %ue encontrarse en un misterioso "a#inete, ha#lando de su t$o F2dor, que en Ilo"da se
dedica#a a #e#er como una cu#a. ?8u2 estupide) tan ina"uanta#le@
Por En terminaron con 2l y le acompaaron a su ha#itacin, donde le sirvieron una ta)a de
ca%2, dos huevos pasados por a"ua y pan con mantequilla. 1omi y #e#i todo lo que le ha#$an
o%recido, despu2s decidi esperar al que diri"iera aquella institucin y reclamar de 2l atencin y
!usticia.
Su espera no %ue lar"a, porque el director apareci en se"uida. 7e pronto se a#ri la puerta del
cuarto de +vn y entr un "rupo de personas con #atas #lancas. Les preced$a un hom#re
cuidadosamente a%eitado, como un actor, de unos cuarenta y cinco aos, con o!os simpticos, pero
muy penetrantes, y de correctos ademanes. Todo el s2quito da#a muestras de atencin y respeto al
director, por lo que su entrada result muy solemne. ?+"ual que Poncio Pilatos@, pens +vn.
Sin duda al"una era el ms importante. Se sent en una #anqueta, los dems permanec$an de
pie.
4 7octor Stravins/i 4 se present a +vn el reci2n lle"ado, mirndole con #enevolencia.
4 Aqu$ tiene, Ale&andr .i/olyevich 4 di!o sin al)ar la vo) uno de #ar#ita #ien arre"lada,
alar"ndole un papel escrito de arri#a a#a!o.
Can preparado todo un e&pediente, pens +vn. El !e%e ech una o!eada al papel con "esto
mecnico, murmurando0 Cumm, a!, y cam#i varias %rases con los all$ presentes en un idioma
poco conocido. Tam#i2n ha#la en lat$n, como Pilatos, pens +vn con triste)a. *y una pala#ra
que le hi)o estremecerse0 esqui)o%renia, la misma que pronunciara el maldito e&tran!ero el d$a
anterior en Los Estanques del Patriarca, y que ahora repet$a el pro%esor Stravins/i. Tam#i2n lo
sa#$a, medit an"ustiado +vn.
Por lo que se pod$a apreciar, el !e%e ha#$a decidido estar de acuerdo con todo lo que di!eran
los dems y demostra#a su ale"r$a con e&presiones tales como #ueno, muy #ien.
4 'uy #ien 4 di!o Stravins/i, devolviendo la ho!a a uno de los del s2quito, y aadi
diri"i2ndose a +vn0
45Es usted poeta6
4 S$, soy poeta 4 di!o +vn con aire som#r$o, sent$a de pronto una ine&plica#le repulsin hacia
la poes$a, sus versos, que aca#a#a de recordar, le parec$an em#ara)osos.
Frunciendo el entrece!o, pre"unt a su ve) a Stravins/i0
45Es usted pro%esor6
Stravins/i aErm con una inclinacin cort2s.
45> es el !e%e de todo esto6 4 se"u$a +vn.
Stravins/i inclin la ca#e)a de nuevo.
4 .ecesito ha#lar con usted 4 di!o +vn .i/olyevich con aire si"niEcativo.
4 Precisamente para eso estoy aqu$ 4respondi Stravins/i.
4 Es que 4 empe) +vn, pensando que ha#$a lle"ado su hora4 me han tomado por loco y
nadie me quiere escuchar.
4?Por %avor@ Estamos dispuestos a escucharle con much$simo "usto 4 di!o Stravins/i, serio y
tranquili)ador4 y no permitiremos de nin"3n modo que lo tomen por loco.
4 Pues entonces escuche0 ayer por la tarde, un tipo muy misterioso se me acerc estando yo en
Los Estanques del Patriarca. .o estoy se"uro de si era o no e&tran!ero. Sa#$a de antemano todo lo
re%erente a la muerte de (erlio) y ha#$a visto personalmente a Poncio Pilatos.
Los miem#ros del s2quito permanec$an inmviles, escuchando al poeBta en silencio.
45Pilatos6 Es el que vivi cuando Desucristo, 5no6 4 pre"unt Stravins/i, mirando E!amente a
+vn.
4 Ese mismo.
4 (ien 4 di!o Stravins/i4. 5> ese (erlio) muri atropellado por un tranv$a6
4 Eso es, e&actamente ayer le atropell un tranv$a en Los Estanques, delante de mis o!os, y
ese misterioso ciudadano<
45El ami"o de Pilatos6 4 interrumpi Stravins/i, que parec$a muy comprensivo.
4 El mismo 4 aErm +vn, estudiando a Stravins/i4 y ya sa#$a que Anush/a ha#$a vertido el
aceite< ?> all$ mismo %ue donde res#al@ 58u2 opina usted6 4 pre"unt +vn con inter2s,
esperando causar una "ran impresin.
Pero no hu#o tal impresin. Stravins/i pre"unt sencillamente0
4 > esa Anush/a, 5qui2n es6
A +vn le desa"rad la pre"unta, y, cam#iando de e&presin, respondi un poco nervioso0
4 Anush/a no tiene nin"una importancia. ?El dia#lo sa#r qui2n es@ Es una im#2cil de la
Sadvaya. Lo que importa es que 2l lo sa#$a con anterioridad, 5comprende6 Sa#$a lo del aceite. 5'e
entiende6
4 Per%ectamente 4 contest muy serio Stravins/i, dndole al poeta un "olpecito en la rodilla, y
aadi40 si"a y no se altere.
4 Si"o 4 di!o +vn, tratando de ha#lar en el mismo tono de Stravins/i, sa#iendo por triste
e&periencia que slo la calma pod$a ayudarle4. Pues ese tipo siniestro :que se hace pasar por
conse!ero; tiene un poder e&traordinario. Por e!emplo, echas a correr detrs de 2l y no hay manera
de alcan)arle< Le acompaa una pare!ita de cuidado y muy curiosa tam#i2n, un tipo lar"o con los
cristales de los impertinentes rotos y un "ato de un tamao incre$#le, que encima via!a solo en el
tranv$a. Adems 4 en vista de que nadie le interrump$a, +vn ha#la#a cada ve) con ms se"uridad y
convencimiento4 ha estado personalmente en el #alcn de Poncio Pilatos de eso no hay duda
al"una. Pero 5qu2 le parece todo esto6 Cay que detenerle rpidamente, o har un dao irrepara#le.
4 Iamos a ver, si no le he entendido mal, lo que usted trata de conse"uir es que le deten"an,
5no es as$6
Es inteli"ente 4 pensa#a +vn4, hay que reconocer que entre los intelectuales tam#i2n se
encuentra "ente con cere#ro. .o hay duda. > contest0
4 1laro, pero 5cmo no me voy a empear6 Piense si no lo har$a usted mismo. > mientras
tanto me tienen aqu$ a la %uer)a, me meten una lmpara en los o!os, me #aan y me pre"untan so#re
mi t$o F2dor, que hace ya #astante tiempo que no e&iste. ?E&i!o que me de!en salir@
4 'uy #ien, muy #ien 4 respondi Stravins/i4, ahora todo se ha aclarado. Tiene ra)n, 5qu2
o#!eto tiene el retener en un sanatorio a un hom#re cuerdo6 (ien, le de!o salir ahora mismo si me
dice que es normal. .o me lo demuestre, d$"amelo simplemente. Entonces, 5es usted normal6
Cu#o una pausa. La "orda que ha#$a atendido a +vn por la maana mira#a al pro%esor con
veneracin. +vn pens de nuevo0 9ealmente, este hom#re es inteli"ente.
La proposicin del pro%esor le ha#$a parecido per%ecta y se puso a penBsar con calma su
respuesta, %runci el entrece!o y, por En, di!o con se"uridad.
4 Soy normal.
4 'uy #ien 4 e&clam Stravins/i aliviado4, si es as$, vamos a dialo"ar con l"ica.
Empecemos por su d$a de ayer 4 se volvi y en se"uida le dieBron la ho!a de +vn4. En la
persecucin del desconocido que se present como ami"o de Poncio Pilatos, usted hi)o todas las
cosas si"uientes 4 Stravins/i empe) a do#lar sus aElados dedos uno por uno, mirando
alternativamente a +vn y a la ho!a de papel40 se col" un icono al pecho, 5no es as$6
4 S$ 4asinti +vn con aire taciturno.
4 Se cay de una valla, arandose la cara, 5no es verdad6 > apareci en el restaurante con
una vela encendida, en paos menores. > se pe" con al"uien. Le tra!eron aqu$ atado. Kna ve) aqu$,
llam a las milicias, pidiendo que le mandaran ametralladoras. Lue"o intent saltar por la ventana.
5.o6 7$"ame, 5cree usted que actuando de ese modo se puede lle"ar a ca)ar a nadie6 > si usted es
normal, me dir que no, que no es un m2todo. 5Se quiere marchar de aqu$6 7e acuerdo, h"alo.
Pero antes una pre"unta, por %avor0 5dnde piensa ir6
4 A las milicias, naturalmente 4 contest +vn, ya con #astante menos aplomo y sinti2ndose un
poco con%uso %rente a la mirada del pro%esor.
457irectamente desde aqu$6
4 S$.
45> no pasar antes por su casa6 4 pre"unt Stravins/i con rapide).
4?Pero si no ten"o tiempo@ 'ientras yo me paseo y voy a mi casa, ?se lar"a@
4 (ien. 5> qu2 ser lo primero que di"a a las milicias6
4 Lo de Pilatos 4 respondi +vn, y sus o!os parec$an velarse con una nu#2cula l3"u#re.
4?Per%ecto@ 4 e&clam Stravins/i conquistado, y, volvi2ndose al de la #ar#ita, orden40 F2dor
Iasilievich, puede dar de #a!a al ciudadano 7esamparado, pero no ocupe esta ha#itacin ni cam#ie
la ropa de cama. 7entro de dos horas el ciudadano 7esamparado estar aqu$. (ien 4 se diri"i al
poeta4, no puedo desearle 2&ito, porque ten"o la a#soluta certe)a de que no lo tendr. ?Casta
pronto@ 4 se levant y su s2quito inici la marcha.
45> qu2 ra)n voy a tener para volver aqu$6 4pre"unt +vn, preocupado.
Stravins/i parec$a esperar esta pre"unta, porque se sent de nuevo y empe) a decir0
4 Por la simple ra)n de que en cuanto apare)ca usted en las milicias en cal)oncillos, diciendo
que ha visto a un hom#re que conoce personalBmente a Poncio Pilatos, le traern aqu$
inmediatamente y se tendr que quedar en esta misma ha#itacin.
45> qu2 tienen que ver los cal)oncillos6 4 pre"unt +vn, mirando alrededor, desconcertado.
4 Lo importante es Poncio Pilatos, desde lue"o, pero el que vaya en cal)oncillos tam#i2n
inAuir. Porque tiene que de!ar aqu$ la ropa del sanatorio y ponerse la suya. Le recuerdo que vino
aqu$ en cal)oncillos. > como usted no tiene la intencin de pasar por casa, aunque yo se lo he
insinuado< Lue"o lo de Pilatos<, y es cosa hecha.
A +vn le pasa#a ahora al"o muy e&trao. Su voluntad parec$a escindirse. Se sent$a d2#il y
necesitado de conse!o.
4 Pero 5qu2 ha"o6 4 pre"unt t$midamente.
4?As$ me "usta@ 4 respondi Stravins/i4. Esto ya es ponerse en ra)n. 72!eme contarle lo que
le ha pasado. Ayer hu#o al"uien que provoc un dis"usto, un temor, contndole una historia so#re
Pilatos y al"una otra cosa. > usted, so#ree&citado y nervioso, se puso a recorrer la ciudad ha#lando
de Poncio Pilatos. Es l"ico que le hayan tomado por loco. Lo 3nico que puede salvarle es una cura
de a#soluto reposo. Lo que tiene que hacer, por tanto, es quedarse aqu$.
4?Pero si hay que pescarle en se"uida@ 4 "rit +vn suplicante.
4 7e acuerdo, pero 5por qu2 lo tiene que hacer precisamente usted6 Escri#a un in%orme, relate
sus sospechas y su denuncia contra esa persona. Se mandar su declaracin a donde sea necesario,
no es nin"3n pro#lema. > si, como usted cree, se trata de un delincuente, lo aclararn en se"uida.
Pero todo esto con la condicin de no hacer un enorme es%uer)o cere#ral, y, so#re todo, piense
menos en Poncio Pilatos. ?Si %u2semos acreer en todas las historias que se cuentan@
4?1omprendido@ 4 e&clam +vn en un arranque de decisin4. Solicito que se me d2 lpi) y
papel.
4 72le papel y un lpi) cortito 4 orden Stravins/i a la "orda4. Pero le aconse!o que hoy no
escri#a nada.
451mo que no6 ?Cay que hacerlo hoy, precisamente hoy@ 4 "rit +vn asustado.
4 (ueno, pero sin es%or)arse. Si no lo hace hoy, ya lo har maana.
4?Se escapar@
4 Eso no 4 ase"ur Stravins/i4, no ir a nin"3n sitio, se lo "aranti)o. > recuerde que aqu$ le
ayudarn en todo lo pos#le, sin eso no conse"uir nada. 5'e oye6 4 pre"unt Stravins/i con aire
si"niEcativo. 1o"i2ndole las manos a +vn .i/olyevich y mirndole E!amente a los o!os, repiti
varias veces, sin soltarle40 Aqu$ le vamos a ayudar. 5Entiende6 Le vamos a ayudar. Se sentir me!or,
es un sitio tranquilo, silencioso< Le vamos a ayudar<
7e pronto, +vn .i/olyevich #oste) y se suavi) su e&presin.
4 S$, s$ 4di!o en vo) #a!a.
4 'uy #ien 4 concluy Stravins/i, como de costum#re, y se levant4, adis. 4 Le estrech la
mano y ya a la salida di!o, volvi2ndose hacia el de la #ar#ita40 S$, prue#e el o&$"eno y los #aos.
+nstantes despu2s, +vn no ten$a a nadie %rente a 2l. El pro%esor y su s2quito ha#$an
desaparecido. 's all de la re!a de la ventana, iluminado por un sol de mediod$a, se ve$a el pinar
revestido de ale"re primavera y un poco ms cerca #rilla#a el r$o.
5. !O#A# "E 6OR)-IE-
.i/anor +vnovich (osi, presidente de la 1omunidad de Iecinos del inmue#le n3mero LVJ
#is, de la moscovita calle Sadvaya 4 donde viviera el di%unto (erlio)4, esta#a #astante ocupado
desde la noche anterior, es decir, desde la noche del mi2rcoles al !ueves.
1omo ya sa#emos, a medianoche se ha#$a presentado en su casa una comisin :en la que se
encontra#a Qheldi#in;, que lo despert para comunicarle la muerte de (erlio) y para que les
acompaara al apartamento n3mero HV, donde %ueron cuidadosamente sellados los manuscritos y
o#!etos personales del di%unto.
En el piso no encontraron ni a Nrunia, la sirvienta, ni al %rivolo Stepn (o"dnovich. Los de
la comisin e&plicaron a .i/anor +vnovich que se llevar$an los apuntes y manuscritos del di%unto
para e%ectuar un anlisis, y que la parte del piso que ha#ita#a (erlio), o sea, las tres ha#itaciones
:despacho, cuarto de estar y comedor, que pertenecieron a la !oyera;, pasar$a a disposicin de la
1omunidad de Iecinos. Los o#!etos personales tendr$an que quedar depositados hasta que
aparecieran los herederos.
La noticia de la muerte de (erlio) corri por la casa a un ritmo sorprendente, y desde las siete
de la maana del !ueves (osi no de! de reci#ir llamadas tele%nicas y visitas de los aspirantes a la
vivienda del di%unto. A las dos horas, .i/anor +vnovich ha#$a reci#ido ya treinta y dos solicitudes.
Solicitudes que conten$an s3plicas, amena)as, l$os, denuncias, promesas de hacer o#ra en la
casa por propia cuenta, alusiones a estar viviendo en una estreche) insoporta#le, incluso re%erencias
a la imposi#ilidad de continuar conviviendo con #andidos. Ca#$a tam#i2n una descripcin,
impresionante por su %uer)a plstica, del ro#o de unos ravioles, e&presamente colocados en el
#olsillo de una chaqueta, esto ha#$a sucedido en el apartamento n3mero L-. > tam#i2n ha#$a dos
promesas de aca#ar con la propia vida, de suicidarse, y una con%esin de em#ara)o secreto.
.i/anor +vnovich ten$a que salir a menudo al vest$#ulo de su piso. Le co"$an por un #ra)o, le
susurra#an al"o al o$do y le promet$an que no olvidar$an la deuda.
Casta la una de la tarde dur el suplicio. Entonces .i/anor +vnovich trat sencillamente de
escapar, para lo que sali de su casa en direccin a la oEcina que esta#a situada !unto a la ver!a del
inmue#le. Pero el asedio no ces y tam#i2n tuvo que huir de all$. Aunque con #astante diEcultad,
consi"ui despistar a los que le perse"u$an entrando por el patio as%altado, y por En desapareci en
el se&to portal, donde, en el quinto piso, se encontra#a el maldito apartamento n3mero HV.
.i/anor +vnovich, que era al"o "rueso, tuvo que pararse en el descansillo de la escalera para
reco#rar la respiracin. 7espu2s llam al tim#re de la puerta del apartamento, pero nadie a#r$a.
+rritado y "ruendo en vo) #a!a, llam una y otra ve), pero sin resultado. Carto de esperar, sac del
#olsillo un mano!o de llaves que pertenec$a a la administracin, a#ri la puerta con mano autoritaria
y entr en la casa.
4?*ye, muchacha@ 4 "rit .i/anor +vnovich una ve) en el vest$#ulo, que esta#a semi a
oscuras4. ?Nrunia, o como te llames@ 57nde ests6
.i/anor +vnovich sac de la cartera una cinta m2trica, quit el lacre de la puerta del
despacho y dio un paso hacia adentro. S$, un paso s$ que lo dio, pero no lle" a dar ms, porque el
asom#ro le detuvo en la puerta, hasta se estremeci.
Sentado !unto a la mesa del di%unto esta#a un ciudadano lar"o y Aaco, con una chaqueta a
cuadros, "orrita de !oc/ey e impertinentes, en una pala#ra0 nuestro ami"o de siempre.
458ui2n es usted, ciudadano6 4 pre"unt .i/anor +vnovich asustado. 4 ?Iaya@ ?.i/anor
+vnovich@ 4 "rit el inesperado ocupante, con vo) a"uda y tintineante, y levantndose de un salto
salud al presidente con un respetuoso y %or)ado apretn de manos. A .i/anor +vnovich no le
calm aquel saludo lo ms m$nimo.
4 Perdone 4 ha#l con cierta sospecha4. 58ui2n es usted6 5Es usted una personalidad oEcial6
4?Ay, .i/anor +vnovich@ 4 e&clam cordialmente el desconocido4. Personalidad oEcial o no
oEcial, 5qu2 ms da6 Todo es relativo. 7epende del punto de vista desde el que se en%oque la
cuestin. S$, s$, depende de las circunstancias. Coy puede que no sea una personalidad oEcial, pero
maana, 5qui2n sa#e6 puedo serlo per%ectamente. Tam#i2n sucede al rev2s, ?y tan a menudo,
adems@
.aturalmente, estos ra)onamientos no sirvieron para tranquili)ar al presidente de la
comunidad de vecinos, el cual, desconEado por naturale)a, dedu!o de las diva"aciones del
ciudadano que no era una personalidad oEcial y que, pro#a#lemente, ser$a un don .adie.
4 Pero #ueno, 5qui2n es usted6 5cmo se llama6 4 pre"unt en tono severo, avan)ando hacia
el desconocido.
4 'i apellido 4 di!o el ciudadano, sin inmutarse lo ms m$nimo4 di"amos que es =orviev.
58uiere tomar al"o6 Pero sin cumplidos, 5eh6
4?*i"a usted@ 4 ha#la#a .i/anor +vnovich con verdadera indi"nacin4. 5Pero qu2 es lo que
dice6 4 es aut2nticamente desa"rada#le, pero hay que reconocer que .i/anor +vnovich era un tipo
#astante #asto4. Est prohi#ido entrar donde el di%unto. 58u2 hace usted aqu$6
4 Si2ntese, .i/anor +vnovich 4 dec$a sin el menor a)oramiento el ciudadano. > se puso a
tra!inar de aqu$ para all, intentando acomodar al presidente en un silln. .i/anor +vnovich,
completamente en%urecido, recha) el silln.
4?8ue qui2n es usted, estoy diciendo@
4 Permita que me presente, soy el int2rprete de una personalidad e&tran!era que reside en este
apartamento 4 di!o el llamado =orviev, dando un tacona)o con una #ota ro!i)a y sucia.
.i/anor +vnovich a#ri la #oca de asom#ro. La presencia all$ de un e&tran!ero y de su
int2rprete no era para menos. Pidi al int2rprete que e&plicara su situacin, lo que 2ste hi)o
"ustos$simo. El director del Iariet2s, Stepan (o"dnovich Li!od2yev, ha#$a tenido la ama#ilidad de
invitar al artista e&tran!ero, seor Ioland, a que residiera en su casa durante los d$as que estuviera
en 'osc3 para actuar, una semana apro&imadamente. So#re esto, Li!od2yev ha#$a escrito a .i/anor
+vnovich el d$a anterior pidi2ndole que inscri#iera al e&tran!ero en el re"istro provisional, mientras
2l, Li!od2yev, estuviera en >alta.
4 Pues no me ha escrito nada 4 di!o el presidente sorprendido.
4 'ire en su cartera, .i/anor +vnovich 4 propuso =orviev con dul)ura.
Enco"i2ndose de hom#ros, .i/anor +vnovich a#ri la cartera y descu#ri la carta de
Li!od2yev.
45Pero cmo es posi#le que lo olvidara6 4 #al#ucea#a .i/anor +vnovich, completamente
desconcertado.
4?Eso pasa a menudo, .i/anor +vnovich@ 4 cotorrea#a =orviev4. Kna distraccin, un
despiste, a"otamiento, tensin alta, querido .i/anor +vnovich. S$, eso es cosa corriente. >o soy
ms despistado que nadie. >a le contar2 cosas de mi vida otro d$a, cuando tomemos una copa, le
ase"uro que se partir de risa.
45> cundo se va Li!od2yev a >alta6
4?Si ya se ha ido@ 4 "rita#a el int2rprete4, ?ya est en camino@ ?El dia#lo sa#r por dnde anda
ahora@ 4 y a"it los #ra)os como si %uera un molino de viento.
.i/anor +vnovich quer$a ver al e&tran!ero personalmente, pero reci#i una rotunda ne"ativa0
4 +mposi#le 4 di!o el int2rprete4. Est ocupad$simo. Amaestrando al "ato. Eso s$, si usted
quiere puedo ensearle el "ato.
.i/anor +vnovich se ne". > el int2rprete le hi)o una propuesta inesperada0 teniendo en
cuenta que al e&tran!ero no le "usta#a en a#soluto vivir en hoteles y esta#a acostum#rado a vivir a
sus anchas, 5no podr$a la comunidad de vecinos alquilarle todo el piso, incluyendo las ha#itaciones
del di%unto, durante una semana, es decir, el tiempo que permaneciera en 'osc3, cumpliendo su
misin6
4 Al di%unto se"uro que le da i"ual 4 susurra#a =orviev4, porque no me ne"ar, .i/anor
+vnovich, que el piso ya no lo necesita para nada.
.i/anor +vnovich esta#a al"o desconcertado. Ale" que los e&tran!eros ten$an que vivir en el
'etropol, no en casas particulares.
4 S$, s$, claro, pero es que 2ste es muy caprichoso 4 dec$a =orviev en vo) #a!a4, ?no quiere@
.o le "ustan los hoteles. Estoy de los inturistas hasta aqu$ 4se que!a#a en tono conEdencial
sealndose con un dedo el cuello nudoso4. ?'e tienen harto@ 1uando vienen, o se dedican a espiar,
como unos hi!os de perra, o me dan la lata con sus caprichos0 esto est mal, lo otro tam#i2n. > para
su 1omit2 es un aut2ntico ne"ocio. El dinero no es pro#lema para 2l 4 =orviev se volvi y le
susurr al presidente al o$do40 ?Es millonario@
La proposicin era realmente prctica. Esto era inne"a#le. Era una proposicin seria, desde
lue"o, pero ha#$a al"o terri#lemente in%ormal en el modo de ha#lar del individuo, en su modo de
vestir y en los rid$culos impertinentes que no serv$an para nada. Al presidente todo esto le produc$a
una desconEan)a an"ustiosa, pero, a pesar de todo, decidi admitir la proposicin. La realidad, no
declarada, era que la comunidad de vecinos ten$a un d2Ecit #astante respeta#le. 1uando lle"ara el
otoo ten$an que comprar petrleo para la cale%accin, pero nadie sa#$a de dnde podr$an sacar el
dinero necesario. El inturista les ayudar$a a salir del paso. .i/anor +vnovich era un hom#re
prctico y prudente. Antes de decidir le di!o al int2rprete que ten$a que consultarlo con la *Ecina de
Turismo E&tran!ero.
4?7e acuerdo@ 4 e&clam =orviev4, hay que consultarlo, naturalmente. Ah$ hay un tel2%ono,
aclrelo en se"uida y ya sa#e, que por dinero no tiene que preocuparse 4 dec$a llevndole hacia el
vest$#ulo donde se encontra#a el tel2%ono4. ?.adie me!or que 2l para sacarle dinero@ ?Si viera el
chalet que tiene en .i)a@ 1uando vaya al e&tran!ero el verano que viene, no de!e de visitarlo,
?quedar usted maravillado@
La rapide) con que solucionaron el pro#lema en la *Ecina de Turistas sorprendi a .i/anor
+vnovich. .o pusieron nin"una diEcultad y, por lo visto, ya ten$an idea de que el seor Ioland
pensa#a quedarse en el piso de Li!od2yev.
4?Estupendo@ 4 "rita#a =orviev.
El presidente, sin reponerse a3n de su asom#ro, declar que la comunidad de vecinos esta#a
de acuerdo en alquilar al artista Ioland el piso n3mero cincuenta por la cantidad de< 4 .i/anor
+vnovich vacil antes de contestar4 quinientos ru#los diarios.
=orviev le hi)o un "uio y, mirando %urtivamente en direccin al dormitorio del que lle"a#a
el rumor de los saltos del pesado "ato, di!o con vo) ronca0
4 Eso ser$an unos tres mil quinientos a la semana, 5no6
A .i/anor +vnovich, que espera#a que el int2rprete hu#iera dicho al"o as$ como0 pica usted
alto, 5eh6 querido .i/anor +vnovich, el asom#ro ya no le ca#$a en el cuerpo cuando aqu2l di!o0
4?Pero hom#re, si eso no es dinero@ ?Pida ms, que se lo dar@ ?Pida cinco@
.i/anor +vnovich, ya enteramente trastornado, se encontr sin sa#er cmo !unto a la mesa
del muerto, donde =orviev, con #astante prontitud y ha#ilidad, es#o) dos e!emplares de contrato.
Se lan) al dormitorio y volvi con los contratos Ermados ya por el e&tran!ero. El presidente puso
tam#i2n su Erma.
=orviev solicit que le e&tendiera un reci#o por cinco mil.
4 1on letra, con letra, .i/anor +vnovich< 4 y diciendo al"o que parec$a no venir a cuento 4
eine, zwei, drei 4 sac cinco paquetes de #illetes nuevos y se los tendi al presidente.
> despu2s, la operacin de contar, ameni)ada por las #romas y re%ranes que dec$a =orviev0
8uien "uarda halla, El o!o del amo en"orda el ca#allo.
Kna ve) contado el dinero, =orviev entre" al presidente el pasaporte del e&tran!ero para su
re"istro provisional. .i/anor +vnovich "uard el contrato y el dinero en su cartera, e incapa) de
contenerse pidi t$midamente un vale.
4?8u2 cosas tiene@ 4 ru"i =orviev4. 51untos quiere6 57oce, quince6
El perple!o presidente e&plic que necesita#a slo dos, uno para 2l y otro para Pela"ia
Antnovna, su mu!er.
=orviev sac inmediatamente una li#reta y Erm un vale para dos en la primera Ela. Le
alar" el vale a .i/anor +vnovich con la mano i)quierda, mientras pon$a con la derecha un
cru!iente y "rueso paquete en la mano del presidente. .i/anor +vnovich ech una mirada al
paquete, se puso ro!o y lo recha) con la mano.
4 .o, no, por %avor, eso no est permitido 4 murmur 2l.
451mo que no6 4 le dec$a =orviev, al o$do4. .osotros no lo hacemos, pero los e&tran!eros
s$. Si no lo acepta se va a o%ender, .i/anor +vnovich, y eso no ser$a conveniente. ?Ca hecho usted
tanto@<
4 Se casti"a severamente 4 articul el presidente en vo) #a!$sima y mirando en derredor.
45> dnde estn los testi"os6 4 le susurr en el otro o$do =orviev4. 7$"ame, 5dnde estn6
> entonces, como ms tarde e&plica#a el presidente, sucedi un mila"ro0 ?el paquete, solito,
se meti en su cartera@
El presidente, medio mareado, alterad$simo, se encontr en la escalera. Ten$a en la ca#e)a un
tremendo remolino de ideas. Pasa#an por su mente el chalet de .i)a, el "ato amaestrado, la idea de
que verdaderamente no hu#o testi"os y que Pela"ia Antnovna se pondr$a muy contenta con el vale.
Eran sensaciones incoherentes, pero a"rada#les. Pero al"o le pertur#a#a en el %ondo de su alma,
al"o parecido a unos pincha)os. Era su conciencia intranquila. >, ya en la escalera, una idea
repentina, como un "olpe, le cru) por la mente. 51mo ha#$a entrado el int2rprete en el despacho,
si la puerta esta#a lacrada6 5> por qu2 no se lo ha#$a pre"untado 2l mismo6 7urante un momento se
detuvo mirando E!amente con cara de #orre"o los peldaos de la escalera, lue"o decidi mandarlo
todo a paseo y no atormentarse ms con cuestiones complicadas.
En cuanto el presidente hu#o a#andonado el apartamento, sali una vo) #a!a del dormitorio0
4 .o me "usta nada ese .i/anor +vnovich. Es un %resco, un tunante. 5.o podr$amos hacer
al"o para que no vuelva ms6
4 3essere , #astar$a con una orden suya< 4 respondi =orviev, pero con una vo) no
cascada, sino limpia y sonora.
A los pocos se"undos el condenado int2rprete entra#a en el vest$#ulo, marc un n3mero y se
puso a ha#lar con vo) acon"o!ada0
4?*i"a@ Siento que es mi de#er poner en su conocimiento que el presidente de la 1omunidad
de Iecinos de la casa n3mero trescientos dos #is de la Sadvaya, .i/anor +vnovich (osi, se
dedica al trEco de divisas. En su apartamento :el n3mero treinta y cinco;, en el tu#o de ventilacin
del retrete, hay cuatrocientos dlares envueltos en papel de peridico. Les ha#la el inquilino del
piso once de dicho inmue#le, mi nom#re es Timo%2i =vastsovy les rue"o no revelen mi identidad,
porque temo que dicho presidente se ven"ar$a.
?> el muy canalla col" el auricular@
Lo que pas despu2s en el piso n3mero cincuenta es al"o que desconocemos, pero s$ sa#emos
lo que esta#a ocurriendo en el piso de .i/anor +vnovich. 7espu2s de encerrarse en el cuarto de
#ao, sac el paquetito de la cartera 4 el que le encasquetara el int2rprete4, se ase"ur de que su
contenido eran cuatrocientos ru#los, lo envolvi en un papel de peridico y lo puso en el tu#o de
ventilacin.
1inco minutos despu2s, el presidente esta#a tranquilamente sentado a la mesa de su pequeo
comedor. Su mu!er le tra!o de la cocina un arenque cuidadosamente partido y cu#ierto de ce#olleta
verde. .i/anor +vnovich se sirvi un vaso de vod/a que #e#i en se"uida, se sirvi otro y se lo
tom y pinch con el tenedor tres trocitos de arenque< En ese momento son el tim#re. Pela"ia
Antnovna tra$a una cacerola humeante. 1on una simple mirada se da#a uno per%ecta cuenta de que
en medio del #orsh en llamas ha#$a al"o de lo ms apetitoso, un hueso con tu2tano. .i/anor
+vnovich tra" saliva y "ru como un perro0
4?8ue se vayan al cuerno@ 5Es que no me van a de!ar ni comer6 ?8ue no entre nadie@ ?7i que
no estoy@ Si vienen a pre"untar por el piso, cu2ntales que ha#r reunin la semana que viene, ?que
me de!en en pa)@
Su esposa corri al vest$#ulo y .i/anor +vnovich, con un cucharn en las manos, empe) a
sacar el hueso con una ra!a a lo lar"o, en el mismo momento en que entra#an en la ha#itacin dos
ciudadanos, y con ellos, Pela"ia Antnovna, muy plida. Al verlos, .i/anor +vnovich palideci. Se
levant.
457nde est el retrete6 4 pre"unt con aire preocupado uno que lleva#a camisa #lanca. Al"o
"olpe la mesa del comedor y produ!o una detonacin0 era el cucharn que ha#$a ca$do so#re el
hule.
4 Por aqu$, por aqu$ 4di!o rpidamente Pela"ia Antnovna.
Los reci2n lle"ados la si"uieron li"eros al pasillo.
45Pero qu2 pasa6 4 pre"unt en vo) #a!a .i/anor +vnovich, si"uiendo a su ve) a los
ciudadanos4. En nuestra casa no pueden encontrar nada< Por %avor<, me permiten sus
documentos<
Kno de ellos le mostr el suyo, sin pararse, mientras que el otro esta#a ya en el retrete, encima
de una #anqueta, #uscando con la mano en el tu#o de ventilacin. .i/anor +vnovich apenas ve$a.
7escu#rieron el paquete, que no conten$a ru#los, sino unos #illetes desconocidos, a)ules o verdes,
con la eE"ie de un vie!o. .i/anor +vnovich no pudo verlos con claridad, una nu#e, unas manchas,
le ce"a#an.
4 7lares en la ventilacin< 4 di!o pensativo uno de los ciudadanos, y pre"unt a .i/anor
+vnovich con vo) suave y ama#le40 5Es suyo este envoltorio6
4?.o@ 4 respondi .i/anor +vnovich con vo) terri#le4. ?Lo han puesto aqu$ enemi"os@
4 S$, eso suele pasar 4 aErma#a uno, y aadi de nuevo con vo) suave40 (ueno, hay que
entre"ar el resto.
4?.o ten"o@ ?les !uro que es la primera ve) que los veo@ 4 "rit el presidente lleno de
desesperacin.
Se precipit hacia la cmoda, a#ri nerviosamente un ca!n del que sac su cartera, mientras
"rita#a incoherente0
4?Ten"o aqu$ el contrato< Ese sinver"Pen)a del int2rprete< =orviev<, con impertinentes@
A#ri la cartera, ech una o!eada dentro, meti la mano< y su rostro adquiri una tonalidad
a)ul, la de! caer en el #orsh. En la cartera no ha#$a nada, ni la carta de Stiopa, ni el contrato, ni
el pasaporte del e&tran!ero, ni dinero, ni el vale. En una pala#ra0 nada, #ueno, s$, all$ esta#a la cinta
m2trica.
4?1amaradas@ 4 "rita#a el presidente %ren2tico4. ?Cay que detenerles@ ?El dia#lo est en esta
casa@
8ui2n sa#e lo que pas por la ca#e)a de Pela"ia Antnovna, que !untando las manos y con
e&presin de asom#ro, "rit0
4?1onE2salo todo, .i/anor, lo tendrn en cuenta@
Los o!os ro!os de ira, .i/anor +vnovich levant los puos cerrados so#re la ca#e)a de su
mu!er, lan)ando un tremendo alarido0
4?'aldita im#2cil@
7espu2s, casi sin %uer)as, se desli) so#re una silla, decidido pro#a#leBmente a a%rontar lo
irremedia#le.
> mientras esto suced$a, Timo%2i =ondrtievich =vastsov esta#a en el descansillo de la
escalera, !unto a la puerta del piso del presidente, con el o$do o con el o!o pe"ados al a"u!ero de la
cerradura, sin poder dominar su curiosidad.
1inco minutos despu2s, los inquilinos que esta#an en el patio vieron cmo el presidente,
acompaado por dos individuos, sal$a en direccin a la ver!a de la casa.
1onta#an que .i/anor +vnovich ten$a la cara descompuesta, que anda#a dando tum#os como
si estuviera #orracho y que i#a murmurando al"o entre dientes.
> una hora ms tarde, un ciudadano desconocido entra#a en el piso n3mero --, donde
precisamente en ese momento Timo%2i =ondrtievich, lleno de satis%accin relata#a a otros vecinos
cmo se ha#$an llevado al presidente. El desconocido le hi)o una sea con el dedo, para que %uera
de la cocina al vest$#ulo, le di!o al"o y desaparecieron los dos.
17. NO%I!IA# "E ,AL%A
'ientras so#re .i/anor +vnovich ca$a aquella des"racia, tam#i2n en la Sadvaya, y #astante
cerca del inmue#le n3mero LVJ #is, 9ims/i, director de Enan)as del Iariet2s, esta#a en su despacho
acompaado por Iarenu!a, el administrador.
El despacho esta#a situado en la se"unda planta del ediEcio. 7os de las ventanas del amplio
despacho da#an a la calle y una tercera, a espaldas del director, al parque de verano del Iariet2s, en
el que ha#$a un #ar con re%rescos, el tiro y un escenario al aire li#re. 7ecora#an la estancia, adems
del escritorio, unos vie!os carteles murales col"ados en la pared, una mesa pequea con un !arro de
a"ua, cuatro sillones y una anti"ua maqueta llena de polvo, que de#i de ser para al"una revista. >
ha#$a, como es l"ico, una ca!a %uerte, de tamao mediano, desconchada y vie!a, colocada !unto a la
mesa, a mano i)quierda de 9ims/i.
9ims/i, que lleva#a sentado a su mesa toda la maana, esta#a de mal humor, Iarenu!a, por el
contrario, se encontra#a animoso, con viva actividad. Pero no era capa) de dar salida a su ener"$a.
En los d$as de cam#io de pro"rama, Iarenu!a se re%u"ia#a en el despacho del director de
Enan)as, huyendo de los que le amar"a#an la vida pidi2ndole pases. Oste era uno de esos d$as. En
cuanto sona#a el tim#re del tel2%ono Iarenu!a descol"a#a el auricular y ment$a0
45Por qui2n pre"unta6 5Iarenu!a6 .o est. Ca salido del teatro.
4 *ye, por %avor, llama otra ve) a Li!od2yev 4 di!o 9ims/i irritado.
4 Te he dicho que no est. 'and2 a =rpov. .o hay nadie en su casa.
4?Slo me %alta#a o$r eso@ 4 re%un%ua#a 9ims/i, haciendo ruido con la mquina de clculos.
Se a#ri la puerta y entr un acomodador, arrastrando un paquete de carteles suplementarios,
reci2n impresos en papel verde con letras ro!as.
Se le$a0
Todos los d$as desde hoy en el teatro Iariet2s y %uera de pro"rama
EL P9*FES*9 I*LA.7
'a"ia ne"ra. Sesiones con la revelacin de sus trucos
Iarenu!a tir un cartel so#re la maqueta, se apart para contemplarlo me!or y orden despu2s
al acomodador que se pe"aran todos los e!emplares.
4 Ca quedado #ien llamativo 4 indic Iarenu!a al salir el acomodador.
4 Pues a m$ todo este asunto no me hace nin"una "racia 4 "ru$a 9ims/i, mirando el cartel
con en%ado a trav2s de sus "a%as de concha4. 'e sorprende que le hayan de!ado representarlo.
4?Com#re, Nri"ori 7an$lovich, no di"as eso@ Es un paso muy inteli"ente. El meollo de la
cuestin est en la revelacin de los trucos.
4 .o s2, no s2, me parece que no se trata del meollo< Siempre se le ocurren cosas as$. >, por
lo menos, nos pod$a ha#er presentado al ma"o ese. 5Lo conoces t36 ?7e dnde dia#los lo ha#r
sacado@
Pero tampoco Iarenu!a ha#$a tenido la oportunidad de conocer al ni"romante. Stiopa ha#$a
irrumpido el d$a anterior en el despacho de 9ims/i :como un loco, se"3n dec$a el mismo 9ims/i;
con el #orrador del contrato, pidiendo que lo pusieran en limpio inmediatamente y que entre"aran a
Ioland el dinero. Pero el ma"o desapareci y nadie pudo conocerle, a e&cepcin de Stiopa.
9ims/i sac el relo!0 ?las dos y cinco@ compro# %urioso. La verdad es que ten$a toda la ra)n.
Li!od2yev ha#$a llamado so#re las once, diciendo que lle"ar$a en se"uida y no slo no ha#$a venido,
sino que, adems, ha#$a desaparecido.
4 Est todo parali)ado 4 casi ru"$a 9ims/i, sealando con el dedo un montn de papeles a
medio escri#ir.
4?'ira que si lo ha atropellado un tranv$a como a (erlio)@ 4 dec$a Iarenu!a, escuchando las
"raves, prolon"adas y an"ustiosas seales del tel2%ono.
4 Pues no estar$a mal 4 apenas se oyeron las pala#ras de 9ims/i, dichas entre dientes.
En este momento entr en el despacho una mu!er, chaqueta de uni%orme, "orra, %alda ne"ra y
alpar"atas. Sac de una #olsita que le col"a#a de la cintura un pequeo so#re #lanco cuadrado y un
cuaderno, y pre"unt0
458ui2n es Iariet2s6 Kn tele"rama ur"ent$simo. Firme.
Iarenu!a hi)o un "ara#ato en el cuaderno de la mu!er y, en cuanto se cerr la puerta tras ella,
a#ri el so#recito cuadrado. Ley el tele"rama, parpadeando, le dio el so#re a 9ims/i.
El tele"rama dec$a lo si"uiente0 yalta mosc3 varit2s hoy once y media instruccin criminal
apareci moreno pi!ama sin #otas en%ermo mental dice ser li!od2yev director variet2s tele"ra%$en
instruccin criminal yalta donde est2 director li!od2yev.
4?'ira por dnde@ 4 e&clam 9ims/i, y aadi40 ?Iamos de sorpresa en sorpresa@
4?Falso 7imitri@
-L
4di!o Iarenu!a, y se puso a ha#lar por tel2%ono4. 5Tel2"ra%os6 A cuenta del
Iariet2s. Tele"rama ur"ente. ?*i"a@ >alta +nstruccin 1riminal 7irector Li!od2yev en 'osc3
7irector de Finan)as 9ims/i.
7espu2s de la noticia del impostor de >alta, Iarenu!a si"ui #uscando a Stiopa por tel2%ono,
#usc por todas partes y, naturalmente, no le encontr.
1uando Iarenu!a, con el tel2%ono descol"ado, pensa#a adnde pod$a llamar, entr de nuevo la
mu!er que tra!era el primer tele"rama y le entre" un nuevo so#re. Lo a#ri con mucha prisa, y al
leer su contenido sil#.
-L +mpostor R usurpador del trono de 9usia de principios del si"lo ZI++. (. de la !."
458u2 pasa ahora6 4 pre"unt 9ims/i con "esto nervioso.
Iarenu!a, sin decir una pala#ra, le alar" el tele"rama y el director de Enan)as pudo leer0
suplico crean arro!ado yalta hipnosis de voland tele"ra%$en instruccin criminal conErmacin
identidad li!od2yev.
9ims/i y Iarenu!a, las ca#e)as !untas, rele$an el tele"rama, lue"o se miraron, sin decir
pala#ra.
4?1iudadanos@ 4 se impacient la mu!er4. ?Firmen, y despu2s pueden estar as$, callados, todo
el tiempo que quieran@ ?Ten"o que llevar los tele"ramas ur"entes@
Iarenu!a, sin de!ar de mirar el tele"rama, ech una Erma torcida en el cuaderno de la mu!er,
que rpidamente desapareci.
45Pero no has ha#lado con 2l a las once y pico6 4 dec$a el administrador perple!o.
4?Pero esto es rid$culo@ 4 "rit 9ims/i con vo) a"uda4. Caya ha#lado o no, ?no puede estar en
>alta@ ?Es de risa@
4 Est #e#id< 4 di!o Iarenu!a.
458ui2n est #e#ido6 4 pre"unt 9ims/i, y de nuevo se quedaron mirndose el uno al otro.
.o ha#$a duda, el que tele"raEa#a desde >alta era un impostor o un loco. Pero ha#$a al"o
e&trao0 5cmo pod$a el equ$voco persona!e de >alta sa#er qui2n era Ioland y que ha#$a lle"ado el
d$a antes a 'osc36
4 Cipnosis< 4 repet$a Iarenu!a la pala#ra del tele"rama4. 51mo sa#e lo de Ioland6 4
parpade, y lue"o e&clam muy decidido40 ?.o@ ?Tonter$as@< ?Tonter$as, tonter$as@
457nde dia#los se hospeda ese Ioland6 4 pre"unt 9ims/i.
Iarenu!a se puso en contacto inmediatamente con la *Ecina de Turistas e&tran!eros y 9ims/i
se sorprendi en e&tremo al sa#er que se ha#$a instalado en casa de Li!od2yev. 'arc el n3mero de
2ste y durante un #uen rato escuch las seales prolon"adas y "raves. Se o$a tam#i2n una vo)
montona y l3"u#re que canta#a0 Las rocas, mi re%u"io<. Iarenu!a pens que ha#$a
inter%erencias en la l$nea y la vo) ser$a del teatro radio%nico.
4 En su casa no contesta nadie 4 di!o col"ando el tel2%ono4. 58u2 ha"o6 5Llamo otra ve)6
Apenas pudo terminar, porque en la puerta apareci la cartera de nuevo, y los dos, 9ims/i y
Iarenu!a, se adelantaron a su encuentro. Esta ve) el so#re que sac de la #olsa no era #lanco, sino
de un color oscuro.
4 Esto empie)a a ponerse interesante 4 di!o Iarenu!a entre dientes, acompaando con la
mirada a la mu!er que se i#a muy presurosa. 9ims/i se apoder del so#re.
So#re el %ondo oscuro de papel %oto"rEco se ve$an claramente unas letras ne"ras,
manuscritas0 1omprue#a mi letra, mi Erma, tele"ra%$a conErmacin, esta#lecer vi"ilancia secreta
Ioland Li!od2yev.
En los veintisiete aos de actividad teatral Iarenu!a ha#$a visto #astantes cosas, pero ahora se
sent$a incapa) de reaccionar, como si un velo siniestro le envolviese el cere#ro. Lo que pudo decir
%ue al"o vul"ar que no de!a#a de ser a#surdo0
4?Pero esto es imposi#le@
9ims/i reaccion de manera distinta. Se levant y a#riendo la puerta, voci%er al ordenan)a,
que permanec$a sentado en una #anqueta.
4?8ue no entre nadie ms que los de correos@ 4 y cerr con llave.
Sac de un ca!n un montn de papeles y, cuidadosamente, hi)o la comparacin de la letra
"ruesa, inclinada a la i)quierda de la %otocopia, con la letra de Stiopa que hallara en al"unas
resoluciones. Iarenu!a, apoyado so#re la mesa, e&hala#a un clido vaho so#re la me!illa de 9ims/i.
1ompro# sus Ermas, que termina#an en un "ancho complicado, y di!o al En con se"uridad0
4 Esta letra es la suya.
> Iarenu!a repiti como un eco0 La suya.
*#servando a 9ims/i con detencin, el administrador not con asom#ro el cam#io que 2ste
ha#$a e&perimentado. Su del"ade) parec$a ha#erse acentuado, incluso da#a la impresin de ha#er
enve!ecido de repente. Tras la montura de sus "a%as de concha, la e&presin de sus o!os ha#$a
cam#iado, perdiendo su vivacidad ha#itual. Su Esonom$a se ha#$a cu#ierto de un tinte no slo de
an"ustia, sino tam#i2n de triste)a.
Iarenu!a se comport como cualquier hom#re se comporta ante al"o inslito. 9ecorri el
despacho dos veces, al)ando los #ra)os a manera de un cruciEcado, y #e#i un vaso de a"ua
amarillenta de la !arra, antes de e&clamar0
4?.o lo comprendo@ ?.o lo comprendo@ ?.o lo comprendo@
9ims/i, con la mirada perdida a trav2s de la ventana, se concentra#a en al"3n pensamiento.
Su situacin era realmente di%$cil. Era necesario hacer al"o en se"uida, inventar, sin moverse de all$,
!ustiEcaciones ordinarias para sucesos e&traordinarios.
Entorn los o!os ima"inndose a Stiopa en pi!ama y sin #otas su#iendo a un avin superrpido
a eso de las once y media y, a esa misma hora, apareciendo en calcetines en el aeropuerto de >alta<
Pero 5qu2 dia#los esta#a pasando6 Puede que no %uera 2l con quien ha#lara por la maana, pero
?cmo no i#a a conocer la vo) de Stiopa@ Adems, 5qui2n, sino 2l pod$a ha#erle ha#lado desde su
casa por la maana6 Era 2l, se"uro, el mismo Stiopa que la noche anterior entrara en el despacho,
poni2ndole nervioso por su %alta de %ormalidad. 51mo i#a a marcharse sin decir nada en el teatro6
Si hu#iera salido en avin la noche anterior, no pod$a estar en >alta a mediod$a. 5* s$ pod$a6
4 *ye, 5cuntos /ilmetros hay a >alta6 4 pre"unt 9ims/i.
Iarenu!a de! de correr de un lado a otro y replic0
4?Tam#i2n yo lo he pensado@ Cay unos mil quinientos /ilmetros por tren hasta Se#astopol,
ponle otros ochocientos a >alta. (ueno, por avin ser$an menos.
4 Cumm< ?Por %errocarril, ni pensarlo@ Pero entonces, 5cmo6 5En un avin, en un ca)a6
5Pero le i#an a de!ar ir en un ca)a, sin #otas, adems6 > 5para qu26 .i siquiera con #otas le
hu#iesen de!ado. .ada, en un avin de ca)a tampoco. Si dec$a el tele"rama que a las once y media
apareci en la +nstruccin 1riminal y estuvo ha#lando por tel2%ono en 'osc3< ?Kn momento@<
:ten$a el relo! %rente a 2l;.
+ntent recordar. 57nde esta#an las a"u!as6< Corror, ?eran las once y doce minutos cuando
ha#l con Li!od2yev@
Pero 5qu2 ha#$a pasado6 Si suponemos que inmediatamente despu2s de la conversacin se
ha#$a lan)ado, literalmente, al aeropuerto y en cinco minutos esta#a all$ :lo cual era inconce#i#le;,
el avin que ten$a que ha#er salido en se"uida ha#$a cu#ierto una distancia de ms de mil
/ilmetros en cinco minutos, es decir, ?a ms de doce mil /ilmetros por hora@ ?+mposi#le@ Por lo
tanto, no est en >alta.
5> qu2 puede ha#er sucedido6 5Cipnosis6 .o hay hipnosis capa) de trasladar a un hom#re a
mil /ilmetros. Entonces, 5se ima"inar que est en >alta6 Puede que 2l se lo ima"ine, pero 5y la
+nstruccin 1riminal de >alta6 5Tam#i2n6 .o, eso no puede ser. 5> los tele"ramas de >alta6
La e&presin del director de Enan)as era realmente de tra"edia. Al"uien %orce!ea#a por %uera
con el picaporte de la puerta. Se o$an los "ritos de desesperacin del ordenan)a0
4?8ue no se puede@ ?.o le de!o@ ?Aunque me mate@ ?Tienen una reunin@
9ims/i hac$a todo lo posi#le por dominarse. 7escol" el tel2%ono.
4 Por %avor, una con%erencia con >alta. ?Es ur"ente@
?(uena idea@, e&clam Iarenu!a para sus adentros.
Pero no pudo cele#rarse tal con%erencia. 9ims/i col" el tel2%ono, mientras dec$a0
4 Est la l$nea interrumpida, parece que lo han hecho a propsito.
Esta#a claro que la aver$a en la l$nea le ha#$a a%ectado pro%undamente, incluso le o#li" a
pensar. 7espu2s de un rato de meditacin descol" el tel2%ono con una mano y empe) a escri#ir lo
que esta#a diciendo0
4 Tele"rama ur"ente. Iariet2s. S$, >alta. A la +nstruccin 1riminal. S$, te&to0 Esta maana
so#re once y media Li!od2yev ha#l conmi"o 'osc3 stop .o vino al tra#a!o y no lo locali)amos
por tel2%ono stop 1onErmo letra stop Tomo medidas vi"ilancia artista stop 7irector de Enan)as
9ims/i.
'uy #ien, se le ocurri pensar a Iarenu!a, pero no lle" a e&presrselo a s$ mismo, porque
por su ca#e)a se entrecru)0 Tonter$as. .o puede estar en >alta.
9ims/i reco"i con mucho cuidado todos los tele"ramas reci#idos y la copia del que pusiera
2l mismo, los meti todos en un so#re, lo cerr, escri#i en 2l unas pala#ras y di!o, entre"ndoselo a
Iarenu!a0
4 Ll2valo t3 personalmente, +vn Sav2lievich. 8ue aclaren esto.
Iaya, ?esto est muy #ien, pens Iarenu!a, "uardando el so#re en su cartera.
> trat de pro#ar suerte, marcando el n3mero de Stiopa. *y al"o y empe) a "esticular y a
"uiar el o!o misteriosa y ale"remente. 9ims/i estir el cuepo.
45Puedo ha#lar con el artista Ioland6 4 pre"unt con dul)ura Iarenu!a.
4 Est ocupado 4 se oy al otro lado una vo) tintineante4. 57e parte de qui2n6
4 7el administrador del Iariet2s, Iarenu!a.
45+vn Sav2lievich6 4 e&clam al"uien ale"remente4. ?8u2 ale"r$a o$rle@ 51mo est6
4 3erci 4 contest Iarenu!a sorprendido4. 51on qui2n ha#lo6
4?Soy su ayudante, su ayudante e int2rprete =orviev@ 4 cotorrea#a el tel2%ono4. A su
disposicin, querido +vn Sav2lievich. Puede disponer de m$ con entera conEan)a. 51mo dice6
4 Perdn, pero< 5Stepn (o"dnovich Li!od2yev no est en casa6
4 Lo siento, ?no est@ 4"rita#a el aparato4, ?se ha ido@
45'e puede decir adnde6
4 A dar un paseo en coche por el campo.
451< cmo6 5un< paseo< en coche6 5> cundo vuelve6
4?7i!o que en cuanto hu#iera tomado el aire volver$a@
4 (ueno< 4 di!o Iarenu!a desconcertado4, merci < 7$"ale, por %avor, a monsieur Ioland
que su de#ut es esta tarde, en el tercer acto.
4 A sus rdenes. 1mo no. Sin %alta. Ahora mismo. Sin duda al"una. Se lo dir2 4sona#an en el
aparato las pala#ras cortadas.
4 Adis 4 di!o Iarenu!a, muy con%undido.
4 Le rue"o admita 4 dec$a el tel2%ono4 mis me!ores y ms calurosos saludos. 'is #uenos
deseos. ?O&itos@ ?Suerte@ ?Felicidad@ ?7e todo@
4?1laro@ 58u2 te ha#$a dicho yo6 4 "rita#a el administrador e&altado. .ada de >alta, ha salido
al campo.
4 Pues si es verdad 4 ha#l el director de Enan)as, palideciendo de indi"nacin4, es una
verdadera cochinada que no tiene nom#re.
El administrador dio un salto y "rit de tal manera que hi)o tem#lar al director.
4?>a cai"o@ En P3sh/ino
-G
aca#a de a#rirse un restaurante que se llama >alta@ ?>a comprendo@
?All$ est@ Est #e#ido y nos manda tele"ramas.
4 Esto es demasiado 4 dec$a 9ims/i. Le tem#la#a un carrillo y ten$a llamaradas de %uria en los
o!os4. ?Ia a pa"ar muy caro este paseo@ 4 y cort de repente, aadiendo al"o indeciso40 5> la
+nstruccin 1riminal6
4?Tonter$as@ ?1osas suyas@ 4 interrumpi el impulsivo administrador, y pre"unt40 5Llevo el
paquete o no6
4 Sin %alta 4 contest 9ims/i.
Se a#ri de nuevo la puerta dando paso a la misma mu!er de antes< Es ella, pensa#a
9ims/i con an"ustia. > los dos se incorporaron adelantndose a su encuentro.
Este tele"rama re)a#a0
Nracias conErmacin quinientos ru#los ur"entemente para m$ instruccin criminal maana
sal"o mosc3 li!od2yev.
4 Pero< est loco 4 dec$a d2#ilmente Iarenu!a.
9ims/i tom un mano!o de llaves, a#ri la ca!a %uerte y, sacando dinero de un ca!n, separ
quinientos ru#los, puls el #otn del tim#re y entre" el dinero al ordenan)a con el encar"o de que
lo depositara en tel2"ra%os.
4 Perdona, Nri"ori 7an$lovich 4 Iarenu!a no pod$a dar cr2dito a lo que esta#an viendo sus
o!os4, me parece que no hay por qu2 mandar ese dinero<
-G Po#lacin que se encuentra cerca de 'osc3. (. de la !."
4 >a lo devolvern 4 respondi 9ims/i en vo) #a!a4. Pero 2l pa"ar muy caro esta #roma 4 y
aadi, sealando la cartera de Iarenu!a40 Iete, +vn Sav2lievich, no pierdas el tiempo.
Iarenu!a sali corriendo del despacho con la cartera #a!o el #ra)o.
(a! al primer piso. Ca#$a una cola enorme %rente a la ca!a y supo por la ca!era que no
so#rar$a ni una entrada, porque el p3#lico, despu2s de la edicin suplementaria de carteles
anunciadores, acud$a en masa. *rden a la ca!era que no pusiera a la venta las me!ores treinta
entradas de palco y de patio de #utaca, sali de la ca!a disparado, esca#ullndose entre los
pe"a!osos que solicita#an pases, y entr en su pequeo despacho para co"er la "orra. Son el
tel2%ono.
45S$6 4"rit Iarenu!a.
45+vn Sav2lievich6 4 pre"unt una vo) "an"osa y antiptica.
4 .o est en el teatro 4 empe) a decir Iarenu!a, pero le interrumpieron en se"uida.
4 .o ha"a el tonto, +vn Sav2lievich, esc3cheme. Esos tele"ramas no tiene que llevarlos a
nin"3n sitio y no se los ensee a nadie.
458ui2n es6 4 voci%er Iarenu!a4. ?72!ese de #romas, ciudadano@ Ahora mismo le van a
descu#rir. 58u2 n3mero de tel2%ono es el suyo6
4 Iarenu!a 4 respondi la asquerosa vo)4, entiendes ruso, 5verdad6 .o lleves los tele"ramas.
4?*i"a@ 5Si"ue en sus trece6 4 "rit el administrador %ren2tico4. ?Ahora ver@ ?Osta la pa"a@ 4
"rit amena)ador, pero tuvo que callarse, porque nadie le escucha#a.
En el pequeo despacho oscurec$a con rapide). Iarenu!a corri %uera, cerr la puerta de un
porta)o y sali al !ard$n de verano por una puerta lateral.
7espu2s de aquella llamada tan impertinente, esta#a convencido de que se trata#a de una
#roma de mal "usto en la que se entreten$a una pandilla de revoltosos y se"uro que ten$a al"o que
ver con la desaparicin de Li!od2yev. 1asi le aho"a#a el deseo de descu#rir a aquellos
sinver"Pen)as y, aunque pueda parecer e&trao, sent$a nacer en su interior un a"rada#le
presentimiento. Eso suele pasar. Es la ilusin del hom#re que se sa#e acreedor de toda la atencin
por el descu#rimiento de al"o sensacional.
En el !ard$n el viento le dio en la cara y se le llenaron los o!os de polvo. Aquella ce"uera
momentnea parec$a una advertencia. En el se"undo piso se cerr una ventana #ruscamente, %alt
muy poco para que se rompieran los cristales. So#re las copas de los tilos y los arces se oy un
ruido estremecedor. Ca#$a oscurecido y la atms%era era ms %resca. Iarenu!a se restre" los o!os y
advirti que se cern$a una tormenta so#re 'osc3, un nu#arrn con la pan)a amarillenta se acerca#a
lentamente. Son a lo le!os un prolon"ado estr2pito.
A pesar de la prisa que ten$a, Iarenu!a quer$a compro#ar, con repentina ur"encia, si en el aseo
del !ard$n el electricista ha#$a cu#ierto la #om#illa con una red. 1orri hasta el campo de tiro y se
encontr entre los espesos matorrales de lilas, donde esta#a el pequeo ediEcio a)ulado del retrete.
El electricista de#$a de ser un hom#re muy cuidadoso, la #om#illa que col"a#a del techo del
cuarto de aseo de ca#alleros esta#a cu#ierta con una red metlica, pero, al darse cuenta, incluso en
la penum#ra que presa"ia#a la tormenta, de las inscripciones hechas en las paredes con lpi)o
car#oncillo, el administrador hi)o un "esto de contrariedad. 4 ?Sern<@ 4 empe) a decir, pero le
interrumpi una vo) a sus espaldas0
45Es usted +vn Sav2lievich6
Iarenu!a se estremeci. Se dio la vuelta y vio ante sus o!os a un tipo re"ordete de estatura
media que parec$a tener cara de "ato.
4 S$, soy yo 4 contest Iarenu!a hostil.
4 'uch$simo "usto 4 respondi con vo) chillona el "ordo, que se"u$a pareci2ndose a un "ato,
y, sin e&plicacin previa, levant la mano y le dio un "olpe tal a Iarenu!a en la ore!a, que de la
ca#e)a del administrador salt la "orra, desapareciendo en el a"u!ero del asiento, sin de!ar rastro.
Se"uramente por el "olpe que asestara el "ordo, el retrete se ilumin en un instante con lu)
tem#lorosa, y el cielo respondi con un trueno. Se produ!o otro resplandor y ante el administrador
apareci un su!eto pequeo de hom#ros atl2ticos, pelirro!o como el %ue"o, con una nu#e en el o!o y
un colmillo que le so#resal$a de la #oca. Este otro, que por lo visto era )urdo, le propin un "olpe en
la otra ore!a. Son otro trueno en respuesta y un chaparrn cay so#re el te!ado de madera del
retrete.
4 Pero, camara< 4 susurr el administrador medio loco, y comprendiendo que la pala#ra
camaradas no era adecuada para unos tipos que asaltan a un hom#re en un retrete p3#lico, di!o
con vo) ronca40 1iudada< 4 pens que tampoco se merec$an este nom#re y le cay otro terri#le
"olpe, que no supo de dnde le vino. Empe) a san"rar por la nari).
458u2 llevas en la cartera, parsito6 4 "rit con vo) a"uda el que se parec$a a un "ato4.
5Tele"ramas6 5.o te advirtieron por tel2%ono que no los llevaras a nin"3n sitio6 ?1laro que te
advirtieron@
4 'e advirtie< advirti< tieron< 4 respondi el administrador, aho"ndose.
4?Pero t3 has salido corriendo@< ?7ame esa cartera, cerdo@ 4 "rit el de la vo) "an"osa que
oyera por tel2%ono, arrancando la cartera de las maBnos tem#lorosas de Iarenu!a.
Los dos co"ieron a Iarenu!a por los #ra)os, le sacaron a rastras del !ard$n y corrieron con 2l
por la Sadvaya.
La tormenta esta#a en plena %uria, el a"ua se a"olpa#a ruidosamente en la #oca de las
alcantarillas, por todas partes se levanta#a un olea!e sucio, #ur#u!eante. 1horrea#an los te!ados y
ca$a a"ua de los canalones. Por los patios corr$an verdaderos torrentes espumosos. 7e la Sadvaya
ha#$a desaparecido cualquier indicio de vida. .adie pod$a salvar a +vn Sav2lievich. A saltos por las
sucias a"uas de la riada, iluminados de ve) en ve) por los relmpa"os, los a"resores arrastraron al
administrador medio muerto y le llevaron en un instante a la casa n3mero LVJ #is. Entraron en el
patio, pasaron al lado de dos mu!eres descal)as, que esta#an arrimadas a la pared con los )apatos y
las medias en la mano. Se metieron precipitadamente en el portal y, casi en volandas, su#ieron a
Iarenu!a, que ya esta#a pr&imo a la locura, al quinto piso, y all$ lo de!aron en el suelo, en el
siniestro vest$#ulo del apartamento de Li!od2yev.
Los maleantes desaparecieron y en su lu"ar sur"i una !oven desnuda, pelirro!a, con los o!os
%os%orescentes.
Iarenu!a sinti que esto era lo peor de todo lo ocurrido. 9etrocedi hacia la pared. La !oven se
le acerc poni2ndole las manos en los homB#ros. A Iarenu!a se le eri) el ca#ello. A trav2s de su
camisa empapada y %r$a, sinti que aquellas manos lo eran a3n ms, eran "2lidas.
4 Ien que te d2 un #eso 4 di!o ella con dul)ura. Iarenu!a tuvo ante sus o!os las pupilas
resplandecientes de la muchacha< Perdi el conocimiento. .o sinti el #eso.
11. LA "OBLE PER#ONALI"A" "E I-8N
El #osque del otro lado del r$o, que una hora antes estuviera iluminado por el sol de mayo, era
ahora una masa tur#ia y #orrosa, medio disuelta.
7etrs de la ventana ha#$a una pared de a"ua, el cielo se encend$a a cada momento con hilos
luminosos y la ha#itacin del en%ermo se llena#a de lu) centelleante, empavorecedora.
+vn, sollo)ando, mira#a al r$o lleno de #ur#u!as. Nem$a a cada trueno y se tapa#a la cara con
las manos. Las ho!as que ha#$a escrito esta#an tiradas en desorden por el suelo, las ha#$a dispersado
el "olpe de viento que invadiera la ha#itacin antes de la tormenta.
La tentativa de redactar un in%orme so#re el endemoniado conse!ero ha#$a sido un %racaso.
1uando aquella "orde)uela en%ermera, que se llama#a Prascovia Fedorovna, le entre" lpi) y
papel, +vn se %rot las manos con aire muy resuelto y se apresur a instalarse !unto a la mesilla de
noche. Las primeras l$neas le salieron con #astante %acilidad.
A las milicias. +vn .i/olyevich 7esamparado, miem#ro de 'ASS*L+T, declara que ayer
tarde, cuando lle" con el di%unto (erlio) a XLos Estanques del PatriarcaY<
> el poeta se encontr indeciso de repente, so#re todo ante el t2rmino di%unto. 7esde que
empe)ara a escri#ir tuvo la sensacin de que aquello resulta#a un poco a#surdo. 51mo i#a a ser
eso posi#le0 lle" con el di%unto6 Los muertos no andan. S$, evidentemente le pod$an tomar por
loco.
+vn .i/olyevich se puso a corre"ir lo escrito0 <con '. A. (erlio), mas tarde di%unto<.
Esto tampoco satisE)o al autor. +ntent una tercera redaccin, que result mucho peor que las dos
primeras0<con (erlio), que %ue atropellado por un tranv$a<. Adems, la complicacin era
mayor, porque el compositor tam#i2n se llama#a as$ y al otro parec$a no conocerle nadie, tuvo que
aadir0 .o el compositor.
El pro#lema de los dos (erlio) le de! a"otado. Tach todo lo escrito y decidi empe)ar con
al"o %uerte que llamara de entrada la atencin del lector, escri#i que el "ato ha#$a su#ido al tranv$a
y lue"o volvi a la escena de la ca#e)a cortada. Aquello y las pro%ec$as del conse!ero le tra!eron a la
memoria a Poncio Pilatos y, para que el documento resultara ms convincente, decidi incluir todo
el relato so#re el procurador, empe)ando por su aparicin en la columnata del Palacio de Cerodes
con un manto #lanco %orrado de ro!o san"re.
+vn tra#a!a#a con aut2ntica dedicacin, tacha#a lo escrito, inclu$a pala#ras nuevas, incluso
trat de di#u!ar a Poncio Pilatos y al "ato, caminando este 3ltimo so#re sus patas traseras. Pero los
di#u!os no serv$an para nada, y cuanto ms se es%or)a#a el poeta, ms con%uso e incomprensi#le
resulta#a el in%orme.
Se divis a lo le!os una horri#le nu#e con #ordes de humo que se apro&ima#a hasta cu#rir el
#osque, y empe) a soplar el viento. +vn sinti que se ha#$a quedado sin %uer)as, incapa) de hacer
el in%orme, y se ech a llorar amar"amente.
La #ondadosa en%ermera entr a hacerle una visita en plena tormenta y se alarm al verle
llorar, cerr la persiana para que el en%ermo no se asustara con los relmpa"os, reco"i las ho!as del
suelo y su#i corriendo en #usca del doctor.
El m2dico le puso una inyeccin en el #ra)o y le ase"ur que ya no sentir$a deseos de llorar,
que todo pasar$a y que lo que ten$a que hacer era olvidar.
.o se equivoc. 'uy pronto el #osque del otro lado del r$o reco#r su apariencia ha#itual y
en el cielo, que volv$a a ostentar un limpio color a)ul, se di#u!a#a hasta el 3ltimo r#ol. El r$o se
calm. > muy pronto, despu2s de la inyeccin, tam#i2n +vn se li#er de su an"ustia. Ahora esta#a
tranquilamente tum#ado mirando el arco iris que se ha#$a desple"ado en el cielo.
As$ permaneci hasta #astante tarde, sin darse cuenta de que el arco iris se ha#$a disuelto, el
cielo entristecido y descolorido y el #osque enne"recido.
(e#i un vaso de a"ua ti#ia, volvi a acostarse, recapacit con sorpresa so#re el "iro que
ha#$an tomado sus pensamientos. Aquel dia#lico "ato ya no se lo parec$a tanto, tampoco le
pertur#a#a el recuerdo de la ca#e)a cortada, y, de!ando a un lado estas rememoraciones, empe) a
admitir que en el sanatorio no se esta#a del todo mal y que Stravins/i, adems de una eminencia,
era un hom#re inteli"ente y de trato a"rada#le.
7espu2s de la tormenta se ha#$a quedado una tarde suave y %resca.
La casa del dolor empe)a#a a dormir. +#an apa"ndose las luces #lancas y mate de los
silenciosos pasillos, y, como manda#a el re"lamento, se encend$an en su lu"ar otras a)ules ms
d2#iles. 1ada ve) se o$an menos pasos cautelosos de en%ermeras so#re las al%om#ras de "oma de los
pasillos.
+vn se sent$a invadido por una dulce de#ilidad. 'ira#a la #om#illa cu#ierta por una pantalla,
que proyecta#a una lu) tenue, mira#a la luna, que sal$a del #osque ne"ro, y ha#la#a consi"o mismo.
Pero 5por qu2 me pondr$a tan nervioso por el atropello de (erlio)6 pensa#a4. ?8ue se vaya
al dia#lo@ ?.i que %uera mi hermano o mi cuado@ >, #ien mirado, yo, en realidad, no conoc$a al
di%unto. 58u2 sa#$a yo de 2l6 .ada. (ueno, que era calvo y terri#lemente elocuente. >, ciudadanos
4 se"u$a su disertacin, diri"i2ndose a al"uien4, vamos a aclarar una cosa0 5A qu2 ven$a que yo me
en%ureciera con ese misterioso pro%esor, ma"o o conse!ero, con un o!o vac$o y ne"ro6 5> la a#surda
persecucin en cal)oncillos, con la vela en la mano6 5> la ridicula escena en el restaurante6
4 *ye, oye 4 dec$a, en tono severo, el anti"uo +vn a este otro nuevo, ha#lndole al o$do desde
dentro4, ?pero si sa#$a de antemano que a (erlio) le cortar$an la ca#e)a@ 51mo no te i#as a
preocupar6
4 Pero 5qu2 estn diciendo, camaradas6 4 discut$a el nuevo +vn con el +vn caduco.
4 8ue hay al"o que no est claro, lo notar$a hasta un nio. Se trata, desde lue"o, de una
persona e&traordinaria y cien por cien misteriosa. Pero ?ah$ est lo ms interesante@ ha conocido
personalmente a Poncio Pilatos, 5qu2 pueden pedir6 En ve) de armar todo aquel l$o en los
Estanques, ten$a que ha#erle pre"untado muy Enamente qu2 ha#$a pasado con Pilatos y ese
detenido NaB.o)ri. ?> yo que estuve haciendo tanta tonter$a@< ?1omo si %uera tan "rave el
atropello del !e%e de redaccin@ ?.i que se %uera a cerrar la revista@ 5Se puede hacer al"o6 El
hom#re es mortal, y, como acertadamente se di!o, es mortal de repente. (ueno, que en pa) descanse.
Pondrn a otro !e%e de redaccin que incluso puede que sea ms elocuente que el anterior.
7espu2s de dormitar un poco, el nuevo +vn pre"unt con sorna al vie!o +vn0
4 (ueno, y yo 5qui2n soy6
4?Kn im#2cil@ 4 se oy claramente una vo) "rave que no pertenec$a a nin"uno de los dos
+vanes y que se parec$a mucho a la vo) del conse!ero.
+vn no se o%endi al o$r aquel insulto, al contrario, %ue para 2l una a"rada#le sorpresa, sonri
medio dormido, calmado ya. Se le acerca#a el sueo lentamente y le parec$a ver una palmera en una
pata de ele%ante, y el "ato que se pasea#a !unto a el, pero no aquel "ato espantoso, sino uno muy
divertido. En resumen0 el sueo le envolv$a.
> de pronto, la re!a se corri hacia un lado, en el #alcn apareci una E"ura desconocida que
se oculta#a a la lu) y le hac$a a +vn un "esto levantando el dedo.
+vn se incorpor en la cama sin miedo y vio a un hom#re en el #alcn. El hom#re, llevndose
un dedo a los la#ios, susurr0
4 Psht<
1$. LA MA+IA NE+RA , LA RE-ELA!I)N "E ## %R!O#
Kn hom#recillo con la nari) de porra, amoratada, con pantalones a cuadros, )apatos de charol
y un som#rero de copa amarillo lleno de a"u!eros sali al escenario del Iariet2s. 'onta#a una
vul"ar #icicleta de dos ruedas. 7io una vuelta al ritmo de un %o&trot y lue"o lan) un "rito triun%al
que hi)o enca#ritarse a la #icicleta.
El hom#re continu con slo la rueda de atrs en el suelo, se puso patas arri#a, desatornill en
marcha la rueda delantera, la tir entre #astidores y se pase por el escenario con una sola rueda,
pedaleando con las manos. Encaramada en un sill$n, en lo alto de un mastil de metal, con una rueda
en el otro e&tremo, apareci en escena una ru#ia entradita en carnes que vest$a una malla y una
%alda corta cu#ierta de estrellas plateadas. La ru#ia empe) a dar vueltas por el escenario. 1uando
se cru)a#a con ella, el hom#recito "rita#a %rases de saludo y se quita#a el som#rero con el pie.
Sali, por En, un nio de unos ocho aos, pero con cara de vie!o y se meti entre los mayores
con una min3scula #icicleta y una enorme #ocina de automvil.
7espu2s de hacer varios vira!es, todo el "rupo, acompaado por el vi#rante redo#le del
tam#or, lle" hasta el mismo #orde del escenario, el p3#lico de las primeras Elas a#ri la #oca,
retirndose, creyendo que el "rupo y sus veh$culos se a#alan)ar$an so#re la orquesta.
Pero los ciclistas se detuvieron e&actamente en el momento en que las ruedas delanteras
esta#an a punto de desli)arse al a#ismo y caer so#re las ca#e)as de los m3sicos. Los ciclistas
"ritaron0 ?Ap@, y saltaron de sus #icicletas, haciendo reverencias, la ru#ia tira#a #esos a los
espectadores y el nio interpret una "raciosa melod$a con su #ocina.
Los aplausos sacudieron la sala, la cortina a)ul se corri, escondiendo a los ciclistas, se
apa"aron las luces verdes que so#re las puertas indica#an la salida, y, en medio de la red de
trapecios, #a!o la c3pula, se encendieron unas #olas #lancas, como soles.
Al 3nico que parec$an no interesar los mala#arismos de la t2cnica ciclista de la %amilia Niull$
era a Nri"ori 7an$lovich 9ims/i. Esta#a en su despacho solo, mordi2ndose los Enos la#ios, con el
rostro convulso.
A la incre$#le desaparicin de Li!od2yev se ha#$a sumado la de Iarenu!a, completamente
inesperada.
9ims/i sa#$a dnde ha#$a mandado a Iarenu!a, pero se %ue< y no volvi. Se enco"$a de
hom#ros y dec$a para sus adentros0
4 Pero 5qu2 ha#r2 hecho yo6
Sin em#ar"o, resulta#a e&trao que un hom#re tan cumplidor como el director de Enan)as no
llamara al lu"ar donde ha#$a mandado a Iarenu!a para averi"uar qu2 ha#$a sucedido. Pero hasta las
die) de la noche no pod$a hacerlo.
9ims/i, haciendo un verdadero es%uer)o, descol" el tel2%ono a las die). Slo le sirvi para
convencerse de que no %unciona#a. El ordenan)a le in%orm de que lo mismo ocurri con todos los
tel2%onos de la casa, era de esperar, pero este hecho, simplemente molesto, aca# de desanimarle,
aunque, por otro lado, le serv$a de disculpa para no tener que hacer aquella llamada.
Kna lmpara intermitente se encendi so#re su ca#e)a, anuncindole el entreacto, y al mismo
tiempo entr el ordenan)a en el despacho para anunciarle la lle"ada del artista e&tran!ero. El
director de Enan)as cam#i de e&presin, y, ms ne"ro que el car#n, se encamin a los #astidores
para saludar al invitado, porque no ha#$a nadie ms que pudiera hacerlo.
Empe)a#an a sonar los tim#res y el pasillo esta#a lleno de curiosos que intenta#an husmear
por los camerinos. Aqu$ y all se ve$an prestidi"itadores con sus #atas de colores chillones y sus
tur#antes, un patinador que lleva#a una chaqueta #lanca de punto, un cmico con la cara empolvada
y un maquillador.
La aparicin del eminente invitado produ!o e&pectacin "eneral. Iest$a un %rac de ma"n$Eco
corte y de una lon"itud nunca vista, y adems lleva#a anti%a). Pero lo que ms llam la atencin %ue
su s2quito. Acompaa#an al ma"o un tipo muy lar"o con una chaqueta a cuadros, unos
impertinentes rotos, y un enorme "ato ne"ro, que anda#a so#re las patas traseras y que entr en el
camerino muy desenvuelto, arrellanndose en un so% y entornando los o!os, molesto por la lu) de
las desnudas lmparas de maquilla!e.
9ims/i es#o) una sonrisa y su e&presin se hi)o ms a"ria y hosca. .o hu#o apretn de
manos. El descarado tipe!o vestido a cuadros se present diciendo que era su ayudante. El
director le oy con desa"rada#le sorpresa0 en el contrato no se hac$a mencin de tal ayudante.
Nri"ori 7an$lovich, con "esto %or)ado y seco, pre"unt al imprevisto ayudante por el equipo
del artista.
4 Pero, querid$simo y encantador seor director 4 di!o el ayudante con vo) de campanilla4,
nuestro equipo lo llevamos siempre encima, ?aqu$ esta@ eine, zwei, drei y moviendo sus ru"osos
dedos y ante los o!os de 9ims/i sac un relo! por detrs de la ore!a del "ato. Era el relo! de oro del
director, que lleva#a, hasta entonces, en un #olsillo del chaleco, #a!o la a#otonada chaqueta, y con
la cadena pasada por el ho!al.
+nconscientemente, 9ims/i se llev las manos al estma"o. Todos los presentes se quedaron
con la #oca a#ierta y el maquillador, que esta#a asomado a la puerta, lan) un sil#ido de
admiracin.
4 Este relo!ito es suyo, 5verdad6 Ten"a, por %avor 4 dec$a el de los cuadros, alar"ndole el
relo! con una mano sucia.
4 1on 2ste no se puede ir en tranv$a< 4 susurra#a ale"remente el cmico al maquillador.
Pero lo que hi)o el "ato despu2s caus mucha ms sensacin. Se levant del so%, y siempre
caminando so#re sus patas traseras, se acerc a una mesa so#re la que ha#$a un espe!o, destap una
!arra de a"ua, se sirvi un vaso, lo #e#i, puso la tapadera so#re la !arra y se limpi los #i"otes con
una toalla de maquillar.
.adie pudo articular pala#ra, se quedaron #oquia#iertos, hasta que, por En, el maquillador
e&clam entusiasmado0
4?8ue t$o@
En ese momento son el tim#re por tercera ve) y todos e&citados y presintiendo un n3mero
e&traordinario, salieron del camerino atropelladamente.
Se apa"aron los "lo#os de la sala y se encendieron las luces del escenario. So#re un n"ulo de
2ste, en la parte in%erior del teln, se proyecta#a un c$rculo ro!o, y por una rendi!a de lu) apareci
ante el p3#lico un hom#re "ordo de cara a%eitada y ale"r$a in%antil, lleva#a un %rac arru"ado y una
camisa no muy limpia. Era el presentador Neor"es (en"als/i, %amoso en todo 'osc3.
4?8ueridos ciudadanos@ 4 ha#l con sonrisa de nio4, vamos a presentar ante ustedes 4 se
interrumpi y, cam#iando de entonacin, di!o40 Ieo que el numeroso p3#lico ha aumentado en esta
tercera parte, ?est en la sala medio 'osc3@ Precisamente el otro d$a me encontr2 con un ami"o y le
di!e0 51mo es que no vienes al teatro6 ?Ayer ten$amos media ciudad@ y va y me dice0 Es que yo
vivo en la otra mitad 4 hi)o una pausa, esperando que estallara la risa, pero tuvo que se"uir, porque
nadie se ri4. >, como les dec$a, tenemos entre nosotros al %amoso art$Ece de la ma"ia ne"ra,
monsieur Ioland. .osotros, desde lue"o, sa#emos per%ectamente 4 (en"als/i sonri con
superioridad4 que tal ma"ia no e&iste, que no es ms que una supersticin. Pero el maestro Ioland
tiene un "ran dominio de la t2cnica de los trucos, que nos descu#rir en la parte ms interesante de
su actuacin, es decir, cuando nos lo revele. > como todos nosotros estamos por la t2cnica y los
descu#rimientos, vamos a pedir que sal"a +monsieur Ioland@<
7espu2s de esta est3pida presentacin, (en"als/i, !untando las manos, salud por la ranura
entre las cortinas, y 2stas empe)aron a descorrerse con lentitud.
La salida del ni"romante, de su lar"uirucho ayudante y del "ato, que apareci en escena so#re
sus patas traseras, %ue un "ran 2&ito.
4?Kn silln@ 4 orden Ioland en vo) #a!a, y no sa#emos de dnde sur"i en el escenario un
silln, y el ma"o se sent en 2l4. 7ime, ama#le Fa"ot 4 pre"unt Ioland al payaso a cuadros, que,
por lo visto, ten$a otro nom#re adems de =orviev4, t3 que crees, 5ha cam#iado mucho la
po#lacin de 'osc36
El ma"o mir al p3#lico, que permanec$a en silencio sorprendido por el silln que ha#$a
aparecido de repente.
4 Eso es, messere contest en vo) #a!a Fa"otB=orviev.
4 Tienes ra)n. Los ciudadanos han cam#iado mucho<, quiero decir en su aspecto
e&terior<, como la ciudad misma. >a no ha#lo de la indumentaria, pero han aparecido esos<,
5cmo se llaman6<, tranv$as, automviles<
4 Auto#uses 4 le ayud Fa"ot con respeto.
El p3#lico escucha#a atentamente la conversacin suponiendo que era el preludio de los
trucos. Entre #astidores se ha#$an amontonado tramoyistas, electricistas, actores, y, entre ellos,
asoma#a la cara, plida y alarmada, de 9ims/i.
(en"als/i se ha#$a instalado en un e&tremo del escenario y parec$a estar muy sorprendido.
Levant una ce!a y, aprovechando una pausa, ha#l0
4 El actor e&tran!ero e&presa su admiracin por los moscovitas y por nuestra capital, que ha
avan)ado tanto en el aspecto t2cnico 4 y (en"als/i sonri dos veces0 primero, al patio de #utacas, y
lue"o, al "allinero.
Ioland, Fa"ot y el "ato se volvieron hacia el presentador.
45Es que he e&presado al"una admiracin6 4 pre"unt el ma"o a Fa"ot.
4 .o, en a#soluto 4 contest aqu2l.
4 > ese hom#re, 5qu2 dec$a, entonces6
4 Sencillamente ?ha dicho una mentira@ 4 contest el ayudante a cuadros con una vo) tan
sonora que reson en todo el teatro, y, volvi2ndose hacia (en"als/i, aadi40 ?1iudadano, le %elicito
por su mentira@
Kna risa estall en el "allinero y (en"als/i se estremeci, poniendo los o!os en #lanco.
4 Pero a m$, naturalmente, me interesa mucho ms que los auto#uses, tel2%onos y dems<
4 Aparatos 4 sopl el de los cuadros.
4 Eso es, muchas "racias 4 dec$a despacio el ma"o con su vo) pesada, de #a!o4, otra cuestin
ms importante. 5Estos ciudadanos ha#rn cam#iaBdo en su interior6
4 S$, seor, 2sa es una cuestin important$sima.
Los que esta#an entre #astidores se miraron. (en"als/i esta#a ro!o y 9ims/i plido. > el
ma"o, adivinando el desconcierto "eneral, di!o0
4 .os hemos distra$do, querido Fa"ot, y el p3#lico empie)a a a#urrirse. Caremos al"o %cil
para empe)ar.
Los espectadores se removieron en sus #utacas. Fa"ot y el "ato se coloBcaron uno en cada
e&tremo del escenario. Fa"ot castaete con los dedos y "rit con animacin. ?Kn, dos, tres@ y
ca) en el aire un montn de cartas, las #ara! y se las tir al "ato, %ormando una cinta. El "ato
co"i la cinta y se la devolvi a Fa"ot. La serpiente ro!a resopl en el aire. Fa"ot, a#riendo la #oca
como un polluelo, se la tra" entera, carta por carta. 7espu2s el "ato hi)o una reverencia, dio un
tacona)o con la pata i)quierda y la sala estall en ruidosos aplausos.
4?8u2 #r#aro@ 4 "rita#an admirados desde los #astidores.
Fa"ot, sealando con el dedo al patio de #utacas, di!o0
4 > ahora esta #ara!a, estimados ciudadanos, la tiene el ciudadano Parchevs/i, que est
sentado en la s2ptima Ela. S$, la tiene entre un #illete de tres ru#los y la orden de comparecer ante
los tri#unales so#re la pensin alimenticia a la ciudadana Qel/ova.
En el patio de #utacas se produ!o un movimiento "eneral. 'uchos se incorporaron, por En, un
ciudadano, que verdaderamente se llama#a Parchevs/i, ro!o de asom#ro, sac de su cartera una
#ara!a y empe) a !u"ar con ella en el aire sin sa#er qu2 hacer.
4 Puede "uardrsela como recuerdo 4 "rit Fa"ot4, y, 5no dec$a usted ayer noche, en la cena,
que si no %uera por el p/er su vida en 'osc3 ser$a insoporta#le6
4?Es un truco muy vie!o@ 4 se oy desde el "allinero.
4?Ose de ah$ a#a!o es tam#i2n de la compa$a@
45Ksted cree6 4 "rit Fa"ot, mirando al "allinero4. En ese caso, usted tam#i2n es de los
nuestros, porque tiene la #ara!a en el #olsillo.
Al"uien se movi y se oy una vo) complacida0
4?Es verdad@ ?Aqu$ la tiene@< ?*ye, pero si son ru#los@
Los del patio de #utacas volvieron la ca#e)a. Arri#a, en el "allinero, un ciudadano ha#$a
descu#ierto un paquete de #illetes en su #olsillo, empaquetado como lo hacen en los #ancos, y so#re
el paquete se le$a0 'il ru#los. Sus vecinos de localidad se ha#$an echado so#re 2l, y el ciudadano,
desconcertado, hur"a#a en la envoltura para convencerse de si eran ru#los de verdad o %alsos.
4?Son de verdad@ ?lo !uro@ ?ru#los@ 4 "rita#an en el "allinero con entusiasmo.
45Por qu2 no !ue"a conmi"o con una #ara!a de 2sas6 4 pre"unt !ovial un "ordo desde el
centro del patio de #utacas.
4 A)ec plaisir respondi Fa"ot4. Pero 5por qu2 con usted solo6 ?Todos tienen que participar
con entusiasmo@ 4 y orden40 ?Por %avor, miren todos hacia arri#a@< ?Kno@ 4 en su mano apareci
una pistola4. ?7os@ 4 la pistola apunt hacia el techo4. ?Tres@ 4 al"o #rill y son. 7e la c3pula,
evitando los trapecios, empe)aron a volar papelitos #lancos so#re la sala.
Cac$an remolinos en el aire, i#an de un lado a otro, se amontona#an en la "aler$a y lue"o
ca$an so#re la orquesta y el escenario. A los pocos minutos, la lluvia de dinero, cada ve) mayor,
lle"a#a a las #utacas y los espectadores empe)aron a ca)ar papelitos.
Se levanta#an cientos de manos, el p3#lico mira#a al escenario iluminado, a trav2s de los
papeles, y ve$a unas Eli"ranas per%ectas y verdaderas. El olor tampoco de!a#a lu"ar a dudas0 era un
olor incon%undi#le por su atraccin, un olor a dinero reci2n impreso. Primero la ale"r$a y lue"o la
sorpresa se apoderaron de la sala. Se o$a0 ?9u#los@, y e&clamaciones tales como ?*h@ y risas
animadas. Al"unos se arrastra#an por el suelo, #uscando de#a!o de las #utacas. Las caras de los
milicianos e&presa#an cada ve) mayor desconcierto, los actores salieron de entre #astidores con
todo desparpa!o.
7e los palcos sali una vo)0 ?7e!a eso@ ?Es m$o, vola#a hacia m$, y lue"o otra0 Sin
empu!ar, o vers qu2 empu!n te doy yo<.
> son una #o%etada. En se"uida apareci un casco de miliciano y al"uien %ue sacado del
palco.
1rec$a la emocin por momentos y no sa#emos cmo hu#iera terminado aquello, de no ha#er
sido por la intervencin de Fa"ot, que, con un soplido al aire, aca# con la lluvia de #illetes.
7os !venes intercam#iaron entre s$ una si"niEcativa mirada, se levantaron de sus asientos y
se diri"ieron al #ar. Pues s$, no sa#emos que ha#r$a pasado si (en"als/i no hu#iera encontrado
%uer)as para reaccionar. Tratando de dominarse lo me!or que pudo, se %rot las manos como de
costum#re, y con la vo) ms sonora que ten$a, di!o0
4 >a ven, ciudadanos, aca#amos de presenciar lo que se llama un caso de hipnosis en masa.
Es un e&perimento meramente cient$Eco que demuestra de modo claro que en la ma"ia no hay
nin"3n mila"ro. Iamos a pedir al maestro Ioland que nos descu#ra el secreto de este e&perimento.
Ahora vern, ciudadanos, cmo todos estos papeles, con apariencia de dinero, desaparecen tan
pronto como han sur"ido.
> aplaudi, pero completamente solo, sonriendo como con mucha se"uridad en lo que ha#$a
dicho, aunque sus o!os esta#an le!os de e&presar tal aplomo y ms #ien mira#an suplicantes.
El discurso de (en"als/i no a"rad a nadie en a#soluto. Se hi)o un silencio, que %ue
interrumpido por Fa"ot, el de los cuadros.
4 <y esto es un caso de lo que llaman mentira 4 anunci con su a"uda vo) de ca#ra4. Los
#illetes, ciudadanos, son de verdad.
4?(ravo@ 4 solt una vo) "rave en las alturas.
4 Por cierto, ese tipo 4 Fa"ot seal a (en"als/i4 me est hartando. 'ete las narices en lo que
no le importa y estropea la sesin con sus inoportunas o#servaciones. 58u2 hacemos con 2l6
4?Arrancarle la ca#e)a@ 4 di!o con dure)a al"uien del "allinero.
451mo dice6 5Eh6 4 respondi Fa"ot inmediatamente a esta #ar#aridad4. 5Arrancarle la
ca#e)a6 ?(uena idea@ ?Cipoptamo@
-H
4"rit, diri"i2n dose al "ato4. ?Anda@ ?Eine, )[ei, drei@
Lo que vino a continuacin era inaudito. Al "ato ne"ro se le eri) la piel y maull con %uria.
Lue"o se enco"i y salt al pecho de (en"als/i como una pantera, de all$ a la ca#e)a. 'urmurando
entre dientes, se a"arr con sus patas velludas al escaso ca#ello del presentador y con un alarido
salva!e le arranc la ca#e)a del cuello "ordinAn en dos movimientos.
Las dos mil quinientas personas de la sala "ritaron a la ve). La san"re #rot de las arterias
rotas como de una %uente y cu#ri el %rac y el plastrn. El cuerpo decapitado hi)o un e&trao
movimiento con las piernas y se sent en el suelo. Se oyeron "ritos hist2ricos de mu!eres. El "ato
pas la ca#e)a a Fa"ot, y 2ste, co"i2ndola por el pelo, la mostr al p3#lico. La ca#e)a "rita#a
desesperadamente0
4?Kn m2dico@
45Se"uirs diciendo estupideces6 4 pre"unt Fa"ot amena)ador a la ca#e)a, que llora#a.
4?.o lo har2 ms@ 4 contest la ca#e)a.
4?.o le ha"an su%rir, por 7ios@ 4 se oy so#re el ruido de la sala una vo) de mu!er desde un
palco.
El ma"o se volvi hacia la vo).
458u2, ciudadanos, le perdonamos6 4 pre"unt Fa"ot, diri"i2ndose a la sala.
4?Le perdonamos, le perdonamos@ 4 se oyeron voces, primero solitarias y so#re todo
%emeninas, y lue"o %ormando coro con los hom#res.
458u2 dice usted, messere 6 4 pre"unt Fa"ot al del anti%a).
4 (ueno 4 respondi aqu2l pensativo4, son hom#res como todos< Les "usta el dinero pero
eso ha sucedido siempre< A la humanidad le ha "ustado siempre el dinero, sin importarle de qu2
estuviera hecho0 de cuero, de papel, de #ronce o de oro. (ueno, son %rivolos<, pero 5y qu26<,
tam#i2n la misericordia pasa a veces por sus cora)ones< Com#res corrientes, recuerdan a los de
-H En la #ula de -JLL de Nre"orio +Z aparece un enorme "ato ne"ro que participa en un aquelarre. Por otra parte, en
el li#ro de Do# :GV,-H4JG; se hace re%erencia al hipoptamo como s$m#olo del dia#lo. (. de la !."
antes slo que a 2stos les ha estropeado el pro#lema de la vivienda< 4 y orden en vo) alta40
Pn"ale la ca#e)a.
El "ato apunt con mucho cuidado y coloc la ca#e)a en el cuello, donde se a!ust como si
nunca hu#iese %altado de all$. > un detalle importante0 no le queda#a seal al"una. El "at pas las
patas por el %rac y el plastrn de (en"als/i y en se"uida desaparecieron los restos de san"re. Fa"ot
levant a (en"als/i, que esta#a sentado, le meti en el #olsillo del %rac un paquete de ru#los y le
despidi del escenario, diciendo0
4?Fuera de aqu$, que nos ests reventando@
Tam#alendose, con mirada ine&presiva, el presentador lle" hasta el puesto de #om#eros y
all$ se sinti mal. Nrita#a con vo) que!um#rosa0
4?'i ca#e)a, mi ca#e)a@
9ims/i, entre otros, se le acerc corriendo. El presentador llora#a, trata#a de co"er al"o en el
aire, de asirlo con las manos y murmura#a0
4?8ue me devuelva mi ca#e)a, que me la devuelvan@< ?8ue me quiten el piso, que se lleven
los cuadros, pero quiero mi ca#e)a@
El ordenan)a corri a #uscar un m2dico. Trataron de acostar a (en"alBs/i en un so% de un
camerino, pero se resist$a, esta#a a"resivo y tuvieron que avisar a una am#ulancia. 1uando se
llevaron al po#re presentador 9ims/i volvi al escenario y se percat de que ha#$an sucedido
nuevos mila"ros. En aquel momento, o al"o antes, el ma"o ha#$a desaparecido del escenario !unto
con su descolorido silln, y aquello ha#$a pasado inadvertido para el p3#lico, a#sorto en los
sorprendentes acontecimientos que se desarrolla#an en escena "racias a Fa"ot, que, despu2s de
li#rarse del malsano presentador, se diri"i al p3#lico0
4 (ueno, ahora que nos aca#amos de quitar a ese plomo de encima, vamos a a#rir una tienda
para seoras.
En se"uida medio escenario se cu#ri con al%om#ras persas, aparecieron unos enormes
espe!os, iluminados por los lados con unos tu#os verdosos, y, entre los espe!os, unos escaparates.
Los espectadores contempla#an sorprendidos di%erentes modelos de Par$s de todos los colores y
%ormas. En otros escaparates sur"ieron cientos de som#reros de seora, con plumitas y sin plumitas,
con #roches y sin ellos, cientos de )apatos0 ne"ros, #lancos, amarillos, de cuero, de raso, de charol,
con tra#illas, con piedrecitas. Entre los )apatos aparecieron estuches de per%ume, montaas de
#olsos de ant$lope, de ante, de seda y, entre ellos, montones de estuches la#rados, alar"ados, en los
que suele ha#er #arras de la#ios.
Kna !oven pelirro!a, con un tra!e ne"ro de noche, salida el dia#lo sa#r de dnde, sonre$a al
lado de los escaparates como si %uera la duea de todo aquello. La !oven esta#a muy #ien, pero ten$a
una e&traa cicatri) que le a%ea#a el cuello.
Fa"ot anunci, con a#ierta sonrisa, que la casa cam#ia#a vestidos y )apatos vie!os por
modelos y cal)ados de Par$s. Lo mismo di!o de los #olsos y todo lo dems.
El "ato tacone con una pata, mientras "esticula#a e&traamente con las patas delanteras, al"o
caracter$stico de los porteros cuando a#ren una puerta.
La !oven se puso a cantar con vo) un poco "rave, pero muy dulce, al"o incomprensi#le, pero,
a !u)"ar por la e&presin de las seoras, muy tentador0
4 Nuerlain, 1hanel, 'itsu/o, .arcisse .oir, 1hanel n3mero cinco, tra!es de noche, vestidos
de coc.tail <
Fa"ot se retorc$a, el "ato hac$a reverencias, la !oven a#ri los escaparates de cristal.
4?Por %avor@ 4 "rita#a Fa"ot4, ?sin cumplidos ni ceremonias@
Se nota#a que ha#$a nervios en la sala, pero nadie se atrev$a a su#ir al escenario. Por En, lo
hi)o una morena de la d2cima Ela, su#i por la escalera lateral, con una sonrisa, como sin darle
importancia.
4?(ravo@ 4 e&clam Fa"ot4. ?(ienvenida nuestra primera cliente@ Popota, un silln.
Empecemos por el cal)ado, madame .
La morena se sent en el silln y Fa"ot coloc en la al%om#ra delante de ella un montn de
)apatos. La mu!er se quit el )apato derecho y se pro# uno color lila, dio unos "olpecitos en el
suelo con el pie, e&amin el tacn.
45.o me apretarn6 4 pre"unt pensativa.
Fa"ot e&clam o%endido0
4?7e nin"una manera@ 4 y el "ato maull, tan herido se sent$a.
4 'e llevo este par, monsieur di!o la morena muy di"na, y se puso el otro )apato.
Arro!aron sus )apatos vie!os entre la cortina, y detrs de ella se metieron la morena y la !oven
pelirro!a, se"uida por Fa"ot, que lleva#a varias perchas con vestidos. El "ato desple"a#a "ran
actividad, ayuda#a, y, para darse ms importancia, se coloc en el cuello una cinta m2trica.
+nstantes despu2s reapareci la morena con un vestido tan ele"ante que en el patio de #utacas
se %orm una verdadera ola de suspiros. > la valiente mu!er, e&traordinariamente em#ellecida, se
par ante un espe!o, movi los hom#ros desnudos, se toc el pelo en la nuca y se retorci, tratando
de verse la espalda.
4 La compa$a le rue"a que reci#a esto como o#sequio 4 di!o Fa"ot, entre"ndole a#ierto un
estuche con un per%ume.
4 3erci contest la mu!er con "esto arro"ante, y #a! por la escalenta a la sala.
'ientras i#a hacia su #utaca, los espectadores se incorpora#an para tocar el estuche.
Entonces se al#orot la sala y las mu!eres se lan)aron al escenario. En medio de las
e&clamaciones de emocin, las risas y los suspiros, se oy una vo) de hom#re0 ?.o te lo permito@.
> otra de mu!er0 ?Eres un d2spota y un cursi@ ?.o me retuer)as la mano@. Las mu!eres
desaparec$an detrs de la cortina, de!a#an all$ sus vestidos y sal$an con otros nuevos. Ca#$a toda una
Ela de mu!eres sentadas en #anquetitas de patas doradas, que da#an en2r"icas pisadas en el suelo
con sus pies, reci2n cal)ados. Fa"ot se pon$a de rodillas, manipula#a con un cal)ador metlico, el
"ato no pod$a con tantos #olsos y )apatos que lleva#a, corr$a de los escaparates hacia las #anquetas
y volv$a otra ve), la !oven de la cicatri) aparec$a y desaparec$a, parloteando en %ranc2s sin parar, y
lo asom#roso era que le entend$an en se"uida todas las mu!eres, incluso las que no sa#$an ni una
pala#ra de aquella len"ua.
Su#i al escenario un hom#re, que caus admiracin "eneral. 7i!o que su mu!er esta#a con
"ripe, y ped$a que le dieran al"o para ella. Para demostrar la veracidad de su matrimonio, esta#a
decidido a ensear el pasaporte. La declaracin del amante esposo %ue reci#ida con carca!adas,
Fa"ot "rit que le cre$a como si se tratara de 2l mismo sin necesidad del pasaporte, y le entre" dos
pares de medias de seda, el "ato, por su parte, aadi una #arra de la#ios.
Las mu!eres que ha#$an lle"ado tarde corr$an hacia el escenario, y de all$ volv$an las
a%ortunadas con tra!es de noche, pi!amas con dra"ones, tra!es de tarde y som#reros ladeados so#re
una ore!a.
Entonces Fa"ot anunci que, por ser tarde, la tienda i#a a cerrarse dentro de un minuto hasta
el d$a si"uiente.
En el escenario se or"ani) un terri#le al#oroto. Las mu!eres co"$an apresuradamente pares de
)apatos, sin pro#rselos. Kna de ellas se lan) como una #ala detrs de la cortina, se quit su tra!e y
se apropi de lo primero que encontr a mano0 una #ata de seda con enormes ramos de Aores, y,
adems, tuvo tiempo de a"arrar dos %rascos de per%ume.
Pasado un minuto, estall un disparo de pistola, desaparecieron los espe!os, se hundieron los
escaparates y las #anquetas, la al%om#ra se es%um, al i"ual que la cortina. Por 3ltimo desapareci el
montn de vestidos vie!os y cal)ado. El escenario volvi a ser el de antes0 severo, vac$o y desnudo.
Aqu$ intervino en el asunto un persona!e nuevo. 7el palco n3mero J se oy una vo) de
#ar$tono, a"rada#le, sonora e insistente.
4 7e todos modos, ser$a conveniente, ciudadano artista, que descu#riera en se"uida todo el
secreto de la t2cnica de sus trucos, so#re todo lo de los #illetes de #anco. Tam#i2n ser$a conveniente
que tra!era al presentador. Su suerte preocupa a los espectadores.
La vo) de #ar$tono pertenec$a nada menos que al invitado de honor de la velada, a Arcadio
Apolnovich Sempleyrov, presidente de la 1omisin Ac3stica de los teatros moscovitas.
Arcadio Apolnovich se encontra#a en un palco con dos damas0 una de edad madura, vestida
con lu!o y a la moda, la otra !ovencita y mona, vestida ms modestamente. La primera, como se
supo ms tarde al redactar el acta, era su esposa, la se"unda, una parienta le!ana, actri) principiante
pero prometedora, que ha#$a lle"ado de Sartov y viv$a en el piso de Arcadio Apolnovich y su
esposa.
4 Pardon@ 4 respondi Fa"ot4. Lo siento, pero no hay nada que descu#rir, todo est claro.
4 Ksted perdone, ?pero el descu#rimiento es completamente necesario@ Sin esto sus n3meros
#rillantes van a de!ar una impresin penosa. La masa de espectadores e&i"e e&plicacin.
4 La masa de espectadores 4 interrumpi a Sempleyrov el descarado #u%n4 me parece que
no ha dicho nada. Pero teniendo en cuenta su respeta#le deseo, Arcadio Apolnovich, estoy
dispuesto a descu#rirle al"o. 5'e permite un pequeo numerito6
4?1mo no@ 4 respondi Arcadio Apolnovich con aire protector4. Pero que descu#ra el
secreto.
4 1omo usted di"a. Entonces, perm$tame que le ha"a una pre"unta. 57nde estuvo usted ayer
por la tarde6
Al o$r esta pre"unta tan %uera de lu"ar y #astante impertinente, a Arcadio Apolnovich se le
alter la e&presin.
4 Arcadio Apolnovich estuvo ayer en una reunin de la 1omisin Ac3stica 4 interrumpi la
esposa de 2ste con arro"ancia4, pero no comprendo qu2 tiene que ver esto con la ma"ia.
4?*h, madame aErm Fa"ot4, pues claro que no lo comprende@ Pero est muy equivocada
so#re esa reunin. 7espu2s de salir de casa para asistir a esa reunin, Arcadio Apolnovich despidi
a su ch%er !unto al ediEcio de la 1omisin Ac3stica :la sala enmudeci; y lue"o se diri"i en
auto#3s a la calle >el!ovs/aya a ver a 'ilitsa Andr2yevna Po/o#at/o, actri) de un teatro
am#ulante, y pas en su casa cerca de cuatro horas.
4?Ay@ 4 e&clam al"uien con dolor en medio del silencio.
La !oven parienta de Arcadio Apolnovich solt una carca!ada ronca y terri#le.
4?Ahora lo comprendo todo@ 4 "rit4. ?Cace tiempo que lo esta#a sospechando@ ?Ahora
comprendo por qu2 le han dado a esa inepta el papel de Luisa@
> de pronto le asest un "olpe en la ca#e)a con un para"uas de color violeta, corto y "rueso.
El in%ame Fa"ot, alias =orviev, "rit0
4 Ce aqu$, respeta#les ciudadanos, un e!emplo de descu#rimiento de secretos que tanto ped$a
Arcadio Apolnovich.
4?'isera#le@ 51mo te atreves a tocar a Arcadio Apolnovich6 4 pre"unt en tono
amena)ador la esposa de aqu2l, poni2ndose en pie en el palco y descu#riendo su "i"antesca
estatura.
Kn nuevo ataque de risa dia#lica se apoder de la !oven parienta.
4?>o@ ?8ue cmo me atrevo@ 4 contest entre risas4. ?1laro que me atrevo@ 4 se oy de nuevo
el ruido seco del para"uas que re#ot en la ca#e)a de Arcadio Apolnovich.
4?'ilicias@ ?8ue se la lleven@ 4 "rita#a la esposa de Sempleyrov con una vo) tan terri#le, que
a muchos se les hel la san"re en las venas.
> por si eso era poco, el "ato salt al #orde del escenario y ru"i con vo) de hom#re0
4?La sesin ha terminado@ ?Arreando con una marcha, maestro@
El director, casi enloquecido, sin apenas darse cuenta de lo que hac$a, levant su #atuta y la
orquesta, 5cmo dir$amos6 no es que empe)ara a interpretar una marcha, no es que se metiera con
ella, ni que se pusiera a darle a los instrumentos, no, e&actamente, se"3n la deplora#le e&presin del
"ato, lo que hi)o %ue arrear con la marcha, una marcha inaudita, incaliEca#le por su desver"Pen)a.
Por un momento pareci o$rse aquella anti"ua cancin que se escucha#a en los ca%2s
cantantes, #a!o las estrellas del sur, de letra incoherente, mediocre, pero muy atrevida0
Su e&celencia, su e&celencia cuida de sus "allinas y le "usta prote"er a las muchachas Enas.
Puede que esta letra nunca hu#iera e&istido, pero ha#$a otra con la misBma m3sica, todav$a
ms indecente. Eso es lo de menos. Lo que importa es que despu2s de que se interpret la marcha,
el teatro se convirti en una torre de (a#el. Los milicianos corr$an hacia el palco de Sempleyrov,
asediado por curiosos, se o$an dia#licas e&plosiones de risas, "ritos salva!es, cu#iertos por los
dorados sonidos de los platillos de la orquesta.
El escenario esta#a vac$o0 Fa"ot el em#ustero y el descarado "ata)o Popota se ha#$an
desvanecido en el aire, como momentos antes hiciera el ma"o con su silln desastrado.
1&. LA APARI!I)N "EL H'ROE
1omo est#amos diciendo, el desconocido le hi)o a +vn una seal con el dedo para que se
callara.
+vn #a! las piernas de la cama y le mir E!amente. Por la puerta del #alcn se asoma#a con
cautela un hom#re de unos treinta y ocho aos, a%eitado, moreno, de nari) aElada, o!os inquietos y
un mechn de pelo ca$do so#re la %rente.
Al cerciorarse de que +vn esta#a solo, el misterioso visitante escuch por si ha#$a al"3n
ruido, mir en derredor y, reco#rando el nimo, entr en la ha#itacin. +vn vio que su ropa era del
sanatorio. Esta#a en pi!ama, )apatillas y en #ata parda, echada so#re los hom#ros.
El visitante le hi)o un "uio, se "uard en el #olsillo un mano!o de llaves y pre"unt en vo)
#a!a0 5'e puedo sentar6. > viendo que +vn asent$a con la ca#e)a, se acomod en un so%.
451mo ha podido entrar6 4 susurr +vn, o#edeciendo la seal del dedo amena)ador4. 5.o
estn las re!as cerradas con llave6
4 S$, estn cerradas 4 di!o el hu2sped4, pero Pras/ovia F2dorovna, una persona encantadora,
es #astante distra$da. Cace un mes que le ro#2 el mano!o de llaves, con lo que ten"o la posi#ilidad
de salir al #alcn "eneral, que pasa por todo el piso, y visitar de ve) en cuando a mis vecinos.
4 Si sale al #alcn, puede escaparse. 5* est demasiado alto6 4 se interes +vn.
4 .o 4 contest el visitante con Erme)a4, no me puedo escapar, y no porque est2 demasiado
alto, sino porque no ten"o a donde ir 4 y aadi, despu2s de una pausa4. 58u2, aqu$ estamos6
4 S$, estamos 4 contest +vn, mirndole a los o!os, unos o!os castaos e inquietos.
4 S$< 4de pronto el hom#re se preocup4, espero que usted no sea de los de atar. Es que no
soporto el ruido, el al#oroto, la violencia y todas esas cosas. *dio por encima de todo los "ritos
humanos, de dolor, de ira
o de lo que sea. Tranquil$ceme, por %avor, no es violento, 5verdad6 4 Ayer le sacud$ en la !eta a
un tipo en un restaurante 4 con%es valiente
mente el poeta re"enerado. 4 5> el motivo6 4 pre"unt el visitante con severidad. 4 1onEeso
que sin nin"3n motivo 4 di!o +vn a)orado. 4 Es inadmisi#le 4 censur el hu2sped y aadi40
Adems, qu2 manera
de e&presarse0 en la !eta< > no se sa#e qu2 tiene el hom#re, si !eta o cara. Se"uramente es
cara y usted comprender que un pueta)o en la cara< .o vuelva a hacer eso punca.
7espu2s de reprenderle, pre"unt0
458u2 es usted6
4 Poeta 4 con%es +vn con des"ana, sin sa#er por qu2.
El hom#re se dis"ust.
4?8u2 mala suerte ten"o@ 4 e&clam, pero en se"uida se dio cuenta de su incorreccin, se
disculp y le pre"unt40 51mo se llama6 4 7esamparado. 4 ?Ay@ 4 di!o el visitante, haciendo una
mueca de dis"usto. 4 8u2, 5no le "ustan mis poemas6 4 pre"unt +vn con curiosidad. 4 .o, nada,
en a#soluto. 4 5Los ha le$do6 4 ?.o he le$do nada de usted@ 4 e&clam nervioso el desconocido. 4
Entonces, 5por qu2 lo dice6 4 ?Es l"ico@ 4 respondi4. ?1omo si no conociera a los dems@ 1laro,
puede ser al"o mila"roso. (ueno, estoy dispuesto a creerle. 7$"ame, 5sus versos son #uenos6 4
?Son monstruosos@ 4 respondi +vn con decisin y %ranque)a. 4 .o escri#a ms 4 le suplic el
visitante. 4 ?Lo prometo y lo !uro@ 4 di!o muy solemne +vn. 9e%rendaron la promesa con un apretn
de manos. Se oyeron voces y pasos suaves en el pasillo.
4 1hist< 4 susurr el hu2sped, y sali disparado al #alcn, cerrando la re!a.
Se asom Pras/ovia F2dorovna, le pre"unt cmo se encontra#a y si quer$a dormir con la lu)
apa"ada o encendida. +vn pidi que la de!ara encendida y Pras/ovia F2dorovna sali despu2s de
desearle #uenas noches. 1uando cesaron los ruidos volvi el desconocido.
Le di!o a +vn que a la ha#itacin --T ha#$an tra$do a uno nuevo, "ordo, con cara
con"estionada, que murmura#a al"o so#re unas divisas en la ventilacin del retrete y !ura#a que en
su casa de la Sadvaya se ha#$a instalado el mismo dia#lo.
4 'aldice a Push/in y "rita continuamente0 ?=urol2sov, #is, #is@ dec$a el visitante, mirando
alrededor an"ustiado y con un tic nervioso. Por En se tranquili) y se sent diciendo40 (ueno, ?qu2
vamos a hacer@ 4 y si"ui su conversacin con +vn4. 5> por qu2 ha venido a parar aqu$6
4 Por Poncio Pilatos 4 respondi +vn, mirando al suelo con una mirada l3"u#re.
4?51mo6@ 4 "rit el hu2sped, olvidando sus precauciones, y 2l mismo se tap la #oca con la
mano4. ?8u2 coincidencia tan e&traordinaria@ ?1u2nteme cmo ocurri, se lo suplico@
A +vn, sin sa#er por qu2, el desconocido le inspira#a conEan)a. Empe) a contarle la historia
de Los Estanques, primero con timide), cortado, y lue"o, repentinamente, con soltura. ?8u2
oyente tan a"radecido ha#$a encontrado +vn .i/olyevich en el misterioso ladrn de llaves@ El
hu2sped no le acusa#a de ser un loco, demostr un enorme inter2s por su relato y se i#a
entusiasmando a medida que se desarrolla#a la historia. +nterrump$a constantemente a +vn con
e&clamaciones0
4?Si"a, si"a, por %avor, se lo suplico@ ?Pero, por lo que ms quiera, no de!e de contar nada@
+vn no omiti nada, as$ se le hac$a ms %cil el relato y, por En, lle" al momento en que
Poncio Pilatos sal$a al #alcn con su t3nica #lanca %orrada de ro!o san"re.
Entonces el desconocido uni las manos en un "esto de s3plica y murmur0 4?Ah@ ?1mo he
adivinado@ ?1mo lo he adivinado todo@ Acompa la descripcin de la horri#le muerte de (erlio)
con comentarios e&traos y sus o!os se encendieron de indi"nacin.
4 Lo 3nico que lamento es que no estuviera en el lu"ar de (erlio) el cr$tico Latuns/i o el
literato 'stislav Lavrvich 4 aadi con %renes$ pero en vo) #a!a40 ?Si"a@
El "ato pa"ando a la co#radora le divirti pro%undamente y trat de aho"ar su risa al ver a
+vn, que, emocionado por el 2&ito de su narracin, se puso a saltar en cuclillas, imitando al "ato
pasndose la moneda por los #i"otes.
4 As$, pues 4 concluy +vn, despu2s de contar el suceso en Nri#oy2dov, poni2ndose triste y
alica$do4, me tra!eron aqu$. El hu2sped, compasivo, le puso la mano en el hom#ro, diciendo0 4?8u2
des"racia@ Pero si usted mismo, mi querido ami"o, tiene la culpa. .o ten$a que ha#erse portado con
2l con tanta li#ertad y menos con descaro. Eso lo ha tenido que pa"ar. Todav$a puede dar "racias,
porque ha sido relativamente suave con usted.
45Pero, qui2n es 2l6 4 pre"unt +vn, a"itando los puos.
El hu2sped se le qued mirando y contest con una pre"unta0
45.o se va a e&citar6 Aqu$ no somos todos de Ear< 5.o ha#r llamadas al m2dico,
inyecciones y dems complicacin6 4 ?.o, no@ 4 e&clam +vn4. 7$"ame, 5qui2n es6 4 (ien 4
contest el desconocido, y aadi con autoridad, pausadamente40 Ayer estuvo con Satans en Los
Estanques del Patriarca. +vn, cumpliendo su promesa, no se alter, pero se qued pasmado. 4 ?Si
no puede ser@ ?Si no e&iste@ 4 Por %avor, usted es el que menos puede dudarlo. Se"uramente %ue una
de sus primeras v$ctimas. Piense que ahora se encuentra en un manico mio y se pasa el tiempo
diciendo que no e&iste. 5.o le parece e&trao6 +vn, completamente desconcertado, se call. 4En
cuanto empe) a descri#ir 4 continu el hu2sped4 me di cuenta de con qui2n tuvo el placer de
conversar. ?Pero me sorprende (erlio)@
(ueno, usted, claro, es terreno completamente vir"en 4 y el visitante se e&cus de nuevo4,
pero el otro, por lo que he o$do, ha#$a le$do un poco. Las primeras pala#ras de ese pro%esor
disiparon todas mis dudas. ?Es imposi#le no reconocerle, ami"o m$o@ Aunque usted< perdneme,
si no me equivoco, es un hom#re inculto.
4?Sin duda al"una@ 4 asinti el desconocido +vn.
4 (ueno, pues< ?La misma cara que ha descrito, los o!os di%erentes, las ce!as@< 7$"ame, 5no
conoce la pera 0austo 6
+vn, sin sa#er por qu2, se aver"on) terri#lemente y con la cara ardiendo empe) a #al#ucir
al"o so#re un via!e al sanatorio<a >alta<
4 Pues claro, ?no es e&trao.\ Pero le repito que me sorprende (erlio)< .o slo era un
hom#re culto, sino tam#i2n muy sa"a). Aunque ten"o que decir en su de%ensa que Ioland puede
con%undir a un hom#re mucho ms astuto que 2l.
451mo6 4 "rit a su ve) +vn
4?.o "rite@
+vn se dio una palmada en la %rente y murmur.
4 >a entiendo, ya entiendo. Si, ten$a una I en la tar!eta de visita.,Ay,ay@ ?8u2 cosas@ 4 se
qued sin ha#lar, tur#ado, mirando a la luna que Aota#a detrs de la re!a. > di!o lue"o40 Entonces,
5pudo en. realidad ha#er estado con Poncio Pilatos6 ?>a ha#$a nacido6 ?> encima me llaman loco@ 4
aadi indi"nado sealando a la puerta.
Dunto a los la#ios del visitante se %orm una arru"a de amar"ura,
4 Iamos a en%rentarnos con la realidad 4 el hu2sped volvi la cara hacia el astro nocturno, que
corr$a a trav2s de una nu#e4. Los dos estamos locos, ?no hay por qu2 ne"arlo@ Ier0 2l le ha
impresionado y usted ha perdido el !uicio, porque, se"uramente, ten$a predisposicin a ello. Pero lo
que usted cuenta es verdad, induda#lemente. Aunque es tan e&traordinario, que ni siquiera
Stravins/i, que es un psiquiatra "enial, le ha cre$do. 5Le ha visto a usted6 4 +vn asinti con la
ca#e)a4. Su interlocutor estuvo con Pilatos, tam#i2n desayun con =ant y ahora ha visitado 'osc3.
4?Pero entonces puede armarse una "orda@ ?Ca#r$a que detenerle como %uera@ 4 el vie!o +vn,
no muy se"uro, ha#$a renacido en el +vn nuevo.
4 >a lo ha intentado y me parece que es suEciente 4 respondi el visitante con iron$a4. >o no
le aconse!ar$a a nadie que lo hiciera. Eso s$, puede estar se"uro de que la va a armar. ?*h@ Pero,
cunto siento no ha#er sido yo quien se encontrara con 2l. Aunque ya est2 todo quemado y los
carB#ones cu#iertos de ceni)a, le !uro que por esa entrevista dar$a las llaves de Pras/ovia
F2dorovna, que es lo 3nico que ten"o. Soy po#re.
45> para qu2 lo necesita6
El hu2sped de! pasar un rato. Parec$a triste. Al En ha#l0
4 'ire usted, es una historia muy e&traa, pero estoy aqu$ por la misma ra)n que usted, por
Poncio Pilatos 4 el visitante se volvi atemori)ado4.
Cace un ao escri#$ una novela so#re Pilatos. 4 5Es usted escritor6 4 pre"unt el poeta con
inter2s. El hom#re cam#i de cara y le amena) con el puo.
4?Soy el maestro@ 4 se puso serio y sac del #olsillo un "orrito ne"ro, mu"riento, con una m
#ordada en seda amarilla. Se puso el "orrito y se volvi de perEl y de %rente, para demostrar que era
el maestro.
4 'e lo hi)o ella, con sus propias manos 4 aadi misterioso.
451mo se llama de apellido6
4 >o no ten"o apellido 4 contest el e&trao hu2sped con aire som#r$o y despreciativo4. Ce
renunciado a 2l, como a todo en el mundo, olvi d2moslo. 4 Pero h#leme aunque sea de su novela 4
pidi +vn con delicade)a. 4 1on mucho "usto. 'i vida no ha sido del todo corriente 4 empe) el
visitante< Era historiador, y dos aos atrs ha#$a tra#a!ado en un museo de 'osc3, adems se
dedica#a a la traduccin. 4 57e qu2 idioma6 4 le interrumpi +vn intri"ado. 4 1ono)co cinco
idiomas aparte del ruso 4 contest el visitante4, in"l2s, %ranc2s, alemn, lat$n y "rie"o. (ueno,
tam#i2n puedo leer el italiano. 4 ?Ati)a@ 4 susurr +vn con envidia< El historiador viv$a muy solo,
no ten$a %amilia y no conoc$a a nadie en 'osc3. > E"3rese, un d$a le tocaron cien mil ru#los a la
loter$a. 4 +ma"ine mi sorpresa 4 dec$a el hom#re del "orrito ne"ro4 cuando met$ la mano en la cesta
de la ropa sucia y vi que ten$a el mismo n3mero que ven$a en los peridicos. El #illete 4 e&plic4
me lo dieron en el museo.
<El misterioso interlocutor ha#$a invertido aquellos cien mil ru#los en comprar li#ros y,
tam#i2n, de! su cuarto de la calle 'iasn$ts/aya..
4?'aldito cuchitril@ 4 murmur entre dientes.
<Para alquilar a un constructor dos ha#itaciones de un stano en una pequea casa con
!ard$n. La casa esta#a en una #ocacalle que lleva#a a Ar#at. A#andon su tra#aio en el museo y
empe) a escri#ir una novela so#re Poncio Pilatos.
4?Ah@ ?Aquello %ue mi edad de oro@ 4 dec$a el narrador con los o!os #rillantes4. Kn
apartamento para m$ solo, el vest$#ulo en el que ha#$a un lava#o 4 su#ray con or"ullo especial4,
con pequeas ventanas que da#an a la acera. > en%rente, a unos cuatro pasos, #a!o la valla lilas, un
tilo y un arce. ?*h@ En invierno casi nunca ve$a por mi ventana pasar unos pies ne"ros ni o$a el
cru!ido de la nieve #a!o las pisadas. ?> siempre ard$a el %ue"o en mi estu%a@ Pero, de pronto, lle" la
primavera y a trav2s de los cristales tur#ios ve$a los maci)os de lilas, desnudos primero, lue"o, muy
despacio, cu#iertos de verde. > precisamente entonces, la primavera pasada, ocurri al"o mucho
ms maravilloso que lo de los cien mil ru#los. > que conste que es una #uena suma.
4 Tiene ra)n 4 reconoci +vn, que le escucha#a atentamente.
4 A#r$ las ventanas. Esta#a yo en el se"undo cuarto, en el pequeo 4 el hu2sped indic las
medidas con las manos4, mire, ten$a un so%, en%rente otro, y entre ellos una mesita con una lmpara
de noche %antstica, ms cerca de la ventana, li#ros y un pequeo escritorio, la primera ha#itacin 4
que era enorme, de catorce metros4 ten$a li#ros, li#ros y ms li#ros y una estu%a. ?Ah@ ?1mo lo
ten$a puesto@< El olor e&traordinario de las lilas< el cansancio me ali"era#a la ca#e)a y Pilatos
lle"a#a a su En<
4?La t3nica #lanca %orrada de ro!o san"re@ ?Lo comprendo@ 4 e&clama#a +vn.
4?Eso es@ Pilatos se acerca#a a su En y yo ya sa#$a que las 3ltimas pala#ras de la novela ser$an
< el quinto procurador de Dudea, el !inete Poncio Pilatos. 1omo es natural, sal$a a dar al"3n
paseo. 1ien mil ru#los es una suma enorme y yo lleva#a un tra!e precioso. A veces, i#a a comer a
al"3n restaurante #arato. En Ar#at ha#$a un restaurante ma"n$Eco que no s2 si e&istir todav$a 4
a#ri los o!os desmesuradamente y si"ui murmurando, mirando a la luna4. Ella lleva#a unas Aores
horri#les, inquietantes, de color amarillo. ?8ui2n sa#e cmo se llaman@ pero no s2 por qu2, son las
primeras Aores que aparecen en 'osc3. 7estaca#an so#re el %ondo ne"ro de su a#ri"o. ?Ella lleva#a
unas Aores amarillas@ Es un color desa"rada#le. 7io la vuelta desde la calle Tvers/aya a una
calle!uela y volvi la ca#e)a. 51onoce la Tvers/aya6 Pasa#an miles de personas, pero le ase"uro
que me vio slo a m$. 'e mir no precisamente con inquietud, sino ms #ien con dolor. > me
impresion, ms que por su #elle)a, por la soledad inEnita que ha#$a en sus o!os y que yo no ha#$a
visto !ams. *#edeciendo aquella seal amarilla, tam#i2n yo torc$ a la #ocacalle y se"u$ sus pasos.
]#amos por la triste calle!a tortuosa, mudos los dos por una acera yo y ella por la otra. > %$!ese que
no ha#$a ni un alma en la calle. >o su%r$a porque me pareci que ten$a que ha#larle, pero tem$a que
no ser$a capa) de articular pala#ra. 8ue ella se ir$a y no la volver$a a ver nunca ms. > ya ve usted0
ella ha#l primero0
45Le "ustan mis Aores6
9ecuerdo per%ectamente cmo son su vo), #astante "rave, cortada, y aunque sea una
tonter$a, me pareci que el eco reson en la calle!a y se %ue a reAe!ar en la sucia pared amarilla.
1ruc2 la calle rpidamente, me acerqu2 a ella y contest20
4.o.
'e mir sorprendida y comprend$ de pronto, inesperadamente, ?que toda la vida ha#$a
amado a aquella mu!er@ ?8u2 cosas@ 5verdad6 Se"uro que piensa que estoy loco.
4 .o pienso nada 4 e&clam +vn4, ?si"a contando, se lo rue"o@
El hu2sped si"ui0
4 Pues s$, me mir sorprendida y lue"o pre"unt0
45Es que no le "ustan las Aores6
'e pareci advertir cierta hostilidad en su vo). >o camina#a a su lado, tratando de adaptar
mi paso al suyo y, para mi sorpresa, no mesent$a incmodo.
4'e "ustan las Aores, pero no 2stas 4 di!e.
45> qu2 Aores le "ustan6
4'e "ustan las rosas.
'e arrepent$ en se"uida de ha#erlo dicho, porque sonri con aire culpa#le y arro! sus Aores
a una )an!a. Esta#a al"o desconcertado, reco"$ las Aores y se las di. Ella sonriendo, hi)o ademn de
recha)arlas y las llev2 yo.
As$ anduvimos un #uen rato, sin decir nada, hasta que me quit las Aores y las tir a la
cal)ada, lue"o me co"i la mano con la suya, en%undada en un "uante ne"ro, y se"uimos caminando
!untos.
4 Si"aBdi!o +vn4, se lo suplico, cu2ntemelo todo.
458ue si"a6 4 pre"unt el visitante4. Lo que si"ue ya se lo puede ima"inar 4 se sec una
l"rima repentina con la man"a del #ra)o derecho y si"ui ha#lando4. El amor sur"i ante nosotros,
como sur"e un asesino en la noche, y nos alcan) a los dos. 1omo alcan)a un rayo o un cuchillo de
acero. Ella dec$a despu2s que no ha#$a sido as$, que nos am#amos desde hac$a tiempo, sin
conocernos, sin ha#ernos visto, cuando ella viv$a con otro hom#re< y yo, entonces< con esa<
5cmo se llama6
451on qui2n6 4 pre"unt Desamparado.
41on esa< #ueno< con< 4 respondi el hu2sped, moviendo los deBdos.
45Estuvo casado6
4 S$, claro, por eso muevo los dedos< 1on esa< Iren/a< 'nech/a< no, Iren/a< con
un vestido a rayas, el museo< .o, no lo recuerdo.
Pues ella dec$a que ha#$a salido aquel d$a con las Aores amarillas, para que al En yo la
encontrara, y si yo no la hu#iese encontrado, aca#ar$a envenenndose, porque su vida esta#a vac$a.
S$, el amor nos venci en un instante. Lo supe ese mismo d$a, una hora despu2s, cuando
est#amos, sin ha#ernos dado cuenta, al pie de la muralla del =remlin, en el r$o.
Ca#l#amos como si nos hu#i2ramos separado el d$a antes, como si nos conoci2ramos desde
hac$a muchos, muchos aos. 8uedamos en encontrarnos el d$a si"uiente en el mismo sitio, en el r$o
'os/va y all$ %uimos. El sol de mayo #rilla#a para nosotros solos. > sin que nadie lo supiera se
convirti en mi mu!er.
Ien$a a verme todos los d$as a las doce. >o la esta#a esperando desde muy temprano. 'i
impaciencia se demostra#a en que cam#ia#a de sitio todas las cosas que ha#$a so#re la mesa. Knos
die) minutos antes de su lle"ada me senta#a !unto a la ventana y espera#a el "olpe de la porte)uela
del !ard$n. Es curioso, antes de conocerla casi nadie entra#a por esa ver!a, me!or dicho, nadie, pero
entonces me parec$a que toda la ciudad ven$a al !ard$n. Kn "olpe de la ver!a, un "olpe de mi
cora)n, y en mi ventana, a la altura de mis o!os, sol$an aparecer unas #otas sucias. El aElador.
5Pero, qui2n necesita#a al aElador en nuestra casa6 58u2 i#a a aElar6 58u2 cuchillos6
Ella pasa#a por la puerta una ve), pero antes de eso ya me ha#$a palpitado el cora)n por lo
menos die) veces, no e&a"ero. > lue"o, cuando lle"a#a su hora y el relo! marca#a las doce, no
de!a#a de palpitar hasta que, casi sin ruido, se acerca#an a la ventana sus )apatos con la)os ne"ros
de ante, co"idos con una he#illa metlica.
A veces hac$a travesuras0 se deten$a !unto a la se"unda ventana y da#a "olpes suaves con la
punta del )apato en el cristal. En un se"undo yo esta#a !unto a la ventana, pero desaparec$a el
)apato y la seda ne"ra que tapa#a la lu), y yo i#a a a#rirle la puerta.
Estoy se"uro de que nadie sa#$a de nuestras relaciones, aunque no suele ser as$. .o lo sa#$a
ni su marido, ni los ami"os. En la vie!a casa donde yo ten$a mi stano se da#an cuenta,
naturalmente, de que ven$a a verme una mu!er, pero no conoc$an su nom#re.
45> qui2n es ella6 4 pre"unt +vn, muy interesado por la historia de amor.
El visitante hi)o un "esto que quer$a decir que nunca se lo dir$a a nadie y si"ui su relato.
+vn supo que el maestro y la desconocida se ama#an tanto que eran insepara#les. +vn se
ima"ina#a muy #ien las dos ha#itaciones del stano, siempre a oscuras por los lilos del !ard$n. Los
mue#les ro!os, con la tapicer$a des"astada, el escritorio con un relo! que sona#a cada media hora,
los li#ros, los li#ros desde el suelo pintado, hasta el techo enne"recido por el humo y la estu%a.
Se enter +vn de que su visitante y aquella mu!er misteriosa decidieron, ya en los primeros
d$as de sus relaciones, que los ha#$a unido el propio destino en la esquina de la Tvers/aya y la
callecita, y que esta#an hechos el uno para el otro hasta la muerte.
Supo cmo pasa#an el d$a los enamorados. Ella ven$a, se pon$a un delantal y en el estrecho
vest$#ulo, donde ten$an el lava#o, del que tan or"ulloso esta#a el po#re en%ermo, encend$a el
hornillo de petrleo so#re una mesa de madera y prepara#a el desayuno. Lue"o lo serv$a en una
mesa redonda de la ha#itacin pequea. 7urante las tormentas de mayo, cuando un riachuelo
pasa#a !unto a las ventanas ensom#recidas, amena)ando inundar el 3ltimo re%u"io de los
enamorados, encend$an la estu%a y hac$an patatas asadas.
Las patatas desped$an vapor y les mancha#an los dedos con su piel ne"ra. En el stano se o$an
risas, y los r#oles se li#era#an despu2s de la lluvia de las ramitas rotas, de las #orlas #lancas.
1uando pasaron las tormentas y lle" el #ochornoso verano, aparecieron las rosas en los
Aoreros, las rosas esperadas y queridas por los dos.
Aquel que dec$a ser el maestro tra#a!a#a %e#rilmente en su novela, que tam#i2n lle" a
a#sor#er a la desconocida.
4 1onEeso que a veces ten$a celos 4 susurra#a el hu2sped nocturno de +vn, que entrara por el
#alcn iluminado por la luna.
1on sus delicados dedos de uas aEladas hundidos en el pelo, ella le$a y rele$a lo escrito, y
despu2s de releerlo se pon$a a coser el "orro. A veces se senta#a delante de los estantes #a!os o se
pon$a de pie !unto a los de arri#a y limpia#a con un trapo los li#ros, los centenares de tomos
polvorientos.
Le promet$a la "loria, le met$a prisa y %ue entonces cuando empe) a llamarle maestro.
Espera#a con impaciencia aquellas 3ltimas pala#ras prometidas so#re el quinto procurador de
Dudea, repet$a en vo) alta, cantar$na, al"unas %rases sueltas que le "usta#an y dec$a que en la novela
esta#a su vida entera.
Termin de escri#irla en a"osto, se la entre" a una mecan"ra%a desconocida que le hi)o
cinco e!emplares. Lle" por En la hora en que tuvieron que a#andonar su re%u"io secreto y salir a la
vida.
4 Sal$ con la novela en las manos y mi vida se termin 4murmur el maestro, #a!ando la
ca#e)a. > el "orrito triste y ne"ro con su ' amarilla estuvo oscilando mucho rato.
1ontinu narrando, pero ahora de manera un tanto incoherente. +vn comprendi que al
maestro le ha#$a ocurrido una catstro%e.
4 Era la primera ve) que me encontra#a con el mundo de la literatura. Pero ahora, cuando mi
vida est aca#ada y mi muerte es inminente, ?lo recuerdo con horror@ 4 di!o el maestro con
solemnidad, y levant la mano4. S$, me impresion much$simo, ?terri#lemente@
458ui2n6 4 apenas se oy la pre"unta de +vn, que tem$a interrumpir al emocionado narrador.
4?El redactor !e%e, di"o el redactor !e%e@ S$, la ley. 'e mira#a como si yo tuviera un carrillo
hinchado con un Aemn, desvia#a la mirada a un rincn y solta#a una risita aver"on)ada.
'anosea#a y arru"a#a el manuscrito sin necesidad, suspirando. Las pre"untas que me hi)o me
parecieron demenciales. .o dec$a nada de la novela misma y me pre"unta#a que qui2n era yo y de
dnde ha#$a salido, si escri#$a hac$a tiempo y por qu2 no se sa#$a nada de m$, por 3ltimo me hi)o
una pre"unta completamente idiota desde mi punto de vista0 5qui2n me ha#$a aconse!ado que
escri#iera una novela so#re un tema tan raro6 Casta que me hart2 y le pre"unt2 directamente si
pensa#a pu#licar mi novela. Se a)or mucho, empe) a #al#ucir al"o, so#re que la decisin no
depend$a de 2l, que ten$an que conocer mi o#ra otros miem#ros de la redaccin, precisamente los
cr$ticos Latuns/i y Arimn y tam#i2n el literato 'stislav Lavrvich. 'e di!o que volviera a las dos
semanas. Iolv$ y me reci#i una muchacha #i)ca, de tanto mentir.
4 Es Lapsh2nni/ova, la secretaria de redaccin 4 se sonri +vn, que conoc$a muy #ien el
mundo que con tanta indi"nacin descri#$a su hu2sped.
4 Puede ser 4 replic el otro4. 'e devolvi mi novela, #astante mu"rienta y destro)ada ya, y,
tratando de no encontrarse con mi mirada, me comunic que la redaccin ten$a material suEciente
para los dos aos si"uientes, por lo que queda#a descartada la posi#ilidad de pu#licar mi novela.
57e qu2 ms me acuerdo6 4 dec$a el maestro %rotndose las sienes. S$, los p2talos de rosa ca$dos
so#re la primera p"ina y los o!os de mi amada. 'e acuerdo de sus o!os.
El relato se i#a em#rollando cada ve) ms. 7ec$a al"o de la lluvia que ca$a o#licua y de la
desesperacin en el re%u"io del stano. > ha#$a ido a otro sitio. 'urmura#a que a ella, que le ha#$a
empu!ado a luchar, no la culpa#a, ?oh, no@ no la culpa#a.
7espu2s, +vn se enter de al"o inesperado y e&trao. Kn d$a nuestro h2roe a#ri un peridico
y se encontr con un art$culo del cr$tico Arimn en el que advert$a a quien le concerniese que 2l, es
decir, nuestro h2roe, ha#$a intentado introducir una apolo"$a de Desucristo.
4 S$, s$, lo recuerdo 4 e&clam +vn4, pero de lo que no me acuerdo es de su apellido.
4 7e!e mi apellido, se lo repito, ya no e&iste 4 respondi el visitante4. .o tiene importancia. A
los dos d$as apareci en otro peridico un art$culo Ermado por 'stislav Lavrvich en el que el autor
propon$a darle un palo al pilatismo y a ese pintor de iconos de #rocha "orda que trata#a de
introducirlo :?*tra ve) esa maldita pala#ra@;.
Sorprendido por esta pala#ra inaudita, XpilatismoY, a#r$ un tercer peridico.
Tra$a dos art$culos, uno de Latuns/i y otro Ermado X.. EY. Le ase"uro que las creaciones de
Arimn y Lavrvich parec$an un inocente !ue"o de nios al lado de la de Latuns/i. Es suEciente que
le di"a el t$tulo del art$culo0 XEl sectario militanteY. Esta#a tan a#sorto en los art$culos relacionados
con mi persona, que no advert$ su lle"ada :ha#$a olvidado cerrar la puerta;, apareci ante m$ con un
para"uas mo!ado en las manos y los peridicos tam#i2n mo!ados. Los o!os le echa#an %ue"o y las
maBnos, muy %r$as, le tem#la#an. Primero se ech so#re m$ para a#ra)arme y lue"o di!o con vo)
muy ronca, dando "olpes en la mesa, que envenenar$a a Latuns/i.
+vn se removi a)orado, pero no di!o nada.
4 Los d$as que si"uieron %ueros tristes, de otoo 4 ha#la#a el maestro4, el monstruoso %racaso
de mi novela parec$a ha#erme arre#atado la mitad del alma. En realidad, ya no ten$a nada que hacer
y viv$a de las reuniones con ella. Entonces me sucedi al"o. .o s2 qu2 %ue, creo que Stravins/i ya
lo ha#r averi"uado. 'e domina#a la triste)a y empec2 a tener e&traos presentimientos. A todo
esto, los art$culos se"u$an apareciendo. Los primeros me hicieron re$r. Pero a medida que sal$an
ms, i#a cam#iando mi actitud hacia ellos. La se"unda etapa %ue de sorpresa. Al"o terri#leBmente
%also e inse"uro se adivina#a en cada l$nea de aquellos art$culos, a pesar de su tono autosuEciente y
amena)ador. 'e parec$a 4 y no era capa) de desecharlo4 que los autores de los art$culos no dec$an
lo que quer$an decir y que su indi"nacin proven$a de eso precisamente. 7espu2s empe) la tercera
etapa0 la del miedo. Pero no, no era miedo a los art$culos, enti2ndame, era miedo ante otras cosas
que no ten$an relacin al"una con la novela. Por e!emplo, ten$a miedo a la oscuridad. En una
pala#ra, comen)a#a una %ase de en%ermedad ps$quica. 'e parec$a, so#re todo cuando me esta#a
durmiendo, que un pulpo "il y %r$o se me acerca#a al cora)n con sus tentculos. Ten$a que dormir
con la lu) encendida.
'i amada ha#$a cam#iado mucho :claro est que no le di!e nada de lo del pulpo, pero ella se
da#a cuenta de que me pasa#a al"o raro;, esta#a ms plida y del"ada, ya no se re$a y me ped$a que
la perdonara por ha#erme aconse!ado que pu#licara un tro)o de la novela. 'e dec$a que lo de!ara
todo y me %uera al mar .e"ro, que "astara el resto de los cien mil ru#los.
Ella insist$a mucho y yo, por no discutir :aunque al"o me dec$a que no ir$a al mar .e"ro;, le
promet$ hacerlo en cuanto pudiera. 'e di!o que ella sacar$a el #illete. Saqu2 todo mi dinero, cerca
de die) mil ru#los y se lo di.
45Por qu2 me das tanto6 4 se sorprendi ella.
Le di!e que ten$a miedo de los ladrones y le ped$ que lo "uardara hasta el d$a de mi partida.
1o"i el dinero, lo "uard en su #olso y me di!o, a#ra)ndome, que le parec$a ms %cil morirse que
a#andonarme en aquel estado, pero que la esta#an esperando y que no ten$a ms remedio que
marcharse. Prometi venir al d$a si"uiente. 'e pidi que no tuviera miedo de nada.
Eso ocurri al anochecer, a mediados de octu#re. Se %ue. 'e acost2 en el so% y dorm$, sin
encender la lu). 'e despert la sensacin de que el pulpo esta#a all$. A duras penas pude dar la lu).
'i relo! de #olsillo marca#a las dos de la maana. 'e acost2 sinti2ndome ya mal y despert2
en%ermo del todo. 7e pronto me pareci que la oscuridad del otoo i#a a romper los cristales, a
entrar en la ha#itacin y que yo me morir$a como aho"ado en tinta. 1uando me levant2 era ya un
hom#re incapa) de dominarse. 7i un "rito y sent$ el deseo de correr para estar con al"uien, aunque
%uera con el dueo de mi casa. Lucha#a conmi"o mismo como un demente. Tuve %uer)as para lle"ar
hasta la estu%a y encender %ue"o. 1uando los leos empe)aron a cru!ir y la puertecilla dio varios
"olpes, me pareci que me sent$a al"o me!or. 1orr$ al vest$#ulo, encend$ la lu), encontr2 una #otella
de vino #lanco, la a#r$ y #e#$ directamente de la #otella. Esto aminor tanto mi sensacin de miedo
que no %ui a ver al dueo y me volv$ !unto a la estu%a. A#r$ la porte)uela y el calor empe) a
quemarme la cara y las manos. 1lam20
4Adivina que me ha ocurrido una des"racia< ?Ien, ven, ven@
Pero no vino nadie. El %ue"o aulla#a en la lum#re y la lluvia a)ota#a las ventanas. Entonces
sucedi lo 3ltimo. Saqu2 del ca!n el pesado manuscrito de mi novela, los #orradores, y empec2 a
quemarlos. Fue un tra#a!o pesad$simo, porque el papel escrito se resiste a arder. 7eshac$a los
cuadernos, rompi2ndome las uas, met$a las ho!as entre la lea y las mov$a con un ati)ador. 7e ve)
en cuando me venc$a la ceni)a, aho"a#a el %ue"o, pero yo lucha#a con ella y con la novela, que,
aunque se resist$a desesperadamente, i#a pereciendo poco a poco. (aila#an ante mis o!os pala#ras
conocidas, el amarillo i#a su#iendo por las p"inas ine&ora#leBmente, pero las pala#ras se di#u!a#an
a pesar de todo. .o se #orra#an hasta que el papel esta#a ne"ro, entonces las destru$a
deEnitivamente a "olpes %eroces del ati)ador.
En ese momento al"uien empe) a araar suavemente el cristal. El cora)n me dio un
vuelco, ech2 al %ue"o el 3ltimo cuaderno y corr$ a a#rir la puerta. Ca#$a unos peldaos de ladrillo
entre el stano y la puerta que da#a al !ard$n. Lle"u2 trope)ando y pre"unt2 en vo) #a!a0
458ui2n es6
Kna vo), su vo), me contest0
4Soy yo<
.o s2 cmo pude dominar la cadena y la llave. En cuanto entr se apret contra m$,
chorreando a"ua, con las me!illas mo!adas, el pelo la cio y tem#lando. Slo pude pronunciar una
pala#ra.4T3< 5t36 4se me cort la vo). (a!amos corriendo.En el vest$#ulo se quit el a#ri"o y
entramos presurosos en la ha#ita cin pequea. 7io un "rito y sac con las manos lo que queda#a,
el 3ltimo montn que empe)a#a a arder. El humo llen la ha#itacin. Apa"u2 el %ue"o con los pies y
ella se ech en el so%, llorando desesperada, sin poder contenerse.
1uando se tranquili), le di!e0
4*dio la novela y ten"o miedo. Estoy en%ermo. Ten"o miedo.
Ella se levant y ha#l0
47ios m$o, qu2 mal ests. 5Pero, por qu26 5Por qu2 todo esto6 >o te salvar2, te voy a salvar.
58u2 tienes6 Ie$a sus o!os hinchados por el humo y las l"rimas y sent$a sus manos %r$as
acaricindome la %rente.
4Te voy a curar 4 murmura#a ella, co"i2ndome por los hom#ros4. La vas a reconstruir. 5Por
qu26 5por qu2 no me ha#r2 quedado con otro e!emplar6
Apret los dientes indi"nada, diciendo al"o ininteli"i#le. Lue"o empe) a reco"er y ordenar
las ho!as medio quemadas. Era un cap$tulo central, no recuerdo cul. 9euni las ho!as
cuidadosamente, las envolvi en un papel y las at con una cinta. Su actitud revela#a "ran decisin
y dominio de s$ misma. 'e pidi vino y, despu2s de #e#erlo, ha#l con ms serenidad0
4As$ se pa"a la mentira. .o quiero mentir ms. 'e quedar$a conti"o ahora mismo, pero no
quiero hacerlo de esta manera. .o quiero que le quede para toda la vida el recuerdo de que le
a#andon2 por la noche. .o me ha hecho nada malo< Le llamaron de repente, ha#$a un incendio en
su %#rica. Pero pronto volver. Se lo e&plicar2 maana, le dir2 que quiero a otro y volver2 conti"o
para siempre. 7ime, 5acaso t3 no lo deseas6
4Po#recita m$a 4 le di!e4, no permitir2 que lo ha"as. .o estars #ien a mi lado y no quiero
que mueras conmi"o.
45Es la 3nica ra)n6 4 pre"unt ella, acercando sus o!os a los m$os.
4La 3nica.
Se anim much$simo, me a#ra), rodendome el cuello con sus #ra)os y di!o0
4 Ioy a morir conti"o. Por la maana estar2 aqu$.
Lo 3ltimo que recuerdo de mi vida es una %ran!a de lu) del vest$#ulo, y en la %ran!a, un
mechn desri)ado, su #oina y sus o!os llenos de decisin. Tam#i2n recuerdo una silueta ne"ra en el
um#ral de la puerta de la calle y un paquete #lanco.
4Te acompaar$a, pero no ten"o %uer)as para volver solo. Ten"o miedo.
4.o ten"as miedo. Espera unas horas. Por la maana estar2 conti"o.
4Osas %ueron sus 3ltimas pala#ras en mi vida. ?1hist@ 4 se interrumpi el en%ermo levantando
un dedo4. ?8u2 noche de luna tan intranquila@
7esapareci en el #alcn. +vn oy ruido de ruedas en el pasillo y un sollo)o o un "rito d2#il.
1uando todo se hu#o calmado volvi el visitante. Le di!o a +vn que en la ha#itacin -JV
ha#$a in"resado un nuevo en%ermo. Era uno que ped$a que le devolvieran su ca#e)a.
Los dos interlocutores estuvieron un rato en silencio, an"ustiados, pero se tranquili)aron y
volvieron a su conversacin. El visitante a#ri la #oca, pero la nochecita era realmente a"itada. Se
o$a ruido de voces en el pasillo. El hu2sped ha#la#a a +vn al o$do, pero con vo) tan #a!a que +vn
slo pudo entender la primera %rase0
4 Al cuarto de hora de marcharse ella llamaron a mi ventana<
Al parecer, el en%ermo se ha#$a emocionado con su propio relato. Kna convulsin le
desE"ura#a la cara a cada instante. En sus o!os Aota#an y #aila#an el miedo y la indi"nacin.
Seala#a con la mano a la luna, que hac$a tiempo que se ha#$a ido. > slo entonces, cuando los
ruidos e&teriores cesaron, el hu2sped se apart de +vn y ha#l ms %uerte.
4 S$, %ue una noche a mediados de enero. Esta#a yo en el patio, muerto de %r$o, con el a#ri"o,
el mismo pero sin #otones. 7etrs de m$ ten$a unos montones de nieve que cu#r$an los lilos y
delante, en la parte #a!a del muro de la casa, mis ventanas. Esta#an iluminadas d2#ilmente, con las
cortinas echadas. 'e acerqu2 a una, dentro sona#a un "ram%ono. Es todo lo que pude o$r, pero no
vi nada. Permanec$ all$, inmvil, durante un #uen rato y despu2s sal$ a la calle. Sopla#a %uerte el
viento. Kn perro se me ech a los pies, me asust2 y corr$ al otro lado de la calle. El %r$o y el miedo,
que ya eran mis insepara#les compaeros, me pon$an %ren2tico. .o ten$a dnde ir. Lo ms sencillo
hu#iera sido arro!arme a las ruedas del tranv$a que pasa#a por la calle en la que desem#oca#a mi
callecita. Ie$a de le!os los va"ones iluminados por dentro, envueltos por el hielo, y escucha#a su
odioso rechinar cuando pasa#an por las v$as heladas. Pero, querido vecino, el miedo se ha#$a
adueado de m$, se ha#$a apoderado de cada c2lula de mi cuerpo, 2se era el pro#lema. Lo mismo
me asusta#an los perros que me atemori)a#a un tranv$a. ?Le !uro que no hay en esta casa otra
en%ermedad peor que la m$a@
4 Pero pod$a ha#erla avisado 4 di!o +vn, compadeciendo al po#re en%ermo4. Adems ella
ten$a su dinero, 5no6 Se"uramente lo ha#r "uardado.
4 .o lo dude. 1laro que lo tiene "uardado. Pero, me parece que no entiende, o me!or dicho,
yo he perdido la %acultad de e&presarme. > no, no me da mucha pena de ella, ya no podr$a
ayudarme. ?+ma"$nese 4 el hu2sped mira#a con piedad en la oscuridad de la noche4, se ha#r$a
encontrado con una carta del manicomio@ ?1mo se puede enviar una carta con este remite@<
5En%ermo mental6< ?Ksted #romea@ 5Cacerla des"raciada6 .o, eso no lo puedo hacer.
+vn no encontr nada que decirle, pero, a pesar de su silencio, le da#a mucha lstima. El otro,
an"ustiado por los recuerdos, mov$a la ca#e)a con el "orro ne"ro. Si"ui ha#lando0
4 Po#re mu!er< Aunque ten"o la esperan)a de que me haya olvidado.
4?Ksted se podr curar al"3n d$a<@ 4 interrumpi +vn t$midamente.
4 Soy incura#le 4 contest tranquilo4. 1uando Stravins/i ha#la de volverme a la normalidad
no le creo. Es muy humano y procura calmarme. > no ten"o por qu2 ne"ar que ahora me encuentro
mucho me!or. ?S$@ 58u2 esta#a diciendo6 El %r$o, los tranv$as volando< Sa#$a que e&ist$a este
sanatorio y trat2 de lle"ar aqu$, a pie, atravesando toda la ciudad.
?8u2 locura@ Estoy convencido de que al salir de la ciudad me ha#r$a helado, pero me salv2
por una casualidad. Al"o se ha#$a estropeado en el camin. 'e acerqu2 al conductor 4 esta#a a unos
cuatro /ilmetros de la ciudad4 y me llev2 la sorpresa de que se apiadara de m$. El camin ven$a al
sanatorio y me tra!o. Fue una suerte. Ten$a con"elados los dedos del pie i)quierdo. 'e los curaron.
> hace ya cuatro meses que estoy aqu$. La verdad, encuentro que no se est nada mal. ?.unca se
de#en hacer planes a lar"o pla)o, querido vecino@ >o mismo quer$a ha#er recorrido el mundo
entero, pero 7ios no lo ha querido as$. Slo veo una $nEma parte de esta tierra. Supon"o que no es
la me!or, pero no se est mal del todo. Se acerca el verano, Pras/ovia F2dorovna ha prometido que
los #alcones se cu#rirn de hiedra. Sus llaves me han servido para ampliar posi#ilidades. Ca#r luna
por las noches. ?*h@ ?Se ha ido@ ?8u2 %resco hace@ Es ms de medianoche. Ten"o que irme.
4 7$"ame, por %avor, 5qu2 pas con Doshu y Pilatos6 4 le pidi +vn4. 8uiero sa#erlo.
4?*h, no@ 4 respondi el hu2sped estremeci2ndose de dolor4, no puedo recordar mi novela sin
ponerme a tem#lar. Su ami"o, el de Los Estanques del Patriarca, lo sa#e mucho me!or que yo.
Nracias por su compa$a. Adis.
> antes de que +vn tuviera tiempo de reaccionar, la re!a se cerr con suave ruido y el hu2sped
desapareci.
1(. 9-I-A EL +ALLO:
A9ims/i, como suele decirse, le %allaron los nervios, y sin esperar a que terminaran de
e&tender el acta, sali disparado hacia su despacho. Sentado a su mesa, no de!a#a de mirar, con o!os
irritados, los m"icos #illetes de die) ru#los. Al director de Enan)as se le i#a la ca#e)a. Lle"a#a de
%uera un ruido montono. 7el Iariet2s sal$an a la calle verdaderos torrentes de "ente, y al o$do de
9ims/i, e&traordinariamente a"u)ado, lle"aron los sil#atos de los milicianos. .unca presa"ia#an
nada #ueno, pero cuando el sil#ido se repiti y se le uni otro prolon"ado y autoritario, acompaado
de e&clamaciones y risotadas, comprendi que en la calle esta#a pasando al"o escandaloso y
desa"rada#le y que, por muchas "anas que tuviera de i"norarlo, de#$a estar estrechamente li"ado a
la desa%ortunada sesin que el ni"romante y sus ayudantes llevaran a ca#o. > el sensitivo director de
Enan)as no se equivoc ni un pice. (ast una mirada por la ventana para hacerle cam#iar de
e&presin y "ruir0
4?>a lo sa#$a yo@
7e#a!o de la ventana, en la acera, iluminada por la %uerte lu) de los %aroles, ha#$a una seora
en com#inacin con pantaloncitos color violeta, lleva#a en la mano un som#rero y un para"uas,
parec$a estar %uera de s$ y se a"acha#a o trata#a de escapar a al"3n sitio. La rodea#a una multitud
muy e&citada que re$a en ese mismo tono que al director le pon$a carne de "allina. Dunto a la dama
se a"ita#a un ciudadano que trata#a de despo!arse a toda prisa de su a#ri"o de entretiempo, pero
parec$a tan nervioso, que no pod$a dominar una man"a, en la que, al parecer, se le ha#$a enredado
un #ra)o.
Se o$an risas alocadas y "ritos que sal$an de un portal. Nri"ori 7an$lovich volvi la ca#e)a.
7escu#ri otra seora en ropa interior, 2sta de color de rosa. 7e la cal)ada %ue a la acera, queriendo
re%u"iarse en un portal, pero se lo imped$a la "ente que le cerra#a el paso. La desdichada, v$ctima de
su %rivolidad y de su pasin por los trapos, en"aada por la compa$a del odioso Fa"ot, slo una
cosa ansia#a0 ?que se la tra"ara la tierra@
Kn miliciano se diri"i a la in%eli) ras"ando el aire con su sil#ido. Le si"uieron unos
muchachos muy re"oci!ados, cu#ierta la ca#e)a con "orras. 7e ellos proven$an las risotadas y los
"ritos. Kn cochero del"ado, con #i"ote, lle" en un vuelo !unto a la primera seora a medio vestir y
par en seco su ca#allo, un animal esquel2tico y vie!o. Kna risita ale"re se di#u!a#a en la cara del
#i"otudo cochero.
9ims/i se dio un pueta)o en la ca#e)a, escupi y se apart de la ventana.
Estuvo sentado un rato, escuchando el ruido de la calle. Los sil#idos en distintos puntos
lle"aron a su au"e y lue"o empe)aron a decaer. 1on "ran sorpresa de 9ims/i, el escndalo ha#$a
terminado, solucionado con una rapide) inesperada.
Lle" el momento de actuar, ten$a que #e#er el amar"o tra"o de la responsa#ilidad. >a ha#$an
arre"lado los tel2%onos de todo el ediEcio, ten$a que tele%onear, comunicar lo ocurrido, pedir ayuda,
mentir, echarle la culpa a Li!od2yev, prote"erse 2l mismo, etc. ?7ia#los@
7os veces puso el dis"ustado director su mano so#re el auricular y dos veces la retir. > de
pronto, en el silencio sepulcral del despacho estall un tim#ra)o contra la cara del director. Se
estremeci y se qued %r$o. Ten"o los nervios destro)ados, pens, y descol". Se ech hacia atrs
y empalideci hasta ponerse #lanco como la nieve. Kna vo) de mu!er, cautelosa y perversa, le
susurr0
4 .o llames, 9ims/i, o te pesar<
> el aparato enmudeci. 1ol" el auricular, sent$a %r$o en la espalda, y sin sa#er por qu2 se
volvi hacia la ventana. A trav2s de las ramas de un arce, escasas y li"eramente cu#iertas de verde,
pudo ver la luna que corr$a por una nu#e transparente. .o pod$a apartar la vista de aquellas ramas,
las mira#a y las mira#a, y cuanto ms lo hac$a mayor era su miedo.
Caciendo un "ran es%uer)o volvi la espalda a la ventana llena de luna y se levant. >a no
pensa#a en llamar, ahora lo 3nico que desea#a era desaparecer del teatro lo antes posi#le.
Escuch0 el teatro esta#a en silencio. 9ims/i se dio cuenta de que se encontra#a solo en el
se"undo piso, y un miedo invenci#le, in%antil, se apoder de 2l. .o pod$a pensar sin estremecerse
que tendr$a que recorrer los pasillos 2l solo y #a!ar las escaleras. 1o"i %e#rilmente los #illetes del
hipnoti)ador, los meti en la cartera y, para darse nimos, tosi. Le sali una tos ronca y d2#il.
Tuvo la sensacin de que entra#a una humedad malsana por de#a!o de la puerta. Kn escalo%r$o
le recorri la espalda. Son el relo! y dio las doce. Tam#i2n esto le hi)o tem#lar. Se qued sin
aliento0 al"uien ha#$a hecho "irar la llave en la cerradura. A"arra#a la cartera con las manos
h3medas y %r$as. El director sent$a que, si se prolon"a#a un poco ms aquel ruido en la puerta,
"ritar$a desesperadamente sin poderlo resistir.
Por En, cediendo a los %orce!eos de al"uien, la puerta se a#ri, dando paso a Iarenu!a, que
entr en el despacho sin hacer ruido. 9ims/i se derrum# en el silln, se le do#laron las piernas.
Llenando sus pulmones de aire, es#o) una sonrisa servil, y di!o en vo) #a!a0
4 7ios m$o, qu2 susto me has dado<
S$, una aparicin as$, repentina, ha#r$a asustado a cualquiera, pero al mismo tiempo era una
"ran ale"r$a0 pod$a dar una pequea lu) a aquel em#rollado asunto.
4 1uenta, cuenta 4 articul 9ims/i, a"arrndose a la nueva posi#ilidad4. ?Anda, cuenta@ 58u2
quiere decir todo esto6
4 Perdona 4 contest con vo) sorda el reci2n aparecido, cerrando la puerta4, pens2 que ya te
ha#$as ido.
> Iarenu!a, sin quitarse la "orra, se acerc a un silln y se sent al otro lado de la mesa.
En la respuesta de Iarenu!a se perci#$a una li"era e&trae)a que en se"uida choc al director
de Enan)as, de una sensi#ilidad que podr$a competir con la de cualquier sism"ra%o del mundo.
58u2 quer$a decir aquello6 5Por qu2 ha#r$a ido Iarenu!a al despacho de 9ims/i, si pensa#a que 2l
no i#a a estar all$6 Ten$a su despacho. Adems, al entrar en el ediEcio ten$a que ha#er encontrado a
al"uno de los "uardas nocturnos, y todos ellos sa#$an que Nri"ori 7an$lovich se ha#$a detenido en
su despacho. Pero el director de Enan)as no ten$a tiempo que perder en hacer tales consideraciones.
45Por qu2 no me has llamado6 58u2 has averi"uado del l$o de >alta6
4 Lo que yo te di!e 4 contest el administrador, haciendo un ruido con la len"ua, como si le
dolieran las muelas4, le encontraron en el #ar de P3sh/ino.
451mo en P3sh/ino6 51erca de 'osc36 5> los tele"ramas de >alta6
4?8u2 >alta ni que ocho cuartos@ Em#orrach al tele"raEsta de P3sh/ino y entre los dos
idearon la #roma de enviar tele"ramas con la contrasea de >alta.
4 S$, s$< (ueno, #ueno 4 ms #ien cant que di!o 9ims/i.
Le #rilla#an los o!os con un %ue"o amarillento. En su ca#e)a se perEla#a la escena %estiva de
la destitucin ver"on)osa de Stiopa. ?La li#eracin@ ?La li#eracin tan ansiada de aquel desastre
personiEcado en Li!od2yev@ > puede que se consi"a al"o todav$a peor que la destitucin de su
car"o<
4?7etalles@ 4 di!o 9ims/i, dando un "olpe en la mesa con el pisapapeles.
Iarenu!a comen) las e&plicaciones, los detalles. Al lle"ar a aquel sitio, donde le ha#$a
enviado el director de Enan)as, le reci#ieron inmediatamente y le escucharon con mucha atencin.
1laro, nadie crey que Stiopa estuviera en >alta. Todos apoyaron a Iarenu!a en su idea de que
Li!od2yev, naturalmente, ten$a que estar en la >alta de P3sh/ino.
45> dnde est ahora6 4 interrumpi al administrador el nervioso 9ims/i.
4?Pues dnde va a estar@ 4 respondi el administrador torciendo la #oca en una sonrisa4. ?En
las milicias, curndose la #orrachera@
4 (ueno, #ueno< ?Nracias, hom#re@
Iarenu!a continu con su narracin, y se"3n avan)a#a su historia, avan)a#a tam#i2n la
intermina#le cadena de %echor$as y actos #ochornosos de Li!od2yev que 9ims/i ima"ina#a con
tremendo realismo, y cada esla#n de la cadena era al"o peor que lo inmediatamente anterior.
?7esde lue"o, #ailando con el tele"raEsta, los dos a#ra)ados, en la hier#a, delante del tel2"ra%o y al
son de un or"anillo calle!ero@ ?La persecucin de unas ciudadanas que chilla#an horrori)adas@ ?La
%racasada pelea con un camarero del mismo >alta@ ?La ce#olleta verde tirada por el suelo,
tam#i2n en >alta@ ?Las ocho #otellas de vino #lanco seco AyB7anil rotas@ ?El contador
destro)ado en un ta&i porque el ta&ista se ne" a llevar a Stiopa@ ?La amena)a de detener a los
ciudadanos que trata#an de poner En a las #arra#asadas de Stiopa@< En En, ?horroroso@
Stiopa era muy conocido en los c$rculos teatrales de 'osc3 y todos sa#$an que no era nin"una
maravilla. Pero lo que ha#$a contado el administrador era demasiado, incluso para Stiopa. S$, era
demasiado, demasiado<
9ims/i clav sus penetrantes o!os en la cara del administrador y se ensom#rec$a cada ve) ms
se"3n ha#la#a aqu2l. 1uanto ms reales y pintorescos eran los desa"rada#les detalles que adorna#an
la narracin del administrador, menos le cre$a el director de Enan)as. > cuando Iarenu!a le di!o que
Stiopa ha#$a perdido el control hasta el punto de oponer resistencia a los que %ueron a #uscarle para
llevrselo a 'osc3, 9ims/i sa#$a con certe)a que todo lo que conta#a el administrador, aparecido a
medianoche, era mentira. ?'entira desde la primera pala#ra hasta la 3ltima@
Iarenu!a no ha#$a estado en P3sh/ino, y el propio Stiopa tampoco. .o hu#o nin"3n
tele"raEsta #orracho, ni cristales rotos en el #ar, tamBpoco ataron a Stiopa con cuerdas<, nada de
aquello era cierto.
1uando 9ims/i se convenci de que el administrador le esta#a mintiendo, el miedo empe) a
recorrerle por el cuerpo, su#iendo desde las piernas, y otra ve) le pareci que por de#a!o de la
puerta entra#a una humedad putre%acta, de malaria. Sin apartar la vista del administrador, que se
retorc$a en el silln de una manera e&traa, tratando de no salirse de la som#ra, que de!a#a la
lmpara a)ul de la mesa, y tapndose la cara con un peridico porque le molesta#a la lu), 9ims/i
pensa#a en lo que pod$a si"niEcar todo aquello. 5Por qu2 le mentir$a tan descaradamente el
administrador, que ha#$a vuelto demasiado tarde, si el ediEcio esta#a desierto y en silencio6 El
presentimiento de un peli"ro, desconocido pero terri#le, le traspas el cora)n. Caciendo como que
no ve$a las manipulaciones de Iarenu!a y sus movimientos con el peridico, el director de Enan)as
se puso a e&aminar su e&presin, casi sin escuchar lo que quer$a colocarle su interlocutor. Ca#$a
al"o todav$a ms ine&plica#le que el relato so#re las andan)as, lleno de calumnias, inventado no se
sa#$a por qu2, y ese al"o era la trans%ormacin operada en el aspecto y en los ademanes del
administrador.
A pesar de todos sus intentos de taparse la cara con la visera de la "orra para esconderse en la
som#ra, a pesar del peridico, el director de Enan)as pudo ver que ten$a en el carrillo derecho, !unto
a la nari), un enorme cardenal. Adems, el administrador, que sol$a tener un aspecto muy saluda#le,
esta#a plido, con una palide) en%ermi)a, de cal, y lleva#a al cuello, en una noche tan calurosa, una
#u%anda a rayas. Si a esto aadimos su nueva man$a repulsiva, y que por lo visto ha#$a adquirido
durante su ausencia, de chupar y chapotear con los la#ios, el cam#io #rusco en su vo) que ahora era
sorda y ordinaria, su mirada recelosa y co#arde, podr$amos decir con toda se"uridad que Iarenu!a
esta#a desconocido.
Ca#$a al"o ms que al director le produc$a terri#le sensacin de incomodidad, pero a pesar de
los es%uer)os de su e&citado cere#ro, y de no apartar la vista de Iarenu!a, no conse"u$a averi"uar
qu2 era. Lo 3nico que pod$a ase"urar era que la unin del administrador y el conocido silln ten$a
al"o de inaudito y anormal.
4 Por En pudieron con 2l, le metieron en el coche 4 se"u$a Iarenu!a con su vo) montona,
asomando por detrs del peridico y tapndose el cardenal con la mano.
7e pronto, 9ims/i alar" la mano, y como sin querer apret con la palma el #otn del tim#re,
tam#orileando con los dedos en la mesa al mismo tiempo. Se qued %r$o. En el ediEcio desierto
ten$a que ha#er sonado irremedia#lemente una seal a"uda. Pero no hu#o tal seal y el #otn se
hundi inerte en el ta#lero de la mesa. Esta#a muerto, el tim#re no %unciona#a.
La astucia del director de Enan)as no pas inadvertida para Iarenu!a, que, cam#iando de cara,
pre"unt con una llama de %uria en los o!os0
45Por qu2 llamas6
4 Es la costum#re 4 respondi 9ims/i con vo) sorda, retirando la mano, y pre"unt a su ve)
al"o indeciso40 58u2 tienes en la cara6
4 Es del coche, me di un "olpe con la manivela en un vira!e 4 contest Iarenu!a, desviando la
mirada.
?'iente@, e&clam 2l director para sus adentros, y, con los o!os redondos, la e&presin
completamente ena!enada, se qued mirando al respaldo del silln.
7etrs de 2ste, en el suelo, se cru)a#an dos som#ras, una ms densa y oscura, la otra ms
clara, "ris. Se ve$a per%ectamente la som#ra que proyecta#a el respaldo del silln y la de las patas,
pero so#re la del respaldo no se ve$a la som#ra de la ca#e)a de Iarenu!a, ni tampoco sus pies
proyecta#an som#ra al"una por de#a!o del silln.
?.o tiene som#ra@, pens 9ims/i horrori)ado. Le entr un tem#lor.
Iarenu!a se volvi %urtivamente, si"uiendo la mirada demente de 9ims/i, diri"ida al suelo, y
comprendi que esta#a descu#ierto. Se levant del silln :lo mismo hi)o el director de Enan)as; y
dio un paso atrs, apretando en sus manos la cartera.
4?Lo has adivinado, des"raciado@ Siempre %uiste listo 4 di!o Iarenu!a, soltando una risa
%uriosa en la misma cara de 9ims/i, de pronto dio un salto hacia la puerta y, rpidamente, #a! el
#otn de la cerradura in"lesa.
9ims/i mir hacia atrs desesperado, retrocediendo hacia la ventana que sal$a al !ard$n. En la
ventana, llena de luna, vio pe"ada al cristal la cara de una !oven desnuda que, metiendo el #ra)o por
la ventanilla de ventilacin, trata#a de a#rir el cerro!o de a#a!o. El de arri#a ya esta#a a#ierto.
Le pareci a 9ims/i que la lu) de la lmpara de la mesa se esta#a apa"ando y que la mesa se
inclina#a poco a poco. Le echaron un cu#o de a"ua helada, pero, %eli)mente, pudo rehacerse y no se
cay. Las pocas %uer)as que le queda#an le sirvieron para susurrar0
4?Socorro<@
Iarenu!a vi"ila#a la puerta, da#a saltos y "ira#a en el aire un #uen rato, seala#a hacia 9ims/i
con los dedos en"ara#itados, sil#a#a y aspira#a el aire, "uiando el o!o a la !oven.
Ella se dio prisa, meti por la ventanilla su ca#e)a pelirro!a, estir la mano todo lo que pudo,
ara con las uas el cerro!o de a#a!o y empu! la ventana. La mano se le estira#a como si %uera de
"oma, lue"o se le cu#ri de un verde cadav2rico. Por En los dedos verdosos de la muerta a"arraron
el cerro!o, lo corrieron y la ventana empe) a a#rirse. 9ims/i dio un li"ero "rito, se apoy en la
pared y se prote"i con la cartera a modo de escudo. 1omprend$a que se acerca#a la muerte.
Se a#ri la ventana, pero en ve) del %resco nocturno y el aroma de los tilos, entr en la
ha#itacin un olor a stano. La di%unta pis la repisa de la ventana. 9ims/i ve$a con claridad en su
pecho las manchas de la putre%accin.
En ese instante lle" del !ard$n un "rito ale"re e inesperado, era el canto de un "allo que
esta#a en una pequea caseta detrs del tiro, donde "uarda#an las aves que participa#an en el
pro"rama. El "allo amaestrado anuncia#a con su sonora vo) que desde oriente el amanecer se
acerca#a a 'osc3.
Kna %uria salva!e desE"ur la cara de la !oven, proEri una #las%emia con vo) ronca, y
Iarenu!a, en el aire, dio un "rito y se derrum# al sueBlo.
Se repiti el canto del "allo, la !oven rechin los dientes, se eri) su pelo ro!o. Al tercer canto
del "allo se dio la vuelta y sali volando. Iarenu!a dio un salto y sali a su ve) por la ventana detrs
de la muchacha, nave"ando despacio, como un 1upido.
Kn vie!o 4 un vie!o que poco antes %uera 9ims/i4, con el ca#ello #lanco como la nieve, sin un
solo pelo ne"ro, corri hacia la puerta, "ir la cerradura, a#ri y se precipit por el pasillo oscuro.
Dunto a la escalera, "imiendo de miedo, encontr a tientas el conmutador y la escalera se ilumin. El
anciano, que se"u$a tem#lando, se cay al #a!ar la escalera porque le pareci que Iarenu!a se le
ven$a encima.
1orri al piso #a!o y vio al "uarda dormido en el vest$#ulo. Pas de puntillas !unto a 2l y sali
con si"ilo por la puerta principal. En la calle se sinti al"o me!or. Se ha#$a recuperado de tal manera
que pudo darse cuenta, tocndose la ca#e)a, de que ha#$a olvidado el som#rero en el despacho.
1laro est que no volvi por el som#rero, sino que se apresur a cru)ar la calle hacia el cine
de en%rente, donde #rilla#a una lu) tenue y ro!i)a. Se precipit a parar un coche antes de que nadie
lo co"iera.
4 Al e&preso de Lenin"rado, te dar2 propina 4 di!o el vie!o respirando con diEcultad y
apretndose el cora)n.
4 Ioy al "ara!e 4 respondi muy hosco el ch%er, y le volvi la espalda.
9ims/i a#ri la cartera, sac un #illete de cincuenta ru#los y se los alar" al conductor por la
porte)uela a#ierta.
> al ca#o de un instante el coche, trepidante, vola#a como el viento por la Sadvaya. 9ims/i,
sacudido en su asiento, ve$a en el retrovisor los ale"res o!os del ch%er y sus propios o!os
enloquecidos.
Al saltar del coche, !unto al ediEcio de la estacin, "rit al primer hom#re con delantal #lanco
y chapa que encontr0
4 Primera clase, un #illete, te dar2 treinta 4 saca#a de la cartera los #illetes de die) ru#los,
arru"ndolos4, si no hay de primera, dame de se"unda< ?> si no, de tercera@
El hom#re de la chapa, mirando el reluciente relo!, le arranca#a los #illetes de la mano.
1inco minutos despu2s de la c3pula de cristal de la estacin sal$a el e&pr2s, perdi2ndose por
completo en la oscuridad. > con 2l desapareci 9ims/i.
1*. EL #E;O "E NI6ANOR I-8NO-I!H
.o es di%$cil adivinar que el "ordo de cara con"estionada que instalaron en la ha#itacin
n3mero --T del sanatorio era .i/anor +vnovich (osi.
Pero no entr en se"uida en los dominios del pro%esor Stravins/i, primero ha#$a estado en otro
sitio. En la memoria de .i/anor +vnovich ha#$an quedado muy pocos recuerdos de aquel lu"ar. Se
acorda#a de un escritorio, un armario y un so%.
All$ .i/anor +vnovich, con la vista tur#ia por el aAu!o de la san"re y la e&citacin, tuvo que
sostener una conversacin muy e&traa, con%usa, o me!or dicho, no hu#o tal conversacin. La
primera pre"unta que le hicieron %ue0 45Es usted .i/anor +vnovich (osi, presidente de la
1omunidad de
Iecinos del inmue#le n3mero LVJ #is en la Sadvaya6
Antes de contestar, el interpelado solt una terri#le carca!ada. La respuesta %ue literalmente lo
si"uiente0
4?S$, soy .i/anor, claro que soy .i/anor@ 5Pero qu2 presidente ni qu2 nada6
451mo es eso6 4 le pre"untaron, entornando los o!os.
4 Pues as$ 4respondi 2ste40 si %uera presidente tendr$a que hacer consBtar en se"uida que era
el dia#lo. * si no, 5qu2 %ue todo aquello6 Los impertinentes rotos, todo harapiento. 51mo pod$a ser
int2rprete de un e&tran!ero6
45Pero de qui2n ha#la6 4 le pre"untaron. 4 ?7e =orviev@ 4 e&clam 2l4. ?El del apartamento
HV@ ?Ap3ntelo0 =orviev@ ?Cay que pescarle inmediatamente@ Apunte0 se&to portal. Est all$.
457nde co"i las divisas6 4 le pre"untaron cariosamente.
4 'i 7ios, 7ios *mnipotente, que todo lo ve 4 ha#l .i/anor +vnovich4, y 2se es mi
camino. .unca las tuve en mis manos y ni sa#$a que e&ist$an. El Seor me casti"a por mi
inmundicia 4 prosi"ui con sentimiento, a#rochndose y desa#rochndose la camisa y
santi"undose4, s$, lo acepta#a. Lo acepta#a, pero del nuestro, del sovi2tico. Cac$a el re"istro por
dinero, no lo nie"o. ?Tampoco es manco nuestro secretario Prle)hnev, tampoco es manco@ Ioy a
ser %ranco, ?son todos unos ladrones en la 1omunidad de Iecinos@< ?Pero nunca acept2 divisas@
1uando le pidieron que se de!ara de tonter$as y e&plicara cmo ha#$an ido a parar los dlares
a la clara#oya, .i/anor +vnovich se arrodill y se inclin, a#riendo la #oca, como si pensara
tra"arse un ta#ln del parquet.
45'e tra"o el ta#ln 4 murmur4 para que vean que no me lo dieron6 ?Pero =orviev es el
dia#lo@
Toda paciencia tiene un l$mite, los de la mesa al)aron la vo) y le su"irieron a .i/anor
+vnovich que ya era hora de ha#lar en serio.
En la ha#itacin del so% retum# un aullido salva!e, lo proEri .i/anor +vnovich, que se
ha#$a levantado del suelo.
4?All$ est@ ?7etrs del armario@ ?Se r$e@< 1on sus impertinentes< ?8ue le co!an@ ?8ue
roc$en el local@
Empalideci. Tem#lando, se puso a hacer en el aire la seal de la cru) yendo de la puerta a la
mesa, de la mesa a la puerta, lue"o cant una oracin y termin en pleno desvar$o.
Esta#a claro que .i/anor +vnovich no serv$a para sostener una conversacin. Se lo llevaron,
lo de!aron solo en una ha#itacin, donde pareci calmarse un poco, re)ando entre sollo)os.
.aturalmente, %ueron a la Sadvaya, estuvieron en el apartamento n3mero HV. Pero no
encontraron a nin"3n =orviev, tampoco le ha#$a visto nadie en la casa ni nadie le conoc$a. El piso
que ocuparan el di%unto (erlio) y Li!od2yev, que se ha#$a ido a >alta, esta#a vac$o y en los armarios
del despacho esta#an los sellos per%ectamente intactos. Se %ueron, pues, de la Sadvaya, y con ellos
parti, desconcertado y a#atido, el secretario de la 1omunidad de Iecinos Prle)hnev.
Por la noche llevaron a .i/anor +vnovich al sanatorio de Stravins/i. Esta#a tan e&citado que
le tuvieron que, por orden del pro%esor, poner otra inyeccin. Slo despu2s de medianoche pudo
dormir .i/anor +vnovich en la ha#itacin --T, aunque de ve) en cuando e&hala#a unos tremendos
mu"idos de dolor. Pero poco a poco su sueo se hac$a ms tranquilo. 7e! de dar vueltas y de
lloriquear, su respiracin se hi)o suave y r$tmica y le de!aron solo.
Tuvo un sueo, motivado, sin duda al"una, por las preocupaciones de aquel d$a. En el sueo
unos hom#res con trompetas de oro le lleva#an con mucha solemnidad a una "ran puerta #arni)ada.
7elante de la puerta sus acompaantes tocaron una charan"a y del cielo se oy una vo) de
#a!o, sonora, que di!o ale"remente0
4?(ienvenido, .i/anor +vnovich, entre"ue las divisas@
.i/anor +vnovich, muy sorprendido, vio ante s$ un altavo) ne"ro.
7espu2s, sin sa#er por qu2, se encontr en una sala de teatro, con el techo dorado y araas de
cristal relucientes y con apliques en las paredes. Todo esta#a muy #ien, como en un teatro pequeo,
pero rico. El escenario se cerra#a con un teln de terciopelo que ten$a, so#re un %ondo color ro!o
oscuro, "randes di#u!os de monedas de oro como estrellas. Ca#$a una concha e incluso p3#lico.
Le sorprendi a .i/anor +vnovich que el p3#lico %uera de un solo se&o0 hom#res, y que todos
llevaran #ar#a. Adems, tam#i2n le caus sensacin que en todo el teatro no hu#iese una sola silla y
que todos se sentaran en el suelo, per%ectamente encerado y res#aladi)o.
.i/anor +vnovich, despu2s de unos minutos de con%usin 4 tanta "enBte desconocida le
a)ora#a4, si"ui el e!emplo "eneral y se sent en el parquet, a lo turco, acomodndose entre un
enorme #ar#udo pelirro!o y otro ciudadano, plido, con una #ar#a ne"ra #ien po#lada. .in"uno de
los presentes hi)o el menor caso a los reci2n lle"ados.
Se oy el suave tintineo de una campanilla, se apa" la lu) en la sala y se corri el teln,
descu#riendo en el escenario iluminado un silln y una mesa, so#re la que ha#$a una campanilla de
oro. El %ondo del escenario era de terciopelo ne"ro.
7e entre #astidores sali un actor con esmoquin, #ien a%eitado y peinado con raya. Era !oven
y a"rada#le. El p3#lico de la sala se anim y todos se volvieron hacia el escenario. El actor se
acerc a la concha y se %rot las manos.
4 8u2, 5todav$a estn aqu$6 4pre"unt con vo) suave de #ar$tono, sonriendo al p3#lico.
4 Aqu$ estamos 4 respondieron en coro voces de tenor y de #a!o.
4 Cumm< 4 pronunci el actor pensativo4. ?.o comprendo cmo no estn hartos@ ?La "ente
normal est ahora en la calle, dis%rutando del sol y del calor de primavera, y ustedes aqu$, en el
suelo, metidos en una sala asE&iante@ 5Es que el pro"rama es tan interesante6 Por otra parte, so#re
"ustos no hay nada escrito 4 concluy ElosEco el actor.
Entonces cam#i el tim#re y el tono de su vo) y anunci ale"remente0
4 (ien, el pr&imo n3mero de nuestro pro"rama es .i/anor +vnovich (osi, presidente de la
1omunidad de Iecinos y director de un comedor diet2tico. ?Por %avor, .i/anor +vnovich@
El p3#lico respondi con una ovacin unnime. El sorprendido .i/anor +vnovich desor#it
los o!os, y el presentador, levantando la mano para evitar las luces del escenario, lo #usc entre el
p3#lico con la mirada y le hi)o una sea cariosa para que se le acercara. .i/anor +vnovich se
encontr en el escenario sin sa#er cmo. Las luces de colores le ce"aron los o!os y en la sala los
espectadores se hundieron en la oscuridad.
4 (ueno, .i/anor +vnovich, usted tiene que dar e!emplo 4 di!o el !oven actor con vo)
ama#le4, entre"ue las divisas.
Todos esta#an en silencio. .i/anor +vnovich reco#r la respiracin y empe) a ha#lar0
4 Les !uro por 7ios que<
Pero no tuvo tiempo de concluir porque la sala estall en "ritos indi"nados. .i/anor
+vnovich, muy con%undido, se call.
4 Se"3n me parece ha#er entendido 4 di!o el que lleva#a el pro"rama4, usted ha querido
!urarnos por 7ios que no tiene divisas 4 y le mir con cara de compasin.
4 Eso es, no ten"o 4 contest .i/anor +vnovich.
4 (ien 4 si"ui el actor4, entonces< perdone mi indiscrecin, 5de qui2n son los cuatrocientos
dlares, encontrados en el cuarto de #ao de la casa que ha#itan su esposa y usted e&clusivamente6
4?Son m"icos@ 4 se oy una vo) irnica en la sala a oscuras.
4 Eso es, m"icos 4 contest t$midamente .i/anor +vnovich, no se sa#$a si al actor o a la sala
sin lu), y e&plic40 ha sido el demonio, el int2rprete de los cuadros que me los de! en mi casa.
7e nuevo se oy una e&plosin en la sala. 1uando todos se callaron, el actor di!o0
4?Iean ustedes qu2 %#ulas de La Fontaine tiene que o$r uno@ ?8ue le de!aron cuatrocientos
dlares@ Todos ustedes son traEcantes de divisas, me diri!o a ustedes como especialistas0 5les parece
posi#le todo esto6
4 .o somos traEcantes de divisas 4 sonaron voces o%endidas4, ?pero eso es imposi#le@
4 Estoy completamente de acuerdo 4 di!o el actor con se"uridad4, quiero que me contesten a
esto0 5qu2 se puede de!ar en una casa a!ena6
4?Kn nio@ 4 "rit al"uien en la sala.
4 Tiene mucha ra)n 4 aErm el presentador4, un nio, una carta annima, una octavilla, una
#om#a retardada y muchas ms cosas, pero a nadie se le ocurre de!ar cuatrocientos dlares, porque
seme!ante idiota todav$a no ha nacido 4 y volvi2ndose hacia .i/anor +vnovich aadi con aire
triste de reproche40 'e ha dis"ustado mucho, .i/anor +vnovich, yo que espera#a tanto de usted.
.uestro n3mero no ha resultado.
Se oyeron sil#idos para .i/anor +vnovich.
4?Oste s$ que es un traEcante de divisas@ 4 "rita#an4. ?Por culpa de "ente como 2l tenemos que
estar aqu$, padeciendo sin motivo@
4 .o le rian 4 di!o el presentador con vo) suave4, ya se arrepentir 4y mirando a .i/anor
+vnovich con sus o!os a)ules llenos de l"rimas, aadi40 #ueno, vyase a su sitio.
7espu2s el actor toc la campanilla y anunci con vo) %uerte0
4?Entreacto, sinver"Pen)as@
.i/anor +vnovich, impresionado por su participacin involuntaria en el pro"rama teatral, se
encontr de nuevo en el suelo. So que la sala se sum$a en la oscuridad y en las paredes aparec$an
unos letreros en ro!o que dec$an0 ?Entre"ue las divisas@. Lue"o se a#ri el teln de nuevo y el
presentador invit0
4 Por %avor, Ser"u2i Nerrdovich 73nchil, al escenario.
73nchil result ser un hom#re de unos cincuenta aos y de aspecto venera#le, pero muy
descuidado.
4 Ser"u2i Nerrdovich 4 le di!o el presentador4, usted lleva aqu$ ms de mes y medio ya y se
nie"a o#stinadamente a entre"ar las divisas que le quedan, mientras el pa$s las necesita y a usted no
le sirven de nada. A pesar de todo no quiere ceder. Ksted es un hom#re cultivado, me comprende
per%ectamente y no quiere ayudarme.
4 Lo siento mucho, pero no puedo hacer nada porque ya no me quedan divisas 4 contest
73nchil tranquilamente.
45> tampoco tiene #rillantes6 4 pre"unt el actor.
4 Tampoco.
El actor se qued ca#i)#a!o y pensativo, lue"o dio una palmada. 7e entre #astidores sali al
escenario una dama de edad, vestida a la moda, es decir, lleva#a un a#ri"o sin cuello y un
som#rerito min3sculo. La dama parec$a preocupada. 73nchil la mir sin inmutarse.
458ui2n es esta seora6 4 pre"unt el presentador a 73nchil.
4 Es mi mu!er 4 contest 2ste con di"nidad, y mir con cierta repu"nancia el cuello lar"o de la
seora.
4 La hemos molestado, madame 73nchil 4 se diri"i a la dama el presentador4, por la
si"uiente ra)n0 queremos pre"untarle si su esposo tieBne todav$a divisas.
4 Lo entre" todo la otra ve) 4 contest nerviosa la seora 73nchil.
4 (ueno 4 di!o el actor4, si es as$, ?qu2 le vamos a hacer@ Si ya ha entre"ado todo, no nos
queda otro remedio que despedirnos de Ser"u2i Nerrdovich 4 y el actor hi)o un "esto ma!estuoso.
73nchil se volvi con di"nidad y muy tranquilo se diri"i hacia #astidores.
4?Kn momento@ 4 le detuvo el presentador4. Antes de que se despida quiero que vea otro
n3mero de nuestro pro"rama 4 y dio otra palmada.
Se corri el teln ne"ro del %ondo del escenario y apareci una hermosa !oven con tra!e de
noche, llevando una #ande!a de oro con un paquete "rueso, atado como una ca!a de #om#ones, y un
collar de #rillantes que irradia#a luces ro!as y amarillas.
73nchil dio un paso atrs y se puso plido. La sala enmudeci.
4 7ieciocho mil dlares y un collar valorado en cuarenta mil ru#los en oro 4 anunci el actor
con solemnidad4 "uarda#a Ser"u2i Nerrdovich en la ciudad de Dr/ov, en casa de su amante +da
Cerculnovna Iors. Es para nosotros un placer tener aqu$ a la seorita Iors, que ha tenido la
ama#ilidad de ayudarnos a encontrar este tesoro incalcula#le, pero in3til en manos de un
propietario. 'uchas "racias, +da Cerculnovna.
La hermosa !oven sonri, de!ando ver su maravillosa dentadura, y se movieron sus espesas
pestaas.
4 > #a!o su mscara de di"nidad 4 el actor se diri"i a 73nchil4 se esconde una araa avara,
un em#ustero sorprendente, un mentiroso. .os ha a"otado a todos en un mes de a#surda
o#stinacin. Iyase a casa y que el inEerno que le va a or"ani)ar su mu!er le sirva de casti"o.
73nchil se tam#ale y estuvo a punto de caerse, pero unas manos compasivas le su!etaron.
Entonces cay el teln ro!o y ocult a los que esta#an en el escenario.
Estrepitosos aplausos sacudieron la sala con tanta %uer)a, que a .i/anor +vnovich le pareci
que las luces del techo empe)a#an a saltar. > cuando el teln se al) de nuevo, en el escenario slo
ha#$a quedado el presentador. Provoc otra e&plosin de aplausos, hi)o una reverencia y ha#l0
4 En nuestro pro"rama 73nchil representa al t$pico #urro. >a les conta#a ayer que esconder
divisas es al"o totalmente a#surdo. Les ase"uro que nadie puede sacarles provecho en nin"una
circunstancia. F$!ense, por e!emplo, en 73nchil. Tiene un sueldo ma"n$Eco y no carece de nada.
Tiene un piso precioso, una mu!er y una hermosa amante. 5.o les pareBce suEciente6 ?Pues no@ En
lu"ar de vivir en pa), sin llevarse dis"ustos, y entre"ar las divisas y las !oyas, este im#2cil
interesado ha conse"uido que le pon"an en evidencia delante de todo el mundo y, por si %uera poco,
se ha #uscado una #uena complicacin %amiliar. (ien, 5qui2n quiere entreB"ar6 5.o hay
voluntarios6 En ese caso vamos a se"uir con el pro"rama. Ahora, con nosotros, el %amos$simo
talento, el actor Savva Potpovich =urol2sov, invitado especial, que va a recitar tro)os de El
ca#allero avaro, del poeta Push/in.
El anunciado =urol2sov no tard en aparecer en escena. Era un hom#re "rande y entrado en
carnes, con %rac y cor#ata #lanca. Sin nin"3n prem#ulo puso cara taciturna, %runci el entrece!o y
empe) a ha#lar con vo) poco natural, mirando de reo!o a la campanilla de oro0
+"ual que un !oven nin%o se impacienta
por ver a su amada disoluta<
> =urol2sov con%es muchas cosas malas.
.i/anor +vnovich escuch lo que dec$a so#re una po#re viuda, que estuvo de rodillas #a!o la
lluvia, sollo)ando delante de 2l, pero no consi"ui conmover el endurecido cora)n del actor.
Antes de su sueo .i/anor +vnovich no ten$a ni la menor idea de la o#ra del poeta Push/in,
pero, sin em#ar"o, a 2l le conoc$a per%ectamente y repet$a a diario %rases como0 5> qui2n va a
pa"ar el piso6 5Push/in6,
o 5La #om#illa de la escalera6 ?La ha#r quitado Push/in@ 5> qui2n va a comprar el
petrleo6 5Push/in6<
Ahora, al conocer parte de su o#ra, .i/anor +vnovich se puso muy triste, se ima"in a una
mu!er #a!o la lluvia de rodillas, rodeada de nios, y pens0
?8u2 tipo es este =urol2sov@.
=urol2sov se"u$a con%esando cosas, su#iendo la vo) cada ve) ms y termin por aturdir por
completo a .i/anor +vnovich, porque se diri"$a a al"uien que no esta#a en el escenario y se
contesta#a a s$ mismo por el ausente llamndose #ien seor o #arn, o #ien padre o hi!o, o
de t3 o de usted.
.i/anor +vnovich slo comprendi que el actor muri de una maneBra muy cruel, despu2s de
"ritar0 ?Las llaves, mis llaves@, lue"o cay al suelo, "imiendo y arrancndose la cor#ata con
mucho cuidado.
7espu2s de morirse, =urol2sov se levant, se sacudi el polvo del pantaln de su %rac, hi)o
una reverencia, es#o) una sonrisa %alsa y se retir acompaado de aplausos aislados. El
presentador ha#l de nuevo0
4 Cemos admirado la ma"n$Eca interpretacin que Savva Potpovich ha hecho de El
ca#allero avaro. Este ca#allero espera#a verse rodeado por "raciosas nin%as y un sin%$n de cosas
a"rada#les. Pero ya han visto ustedes que no le sucedi nada por el estilo, no le rodearon las nin%as,
no le rindieron homena!e las musas y no construy nin"3n palacio, al contrario, aca# muy mal, se
%ue al cuerno de un ataque al cora)n, acostado so#re su #a3l con divisas y piedras preciosas. Les
preven"o que les puede suceder al"o i"ual o peor ?si no entre"an las divisas@
.o sa#emos si %ue el e%ecto de la poes$a de Push/in o el discurso prosaico del presentador,
pero de repente en la sala se oy una vo) t$mida0
4 Entre"o las divisas.
4 Ca"a el %avor de su#ir al escenario 4 invit ama#lemente el presentador mirando hacia la
sala a oscuras.
Kn hom#re pequeo y ru#io apareci en el escenario. A !u)"ar por su pinta, hac$a ms de tres
semanas que no se a%eita#a.
4 7$"ame, por %avor, 5cmo se llama6
4 .i/oli =anav/in 4 respondi a)orado el hom#re.
4 'ucho "usto, ciudadano =anav/in. 5(ien6
4 Entre"o 4 di!o =anav/in en vo) #a!a.
451unto6
4 'il dlares y doscientos ru#los en oro.
4?(ravo@ 5Es todo lo que tiene6
El presentador clav sus o!os en los de =anav/in, y a .i/anor +vnovich le pareci que los
o!os del actor desped$an rayos que atravesa#an a =anav/in como si %uera rayos Z. El p3#lico
contuvo la respiracin.
4?Le creo@ 4 e&clam por En el actor apa"ando su mirada4, ?le creo@ ?Estos o!os no mienten@
1untas veces he repetido que la principal equivocacin que cometen ustedes es menospreciar los
o!os humanos. 8uiero que comprendan que la len"ua puede ocultar la verdad, pero los o!os ?!ams@
Por e!emplo, si a usted le hacen una pre"unta inesperada, usted puede no inmutarse, dominarse en
se"uida, sa#iendo per%ectamente qu2 tiene que decir para ocultar la verdad y decirlo con todo
convencimiento sin cam#iar de e&presin. Pero, la verdad, asustada por la pre"unta, salta a sus o!os
un instante y< ?todo ha terminado@ La verdad no ha pasado inadvertida y ?usted est descu#ierto@
7espu2s de pronunciar estas pala#ras tan convincentes con mucho calor, el actor inquiri con
suavidad.
4 (ueno, =anav/in, 5dnde lo tiene escondido6
4 7onde mi t$a Poro!vni/ova, en la calle Prech$sten/a.
4?Ah@ Pero< 5no es en casa de 1laudia +l$nishna6
4 S$.
4?Ah, ya s2, ya s2@< 5En una casita pequea6 51on un !ardincillo en%rente6 ?1mo no, s$ que
la cono)co@ 5> dnde los ha metido6
4 En el stano, en una ca!a de #om#ones<
El actor se llev las manos a la ca#e)a.
4 Pero, 5han visto ustedes al"o i"ual6 4 e&clam dis"ustado4. ?Pero si se van a cu#rir de
moho@ 5Es que se pueden conEar divisas a personas as$6 5Eh6 ?1omo si %uera un cr$o pequeo@
El mismo =anav/in comprendi que ha#$a sido una #ar#aridad y #a! su ca#e)a melenuda.
4 El dinero 4 se"u$a el actor4 tiene que estar "uardado en un #anco estatal, en un local seco y
#ien vi"ilado, pero no en el stano de una t$a donde, entre otras cosas, lo pueden estropear las ratas.
?Es ver"on)oso, =anav/in, ni que %uera un nio pequeo@
=anav/in ya no sa#$a dnde meterse y hur"a#a, a)orado, el rev2s de su chaqueta.
4 (ueno 4 se a#land el actor4, olvidemos el pasado< 4 y aadi40 por cierto, y ya para
terminar de una ve)< y no mandar dos veces el coche<, 5esa t$a suya tam#i2n tiene al"o6
=anav/in, que no se espera#a este vira!e, se estremeci y en la sala se hi)o un silencio.
4 *i"a, =anav/in< 4 di!o el presentador con una me)cla de reproche y cario4, ?yo que
esta#a tan contento con usted@ ?> que de pronto se me tuerce@ ?Es a#surdo, =anav/in@ Aca#o de
ha#lar de los o!os. S$, veo que su t$a tam#i2n tiene al"o. 5Por qu2 nos hace perder la paciencia6
4?S$ tiene@ 4 "rit =anav/in con desparpa!o.
4?(ravo@ 4 "rit el presentador.
4?(ravo@ 4 aull la sala.
1uando todos se hu#ieron calmado, el presentador %elicit a =anav
/in, le estrech la mano, le o%reci su coche para llevarle a casa y orden a al"uien entre
#astidores que el mismo coche %uera a reco"er a la t$a, invitndola a que se presentara en el
auditorio %emenino.
4 Ah, s$, quer$a pre"untarle, 5no le di!o su t$a dnde "uarda#a el dinero6 4 pre"unt el
presentador o%reciendo a =anav/in un ci"arrillo y %ue"o. Oste sonri con cierta an"ustia mientras lo
encend$a. 4 Le creo, le creo 4 respondi el actor suspirando4. La vie!a es tan a"arrada que ser$a
incapa) de contrselo no ya a su so#rino, ni al mismo dia#lo. (ueno, intentaremos despertar en ella
al"unos sentimientos humanos. A lo me!or no se han podrido todas las cuerdas en su alma de
usurera. ?Adis, =anav/in@
> el a%ortunado =anav/in se %ue. El presentador pre"unt si no ha#$a ms voluntarios que
quisieran entre"ar divisas, pero la sala respondi con un silencio.
4?.o lo entiendo@ 4 di!o el actor enco"i2ndose de hom#ros, y le cu#ri el teln. Se apa"aron
las luces y por unos instantes todos estuvieron a oscuras. Le!os se o$a una vo) nerviosa, de tenor,
que canta#a0
Cay montones de oro que slo a m$ pertenecen< Lue"o lle" el rumor sordo de unos
aplausos. 4 En el teatro de mu!eres al"una estar entre"ando 4 ha#l de pronto el vecino pelirro!o y
#ar#udo de .i/anor +vnovich, y aadi con un suspiro40 ?si no %uera por mis "ansos@ Ten"o "ansos
de lucha en Liansovo< La van a palmar sin m$. Es un ave de lucha muy delicada, necesita muchos
cuidados. ?Si no %uera por los "ansos@ Porque lo que es Push/in< a m$ no me dice nada 4 y suspir.
Se ilumin la sala y .i/anor +vnovich so que por todas las puertas entra#an cocineros con
"orros #lancos y "randes cucharones. Knos pinches entraron en la sala una "ran perola llena de sopa
y una cesta con tro)os de pan ne"ro. Los espectadores se animaron. Los ale"res cocineros corr$an
entre los amantes del teatro, serv$an la sopa y repart$an el pan.
4 A comer, ami"os 4 "rita#an los cocineros4, ?y a entre"ar las divisas@ ?8u2 "anas ten2is de
estar aqu$, comiendo esta porquer$a@ 1on lo #ien que se est en casa, tomando una copita<
4 T3, por e!emplo, 5qu2 haces aqu$6 4se diri"i a .i/anor +vnovich un cocinero "ordo con el
cuello con"estionado, y le alar" un plato con una ho!a de col nadando solitaria en un l$quido.
4?.o ten"o@ ?.o ten"o@ ?.o ten"o@ 4 "rit .i/anor +vnovich con vo) terri#le4. Lo entiendes,
?no ten"o@
45.o tienes6 4 voci%er el cocinero amena)ador4, 5no tienes6 4 pre"unt de nuevo con vo)
cariosa de mu!er4. (ueno, #ueno 4 dec$a, tranquili)ador, convirti2ndose en la en%ermera Pras/ovia
F2dorovna.
Osta sacud$a suavemente a .i/anor +vnovich, co"i2ndole por los hom#ros.
Se disiparon los cocineros y desaparecieron el teatro y el teln. .i/anor +vnovich, con los
o!os llenos de l"rimas, vio su ha#itacin del sanatorio y a dos personas con #atas #lancas, pero no
eran los descarados cocineros con sus conse!os impertinentes, sino el m2dico y Pras/ovia
F2dorovna que ten$a en sus manos un platillo con una !erin"uilla cu#ierta de "asa.
4?Pero qu2 es esto@ 4 dec$a amar"amente .i/anor +vnovich, mientras le pon$an la
inyeccin4. ?Si no ten"o@ ?8ue Push/in les entre"ue las divisas@ ?>o no ten"o@
4 (ueno, #ueno 4 le tranquili)a#a la compasiva Pras/ovia F2dorovna4, si no tiene, no pasa
nada.
7espu2s de la inyeccin, .i/anor +vnovich se sinti me!or y durmi sin sueos.
Pero su desesperacin pas a la ha#itacin -JV, donde otro en%ermo despert y se puso a
#uscar su ca#e)a, lue"o a la --U, donde el desconocido maestro empe) a inquietarse, retorci2ndose
las manos, acon"o!ado, mirando la luna y recordando la 3ltima noche de su vida, aquella amar"a
noche de otoo, la %ran!a de lu) de#a!o de la puerta y el pelo desri)ado.
7e la --U la an"ustia vol por el #alcn hacia +vn, que despert llorando.
El m2dico no tard en tranquili)ar a todos los soliviantados y pronto se durmieron. El 3ltimo
en dormirse %ue +vn, que lo hi)o ya cuando el r$o empe) a clarear. Le lle" la calma como si se
%uera acercando una ola y le %uera cu#riendo, a medida que el medicamento le i#a lle"ando a todo el
cuerpo. Se le hi)o 2ste ms li"ero y la #risa suave del sueo le re%resca#a la ca#e)a. Se durmi
oyendo el cantar matinal de los p!aros en el #osque. Pronto se callaron. +vn empe) a soar con el
sol que descend$a so#re el monte 1alvario, que esta#a cerrado por un do#le cerco<
1.. LA E<E!!I)N
El sol descend$a so#re el monte 1alvario, que esta#a cerrado por un do#le cerco.
El ala de ca#aller$a que ha#$a cortado el camino al procurador cerca del mediod$a, sali al
trote hacia la Puerta de Ce#rn. El camino ya esta#a preparado. Los soldados de in%anter$a de la
cohorte de 1apadocia empu!aron hacia los lados a la muchedum#re, mulas y camellos, y el ala,
levantando remolinos #lancos de polvo, que lle"a#an hasta el cielo, trot hasta el cruce de dos
caminos0 el del sur, que conduc$a a (ethpha"e, y el del noroeste, que lleva#a a Da a. El ala si"ui
ca#al"ando por el camino del noroeste. 7espu2s de ha#er desviado las caravanas que se
precipita#an a Dershala$m para la Eesta, los mismos soldados de 1apadocia se ha#$an dispersado por
los #ordes del camino. 7etrs de los capadocios se a"rupa#an los pere"rinos que ha#$an
a#andonado sus provisionales tiendas de campaa a rayas, instaladas directamente en la hier#a. El
ala recorri cerca de un /ilmetro, adelant a la se"unda cohorte de la le"in Fulminante y, despu2s
de otro /ilmetro de marcha, se acerc a la primera, que se halla#a al pie del monte 1alvario. Aqu$
se #a!aron de los ca#allos. El comandante dividi el ala en pelotones que rodearon toda la %alda del
pequeo monte, de!ando li#re slo una su#ida, la del camino de Da a.
Al poco rato se acerc al monte la se"unda cohorte y %orm un se"undo c$rculo.
Por En lle" la centuria diri"ida por 'arco 'atarratas. Avan)a#a por el camino %ormando dos
lar"as cadenas, y, entre las cuales, #a!o la escolta de la "uardia secreta, i#an en carro los tres
condenados, cada uno con una ta#la #lanca en el cuello, donde se le$a #andido y re#elde en dos
idiomas, arameo y "rie"o.
El carro de los condenados i#a se"uido por otros, car"ados con ta#lones reci2n cepillados, con
travesaos, cuerdas, palas, cu#os y hachas. En estos carros i#an seis verdu"os. Les se"u$an,
montados a ca#allo, el centurin 'arco, el !e%e de la "uardia del templo de Dershala$m y ese mismo
hom#re de capuchn con el que Pilatos ha#$a tenido una entrevista muy #reve en la ha#itacin
ensom#recida del palacio.
1erra#a la procesin una cadena de soldados se"uida por unos dos mil curiosos que no se
ha#$an asustado del calor a"o#iante, que desea#an presenciar el interesante espectculo. A los
curiosos de la ciudad se ha#$an unido los curiosos pere"rinos, a los que de!a#an colocarse en la cola
de la procesin li#remente. La procesin empe) a ascender al monte 1alvario, acompaada por los
"ritos a"udos de los heraldos, que se"u$an la columna y repet$an lo que Pilatos proclamara cerca del
mediod$a.
El ala de ca#aller$a de! pasar a todos, pero la se"unda centuria slo a los que ten$an relacin
directa con la e!ecucin, y lue"o, con rpidas manio#ras, dispers alrededor del monte a toda la
muchedum#re de tal manera, que 2sta se encontr entre el cerco de in%anter$a, arri#a, y el de la
ca#aller$a a#a!o. Ahora pod$a ver la e!ecucin a trav2s de la cadena suelta de los soldados de
in%anter$a.
Ca#$an pasado tres horas desde que la procesin iniciara la marcha haBcia el monte, y el sol
descend$a ya so#re el 1avario, pero el calor todav$a era insoporta#le, y los soldados de am#os
cercos su%r$an del #ochorno, se a#urr$an y maldec$an con el alma a los tres condenados, desendoles
sinceramente una muerte rpida.
El pequeo comandante del ala de ca#aller$a, que se encontra#a al pie del monte, !unto al
3nico paso a#ierto de su#ida, con la %rente mo!ada y la espalda de la camisa oscurecida por el sudor,
no hac$a ms que acercarse a un cu#o de cuero, co"er a"ua con las manos, #e#er y mo!arse el
tur#ante. 7espu2s sent$a cierto alivio, se aparta#a y empe)a#a a recorrer de arri#a a#a!o el camino
polvoriento que conduc$a a la cum#re. Su lar"a espada "olpea#a el tren)ado de cuero de sus #otas.
El comandante que r$a dar a sus soldados e!emplo de resistencia, pero sent$a pena de ellos y les
permiti que, con sus lan)as hincadas en tierra, %ormaran pirmides y las cu#rieran con sus capas
#lancas. Los sirios se escond$an #a!o estas improvisadas ca#aas del implaca#le sol. Los cu#os se
vacia#an uno tras otro, y los soldados de distintos pelotones se turna#an para ir por a"ua a un
despeadero al pie del monte donde, a la escasa som#ra de unos esculidos morales, aca#a#a sus
d$as en medio de aquel calor in%ernal un tur#io riachuelo. All$ mismo, si"uiendo el movimiento de
la som#ra, se a#urr$an los pala%reneros, su!etando a los cansados ca#allos.
El a"o#io de los soldados y las maldiciones que diri"$an a los condenados eran comprensi#les.
A%ortunadamente, no se ha#$an conErmado los temores del procurador de que en su odiado
Dershala$m se or"ani)aran distur#ios durante la e!ecucin, y, cuando lle" la cuarta hora del
suplicio, entre la cadena superior de in%anter$a y la in%erior, de ca#aller$a, contra todo lo supuesto no
queda#a nadie. El sol, quemando a la muchedum#re, la ha#$a arro!ado a Dershala$m. 7etrs de las
dos cadenas de las centurias romanas slo queda#an dos perros, que no se sa#$a a qui2n pertenec$an
ni a qu2 se de#$a su aparicin en el monte. Pero tam#i2n a ellos les venci el calor y se tum#aron
con la len"ua %uera, sin hacer nin"3n caso de las la"arti!as verdes, 3nicos seres que, sin temor al sol,
corr$an entre las piedras caldeadas y las plantas trepadoras con "randes pinchos.
.adie intent llevarse a los condenados ni en Dershala$m, invadido por las tropas, ni all$, en el
monte cercado, y la "ente volvi a la ciudad, porque en la e!ecucin no ha#$a ha#ido nada
interesante. 'ientras tanto, en la ciudad se"u$an los preparativos para la "ran Eesta de Pascua, que
empe)a#a aquella misma tarde.
La in%anter$a romana lo esta#a pasando peor a3n que los soldados de ca#aller$a. El centurin
'atarratas slo permiti a sus soldados quitarse los yelmos y cu#rirse la ca#e)a con #andas #lancas
mo!adas en a"ua, pero les o#li"a#a a permanecer de pie, con las lan)as en mano. Ol mismo, con una
#anda seca en la ca#e)a, se mov$a !unto al "rupo de verdu"os sin quitarse el peto con ca#e)as
doradas de len, las espinilleras, la espada y el cuchillo. El sol ca$a so#re el centurin sin hacerle
nin"3n dao, y no se pod$a mirar a las ca#e)as de len que herv$an al sol y quema#an los o!os con
su reAe!o.
El rostro desE"urado de 'atarratas no e&presa#a cansancio ni descontento, y da#a la
impresin que el centurin "i"ante era capa) de se"uir caminando durante todo el d$a, la noche y el
d$a si"uiente, todo el tiempo que %uera necesario. Se"uir andando de la misma manera, con las
manos en el pesado cinturn con chapas de co#re, diri"iendo severas miradas a los postes de los
e!ecutados o a los soldados en cadena, dando patadas con la misma indi%erencia, con su cal)ado de
cuero, a los huesos humanos #lanqueados por el tiempo y a los pequeos s$lices que encontra#a a su
paso.
El hom#re del capuchn se ha#$a situado cerca de los maderos, en una #anqueta de tres patas,
permanec$a inmvil, apaci#le, aunque de ve) en cuando revolv$a a#urrido la arena con una ramita.
.o es del todo cierto que detrs de la cadena de le"ionarios no ha#$a quedado nadie. Ca#$a un
hom#re, pero no todos pod$an verlo. .o esta#a donde el camino a#ierto su#$a al monte y desde
donde me!or pod$a verse la e!ecucin, sino en la parte norte, donde la pendiente no era suave, ni
accesi#le, sino desi"ual, con "rietas y %allas, donde un moral en%ermo trata#a de so#revivir,
a%errndose a la seca y resque#ra!ada tierra, maldita por el cielo.
> precisamente all$ #a!o un r#ol que no da#a som#ra, se ha#$a instalado el 3nico espectador
que no participa#a en la e!ecucin. 7esde el principio, es decir, hac$a ya ms de tres horas, esta#a
sentado en una piedra. Ca#$a ele"ido para o#servar los acontecimientos no la me!or posicin, sino
precisamente la peor. 7e todas %ormas pod$a ver los postes y, a trav2s de la cadena de soldados, las
dos manchas relucientes en el pecho del centurin, al parecer, esto era suEciente para el hom#re que
quer$a pasar inadvertido y sin que nadie le molestara. Pero cuatro horas antes, cuando el proceso de
la e!ecucin da#a comien)o, el comportamiento de este hom#re ha#$a sido muy distinto. Pudo ha#er
sido sealado, por lo que tuvo que cam#iar su actitud y aislarse.
1uando la procesin coron el monte, de!ando atrs la cadena de solBdados, apareci este
hom#re con miedo de lle"ar tarde. +#a so%ocado, corr$a, ms que anda#a, por el monte, empu!a#a a
la "ente y, al darse cuenta de que delante de 2l y del resto de la muchedum#re se cerra#a la cadena,
hi)o un in"enioso intento de pasar entre los soldados al lu"ar de la e!ecucin, donde los condenados
descend$an del carro, haciendo como que no entend$a los e&citados "ritos de los romanos. 9eci#i
un %uerte "olpe en el pecho con el e&tremo romo de una lan)a y de un salto se apart de los
soldados, a la ve) que e&hala#a un "rito desesperado e&ento de dolor. 7iri"i una mirada tur#ia y
completamente indi%erente al le"ionario que aca#a#a de pe"arle, como si %uera insensi#le al dolor
%$sico.
1orri alrededor del monte, tosiendo y aho"ndose, con las manos en el pecho, tratando de
encontrar un claro en la cadena de soldados por donde pudiera pasar. Pero ya era tarde y la cadena
se ha#$a cerrado. > el hom#re, con la cara desE"urada por el su%rimiento, tuvo que renunciar a sus
deseos de acercarse a los carros, de los que ya ha#$an #a!ado los maderos. Sus intentos no le ha#$an
conducido a nada, adems pod$an ha#erle prendido, y en este d$a eso no entra#a para nada en sus
planes.
Por eso ha#$a ido a instalarse en el #arranco, donde esta#a tranquilo y nadie le i#a a molestar.
Ahora, este hom#re de #ar#as ne"ras, con los o!os llorosos por el sol y el insomnio,
permanec$a sentado en una piedra. Esta#a apesadum#rado.
A#r$a, suspirando, su taled "astado en las pere"rinaciones, que, de a)ul celeste, se ha#$a
convertido en "risceo, se descu#r$a el pecho "olpeado, por el que chorrea#a el sudor sucio, o, con
e&presin de insoporta#le dolor, levanta#a los o!os al cielo, o#servando las aves que vola#an en lo
alto descri#iendo "randes circun%erencias, en espera de un pr&imo %est$n, o clava#a su mirada de
desesperacin en la tierra amarillenta, viendo una calavera de perro medio deshecha y la"arti!as que
corr$an a su alrededor.
El su%rimiento del hom#re era tan intenso, que a veces se pon$a a ha#lar consi"o mismo.
4 *h, im#2cil de m$< 4murmura#a, tam#alendose en la piedra, en medio de su dolor,
mientras araa#a con las uas su pecho moreno4. ?+m#2cil, mu!er)uela insensata, co#arde@ ?Soy una
carroa y no un hom#re@
Lue"o se calla#a, #a!a#a la ca#e)a y, despu2s de #e#er a"ua templada de una cala#a)a, parec$a
revivir. A"arra#a el cuchillo escondido en el pecho #a!o el taled o un tro)o de per"amino, que ten$a
en%rente en una piedra, con un %rasco de tinta y un palito.
En el per"amino ha#$a ya varias cosas escritas.
1orren los minutos y yo, Lev$ 'ateo, estoy en el 1alvario, ?pero la muerte no lle"a@ >
despu2s0
7esciende el sol, pero la muerte no lle"a. Ahora Lev$ 'ateo apunt, desesperado, con el
palito0 ?7ios@ 5Por qu2 te eno!as con 2l6 'ndale la muerte. Al escri#irlo, sollo) sin l"rimas y
de nuevo se ara el pecho con las uas.
Lev$ esta#a desesperado a causa de la tr"ica mala suerte que ha#$an tenido Doshu y 2l, y
adems, por la "rave equivocacin que ha#$a cometido Lev$, se"3n 2l mismo pensa#a. Anteayer
Doshu y Lev$ se halla#an en (ethpha"e, cerca de Dershala$m, donde ha#$an sido invitados por un
hortelano al que "ustaron so#remanera las predicaciones de Doshu. Los dos hu2spedes ha#$an
estado tra#a!ando toda la maana en la huerta para ayudar al dueo y pensa#an marchar a
Dershala$m hacia la noche, cuando re%rescara. Pero Doshu ten$a prisa, e&plic que le espera#a un
asunto inapla)a#le en Dershala$m y march solo, hacia el mediod$a. Osta %ue la primera
equivocacin que cometi Lev$ 'ateo. 5Por qu26 5Por qu2 le ha#$a de!ado marchar solo6
Por la tarde 'ateo no pudo ir a Dershala$m. Le ha#$a atacado una dolencia inesperada y
terri#le. Tem#la#a, su cuerpo se ha#$a llenado de %ue"o, chasquea#a con los dientes y ped$a a"ua a
cada instante.
.o pod$a ir a nin"3n sitio. 1ay so#re un telli) en el co#erti)o del hortelano y permaneci all$
hasta el amanecer del viernes, cuando la en%ermedad a#andon a Lev$ tan inesperadamente como le
ha#$a acometido. Aunque se sent$a d2#il y le tem#la#an las piernas, an"ustiado por el
presentimiento de una des"racia, se despidi del dueo y se diri"i a Dershala$m. All$ supo que su
presentimiento no le ha#$a en"aado y que la des"racia ha#$a ocurrido. Lev$ esta#a entre la
muchedum#re y oy al procurador anunciar la sentencia.
'ientras lleva#an a los condenados al monte, Lev$ corr$a !unto a la caBdena de soldados entre
los curiosos tratando de hacer una seal a Doshu, como dici2ndole que 2l, Lev$, esta#a all$, que no
le ha#$a a#andonado en su 3ltimo camino y que re)a#a para que la muerte lle"ara cuanto antes. Pero
Doshu, que mira#a a lo le!os, hacia donde le lleva#an, no le vio.
1uando la procesin ha#$a avan)ado, y a 'ateo le empu!a#a la muchedum#re hacia la misma
cadena de soldados, se le ocurri una idea sencilla y "enial, e inmeditamente el apasionado 'ateo
empe) a maldecirse por no ha#er ca$do antes en aquella idea. La hilera de soldados no era muy
densa, entre ellos ha#$a huecos. 1on un poco de astucia y ha#ilidad se pod$a pasar entre dos
le"ionarios, correr hasta el carro y su#irse en 2l. Entonces Doshu estar$a a salvo del su%rimiento.
.o hac$a %alta ms que un instante para clavarle a Doshu un cuchillo en la espalda, "ritndole0
?Doshu@ ?Te salvo y me voy conti"o@ ?>o, Lev$ 'ateo, tu 3nico y Eel disc$pulo@.
Si 7ios le #endi!era con otro instante ms, podr$a darle tiempo de quitarse la vida 2l tam#i2n,
evitando la muerte en el madero. Aunque esto 3ltimo era lo que menos interesa#a a Lev$, el que %ue
recaudador de contri#uciones. Le da#a lo mismo cmo %uera su propia muerte. Slo desea#a que
Doshu, que nunca ha#$a hecho a nadie dao al"uno, %uera li#erado del suplicio.
El plan era acertado, pero ha#$a un pro#lema0 que Lev$ no ten$a cuchillo. Tampoco ten$a ni
una moneda.
+ndi"nado consi"o mismo, Lev$ escap de la muchedum#re y corri a la ciudad. Kna idea
%e#ril se le ha#$a E!ado en la ca#e)a0 conse"uir el cuchillo y alcan)ar la procesin.
Lle" corriendo hasta la entrada de la ciudad, evitando las caravanas que aAu$an a Dershala$m,
y vio a su i)quierda la puerta a#ierta de una tiendecilla donde vend$an pan. So%ocado por su carrera
#a!o el sol ardiente, Lev$ trat de dominarse, entr en la tienda con tranquilidad, salud a la duea
que esta#a detrs del mostrador y le pidi que le alcan)ara del estante de arri#a un pan que le ha#$a
"ustado especialmente. 'ientras ella se volv$a, rpidamente y sin decir una pala#ra, co"i del
mostrador un cuchillo de pan, lar"o, aElado como una nava!a, y ech a correr %uera de la tienda.
A los pocos minutos esta#a de nuevo en el camino de Da a. Pero ya no vio la procesin. Ech
a correr. 7e ve) en cuando ten$a que tenderse so#re el polvo para reco#rar la respiracin. > as$ se
queda#a, sorprendiendo a los que pasa#an a pie o montados en mulas hacia Dershala$m. Permanec$a
echado, sintiendo los latidos de su cora)n no slo en el pecho, sino tam#i2n en los o$dos y en la
ca#e)a. Kna ve) reco#rado se levanta#a de un salto y se"u$a corriendo, aunque cada ve) ms
despacio. Por En, pudo ver en la le!an$a la lar"a procesin envuelta en una nu#e de polvo. Esta#a ya
al pie del monte.
4?*h, 7ios@ 4 "imi Lev$, comprendiendo que i#a a lle"ar tarde.
> ha#$a lle"ado tarde.
Transcurrida la cuarta hora de la e!ecucin, el su%rimiento lle" a su l$mite y Lev$ se llen de
ira.
Se levant de la piedra, tir al suelo el cuchillo ro#ado 4 in3tilmente, pensa#a ahora4, aplast
con el pie la cala#a)a, quedndose sin a"ua, se quit el /eE de la ca#e)a, a"arr sus escasos
ca#ellos y comen) a maldecirse.
Se maldec$a e&clamando pala#ras sin sentido, ru"$a y escup$a, deni"rando a sus padres que
ha#$an tra$do al mundo a un ser tan im#2cil.
1omo viera que maldiciones y !uramentos no serv$an para nada, y que nada cam#ia#a #a!o el
sol achicharrante apret sus puos secos y, entornando los o!os, los levant al cielo, hacia el sol que
se desli)a#a cada ve) ms #a!o, alar"ando las som#ras y desapareciendo por En, para caer al mar
'editerrneo. > e&i"i a 7ios un mila"ro.
E&i"$a a 7ios que mandara la muerte a Doshu en aquel mismo instante.
Al a#rir los o!os se convenci de que en el monte nada ha#$a cam#iado, e&cepto las manchas
que ard$an en el pecho del centurin y que ahora se ha#$an apa"ado. El sol envia#a sus rayos contra
las espaldas de los e!ecutados que mira#an a Dershala$m. Entonces Lev$ "rit0
4?7ios, te maldi"o@
Nrita#a con vo) ronca que se ha#$a convencido de la in!usticia divina y que no pensa#a se"uir
creyendo.
4?Eres sordo@ 4 ru"$a Lev$4. ?'e hu#ieras o$do de no ser as$ y le ha#r$as mandado la muerte
en se"uida@
1err los o!os esperando que cayera %ue"o del cielo para que 2l mismo muriera. Pero no %ue
as$ y Lev$, sin despe"ar los prpados, si"ui diri"iendo al cielo reproches amar"os e insultantes.
Ca#la#a a vo) en "rito de su completa desilusin, e&ist$an otros dioses y otras reli"iones. S$, !ams
otro dios hu#iera consentido que el sol quemara so#re un madero a un hom#re como Doshu.
4?'e he equivocado@ 4 "rita#a Lev$, ya ronco4. ?Eres el dios del mal@ ?* acaso tienes los o!os
cu#iertos con el humo de los incensarios del templo y tus o$dos no oyen sino las voces
ensordecedoras de los sacerdotes@ ?.o eres un dios omnipotente@ ?Eres un dios ne"ro@ ?Te maldi"o,
dios de los #andidos, eres su protector y su alma@
Al"o sopl en la cara del que %ue recaudador de contri#uciones y cru!i #a!o sus pies.
Sopl de nuevo y Lev$ se dio cuenta al a#rir los o!os que, #ien %uera por sus maldiciones o por
cualquier otra ra)n, todo ha#$a cam#iado en el mundo. El sol ha#$a desaparecido antes de lle"ar al
mar, en el que se hund$a todas las tardes. Kna nu#e de tormenta que avan)a#a desde el oeste,
amena)adora e inconmovi#le, se lo ha#$a tra"ado. >a herv$an sus #ordes con espuma #lanca, y su
pan)a humeante ten$a reAe!os amarillos. El nu#arrn "ru$a y solta#a hilos de %ue"o de ve) en
cuando. Por el camino de Da a, por el po#re valle de Cinnon, #a!o las tiendas de los pere"rinos,
vola#an remolinos de polvo que hu$an del viento, levantado de repente.
Lev$ call. Trata#a de comprender si la tormenta que cu#rir$a Dershala$m traer$a al"3n cam#io
a la situacin del po#re Doshu. > entonces, al ver los hilos de %ue"o que corta#an la nu#e, empe) a
pedir que un rayo diera en el madero de Doshu. 'ira#a arrepentido al cielo limpio que a3n no se
ha#$a tra"ado el nu#arrn y donde las aves de rapia vola#an so#re un ala para escapar de la
tormenta. Lev$ pens que se ha#$a apresurado tontamente en sus maldiciones, y que ahora 7ios no
le har$a caso.
Iolvi la vista hacia el pie del monte y se E! en el lu"ar donde se encontra#a repartido el
re"imiento de ca#aller$a. Se dio cuenta de que ha#$a ha#ido "randes cam#ios. 7esde lo alto ve$a
per%ectamente a los soldados, que se a"ita#an, que saca#an las lan)as de la tierra y se pon$an las
capas, a los pala%reneros que corr$an por el camino llevando de las riendas a los ca#allos ne"ros.
Esta#a claro que el re"imiento se prepara#a para partir. Lev$, prote"i2ndose con una mano del polvo
que le pe"a#a en la cara y escupiendo, trata#a de comprender qu2 si"niEca#an los preparativos de la
ca#aller$a. 7iri"i la mirada ms arri#a y vio una E"ura con una clmide ro!a que se acerca#a a la
pla)oleta de la e!ecucin. El que %ue recaudador de contri#uciones sinti %r$o en el cora)n al
presentir pr&imo el Enal.
8uien su#$a por el monte cuando transcurr$a la quinta hora del suplicio de los condenados, era
el comandante de la cohorte que ha#$a lle"ado de Dershala$m, acompaado por un asistente.
*#edeciendo a una indicacin de 'atarratas, la cadena de soldados se a#ri y el centurin salud al
tri#uno. Oste se apart con 'atarratas y le di!o al"o en vo) #a!a. El centurin salud de nuevo y se
diri"i hacia el "rupo de verdu"os, que esta#an sentados en unas piedras !unto a los maderos.
'ientras tanto, el tri#uno diri"i sus pasos hacia el que esta#a sentado en un #anco de tres patas, el
hom#re se incorpor y ama#lemente sali al encuentro del tri#uno, tam#i2n a 2ste le di!o al"o en
vo) #a!a y se diri"ieron hacia los maderos. Se uni a ellos el !e%e de la "uardia del templo.
'atarratas mir con asco el montn de trapos sucios que yac$an en tierra, !unto a los postes,
trapos que ha#$an sido la ropa de los condenados y que los verdu"os se ne"aron a co"er. Llam a
dos de ellos y les orden0
4 ?Se"uidme@
7el madero ms pr&imo lle"a#a una cancin ronca y sin sentido. A"otado por el sol y las
moscas, Nests se ha#$a vuelto loco cuando corr$a la tercera hora de la e!ecucin, y ahora canta#a
por lo #a!o una cancin so#re la uva. 7e cuando en cuando mov$a la ca#e)a cu#ierta con un
tur#ante, entonces las moscas se levanta#an y lue"o volv$an a posarse.
En el se"undo madero, 7isms su%r$a ms que los otros dos, porque no perd$a el
conocimiento, mov$a la ca#e)a con un ritmo E!o, ya a la i)quierda, ya a la derecha, tocndose el
hom#ro con la ore!a.
El ms %eli) era Doshu. 7urante la primera hora ha#$an empe)ado a darle desmayos, lue"o
perdi el conocimiento y de! caer la ca#e)a con el tur#ante deshecho. Las moscas y los t#anos le
ha#$an cu#ierto de tal manera que su cara ha#$a desaparecido #a!o una masa viva. T#anos
"rasientos chupa#an su cuerpo desnudo y amarillo, posndose en las in"les, el vientre y las a&ilas.
*#edeciendo a los "estos del hom#re del capuchn, uno de los verdu"os co"i una lan)a y
otro llev hacia los maderos un #alde y una espon!a. El primero levant la lan)a y le dio a Doshu en
los #ra)os, que ten$a estirados y atados a los travesaos del poste, primero en uno y lue"o en otro.
El cuerpo con las costillas salientes se estremeci. El verdu"o pas la punta de la lan)a por el
vientre. Entonces Doshu levant la ca#e)a0 las moscas volaron con un murmullo y de!aron al
descu#ierto la cara del e!ecutado, hinchada por las picaduras, con los o!os hundidos0 una cara
irreconoci#le.
NaB.o)ri despe" los prpados y mir hacia a#a!o. Sus o!os, que siempre ha#$an sido claros,
esta#an tur#ios.
4?NaB.o)ri@ 4 di!o el verdu"o.
NaB.o)ri movi sus la#ios hinchados y contest con vo) ronca, de #andido.
458u2 quieres6 5Para qu2 te has acercado a m$6
4?(e#e@ 4 di!o el verdu"o, y la espon!a, empapada en a"ua, clavada en la punta de la lan)a,
su#i hasta los la#ios de Doshu. En sus o!os #rill la ale"r$a. Acerc la #oca a la espon!a y #e#i
con avide). 7el madero de al lado se oy la vo) de 7isms0
4?Es una in!usticia@ ?Soy i"ual de #andido que 2l@
7isms se estir, pero no pudo moverse0 sus #ra)os esta#an su!etos a los travesaos con
anillos de cuerda. Enco"i el vientre y se a"arr con las uas a los e&tremos de los travesaos, la
ca#e)a vuelta hacia el poste de Doshu, sus o!os esta#an llenos de ira.
Kna nu#e de polvo cu#ri la pla)oleta y se hi)o ms oscuro. 1uando el viento se llev el
polvo, el centurin "rit0
4?A callar el del se"undo poste@
7isms se call. Doshu se apart de la espon!a, y, tratando de hacer que su vo) %uera suave y
convincente, pero sin poder conse"uirlo, pidi con vo) ronca al verdu"o0
4 7ale de #e#er.
Se"u$a oscureciendo. El nu#arrn ha#$a cu#ierto medio cielo, precipitndose hacia
Dershala$m. Knas nu#es #lancas, hirvientes, vola#an delante de la nu#e "rande, impre"nada de a"ua
ne"ra y de %ue"o. Al"o #rill y son so#re el monte. El verdu"o quit la espon!a de la lan)a.
4?NloriEca al "eneroso he"2mono@ 4 murmur con solemnidad y pinch li"eramente a Doshu
en el cora)n. Oste se estremeci y murmur0
4 Ce"2mono<
La san"re le corri por el vientre, la mand$#ula in%erior se convulsion y la ca#e)a qued
col"ando.
1on el se"undo trueno el verdu"o da#a de #e#er a 7isms, diciendo las mismas pala#ras0
?NloriEca al he"2mono@, le mat.
Nests, enloquecido, dio un "rito asustado cuando el verdu"o se apro&im, pero al tener la
espon!a en sus la#ios ru"i al"o y la a"arr con los dientes. A los pocos se"undos su cuerpo col"a#a
inerte, su!eto por las cuerdas.
El hom#re del capuchn se"u$a los pasos al verdu"o y al centurin, detrs de 2l i#a el !e%e de
la "uardia del templo. Se detuvo ante el primer madero, mir E!amente al ensan"rentado Doshu, le
toc un pie con su mano #lanca y di!o a sus acompaantes0
4 'uerto.
9epiti lo mismo en los otros dos postes.
7espu2s de esto el tri#uno hi)o una seal al centurin, y, dando la vuelta, empe) a descender
por el monte con el !e%e de la "uardia del templo y el hom#re del capuchn. El monte esta#a
semioscuro, los relmpa"os surca#an el cielo ne"ro, que de pronto estall en %ue"o, y el "rito del
centurin0 ?8ue quiten el cerco@, se perdi en un estr2pito. Los soldados, %elices, echaron a correr
por el monte, poni2ndose los yelmos.
La oscuridad cu#ri Dershala$m.
La lluvia empe) de repente y alcan) a las centurias a la mitad del camino de descenso. El
a"ua ca$a con tanta %uer)a que, cuando los soldados corr$an hacia a#a!o, les alcan)a#an en%urecidos
torrentes. Los hom#res res#ala#an y ca$an en la arcilla mo!ada, ten$an prisa por lle"ar al camino
llano apenas visi#le entre el manto de a"ua, por el que se diri"$a a Dershala$m la ca#aller$a calada
hasta los huesos. A los pocos minutos, en medio del vaho humeante de la tormenta, del a"ua y del
%ue"o, slo qued un hom#re.
A"ita#a el cuchillo, no en vano ro#ado, cay2ndose en el piso res#aladi)o, a"arrndose a todo
lo que le ven$a a mano, arrastrndose a veces de rodillas. Ansia#a lle"ar a los maderos. Tan pronto
desaparec$a en la oscuridad total como le ilumina#a una lu) tem#lorosa.
Al lle"ar a los postes, con el a"ua hasta los to#illos, se quit el pesado taled, empapado de
a"ua, se qued en camisa y se inclin so#re los pies de Doshu. 1ort las cuerdas que su!eta#an las
piernas, su#i al travesao in%erior, a#ra) a Doshu y li#er sus #ra)os de las ataduras de arri#a. El
cuerpo desnudo y mo!ado de Doshu cay so#re Lev$ y le derrum#. Lev$ quiso su#$rselo a los
hom#ros en se"uida, pero una idea le detuvo. 7e! en el suelo, en medio de un charco, el cuerpo
con la ca#e)a echada hacia atrs y los #ra)os a#iertos, y corri por la res#aladi)a masa de arcilla
hacia los otros postes.
Tam#i2n cort las cuerdas en ellos y dos cuerpos ms se derrum#aron en el suelo.
Pasaron unos minutos. En la cum#re del monte slo queda#an tres postes vac$os y dos
cuerpos que el a"ua sacud$a y remov$a.
.i Lev$ ni el cuerpo de Doshu esta#an ya all$.
13. EL "=A IN/IE%O
La maana del viernes, es decir, al d$a si"uiente de la condenada sesin de ma"ia, todo el
personal del Iariet2s0 el conta#le Iasili Stepnovich Lstoch/in, dos ha#ilitados, las ca!eras, los
ordenan)as, los acomodadores y las mu!eres de la limpie)a, todo el personal e%ectivo, en ve) de
estar en sus puestos de tra#a!o, se encontra#an sentados en las ventanas que da#an a la Sadvaya,
mirando lo que pasa#a a#a!o, !unto a la puerta del Iariet2s. Ca#$a una cola inmensa, de do#le Ela,
que lle"a#a hasta la pla)a =3drins/aya. A la ca#e)a de la cola esta#an cerca de dos docenas de
revendedores, muy conocidos en el 'osc3 teatral.
En la cola reina#a la e&citacin, que atra$a la atencin de los transe3ntes con sus apasionados
comentarios so#re la inslita sesin de ma"ia ne"ra del d$a anterior. El conta#le Iasili Stepnovich
esta#a muy aver"on)ado oyendo aquellos relatos. Ol no ha#$a presenciado el espectculo. Los
acomodadores conta#an 7ios sa#e cuntas cosas y, entre otras, que despu2s de la ya %amosa sesin,
al"unas ciudadanas corr$an por la calle con tra!es indecentes, y muchas ms historias por el estilo.
Iasili Stepnovich que era un hom#re discreto y modesto, o$a todo aquello con los o!os muy
a#iertos y decididamente no sa#$a qu2 medidas tomar. > lo malo era que ten$a que ser precisamente
2l quien las tomara, ya que se ha#$a quedado solo al %rente del equipo del Iariet2s.
Cacia las die) de la maana, la cola de impacientes ha#$a tomado tales proporciones que lle"
la noticia a o$dos de las milicias, y con una rapide) sorprendente se presentaron patrullas a pie y a
ca#allo, que consi"uieron mantener cierto orden en la cola. Pero, de todas maneras, la serpiente
/ilom2trica, aunque ordenada, constitu$a por s$ misma una "ran atraccin y un motivo de asom#ro
para los ciudadanos que pasa#an por la Sadvaya.
Esto en el e&terior, pero dentro del Iariet2s el am#iente no era tampoco muy normal. 7esde
primera hora los tel2%onos sona#an sin parar en los despachos de Li!od2yev, de 9ims/i, en el de
Iarenu!a y en la oEcina de conta#ilidad.
Al principio Iasili Stepnovich intenta#a dar una contestacin, o contesta#a la ca!era, o
murmura#an al"o los acomodadores, pero lue"o de!aron de atender a las llamadas, porque no ha#$a
posi#ilidad al"una de responder a la pre"unta de dnde se encontra#an Li!od2yev, Iarenu!a y
9ims/i. Al principio, para salir del paso, dec$an0 Li!od2yev est en su casa, pero les respond$an
que ha#$an llamado a su casa y all$ les ha#$an dicho que esta#a en el Iariet2s.
Kna seora, al #orde de un ataque de nervios, llam e&i"iendo que se pusiera 9ims/i, le
aconse!aron que llamara a su mu!er, y ella respondi entre sollo)os que precisamente su mu!er era
ella y que 9ims/i no aparec$a por nin"3n sitio. .o ha#$a manera de entenderse en aquel l$o. La
mu!er de la limpie)a ya ha#$a contado a todo el mundo que cuando entr a arre"lar el despacho del
director de Enan)as encontr la puerta a#ierta de par en par, las luces encendidas, la ventana del
!ard$n rota, el silln tirado en el suelo y nadie en el despacho.
A las die) y pico irrumpi en el Iariet2s madame 9ims/i. Sollo)a#a, se retorc$a las manos.
Iasili Stepnovich, apurad$simo, no sa#$a qu2 aconse!arle. A las die) y med$a aparecieron las
milicias. > la primera pre"unta 4 muy ra)ona#le %ue0
458u2 ocurre, ciudadanos6 58u2 ha pasado6
El "rupo se apart, de!ando a Iasili Stepnovich, plido y nervioso, %rente a los milicianos. Se
vio o#li"ado a contar %rancamente lo ocurrido, es decir, que el conse!o de administracin del
Iariet2s, representado por el director "eneral, el director de Enan)as y el administrador ha#$a
desaparecido en pleno y no se sa#$a dnde esta#a, que el presentador del pro"rama ha#$a sido
llevado a un manicomio despu2s de la sesin de noche del d$a anterior, y que, en resumen, la sesin
ha#$a sido un verdadero escndalo.
A la esposa de 9ims/i, que se"u$a sollo)ando, procuraron calmarla en lo posi#le y la
mandaron a casa. Les interes mucho lo que conta#a la mu!er de la limpie)a del estado en el que
encontr el despacho de 9ims/i. Pidieron a los empleados que ocuparan sus puestos y se dedicaran
a sus o#li"aciones. Poco despu2s lle"aron al ediEcio del Iariet2s los %uncionarios de la +nstruccin
Dudicial, con un perro color ceni)a, de ore!as aEladas, musculoso y con unos o!os
e&traordinariamente inteli"entes. Entre los empleados del Iariet2s se corri en se"uida la vo) de
que el perro era nada menos que el %amoso Asderrom#o. > realmente era 2l. Su comportamiento
sorprendi a todos. En cuanto entr en el despacho del director de Enan)as, se puso a "ruir,
enseando sus aterradores colmillos amarillentos, lue"o se tum# en el suelo y, con una e&presin
de an"ustia y de ra#ia al mismo tiempo, avan) arrastrndose hasta la ventana rota. Ienciendo su
miedo, salt a la repisa de la ventana y, levantando su aElado morro, se puso a aullar con %uria. .o
quer$a #a!arse de la ventana, "ru$a, se estremec$a, con "anas de tirarse a la calle.
Le sacaron del despacho y le de!aron en el vest$#ulo, de all$ sali por la puerta principal y
llev a los que le se"u$an a la parada de ta&is. > all$ perdi, al parecer, la pista que i#a ol%ateando.
7espu2s se lo llevaron.
El equipo de la +nstruccin Dudicial se instal en el despacho de Iarenu!a, y uno a uno, %ueron
llamados todos los testi"os de los sucesos de la sesin del d$a anterior. Cay que sealar que la
investi"acin se encontra#a a cada paso con diEcultades imprevistas. Se perd$a el hilo.
5Cu#o carteles6 S$, pero por la noche los taparon con otros nuevos y ahora no queda#a ni uno.
57e dnde lle" ese ma"o6 ?8ui2n lo sa#e@ 58uiere decir que e&ist$a un contrato6
4 Es de suponer 4 respond$a nervioso Iasili Stepnovich.
4 Si se Erm, 5ten$a que ha#er pasado por las manos del conta#le6
4 Sin duda al"una 4 contest Iasili Stepnovich, cada ve) ms nervioso.
4 Entonces, 5dnde est6
4 .o lo s2 4repuso el conta#le, poni2ndose plido.
E%ectivamente, no ha#$a ni rastro del contrato en los archivos de conta#ilidad, ni en el
despacho del director de Enan)as, ni en el de Li!od2yev, ni en el de Iarenu!a.
51mo se llama#a el ma"o6 Iasili Stepnovich no lo sa#$a, el d$a anterior no ha#$a estado en
el teatro. Los acomodadores tampoco lo sa#$an. La ca!era, despu2s de mucho arru"ar la %rente y de
pensar un #uen rato, aca# por decir0
4 Io<, creo que Ioland<
5* puede que no %uera Ioland6 Puede que no. Puede que %uera FaBland.
9esult que en el 7epartamento de E&tran!eros no ten$an nin"una noticia de Ioland ni de
Faland, el ma"o.
=rpov, el ordenan)a, di!o que el ma"o se ha#$a hospedado en casa de Li!od2yev.
+nmediatamente %ueron a la casa. .o ha#$a nin"3n ma"o. .o esta#a tampoco Li!od2yev. .i Nrunia,
la criada, nadie sa#$a dnde se ha#$a metido. .i el presidente de la 1omunidad de Iecinos, .i/anor
+vnovich. Tampoco Prle)hnev.
La conclusin era incre$#le0 ha#$a desaparecido el 1onse!o de Administracin, ha#$a tenido
lu"ar una sesin escandalosa el d$a anterior y no se sa#$a qui2n la ha#$a or"ani)ado e insti"ado.
A todo esto, pasa#a el tiempo, se apro&ima#a el mediod$a y ten$an que a#rir las taquillas.
Pero, claro, ?esto ni pensarlo@ Se apresuraron a col"ar en la puerta del Iariet2s un "ran tro)o de
cartn que dec$a0 Coy no hay espectculo. Empe) a cundir la a"itacin en la cola desde la
ca#e)a, pero, pasado el primer momento de #astante consternacin, se %ue dispersando poco a poco
y una hora despu2s no queda#a en la Sadvaya el menor rastro de tal cola.
El equipo de la +nstruccin parti para se"uir su tra#a!o en otro sitio, y todos los empleados,
menos unos cuantos ordenan)as, quedaron li#res. Se cerraron las puertas del Iariet2s.
El conta#le Iasili Stepnovich ten$a dos asuntos ur"entes que resolver. En primer lu"ar, ir a la
1omisin de Espectculos y 7iversiones del "2nero li"ero con el in%orme so#re los acontecimientos
del d$a anterior, ten$a que pasar despu2s por la seccin administrativa de la 1omisin de
Espectculos para entre"ar la recaudacin0 J-.R-- ru#los.
Iasili Stepnovich, empleado dili"ente y minucioso, empaquet el dinero en papel de
peridico, lo at con una cuerda, lo meti en la cartera y, como conociera #ien las instrucciones, se
diri"i no al auto#3s o tranv$a, naturalmente, sino a la parada de ta&is.
En cuanto los tres ta&istas que ha#$a en la parada vieron acercarse a un hom#re con una
cartera repleta arrancaron delante de sus narices, diri"i2ndole miradas %uri#undas.
Sorprendido por aquella reaccin, el conta#le se qued parado un #uen rato, tratando de
entender lo que pasa#a.
A los tres minutos se acerc otro coche, y en cuanto el conductor vio al pro#a#le pasa!ero
cam#i de cara.
45Est li#re6 4 pre"unt, tosiendo, Iasili Stepnovich.
4 Ensee el dinero 4 respondi el conductor, muy hosco, sin mirar siquiera al conta#le.
Iasili Stepnovich, cada ve) ms e&traado, apret con el #ra)o la opulenta cartera y sac del
#olsillo un #illete de die) ru#los.
4 .o le llevo 4 di!o cate"ricamente el ch%er.
4?Ksted perdone@< 4 empe) el conta#le, pero el otro le interrumpi0
45Tiene #illetes de tres6
El conta#le, desorientado por completo, sac del #olsillo dos #illetes de tres ru#los y se los
ense al ch%er.
4?Su#a@ 4 "rit el hom#re, dando un "olpe tan %uerte en la #anderita del contador que por
poco lo rompe4. Iamos.
458u2 pasa, no tiene cam#io6 4 pre"unt t$midamente el conta#le.
4?Ten"o el #olsillo lleno de cam#io@ 4 "rit el ch%er, y en el espe!o se reAe!aron sus o!os
con"estionados4. Es la tercera ve) que me pasa hoy. > a los dems tam#i2n0 que un hi!o de perra me
da un #illete de die) ru#los, le devuelvo el cam#io0 cuatro cincuenta. Se va el muy cerdo. A los
cinco minutos miro y en ve) del #illete de die) ru#los, ?una etiqueta de #otella@ 4 el ch%er
pronunci varias pala#ras irreproduci#les4. *tro, en la Q3#ovs/aya. 7ie) ru#los. Le doy tres de
cam#io. Se va. 1o!o la cartera y sale de all$ una a#e!a y, ?)as@ se me hinca en el dedo. ?8u2<@ 4de
nuevo el ch%er di!o al"o irreproduci#le4. > del #illete de die) ru#los, ?ni rastro@ Ayer, en este
Iariet2s :pala#ras irreproduci#les;, un des"raciado prestidi"itador dio una sesin con #illetes de
die) ru#los :pala#ras irreproduci#les;<
El conta#le, mudo, se enco"i como si %uera la primera ve) que o$a la pala#ra Iariet2s y
pens0 ?8u2 cosas@.
Al lle"ar al sitio a donde i#a, pa" de#idamente al ch%er, entr en el ediEcio y se diri"i por
el pasillo hacia el despacho del director. Se dio cuenta de que ha#$a acudido en mal momento. En la
oEcina de la 1omisin de Espectculos reina#a el ms completo al#oroto0 !unto al conta#le pas
corriendo una mu!er ordenan)a, con el pauelo ca$do y los o!os desor#itados.
4?.ada, nada@ ?.ada, hi!os m$os@ 4 "rita#a, diri"i2ndose a al"uien4. La chaqueta y el pantaln
estn, pero dentro, ?nada@
7esapareci detrs de una puerta y se oy ruido de platos rotos. 7e la ha#itacin del
secretario sali el !e%e de la primera seccin, que conoc$a al conta#le, pero que esta#a en un estado
tal, que no le reconoci y desapareci sin de!ar huella.
El conta#le, sorprendido por todo lo que ve$a, lle" hasta la secretar$a, que preced$a al
despacho del presidente de la 1omisin. Se qued perple!o.
A trav2s de la puerta lle"a#a una vo) temi#le, que, sin duda, era la vo) de Pr!or Petrvich, el
presidente de la 1omisin. 5Estar echando una #ronca6, pens el asustado conta#le, y, al volver
la ca#e)a, vio al"o peor0 echada en un silln de cuero, con la ca#e)a apoyada en el respaldo, las
piernas estiradas casi hasta el centro del despacho, llora#a amar"amente, con un pauelo mo!ado en
la mano, la secretaria particular de Pr!or Petrvich, la #ella Ana 9ichrdovna.
Ten$a la #ar#illa manchada de ro!o de la#ios, y de las pestaas sal$an r$os de pintura ne"ra que
corr$an por sus me!illas de melocotn.
Al ver que al"uien entra#a, Ana 9ichrdovna se levant #ruscamente, se lan) hacia el
conta#le, le a"arr por las solapas de la chaqueta y em pe) a sacudirle, "ritando0
4?Nracias a 7ios@ ?Por En, uno que es valiente@ ?Todos han escapado, todos me han
traicionado@ Iamos, vamos a verle, que no s2 qu2 hacer 4 y arrastr al conta#le hasta el despacho
sin de!ar de sollo)ar.
Kna ve) dentro del despacho, el conta#le empe) por perder la cartera y en la ca#e)a se le
em#arullaron todas las ideas. Cay que reconocer que era muy natural, que ha#$a motivos para ello.
7etrs de una mesa enorme, so#re la que se ve$a un voluminoso tintero, esta#a sentado un
tra!e vac$o, escri#iendo en un papel con una pluma que no mo!a#a en tinta. Lleva#a cor#ata y del
#olsillo del tra!e asoma#a una pluma estilo"rEca, pero de la camisa no emer"$a ni ca#e)a ni cuello,
ni asoma#an las manos por las man"as. El tra!e esta#a concentrado en el tra#a!o y parec$a no darse
cuenta del #arullo que le rodea#a. Al o$r que al"uien entra#a, el tra!e se apoy en el respaldo del
silln y por encima del cuello son la vo) de Pr!or Petrvich que tan #ien conoc$a el conta#le0
458u2 sucede6 5.o ha visto el cartel de la puerta6 .o reci#o a nadie.
La #ella secretaria dio un "rito y e&clam, retorci2ndose las manos0
45.o lo ve6 5Se ha dado cuenta6 ?.o est@ ?.o est@ ?8ue me lo devuelvan@
Al"uien se asom al despacho y sali corriendo y "ritando. El conta#le se dio cuenta de que le
tem#la#an las piernas y se sent en el #orde de una silla, sin olvidarse de co"er la cartera del suelo.
Ana 9ichrdovna, saltando a su alrededor, le "rit, tirndole de la chaqueta0
4?Siempre, siempre le hac$a callar cuando se pon$a a #las%emar@ ?> ya ve en qu2 ha
terminado@ 4 la hermosa secretaria corri hacia la mesa y con vo) suave y musical, un poco "an"osa
a causa del llanto, e&clam0
4?Prosha@ 57nde est6
45A qui2n llama Prosha6 4 pre"unt el tra!e con arro"ancia, estirndose ms en su silln.
4?.o reconoce@ ?.o me reconoce a m$@ 5Lo ve usted6< 4 sollo) la secretaria.
4?Prohi#ido llorar en mi despacho@ 4 di!o, ya indi"nado, el irasci#le tra!e a rayas y se acerc
con la man"a un montn de papeles en #lanco, con la evidente intencin de redactar varias
disposiciones.
4?.o@ ?no puedo ver esto@ ?no puedo@ 4 "rit Ana 9ichr
dovna, y sali corriendo a la secretar$a, y detrs de ella, como una #ala, el conta#le.
4 Fi"3rese que esta#a yo aqu$ 4cont Ana 9ichrdovna, tem#lando de emocin y a"arrndose
de nuevo a la man"a del conta#le4, y en esto entra un "ato. Kn "ato ne"ro, "rand$simo, como un
hipoptamo. >o, naturalmente, le "rito ?)ape@. Se sale %uera y en su lu"ar entra un tipo tam#i2n
"ordo, con cara de "ato, dici2ndome0 58u2 es esto, ciudadana6 58u2 modo es 2ste de tratar a las
visitas dici2ndoles )ape6, y, ?)as@ que se mete en el despacho de Pr!or Petrvich. >o, como es
natural, le se"u$, "ritando0 5Est loco6. > ese descarado que va y se sienta %rente a Pr!or
Petrvich en un silln. (ueno, el otro< es un hom#re #uen$simo, pero nervioso. .o lo nie"o, se
irrit. Es nervioso, tra#a!a como un #uey, se irrit0 58u2 es eso de colarse sin permiso6. > ese
descarado, ima"$nese, #ien arrellanado en el silln, le dice sonriente0 Ce venido a ha#lar con usted
de un asunto. Pr!or Petrvich se"u$a irritado0 ?*i"a usted@ ?EsBtoy ocupado@, le dice. > el otro
le contesta0 .o est haciendo nada. > entonces, claro est, a Pr!or Petrvich se le aca# la
paciencia y "rit0 Pero #ueno, 5qu2 es esto6 ?Sal"a de aqu$ inmediatamente o el dia#lo me lleve@.
> el otro, que se sonr$e y contesta0 5El dia#lo me lleve6 Facil$simo. > ?pa%@ Antes de que yo
pudiera "ritar, desapareci el de la cara de "ato y< el tra<, el tra!e< ?Eeeh@ 4 aull Ana
9ichrdovna, a#riendo la #oca, que ya ha#$a perdido su delimitacin natural.
Aho"ndose con las l"rimas, recuper la respiracin y empe) a ha#lar de cosas
incomprensi#les.
4?Escri#e, escri#e, escri#e@ ?Es para volverse loca@ ?Ca#la por tel2%ono@ ?El tra!e@ ?Todos han
huido como cone!os@
El conta#le, de pie, tem#la#a. Pero le salv el destino. En la secretar$a aparecieron las
milicias, representadas por dos hom#res de andares pausados y se"uros. La #ella secretaria, al
verles, se puso a llorar con ms %uer)a, mientras seala#a con la mano la puerta del despacho.
4 .o lloremos, ciudadana 4 di!o en tono apaci#le uno de ellos, y el conBta#le, comprendiendo
que all$ ya no ten$a nada que hacer, sali apresuradamente de la secretar$a. Kn minuto despu2s ya
esta#a al aire li#re. En la ca#e)a ten$a al"o parecido a una corriente de aire que )um#a#a como en
una chimenea, y en medio del )um#ido o$a %ra"mentos del relato del acomodador so#re el "ato de la
sesin de ma"ia. ?A!@ 5.o ser 2ste nuestro "atito6
En vista de que en la 1omisin de Espectculos no ha#$a sacado nada en limpio, el dili"ente
Iasili Stepnovich decidi ir a la sucursal de la calle Ia"n/ovs/aya, haciendo a pie el camino para
serenarse un poco.
La sucursal de la 1omisin de Espectculos esta#a situada en un ediEcio deteriorado por el
tiempo, al %ondo de un patio. Era %amoso por las columnas de prEdo que adorna#an el vest$#ulo.
Pero aquel d$a no eran las conocidas columnas lo que llama#a la atencin de los visitantes, sino lo
que esta#a sucediendo de#a!o de ellas.
Kn "rupo de visitantes permanec$a inmvil !unto a una seorita que llora#a sin consuelo,
sentada tras una mesa en la que ha#$a montones de "acetillas de espectculos, que ella vend$a. En
aquel momento no o%rec$a nin"una de sus "acetas al p3#lico, y a las pre"untas compasivas
respond$a slo moviendo la ca#e)a. Al mismo tiempo, de todos los departamentos de la sucursal0
arri#a, a#a!o, i)quierda y derecha, sona#an como locos los tim#res de por lo menos veinte tel2%onos.
Por En, la seorita de! de llorar, se estremeci y dio un "rito hist2rico0 4?*tra ve)@ 4 y
empe) a cantar con vo) tem#lorosa de soprano. Nlorioso es el mar sa"rado del (ai/al<
Apareci en la escalera un ordenan)a, amena) a al"uien con el puo y acompa a la seorita con
una triste y d2#il vo) de #ar$tono0 Nlorioso es el #arco^#arril de salmones<
Se unieron a la del ordenan)a varias voces le!anas, y el coro empe) a crecer hasta que la
cancin son en todos los rincones de la sucursal. En el despacho n3mero W, en la seccin de
conta#ilidad y control, destaca#a una vo) %uerte, al"o ronca0 Iiento del norte, levanta la ola<
Nrita#a el ordenan)a de la escalera. A la seorita le corr$an las l"rimas por la cara, trata#a de
apretar los dientes, pero la #oca se le a#r$a involuntariamente y se"u$a cantando una octava ms alta
que el ordenan)a0 El mo)o no va muy le!os< A los silenciosos visitantes de la sucursal les
sorprend$a, so#re todo, que aquel coro esparcido por todo el ediEcio, cantara en verdadera armon$a,
como si tuvieran los o!os puestos en la #atuta de un invisi#le director de orquesta. Los transe3ntes
se para#an en la calle, admirados por la animacin que reina#a en la sucursal. 1antaron la primera
estro%a y lue"o se callaron, como o#edeciendo rdenes de un director. El ordenan)a mascull una
#las%emia y desapareci. Se a#ri la puerta de la calle y entr un ciudadano con a#ri"o, por de#a!o
del cual asoma#a una #ata #lanca. Le acompaa#a un miliciano. 4 ?7octor, le rue"o que ha"a
al"o@ 4 "rit la seorita con verdadero ataque de histerismo. En la escalera apareci corriendo el
secretario de la sucursal, a)orad$simo y, al parecer, muerto de ver"Pen)a. Tartamude0 4'ire usted,
doctor, es un caso de hipnosis "eneral y es necesario< 4 no pudo concluir, se le atra"antaron las
pala#ras y empe) a cantar con vo) de tenor0 Shil/a y .erchins/<. 4 ?+m#2cil@ 4 tuvo tiempo de
"ritar la !oven, pero no pudo e&plicar a qui2n diri"$a el insulto, porque, sin propon2rselo, si"ui
canturreando lo de Shil/a y .erchins/< 4 ?7om$nese@ ?7e!e de cantar@ 4 interpel el doctor al
secretario. Era evidente que el secretario se es%or)a#a por de!ar de cantar, pero en vano, y,
acompaado por el coro, llev a los o$dos de los transe3ntes la noticia de que el vora) animal no le
ro) en la selva y la #ala del tirador no le alcan). Aca#ada la estro%a, la seorita %ue la primera en
reci#ir una dosis de valeriana, lue"o, el doctor si"ui apresuradamente al secretario para
suministrarla a los dems.
4 Perdone usted, ciudadana 4 se diri"i Iasili Stepnovich a la !oven4. 5.o ha pasado por
aqu$ un "ato ne"ro6
4?8u2 "ato ni qu2 narices@ 4 "rit la !oven, indi"nada4. Lo que s$ tenemos en la sucursal es un
#urro 4 y aadi40 .o me importa que me oi"a, se lo contar2 a usted todo 4 y se lo cont.
El director de la sucursal, que ha#$a sido la ruina de los espectculos del "2nero li"ero
:se"3n las pala#ras de la !oven;, ten$a la man$a de or"ani)ar clu#s para diversas actividades.
4?Todo para despistar a la direccin@ 4 "rita#a la !oven.
En un ao ha#$a tenido tiempo de crear los si"uientes clu#s0 de estudio de L2rmontov, de
a!edre) y damas, de pin"Bpon" y equitacin. 1uando lle" el verano, amena) con la creacin del
clu# de remo en a"ua dulce y de alpinismo. > hoy lle"a el director a la hora de comer<
4 <trayendo del #ra)o a ese hi!o de mala madre 4 conta#a la !oven4, que no sa#emos de
dnde ha#r salido, uno con pantalones a cuadros, unos impertinentes rotos y una !eta<,
?completamente imposi#le@<
Se present a los que esta#an comiendo en el comedor de la sucursal como destacado
especialista en la or"ani)acin de masas corales.
Los %uturos alpinistas cam#iaron de e&presin, pero el director les anim y el especialista
estuvo #romeando con ellos, ase"urndoles #a!o !uramento que el canto ocupa#a poqu$simo tiempo
y era una %uente ina"ota#le de posi#ilidades.
Los primeros en apoyar la idea %ueron, naturalmente, Fnov y =osarchu/, los pelotilleros ms
conocidos de la sucursal, declarndose dispuestos a apuntarse. El resto de los empleados,
comprendiendo que era imposi#le evadirse, tuvieron que inscri#irse tam#i2n en el nuevo clu#.
7ecidieron que la me!or hora ser$a la de comer, porque el resto de las horas li#res las ten$an ya
ocupadas con L2rmontov y con el a!edre). El director, para dar e!emplo, anunci que ten$a vo) de
tenor, y lo que si"ui %ue una escena de pesadilla. El especialista en corales, el tipo de los cuadros,
rompi a "ritar0
4?7oBmiBsolBdo@
Sac a los ms t$midos de detrs de los armarios, donde se ha#$an escondido para no cantar,
di!o a =osarchu/ que ten$a un o$do per%ecto, suplic, "imoteando, que dieran una satis%accin al
vie!o chantre y dio unos "olpes con el diapasn pidiendo que cantaran Nlorioso mar<
1antaron. > muy #ien. El hom#re de los cuadros conoc$asu oEcio, desde lue"o. Entonaron la
primera estro%a y elchantre se e&cus diciendo0 Perdonen un momento<, y desapareci.
Espera#an, naturalmente, que volviera en se"uida. Pero transcurrieron die) minutos y a3n no ha#$a
vuelto. Los empleados de la sucursal esta#an content$simos creyendo que ha#$a huido.
Pero, de pronto, sin sa#er por qu2, rompieron a cantar la se"unda estro%a. =osarchu/, que
puede que no tuviera un o$do per%ecto, pero que era, sin duda, un tenor #astante a"rada#le, les
arrastr a todos. Aca#ada la estro%a, el chantre no ha#$a vuelto a3n. Se marcharon cada cual a su
sitio, pero no ha#$an tenido tiempo de sentarse cuando empe)aron a cantar de nuevo,
involuntariamente, sin querer. +ntenta#an callarse. ?+mposi#le@ 1alla#an tres minutos y de nuevo
romp$an a cantar, se volv$an a callar, ?y a cantar otra ve)@
Se dieron cuenta de que lo que suced$a era #astante raro. El director, aver"on)ado, se encerr
en su despacho.
La !oven interrumpi su relato0 la valeriana no ha#$a causado e%ecto.
Pasado un cuarto de hora lle"aron tres camiones a la ver!a de la sucursal y car"aron todo el
personal de la casa, enca#e)ado por el director.
Sali a la calle el primer camin. Pasada la sacudida, los empleados, de pie en la ca!a del
camin, enla)ados por los hom#ros unos con otros, a#rieron la #oca y la calle entera retum# al
ritmo de la cancin popular. Les si"ui el se"undo camin y despu2s el otro. Si"uieron cantando.
Los transe3ntes, ocupados en sus propios asuntos, les mira#an distra$damente, sin la menor
sorpresa, pensando que era un "rupo de e&cursionistas que marcha#a %uera de la ciudad. S$, sal$an
de la ciudad, pero no i#an de e&cursin, sino al sanatorio del pro%esor Stravins/i.
Ca#$a pasado una media hora cuando el conta#le, %uera de s$ por completo, lle" al
departamento de Enan)as con la intencin de deshacerse, por En, del dinero del Estado.
1omo ha#$a tenido ya e&periencias #astante e&traas, empe) mirando con mucha cautela la
sala rectan"ular en la que, tras unas ventanas de cristales escarchados con letreros dorados, esta#an
los %uncionarios. .o ha#$a nin"3n indicio de desorden o al#oroto. Todo esta#a en silencio, como
corresponde a una institucin respeta#le.
Iasili Stepnovich introdu!o la ca#e)a por una ventanilla en la que se le$a0 +n"resos, salud
a un empleado que conoc$a y pidi con ama#ilidad un vale de entrada.
45Para qu2 lo quiere6 4 pre"unt el empleado de la ventanilla.
4 8uiero in"resar una cantidad. Soy del Iariet2s.
4 Kn momento 4 contest el empleado, y cerr con una re!illa el hueco del cristal.
?8u2 e&trao@, pens el conta#le. Su sorpresa era muy natural. Era la primera ve) en su
vida que le pasa#a una cosa as$. Todo el mundo sa#e lo complicado que es sacar dinero, pueden
sur"ir diEcultades. Pero en sus treinta aos de e&periencia como conta#le nunca ha#$a o#servado
nin"una diEcultad para in"resar dinero, #ien %uera de un particular o de una persona !ur$dica.
Por En quitaron la redecilla y el conta#le se apro&im de nuevo a la ventanilla.
451unto es6 4 pre"unt el empleado.
4 Ieinti3n mil setecientos once ru#los.
4?Iaya@ 4 di!o con cierta iron$a el de la ventanilla, y le alar" al conta#le un papel verde.
El conta#le conoc$a #ien los trmites, llen el papel en un momento y desat la cuerda del
paquete. 7esempaquet su envoltorio y sus o!os e&presaron un doloroso asom#ro. 'urmur al"o.
7elante de sus narices aparecieron #illetes de #anco e&tran!eros0 ha#$a paquetes de dlares
canadienses, li#ras esterlinas, Aorines holandeses, latos de Lituania, coronas estonianas<
4?Oste es uno de los "ranu!as del Iariet2s@ 4 son una vo) terri#le encima del conta#le. >
Iasili Stepnovich qued detenido.
14. -I#I%A# "E#A1OR%NA"A#
'ientras el dili"ente conta#le corr$a en un ta&i para lle"ar al despacho del tra!e que escri#$a,
del convoy n3mero T, de primera clase, del tren de =$ev que aca#a#a de lle"ar a 'osc3, descend$a
un pasa!ero de aspecto respeta#le, con un malet$n de E#ra en la mano. Era 'a&imiliano
Andr2yevich Poplavs/i, economista de planiEcacin, residente en =$ev, en la calle que
anti"uamente se llama#a 1alle del +nstituto. Era el t$o del di%unto (erlio), que se ha#$a trasladado a
'osc3 porque la noche anterior ha#$a reci#ido un tele"rama en los si"uientes t2rminos0
'e aca#a atrepellar tranv$a estanques del patriarca entierro viernes tres tarde no %altes
#erlio).
'a&imiliano Andr2yevich esta#a considerado como uno de los hom#res ms inteli"entes de
=$ev. La consideracin era muy !usta. Pero un tele"rama as$ podr$a desconcertar a cualquiera, por
muy inteli"ente que %uera. Si un hom#re tele"ra%$a diciendo que le ha atropellado un tranv$a, quiere
decir que est vivo. Entonces, 5a qu2 viene el entierro6 * est muy mal y siente que su muerte est
pr&ima. Es posi#le, pero tanta precisin es muy e&traa0 5cmo sa#e que le van a enterrar el
viernes a las tres de la tarde6 7esde lue"o, el tele"rama era muy raro.
Pero las personas inteli"entes son inteli"entes precisamente para resolver pro#lemas di%$ciles.
Era muy sencillo. La pala#ra me pertenec$a a otro tele"rama, sin duda al"una de#er$a decir a
(erlio), que es por error la pala#ra que E"ura al Enal. 1on esta correccin el tele"rama ten$a
sentido, aunque, naturalmente, un sentido tr"ico.
'a&imiliano Andr2yevich slo esper, para emprender rpidamente via!e a 'osc3, que a su
mu!er se le pasara el ataque de dolor que su%r$a.
Tenemos que descu#rir un secreto de 'a&imiliano Andr2yevich. +ndiscuti#lemente le da#a
pena que el so#rino de su mu!er hu#iera perecido en la Aor de la vida. Pero 2l era un hom#re de
ne"ocios y pensa#a cuerdamente que no ha#$a nin"una necesidad de hacer acto de presencia en el
entierro. A pesar de eso, ten$a mucha prisa en ir a 'osc3. 51ul era la ra)n6 El piso. Kn piso en
'osc3 es una cosa muy importante. Por incomprensi#le que pare)ca, a 'a&imiliano Andr2yevich
no le "usta#a =$ev, y esta#a tan o#sesionado con el traslado a 'osc3 que empe) a padecer
insomnios.
.o le produc$a nin"una ale"r$a el hecho de que el 7ni2per se des#ordase en primavera,
cuando el a"ua, cu#riendo las islas de la orilla #a!a, se un$a con la l$nea del hori)onte. .o le
ale"ra#a tampoco la ma"n$Eca vista que se divisa#a desde el pedestal del monumento al pr$ncipe
Ilad$mir. .o le hac$an nin"una "racia las manchas de sol que !u"a#an so#re los caminitos de
ladrillo, en la colina Ilad$mirs/aya. .o le interesa#a nada de aquello, lo 3nico que quer$a era
trasladarse a 'osc3.
Los anuncios que pusiera en los peridicos para cam#iar el piso de la calle +nstit3ts/aya en
=$ev por un piso ms pequeo en 'osc3 no da#an nin"3n resultado. .o le sol$an hacer o%ertas, y si
al"una ve) lo hac$an, eran siempre proposiciones a#usivas.
El tele"rama conmovi pro%undamente a 'a&imiliano Andr2yevich. Era una ocasin 3nica y
ser$a pecado desperdiciarla. Los hom#res de ne"ocios sa#en muy #ien que oportunidades as$ no se
repiten.
En resumen, que, a pesar de las diEcultades, ha#$a que arre"lrselas para heredar el piso del
so#rino. S$, i#a a ser di%$cil, muy di%$cil, pero, costase lo que costase, se superar$an las diEcultades.
El e&perto 'a&imiliano Andr2yevich sa#$a que el primer paso imprescindi#le era inscri#irse como
inquilino, aunque %uera provisionalmente, en las tres ha#itaciones de su di%unto so#rino.
El viernes por la tarde, 'a&imiliano Andr2yevich atravesa#a la puerta de la oEcina de la
1omunidad de Iecinos del inmue#le n3mero LVJ #is de la calle Sadvaya, de 'osc3.
En una ha#itacin estrecha, en la que, col"ado en una pared, ha#$a un vie!o cartel que
mostra#a en varios cuadros el modo de devolver la vida a los que se aho"asen en un r$o, detrs de
una mesa de madera esta#a sentado un hom#re sin a%eitar, de edad indeEnida y mirada inquieta.
45Podr$a ver al presidente de la 1omunidad de Iecinos6 4 inquiri cort2s el economista
planiEcador, quitndose el som#rero y de!ando el malet$n so#re una silla desocupada.
Esta pre"unta, que parec$a tan normal, desa"rad so#remanera al hom#re que esta#a sentado
detrs de la mesa. 1am#i de e&presin y, desviando la mirada, asustado, murmur de modo
ininteli"i#le que el presidente no esta#a.
45Estar en su casa6 4 pre"unt Poplavs/i4. Ten"o que ha#lar con 2l de un asunto ur"ente.
La respuesta del hom#re %ue al"o incoherente, pero se pod$a deducir que el presidente
tampoco esta#a en su casa.
45> cundo estar6
El hom#re no contest nada y se puso a mirar por la ventana con "esto triste.
Ah, #ueno, di!o para s$ el clarividente Poplavs/i, y pre"unt por el secretario.
El hom#re e&trao se puso ro!o del es%uer)o y contest, ininteli"i#lemente tam#i2n, que el
secretario tampoco esta#a<, que no sa#$a cundo volver$a y que esta#a< en%ermo.
?Ah@ #ien, se di!o Poplavs/i.
4 Pero ha#r al"uien encar"ado de la comunidad, 5no6
4 >o 4 respondi el hom#re con vo) d2#il.
4 Ier usted 4 ha#l Poplavs/i con aire autoritario4, soy el 3nico heredero del di%unto
(erlio), mi so#rino, que, como usted sa#r, muri en Los Estanques del Patriarca, y me creo en el
derecho, se"3n la ley, de reci#ir la herencia, que consiste en nuestro apartamento n3mero HV.
4 .o estoy al corriente, camarada 4 le interrumpi, an"ustiado, el hom#re.
4 Ksted perdone 4 di!o Poplavs/i con vo) sonora4 como miem#ro del comit2 es su de#er<
Entr entonces un ciudadano en la ha#itacin y el que esta#a sentado detrs de la mesa
palideci nada ms verle.
45Piatna)h/o, miem#ro del comit26 4pre"unt el que aca#a#a de entrar.
4 Soy yo 4 apenas se oy la respuesta.
El que aca#a#a de entrar se acerc y le di!o al"o al o$do al de la mesa, el cual, muy
contrariado, se levant de su asiento. A los pocos se"undos Poplavs/i esta#a solo en la ha#itacin.
?8u2 complicacin@ ?'ira que todos al mismo tiempo@, pens con despecho Poplavs/i,
cru)ando el patio de as%alto y diri"i2ndose apresurado al apartamento n3mero HV.
Le a#rieron la puerta nada ms llamar y 'a&imiliano Andr2yevich entr en el oscuro
vest$#ulo. Se sorprendi un poco, porque no se sa#$a qui2n le ha#$a a#ierto la puerta0 en el vest$#ulo
no ha#$a nadie, slo un enorme "ato ne"ro sentado en una silla.
'a&imiliano Andr2yevich tosi y avan) varios pasos0 se a#ri la puerta del despacho y en el
vest$#ulo entr =orviev. 'a&imiliano Andr2yevich hi)o una inclinacin cort2s y di"na al mismo
tiempo, y di!o0
4 'e llamo Poplavs/i. Soy el t$o<
Antes de que pudiera aca#ar la %rase, =orviev sac un pauelo sucio del #olsillo, se tap la
cara con 2l y se ech a llorar.
4 <del di%unto (erlio).
4?1laro@ 4 interrumpi =orviev, descu#ri2ndose la cara4. ?En cuanto le vi pens2 que era
usted@ 4 y, estremecido por el llanto, e&clam40 ?8u2 des"racia@ Pero qu2 cosas pasan, 5eh6
45Le atropello un tranv$a6 4 susurr Poplavs/i.
4?Kn atropello mortal@ 4 se lament =orviev, y las l"rimas corrieron torrenciales #a!o los
impertinentes4. ?'ortal@ Lo presenci2. Fi"3rese, ?)as@ y la ca#e)a %uera. La pierna derecha, ?)as@
?por la mitad@ La i)quierda, ?)as@ ?por la mitad@ ?>a ve a lo que conducen los tranv$as@ 4 y, al
parecer, sin poderse contener ms, =orviev ocult la nari) en la pared, !unto a un espe!o, sacudido
por los sollo)os.
El t$o de (erlio) esta#a sinceramente sorprendido por la actitud del desconocido. > lue"o
dicen que ya no hay "ente de #uen cora)n, pens, notando que le empe)a#an a picar los o!os.
Pero al mismo tiempo una nu#e desa"rada#le le cu#ri el alma y una idea le pic como una
serpiente0 5no se ha#r inscrito este hom#re tan #ueno en el piso del di%unto6 .o ser$a la primera
ve) que ocurr$a una cosa as$.
4 Perdn, 5era usted ami"o de mi querido 'isha6 4 pre"unt el economista, en!u"ndose con
una man"a el o!o i)quierdo, seco, y con el derecho, estudiando a =orviev, conmovido por aquella
triste)a. Pero el llanto era tan desesperado que no se le pod$a entender nada, e&cepto la repetida
%rase de ?)as, y por la mitad@. Carto de llorar, =orviev se apart, por En, de la pared.
4 .o, ?no puedo ms@ Ioy a tomarme trescientas "otas de valeriana de 2ter< 4 y volviendo
hacia Poplavs/i su cara llorosa, aadi40 Los tranv$as, 5eh6
4 Perdn, pero 5ha sido usted quien me ha enviado el tele"rama6 4 pre"unt 'a&imiliano
Andr2yevich, o#sesionado con la idea de averi"uar qui2n era aquel e&trao plaidero.
4 Fue 2l 4 respondi =orviev, sealando al "ato.
Poplavs/i, con los o!os como platos, pens que no ha#$a o$do #ien.
4 .o, no puedo, no ten"o %uer)as 4 si"ui =orviev, sor#iendo con la nari)4, en cuanto me
acuerdo de la rueda pasndole so#re la pierna, ?la rueda sola pesar unos doscientos sesenta /ilos<,
?)as@< 'e voy a la cama, a ver si consi"o olvidar con el sueo.
El "ato se movi, salt de la silla, se levant so#re las patas traseras, puso las manos en !arras,
a#ri el hocico y di!o0
4 >o he mandado el tele"rama. 58u2 pasa6
'a&imiliano Andr2yevich sinti que se marea#a, se le aAo!aron los #ra)os y las piernas, de!
caer la cartera y se sent %rente al "ato.
4 'e parece que lo he dicho #ien claro 4 di!o el "ato muy serio4. 58u2 pasa6
Poplavs/i no contest.
4?Su pasaporte@ 4 chill el "ato, y alar" una pata peluda.
Poplavs/i no entend$a nada, slo ve$a dos chispas ardiendo en los o!os del "ato.
Sac del #olsillo el pasaporte como si %uera un pual. El "ato co"i de la mesita del espe!o
unas "a%as de montura "ruesa, de color ne"ro, y se las coloc so#re el hocico. As$ resulta#a mucho
ms impresionante todav$a. > le arre#at a Poplavs/i el pasaporte que 2ste sosten$a con mano
tem#lorosa.
Es curioso, no s2 si me desmayo o no<, pensa#a el economista. Lle"a#an desde le!os los
sollo)os de =orviev y el vest$#ulo se llen de olor a 2ter, valeriana y al"o ms, al"o asqueroso y
nausea#undo.
45En qu2 comisar$a le dieron el pasaporte6 4 pre"unt el "ato, e&aminando una p"ina del
documento.
.o reci#i respuesta al"una.
45En la GVV, dice6 4 se di!o el "ato a s$ mismo, pasando la pata por el pasaporte, que sosten$a
al rev2s4. ?.aturalmente@ 1ono)co #ien esa comisar$a, dan pasaportes a cualquiera. >o, desde
lue"o, nunca hu#iera dado un pasaporte a un tipo como usted. ?Por nada del mundo@ 1on slo verle
la cara se lo ha#r$a ne"ado 4 y el "ato, muy en%adado, tir el pasaporte al suelo4. Se suprime su
presencia en el entierro 4 continu el "ato en tono oEcial4. Ca"a el %avor de volver al lu"ar de su
residencia ha#itual 4 y "rit, asomndose a una puerta40 ?Asaselo@
A su llamada acudi un su!eto pequeito, al"o co!o, con un mono ne"ro muy ceido y un
cuchillo metido en el cinturn de cuero, pelirro!o, con un colmillo amarillento asomado por la #oca
y una nu#e en el o!o i)quierdo.
Poplavs/i sinti que le %alta#a aire, se levant de la silla y retrocedi, apretndose el cora)n.
4?Asaselo, acompale@ 4 orden el "ato, y sali del vest$#ulo.
4?Poplavs/i@ 4 di!o 2ste con vo) "an"osa4, espero que ya est2 todo claro.
Poplavs/i asinti con la ca#e)a.
4 Iuelve a =$ev inmediatamente 4 se"u$a Asaselo4. 8u2date all$ sin decir ni p$o, y de lo del
piso de 'osc3, ?ni soarlo@ 5Te enteras6
El tipo pequea!o, que atemori)a#a verdaderamente a Poplavs/i con su colmillo, su cuchillo y
su o!o desviado, slo le lle"a#a al hom#ro al economista, pero actua#a de manera en2r"ica, precisa
y or"ani)ada.
En primer lu"ar, levant el pasaporte del suelo y se lo dio a 'a&imiliano Andr2yevich, que lo
co"i con la mano muerta. Lue"o, el llamaBdo Asaselo co"i la maleta con una mano, a#ri la
puerta con la otra, y, tomando al t$o de (erlio) por el #ra)o, le condu!o al descansillo de la escalera.
Poplavs/i se apoy en la pared. Asaselo a#ri la maleta sin servirse de una llave, sac un enorme
pollo asado, al que le %alta#a una pata, y que esta#a envuelto en un "rasiento papel de peridico, y
lo de! en el descansillo. Lue"o sac dos mudas de ropa, una correa para aElar la nava!a de a%eitar,
un li#ro y un estuche, y lo tir todo, e&cepto el pollo, por el hueco de la escalera. Ci)o lo mismo
con la maleta vac$a. Se oy un ruido, y por el ruido se not que ha#$a saltado la tapa de la maleta.
7espu2s, el #andido pelirro!o, con el pollo co"ido por la pata, le propin a Poplavs/i en plena
cara un "olpe tan terri#le que salt el cuerpo del pollo y Asaselo se qued con la pata en la mano.
Todo era con%usin en la casa de los *#lons/i, como di!o muy #ien el %amoso escritor Len
Tolsti. Lo mismo ha#r$a dicho en este caso. ?Pues s$@ Todo era con%usin ante los o!os de
Poplavs/i. Ante sus o!os se cru) una chispa prolon"ada, sustituida lue"o por una %3ne#re serpiente,
que por un instante ensom#reci el ale"re d$a de mayo, y Poplavs/i #a! rodando las escaleras con
el pasaporte en la mano.
Al lle"ar al primer descansillo rompi una ventana con el pie y se qued sentado en un
peldao. El pollo sin patas pas a su lado, saltando, y cay por el hueco de la escalera. Arri#a,
Asaselo se comi la pata en un momento y se "uard el hueso en el #olsillo del mono. Lue"o entr
en el piso y cerr la puerta dando un #uen porta)o.
Se oyeron los pasos cautelosos de al"uien que su#$a por la escalera.
Poplavs/i #a! otro tramo y se sent en un #anco de madera para reco#rar la respiracin.
Kn hom#re pequeo y ya de edad, con cara trist$sima, vestido con un tra!e pasado de moda y
un som#rero de pa!a dura, con cinta verde, se par !unto a Poplavs/i.
4 1iudadano, 5le importar$a decirme 4 pre"unt con triste)a el hom#re del som#rero de pa!a4
dnde est el apartamento n3mero HV6
4 Arri#a 4 respondi con #rusquedad Poplavs/i.
4 Se lo a"rade)co mucho 4 di!o el hom#re con la misma triste)a y si"ui su#iendo. Poplavs/i
se levant y #a! corriendo.
Podr$amos pensar 5a qu2 otro sitio sino a las milicias podr$a diri"irse con tantas prisas
'a&imiliano Andr2yevich, para denunciar a los #anBdidos que ha#$an sido capaces de aquel
espantoso acto de violencia en pleno d$a6 Pues no, de nin"una manera, de eso podemos estar
se"uros. Entrar en las milicias diciendo que un "ato con "a%as aca#a#a de leer su pasaporte y que
lue"o un hom#re con un cuchillo en la mano< .o, ciudadanos, 'a&imiliano Andr2yevich era un
hom#re inteli"ente de verdad.
>a al pie de la escalera descu#ri !unto a la puerta de salida una puertecita que conduc$a a un
cuchitril. El cristal de la puerta esta#a roto. Poplavs/i "uard el pasaporte en el #olsillo y mir
alrededor, esperando encontrar all$ las cosas que Asaselo tir por el hueco de la escalera. Pero no
ha#$a ni rastro de ellas. Poplavs/i se asom#r de lo poco que le importa#an en aquel momento. Le
preocupa#a otra idea ms interesante y su"estiva0 quer$a ver qu2 i#a a pasar en el maldito
apartamento al hom#re que aca#a#a de su#ir. Si le ha#$a pre"untado dnde esta#a el piso, quer$a
decir que era la primera ve) que i#a all$. Es decir, i#a a caer directamente en las "arras de aquella
pandilla que se ha#$a instalado en el apartamento n3mero HV. Al"o le dec$a a Poplavs/i que el
hom#recillo saldr$a muy pronto del apartamento. 1omo es natural, 'a&imiliano Andr2yevich ya no
pensa#a ir al entierro de su so#rino y ten$a tiempo de so#ra antes de co"er el tren de =$ev. El
economista volvi a mirar en derredor y se meti en el cuchitril.
Arri#a se oy el "olpe de una puerta. Ca entrado< pens Poplavs/i con el cora)n
enco"ido. Cac$a %r$o en aquel cuchitril, ol$a a ratones y a #otas. 'a&imiliano Andr2yevich se sent
en un madero y decidi esperar. Ten$a una posicin estrat2"ica0 ve$a la puerta de salida del se&to
portal.
Pero tuvo que esperar mucho ms tiempo de lo que pensa#a. >, mien tras, la escalera esta#a
desierta. Por En, se oy una puerta en el quinto piso.
Poplavs/i esta#a inmvil. ?S$, eran sus pasos@ Est #a!ando< Se a#ri la puerta del cuarto
piso. 1esaron los pasos. Kna vo) de mu!er. La vo) del hom#re triste, s$, era su vo)< 7i!o al"o as$
como 72!ame, por 7ios< La ore!a de Poplavs/i asom por el cristal roto. Perci#i la risa de una
mu!er. Knos pasos que #a!a#an decididos y rpidos.
Iio la espalda de una mu!er que sali al patio con una #olsa verde de hule. 7e nuevo sonaron
los pasos. ?8u2 raro@ ?Iuelve al piso@ 5.o ser uno de la pandilla6 S$, vuelve. Arri#a han a#ierto la
puerta. (ueno, vaBmos a esperar<
Pero esta ve) no tuvo que esperar tanto tiempo. El ruido de la puerta. Pasos. 1esaron los
pasos. Kn "rito des"arrador. El maullido de un "ato. Los pasos apresurados, se"uidos, ?#a!an, #a!an@
Poplavs/i %ue premiado. El hom#re triste pas casi volando, sin som#rero, con la cara
completamente desenca!ada, araada la calva y el pantaln mo!ado. 'urmura#a al"o, se santi"ua#a.
Empe) a %orce!ear con la puerta, sin sa#er, en medio de su terror, hacia dnde se a#r$a, por En
consi"ui averi"uarlo y sali corriendo al patio soleado.
>a no ha#$a duda. .o pensa#a en el di%unto so#rino ni en el piso, se estremec$a recordando el
peli"ro a que se ha#$a e&puesto. 'a&imiliano Andr2yevich corri al patio, diciendo entre dientes0
?Ahora lo comprendo todo@. A los pocos minutos un trole#3s se lleva#a al economista
planiEcador camino de la estacin de =$ev.
'ientras el economista esta#a en el cuchitril, al hom#recillo le sucedi al"o muy
desa"rada#le.
Tra#a!a#a en el #ar del Iariet2s y se llama#a Andr2i F/ich S/ov. 1uando se esta#a llevando
a ca#o la investi"acin en el Iariet2s, Andr2i F/ich se manten$a apartado de todos. .otaron que
esta#a a3n ms triste que de costum#re y ha#$a pre"untado a =rpov el domicilio del ma"o.
1omo dec$amos, el #arman se separ del economista, lle" al quinto piso y llam al tim#re
del apartamento n3mero HV.
Le a#rieron en se"uida, el #arman se estremeci, retrocedi y no se decidi a entrar, lo que se
e&plica per%ectamente. Le a#ri una !oven que por todo vestido lleva#a un coquetn delantal con
puntillas y una coEa #lanca a la ca#e)a. ?Ah@ y unos )apatitos dorados. Ten$a un cuerpo per%ecto y
su 3nico de%ecto %$sico era una cicatri) ro!a en el cuello.
4 (ueno, pase, ya que ha llamado 4 di!o la !oven, mirndole con sus provocativos o!os verdes.
Andr2i F/ich a#ri la #oca, parpade y entr en el vest$#ulo, quitndose el som#rero. En ese
momento son el tel2%ono. La desver"on)ada doncella co"i el auricular y poniendo el pie en una
silla, di!o0
4?7$"ame@
El #arman no sa#$a dnde mirar, se removi inquieto, pensando0 ?Iaya doncella que tiene el
e&tran!ero@ ?8u2 asco@. > para evitar aquella sensacin de repu"nancia se puso a mirar alrededor.
El vest$#ulo, "rande y mal iluminado, esta#a lleno de o#!etos y ropas e&traas. En el respaldo
de una silla, por e!emplo, ha#$a una capa de luto, %orrada de una tela color ro!o %ue"o, tirada con
descuido so#re la mesa del espe!o, una espada lar"a con un resplandeciente man"o de oro. En un
rincn, como si se tratara de para"uas y #astones, otras tres espadas con sendos man"os de plata.
1ol"adas de los cuernos de un venado, unas #oinas con plumas de "uila.
4 S$ 4dec$a la doncella al tel2%ono4. 51mo6 5El #arn 'ai"el6 7$"ame. S$. El seor artista
est en casa. S$, estar encantado de saludarle. S$, invitados< 51on %rac o chaqueta ne"ra6 51mo6
Cacia las doce de la noche. 4 Al terminar la conversacin, la doncella col" el auricular y se diri"i
al #arman40 58u2 desea6
4 Ten"o que ver al seor artista.
451mo6 5A 2l personalmente6
4 S$, a 2l 4 contest el hom#re triste.
4 Ioy a pre"untrselo 4 di!o la doncella, al parecer no muy se"ura, y a#riendo la puerta del
despacho del di%unto (erlio), comunic0
4 1a#allero, aqu$ hay un hom#recillo que desea ver a messere .
4 8ue pase 4 se oy la vo) cascada de =orviev.
4 Pase al saln 4 di!o la !oven y muy natural, como si su modo de vestir %uera normal, a#ri la
puerta del saln y a#andon el vest$#ulo.
Al entrar en la ha#itacin que le ha#$an indicado, el #arman olvid el asunto que le ha#$a
llevado all$0 tal %ue su sorpresa al ver la decoracin de la estancia. A trav2s de los "randes cristales
de colores, una %antas$a de la !oyera, desaparecida sin de!ar rastro al"uno, entra#a una lu) e&traa,
parecida a la de las i"lesias. A pesar de ser un caluroso d$a de verano esta#a encendida la vie!a
chimenea y, sin em#ar"o, no hac$a nada de calor, todo lo contrario, el que entra#a sent$a un
am#iente de humedad de stano.
7elante de la chimenea, sentado en una piel de ti"re un enorme "ato ne"ro mira#a al %ue"o
con e&presin apaci#le. Ca#$a una mesa que hi)o estremecerse al piadoso #arman0 esta#a cu#ierta
de #rocado de i"lesia. So#re este e&trao mantel se alinea#a toda una serie de #otellas, "ordas,
enmohecidas y polvorientas. Entre las #otellas #rilla#a una %uente que se ve$a en se"uida que era de
oro. Dunto a la chimenea, un hom#re pequeo, pelirro!o, con un cuchillo en el cinto, asa#a unos
tro)os de carne pinchados en un lar"o sa#le de acero, el !u"o "otea#a so#re el %ue"o y el humo
ascend$a por el tiro de la chimenea.
.o slo ol$a a carne asada, sino a un per%ume %uert$simo y a incienso. El #arman, que ya sa#$a
lo de la muerte de (erlio) y conoc$a su domicilio, pens por un momento si no ha#r$an cele#rado
un %uneral, pero en se"uida desech por a#surda la idea.
7e pronto el sorprendido #arman oy una vo) #a!a y "ruesa0
45En qu2 puedo servirle6
> descu#ri, en la som#ra, al que esta#a #uscando.
El ni"romante esta#a recostado en un so% muy "rande, rodeado de almohadones. Al #arman
le pareci que el artista i#a vestido todo de ne"ro, con camisa y )apatos puntia"udos del mismo
color.
4 >o soy 4 di!o el #arman, en tono amar"o4 el encar"ado del #ar del teatro Iariet2s<
El artista alar" una mano, #rillaron las piedras en sus dedos, y o#li" al #arman a que
callara. Ca#l 2l muy e&altado0
4?.o, no@ ?.i una pala#ra ms@ ?.unca, de nin"3n modo@ ?.o pienso pro#ar nada en su #ar@
'i respeta#le ca#allero, precisamente ayer pas2 !unto a su #arra y no puedo olvidar ni el esturin ni
el queso de ove!a. ?8uerido ami"o@ El queso de ove!a nunca es verde, al"uien le ha en"aado. Suele
ser #lanco. 5> el t26 ?Si parece a"ua de %re"ar@ Ce visto con mis propios o!os cmo una muchacha,
de aspecto poco limpio, echa#a a"ua sin hervir en su enorme samovar mientras se"u$an sirviendo el
t2. ?.o, ami"o, eso es inadmisi#le@
4 Ksted perdone 4 ha#l Andr2i F/ich, sorprendido por el inesperado ataque4, no he venido
a ha#lar de eso y el esturin no tiene nada que ver<
4?Pero cmo que no tiene nada que ver@ ?Si esta#a pasado@
4 'e lo mandaron medio %resco 4 di!o el #arman.
4 *i"a, ami"o, eso es una tonter$a.
458u2 es una tonter$a6
4 Lo de medio %resco. ?Es una #o#ada@ .o hay t2rmino medio, o est %resco o est podrido.
4 Ksted perdone 4 empe) de nuevo el #arman, sin sa#er cmo ata!ar la insistencia del artista.
4 .o puedo perdonarle 4 dec$a el otro con Erme)a.
4 Se trata de otra cosa 4 repuso el #arman muy contrariado.
457e otra cosa6 4 se sorprendi el ma"o e&tran!ero4 5> por qu2 otra cosa i#a a acudir a m$6
Si no me equivoco, slo he conocido a una persona que tuviera al"o que ver con la pro%esin de
usted, una cantinera, pero %ue hace muchos aos, cuando usted todav$a no ha#$a nacido. 7e todos
modos, encantado.?Asaselo@ ?Kna #anqueta para el seor encar"ado del #ar@
El que esta#a asando la carne se volvi, asustando al #arman con su colmillo, y le alar" una
#anqueta de ro#le. .o ha#$a nin"3n otro lu"ar donde sentarse en la ha#itacin.
El #arman ha#l0
4 'uchas "racias 4 y se sent en la #anqueta. La pata de atrs se rompi ruidosamente y el
#arman se dio un #uen "olpe en el trasero. Al caer arrastr otra #anqueta que esta#a delante de 2l, y
se le derram so#re el pantaln una copa de vino tinto.
El artista e&clam0
4?Ay@ 5.o se ha hecho dao6
Asaselo ayud a levantarse al #arman y le dio otro asiento. El #arman recha) con vo)
doliente la proposicin del dueo de que se quitara el pantaln para secarlo al %ue"o, y muy
incmodo con su ropa mo!ada, se sent receloso en otra #anqueta.
4 'e "ustan los asientos #a!os 4 ha#l el artista4, la ca$da tiene siempre menor importancia.
(ien, est#amos ha#lando del esturin. 'i querido ami"o, ?tiene que ser %resco, %resco, %resco@ Ose
de#e ser el lema de cualquier #arman. 58uiere pro#ar esto6
A la lu) ro!i)a de la chimenea #rill un sa#le, y Asaselo puso un tro)o de carne ardiendo en un
platito de oro, la roci con !u"o de limn y dio al #arman un tenedor de dos dientes.
4 'uchas "racias< es que<
4 Pru2#elo, pru2#elo, por %avor.
El #arman co"i el tro)o de carne por compromiso0 en se"uida se dio cuenta de que lo que
esta#a masticando era muy %resco y, al"o ms importante, e&traordinariamente sa#roso. Pero de
pronto, mientras sa#orea#a la carne !u"osa y aromtica, estuvo a punto de atra"antarse y caerse de
nuevo. 7el cuarto de al lado sali volando un p!aro "rande y oscuro, que ro) con su ala la calva
del #arman. 1uando se pos en la repisa de la chimenea !unto al relo!, result ser una lechu)a.
?7ios m$o@ pens Andr2i F/ich, que era nervioso como todos los camareros. ?Iaya pisito@
45Kna copa de vino6 5(lanco o tinto6 57e qu2 pa$s lo preEere a esta hora del d$a6
4 Nracias< no #e#o<
4?Cace mal@ 5.o le "ustar$a !u"ar una partida de dados6 5* le "ustan otros !ue"os6 5El
domin, las cartas6
4 .o !ue"o a nada 4 respondi el #arman ya cansado.
4?Pues hace mal@ 4 concluy el dueo4. 7i"an lo que di"an, siempre hay al"o malo escondido
en los hom#res que huyen del vino, de las cartas, de las mu!eres hermosas o de una #uena
conversacin. Esos hom#res o estn "ravemente en%ermos, o tienen un odio secreto a los que les
rodean. 1laro que hay e&cepciones. Entre la "ente que se ha sentado conmi"o a la mesa en una
Eesta, ?ha#$a a veces verdaderos sinver"Pen)as@< 'uy #ien, estoy dispuesto a escucharle.
4 Ayer estuvo usted haciendo unos trucos<
45>o6 4 e&clam el ma"o sorprendido4, ?por %avor, qu2 cosas tiene@ ?Si eso no me va nada@
4 Ksted perdone 4 di!o anonadado el #arman4. Pero< la sesin de ma"ia ne"ra<
4?Ah, s$, ya comprendo@ 'i querido ami"o, le voy a descu#rir un secreto. .o soy artista.
Ten$a "anas de ver a los moscovitas en masa y lo ms cmodo era hacerlo en un teatro. Por eso mi
s2quito 4 indic con la ca#e)a al "ato4 or"ani) la sesin, yo no hice ms que o#servar a los
moscovitas sentado en mi silln. Pero no cam#ie de cara y d$"ame0 5y qu2 le ha hecho acudir a m$
que ten"a que ver con la sesin6
4 1on su permiso, entre otras cosas, volaron al"unos papelitos del teBcho< 4 el #arman #a!
el tono de vo) y mir alrededor, aver"on)ado4 y todos los reco"ieron. Lle"a un !oven al #ar, me da
un #illete de die) ru#los, y yo le devuelvo ocho cincuenta< despu2s otro<
45Tam#i2n !oven6
4 .o, de edad. Lue"o otro ms, y otro< >o les da#a el cam#io. > hoy me puse a hacer ca!a y
ten$a unos recortes de papeles en ve) del dinero. Can esta%ado al #ar una cantidad de ciento nueve
ru#los.
4? Ay, ay@ 4 e&clam el artista4, 5pero es cierto que creyeron que era dinero aut2ntico6 .o
puedo ni suponer que lo hayan hecho conscientemente.
El #arman le diri"i una mirada tur#ia y an"ustiada, pero no di!o ni una pala#ra.
45.o sern unos cuantos "ranu!as6 4 pre"unt el ma"o preocupado4. 5Es que hay "ranu!as en
'osc36
La respuesta del #arman %ue nada ms que una sonrisa, lo que hi)o disipar todas las dudas0 s$,
en 'osc3 hay "ranu!as.
4?8u2 #a!e)a@ 4 se indi"n Ioland4. Ksted es un hom#re po#re< 5verdad que es po#re6
El #arman hundi la ca#e)a entre los hom#ros y qued claro que era un hom#re po#re.
458u2 tiene ahorrado6
El tono de la pre"unta era #astante compasivo, pero no era lo que se puede llamar una
pre"unta hecha con delicade)a. El #arman se qued cortado.
4 7oscientos cuarenta y nueve mil ru#los en cinco ca!as de ahorro contest de otra ha#itacin
una vo) cascadaBy en su casa, de#a!o de los #aldosines, dos mil ru#los en oro.
El #arman parec$a ha#erse pe"ado al ta#urete.
4 (ueno, en realidad, eso no es mucho 4 di!o Ioland con aire condescendiente4, aunque
tampoco lo va a necesitar. 51undo piensa morirse6
El #arman se indi"n.
4 Eso no lo sa#e nadie y adems, a nadie le importa 4 respondi.
4 Iamos, ?que nadie lo sa#e@ 4 se oy desde el despacho la misma odiosa vo)4. ?.i que %uera
el #inomio de .e[ton@ 'orir dentro de nueve meses, en %e#rero del ao que viene, de cncer de
h$"ado, en la ha#itacin n3mero G del hospital cl$nico.
El #arman esta#a amarillo.
4 .ueve meses 4 di!o Ioland pensativo4, doscientos cuarenta y nueve mil< resulta
apro&imadamente veintisiete mil al mes< no es mucho, pero viviendo modestamente tiene
#astante< adems, el oro<
4 .o podr utili)ar su oro 4 intervino la misma vo) de antes, que le hela#a la san"re al
#arman4. En cuanto muera Andr2i F/ich derrum#arn inmediatamente la casa y el oro ir a parar
al (anco del Estado
4 Por cierto, no le aconse!o que se hospitalice 4 continua#a el artista4. 58u2 sentido tiene
morirse en un cuarto al son de los "emidos y suspiros de en%ermos incura#les6 5.o ser$a me!or que
diera un #anquete con esos veintisiete mil ru#los y que se tomara un veneno para trasladarse al otro
mundo al ritmo de instrumentos de cuerda, rodeado de #ellas mu!eres em#ria"adas y de ami"os
ale"res6
El #arman permanec$a inmvil, ave!entado de repente. Knas som#ras oscuras le rodea#an los
o!os, le ca$an los carrillos y le col"a#a la mand$#ula.
4?Pero me parece que estamos soando@ 4 e&clam el dueo4. ?Iayamos al "rano@ Ens2eme
sus recortes de papel.
El #arman, nervioso, sac del #olsillo el paquete, lo a#ri y se qued pasmado0 el papel de
peridico envolv$a #illetes de die) ru#los.
4 8uerido ami"o, usted est realmente en%ermo 4 di!o Ioland, enco"i2ndose de hom#ros.
El #arman, con una sonrisa de loco, se levant del ta#urete.
4 >yy< 4 di!o, tartamudeando4 y si otra ve)< se vuelve eso<
4 Cmm< 4 el artista se qued pensativo4. Entonces vuelva por aqu$. Encantados de verle
siempre que quiera, he tenido mucho "usto en conocerle<
=orviev sali del despacho, le a"arr la mano al #arman y sacudi2ndosela, pidi a Andr2i
F/ich que saludara a todos, pero a#solutamente a todos. Sin lle"ar a entender lo que esta#a
sucediendo, el #arman sali al vest$#ulo.
4?Nuela, acompale@ 4 "rita#a =orviev.
?> de nuevo apareci en el vest$#ulo la pelirro!a desnuda@
El #arman se lan) a la puerta, articul un adis y sali como #orracho.
7io varios pasos, lue"o se par, se sent en un peldao, sac el paquete y compro# que los
#illetes se"u$an all$.
7el piso de al lado sali una mu!er con una #olsa verde. Al ver al hom#re, sentado en la
escalera, mirando em#o#ado sus #illetes de die) ru#los, la mu!er se sonri y di!o, pensativa0
4 Pero qu2 casa tenemos< Oste tam#i2n #e#ido, desde por la maana< ?*tra ve) han roto un
cristal de la escalera@
'ir E!amente al #arman y aadi0
4 *i"a, ciudadano, ?pero si est %orrado de dinero@ Anda, 5por qu2 no lo repartes conmi"o6
4?72!ame, por 7ios@ 4 se asust el #arman y "uard apresuradamente el dinero.
La mu!er se ech a re$r.
4?Iete al cuerno, rooso@ ?Si era una #roma@ 4 y #a! por la escalera.
El #arman se incorpor lentamente, levant la mano para ponerse #ien el som#rero y se
percat de que no lo ten$a. Pre%er$a no volver, pero le da#a lstima quedarse sin som#rero. 7espu2s
de dudar un poco, volvi y llam a la puerta.
458u2 ms quiere6 4 le pre"unt la condenada Nuela.
4 'e de!2 el som#rero< 4 susurr el #arman, sealando su calva. Nuela se volvi de
espaldas. El #arman cerr los o!os y escupi mentalmente. 1uando los a#ri Nuela le da#a un
som#rero y una espada con empuadura de color oscuro.
4 .o es m$a< 4 susurr el #arman, recha)ando con la mano la espada y poni2ndose
apresuradamente el som#rero.
451mo6 5Pero ha#$a venido sin espada6 4 se e&tra Nuela.
El #arman re%un%u al"o y %ue #a!ando las escaleras. Sent$a una molestia en la ca#e)a, como
si tuviera demasiado calor. Asustado, se quit el som#rero0 ten$a en las manos una #oina de
terciopelo con una vie!a pluma de "allo. El #arman se santi"u. La #oina dio un maullido, se
convirti en un "atito ne"ro y, saltando de nuevo a la ca#e)a de Andr2i F/ich, hinc las "arras en
su calva. Andr2i F/ich "rit desesperado y #a! corriendo. El "ato cay al suelo y su#i muy
deprisa la escalera.
El #arman sali al aire li#re y corri hacia la puerta de la ver!a, a#andonando para siempre la
dichosa casa n3mero LVJ #is.
Sa#emos per%ectamente qu2 le ocurri despu2s. 1uando sali a la calle, ech una mirada
recelosa alrededor, como #uscando al"o. En un santiam2n se encontr en la otra acera, en una
%armacia.
4 7$"ame, por %avor< 4 La mu!er que esta#a detrs del mostrador, e&clam0
4?1iudadano, si tiene toda la ca#e)a araada@
Le vendaron la ca#e)a y se enter de que los me!ores especialistas en en%ermedades del
h$"ado eran (ernads/i y =usm$n, pre"unt cul de los dos viv$a ms cerca y se ale"r mucho de
sa#er que =usm$n viv$a casi en el patio de al lado, en un pequeo chalet #lanco. A los dos minutos
esta#a en el chalet.
La casa era anti"ua y muy aco"edora. 's tarde el #arman se acordar$a de que primero
encontr a una criada vie!ecita, que quiso co"erle el som#rero, pero en vista de que no lo lleva#a, la
vie!ecita se %ue, masticando con la #oca vac$a.
En su lu"ar, #a!o un arco !unto a un espe!o, apareci una mu!er de edad, que le di!o que podr$a
co"er n3mero para el d$a -T. El #arman #usc un ncora de salvacin. 'ir, como des%alleci2ndose,
detrs del arco, donde esta#a sin duda el vest$#ulo, en el que ha#$a tres hom#res esperando, y
susurr0
4 Estoy en%ermo de muerte<
La mu!er mir e&traada la ca#e)a vendada del #arman, vacil y pronunci0
4 (ueno< 4 y le de! traspasar el arco.
Se a#ri la puerta de en%rente y #rillaron unos impertinentes de oro.
La mu!er de la #ata di!o0
4 1iudadanos, este en%ermo tiene que pasar sin "uardar cola.
El #arman no tuvo tiempo de reaccionar. Esta#a en el "a#inete del pro%esor =usm$n. Era una
ha#itacin rectan"ular que no ten$a nada de terri#le, de solemne o de m2dico.
458u2 tiene6 4 pre"unt el pro%esor =usm$n con tono a"rada#le, mirando con cierta inquietud
el venda!e de la ca#e)a.
4 Aca#o de enterarme por una persona di"na de cr2dito 4 ha#l el #arman, con la mirada
e&traviada puesta en un "rupo %oto"rEco tras un cristal4 que en %e#rero del ao que viene morir2
de cncer de h$"ado. Le rue"o que lo deten"a.
El pro%esor =usm$n se ech hacia atrs, apoyndose en el alto respaldo de un silln "tico de
cuero.
4 Perdone, pero no le comprendo< 58u2 le pasa6 5Ca visto a un m2dico6 5Por qu2 tiene la
ca#e)a vendada6
4?8u2 m2dico ni qu2 narices@ Si lle"a a ver usted a ese m2dico< 4 respondi el #arman, y le
rechinaron los dientes4. .o se preocupe por la ca#e)a, no tiene importancia. ?8ue se vaya al dia#lo
la ca#e)a@< ?1ncer
de h$"ado@ ?Le pido que lo deten"a@
4 Pero, por %avor, 5qui2n se lo ha dicho6
4?1r2ale@ 4 pidi el #arman acalorado4. ?Ol s$ que sa#e@
4?.o entiendo nada@ 4 di!o el pro%esor enco"i2ndose de hom#ros y separndose de la mesa
con el silln4. 51mo puede sa#er cundo se va a morir usted6 5So#re todo si no es m2dico6
4 En la ha#itacin n3mero G 4contest el #arman.
Entonces el pro%esor mir a su paciente con detencin, se E! en la ca#e)a, en el pantaln
mo!ado y pens0 Lo que %alta#a, un loco<. Lue"o pre"unt0
45(e#e vod/a6
4 .unca lo he pro#ado 4 respondi el #arman.
Al ca#o de un minuto esta#a desnudo, tum#ado en una camilla %r$a cu#ierta de hule. El
pro%esor le palpa#a el vientre. Es necesario decir que el #arman se anim #astante. El pro%esor
aErm cate"ricamente que por lo menos de momento, no ha#$a nin"3n s$ntoma de cncer, pero que
como insist$a tanto, si ten$a miedo porque le hu#iera asustado un charlatn, de#er$a hacerse los
anlisis necesarios.
El pro%esor escri#i unos papeles, e&plicndole dnde ten$a que ir y qu2 tendr$a que llevar.
Adems, le dio una carta para el pro%esor neurlo"o (ur2, porque ten$a los nervios deshechos.
458u2 le de#o, pro%esor6 4 pre"unt con vo) suave y tem#lorosa el #arman, sacando su
"ruesa cartera.
4 Lo que usted quiera 4 respondi el pro%esor seco y cortado.
El #arman sac treinta ru#los, los puso en la mesa y lue"o, con una ha#ilidad inesperada, casi
%elina, coloc so#re los #illetes de die) ru#los un paquete alar"ado envuelto en peridico.
458u2 es esto6 4 pre"unt =usm$n, retorci2ndose el #i"ote.
4 .o se nie"ue, ciudadano pro%esor 4 susurr el #arman4, ?le rue"o que me deten"a el cncer@
4 Nurdese su oro 4 di!o el pro%esor or"ulloso de s$ mismo4. 's vale que vi"ile sus nervios.
'aana mismo lleve orina para el anlisis, no #e#a mucho t2 y no tome nada de sal.
45.i siquiera en la sopa6 4 pre"unt el #arman.
4 En nada de lo que coma 4 orden el pro%esor.
4?Ay@ 4 e&clam el #arman con amar"ura, mirando enternecido al pro%esor, co"iendo las
monedas y retrocediendo hacia la puerta.
Aquella tarde el pro%esor no tuvo que atender a muchos en%ermos y al oscurecer se march el
3ltimo. 'ientras se quita#a la #ata, el pro%esor ech una mirada al lu"ar donde el #arman de!ara los
#illetes y se encontr con que en ve) de los ru#los ha#$a tres etiquetas de vino A#rau7urs.
4?7ia#los@ 4 murmur =usm$n, arrastrando la #ata por el suelo y tocando los papeles4.
?Adems de esqui)o%r2nico es un esta%ador@ Lo que no entiendo es para qu2 me necesitar$a a m$.
5.o ser el papel para el anlisis de orina6 ?Ah@< ?Se"uro que ha ro#ado un a#ri"o@ 4 > el pro%esor
ech a correr al vest$#ulo, con la #ata col"ndole de una man"a 4?Zenia .i/$tishna@ 4 "rit con vo)
estridente, ya en la puerta del vest$#ulo4. ?'ire a ver si estn todos los a#ri"os@
Los a#ri"os esta#an en su sitio. Pero cuando el pro%esor volvi a su despacho, despu2s de
ha#er conse"uido quitarse la #ata, se qued como clavado en el suelo, E!os los o!os en la mesa. En
el mismo sitio en que aparecieran las etiquetas, ha#$a ahora un "atito ne"ro hu2r%ano con aspecto
tristn, maullando so#re un platito de leche.
4 Pero< #ueno, 5qu2 es esto6 4 y =usm$n sinti %r$o en la nuca.
Al o$r el "rito d2#il y suplicante del pro%esor, Zenia .i/$tishna lle" corriendo y le tranquili)
en se"uida e&plicndole que al"3n en%ermo se ha#r$a de!ado el "atito y que esas cosas pasa#an a
menudo en casa de los pro%esores.
4 Iivirn modestamente 4 e&plica#a Zenia .i/$tishna4 y nosotros, claro<
Se pusieron a pensar qui2n podr$a ha#erlo hecho. La sospecha recay en una vie!ecita que
ten$a una 3lcera de estma"o.
4 Se"uro que ha sido ella 4 dec$a la mu!er4. Ca#r pensado0 yo me voy a morir y me da pena
del po#re "atito.
4?Ksted perdone@ 4 "rit =usm$n4. 5> la leche6 5Tam#i2n la ha tra$do6 51on el platito6
4 La ha#r tra$do en una #otella y la ha#r echado en el platito aqu$ 4e&plic Zenia
.i/$tishna.
4 7e acuerdo, ll2vese el "ato y el platito 4 di!o =usm$n, acompandola hacia la puerta.
1uando volvi la situacin ha#$a cam#iado.
1uando esta#a col"ando la #ata en un clavo oy risas en el patio. Se asom a la ventana y se
qued anonadado. Kna seora en com#inacin cru)a#a el patio a todo correr. El pro%esor incluso
sa#$a su nom#re0 'ar$a Ale&ndrovna. Kn chico se re$a a carca!adas.
4 Pero, 5qu2 es eso6 4 di!o =usm$n con desprecio.
En la ha#itacin de al lado, que era el cuarto de la hi!a del pro%esor, un "ram%ono empe) a
tocar el %o&trot Aleluya. Al mismo tiempo el pro%esor oy a sus espaldas el "or"o!eo de un
"orrin. Se volvi. So#re su mesa salta#a un "orrin #astante "rande.
Cmm< ?tranquilo@ 4 se di!o el pro%esor4. Ca entrado cuando yo me apart2 de la ventana.
?.o es nada e&trao@, se di!o mientras pensa#a que s$ era e&trao, so#re todo por parte del "orrin.
Le mir E!amente, dndose cuenta de que no era un "orrin corriente. El pa!arito co!ea#a de la pata
i)quierda, la arrastra#a haciendo piruetas, o#edeciendo a un comps, es decir, #aila#a el %o&trot al
son del "ram%ono, como un #orracho !unto a una #arra, se #urla#a del pro%esor como pod$a,
mirndole descaradamente.
La mano de =usm$n se pos en el tel2%ono, se dispon$a a llamar a (ur2, su compaero de
curso, para pre"untarle qu2 si"niEca#a este tipo de apariciones en %orma de "orriones, a los sesenta
aos, con acompaamiento de mareos.
Entre tanto, el pa!arito se sent so#re un tintero, que era un re"alo, hi)o sus necesidades :?no
es #roma@;, revolote despu2s, se par un instante en el aire, y tomando impulso, pe" con el pico,
como si %uera de acero, en el cristal de una %oto"ra%$a que representa#a la promocin entera de la
Kniversidad del ao TG, rompi el cristal y sali por la ventana.
El pro%esor cam#i de intencin, y en ve) de marcar el n3mero del pro%esor (ur2, llam al
puesto de san"ui!uelas, diciendo que el pro%esor =usm$n necesita#a que le mandaran ur"entemente
a casa unas san"ui!uelas. 1uando col" el auricular y se volvi hacia la mesa, se le escap un
alarido. Kna mu!er vestida de en%ermera, con una #olsa en la que se le$a San"ui!uelas, esta#a
sentada en la mesa. El pro%esor, mirndole a la #oca, dio un "rito0 ten$a #oca de hom#re, torcida,
hasta las ore!as, con un colmillo saliente. Los o!os de la en%ermera eran los de un cadver.
4 Ien"o a reco"er el dinerito 4 di!o la en%ermera con vo) de #a!o4, no va a estar rodando por
aqu$. 4A"arr las etiquetas con una pata de p!aro y empe) a es%umarse en el aire.
Pasaron dos horas. El pro%esor =usm$n esta#a sentado en la cama de su dormitorio, con las
san"ui!uelas col"ndole de las sienes, de detrs de las ore!as y del cuello. Sentado a los pies de la
cama en un edredn de seda, el pro%esor (ur2, con su #i"ote #lanco, mira#a a =usm$n
compasivamente y le dec$a que todo ha#$a sido una tonter$a. A trav2s de la ventana se ve$a la noche.
.o sa#emos qu2 otras cosas e&traordinarias sucedieron en 'osc3 aquella noche y, desde
lue"o, no vamos a intentar averi"uarlo, porque, adems, ha lle"ado el momento de pasar a la
se"unda parte de esta ver$dica historia. ?S$"ueme, lector@
LIBRO #E+N"O
15. MAR+ARI%A
?Adelante, lector@ 58ui2n te ha dicho que no puede ha#er amor verdadero, Eel y eterno en el
mundo, que no e&iste6 ?8ue le corten la len"ua repu"nante a ese mentiroso@
?S$"ueme, lector, a m$, y slo a m$, yo te mostrar2 ese amor@
?.o@ Se equivoca#a el maestro cuando en el sanatorio a esa hora de la noche, pasadas las
doce, le dec$a a +vnush/a que ella le ha#r$a olvidado. +mposi#le. Ella no le ha#$a olvidado,
naturalmente.
Pero en primer lu"ar vamos a descu#rir el secreto que el maestro no quiso contar a +vn. Su
amada se llama#a 'ar"arita .i/olyevna. > todo lo que de ella cont el po#re maestro era la pura
verdad. Ca#$a hecho una descripcin muy !usta de su amada. Era inteli"ente y hermosa y a3n
aadir$amos al"o ms0 con toda se"uridad muchas mu!eres lo hu#ieran dado todo con tal de cam#iar
su vida por la de 'ar"arita .i/olyevna. Era una mu!er de treinta aos, sin hi!os, casada con un
"ran especialista que ha#$a hecho un descu#rimiento de importancia nacional. Su mariBdo era !oven,
apuesto, #ueno y honrado y quer$a a su mu!er con locura. 'ar"arita .i/olyevna y su marido
ocupa#an toda la planta alta de un precioso chalet con !ard$n en una #ocacalle de Ar#at. ?8u2 sitio
tan maravilloso@ 1ualquiera que lo desee, puede compro#arlo visitando el !ard$n. 8ue se diri!a a m$
y le dar2 las seas, le ensear2 el camino, porque el chalet e&iste todav$a<
A 'ar"arita .$/olyevna no le %alta#a el dinero. Pod$a satis%acer todos sus caprichos. Entre
los ami"os de su marido ha#$a personas interesantes. 'ar"arita .i/olyevna no conoc$a los
horrores de la vida en un piso colectivo. En resumen< 5era %eli)6 ?.i un solo momento@ 7esde que
se cas a los diecinueve aos y se encontr en el chalet, no tuvo un solo d$a %eli). ?7ioses, dioses
m$os@ 58u2 le hac$a %alta a esta mu!er6 58u2 necesita#a esta mu!er que siempre ten$a en sus o!os un
%ue"o e&trao6 58u2 necesita#a esta #ru!a, un poco #i)ca, que un d$a de primavera se puso unas
mimosas de adorno6 .o lo s2. Se"uramente, di!o la verdad, le necesita#a a 2l, al maestro, ni el
palacete "tico, ni el !ard$n para ella sola ni el dinero. Le quer$a, era verdad que le quer$a.
A m$, que soy el narrador de esta verdad, pero a!eno a su historia al En y al ca#o, a m$, incluso
a m$, se me enco"e el cora)n cuando pienso en lo que su%rir$a 'ar"arita, al volver al d$a si"uiente
a casa del maestro :a%ortunadamente sin ha#er ha#lado con su marido, que no ha#$a vuelto el d$a
prometido; y enterarse de que el maestro no esta#a all$. Ci)o todo lo posi#le por inda"ar, pero
naturalmente, no pudo averi"uar nada. Iolvi al chalet y continu su vida en el lu"ar de antes.
Pero cuando desapareci la nieve sucia de las aceras y las cal)adas, y entr por las ventanas el
viento inquieto y h3medo de la primavera, el su%rimiento de 'ar"arita .i/olyevna %ue ms
insoporta#le a3n que en el invierno. Llora#a muchas veces a escondidas, con amar"ura, no sa#$a si
ama#a a un hom#re vivo o muerto ya. > cuantos ms d$as desesperados transcurr$an, ms se
a%erra#a a la idea de que esta#a unida a un muerto.
Ten$a que olvidarle o morir ella tam#i2n. .o pod$a se"uir viviendo as$. ?Era imposi#le@
*lvidarle 4 costara lo que costara4, ?olvidarle@ Pero lo peor era que no le olvida#a.
4?S$, s$, aquella equivocacin@ 4 dec$a 'ar"arita, sentada !unto a la chimenea mirando al
%ue"o, encendido como recuerdo de otro %ue"o que ard$a un d$a que 2l escri#$a so#re Poncio
Pilatos4. 5Por qu2 me ir$a aquella noche6 5Para qu26 ?8u2 locura hice@ Iolv$ al d$a si"uiente como
le promet$, pero ya era tarde. S$, volv$, como el po#re Lev$ 'ateo, ?demasiado tarde@ 4 Estas
pala#ras eran in3tiles, porque, en realidad, 5qu2 ha#r$a cam#iado si se hu#iera quedado con el
maestro aquella noche6 5Se podr$a ha#er salvado acaso6 ?8u2 a#surdo@ 4 dir$amos nosotros, pero
no lo hacemos ante una mu!er ro$da por la desesperacin. El mismo d$a en que una ola de
escndalo, provocada por la aparicin del ni"romante, sacud$a 'osc3, el viernes que el t$o de
(erlio) %ue enviado a =$ev, que detuvieron al conta#le y pasaron tantas otras cosas ms, a#surdas e
in comprensi#les, 'ar"arita se despert en su dormitorio casi al mediod$a. La ha#itacin ten$a una
ventana que da#a a la torre del palacete. En contra de lo que sol$a sucederle, esta ve) 'ar"arita no
se ech a llorar al despertarse, porque ten$a el presentimiento de que, por En, al"o i#a a ocurrir.
1uando se dio cuenta de su cora)onada, empe) a acariciar la idea, a %omentarla en su alma,
temiendo que, de otro modo, la a#andonara.
4 Ten"o %e 4 susurra#a 'ar"arita solemnemente4, ?ten"o %e@ ?Al"o va a pasar@ .o puede de!ar
de suceder, porque si no, 5por qu2 ten"o que su%rir este dolor hasta el Enal de mis d$as6 1onEeso
que he vivido una do#le vida oculta a los dems, pero el casti"o no puede ser tan cruel< Al"o tiene
que suceder inevita#lemente, porque es imposi#le que esto dure siempre. Adems estoy se"ura de
que mi sueo ha sido pro%2tico, lo !urar$a<
As$ ha#la#a 'ar"arita .i/olyevna, mirando las cortinas ro!as inundadas de sol, mientras se
vest$a apresuradamente y peina#a su pelo ri)ado delante de un espe!o de tres caras.
Aquella noche 'ar"arita ha#$a tenido un sueo e&traordinario. 7urante su invierno de tortura
no ha#$a soado !ams con el maestro. 7e noche la a#andona#a y su%r$a slo por el d$a. > aquella
noche lo ha#$a visto.
Ca#$a soado con un lu"ar desconocido0 triste, desesperante, con un cielo oscuro de
primavera temprana. Aquel cielo "ris, como despeda)ado, y #a!o el cielo una #andada de "ra!os
silenciosos. Kn puentecillo tortuoso cru)a#a un r$o tur#io, primaveral. Knos r#oles desnudos,
tristes y po#res. Kn lamo solitario, y ms le!os, entre los r#oles, tras un huerto, una cho)a de
madera, que pod$a ser una cocina o un #ao p3#lico, ?qui2n sa#e@ Todo parec$a muerto, hela#a la
san"re en las venas y da#an unas "anas tremendas de ahorcarse en ese mismo lamo !unto al puente.
.i una #risa, ni un movimiento de las nu#es, ni un alma. ?8u2 lu"ar ms espantoso para un hom#re
vivo@
> E"3rense que de pronto se a#r$a la puerta de la cho)a y aparec$a 2l. (astante le!os, pero se
le distin"u$a #ien. Andra!oso, vestido de una manera muy e&traa. 7espeinado y sin a%eitar. 1on los
o!os en%ermos, inquietos. Le hac$a seas con la mano, llamndola. Aho"ndose en aquel aire
inha#ita#le, 'ar"arita corr$a hacia 2l por la tierra desi"ual, cuando se despert.
Esto puede si"niEcar dos cosas 4 pensa#a 'ar"arita40 o est muerto y me llama, entonces es
que ha venido a #uscarme y pronto voy a morirme, o est vivo y el sueo es que quiere que le
recuerde. 7ice que pronto nos veremos< S$, s$, ?nos vamos a ver muy pronto@
'ar"arita se visti, e&citada todav$a, trata#a de convencerse de que en realidad, todo se esta#a
arre"lando muy #ien y ha#$a que sa#er aprovechar los momentos propicios. Su marido se ha#$a ido
en comisin de servicio por tres d$as. 7urante tres d$as 'ar"arita estar$a completamente sola, nadie
podr$a impedirle pensar en lo que quisiera y soar con lo que le "ustase. Las cinco ha#itaciones de
la planta alta del palacete, que causar$an la envidia a miles de personas de 'osc3, esta#an a su
disposicin.
Sin em#ar"o, al sentirse li#re por tres d$as en su precioso piso, 'ar"arita eli"i un lu"ar, que
no era el me!or, ni mucho menos. 7espu2s de tomar el t2, %ue a una ha#itacin oscura, sin ventanas,
donde, en dos "randes armarios, se "uarda#an las maletas y toda clase de trastos. Se puso en
cuclillas, a#ri el ca!n de a#a!o de un armario y, levantando un montn de retales de seda, sac su
3nico tesoro. Ten$a en sus manos un vie!o l#um de piel marrn, en que ha#$a una %oto"ra%$a del
maestro, la li#reta de la ca!a de ahorros con el in"reso de die) mil ru#los a su nom#re, unos p2talos
secos de rosa colocados entre papel de seda y una parte de un cuaderno in %olio, escrito a mquina y
con el #orde in%erior quemado.
9e"res a su dormitorio con el tesoro, coloc la %oto en el espe!o de tres caras, se sent
delante y as$ permaneci cerca de una hora, sosteniendo en las rodillas el quemado cuaderno,
pasando las p"inas y releyendo aquello, que ahora, quemado, no ten$a principio ni En0 <la
oscuridad que lle"a#a del mar 'editerrneo cu#ri la ciudad, odiada por el procurador.
7esaparecieron los puentes col"antes que un$an el templo y la terri#le torre Antonia #a! del cielo el
a#ismo, sumer"iendo a los dioses alados del circo, el palacio Casmoneo con sus aspilleras, #a)ares,
caravanas, #ocacalles, estanques. 7esapareci Dershala$m, la "ran ciudad, como si nunca hu#iera
e&istido<.
'ar"arita quer$a se"uir leyendo, pero no ha#$a nada ms, slo unos Aecos desi"uales
enne"recidos.
En!u"ndose las l"rimas, apart el cuaderno, apoy los codos en la mesa del espe!o y se
qued mirando la %oto, reAe!ada en el cristal. Poco a poco se le %ueron secando las l"rimas.
'ar"arita reco"i cuidadosamente su tesoro y a los pocos minutos ya esta#a todo enterrado #a!o los
trapos de seda. Son el candado en la ha#itacin oscura.
'ar"arita .i/olyevna esta#a ya en el vest$#ulo, poni2ndose el a#ri"o para ir a dar un paseo.
.atasha, su #ella criada, pre"unt qu2 ten$a que hacer de se"undo plato, y al o$r que lo que quisiera,
para distraerse, enta#l conversacin con su duea, diciendo 7ios sa#e qu20 que si el d$a anterior un
prestidi"itador ha#$a estado haciendo trucos en el teatro, que todos se quedaron con la #oca a#ierta,
que repart$a "ratis per%umes e&tran!eros y medias, y despu2s, cuando termin la sesin y el p3#lico
sali a la calle, ?)as@0 todos esta#an desnudos. 'ar"arita .i/olyevna se derrum# en una silla, que
ha#$a de#a!o del espe!o, y se ech a re$r.
4?.atasha@ pero 5no le da ver"Pen)a6 4 dec$a 'ar"arita .i/olyevna4. Es usted una chica
inteli"ente, ha le$do mucho< ?1uentan en las colas esos disparates y usted los repite@
.atasha se puso colorada y repuso, con mucho calor, que no era nin"una mentira, que ella
misma ha#$a visto con sus propios o!os en la tienda de comesti#les de Ar#at a una ciudadana que
lle" con )apatos y, cuando se acerc a la ca!a a pa"ar, los )apatos desaparecieron y se qued slo
con las medias. ?1on los o!os desor#itados y un a"u!ero en el taln@ Los )apatos eran m"icos,
)apatos de la %uncin.
45As$ se qued6
4?As$ mismo@ 4 e&clam .atasha, poni2ndose ms colorada porque no la cre$an4. S$, y ayer
tarde las milicias se llevaron a unas cien personas. Knas ciudadanas que ha#$an estado en la %uncin
y corr$an por la Tvers/aya en paos menores.
4 Se"uro que son cosas de 7aria 4 di!o 'ar"arita .i/olyevna4, siempre me ha parecido que
es una mentirosa.
La divertida conversacin termin con una a"rada#le sorpresa para .atasha. 'ar"arita
.i/olyevna se %ue a su dormitorio y sali de all$ con un par de medias y un %rasco de colonia y,
diciendo que tam#i2n ella quer$a hacer un truco, se los re"al a .atasha, pidi2ndole tan slo una
cosa0 que no anduviera por Ar#at en medias y que no hiciera caso de 7aria. La duea y su sirvienta
se dieron un #eso y se separaron.
'ar"arita se acomod en el asiento de un trole#3s que pasa#a por Ar#at, pensando en sus
cosas, prestando atencin de ve) en cuando a lo que dec$an dos ciudadanos que i#an delante de ella.
Los dos, mirando hacia atrs con temor de que al"uien les oyera, discut$an en vo) #a!a al"o
a#surdo. Kno de ellos, que i#a !unto a la ventanilla, enorme, rolli)o, con unos o!illos de cerdo muy
vivos, susurra#a a su vecino pequeito que tuvieron que tapar el ata3d con una tela ne"ra<
4?Pero si no puede ser@ 4 dec$a el pequeo, asom#rado4. ?Si es al"o inaudito@< 5> qu2 hi)o
Qheldi#in6
En medio del montono ruido del trole#3s se oyeron unas pala#ras que ven$an desde la
ventana.
4 +nvesti"acin criminal< un escndalo< ?como m$stico@<
'ar"arita .i/olyevna, uniendo los tro)os de conversacin, pudo componer al"o ms o
menos coherente. Los ciudadanos ha#la#an de que ha#$an ro#ado del ata3d la ca#e)a de un di%unto
:qui2n era, no lo nom#ra#an;. Por eso Qheldi#in esta#a tan preocupado. > estos dos que
cuchichea#an en el trole#3s ten$an al"o que ver con el maltratado di%unto.
451rees que nos dar tiempo de pasar a reco"er las Aores6 4 se inquieta#a el pequeo4. 5A
qu2 hora es la incineracin6 5A las dos6
Por En 'ar"arita .i/olyevna se cans de escuchar las misteriosas incoherencias so#re una
ca#e)a ro#ada y se ale"r de lle"ar a su parada.
Knos minutos ms y 'ar"arita .i/olyevna esta#a sentada en un #anco #a!o la muralla del
=remlin, mirando a la Pla)a 'an2)hnaya.
El sol muy %uerte la o#li"a#a a entornar los o!os, recorda#a su sueo, recorda#a cmo hac$a
un ao, el mismo d$a y a la misma hora, esta#a sentada con 2l en aquel #anco y cmo ahora, su
#olso ne"ro esta#a !unto a ella en el #anco. Esta ve) 2l no esta#a a su lado, pero mentalmente
'ar"arita .i/olyevna ha#la#a con 2l0 Si ests deportado, 5por qu2 no haces sa#er de ti6 Los otros
lo hacen. 5Es que ya no me quieres6 .o s2 por qu2, pero no lo creo. Entonces, o ests deportado o
te has muerto. Si es as$, te pido que me de!es, que me des li#ertad para vivir, para respirar este aire.
> ella misma contesta#a por 2l0 Eres li#re< 5Acaso te reten"o6. Ella replica#a0 Eso no es una
respuesta. Iete de mi memoria, slo entonces ser2 li#re<.
La "ente pasa#a !unto a 'ar"arita .i/olyevna. Kn hom#re se qued mirando a la ele"ante
mu!er, atra$do por su #elle)a y por su soledad. Tosi y se sent en el #orde del mismo #anco en el
que esta#a 'ar"arita.
Por En se atrevi a ha#lar0
4 7ecididamente, hoy hace #uen d$a<
Pero 'ar"arita le ech una mirada tan som#r$a, que el hom#re se levant y se %ue.
Ce aqu$ un e!emplo 4 dec$a 'ar"arita al que era su dueo40 5Por qu2 ha#r2 echado a ese
hom#re6 'e a#urro, y en ese don Duan no ha#$a nada malo, aparte del XdecididamenteY, tan
rid$culo< 5Por qu2 estoy sola como una lechu)a al pie de la muralla6 5Por qu2 estoy apartada de la
vida6
Se sent$a triste y alica$da. > de pronto, i"ual que cuando se despert, una ola de esperan)a y
emocin se levant en su pecho. S$, ?al"o va a pasar@ Sinti otra ve) el "olpe de su cora)onada y
comprendi que se trata#a de una onda sonora. Entre el ruido de la ciudad se o$a, cada ve) con ms
claridad, el retum#ar de unos tam#ores y trompetas, al"o desaEnados, que se apro&ima#a poco a
poco.
Primero apareci un miliciano a ca#allo, que avan)a#a a paso lento !unto a la re!a del parque,
le se"u$an tres milicianos a pie. Lue"o ven$a un camin con los m3sicos y detrs un coche %unerario
nuevo, a#ierto, con un ata3d cu#ierto de coronas y cuatro personas en las esquinas0 tres hom#res y
una mu!er. A pesar de la distancia, 'ar"arita pudo ver que la "ente que acompaa#a al di%unto en su
3ltimo via!e parec$a desconcertada, so#re todo la ciudadana que i#a detrs. 7a#a la impresin que
los carrillos "ruesos de la ciudadana esta#an hinchados por un secreto emocionante y sus o!os
a#otar"ados lan)a#an chispitas. Falta#a poco para que "uiara el o!o hacia el di%unto, diciendo0
5Can visto al"o seme!ante6 ?Es incre$#le@. Las trescientas personas que avan)a#an a paso lento
detrs del coche, ten$an la misma e&presin de desconcierto.
'ar"arita se"u$a con los o!os el corte!o, escuchando el triste ruido, cada ve) ms d2#il, de los
tam#ores que repet$an el mismo sonido0 (ums, #ums, #ums. Pensa#a0 ?8u2 entierro tan
e&trao< y qu2 triste)a en ese X#umsY@ 1reo que ser$a capa) de venderle mi alma al dia#lo por
sa#er si est vivo o muerto< 'e "ustar$a sa#er a qui2n van a enterrar.
4 A 'i!a$l Ale&ndrovich (erlio) 4 se oy a su lado una vo) de hom#re, al"o nasal4, al
presidente de 'ASS*L+T.
'ar"arita .i/olyevna, sorprendida, se volvi y se encontr con que en su #anco ha#$a un
ciudadano, se"uramente se ha#r$a sentado aprovechando que ella esta#a a#sorta con la procesin, y
por aquella distraccin ha#$a hecho su 3ltima pre"unta en vo) alta.
Entre tanto, la procesin se detuvo, se"uramente parada por los sem%oros.
4 Pues s$ 4continua#a el ciudadano desconocido4, qu2 nimo tan asom#roso tiene esa "ente.
Llevan al di%unto y estn pensando dnde estar su ca#e)a.
458u2 ca#e)a6 4 pre"unt 'ar"arita, e&aminando a su inesperado interlocutor. Era pequeo,
pelirro!o, le so#resal$a un colmillo, vest$a una camisa almidonada, un tra!e a rayas de #uena tela,
)apatos de charol y un som#rero hon"o. La cor#ata era de colores vivos. > lo e&trao era que en el
#olsillo, donde los hom#res suelen llevar un pauelo o una pluma estilo"rEca, 2ste lleva#a un
hueso de pollo ro$do.
4 Pues s$, seora 4 e&plic el pelirro!o4, esta maana, en la sala de Nri#oy2dov, han ro#ado
del ata3d la ca#e)a del di%unto.
45Pero cmo es posi#le6 4 pre"unt 'ar"arita involuntariamente, recordando la conversacin
que oyera en el trole#3s.
4?El dia#lo lo sa#r@ 4di!o el pelirro!o con desen%ado4. Aunque me parece que ha#r$a que
pre"untrselo a Popota. ?8u2 manera de #irlar la ca#e)a@ ?7a "usto@ ?8u2 escndalo@ Lo importante
es que nadie sa#e para qu2 puede servir la ca#e)a.
A pesar de lo ocupada que esta#a 'ar"arita .i/olyevna con lo suyo, no pudo menos de
asom#rarse al o$r las e&traas mentiras en #oca del desconocido ciudadano.
4?1mo@ 4 e&clam ella4. 58u2 (erlio)6 5.o ser el del peridico6<
4Ose es, precisamente<
4 Entonces, 5los que si"uen el ata3d son literatos6
4 ?.aturalmente@
45Los conoce de vista6
4 A todos 4 respondi el pelirro!o.
4 7$"ame 4 ha#l 'ar"arita, con vo) sorda4, 5no est entre ellos el cr$
tico Latuns/i6
45Pero cmo i#a a %altar6 4 contest el pelirro!o4. Es el del e&tremo en la cuarta Ela.
45El ru#io6 4 pre"unt 'ar"arita entornando los o!os. 4 1olor ceni)a< 5.o ve que ha
levantado los o!os al cielo6 4 5El que parece un cura6 4 ?El mismo@<
'ar"arita no pre"unt ms y se qued mirando a Latuns/i.
4 > usted, por lo que veo 4 di!o sonriente el pelirro!o4, odia a ese Latuns/i. 5.o es as$6
4 .o es el 3nico que odio 4 contest 'ar"arita entre dientes4, pero no me parece un tema de
conversacin interesante.
La procesin continu su camino, se"uida de coches vac$os.
4 Tiene ra)n, 'ar"arita .i/olyevna, no tiene nada de interesante.
'ar"arita se sorprendi.
45Es que me conoce6
Por toda respuesta, el pelirro!o se quit el som#rero e hi)o un "esto de
saludo. ?8u2 pinta de #andido tiene este tipo@, pens 'ar"arita, mirando E!amente a su
casual interlocutor.
4 >o no le cono)co a usted 4 di!o 'ar"arita secamente.
451mo me va a conocer6 Sin em#ar"o, me han enviado para ha#lar con usted de cierto
asunto 4 'ar"arita palideci y se ech hacia atrs.
4 En lu"ar de contar esas tonter$as de la ca#e)a cortada 4 di!o 'ar"arita4 ten$a que ha#er
empe)ado por ah$. 5Iiene a detenerme6
4?7e nin"una manera@ 4 e&clam el pelirro!o4. ?Pero qu2 cosas tiene@ .o he hecho ms que
ha#larle y ya piensa que la voy a detener. Ien"o a tratar con usted un asunto.
4 .o comprendo. 57e qu2 me ha#la6
El pelirro!o mir alrededor y di!o misteriosamente0
4 'e han enviado a invitarla a usted para esta noche.
4 Ksted est loco. 5A qu2 me invita6
4 A casa de un e&tran!ero muy ilustre 4 di!o el pelirro!o con aire si"niEcativo, entornando un
o!o.
'ar"arita se en%ureci.
4?Lo 3nico que %alta#a, una nueva especie de alcahuete calle!ero@ 4 di!o incorporndose,
dispuesta a marcharse, pero la detuvieron las pala#ras del pelirro!o0
4 La oscuridad que lle"a#a del mar 'editerrneo cu#ri la ciudad, odiada por el procurador.
7esaparecieron los puentes col"antes, que un$an el templo y la terri#le torre Antonia< 7esapareci
Dershala$m, la "ran ciudad, como si nunca hu#iera e&istido< ?Por m$, tam#i2n usted puede
desaparecer con su cuaderno quemado y la rosa disecada@
?8u2dese en ese #anco sola, pidi2ndole que le d2 li#ertad para respirar, que se vaya de su
memoria@
'ar"arita, muy plida, volvi. El pelirro!o la mira#a con los o!os enBtornados.
4 .o comprendo nada 4 di!o 'ar"arita .i/olyevna con vo) d2#il4. Lo de las ho!as, pod$a
ha#erlo le$do, espiado< 5Pero cmo se ha enterado de lo que yo pensa#a6 4 > aadi con una
e&presin de dolor40 7$"ame, 5qui2n es usted6 5A qu2 or"ani)acin pertenece6
4 8u2 lata< 4 murmur el pelirro!o, y ha#l %uerte40 Si ya le he dicho que no pertene)co a
nin"una or"ani)acin. Si2ntese, por %avor. 'ar"arita le o#edeci sin una sola o#!ecin, pero al
sentarse le pre"unt de nuevo0 458ui2n es usted6 4 (ueno, me llamo Asaselo, pero eso no le dice
nada. 4 7$"ame, 5cmo supo lo de las ho!as y lo que yo pensa#a6 4 Eso no se lo di"o. 4 5Pero usted
sa#e al"o de 2l6 4 susurr 'ar"arita, suplicante. 4 Pon"amos que s$. 4Se lo rue"o, d$"ame slo una
cosa0 5vive6 ?.o me ha"a su%rir@ 4 (ueno, s$, est vivo 4 di!o Asaselo de mala "ana. 4 ?7ios m$o@ 4
Por %avor, sin emociones ni "ritos 4 di!o Asaselo, %runciendo el entre ce!o.
4 Perdneme 4 murmura#a 'ar"arita, dcil ya4, siento ha#erle irritado. Pero recono)ca que
cuando a una mu!er la invitan en la calle a ir a una casa< .o ten"o pre!uicios, se lo ase"uro< 4
'ar"arita sonri tristemente4, pero yo nunca veo a nin"3n e&tran!ero y no ten"o nin"unas "anas de
conocerlos. Adems, mi marido< 'i tra"edia es que vivo con un hom#re al que no quiero, pero
considero indi"no estropearle su vida< Ol no me ha hecho ms que el #ien<
Se ve$a que este discurso incoherente esta#a a#urriendo a Asaselo, que di!o con severidad0 4
Por %avor, cllese un minuto. 'ar"arita le o#edeci. 4La estoy invitando a casa de un e&tran!ero que
no puede hacerle nin "3n dao. Adems, nadie sa#r de su visita. Eso se lo "aranti)o yo. 4 5> para
qu2 me necesita6 4 pre"unt t$midamente 'ar"arita. 4 Lo sa#r ms tarde. 4 >a entiendo< Ten"o
que entre"arme a 2l 4 di!o 'ar"arita pensativa. Asaselo sonri con aire de superioridad y contest0
41ualquier mu!er en el mundo soar$a con esto. Pero no ten"o ms remedio que de%raudarla. .o es
eso.
45Pero qui2n es ese e&tran!ero6 4 e&clam 'ar"arita tur#ada, en un tono de vo) tan alto, que
se volvieron los que pasa#an !unto al #anco4. 5> qu2 inter2s puedo tener en ir a verle6
Asaselo se inclin hacia ella y susurr con aire si"niEcativo0
4 Tiene mucho inter2s<, puede aprovechar la ocasin<
451mo6 4 e&clam 'ar"arita con los o!os redondos4. Si no me equivoco, est usted
insinuando que puedo sa#er al"o de 2l.
Asaselo asinti con la ca#e)a en silencio.
4?Iamos@ 4 e&clam 'ar"arita con %uer)a, a"arrando a Asaselo de la mano4. ?Iamos a donde
sea@
Asaselo se apoy en el respaldo del #anco, tapando con su espalda un nom#re "ra#ado con
nava!a, .iura, y di!o con e&presin irnica0
4?8u2 "ente ms di%$cil son las mu!eres@ 4 se meti las manos en los #olsillos y estir las
piernas4. 5Por qu2 me ha#rn mandado a m$ para resolver este pro#lema6 Pod$a ha#er venido
Popota, que tiene mucho encanto<
'ar"arita ha#l con una sonrisa amar"a y contrariada0
4 Por %avor, d2!ese de mi&tiEcaciones y no me ha"a su%rir con sus misterios. Se est
aprovechando de que soy una persona des"raciada< 'e estoy metiendo en al"o muy e&trao, ?pero
le !uro que ha sido nada ms que porque usted me ha interesado ha#lndome de 2l@ Estoy mareada
con todas esas complicaciones<
4?.o dramatice@ 4 repuso Asaselo con una mueca4. Trate de ponerse en mi lu"ar. 7ar una
pali)a al administrador, echar al tipo del piso, pe"ar un tiro, u otra tonter$a por el estilo, todo esto es
especialidad m$a. ?Pero ha#lar con mu!eres enamoradas, eso s$ que no@ Estoy tratando de
convencerla hace ms de media hora. Entonces, 5qu26 5Se viene6
4 S$ 4repuso sencillamente 'ar"arita .i/olyevna.
4 Entonces, ha"a el %avor de co"er esto 4 di!o Asaselo sacando una ca!ita redonda de oro del
#olsillo y dndosela a 'ar"arita4. Escndala, que nos estn mirando. Le servir. 'ar"arita
.i/olyevna, de tanto su%rir ha enve!ecido usted #astante en este medio ao 4 'ar"arita se puso
colorada, pero no contest. Asaselo continu40 Esta noche, a las nueve y media, ha"a el %avor de
desnudarse y untarse la cara y el cuerpo con esta crema. 7espu2s puede hacer lo que quiera, pero no
se aparte del tel2%ono. >o la llamar2 a las die) y le dar2 instrucciones. Ksted no tendr que ocuparse
de nada, la llevarn a donde ha"a %alta, sin nin"una molestia para usted. 5Est claro6
'ar"arita tard en contestar. Lue"o di!o0
4 Est claro. Esto es de oro puro, se ve por el peso. Ieo que me estn so#ornando para
complicarme en una historia tur#ia y lue"o tendr2 que pa"arlo<
45Pero qu2 dice6 4 murmur Asaselo, indi"nado4. 5*tra ve)6
4 .o, espere<
4?7evu2lvame la crema@
'ar"arita a"arr la ca!a con todas sus %uer)as.
4 .o, no, espere< S2 per%ectamente a lo que voy. Lo ha"o todo por 2l, porque ya no me
queda nin"una esperan)a. Pero quiero decirle que si yo muero ?usted tendr la culpa@ ?Se
aver"on)ar de ello@ ?'uero por amor@ 4 y dndose un "olpe en el pecho 'ar"arita mir hacia el
sol.
4?7evu2lvala@ 4 "rita#a Asaselo4. ?7evu2lvala, y al dia#lo todo@ ?8ue manden a Popota@
4?*h, no@ 4 e&clam 'ar"arita, sorprendiendo a los transe3ntes4. ?EsBtoy dispuesta a todo,
estoy dispuesta a hacer esa comedia de la crema, estoy dispuesta a irme al dia#lo@ ?.o se lo doy@
4?Iaya@ 4 voci%er de pronto Asaselo con los o!os desor#itados, sealando al"o detrs de la
ver!a del !ard$n.
'ar"arita mir hacia donde le ha#$a indicado Asaselo, pero no descu#ri nada de particular.
1uando volvi a mirar a Asaselo, como pidiendo una e&plicacin por el a#surdo vaya, no ha#$a
nadie que se lo pudiera e&plicar. El misterioso interlocutor de 'ar"arita .i/olyevna ha#$a
desaparecido.
La mu!er meti la mano en el #olso, donde aca#a#a de "uardar la ca!ita, y se convenci de
que se"u$a all$. Sin pensar en nada, 'ar"arita sali corriendo del !ard$n Ale&ndrovs/i.
$7. LA !REMA "E A#A#ELO
Atrav2s de las ramas de un arce se ve$a la luna llena en el cielo limpio de la noche. Las
manchas de lu) que Eltra#an los tilos y las acacias di#u!a#an E"uras complicadas. La ventana de
tres ho!as, a#ierta, pero con la cortina echada, #rilla#a con ra#iosa lu) el2ctrica. En el dormitorio de
'ar"arita .i/olyevna todas las luces esta#an encendidas, mostrando el "ran desorden que reina#a
en la ha#itacin.
En la cama, encima de la manta, ha#$a #lusas, medias y ropa interior, en el suelo, !unto a una
ca!etilla de ta#aco aplastada, ms ropa amontonada en el #arullo. En la mesilla de noche, un par de
)apatos, !unto a una ta)a de ca%2 sin terminar, un cenicero con una colilla humeante. En el respaldo
de una silla, un vestido de noche ne"ro. La ha#itacin ol$a a per%ume. > de al"3n otro sitio
penetra#a el olor a plancha caliente.
'ar"arita .i/olyevna esta#a sentada ante el espe!o con un al#orno) echado so#re su cuerpo
desnudo y unos )apatos de ante ne"ro. 7elante de ella, !unto a la ca!ita que le ha#$a dado Asaselo,
esta#a el relo! con pulsera de oro. 'ar"arita no aparta#a de 2l la mirada.
A veces le parec$a que el relo! se ha#$a estropeado, que las a"u!as ya no se mov$an. Pero s$, se
mov$an, muy despacio, como pe"ndose, y por En la a"u!a lar"a marc los veintinueve minutos. A
'ar"arita le palpita#a tan %uerte el cora)n, que no pudo co"er la ca!ita. Por En consi"ui
dominarse, la a#ri y dentro vio una crema amarillenta. Le pareci que ol$a a %an"o de pantano.
1o"i un poco de crema con la punta de los dedos y se la puso en la mano. El olor a hier#as de
pantano y a #osque se hi)o penetrante. Empe) a %rotarse con la crema la %rente y las me!illas.
La crema se esparc$a con %acilidad, y a 'ar"arita le pareci que se evapora#a
inmediatamente. Se %riccion varias veces, se mir al espe!o y de! caer la ca!a encima del relo!. La
es%era se a"riet en se"uida. 1err los o!os, lue"o se mir otra ve) y ri desa%oradamente.
Sus ce!as, depiladas como dos hilitos, se ha#$an espesado y le arquea#an suavemente los o!os,
ms verdes que nunca. Kna Ena arru"a que le atravesa#a verticalmente la %rente, aparecida en
octu#re, cuando perdi al maestro, desapareci sin de!ar huella. 7esaparecieron tam#i2n las
som#ras amarillas de las sienes y una red de arru"as, apenas visi#les, !unto a la comisura e&terna de
los o!os. Kn color rosa uni%orme le cu#r$a la piel de las me!illas, ten$a la %rente #lanca y limpia y
ha#$a desaparecido el ri)ado de peluquer$a.
La 'ar"arita de treinta aos ve$a reAe!ada en el espe!o a una mu!er morena, de unos veinte
aos, con el pelo ondulado.
7e! de re$r, se quit de un "olpe el al#orno), co"i una cantidad #astante re"ular de la crema
li"era y "rasienta y empe) a %rotarse el cuerpo con en2r"icos ademanes. Se puso toda color rosa,
como iluminada por dentro. Lue"o, como si le hu#ieran sacado una a"u!a del cere#ro, se calm el
dolor en una sien, que le ha#$a durado toda la tarde, desde la conversacin en el Dard$n
Ale&ndrovs/i, se le %ortalecieron los m3sculos de las e&tremidades y el cuerpo se torn in"rvido.
7io un salto y se qued en el aire, encima de la al%om#ra, lue"o not que al"o tira#a de ella
hacia el suelo y se #a!.
4?8u2 crema@ ?Pero qu2 crema@ 4 "rit 'ar"arita, cayendo en un silln.
El e%ecto de las %ricciones no %ue slo %$sico. Ahora #ull$a la ale"r$a en cada c2lula de su
cuerpo, la sent$a en %orma de pequeas #ur#u!as que la pincha#an. Se sent$a li#re, completamente.
Iio con claridad que ha#$a sucedido !ustamente aquello que presintiera por la maana y que de!ar$a
el palacete y su anti"ua vida para siempre.
7el recuerdo de su anti"ua vida se desprend$a un pensamiento0 ten$a un 3ltimo de#er que
cumplir antes de comen)ar aquello nuevo y e&traordinario que parec$a que la eleva#a, llevndosela
al aire li#re. 1orri desnuda, volando a veces, al despacho de su marido, encendi la lu) y se
precipit al escritorio. En una ho!a de papel, que arranc de un cuaderno, escri#i de prisa, sin
tachaduras, unas pala#ras a lpi)0
Perdname y olv$dame lo antes que puedas. 'e voy para siempre. Ser in3til que me
#usques. 'e han vencido el dolor y la des"racia y me he convertido en #ru!a. 'e voy, ya es hora.
3ar&arita .
'ar"arita vol a su dormitorio, sent$a alivio en su alma. .atasha la se"u$a corriendo, con un
montn de ropa. > todos aquellos o#!etos, perchas de madera con vestidos, pauelos de enca!e,
unos )apatos a)ules de raso, un cinturn, todo aquello cay al suelo y .atasha se sacudi las manos
li#res.
458u2 tal estoy6 4 pre"unt 'ar"arita con vo) ronca.
45Pero qu2 ha hecho6 4 dec$a .atascha, retrocediendo hacia la puerta4. 51mo lo ha
conse"uido, 'ar"arita .i/olyevna6
4?Ca sido la crema, la crema@ 4 contest 'ar"arita, sealando la reluciente ca!ita de oro y
dando vueltas %rente al espe!o.
*lvidando la ropa tirada por el suelo, .atasha corri hacia el tocador y se qued mirando los
restos de crema con los o!os encendidos por la envidia. Sus la#ios se mov$an en silencio. Se volvi
hacia 'ar"arita .i/olyevna y pronunci con #eatitud0
4?8u2 cutis@ ?Pero qu2 cutis, 'ar"arita .i/olyevna@ ?Si parece que reluce@
Iolvi en s$ y corri hacia los tra!es tirados, los levant para quitarles el polvo.
4?72!elo@ 4 "rita#a 'ar"arita4. ?Al dia#lo@ ?72!elo todo@ * no, ll2veselo de recuerdo.
?Ll2vese todo lo que haya en esta ha#itacin@
.atasha, como si de repente se hu#iera vuelto loca, se la qued mirando, se col" a su cuello
y "rit dndole #esos0
4?Si parece de raso@ ?Si reluce@ ?7e raso@ ?> las ce!as@
4 1o!a todos los tra!es, los per%umes y ll2veselo todo a su #a3l, escndalo 4 "rita#a
'ar"arita4, pero no se lleve las !oyas, porque podr$an acusarla de ro#o.
.atasha a"arr todo lo que encontr a mano0 vestidos, )apatos, medias y ropa interior y sali
del dormitorio.
En aquel momento entr por la ventana a#ierta y si"ui volando un vals virtuoso y atronador,
se oy el ruido de un coche que se acerca#a a la puerta del !ard$n.
4?Ahora llamar Asaselo@ 4 e&clam 'ar"arita, mientras escucha#a el vals, que roda#a por la
calle4. ?'e llamar@ ?> el e&tran!ero no es peli"roso, ahora me doy cuenta de que no es peli"roso@
Se oy el coche que se ale!a#a del !ard$n. Son la ver!a y se oyeron paBsos en las losas del
camino.
Es .i/oli +vnovich, cono)co su modo de andar 4 pens 'ar"arita4. Ten"o que hacer al"o
ori"inal y divertido para despedirme.
'ar"arita descorri la cortina de un tirn y se sent de perEl en el antepecho de la ventana,
a#ra)ndose las rodillas. La lu) de la luna le lam$a el costado derecho. 'ar"arita levant la ca#e)a
hacia la luna y puso cara pensativa y po2tica. Sonaron otros dos pasos y cesaron de pronto.
'ar"arita contempl la luna un momento, suspir para que hiciera #onito y volvi la ca#e)a hacia
el !ard$n, e%ectivamente, all$ esta#a .i/oli +vnovich, su vecino de la planta #a!a del palacete. La
lu) de la luna ca$a de plano so#re .i/oli +vnovich. Esta#a en un #anco y se nota#a desde lue"o
que aca#a#a de sentarse. Ten$a los impertinentes al"o torcidos y apreta#a la cartera en las manos.
4?Cola, .i/oli +vnovich@ 4 ha#l 'ar"arita con vo) triste4. ?(uenas noches@ 5Iuelve de
al"una reunin6
.i/oli +vnovich no contest.
4 > yo 4 si"ui 'ar"arita, asomndose un poco ms por la ventana4 esBtoy sola, como ve,
a#urrida, mirando a la luna y escuchando el vals<
'ar"arita se pas la mano i)quierda por la sien, arre"lndose el ca#ello, y di!o con en%ado0
4?'e parece poco correcto, .i/oli +vnovich@ ?Al En y al ca#o soy una mu!er@ Es una
"roser$a no contestar cuando le estoy ha#lando.
A la lu) de la luna destaca#a hasta el 3ltimo #otn del chaleco de .i/oli +vnovich, hasta el
3ltimo pelo de su #ar#a clara y puntia"uda, sonri con e&presin ena!enada, se levant del #anco, y
al parecer, muy a)orado, en ve) de quitarse el som#rero, hi)o un "esto con la cartera y do#l las
piernas, como si pensara ponerse a #ailar.
4?Ah, qu2 hom#re ms a#urrido es usted, .i/oli +vnovich@ 4 si"ui 'ar"arita4. ?Le dir2
que estoy tan harta de usted, que no soy capa) de e&presarlo siquiera@ ?'e ale"ro de poder perderle
de vista@ ?Iyase al dia#lo@
El tel2%ono rompi a sonar en el dormitorio, a espaldas de 'ar"arita. Salt del antepecho de
la ventana y olvidando a .i/oli +vnovich, co"i el auricular.
4 Ca#la Asaselo.
4?8uerido, querido Asaselo@ 4 e&clam 'ar"arita.
4 >a es la hora. Sal"a volando 4 ha#l Asaselo. Se nota#a, por su tono de vo), que le ha#$a
"ustado el arre#ato ale"re y sincero de 'ar"arita4. 1uando pase so#re la puerta del !ard$n "rite0
?+nvisi#le@. Lue"o vuele so#re la ciudad, para acostum#rarse, y despu2s hacia el sur %uera de la
ciudad, al r$o. ?La estn esperando@
'ar"arita col" el auricular. En el cuarto de al lado se oy el paso de al"uien que co!ea#a y
como si al"3n o#!eto de madera "olpease la puerta. 'ar"arita la a#ri y entr #ailando en el
dormitorio la esco#a con las cerdas para arri#a. El palo redo#la#a en el suelo, da#a patadas e
intenta#a salir por la ventana como %uera. 'ar"arita dio un "rito de ale"r$a y se mont en la esco#a.
Slo entonces le pas por la ca#e)a la idea de que con todo aquel l$o ha#$a olvidado vestirse.
Siempre "alopando so#re la esco#a se acerc a la cama y co"i lo primero que encontr a mano0
una com#inacin a)ul. 'ovi2ndola como si %uera un estandarte, ech a volar por la ventana. El vals
son con ms potencia.
'ar"arita se desli) desde la ventana hacia a#a!o y vio a .i/oli +vnovich.
Esta#a como petriEcado en el #anco, verdaderamente perple!o, escuchando los "ritos y los
ruidos que proced$an del dormitorio iluminado del piso de arri#a.
4?Adis, .i/oli +vnovich@ 4 "rit 'ar"arita, #ailando %rente a 2l.
Ol suspir y empe) a res#alarse por el #anco, trat de a"arrarse con las manos y de! caer al
suelo su cartera.
4?Adis@ ?Para siempre@ ?'e voy@ 4 "rita#a 'ar"arita dominando la m3sica del vals. >
dndose cuenta de que la com#inacin no le serv$a para nada, la arro! a la ca#e)a de .i/oli
+vnovich, con una risa sarcstica. El hom#re, ce"ado, cay del #anco so#re los ladrillos del
camino.
'ar"arita se volvi para mirar por 3ltima ve) el palacete en el que ha#$a su%rido tanto tiempo
y vio en la iluminada ventana la cara de .atasha, con los o!os desor#itados por el asom#ro.
4?Adis, .atasha@ 4 "rit 'ar"arita, y levant el cepillo4. ?+nvisi#le@ ?+nvisi#le@ 4 "rit con
%uer)a, y de! atrs la ver!a, pasando entre las ramas de los arces, que le dieron en la cara. Esta#a en
la calle. El vals, completamente enloquecido, la se"u$a.
$1. EL -ELO
?+nvisi#le y li#re@ ?+nvisi#le y li#re@< 7espu2s de pasar por su calle, 'ar"arita se encontr en
otra, que la corta#a perpendicularmente. 1ru) de prisa esta calle lar"a, remendada y tortuosa, con
la puerta inclinada de una dro"uer$a, en la que vend$an petrleo por litros y un insecticida, y
comprendi que, incluso siendo completamente li#re e invisi#le, tam#i2n en el placer ha#$a que
conservar la ra)n. 'ila"rosamente consi"ui %renar un poco y no se mat, estrellndose contra un
poste de una esquina, vie!o y torcido. 7io un vira!e y apret con %uer)a la esco#a, vol ms
despacio, evitando los ca#les el2ctricos y los rtulos, que col"a#an atravesando las acera. La tercera
#ocacalle sal$a a Ar#at. 'ar"arita ya se ha#$a acostum#rado al dominio de la esco#a, not que
o#edec$a al menor movimiento de sus #ra)os y piernas y que al volar so#re la ciudad ten$a que ir
muy atenta y no al#orotar demasiado. Adems, ya en su calle ha#$a o#servado que los transe3ntes
no la ve$an. .adie levanta#a la ca#e)a, nadie "rita#a ?'ira@ ?mira@, ni se echa#a hacia un lado, ni
chilla#a, ni se desmaya#a, ni re$a enloquecido. 'ar"arita vola#a en silencio, con lentitud y no a
mucha altura, a la de un se"undo piso, apro&imadamente. Pero a pesar de ello, al lle"ar a Ar#at, con
sus luces deslum#rantes, se desvi un poco y se dio en el hom#ro contra un disco iluminado con
una Aecha. 'ar"arita se en%ad. 7etuvo la o#ediente esco#a, se apart a un lado y lue"o,
lan)ndose so#re el disco, lo rompi en peda)os con el man"o de la esco#a. Los cristales cayeron
con el consi"uiente estr2pito, los transe3ntes se apartaron hacia un lado, se oyeron sil#idos, pero
'ar"arita, consumada su in3til travesura, se ech a re$r.
En Ar#at hay que tener ms cuidado 4 pens 'ar"arita4, est todo enredad$simo y no hay
quien lo entienda.
Si"ui volando, sorteando los ca#les. 7e#a!o de ella pasa#an capots de los trole#uses, de los
auto#uses y de los coches, y desde all$ arri#a ten$a la impresin de que por las aceras corr$an r$os de
"orras. 7e los r$os nac$an unos riachuelos que desem#oca#an en las encendidas %auces de las
tiendas nocturnas.
?8u2 a"lomeracin@ 4 pens 'ar"arita con en%ado4. Si no hay dnde moverse.
'ar"arita cru) la calle de Ar#at, ascendi hasta la altura de un cuarto piso y, ro)ando los
#rillantes tu#os de lu) del teatro, pas a una callecita estrecha de casas altas. Esta#an a#iertas todas
las ventanas y de todas sal$a m3sica de aparatos de radio. 'ar"arita se asom a una de ellas. Era
una cocina. 7os hornillos de petrleo aulla#an so#re el %o"n, y !unto a ellos discut$an dos mu!eres
con cucharas en la mano.
4 Le dir2, Pela"ueya Petrovna, que hay que apa"ar la lu) al salir del retrete 4 dec$a una de
ellas, que esta#a delante de una cacerola con al"o de comer, evaporndose4, si no, presentaremos
una denuncia para que la desalo!en.
4?1omo si usted no hu#iese roto un plato nunca@ 4 replica#a la otra.
4 Las dos han roto platos muchas veces 4 di!o 'ar"arita con vo) sonora, adentrndose un
poco en la cocina.
Las dos contrincantes se volvieron hacia la ventana, esta#an inmviles, con las sucias
cucharas en la mano. 'ar"arita estir una mano con cuidado, e introduci2ndola entre las dos
mu!eres, dio vuelta a las llaves de los hornillos y los apa". Las mu!eres dieron un "rito y se
quedaron #oquia#iertas. Pero 'ar"arita ya no ten$a nada ms que hacer en la cocina y sali a la
calle.
Le llam la atencin un suntuoso ediEcio de ocho pisos, al parecer reci2n construido, que
esta#a al Enal de la calle. Empe) a descender, y al aterri)ar se E! en la %achada, revestida de
mrmol ne"ro, las puertas eran "randes, y a trav2s de los cristales se ve$a una "orra con "aln
dorado y los #otones del conser!e. So#re la puerta ha#$a un letrero, tam#i2n dorado, que dec$a0
1asa del 7ramlit.
'ar"arita se qued mirando el letrero, tratando de desci%rar el si"niEcado de aquella pala#ra0
7ramlit. 1on la esco#a #a!o el #ra)o, 'ar"arita entr en el portal, empu!ando con la puerta al
sorprendido conser!e y vio en la pared, !unto al ascensor, una "ran ta#la ne"ra, con unos letreros
#lancos que indica#an los nom#res de los inquilinos y los n3meros de sus pisos. Al ver el letrero de
arri#a que dec$a 1asa de dramatur"os y literatos, 'ar"arita lan) un "rito %urioso y aho"ado. Se
elev en el aire y empe) a leer con vido inter2s los apellidos0 D3stov, 7vu#rats/i, =vant,
(es/3ndni/ov, Latuns/i<
4?Latuns/i@ 4 "rit 'ar"arita4. ?Latuns/i@ pero si es 2l< ?el que hundi al maestro@
El conser!e, asom#rado, con los o!os %uera de las r#itas, dio un resBpin"o, se qued mirando
la ta#la, tratando de entender aquel mila"ro. 51mo es que la lista de inquilinos ha#$a "ritado6
'ientras tanto, 'ar"arita su#$a velo)mente por la escalera, repitiendo con entusiasmo0
4 Latuns/i, UG< Latuns/i, UG<
A la i)quierda, el UJ, a la derecha, UL, ms arri#a, a la i)quierda, UG. ?Era all$@ > una placa0
*. Latuns/i.
'ar"arita descendi de la esco#a de un salto y sus recalentados talones perci#ieron con
delicia el %r$o del suelo de piedra. 'ar"arita llam una ve) y otra. .adie a#r$a. Apret con ms
%uer)a el #otn del tim#re y oy el al#oroto que se arma#a en la casa de Latuns/i. S$, el que viv$a en
el piso UG tendr$a que estar a"radecido el resto de sus d$as al di%unto (erlio) porque el presidente de
'ASS*L+T ha#$a sido atropellado por un tranv$a y la reunin %uneral esta#a convocada
precisamente para aquella tarde. El cr$tico Latuns/i ha#$a nacido #a!o una estrella a%ortunada que le
evit el encuentro con 'ar"arita, convertida en #ru!a precisamente el mismo viernes.
En vista de que nadie a#r$a la puerta, 'ar"arita descendi volando a toda velocidad, contando
los pisos en su camino descendente, sali a la calle y mir hacia arri#a, calculando qu2 piso ser$a el
de Latuns/i. .o ca#$a duda, eran aquellas cinco ventanas oscuras de la esquina del ediEcio, en el
octavo piso. 'ar"arita se elev de nuevo y a los pocos se"undos entra#a por la ventana en un cuarto
oscuro en el que slo ha#$a un estrecho caminito plateado por la luna. Tom corriendo este caminito
y encontr la llave de la lu). En un instante qued iluminado todo el piso. 7e! la esco#a en un
rincn. Al cerciorarse de que en la casa no ha#$a nadie, 'ar"arita a#ri la puerta de la escalera para
ver la placa. Ca#$a acertado. Era el lu"ar #uscado por ella.
1uentan que, todav$a hoy, el cr$tico Latuns/i palidece al recordar aquella espantosa tarde y
a3n pronuncia el nom#re de (erlio) con adoracin. .adie sa#e qu2 oscuro y repu"nante crimen
podr$a ha#erse cometido aquella tarde0 al volver de la cocina, 'ar"arita lleva#a en la mano un
pesado martillo.
La invisi#le voladora trata#a de convencerse y de contenerse, pero le tem#la#an las manos de
impaciencia. Apuntando con tino, 'ar"arita "olpe las teclas del piano y en toda la casa retum# un
alarido que!um#roso. El instrumento de (e//er, que no ten$a la culpa de nada, "rit
desa%oradamente. Se hundieron sus teclas y volaron las chapitas de marEl. El instrumento aulla#a,
resona#a y "em$a. La ta#la superior #arni)ada se rompi de un martilla)o, sonando como el disparo
de un revlver. 'ar"arita, so%ocada, romp$a y aplasta#a las cuerdas. Por En, muerta de cansancio, se
derrum# en un silln para reco#rar la respiracin.
7e la cocina y del #ao lle"a#a el )um#ido alarmante del a"ua. Parece que el a"ua ya est
lle"ando al suelo< 4 pens 'ar"arita, y di!o en vo) alta40 .o hay tiempo que perder.
7e la cocina lle"a#a al vest$#ulo un verdadero torrente. 1hapoteando en el a"ua con sus pies
descal)os, 'ar"arita lleva#a cu#os de a"ua al despacho del cr$tico. 9ompi con el martillo las
puertas de las li#rer$as del despacho y corri al dormitorio. 9ompi el armario de luna, sac un tra!e
del cr$tico y lo meti en la #aera. Iolc un tintero lleno encima de la pomposa cama de
matrimonio.
Todos estos estropicios que hac$a le causa#an "ran satis%accin, pero le se"u$a pareciendo que
no eran suEcientes. Por eso se puso a destro)ar todo lo que le ven$a entre manos. 9omp$a los tiestos
de Ecus que esta#an en la ha#itacin del piano. Sin terminar de hacerlo, volv$a al dormitorio y con
un cuchillo de cocina deshac$a las s#anas, destro)a#a las %oto"ra%$as enmarcadas. .o sent$a
cansancio, pero esta#a chorreando sudor.
En el piso n3mero UJ, de#a!o del de Latuns/i, a la criada del dramatur"o =vant, que esta#a
tomando el t2 en la cocina, le e&tra el ruido de pasos que lle"a#a de arri#a. Levant los o!os al
techo0 esta#a cam#iando de color, ya no era #lanco, sino "risceo y a)ulado. La mancha se a"rand
ante sus o!os y de pronto aparecieron unas "otas.
Esto la de! inmovili)ada de sorpresa, hasta que del techo empe) a caer una verdadera lluvia
que "olpea#a en el suelo. Se incorpor y puso de#a!o de la "otera una palan"ana, pero no sirvi de
nada, porque la lluvia a#arca#a una superEcie cada ve) mayor, ca$a so#re la cocina de "as y so#re la
mesa llena de cacharros. 7io un "rito y corri a la escalera. Son el tim#re en el piso de Latuns/i.
4 (ueno, ya empe)amos< Es hora de irse 4 di!o 'ar"arita, y se mont en la esco#a. Por el
o!o de la cerradura entra#a una vo) de mu!er.
4?A#ran@ ?A#ran@ ?7usia, #reme@ ?8ue se ha salido el a"ua@ ?Estamos inundados@
'ar"arita se elev un metro en el aire y dio un "olpe en la araa de cristal. Estallaron las dos
#om#illas y volaron por toda la casa los col"antes. 1esaron los "ritos en la cerradura y por la
escalera se oy ruido de pasos. 'ar"arita sali volando por la ventana, desde %uera dio un li"ero
"olpe en el cristal.
La ventana protest y por la pared cu#ierta de mrmol cay una lluvia de cristales. 'ar"arita
se acerc a otra ventana. A#a!o, le!os de ella, corr$a la "ente, y uno de los dos coches que esta#an
!unto a la acera se puso en marcha ruidosamente.
Al terminar con las ventanas de Latuns/i, 'ar"arita vol hacia el piso vecino. Los "olpes se
hicieron ms %recuentes y la #ocacalle se llen de ruidos estrepitosos. 7el primer portal sali
corriendo el portero, mir hacia arri#a, se qued unos instantes indeciso, sin sa#er qu2 hacer, lue"o
co"i un sil#ato y sil# como un loco. 'ar"arita, animada por el sil#ido, rompi con "usto especial
el 3ltimo cristal del piso octavo, lue"o #a! al s2ptimo y si"ui destro)ando cristales.
El conser!e, harto de estar matando las horas detrs de las puertas de cristal, pon$a en el
sil#ido toda su alma, si"uiendo los movimientos de 'ar"arita, como acompandola. 7urante las
pausas, mientras 'ar"arita vola#a de una ventana a otra, el portero co"$a aire, y con cada "olpe de
'ar"arita inAa#a los carrillos y su sil#ido lle"a#a hasta el cielo.
Sus es%uer)os, unidos a los de la en%urecida 'ar"arita, dieron #uen resultado. En la casa
reina#a el pnico. Se a#r$an las ventanas que queda#an enteras, se asoma#an ca#e)as que volv$an a
esconderse inmediatamente. Por el contrario, las ventanas a#iertas se cerra#an. En las ventanas de
las casas de en%rente aparec$an so#re un %ondo iluminado siluetas oscuras de hom#res que trata#an
de comprender por qu2 en la nueva casa del 7ramlit se romp$an los cristales sin ra)n al"una.
En la calle, la "ente corr$a hacia la casa del 7ramlit, y por todas las escaleras interiores su#$an
y #a!a#an hom#res sin orden ni concierto. La muchacha de =vant "rita#a a todos los que corr$an por
la escalera que su casa esta#a inundada, pronto se uni a ella la muchacha de D3stov, del piso
n3mero UV, de#a!o del de =vant. En casa de D3stov ca$a el a"ua en la cocina y en el cuarto de #ao.
En casa de =vant se derrum# una capa #astante considera#le del cielo raso, rompiendo todos
los cacharros sucios, y en se"uida empe) a caer un verdadero chaparrn, el a"ua ca$a a cntaros a
trav2s del chillado descompuesto. Se o$a "ritar en la escalera.
Al pasar !unto a la pen3ltima ventana del cuarto piso, 'ar"arita mir al interior. Kn hom#re
aterrori)ado se ha#$a puesto una careta anti"s. 'ar"arita dio un "olpe en la ventana con el martillo
y el hom#re se asust y desapareci.
+nesperadamente, se calm el terri#le caos. 'ar"arita se desli) hasta el tercer piso y ech
una mirada por la 3ltima ventana, tapada con una leve cortina. En la ha#itacin #rilla#a una lu)
d2#il #a!o una pantalla. Kn nio de unos cuatro aos, sentado en una cuna con #arrotes a los lados,
escucha#a asustado los ruidos de la casa. .o ha#$a personas mayores en la ha#itacin, por lo visto
ha#$an salido.
4 Estn rompiendo los cristales 4 di!o el nio, y llam40 ?'am@
.adie le respondi.
4?'am, ten"o miedo@
'ar"arita corri la cortina y entr por la ventana.
4 Ten"o miedo 4 repiti el chico, tem#lando ya.
4 .o ten"as miedo, pequeo 4 le di!o 'ar"arita, tratando de suavi)ar su terri#le vo)
enronquecida por el aire4, son los chicos, que han roto unos cristales.
451on un tirador6
4 S$, con un tirador 4 aErm 'ar"arita4. 7uerme tranquilo.
4 Ca sido S$tni/ 4 di!o el nio4, 2l tiene un tirador.
4?1laro que ha sido 2l@
El chico mir a un lado con aire malicioso y pre"unt0
4 > t3, 5dnde ests6
4 .o estoy 4 contest 'ar"arita4, ests soando.
4 Eso es lo que pienso 4 di!o el chico.
4 Acu2state 4 le orden 'ar"arita4, pon una mano de#a!o de la cara y se"uirs soando
conmi"o.
4 (ueno, a ver si te veo 4 asinti el chico, y se tum# con la mano #a!o la me!illa.
4 Te voy a contar un cuento 4 ha#l 'ar"arita, y puso su mano ardiente so#re la ca#e)a del
nio, con el pelo reci2n cortado4. Orase una ve) una mu!er< .o ten$a hi!os y no era %eli). Se pas
mucho tiempo llorando y lue"o se en%ad< 4'ar"arita de! de ha#lar y retir la mano0 el nio se
ha#$a dormido.
'ar"arita puso con cuidado el martillo en la ventana y sali volando. Ca#$a un "ran al#oroto
!unto a la casa. Por la acera as%altada, cu#ierta de cristales rotos corr$a "ente, i#an "ritando al"o.
Entre ellos se ve$an al"unos milicianos. Son una campana, y por la calle de Ar#at apareci un
coche ro!o de #om#eros con su escalera.
Pero todo aquello ha#$a de!ado de interesar a 'ar"arita. 1on cuidado, para no ro)ar nin"3n
ca#le, empu la esco#a y en se"uida ascendi por encima de la in%ortunada casa. La callecita
pareci inclinarse y se hundi hacia un lado. En su lu"ar, #a!o los pies de 'ar"arita, apareci una
serie de te!ados, cortados por caminos relucientes. Se %ueron apartando hacia la i)quierda y las
cadenas de luces %ormaron una "ran mancha continua.
'ar"arita dio otro impulso a su vuelo y pareci que la tierra se ha#$a tra"ado los te!ados, en
su lu"ar se ve$a ahora un la"o de tem#lorosas luces el2ctricas. 7e repente, el la"o se levant vertical
y apareci so#re la ca#e)a de 'ar"arita, de#a!o #rilla#a la luna. 'ar"arita comprendi que i#a
ca#e)a a#a!o. 9ecuper la posicin normal y vio que el la"o ha#$a desaparecido, de!ando en su
lu"ar un resplandor rosa en el hori)onte. 7esapareci a su ve) este resplandor y 'ar"arita vio que
esta#a a solas con la luna, que vola#a hacia la i)quierda, por encima de ella. Cac$a tiempo que se
ha#$a despeinado y el aire #aa#a su cuerpo con un sil#ido. Al ver que dos hileras de luces
distanciadas que se ha#$an unido en dos l$neas continuas de %ue"o, desaparecieron inmediatamente,
'ar"arita se dio cuenta de que vola#a a una velocidad enorme y le e&tra no tener sensacin
al"una de v2rti"o.
Ca#$an pasado varios se"undos cuando a#a!o, muy le!os, en medio de la oscuridad de la
tierra, se encendi un resplandor de luces el2ctricas que se acerca#a a 'ar"arita verti"inosamente,
pero se convirti en se"uida en un tor#ellino y desapareci. A los pocos se"undos se repiti el
mismo %enmeno.
4?1iudades@ ?1iudades@ 4 "rit 'ar"arita.
7espu2s, unas dos o tres veces vio unas espadas opacas en %undas ne"ras y a#iertas.
1omprendi que eran r$os.
Levanta#a la ca#e)a hacia la i)quierda, contemplando la luna que vola#a hacia 'osc3, rpida
y siempre en el mismo sitio. En su superEcie se di#u!a#a al"o oscuro y misterioso0 un dra"n o un
ca#allo !oro#ado, con el aElado hocico mirando a la ciudad a#andonada.
A 'ar"arita se le ocurri que no ten$a por qu2 meterle tantas prisas a su esco#a, que con eso
perd$a la posi#ilidad de admirar el paisa!e y dis%rutar del vuelo. Al"o le dec$a que los que la
espera#an se ha#$an armado de paciencia y que ella pod$a evitar con toda tranquilidad aquella
velocidad y la altura mareante.
'ar"arita inclin la esco#a con las cerdas para a#a!o, haciendo que se levantara el man"o, y,
aminorando la velocidad, se acerc a la tierra. Este res#alar, como en un trineo, le caus una "ran
satis%accin. La tierra se le acerc y en su espesor, in%orme hasta aquel momento, se di#u!aron los
secretos y las maravillas de la tierra en una noche de luna. La tierra esta#a cada ve) ms cerca, y
'ar"arita ya sent$a el olor de los #osques verdes. Iola#a so#re la nie#la de un valle cu#ierto de
roc$o, lue"o so#re un la"o. Las ranas canta#an a coro, y a lo le!os, enco"i2ndole el cora)n, se oy
el ruido de un tren. Pronto lo vio. Avan)a#a despacio, como una oru"a, despidiendo chispas.
7e!ndolo atrs, 'ar"arita vol so#re otro espe!o de a"ua en el que pas otra luna. (a! todav$a
ms y si"ui su vuelo casi ro)ando con los talones las copas de unos pinos enormes.
*y tras ella un %uerte ruido de al"o cortando el aire que casi la alcan)a#a. Poco a poco, a
aquel ruido que recorda#a al de una #ala se uni una risa de mu!er a muchas le"uas de distancia.
'ar"arita se volvi. Se le acerca#a un o#!eto oscuro y de %orma complicada.
1uando lle" ms cerca, 'ar"arita empe) a distin"uir una E"ura que vola#a so#re al"o
e&trao, por En lo vio con claridad0 era .atasha, que aminora#a velocidad y alcan)a#a ya a
'ar"arita.
Esta#a completamente desnuda, el pelo suelto Aotando en el aire, montada so#re un cerdo
"ordo que su!eta#a con las patas delanteras una cartera y que con las traseras patea#a en el aire
ra#iosamente. A un lado del cerdo, unos impertinentes, ca$dos de su nari), y que, se"uramente, i#an
su!etos a una cuerda, #rilla#an y se apa"a#an a la lu) de la luna. Kn som#rero le tapa#a los o!os,
casi constantemente. 'ar"arita, despu2s de mirarle con atencin, reconoci en el cerdo a .i/oli
+vnovich, y su risa reson en el #osque, uni2ndose a la de .atasha.
4?.atasha@ 4 "rit 'ar"arita con vo) estridente4. 5Te has dado la crema6
4 1ielo m$o 4 contest .atasha, despertando el adormecido #osque de pinos con sus "ritos4.
?'i reina de Francia, tam#i2n le puse crema a 2l en la calva@
4?Princesa@ 4 voci%er lloroso el cerdo, "alopando con su !inete a cuestas.
4?'ar"arita .i/olyevna@ ?1ielo@ 4 "rita#a .atasha, "alopando !unto a 'ar"arita4. Le
conEeso que he co"ido la crema. ?Tam#i2n nosotras queremos vivir y volar@ ?Perdneme, seora
m$a, pero no volver2 por nada del mundo@ ?8u2 estupendo, 'ar"arita .i/olyevna@< 'e ha
pedido que me case con 2l 4 .atasha seal con el dedo al cuello del cerdo, que resopla#a muy
molesto4, ?que me case@ 51mo me llama#as, eh6 4 "rita#a, inclinndose so#re su ore!a.
4 7iosa 4 "imi 2l4. .o puedo volar tan de prisa. Puedo perder unos documentos muy
importantes. ?Protesto, .atalia Pro/Eevna@
4?Iete al dia#lo con tus papeles@ 4 "rit .atasha, riendo con desen%ado.
458u2 dice, .atalia Pro/Eevna6 ?8ue nos pueden o$r@ 4 "rita#a el cerdo suplicante.
Siempre volando al lado de 'ar"arita, .atasha cont entre risas lo que ha#$a sucedido en el
palacete despu2s que ella so#revol la puerta del !ard$n.
1ont .atasha que se olvid de los re"alos y que en se"uida se desnud, se unt con la
crema, y cuando re$a eu%rica %rente al espe!o, maravillada de su propia #elle)a, se a#ri la puerta y
apareci .i/oli +vnovich. Esta#a emocionado, lleva#a en las manos la com#inacin a)ul de
'ar"arita .i/olyevna, la cartera y el som#rero. Al ver a .atasha, .i/oli +vnovich se qued
pasmado, y cuando pudo dominarse un poco, anunci, ro!o como un can"re!o, que se ha#$a visto en
el de#er de reco"er la com#inacin y llevarla personalmente<
4?8u2 cosas dec$a el muy sinver"Pen)a@ 4 "rita#a .atasha riendo4. ?Cay que ver lo que me
propuso@ ?> el dinero que me prometi@ 7ec$a que 1laudia Petrovna no se enterar$a de nada. 5.o
dirs que miento6 4 interpel .atasha al cerdo, que se limita#a a volver la ca#e)a aver"on)ado.
Entre otras travesuras, a .atasha se le ha#$a ocurrido ponerle en la calBva a .i/oli +vnovich
un poco de crema. Se qued asom#rada. La cara del respeta#le vecino de la planta #a!a se
trans%orm en un hocico de cerdo y en los pies y en las manos le salieron pe)uas. .i/oli
+vnovich se vio en el espe!o y dio un "rito salva!e, desesperado, pero era demasiado tarde. A los
pocos se"undos ca#al"a#a por el aire a las quim#am#as, %uera de 'osc3, llorando de pena.
4 E&i!o que me devuelvan mi apariencia ha#itual 4 "ru$a con vo) ronca el cerdo, en una
me)cla de s3plica y e&asperacin4. ?'ar"arita .i/olyevna, pare a su criada, es su de#er@
4?Ah@ 51onque ahora me llamas criada6 51riada6 4 "rit .atasha, pelli)cndole la ore!a al
cerdo4. Antes era una diosa. 51mo me llama#as, di6
4?Ienus@ ?Ienus@ 4 contest compun"ido el cerdo, volando so#re un riachuelo que se retorc$a
entre piedras, y ro)ando con las pe)uas las ramas de un avellano.
4?Ienus@ ?Ienus@ 4 "rita#a .atasha triun%ante, poni2ndose una mano en la cintura y
e&tendiendo la otra hacia la luna4. ?'ar"arita@ ?9eina@ ?Pida que me de!en #ru!a@ Ksted lo puede
hacer, usted que tiene el poder en sus manos.
'ar"arita respondi0
4 Lo har2, te lo prometo.
4?Nracias@ 4 e&clam .atasha, y de pronto se puso a "ritar con vo) a"uda y an"ustiada40 ?7e
prisa@ ?'s de prisa@ ?Adelante@
Apret con los talones los Aancos del cerdo, re#a!ados por la verti"inosa carrera, 2l dio un
tremendo salto, hendi el aire y al se"undo .atasha esta#a ya muy le!os, convertida en un punto
ne"ro, pronto desapareci por completo y se apa" el ruido de su vuelo.
'ar"arita si"ui volando, despacio, so#re una re"in desierta y desconocida de montes
cu#iertos de "randes piedras redondeadas, entre inmensos pinos, que no so#revola#a ya0 pasa#a
entre sus troncos, plateados por la luna. La preced$a, li"era, su propia som#ra, porque, ahora, la luna
la se"u$a.
'ar"arita sent$a la pro&imidad del a"ua y comprend$a que su o#!etivo esta#a cerca. Los pinos
se separaron y se acerc a un precipicio. En el %ondo, entre som#ras corr$a el r$o. La nie#la col"a#a
de los ar#ustos del ta!o, la otra orilla era #a!a y plana. (a!o un "rupo solitario de r#oles %rondosos
#rilla#a la lu) de una ho"uera y se mov$an unas E"uritas. Le pareci que de all$ sal$a un )um#ido de
m3sica ale"re. 's all, hasta donde lle"a#a la vista en el valle plateado, no se ve$an rastros de
casas ni de "ente.
'ar"arita #a! al precipicio y se encontr !unto al r$o. 7espu2s de su carrera por el aire le
atra$a el a"ua. Apart una rama, ech a correr y se tir al r$o de ca#e)a. Su cuerpo li"ero se clav en
el a"ua como una Aecha y el a"ua su#i casi hasta la luna. Esta#a ti#ia como en una #aera, y al
salir a la superEcie, 'ar"arita se recre mucho tiempo nadando en plena soledad, de noche, en
aquel r$o.
Dunto a ella no ha#$a nadie, pero un poco ms le!os, detrs de unos ar#ustos, se o$a ruido de
a"ua y resoplidos0 al"uien se esta#a #aando.
'ar"arita sali corriendo a la orilla. Su cuerpo ard$a despu2s del #ao. .o se sent$a cansada y
#aila#a ale"remente en la hier#a h3meda.
7e pronto de! de #ailar y escuch con atencin. Se acercaron los resoplidos, y de los
sal"ueros sur"i un hom#re "ordo, desnudo, con un som#rero de copa de seda ne"ra echado para
atrs. Sus pies esta#an cu#iertos de #arro y parec$a que el #aista lleva#a #otas ne"ras. A !u)"ar por
su respiracin diEcultosa y el hipo que le sacud$a, esta#a #astante #orracho, lo que tam#i2n
conErma#a el olor a coac que de pronto empe) a despedir del r$o.
Al encontrarse con 'ar"arita, el "ordo se qued mirndola E!amente y lue"o voci%er ale"re0
458u2 es esto6 5Pero eres t36 ?1lodina, pero si eres t3, la viuda siempre ale"re@ 5Tam#i2n
ests aqu$6 4y se acerc a saludarla.
'ar"arita dio un paso atrs y contest con di"nidad0
4?Iete al dia#lo@ 58u2 1lodina ni que nada6 'ira con qui2n ha#las 4 y despu2s de un instante
de silencio termin su retahila con una cadena de pala#rotas irreproduci#les. Esto tuvo el mismo
e%ecto que una !arra de a"ua %r$a.
4?Ay@ 4 e&clam el "ordo estremeci2ndose4. ?Perdneme por lo que ms quiera, mi querida
reina 'ar"ot@ 'e he con%undido. ?La culpa la tiene el maldito coac@ 4 el "ordo se puso de rodillas,
se quit el som#rero y, haciendo una reverencia, empe) a #al#ucir, me)clando %rases rusas y
%rancesas. 7ec$a al"o de la #oda san"rienta de su ami"o Nuessar en Par$s, del coac y de que esta#a
a#rumado por la triste equivocacin.
4 A ver si te pones el pantaln, hi!o de perra 4 di!o 'ar"arita, a#landndose.
Al ver que 'ar"arita ya no esta#a en%adada, el "ordo sonri aliviado y le cont con
entusiasmo que se ha#$a quedado sin pantalones porque se los ha#$a de!ado, por %alta de memoria,
en el r$o Enis2i, donde aca#a#a de #aarse, pero que inmediatamente ir$a a #uscarlos, ya que el r$o
esta#a a dos pasos. 7espu2s de pedir ayuda y proteccin empe) a retroceder hasta que se res#al y
se cay de espaldas al a"ua. Pero incluso al caerse conserv en su rostro, #ordeado por unas patillas,
la e&presin de entusiasmo y devocin.
'ar"arita sil# con %uer)a, mont en la esco#a que pasa#a a su lado y se traslad a la otra
orilla. La som#ra del monte no lle"a#a al valle y la luna #aa#a toda la orilla.
1uando 'ar"arita pis la hier#a h3meda, la m3sica #a!o los sauces son ms %uerte y unas
chispas saltaron ale"remente de la ho"uera. 7e#a!o de las ramas de los sauces, cu#iertas de #orlas
suaves y delicadas, iluminadas por la lu) de la luna, dos Elas de ranas de ca#e)a enorme,
hinchndose como si %ueran de "oma, toca#an una animada marcha con Aautas de madera. Ante los
m3sicos col"a#an de unas ramas de sauce unos tro)os de madera podrida, relucientes, iluminando
las notas, en las caras de las ranas se reAe!a#a el resplandor de la ho"uera.
La marcha era en honor de 'ar"arita. Le ha#$an or"ani)ado un reci#imiento realmente
solemne. Transparentes sirenas a#andonaron su corro !unto al r$o para cumplimentarla, sacudiendo
unas al"as, y desde la orilla verdosa y desierta volaron le!os sus ln"uidos saludos de #ienvenida.
Knas #ru!as desnudas aparecieron corriendo desde los sauces y %ormaron haciendo reverencias
palacie"as. Kn hom#re con patas de ca#ra se acerc presuroso, se inclin respetuosamente so#re la
mano de 'ar"arita, e&tendi en la hier#a una tela de seda, pre"unt por el #ao de la reina e invit
a 'ar"arita a que se tum#ara a descansar.
As$ lo hi)o. El de las patas de ca#ra le o%reci una copa de champaa, 'ar"arita lo #e#i, y en
se"uida sinti calor en el cora)n. Pre"unt qu2 ha#$a sido de .atasha, y le respondieron que,
despu2s de #aarse, ha#$a vuelto a 'osc3, montada en su cerdo, para anunciar la lle"ada de
'ar"arita y para ayudar a prepararle el tra!e.
7urante la #reve estancia de 'ar"arita #a!o los sauces hu#o otro episodio0 se oy un sil#ido y
un cuerpo ne"ro cay al a"ua. A los pocos se"undos ante 'ar"arita apareci el mismo "ordo con
patillas que se le ha#$a presentado tan desa%ortunadamente en la otra orilla. Al parecer, ha#$a tenido
tiempo de volver al Enis2i, porque i#a vestido de %rac, pero esta#a mo!ado de pies a ca#e)a. Por
se"unda ve) el coac le ha#$a hecho una mala !u"ada0 al aterri)ar %ue a caer !ustamente en el a"ua.
A pesar de este triste percance, no ha#$a perdido su sonrisa, y 'ar"arita, entre risas, permiti que le
#esara la mano.
La ceremonia de #ienvenida toca#a a su En. Las sirenas terminaron su dan)a a la lu) de la
luna y se es%umaron en ella. El de las patas de ca#ra pre"unt respetuosamente a 'ar"arita cmo
ha#$a lle"ado hasta el r$o. Le e&tra que se hu#iera servido de una esco#a0
4?*h@ 5pero por qu26 ?Si es tan incmodo@ 4 en un instante hi)o un tel2%ono sospechoso con
dos ramitas y orden que enviaran inmediatamente un coche, que, e%ectivamente, apareci al
momento. Kn coche ne"ro, a#ierto, que se de! caer so#re la isla, pero en el pescante se senta#a un
conductor poco corriente0 un "ra!o ne"ro, con una lar"a nari), que lleva#a "orra de hule y unos
"uantes de manopla. La isla se i#a quedando desierta. Las #ru!as se es%umaron volando en el
resplandor de la luna. La ho"uera se apa"a#a y los car#ones se cu#r$an de ceni)a "ris.
El de las patas de ca#ra ayud a 'ar"arita a su#ir al coche y ella se sent en el cmodo
asiento de atrs. El coche despe" ruidosamente y se elev casi hasta la luna. 7esapareci el r$o y la
isla con 2l. 'ar"arita vola#a hacia 'osc3.
$$. A LA L0 "E LA# -ELA#
E- ruido montono del coche volando por encima de la tierra adormec$a a 'ar"arita. La lu)
de la luna desped$a un calor suave. 1err los o!os y puso la cara al viento. Pensa#a con triste)a en la
orilla del r$o a#andonado, sintiendo que nunca ms volver$a a verle. Pensa#a en los acontecimientos
m"icos de aquella tarde y empe)a#a a comprender a qui2n i#a a conocer por la noche, pero no
sent$a miedo. La esperan)a de conse"uir que volvieran los d$as %elices le in%und$a valor. Pero no
tuvo mucho tiempo de soar con su %elicidad. .o sa#$a si de#ido a que el "ra!o era un #uen
conductor o a que el coche era rpido, pero el hecho %ue que en se"uida apareci ante sus o!os,
sustituyendo la oscuridad del #osque, el la"o tr2mulo de luces de 'osc3. El ne"ro p!aro conductor
destornill una rueda en pleno vuelo y aterri) en un cementerio desierto del #arrio 7oro"om$lovo.
Dunto a una losa hi)o #a!ar a 'ar"arita, que no pre"unta#a nada, y le entre" su esco#a, lue"o
puso en marcha el coche, apuntando a un #arranco que esta#a detrs del cementerio. El coche cay
all$ con estr2pito y pereci. El "ra!o hi)o un respetuoso saludo con la mano, mont en la rueda y
sali volando.
> en se"uida apareci por detrs de un mausoleo una capa ne"ra. (rill un colmillo a la lu)
de la luna y 'ar"arita reconoci a Asaselo. Asaselo la invit con un "esto a montarse en la esco#a y
mont 2l en un lar"o Aorete, se elevaron en el aire y, sin ser vistos por nadie, descendieron a pocos
se"undos !unto a la casa n3mero LVJ #is de la Sadvaya.
1uando atravesa#an el portn, llevando #a!o el #ra)o el estoque y la esco#a, 'ar"arita se E!
en un hom#re con "orra y #otas altas que parec$a muy impaciente, se"uramente esta#a esperando a
al"uien. A pesar de que los pasos de 'ar"arita y Asaselo eran muy li"eros, el hom#re solitario los
perci#i, y se estremeci asustado, sin sa#er de dnde proven$an.
Dunto al se&to portal se encontraron con otro hom#re que se parec$a sorprendentemente al
primero. Se repiti lo que aca#a#a de ocurrir, ruido de pasos<, el hom#re se volvi asustado y
%runci el entrece!o. 1uando la puerta se a#ri y se cerr, ech a correr detrs de los transe3ntes
invisi#les, se asom al portal, pero, como era de esperar, no vio a nadie.
*tro hom#re, i"ual que el primero y el se"undo, esta#a de "uardia en el descansillo de la
escalera del tercer piso. Fuma#a un ta#aco muy %uerte y a 'ar"arita le dio un ataque de tos al pasar
!unto a 2l. El %umador se levant del #anco como si le hu#ieran pinchado, mirando alrededor
inquieto, se acerc a la #arandilla de la escalera y mir hacia a#a!o. 'ar"arita y su acompaante ya
esta#an ante la puerta del piso n3mero HV.
.o tuvieron que llamar a la puerta. Asaselo la a#ri silenciosamente con su propia llave.
La primera sorpresa que reci#i 'ar"arita %ue la oscuridad en la que se encontr. El vest$#ulo
esta#a oscuro como una cueva, 'ar"arita, temiendo trope)ar, se a"arr involuntariamente a la capa
de Asaselo. Arri#a, le!os, apareci la pequea lu) de un candil que se apro&ima#a hacia ellos.
Asaselo le quit a 'ar"arita la esco#a, que desapareci en la oscuridad sin hacer el menor ruido.
Empe)aron a su#ir por una escalera ancha, que a 'ar"arita se le hi)o intermina#le. .o pod$a
comprender cmo en un piso corriente de 'osc3 pod$a ca#er una escalera tan e&traordinaria,
invisi#le e intermina#le. Termin la su#ida y 'ar"arita comprendi que esta#an en el descansillo de
la escalera. La lu) esta#a all$ y 'ar"arita vio la cara iluminada de un hom#re alto de ne"ro, que
sosten$a en la mano el candil. Todos los que ha#$an tenido la des"racia de encontrarse con 2l en
aquellos d$as le hu#ieran reconocido incluso a la d2#il lu) del candil. Era =orviev, alias Fa"ot.
Su aspecto ha#$a cam#iado #astante. La llama vacilante ya no se reAe!a#a en los impertinentes
rotos, inservi#les desde hac$a tiempo, sino en un monculo, tam#i2n roto. En su cara insolente se
destaca#a el #i"otito ri)ado, y su ne"ra vitola ten$a %cil e&plicacin0 i#a vestido de %rac. Slo el
pecho i#a de #lanco.
El ma"o, el chantre, el hechicero, el int2rprete, o lo que %uera, #ueno, =orviev hi)o una
reverencia y, con el candil, un "esto invitando a 'ar"arita a se"uirle. Asaselo desapareci.
?8u2 tarde ms asom#rosa@ 4 pensa#a 'ar"arita4, me espera#a cualquier cosa menos esto.
5Les ha#rn cortado la lu)6 Pero lo ms raro de todo es la e&tensin de este lu"ar< 51mo ha
podido meterse todo esto en un piso de 'osc36 ?Es sencillamente incomprensi#le@
A pesar de la lu) tan d2#il que da#a el candil de =orviev, 'ar"arita comprendi que se
encontra#a en una sala enorme, con una columnata que a primera vista parec$a intermina#le.
=orviev se par !unto a un pequeo so%, de! su candil en un pedestal, con un "esto invit a
'ar"arita a sentarse y 2l mismo se coloc a su lado en una postura pintoresca, apoyndose en el
pedestal.
4 Perm$tame que me presente 4 ha#l =orviev40 soy =orviev. 5Le e&traa que no haya lu)6
Ca#r pensado que estamos haciendo econom$as. ?.ada de eso@ ?8ue el primer verdu"o de los que
un poco ms tarde ten"an el honor de #esar su rodilla me corte la ca#e)a en este pedestal si es as$@
Lo que sucede es que a messere no le "usta la lu) el2ctrica y no la daremos hasta el 3ltimo
momento. Entonces, cr2ame, no se notar la %alta de lu). +ncluso ser$a pre%eri#le que hu#iera al"o
menos.
A 'ar"arita le a"rad =orviev y su ver#orrea lo"r tranquili)arla.
4 .o, no 4 contest 'ar"arita4, lo que ms sorprende es cmo han heBcho para meter todo
esto 4 hi)o un "esto con la mano, indicando la amplitud del saln.
=orviev sonri con cierta dul)ura y unas som#ras se movieron en las arru"as de su nari).
45Esto6 ?Sencill$simo@ 4 contest4. 8uien cono)ca #ien la quinta dimensin puede ampliar
cualquier local todo lo que quiera y sin nin"3n es%uer)o, y adems, le dir2, estimada seora, que
hasta unos l$mites incalcula#les. >o, personalmente 4 si"ui =orviev4, he conocido a "ente que no
ten$a ni la menor idea so#re la quinta dimensin, ni so#re nada, y que hac$a verdaderos mila"ros en
eso de a"randar sus viviendas. Por e!emplo, me han ha#lado de un ciudadano que reci#i un piso de
tres ha#itaciones y, sin conocer la quinta dimensin ni dems trucos, la convirti en un piso de
cuatro, dividiendo con un ta#ique una de las ha#itaciones. 7espu2s cam#i este piso por dos
separados en distintos #arrios de 'osc30 uno de tres y otro de dos ha#itaciones. 1onvendr usBted
conmi"o en que ya eran cinco ha#itaciones. Kno de ellos lo cam#i por dos pisos de dos y, como
%cilmente comprender, se hi)o dueo de seis ha#itaciones, aunque completamente dispersas en
'osc3. 1uando se dispon$a a e%ectuar el 3ltimo can!e, y el ms #rillante, insertando un anuncio para
cam#iar seis ha#itaciones en distintos #arrios por un piso de cinco, sus actividades, y por ra)ones
a!enas a su voluntad, quedaron parali)adas. Puede que ahora ten"a al"una ha#itacin, pero me
atrevo a ase"urar que no ser en 'osc3. >a ve usted, ?qu2 la"arto, y lue"o me ha#la de la quinta
dimensin@
Aunque 'ar"arita no ha#$a dicho ni una pala#ra so#re la quinta dimensin y el que lo dec$a
todo era =orviev, se ech a re$r con desen%ado por la historia so#re las andan)as del industrioso
adquirente de pisos. =orviev si"ui ha#lando.
4 (ueno, vamos al "rano, 'ar"arita .i/olyevna. Ksted es una mu!er muy inteli"ente y ya
ha#r comprendido qui2n es nuestro seor.
A 'ar"arita le dio un vuelco el cora)n y asinti con la ca#e)a.
4 'uy #ien 4 dec$a =orviev4, no nos "ustan las reticencias ni los misterios. 3essere o%rece
todos los aos una Eesta. Se llama el (aile del Plenilunio Primaveral, o de Los 1ien 9eyes. ?1unta
"ente@ 4 =orviev se llev la mano a un carrillo, como si le doliera una muela4. (ueno, usted
misma lo va a ver. > como usted comprender, messere est soltero. Se necesita una dama 4
=orviev separ los #ra)os4, recono)ca que sin dama<
'ar"arita escucha#a a =orviev procurando no perder una pala#ra.
Sent$a %r$o de#a!o del cora)n y la esperan)a de ser %eli) la marea#a.
4 La tradicin 4 si"ui =orviev4 es que la dama de la Eesta tiene que llamarse 'ar"arita, en
primer lu"ar, y adems tiene que ser oriunda del pa$s. Le contar2 que nosotros via!amos siempre y
ahora estamos en 'osc3. Cemos encontrado ciento veinte 'ar"aritas en 'osc3 y, no s2 si me va a
creer 4 =orviev se dio una palmada en el muslo4, ?nin"una nos serv$a@ >, por En, la propicia
%ortuna<
=orviev sonri e&presivamente, inclinndose, y 'ar"arita volvi a sentir %r$o en el cora)n.
4 (ien, sin rodeos 4 e&clam =orviev4. 5.o se ne"ar a desempear este papel6
4 .o me ne"ar2 4respondi 'ar"arita con Erme)a.
4 .aturalmente 4 di!o =orviev, y levantando el candil aadi40 s$"ame, por %avor.
Atravesaron unas columnas y lle"aron, por En, a otra sala, en la que ol$a a limn y se o$an
ruidos, al"o ro) la ca#e)a de 'ar"arita. Ella se estremeci.
4 .o se asuste 4 la tranquili) con dul)ura =orviev, co"i2ndola del #ra)o4, no son ms que
trucos de Popota. 'e atrevo a darle un conse!o, 'ar"arita .i/olyevna0 nunca ten"a miedo de
nada. .o es ra)ona#le. El #aile va a ser muy "rande, no quiero ocultrselo. Ieremos a personas que
en sus tiempos tuvieron en sus manos un poder enorme. Pero cuando pienso qu2 insi"niEcantes son
sus posi#ilidades en comparacin con las de aqu2l, al s2quito del que ten"o el honor de pertenecer,
me dan "anas de re$r, o, a veces, de llorar< Adems, usted tam#i2n tiene san"re real.
45Por qu2 dice que ten"o san"re real6 4 susurr 'ar"arita asustada, arrimndose a =orviev.
4 'a!estad 4 cotorrea#a =orviev muy !u"uetn4, los pro#lemas de la san"re son los ms
complicados de este mundo. Si pre"untramos a al"unas #isa#uelas, especialmente a las que
tuvieron reputacin de ms decentes, se descu#rir$an unos secretos sorprendentes, 'ar"arita
.i/olyevna. 9ecuerde usted unas cartas #ara!adas de la manera ms incre$#le. Cay ciertas cosas en
las que las #arreras sociales y las %ronteras no tienen nin"una importancia. Por e!emplo0 una de las
reinas de Francia, que vivi en el si"lo ZI+, se hu#iera sorprendido much$simo si al"uien le hu#iera
dicho que yo acompaar$a a su encantadora tataratataratataratataranieta por una sala de #aile en
'osc3< ?>a hemos lle"ado@
=orviev apa" de un soplo el candil, que en se"uida desapareci de sus manos, y 'ar"arita
vio una %ran!a de lu) de#a!o de una puerta. =orviev dio en 2sta un "olpecito. 'ar"arita esta#a tan
nerviosa que le empe)aron a chasquear los dientes y sinti escalo%r$os en la espalda.
La puerta se a#ri. La ha#itacin era #astante pequea. 'ar"arita vio una cama ancha, de
ro#le, con s#anas y almohadas sucias y arru"adas. 7elante de la cama ha#$a una mesa, tam#i2n de
ro#le, con las patas la#radas, y so#re ella un candela#ro con los #ra)os en %orma de patas de ave,
con sus "arras. En estas siete patas de oro ard$an "ruesas velas de cera. Ca#$a tam#i2n so#re la mesa
un ta#lero de a!edre), con E"uras admira#lemente tra#a!adas. So#re una pequea al%om#ra muy
ra$da, una #anqueta. En otra mesa, un cli) de oro y otro candela#ro, 2ste con los #ra)os en %orma
de serpientes. En la ha#itacin ol$a a cera y a)u%re. Las som#ras de las velas se cru)a#an en el suelo.
Entre los presentes, 'ar"arita reconoci a Asaselo, de pie !unto a un ta#lero de la cama y
vestido de %rac. 1on este atuendo no recorda#a al #andido que se le apareciera a 'ar"arita en el
Dard$n Ale&ndrovs/i. Ahora, al verla, hi)o una reverencia muy "alante.
Sentada en el suelo, so#re la al%om#ra, preparando una me)cla en una cacerola, una #ru!a
desnuda, que no era otra que Nuela, la que tanto escandali)ara al respeta#le #arman del Iariet2s y la
misma a la que %eli)mente espantara el "allo la madru"ada si"uiente a la %amosa sesin.
En esta ha#itacin ha#$a adems un enorme "ato ne"ro sentado en un alto ta#urete, %rente al
ta#lero de a!edre), y con el ca#allo del a!edre) en su pata derecha.
Nuela se incorpor e hi)o una reverencia a 'ar"arita. El "ato hi)o lo mismo saltando del
ta#urete y, al arrastrar su pata derecha trasera en una reverencia, de! caer el ca#allo y se meti
de#a!o de la cama para #uscarlo.
Esto es lo que pudo ver la aterrori)ada 'ar"arita en medio de la som#ra siniestra de las velas.
El que ms atra$a su mirada era precisamente aquel al que pocos d$as antes trata#a de convencer el
po#re +vn en los Estanques del Patriarca de la no e&istencia del dia#lo. El que no e&ist$a esta#a
sentado en la cama.
7os o!os se clavaron en la cara de 'ar"arita. El derecho, con una chispa dorada en el %ondo,
atravesa#a a cualquiera y lle"a#a a lo ms recndito de su alma, el i)quierdo 4 ne"ro y vac$o4 como
an"osta entrada a una mina de car#n, como la #oca de un po)o de oscuridad y som#ras sin %ondo.
Ioland ten$a la cara torcida, ca$da la comisura derecha de los la#ios, la %rente, alta y con entradas,
esta#a surcada por dos pro%undas arru"as paralelas a las ce!as en punta, y ten$a la piel de la cara
quemada, como para siempre, por el sol.
Ioland, recostado cmodamente en la cama, lleva#a solamente una lar"a camisa de dormir,
sucia y con un remiendo en el hom#ro. Esta#a sentado so#re una pierna y ten$a la otra estirada so#re
una #anqueta. Nuela le %rota#a la rodilla de la pierna estirada, oscura, con una pomada humeante.
'ar"arita pudo ver en el pecho descu#ierto y sin vello de Ioland un escara#a!o #ien
cincelado, en una piedra oscura, que col"a#a de una cadenita de oro. En la parte posterior del
escara#a!o ha#$a una inscripcin. Dunto a Ioland, so#re slido pie, un e&trao "lo#o terrestre que
parec$a real, con una mitad iluminada por el sol.
Permanecieron en silencio unos se"undos. 'e est estudiando, pens 'ar"arita, y con un
"ran es%uer)o de voluntad trat de evitar el tem#lor de sus piernas.
Por En Ioland rompi a ha#lar y resplandeci su o!o #rillante0
4 'is respetos, reina, le rue"o disculpe mi atuendo de casa.
Ioland ha#la#a con vo) #a!a, hasta ronca a veces.
1o"i de la cama una lar"a espada y, a"achndose, hur" con ella de#a!o de la cama.
4?Sal de ah$@ La partida se da por terminada. Ca lle"ado una invitada.
4 7e nin"una manera 4 sil# como un apuntador =orviev, preocupado.
4 7e nin"una manera< 4 repiti 'ar"arita.
4 3essere < 4 le di!o =orviev al o$do.
4 7e nin"una manera, messere repiti 'ar"arita, dominndose, con una vo) muy #a!a, pero
inteli"i#le, y aadi sonriente40 Le rue"o que no interrumpa su partida. 1reo que cualquier revista
de a!edre) pa"ar$a una "ran suma si pudiera pu#licar esta partida.
Asaselo emiti un sonido apro#atorio. Ioland, con la vista E!a en 'ar"arita, le hi)o una sea
para que se acercara, y di!o para sus adentros0
4 Tiene ra)n =orviev. ?1mo se cru)a la san"re@ ?La san"re@
'ar"arita dio unos pasos hacia 2l, sin sentir el suelo #a!o sus pies descal)os. Ioland le puso
en el hom#ro una mano pesada, como de piedra, pero ardiente como el %ue"o, la atra!o hacia s$ y la
hi)o sentarse a su lado.
4 (ien, si es usted tan encantadoramente ama#le 4 pronunci4, y que conste que yo no
espera#a menos, vamos a de!arnos de cumplidos 4 se inclin de nuevo hacia el #orde de la cama y
"rit40 51undo aca#ar esta payasada6 ?Sal de ah$, condenado Cans@
4 .o encuentro el ca#allo 4 respondi el "ato con vo) aho"ada y %alsa4. .o s2 dnde se ha
metido y lo 3nico que encuentro es una rana.
4 Pero, 5crees que ests en una caseta de %eria6 4 pre"unt Ioland, En"iendo severidad4.
?7e#a!o de la cama no ha#$a nin"una rana@ ?7e!a esos trucos #aratos para el Iariet2s@ ?Si no sales
ahora mismo te damos por vencido, maldito desertor@
4?7e nin"3n modo, messere @ 4 voci%er el "ato, y al instante sali de de#a!o de la cama con
el ca#allo en la pata.
4 Le presento a< 4 empe) Ioland, pero se interrumpi4. ?.o puedo soportar a este payaso@
?'ire en lo que se ha convertido de#a!o de la cama@
El "ato, lleno de polvo, sosteni2ndose so#re sus patas traseras, hac$a reverencias a 'ar"arita.
Le ha#$a sur"ido en el cuello una pa!arita #lanca de %rac y, col"ados so#re el pecho con un cordn
de cuero, unos prismti cos nacarados, de seora. > ten$a los #i"otes empolvados de purpurina.
45Pero qu2 es esto6 4 e&clam Ioland4. 5A qu2 viene la purpurina6 5> para qu2 dia#los
quieres el la)o si no llevas pantalones6
4 Los "atos no usan pantalones, messere respondi muy di"no el "ato. 5.o querr que me
pon"a #otas6 El "ato con #otas e&iste slo en los cuentos, messere . 5Pero ha visto usted al"una ve)
que al"uien vaya a un #aile sin cor#ata6 ?.o estoy dispuesto a hacer el rid$culo y arries"arme a que
me echen del #aile@ 1ada uno se arre"la como puede. Lo dicho tam#i2n se reEere a los prismticos,
messere .
45> el #i"ote6
4 .o comprendo 4 replic el "ato secamente4. Asaselo y =orviev, al a%eitarse, se han puesto
polvos #lancos. 5Es que son me!ores que los de purpurina6 'e he empolvado el #i"ote, nada ms.
*tra cosa ser$a si me hu#iera a%eitado. Kn "ato a%eitado es al"o realmente inadmisi#le, estoy
dispuesto a aErmarlo as$ tantas veces como sea necesario. Aunque ten"o la impresin 4 le tem#l la
vo), esta#a o%endido4 de que todos esos reparos que me estn poniendo no son casuales, ni mucho
menos, y de que estoy ante un pro#lema serio0 me e&pon"o a no ir al #aile. 5.o es as$, messere 6
> el "ato, %urioso por o%ensa tal, pareci que i#a a e&plotar de un momento a otro.
4?Ah, #andido@ 4 e&clam Ioland moviendo la ca#e)a. 4 , siempre que su !ue"o est en
peli"ro empie)a a ha#lar como un sacamuelas, como el 3ltimo charlatn en un puente. Si2ntate
inmediatamente y d2!ate de astucias ver#ales.
4 'e sentar2 4contest sentndose el "ato4, pero no ten"o ms remedio que replicar a su
3ltima o#servacin. 'is pala#ras de nin"una manera representan una astucia ver#al, como usted ha
dicho en presencia de la dama, sino una cadena de per%ectos silo"ismos, que ser$an apreciados en su
verdadero valor por Se&to Emp$rico, 'arciano 1apela y, a lo me!or, por el propio Aristteles.
4 Daque al rey 4 di!o Ioland.
4 'uy #ien, muy #ien 4 respondi el "ato, y se qued mirando el ta#lero de a!edre) a trav2s
de sus prismticos.
4 1omo dec$a 4 Ioland se diri"i a 'ar"arita4, le presento a mi s2quito, donna . Este que
hace el tonto es el "ato Cipoptamo. A Asaselo y a =orviev ya los conoce. Le recomiendo a mi
criada Nuela0 es rpida, comprensiva y no e&iste %avor que ella no pueda hacer.
La #ella Nuela sonri, volviendo hacia 'ar"arita sus o!os verdosos, sin de!ar de ponerle la
pomada a Ioland en la rodilla.
4 Eso es todo 4 termin Ioland, y contra!o la cara, porque Nuela le ha#$a hecho demasiada
presin en la rodilla4. 1omo ver, la sociedad es pequea, variada y sin pretensiones 4 de! de
ha#lar y empe) a "irar el "lo#o, hecho de tal manera que los mares a)ules se mov$an y el casquete
de nieve so#re los polos parec$a un aut2ntico "orro de nieve y de hielo.
Entretanto, en el ta#lero de a!edre) reina#a una "ran con%usin. El rey del manto #lanco
anda#a por su casilla al)ando los #ra)os de desesperacin. Tres peones #lancos con ala#ardas
mira#an desconcertados al alEl que mov$a su espada indicando hacia delante, donde ha#$a dos
!inetes ne"ros de Ioland, montados en unos ca#allos e&citados que rasca#an la tierra.
'ar"arita esta#a admirada. Le sorprend$a que las E"uras estuvieran vivas.
El "ato, apartando los prismticos de sus o!os, dio un leve empu!n al rey en la espalda. Oste,
desesperado, se tap la cara con las manos.
4 'al asunto, querido Popota 4 di!o =orviev con vo) venenosa.
4 La situacin es di%$cil, pero no como para perder las esperan)as 4 contest Popota4, es ms0
estoy se"uro de la victoria. Lo que hace %alta es anali)ar #ien la situacin.
Pero el anlisis result al"o e&trao0 empe) a hacer muecas y a "uiar el o!o a su rey.
4 .o hay remedio 4 se"u$a =orviev.
4?Ay@ 4 e&clam Popota4. ?Se han escapado Dos loros, ya lo dec$a yo@
E%ectivamente, a lo le!os se oy un ruido de alas. =orviev y Asaselo salieron corriendo de la
ha#itacin.
4?Estoy harto del !aleo que os tra2is con el #aile@ 4 "ru Ioland sin apartar la mirada del
"lo#o.
En cuanto desaparecieron =orviev y Asaselo, las muecas de Popota tomaron unas
proporciones desmesuradas. Por En, el rey #lanco comprendi qu2 espera#an de 2l. Arro! su manto
y sali corriendo del ta#lero. El alEl se ech el manto del rey so#re los hom#ros y ocup su casilla.
Iolvieron =orviev y Asaselo.
4 1omo siempre es una mentira 4 di!o Asaselo mirando de reo!o a Popota.
458u2 me dices6 Pues me pareci o$rlos 4 contest el "ato. 4 (ueno, esto dura demasiado 4
di!o Ioland4. Daque al rey. 4 3essere respondi el "ato con una preocupacin En"ida4, me parece
que est muy cansado. ?.o hay !aque@ 4 El rey est en la NBJ 4repuso Ioland sin mirar al ta#lero. 4
?3essere , qu2 horror@ 4 aull el "ato poniendo cara de susto4, el rey no est en la NBJ.
458u2 pasa6 4 pre"unt Ioland sorprendido, y mir al ta#lero, donde el alEl con el manto de
rey volv$a la ca#e)a tapndose la cara.
4 Eres un "ranu!a 4 di!o Ioland pensativo. 4 ?3essere @ ?7e nuevo recurro a la l"ica@ 4 ha#l
el "ato, llevndose las patas al pecho4. Si un !u"ador anuncia !aque al rey y el rey no est en el
ta#lero, el !aque no puede ser reconocido.
45Te rindes o no6 4 "rit Ioland %urioso.
4 Perm$tame que lo piense 4 pidi el "ato con docilidad. Apoy los coBdos en la mesa, se tap
los o$dos con las patas y se puso a pensar. Estuvo pensando mucho rato y, al En, di!o40 me rindo.
4 8ue maten a este ser o#stinado 4 susurr Asaselo.
4 'e rindo 4 repiti el "ato4, pero e&ciusivamente porque no puedo !u"ar en este am#iente de
envidia e intri"as.
Se incorpor y las E"uras de a!edre) se metieron en un ca!n.
4 Nuela, ya es hora 4 di!o Ioland, y Nuela desapareci de la ha#itacin4. Ten"o un dolor de
piernas y encima este #aile<
4 Perm$tame a m$ 4pidi 'ar"arita en vo) #a!a.
Ioland la mir E!amente y le acerc su rodilla.
Kna masa caliente como la lava le quem las manos, pero 'ar"arita, sin cam#iar de
e&presin, empe) a %riccionar la rodilla de Ioland tratando de no hacerle dao.
4 'is %avoritos dicen que ten"o re3ma 4 dec$a Ioland sin apartar la mirada de 'ar"arita4,
pero ten"o mis sospechas que es un recuerdo de una #ru!a encantadora que conoc$ en el ao -HR- en
el monte (roc/en, en la 1tedra del 7ia#lo.
45Ser posi#le6 4 pre"unt 'ar"arita.
4 .o tiene nin"una importancia. 7entro de unos trescientos aos no quedar nada. 'e han
recomendado muchas medicinas, pero preEero las anti"uas, las de mi a#uela. ?8u2 hier#as tan
sorprendentes me ha de!ado mi a#uela, esa vie!a odiosa@ A propsito, 5usted no padece de nada6 5A
lo me!or tiene al"una pena, al"o que la atormenta6
4 .o, messere , no ten"o nada de eso 4 contest la inteli"ente 'ar"arita4, so#re todo ahora,
estando con usted, me encuentro per%ectamente.
4 La san"re es una "ran cosa 4 di!o Ioland sin que viniera a cuento, y aadi40 veo que le
interesa mi "lo#o.
4?*h, s$@ .unca ha#$a visto cosa i"ual.
4 Es al"o realmente #ueno. Le conEeso que no me "ustan las noticias por radio. Siempre las
lan)an seoritas que pronuncian con%usamente los nom#res "eo"rEcos. Adems, una de cada tres
suele ser tartamuda, parece que las eli"en a propsito. 'i "lo#o es mucho ms prctico, so#re todo
para m$, que necesito conocer los acontecimientos al detalle. Por e!emplo, 5ve usted ese tro)o de
tierra, #aado por el oc2ano6 'ire, se est incendiando. Es que ha empe)ado una "uerra. Si se
acerca ms, ver los detalles.
'ar"arita se inclin so#re el "lo#o, el cuadradito de tierra se a"rand, se cu#ri de colores y
pareci convertirse en un mapa en relieve. Lue"o vio la cinta del r$o con un pue#lo a un lado. Kna
casa, del tamao de un "uisante, %ue creciendo hasta alcan)ar el tamao de una ca!a de cerillas. 7e
pronto, silenciosamente, el te!ado de la casa vol con una nu#e de humo ne"ro, las paredes se
derrum#aron y de la casa slo qued un mont$culo que desped$a una oscura humareda. Acercndose
ms, 'ar"arita pudo ver una E"ura de mu!er en el suelo y, !unto a ella, un nio con los #ra)os
a#iertos en un charco de san"re.
4 Se aca# 4di!o Ioland, sonriendo4, no ha tenido tiempo de pecar. El tra#a!o de A#adonna
-W

es per%ecto.
4 .o me "ustar$a estar en el lado contrario al que est2 A#adonna 4 di!o 'ar"arita4. 57e qu2
lado est6
4 1uanto ms ha#lo con usted 4 respondi Ioland con ama#ilidad4, ms me conven)o de que
usted es muy inteli"ente. La voy a tranquili)ar. Es sorprendentemente imparcial y apoya a las dos
partes contrincantes en la misma medida. Por consi"uiente, el resultado es siempre el mismo para
am#as partes. ?A#adonna@ 4 di!o Ioland con vo) #a!a, y de la pared sali un hom#re del"ado con
unas "a%as oscuras que impresionaron pro%undamente a 'ar"arita, tanto que dio un "rito y escondi
la cara en el hom#ro de Ioland4. ?Por %avor@ 4 "rit Ioland4, ?qu2 nerviosa es la "ente de ahora@ 4 y
le dio a 'ar"arita una palmada en la espalda que reson en todo su cuerpo4. 5.o ve que lleva
"a%as6 Adems, no ha ocurrido, ni nunca ocurrir, que A#adonna apare)ca delante de al"uien antes
de tiempo. Al En y al ca#o estoy aqu$ yo. ?> usted es mi invitada@ 8uer$a presentrselo, nada ms.
A#adonna esta#a inmvil.
45Podr$a quitarse las "a%as un se"undo6 4 pre"unt 'ar"arita, arrimndose a Ioland y
estremeci2ndose, pero ahora de curiosidad.
4 Eso es imposi#le 4 di!o Ioland seriamente. Ci)o un "esto a A#adonna y 2ste desapareci.
458u2 quieres, Asaselo6
-W En uno de los li#ros so#re el doctor Fausto, !unto con Luci%er, rey de los inEernos, y del virrey (elial, E"ura
A#adnn, "ran ministro y conse!ero del dia#lo. (. de la !."
4 3essere respondi Asaselo4, con su permiso ten"o que decirle que hay aqu$ dos
%orasteros0 una hermosa mu!er que lloriquea y pide que la lleven con su seora, y su cerdo, con
perdn.
4?Pero qu2 manera tan e&traa de comportarse tienen las #elle)as@
4?Es .atasha@ 4 e&clam 'ar"arita.
4 (ueno, d2!ala con su seora. > el cerdo con los cocineros.
45'atarle6 4 e&clam 'ar"arita asustada4. Por %avor, messere , es .i/oli +vnovich, mi
vecino de a#a!o. Es una equivocacin, ella le dio un poco de crema<
4 Pero qu2 cosas tiene 4 di!o Ioland4. 58ui2n lo va a matar y para qu26 8ue se quede un rato
con los cocineros y nada ms. ?.o querr que le de!e ir al #aile@
4 Pues s$< 4aadi Asaselo, y comunic40 ya va a ser medianoche, messere .
4 Ah, muy #ien 4 Ioland se diri"i a 'ar"arita40 le doy las "racias de antemano. .o se
preocupe y no tema nada. .o #e#a ms que a"ua, si no se encontrar d2#il y no podr resistirlo. ?Es
la hora@
'ar"arita se levant de la al%om#ra y en la puerta apareci =orviev.
$&. EL +RAN BAILE "E #A%AN8#
Era casi medianoche y tuvieron que apresurarse. 'ar"arita apenas ve$a lo que ocurr$a a su
alrededor. Se le "ra#aron en la memoria las velas y una piscina de colores. 1uando se encontr de
pie en el %ondo de la piscina, Nuela y .atasha, que esta#an ayudando, le echaron encima un l$quido
caliente, espeso y ro!o. 'ar"arita sinti en sus la#ios un sa#or salado y comprendi que la esta#an
#aando en san"re. La capa san"rienta %ue sustituida por otra0 espesa, transparente y roscea. A
'ar"arita le produ!o cierto mareo el aceite de rosas. Lue"o la tum#aron en un lecho de cristal de
roca y le dieron %ricciones con "randes ho!as verdes y #rillantes.
Entr el "ato, que tam#i2n se puso a ayudar. Se sent en cuclillas a los pies de 'ar"arita y
empe) a %rotarle los talones como si estuviera en la calle de limpia#otas.
'ar"arita no recuerda qui2n le hi)o unos )apatos de los p2talos de una rosa plida, ni cmo se
a#rocharon ellos mismos con en"arces de oro. Kna %uer)a la levant y la coloc %rente a un espe!o.
En su ca#ello #rill una corona de diamantes de reina. Apareci =orviev y le col" en el cuello la
pesada eE"ie de un caniche ne"ro, que col"a#a de una voluminosa cadena en un marquito ovalado.
Este adorno le result muy molesto a la reina. La cadena empe) a ro)arle el cuello y la ima"en la
o#li"a#a a encorvarse. Pero hu#o al"o que %ue como un premio para 'ar"arita por las molestias que
le causa#an la cadena y el caniche0 el respeto con que empe)aron a tratarla =orviev y Popota.
4?8u2 se le va a hacer@ 4 murmura#a =orviev en la puerta de la ha#itacin de la piscina4.
?.o hay ms remedio@ ?Es necesario@< Perm$tame, ma!estad, que le d2 el 3ltimo conse!o. Entre los
invitados ha#r "ente muy di%erente, ?y tan di%erente@ pero, mi reina 'ar"ot, no de#e mostrar
pre%erencia por nadie. Si al"uien no le "usta<, estoy se"uro de que a usted no se le notar en la
cara, pero ?no puedo ni pensarlo@ ?Lo notar$an inmediatamente@ Tiene que lle"ar a quererle, reina.
As$, la dama del #aile ser pa"ada con creces. *tra cosa ms0 no de!e a nadie sin una sonrisa,
aunque slo sea una sonrisita, si no le da tiempo a decir nada, aunque slo ha"a un movimiento con
la ca#e)a. (astar con lo que se le ocurra, cualquier cosa, menos la %alta de atencin, eso les har$a
desvanecerse<
'ar"arita, acompaada por =orviev y Popota, dio un paso de la ha#itacin con piscina a la
oscuridad a#soluta.
4 >o, yo 4 susurra#a el "ato4, ?yo dar2 la seal@
4?Anda@ 4 le respondi =orviev en la oscuridad.
4???El #aile@@@ 4 chill el "ato con vo) estridente, y 'ar"arita dio un "rito y cerr los o!os. El
#aile cay en %orma de lu) y, con ella, sonido y olor. 'ar"arita, conducida por el #ra)o de =orviev,
se encontr en un #osque tropical. Knos loros verdes, con las pechu"as ro!as, "rita#an0
?Encantado@. Pero el #osque se desvaneci pronto y su calor, seme!ante al del #ao, %ue sustituido
por el %rescor de una sala de #aile con columnas de una piedra amarilla y reluciente. La sala, como
el #osque, esta#a completamente desierta. Slo !unto a las columnas ha#$a unos ne"ros desnudos
con tur#antes plateados. En sus rostros apareci un color pardusco y tur#io de emocin, cuando
entr 'ar"arita con su s2quito, en el que sur"i, de pronto, Asaselo. =orviev solt la mano de
'ar"arita y susurr0
4 Cacia los tulipanes, directamente.
Ante sus o!os se al) un muro de tulipanes y 'ar"arita vio detrs de s$ inmensidad de luces
con pantallas, que ilumina#an las pecheras #lancas y los hom#ros ne"ros de los de %rac. Entonces
comprendi de dnde proced$a la m3sica de #aile. Le cay encima el estruendo de las trompetas y
una oleada de violines la #a como si %uera san"re. Kna orquesta de unos ciento cincuenta m3sicos
interpreta#a una polonesa.
Kn hom#re de %rac que esta#a de pie delante de la orquesta palideci al ver a 'ar"arita,
sonri y con un "esto levant a todos los m3sicos. La orquesta, en pie, sin interrumpir la m3sica ni
un se"undo, se"u$a envolviendo a 'ar"arita con el sonido. El director se volvi de espaldas a los
m3sicos e hi)o una pro%unda reverencia a#riendo los #ra)os. 'ar"arita, sonriente, le hi)o un "esto
de saludo con la mano.
4 .o es #astante 4 susurr =orviev4 no podr dormir en toda la noche. 7$"ale0 Le %elicito,
rey de los valses.
'ar"arita lo "rit as$ y se sorprendi al darse cuenta de que su vo), llena como el son de una
campana, se elev so#re el ruido de la orquesta. El hom#re se estremeci de ale"r$a, se llev al
pecho su mano i)quierda y continu diri"iendo con su #atuta #lanca.
4 A3n es poco 4 susurr =orviev4, mire a la i)quierda, a los primeros violines y sal3delos,
para que cada uno crea que usted le ha reconocido personalmente. Son virtuosos de %ama mundial.
?Ose<, el del primer atril es Iietan@< As$, muy #ien< > ahora ?adelante@
458ui2n es el director6 4 pre"unt 'ar"arita cuando se i#a volando.
4?Dohann Strauss@ 4 "rit el "ato4. ?8ue me cuel"uen de una liana en un #osque tropical si ha
ha#ido en otro #aile una orquesta como 2sta@ ?La he tra$do yo@ F$!ese, nadie se ha ne"ado ni se ha
puesto en%ermo.
En la sala si"uiente no ha#$a columnas, sino aut2nticos muros de rosas #lancas, ro!as y color
marEl a un lado, y al otro lado una pared de camelias !aponesas de Aor do#le. Entre las paredes
ha#$a %uentes y el champaa herv$a #ur#u!eante en tres piscinas. La primera era color lila,
transparente, la otra de ru#$es, y la tercera de cristal de roca. 1orr$an entre las piscinas unos ne"ros
con tur#antes ro!os, que con unos cacillos de plata llena#an los clices planos. En la pared rosa
ha#$a un hueco en el que se al)a#a un escenario, y en 2l un hom#re acalorado, vestido con %rac ro!o
de cola de "olondrina. 7elante de 2l toca#a el !a)) con una %uer)a insoporta#le. 1uando el director
vio a 'ar"arita se inclin en se"uida hasta que toc el suelo con las manos, lue"o se ir"ui y "rit
con vo) penetrante0
4?Aleluya@
Se dio una palmada en una rodilla, lue"o en la otra, cru) las manos, le arre#at al 3ltimo
m3sico un platillo y dio un "olpe en la columna.
Al salir 'ar"arita vio al virtuoso del 4azz$ band luchando con la polonesa, que le sopla#a a
ella en la espalda, pe"ndole a los m3sicos en la ca#e)a con el platillo y ellos inclinndose en plena
parodia.
Por En salieron a una pla)oleta, donde, pens 'ar"arita, en plena oscuridad les ha#$a reci#ido
=orviev con su lamparilla. Ahora, la lu) que sal$a de unas parras de cristal ce"a#a los o!os.
1olocaron a 'ar"arita en un sitial y encontr #a!o su mano i)quierda una pequea columna de
amatista.
4 Aqu$ podr apoyar la mano cuando se sienta muy cansada 4 susurr =orviev.
Kn ne"ro puso a los pies de 'ar"arita un almohadn que ten$a #ordado un caniche dorado, y,
o#edeciendo a las manos de al"uien, 'ar"arita, do#lando la pierna, apoy un pie.
'ar"arita trat de mirar alrededor. =orviev y Asaselo esta#an a su lado en actitud de
ceremonia. Dunto a Asaselo ha#$a tres !venes que le recorda#an va"amente a A#adonna.
Sent$a %r$o en la espalda. 'ar"arita mir hacia atrs, de una pared de mrmol sal$a un vino
e%ervescente que ca$a en una piscina de hielo. Sent$a !unto a su pierna i)quierda al"o caliente y
peludo. Era Popota.
'ar"arita esta#a en lo alto de una "randiosa escalera al%om#rada. A#aB!o, tan le!os que le
parec$a que esta#a mirando por unos prismticos vueltos del rev2s, vio una vasta entrada con una
chimenea inmensa0 por su #oca enorme y %r$a podr$a entrar con %acilidad un camin de cinco
toneladas. El portal y la escalera, tan %uertemente iluminados, que hac$an dao a la vista, esta#an
desiertos. A lo le!os se o$a el sonido de las trompetas. Permanecieron inmviles cerca de un minuto.
45> los invitados6 4 pre"unt 'ar"arita a =orviev.
4 >a lle"arn, ma!estad, ya lle"arn. >a ver cmo invitados no %altan. Le conEeso que
hu#iera pre%erido estar cortando lea a tener que reci#irlos en esta pla)oleta.
4?1ortar lea@ 4 interrumpi el "ato parlanch$n4. >o estar$a dispuesto a hacer de co#rador en
un tranv$a y esto s$ que es el peor tra#a!o del mundo.
4 'a!estad, todo tiene que estar preparado de antemano 4 e&plic =orviev, y su o!o #rilla#a
a trav2s del monculo roto4. .o hay nada peor que el primer invitado que lle"a y no sa#e qu2 hacer,
y el o"ro de su esposa se pone a re"aarle por ha#er lle"ado antes que nadie. Estos #ailes hay que
tirarlos a la #asura, ma!estad.
4 7irectamente a la #asura 4 asinti el "ato.
4 Faltan die) se"undos para medianoche 4 di!o =orviev4, ya va a empe)ar.
Aquellos die) se"undos le parecieron a 'ar"arita intermina#les. Por lo visto, ya ha#$an
transcurrido, pero no pas nada. 7e pronto al"o e&plot en la chimenea y de all$ sali una horca de
la que col"a#a un cadver medio descompuesto. El cadver se solt de la cuerda, choc contra el
suelo y apareci un hom#re "uap$simo, moreno, vestido de %rac y con )apatos de charol. 7e la
chimenea sali un ata3d casi desarmado, se despe" la tapadera y cay otro cadver. El apuesto
varn se acerc de un salto al cadver y, do#lando el #ra)o, lo o%reci muy "alantemente. El
se"undo cadver era una mu!er muy nerviosa, con )apatos ne"ros y plumas ne"ras en la ca#e)a. Los
dos, el hom#re y la mu!er, empe)aron a su#ir apresuradamente las escaleras.
4?Los primeros@ 4 e&clam =orviev4. El seor Daques con su esposa. 'a!estad, le voy a
presentar a uno de los hom#res ms interesantes. Kn conocido %alsiEcador de moneda, traidor al
Estado, pero #astante #uen alquimista. Se hi)o %amoso 4 le susurr =orviev al o$do4 envenenando
a la amante del rey. ?> eso no lo hace cualquiera@ ?F$!ese qu2 "uapo es@
'ar"arita, plida, con la #oca a#ierta, vio cmo desaparec$an a#a!o, por una salida del portal,
la horca y el ata3d.
4?Encantado@ 4 voci%er el "ato en la cara del seor Daques, que ya ha#$a su#ido las escaleras.
En aquel momento sur"i de la chimenea un esqueleto decapitado al que le %alta#a un #ra)o.
Pe" contra el suelo y se convirti en un hom#re de %rac.
La esposa del seor Daques, prosternndose ante 'ar"arita y plida de emocin, le #es la
rodilla.
4 'a!estad< 4 #al#ucea#a la esposa del seor Daques.
4?La reina est encantada@ 4 "rita#a =orviev.
4 'a!estad< 4 di!o en vo) #a!a el apuesto ca#allero, el seor Daques.
4?Encantados@ 4 aulla#a el "ato.
>a los !venes acompaantes de Asaselo, con sonrisas e&nimes, pero cariosas, aparta#an al
seor Daques y a su esposa hacia las copas de champaa que o%rec$an los ne"ros. Por la escalera
su#$a apresuradamente un hom#re solitario vestido de %rac.
4 El conde 9o#erto 4 susurr =orviev4 si"ue estando interesante. F$!ese, ma!estad, qu2
curioso0 el caso contrario al anterior, 2ste era amante de la reina y envenen a su mu!er.
4 Encantados, conde 4 e&clam Popota.
7e la chimenea salieron uno detrs de otro tres ata3des, que e&plotaron y se desclavaron en el
camino, salt al"uien con capa ne"ra, el si"uiente que sali del oscuro hueco le clav un pual en la
espalda. Se oy un "rito aho"ado. Sur"i corriendo de la chimenea un cadver casi descompuesto.
'ar"arita cerr los o!os, una mano le acerc a la nari) un %rasco de sales #lancas. Le pareci que
era la mano de .atasha.
La escalera empe) a po#larse de "ente. Ahora, en todos los peldaos, ha#$a hom#res de %rac
y mu!eres desnudas, que desde le!os parec$an toBdos i"uales. Pero las mu!eres se distin"u$an por el
color de las plumas y de los )apatos.
Kna de ellas, co!eando del pie i)quierdo, se acerca#a a 'ar"arita, lleva#a una e&traa #ota de
madera. Ten$a aspecto mon!il, los o!os puestos en el suelo, del"ada, muy modesta y con una ancha
cinta color verde en el cuello.
458ui2n es 2sa<, la de verde6 4 pre"unt maquinalmente 'ar"arita.
4 Es una dama encantadora y muy respeta#le 4 susurr =orviev4, la seora To%ana. Era muy
conocida entre las !venes y #ellas napolitanas y tam#i2n entre los ha#itantes de Palermo, so#re
todo entre las que esta#an hartas de sus maridos. Eso ocurre a veces, ma!estad, que una se cansa del
marido<
4 S$ 4di!o 'ar"arita con vo) sorda, sonriendo al mismo tiempo a dos hom#res que se ha#$an
inclinado para #esarle la mano y la rodilla.
4 (ueno, como dec$a 4 susurra#a =orviev, arre"lndoselas para "ritar al mismo tiempo4.
?7uque@ 5Kna copa de champaa6 Encantado< Pues #ien, la seora To%ana se da#a cuenta de la
situacin de esas po#res mu!eres y les vend$a vinos %rascos con un l$quido. La mu!er echa#a el
l$quido en la sopa del esposo, 2l se la com$a, le da#a las "racias por sus atenciones y se sent$a
per%ectamente. S$, pero a las pocas horas empe)a#a a tener una sed tremenda, lue"o se acosta#a y al
d$a si"uiente la #ella napolitana, que ha#$a preparado la sopa a su esposo, esta#a tan li#re como el
viento en primavera.
45> qu2 tiene en el pie6 4 pre"unta#a 'ar"arita sin cansarse de alar"ar su mano a los
invitados que ha#$an adelantado a la seora To%ana4, 5qu2 es eso verde que lleva en el cuello6 5Es
que lo tiene arru"ado6
4 Encantado, pr$ncipe 4 "rita#a =orviev, susurrando al mismo tiempo a 'ar"arita4, tiene un
cuello precioso, pero le pas una cosa muy desa"rada#le en la crcel. En el pie lleva un cepo y la
cinta es por lo si"uiente0 cuando se enteraron de que quinientos esposos mal ele"idos ha#$an
a#andonado .poles y Palermo para siempre, los carceleros, en un arre#ato, aho"aron a la seora
To%ana.
4 8u2 %elicidad, mi encantadora reina, ha#er tenido el honor< 4 murmura#a To%ana con aire
mon!il, intentando ponerse de rodillas, pero el cepo se lo imped$a. =orviev y Popota le ayudaron a
levantarse.
Por la escalera su#$a ahora un verdadero torrente. 'ar"arita de! de ver lo que ocurr$a en la
entrada. Levanta#a y #a!a#a la mano mecnicamente y sonre$a a todos los invitados con la misma
sonrisa. Llena#a el aire un ruido montono y de las salas de #aile, a#andonadas por 'ar"arita,
lle"a#a la m3sica como el sonido del mar.
4Osa es una mu!er muy a#urrida 4 =orviev ha#la#a alto, sa#iendo que nadie le i#a a o$r en
medio del ruido de voces4, le encantan los #ailes y suea con poder protestar por su pauelo.
'ar"arita dio con aquella de quien ha#la#a =orviev. Era una mu!er de unos veinte aos, con
una E"ura e&traordinaria, pero ten$a los o!os inquietos e insistentes.
458u2 pauelo6 4 pre"unt 'ar"arita.
4 Cace ya treinta aos que un ayuda de cmara 4 e&plic =orviev4 se encar"a de de!arle en
su mesilla todas las noches un pauelo. Se despierta y el pauelo est all$. Lo quema en una estu%a,
lo tira al r$o, pero en vano.
45> qu2 pauelo es 2se6 4 susurra#a 'ar"arita, levantando y #a!ando la mano.
4 Es un pauelo con un ri#ete a)ul. Es que cuando estuvo sirviendo en un ca%2, el dueo la
llam un d$a al almac2n y a los nueve meses tuvo un hi!o, se lo llev al #osque y le meti el pauelo
en la #oca. Lue"o lo enterr. En el !uicio declar que no ten$a con qu2 alimentar al hi!o.
45> dnde est el dueo del ca%26 4pre"unt 'ar"arita.
4 'a!estad 4 rechin de pronto el "ato desde a#a!o4, perm$tame que le ha"a una pre"unta0
5qu2 tiene que ver el dueo del ca%26 ?Ol no aho" en el #osque a nin"3n nio@
Sin de!ar de sonre$r y de saludar con la mano derecha 'ar"arita a"arr la ore!a de Popota con
la mano i)quierda, clavndole sus uas aEladas. Susurr0
4 Nranu!a, si te permites otra ve) intervenir en la conversacin<
Popota pe" un "rito que desentona#a con el am#iente de la Eesta y contest0
4 'a!estad<, que se me va a hinchar la ore!a< 5Para qu2 estropear el #aile con una ore!a
hinchada6 Ca#la#a desde el punto de vista !ur$dico< 'e callo, puede considerarme un pe) y no un
"ato, ?pero suelte mi ore!a@
'ar"arita solt la ore!a.
Los o!os insistentes y som#r$os esta#an ya ante 'ar"arita.
4 'e siento %eli), seora reina, de ha#er sido invitada al Nran (aile del Plenilunio de
Primavera.
4 'e ale"ro de verla 4 contest 'ar"arita4, me ale"ro mucho. 5Le "usta el champaa6
4 Pero 5qu2 hace, ma!estad6 4 "rit =orviev con vo) desesperada, pero apenas audi#le4. ?Se
va a %ormar un atasco@
4 'e "usta< 4 di!o la mu!er con vo) suplicante, y de pronto empe) a repetir40 ?Frida, Frida,
Frida@ ?'e llamo Frida, oh, seora@
4 Em#orrchese esta noche, Frida, y no piense en nada. Frida e&tendi los #ra)os hacia
'ar"arita, pero =orviev y Popota la a"arraron de las manos con destre)a y pronto se perdi entre
la multitud.
Kna verdadera marea humana ven$a de a#a!o, como queriendo tomar por asalto la pla)oleta en
la que se encontra#a 'ar"arita. Los cuerpos desnudos de mu!eres se me)cla#an con los hom#res en
%rac.
'ar"arita ve$a cuerpos #lancos, morenos, color ca%2 y completamente ne"ros. En los ca#ellos
ro!os, ne"ros, castaos y ru#ios como el lino, #rilla#an despidiendo chispas las piedras preciosas.
Parec$a que al"uien ha#$a rociado a los hom#res con "otitas de lu), eran los relucientes "emelos de
#rillantes. 1ontinuamente 'ar"arita sent$a el contacto de unos la#ios en su rodilla, a cada instante
alar"a#a la mano para que se la #esaran. Su cara se ha#$a convertido en una mscara inmvil y
sonriente.
4 Encantado 4 dec$a =orviev con vo) montona4, estamos encantados<, la reina est
encantada<
4 La reina est encantada 4 repet$a con vo) "an"osa Asaselo.
4?Encantado@ 4 e&clama#a el "ato.
4 La marquesa< 4 murmura#a =orviev4 ha envenenado a su padre, a dos hermanos y a dos
hermanas, por la herencia< ?La reina est encantada@< La seora 'in/ina< ?8u2 "uapa est@
Al"o nerviosa. 5Por qu2 tendr$a que quemarle la cara a su doncella con las tena)as de ri)ar el pelo6
Es natural que la hu#ieran asesinado< ?La reina est encantada@< 'a!estad, un momento de
atencin0 el emperador 9odol%o, ma"o y alquimista< *tro alquimista ahorcado< ?Ah, aqu$ est
ella@ ?8u2 prost$#ulo tan estupendo ten$a en Estras#ur"o@< ?Estamos encantados@< Kna modista
moscovita que todos queremos por su ina"ota#le %antas$a< Ten$a una casa de modas y se invent
una cosa muy "raciosa0 hi)o dos a"u!eritos redondos en la pared<
45> las seoras no lo sa#$an6
4 Lo sa#$an todas, ma!estad 4 contest =orviev4. ?Encantado@< Este chico de veinte aos,
desde pequeo, ha#$a tenido e&traas inclinaciones, era un soador. Kna !oven se enamor de 2l y 2l
la vendi a un prost$#ulo<
A#a!o aAu$a un r$o. Su manantial 4 la enorme chimeneaBse"u$a alimentndolo. As$ pas una
hora y lue"o otra. 'ar"arita empe) a notar que la cadena le pesa#a ms.
Le pasa#a al"o e&trao con la mano. Antes de levantarla 'ar"arita hac$a una mueca. Las
curiosas o#servaciones de =orviev de!aron de interesarla. >a no distin"u$a las caras asiticas,
#lancas o ne"ras, el aire empe) a vi#rar y a espesarse.
Kn dolor a"udo, como de una a"u!a, le atraves la mano derecha. Apretando los dientes,
apoy el codo en la columna. 7el saln lle"a#a un ruido, parecido al roce de unas alas en una pared,
por lo visto, ha#$a una verdadera multitud #ailando. 'ar"arita tuvo la sensacin de que incluso los
suelos de mrmol, de mosaicos y de cristal de aquella e&traa estancia, vi#ra#an r$tmicamente.
.i 1ayo 12sar 1al$"ula, ni 'esalina lle"aron a interesar a 'ar"arita, tampoco nin"uno de los
reyes, duques, ca#alleros, suicidas, envenenadoras, ahorcados, alcahuetas, carceleros, tah3res,
verdu"os, delatores, traidores, dementes, detectives o corruptores.
Todos sus nom#res se me)cla#an en su ca#e)a, las caras se %undieron en una enorme torta y
un solo rostro se le ha#$a E!ado en la memoria, atormentndola, una cara cu#ierta por una #ar#a
color %ue"o, la cara de 'aluta S/urtov.
-R
A 'ar"arita se le do#la#an las piernas, tem$a que i#a a echarse a llorar de un momento a otro.
Lo que ms le molesta#a era su rodilla derecha, la que le #esa#an. La ten$a hinchada, con la piel
a)ulada, a pesar de que .atasha ha#$a aparecido varias veces para %rotarle la rodilla con una espon!a
empapada en al"o aromtico.
Ca#$an pasado casi tres horas, 'ar"arita mir hacia a#a!o con o!os completamente
desesperados y se estremeci de ale"r$a0 el torrente de invitados empe)a#a a amainar.
4 Todas las re"las del #aile se repiten, ma!estad 4 susurr =orviev4, ahora la ola de invitados
empe)ar a disminuir. Le !uro que son los 3ltimos minutos de su%rimiento. All$ tiene un "rupo de
!uer"uistas de (roc/en. Siempre lle"an los 3ltimos. 7os vampiros #orrachos< 5.o hay nadie ms6
Ah$ viene otro<, otros dos.
Por la escalera su#$an los dos 3ltimos invitados.
4 Este parece ser nuevo 4 di!o =orviev, mirando a trav2s del monculo4. Ah, ya s2 qui2n es.
Kna ve) Asaselo le %ue a ver mientras esta#a tomando una copa de coac y le aconse! la manera de
deshacerse de un hom#re cuyas revelaciones tem$a much$simo. *rden a un ami"o que tra#a!a#a
para 2l que salpicara las paredes del despacho con veneno<
451mo se llama6
4 .o lo s2 4contest =orviev4, hay que pre"untrselo a Asaselo.
458ui2n es el que est con 2l6
4 Es su Eel ami"o. ?Encantado@ 4 "rit =orviev a los dos 3ltimos invitados.
La escalera esta#a desierta. Esperaron un poco por si ven$a al"uien. Pero de la chimenea ya no
sali nadie ms.
En un minuto, y sin comprender cmo ha#$a sucedido, 'ar"arita se encontr de nuevo en la
ha#itacin de la piscina. Llora#a de dolor en la mano y en la pierna, y se derrum# en el suelo. Pero
Nuela y .atasha, consolndola, la llevaron al #ao de san"re, volvieron a darle masa!e y 'ar"arita
revivi.
4 Kn poco ms, reina 'ar"ot 4 susurra#a =orviev que ha#$a aparecido a su lado4, hay que
hacer un 3ltimo recorr$do por las salas para que los honora#les hu2spedes no se sientan
a#andonados.
> 'ar"arita sali volando de la ha#itacin de la piscina. En el mismo ta#lado donde estuviera
tocando la orquesta del rey de los valses, ahora se en%urec$a un !a)) de monos. 7iri"$a la orquesta
un enorme "orila con patillas despeinadas, #ailando pesadamente y su!etando una trompeta.
Kna hilera de oran"utanes sopla#an en trompetas #rillantes, sosteniendo so#re los hom#ros
ale"res chimpanc2s con armnicas. 7os cinoc2%alos con melenas de len toca#an el piano, pero,
entre el estruendo de los sa&o%ones, el chillido de los violines y el tronar de los tam#ores en las
patas de los "i#ones, mandriles y macacos, el piano no se o$a. .umeros$simas pare!as, como
%undidas, asom#ra#an por la destre)a y precisin de movimiento, "irando en una direccin,
avan)a#an como una pared por el suelo de espe!os, amena)ando #arrer todo lo que encontraran por
delante. Knas mariposas vivaces y aterciopeladas vola#an so#re el tropel de los dan)antes, ca$an
Aores del techo. Se apa" la electricidad, se encendieron en los capiteles de las columnas millares
de luci2rna"as y en el aire Aotaron %ue"os %atuos.
-R N. L. (els/i :64-HRJ;, Apodado 'aluta S/urtov, Famoso Por Su 1rueldad, Fue De%e 7e las %uer)as encar"adas de
la represin de los #oyardos durante el reinado de +vn el Terri#le. (. de la !."
'ar"arita se encontr despu2s en una enorme piscina rodeada de una columnata. 7e la #oca
de un monumental .eptuno ne"ro sur"$a un "ran chorro rosa. Su#$a de la piscina un olor mareante a
champaa. Ca#$a "ran animacin. Las seoras, risueas, entre"a#an sus #olsos a los ca#alleros o a
los ne"ros 4 que corr$an con s#anas en las manos4, y, "ritando, se tira#an de ca#e)a al champaa.
Se levanta#an columnas de espuma. El %ondo de cristal de la piscina esta#a iluminado por una lu)
que atravesa#a el espesor del vino, y se ve$an con claridad los cuerpos plateados de los nadadores.
Sal$an de la piscina completamente #orrachos. Iola#an las carca!adas #a!o las columnas y
resona#an como el 4azz .
7e todo aquello se le qued "ra#ada una cara, era una cara de persona completamente e#ria,
con o!os de loco, pero suplicantes, y se acord de una pala#ra0 Frida.
'ar"arita se mare por el olor a vino, y ya esta#a dispuesta a marcharse, cuando el "ato ne"ro
or"ani) en la piscina un n3mero que la detuvo.
Popota ha#$a estado haciendo al"o !unto a la #oca de .eptuno y la masa de champaa, toda
revuelta, desapareci de la piscina, levantando mucho ruido. En lu"ar del l$quido rosa y
#ur#u!eante, de la #oca de .eptuno sur"i un chorro color amarillo oscuro. Las damas "ritaron
como locas0 ?1oac@, y echaron a correr de los #ordes de la piscina hacia las columnas. A los
pocos se"undos la piscina esta#a llena, y el "ato, dando tres volteretas en el aire, cay al coac.
Sali resoplando, con la pa!arita hecha un trapo, sin resto de purpurina en el #i"ote y sin los
prismticos. Los 3nicos que se decidieron a se"uir el e!emplo de Popota %ueron la in"eniosa modista
y su acompaante, un desconocido mulato !oven. Los dos se tiraron al coac, pero en ese momento
=orviev co"i a 'ar"arita del #ra)o y a#andonaron a los #aistas.
A 'ar"arita le pareci ver unos estanques enormes de piedra llenos de ostras.
7espu2s vol por encima de un suelo de cristal, a trav2s del cual se ve$an hornos in%ernales
ardiendo, con dia#licos cocineros vestidos de #lanco, que se a"ita#an entre los %ue"os.
Lue"o, ya sin entender nada, vio unos stanos oscuros, iluminados con candiles, donde unos
!venes serv$an carne preparada en piedras caldeadas y donde todos #e#$an a su salud de unas
!arras. Lue"o unos osos #lancos que toca#an la armnica y #aila#an en un escenario. Kna
salamandra prestidi"itadora que no ard$a en el %ue"o< > por se"unda ve) se qued sin %uer)as.
4 La 3ltima salida 4 susurr =orviev preocupado4, ?y estaremos li#res@ Acompaada por
=orviev, 'ar"arita se encontr de nuevo en la sala de #aile, pero all$ ya no #aila#an0 un tumulto
incalcula#le de invitados se a"lomera#a entre las columnas, li#erando el centro de la sala. 'ar"arita
no recorda#a qui2n le ayud a su#irse a un pedestal que apareci de pronto en medio del espacio
li#re de la sala. 7esde all$ arri#a oy el toque de medianoche, que, se"3n sus clculos, ha#$a pasado
hac$a tiempo. 1on la 3ltima seal del relo! invisi#le cay el silencio so#re la multitud. 'ar"arita vio
a Ioland. Le rodea#an A#adonna, Asaselo y otros parecidos a A#adonna0 ne"ros y !venes.
'ar"arita se dio cuenta de que delante de ella ha#$a otro pedestal preparado para Ioland. Pero no lo
utili). Se sorprendi 'ar"arita de que Ioland hu#iera aparecido en aquella 3ltima "ran sala, en el
#aile, vestido de la misma manera que cuando esta#a en el dormitorio. Lleva#a la misma camisa
)urcida en el hom#ro y unas )apatillas vie!as. En la mano, una espada desnuda, pero la utili)a#a
como #astn, apoyndose en ella.
Lle" hasta su pedestal co!eando, se par y en se"uida apareci Asaselo con una %uente en las
manos, 'ar"arita vio en la %uente la ca#e)a cortada de un hom#re, con los dientes rotos. La sala
se"u$a en silencio, slo lo interrumpi un tim#re le!ano, ine&plica#le en aquellas circunstancias, que
recorda#a uno de esos tim#res que se oyen en la entrada principal de una casa.
4 'i!a$l Ale&ndrovich 4 interpel Ioland en vo) #a!a a la ca#e)a, el muerto levant los
prpados y 'ar"arita vio, estremecida, unos o!os vivos, llenos de sentido y de dolor4. Todo se ha
cumplido, 5no es verdad6 4 si"ui Ioland, mirando a los o!os de la ca#e)a4. La ca#e)a la cort una
mu!er, la reunin no tuvo lu"ar, y yo estoy viviendo en su casa. Es un hecho. > un hecho es la cosa
ms convincente de este mundo. Pero ahora lo que nos interesa es el %uturo y no este hecho
consumado. Ksted %ue siempre un propa"andista ardiente de la teor$a que dice que, al cortarle la
ca#e)a, aca#a la vida del hom#re, se convierte en ceni)a y desaparece en la nada. 'e ale"ra poder
comunicarle en presencia de mis ami"os, aunque ellos sirvan de prue#a de una teor$a muy distinta,
que esa teor$a es muy seria e inteli"ente, aunque todas las teor$as tienen un valor seme!ante<
Entre ellas hay una que dice que cada uno reci#ir en ra)n de su %e. ?8ue as$ sea@ Ksted se
va al no ser y me ser "rato #rindar por el ser con el cli) en el que usted se va a convertir.
Ioland levant la espada. La piel de la ca#e)a tom un color oscuro, se enco"i, empe) a
caer a tro)os, desaparecieron los o!os y 'ar"arita pudo ver en la %uente una calavera amarillenta
so#re un pie de oro, con o!os de esmeralda y dientes de perlas. La calavera ten$a una tapa con
#isa"ras. Se a#ri.
4 Ahora mismo, messere di!o =orviev ante la mirada interro"ante de Ioland4, ahora
mismo aparecer ante sus o!os. *i"o en este silencio sepulcral el chirriar de sus )apatos de charol y
el sonido de la copa, que ha de!ado en la mesa despu2s de #e#er champaa por 3ltima ve) en su
vida.
Aqu$ est.
Al"uien entra#a en la sala, diri"i2ndose a Ioland. .o se distin"u$a %$sicamente del resto de los
invitados, e&cepto en una cosa0 2ste se tam#alea#a de emocin, cosa que se nota#a desde le!os. En
sus me!illas ard$an unas manchas ro!as y sus o!os e&presa#an un verdadero pnico. El invitado
esta#a perple!o. Era natural0 le ha#$a sorprendido todo, especialBmente el tra!e de Ioland.
Pero %ue reci#ido con todos los honores.
4?Ah, mi querido #arn 'ai"el@ 4 se diri"i Ioland al invitado con una sonrisa cariosa. Al
interpelado parec$a que se le i#an a salir los o!os de las r#itas4. Ten"o el "usto de presentarles 4
di!o Ioland a los invitados4 al respeta#le #arn 'ai"el, %uncionario de la 1omisin de Espectculos
y encar"ado de acompaar a los e&tran!eros por - os monumentos histricos de 'osc3.
'ar"arita contuvo la respiracin, porque le ha#$a conocido. Se ha#$a encontrado con 2l varias
veces en los teatros y restaurantes de 'osc3. Pero 4 pens 'ar"arita4 52ste tam#i2n ha muerto6
Se aclar todo en se"uida0
4 El entraa#le #arn 4 si"ui Ioland con una sonrisa ale"re4 %ue tan ama#le que al enterarse
de mi lle"ada a 'osc3 me tele%one inmediatamente, proponiendo su ayuda como e&perto en
lu"ares interesantes de la ciudad. 1omo es natural, he sentido una "ran satis%accin al poder
invitarlo.
'ar"arita vio que Asaselo pasa#a a =orviev la %uente con la calavera.
4 Por cierto, #arn 4 di!o Ioland en tono $ntimo, #a!ando la vo)4, corren rumores so#re su
e&traordinario a%n de sa#er. 7icen que ese a%n, unido a su locuacidad no menos desarrollada, est
empe)ando a llamar la atencin "eneral. Las malas len"uas ya han pronunciado la pala#ra esp$a y
conEdente. 's a3n0 hay ciertas opiniones de que todo esto le va a llevar a un Enal muy triste antes
de un mes. > precisamente para evitarle esa espera an"ustiosa, hemos decidido venir en su ayuda,
aprovechando la circunstancia de que usted se haya invitado a mi Eesta con el En de pescar todo lo
que vea y oi"a.
El #arn se puso todav$a ms plido que A#adonna, que era por naturale)a de una palide)
e&cepcional, despu2s sucedi al"o e&trao. A#adonna se coloc !unto al #arn y se quit las "a%as
un instante. > al"o como de %ue"o #rill en las manos de Asaselo, se oy un ruido parecido a una
palmada, el #arn empe) a perder pie y de su pecho #rot un chorro de san"re ro!a, cu#riendo la
camisa almidonada y el chaleco. =orviev puso el cli) #a!o el chorro y se lo o%reci lleno a
Ioland. 'ientras tanto, el cuerpo e&nime del #arn yac$a en el suelo.
4?A su salud, seores@ 4 di!o Ioland, y, levantando el cli), se lo llev a los la#ios.
Se produ!o la metamor%osis. 7esaparecieron la camisa )urcida y las )apatillas usadas. Ioland
vest$a de ne"ro y lleva#a una espada de acero en la cadera. Se acerc rpidamente a 'ar"arita, le
o%reci el cli) y le di!o en tono imperativo0
4?(e#e@
'ar"arita sinti un %uerte mareo, se tam#ale, pero el cli) esta#a ya !unto a sus la#ios, unas
voces, no sa#$a de qui2n, le susurraron al o$do0
4 .o ten"a miedo, ma!estad< .o tema, ma!estad, que hace mucho que la san"re empapa la
tierra. > all$ donde se ha vertido, crecen racimos de uvas.
'ar"arita, sin a#rir los o!os, dio un sor#o, una corriente dulce le su#i por las venas y sinti
un tim#re en sus o$dos. Le pareci que canta#an "allos con voces ensordecedoras y que en al"3n
sitio interpreta#an una marcha. La multitud de invitados empe) a cam#iar de aspecto0 los hom#res
de %rac y las mu!eres se convirtieron en cadveres. La putre%accin inund la sala ante los o!os de
'ar"arita y Aot un olor a sepultura. Se derrum#aron las columnas, se apa"aron las luces y
desaparecieron las %uentes, las camelias y los tulipanes. > todo qued como antes0 el modesto saln
de la !oyera y la puerta entrea#ierta que de!a#a ver una %ran!a de lu). 'ar"arita entr por esa puerta.
$(. LA LIBERA!I)N "EL MAE#%RO
En el dormitorio de Ioland todo esta#a como antes del #aile. Ioland, en camisa, esta#a
sentado en la cama, pero ahora Nuela no le %rota#a la pierna, sino que pon$a la mesa del a!edre)
para la cena. =orviev y Asaselo, ya sin el %rac, se sentaron a la mesa, y !unto a ellos,
naturalBmente, se coloc el "ato, que no quiso despo!arse de su cor#ata, aunque la cor#ata era ya un
trapo sucio. 'ar"arita, tam#alendose, se acerc a la mesa y se apoy en ella. Ioland la llam con
un "esto, como lo hiciera antes, y le pidi que se sentara0
4 (ueno, 5la marearon mucho6 4 pre"unt Ioland.
4?*h@ no, messere 4 apenas se oy la respuesta de 'ar"arita.
4 oblesse obli&e 4 indic el "ato, y le sirvi a 'ar"arita un
l$quido transparente en un vaso pequeo.
45Es vod/a6 4 pre"unt 'ar"arita con vo) d2#il.
El "ato, indi"nado, dio un respin"o en la silla.
4 Por %avor, ma!estad 4 di!o o%endido4, 5cree usted que yo ser$a capa) de servir a una dama
una copa de vod/a6 ?Eso es alcohol puro@ 'ar"arita sonri e intent apartar el vaso. 4 (e#a sin
miedo 4 di!o Ioland, y 'ar"arita co"i el vaso inmediatamente.
4 Si2ntate, Nuela 4 orden Ioland, y e&plic a 'ar"arita40 La noche de plenilunio es una
noche de Eesta, y siempre ceno en compa$a de mis %avoritos y de mis criados. (ien, 5cmo se
encuentra6 51mo ha resultado esta Eesta tan a"otadora6
4?Estupenda@ 4 cotille =orviev4. ?Todos han quedado encantados, enamorados, aplastados@
?8u2 tacto, qu2 ha#ilidad, qu2 encanto y qu2 charme@
Ioland levant la copa sin decir una pala#ra y #rind con 'ar"arita. Ella #e#i resi"nada,
pensando que ser$a el En. Pero no ocurri nada malo. Kn calor vivo le recorri el vientre, al"o le
"olpe suavemente en la nuca, le volvieron las %uer)as, como despu2s de un sueo pro%undo y
toniEcador, y sinti adems un ham#re canina. Al acordarse de que no ha#$a comido desde la
maana anterior, sinti todav$a ms ham#re< Atac el caviar con avide).
Popota cort una roda!a de pia, le puso sal y pimienta, se la tom y despu2s se )amp una
copa de vod/a con tanta desenvoltura que todos aplaudieron.
1uando 'ar"arita se #e#i la se"unda copa, las velas de los candelaB#ros dieron ms lu) y en
la chimenea ardi el %ue"o con ms %uer)a. 'ar"arita no ten$a la sensacin de ha#er #e#ido.
'ordiendo la carne con sus dientes #lancos, sa#orea#a el !u"o, pero sin de!ar de mirar a Popota, que
unta#a de mosta)a una ostra.
4 Lo que te %alta es ponerle un poco de uva encima 4 di!o Nuela en vo) #a!a, dndole un
coda)o al "ato.
4 Le rue"o que no me d2 lecciones 4 contest el "ato4, ?con la cantidad de mesas que he
recorrido@
4 Ah, pero qu2 "usto de estar cenando as$, en %amilia, !unto al %ue"o< 4 rechina#a la vo) de
=orviev.
4 .o, Fa"ot 4 replica#a el "ato4, el #aile tam#i2n tiene su encanto, su importancia.
4 .o tiene nada de eso, ni encanto ni importancia 4 replic Ioland4. Adems, los ru"idos de
los ti"res del #ar y de aquellos osos a#surdos por poco me dan dolor de ca#e)a.
4 1omo usted di"a 4 di!o el "ato4, si sostiene que el #aile no tiene nin"una importancia, estoy
dispuesto a opinar lo mismo.
4?*ye, t3@ 4di!o Ioland.
4 Es una #roma 4 respondi el "ato con humildad4, adems, voy a decir que %r$an a los ti"res.
4 Los ti"res no se comen 4 replic Nuela.
45Ksted cree6 Pues esc3cheme 4 di!o el "ato, y, entornando los o!os de "usto, cont cmo
durante diecinueve d$as estuvo errando por un desierto y lo 3nico que com$a era carne de ti"re.
Todos escucharon con mucha atencin la interesante narracin, y, cuando Popota termin,
e&clamaron a coro0
4?'entira@
4 > lo me!or de esta historia es 4 di!o Ioland4 que es mentira desde la primera pala#ra a la
3ltima.
45Ah, s$6 51onque es mentira6 4 e&clam el "ato, y todos espera#an que i#a a protestar, pero
2l di!o con vo) sorda40 >a nos !u)"ar la historia.
4 7$"ame, por %avor 4 se diri"i 'ar"arita a Asaselo, reanimada con el vod/a4, 5no es verdad
que usted le pe" un tiro al e& #arn6
4 .aturalmente 4 contest Asaselo4. 51mo no i#a a hacerlo6 Ca#$a que pe"arle un tiro, era
necesario.
4?'e asust2 tanto@ 4 e&clam 'ar"arita4. ?Fue tan inesperado@
4 .o era nada inesperado 4 replic Asaselo, pero =orviev se ech las manos a la ca#e)a0
451mo no se i#a a asustar6 ?Si a m$ me tem#laron las piernas@ ?Pa%@ ?9as@ ?> el #arn al
suelo@
4 Por poco me da un ataque de nervios 4 aadi el "ato, relamiendo una cuchara con caviar.
4 Cay una cosa que no lle"o a entender 4 di!o 'ar"arita, y las luces tem#lorosas se reAe!a#an
en sus o!os40 5.o se o$an a%uera los ruidos y la m3sica del #aile6
4 1laro que no, ma!estad 4 e&plic =orviev4, hay que hacerlo de tal manera que no se oi"a.
Cay que tener mucho cuidado.
4 S$, s$< Es que el hom#re de la escalera<, cuando pasamos Asaselo y yo< y el otro !unto
al portal<, me parece que esta#a vi"ilando el piso<
4?1ierto@ 4 "rit =orviev4. ?Es cierto, querida 'ar"arita@ ?Ca conErmado mis sospechas@ S$,
esta#an vi"ilando nuestro piso. Primero pens2 que era un sa#io distra$do o un enamorado su%riendo
en la escalera. ?Pero no@ ?Al"o me hi)o dudar@ ?S$, esta#an vi"ilando el piso@ ?> el otro, el del
portal, tam#i2n@ 4 5> si vienen a detenernos6 4 pre"unt 'ar"arita. 4 Pues claro que vendrn, mi
encantadora reina, ?cmo no@ 4 contest =orviev. 'e dice el cora)n que vendrn. .o ahora, claro
est, pero eso no %altar. Aunque me temo que no ha#r nada interesante.
4?1mo me puse cuando se cay el #arn@ 4 di!o 'ar"arita, que, por lo visto, se"u$a
pensando en el asesinato que ha#$a visto por primera ve) en su vida4. 5Se"uramente usted tira muy
#ien6
4 Pues no lo ha"o mal 4 respondi Asaselo.
45> a cuntos pasos6 4 'ar"arita hi)o una pre"unta poco clara.
4 7epende de dnde se tire 4 respondi Asaselo ra)ona#le4, una cosa es dar con un martillo
en la ventana del cr$tico Latuns/i y otra cosa darle en el cora)n.
4?En el cora)n@ 4 e&clam 'ar"arita, apretndose el suyo4. ?En el cora)n@ 4 repiti con vo)
sorda.
458ui2n es ese cr$tico Latuns/i6 4 pre"unt Ioland, mirando E!amente a 'ar"arita.
Asaselo, =orviev y Popota #a!aron la vista aver"on)ados y 'ar"arita respondi
sonrosndose0
4 Es un cr$tico. Coy he destruido su piso.
4?Iamos@ 5> por qu26
4 3essere 4 e&plic 'ar"arita4, ha causado la ruina de un maestro.
45Por qu2 tuvo que tomarse esa molestia usted misma6 4 pre"unt Ioland.
45'e permite, messere 6 4 e&clam contento el "ato, levantndose de un salto.
4 Anda, qu2date ah$ 4re)on" Asaselo, poni2ndose de pie4, ahora voy yo<
4?.o@ 4 "rit 'ar"arita4. ?.o, se lo rue"o messere , no lo ha"a@
4 1omo usted quiera 4 contest Ioland y Asaselo volvi a sentarse.
457e qu2 est#amos ha#lando, mi querida reina 'ar"ot6 4 di!o =orviev4. Ah, s$, el
cora)n< 7a en el cora)n 4 =orviev seal con un dedo lar"o hacia Asaselo4, donde quiera0 en
cualquier aur$cula o ventr$culo del cora)n.
'ar"arita tard en entender, y cuando lo hi)o e&clam sorprendida0
4?Pero si no se ven@
4?8uerida@ 4 se"u$a Asaselo4. Eso es lo interesante, que est2n ocultos. ?Ah$ est el quid del
asunto@ ?En un o#!eto visi#le puede dar cualquiera@
=orviev sac de un ca!n el siete de pique y se lo dio a 'ar"arita, pidi2ndole que marcara
una de las E"uras. 'ar"arita marc la del n"ulo superior derecho. Nuela escondi la carta #a!o la
almohada, "ritando0
4?>a est@
Asaselo, que esta#a sentado de espaldas a la almohada, sac del #olsillo del pantaln una
pistola ne"ra automtica, apoy el can en su homB#ro y sin volverse hacia la cama dispar,
asustando a 'ar"arita, pero %ue un susto entusiasta. Sacaron la carta de de#a!o de la almohada,
esta#a a"u!ereada precisamente en la E"ura que 'ar"arita marcara.
4 .o me "ustar$a encontrarme con usted cuando ten"a la pistola en la mano 4 di!o 'ar"arita,
mirando con coqueter$a a Asaselo. Ten$a verdadera de#ilidad por la "ente que hac$a al"o a la
per%eccin.
4 'i preciosa reina 4 ha#l =orviev4, ?no recomendar$a a nadie que se lo encontrara, aunque
no lleve pistola@ Le doy mi pala#ra de honor de chantre y de solista de que nadie ir$a a %elicitar al
que se lo encontrara.
El "ato, que ha#$a estado muy taciturno durante el e&perimento de la pistola, anunci de
pronto0
4 'e comprometo a #atir el r2cord del siete.
Por toda contestacin, Asaselo emiti un ru"ido ininteli"i#le. Pero el "ato se o#stin y e&i"i
dos pistolas. Asaselo sac otra pistola del #olsillo trasero del pantaln, y, torciendo la #oca con
desprecio, alar" las dos pistolas al "ato %an%arrn.
Cicieron dos seales en la carta. El "ato estuvo preparndose mucho tiempo de espaldas a la
almohada. 'ar"arita se tap los o$dos con las manos, mirando a una lechu)a que dormita#a en la
repisa de la chimenea. El "ato dispar con las dos pistolas. Nuela dio un "rito, la lechu)a muerta se
cay de la chimenea y se par el relo! destro)ado. Nuela, con la mano ensan"rentada, a"arr al "ato
por la piel, 2ste la a"arr por los pelos, y los dos, %ormando una #ola, rodaron por el suelo. Kna
copa cay de la mesa y se rompi.
4?8ue se lleven a esta loca@ 4 "rita#a el "ato, de%endi2ndose de Nuela, que se ha#$a montado
encima de 2l. Separaron a los dos contrincantes, =orviev sopl en el dedo de Nuela, que se cur
inmediatamente.
4 .o puedo disparar cuando me estn atosi"ando 4 di!o el "ato, tratando de pe"arse un
enorme mechn de pelo arrancado de la espalda.
4 Apuesto a que lo ha hecho adrede 4 di!o Ioland, sonriendo a 'ar"arita4. Tira #astante #ien.
El "ato y Nuela se reconciliaron, dndose un #eso. Sacaron la carta de de#a!o de la almohada.
La 3nica seal atravesada era la de Asaselo.
4 +mposi#le 4 aErm el "ato, mirando la carta al traslu) de las velas.
La ale"re cena continua#a. Se corr$an las velas de los candela#ros, la chimenea e&pand$a por
la ha#itacin oleadas de calor seco y oloroso. 7espu2s de cenar, 'ar"arita se sent$a inmersa en una
sensacin de #ienestar. 'ira#a cmo las volutas de humo violeta del puro de Asaselo Aota#an en
direccin a la chimenea y el "ato las ca)a#a con la punta de la espada. .o ten$a nin"3n deseo de
marcharse, aunque, se"3n sus clculos, ya era tarde. En e%ecto, eran cerca de las seis de la maana.
Aprovechando una pausa, 'ar"arita se diri"i con vo) t$mida a Ioland0
4 'e parece que< ya es hora de marcharme<, es tarde<
45> qu2 prisa tiene6 4 pre"unt Ioland ama#lemente, pero en un tono un poco seco. Los
dems no di!eron nada, En"i2ndose a#sortos en los anillos de humo.
4 S$, ya es hora 4 di!o 'ar"arita, a)orada por todo aquello, y se volvi #uscando una capa o
un mantn. Se aver"on) de pronto de su desnude). Se levant de la mesa. Ioland, sin decir nada,
co"i de la cama su #ata usada y sucia, =orviev se la ech a 'ar"arita por los hom#ros.
4 Nracias, messere di!o 'ar"arita con vo) apenas audi#le, y diri"i a Ioland una mirada
interro"ante. Ol respondi con una sonrisa ama#le e indi%erente.
Kna oscura con"o!a envolvi el cora)n de 'ar"arita. Se sent$a en"aada. Por lo visto, nadie
pensa#a darle nin"3n premio por su cortes$a en el #aile ni nadie la reten$a. Adems, se da#a per%ecta
cuenta de que ahora no ten$a adnde ir. La idea de volver a su palacete la llena#a de desesperacin
5> si ella misma pidiera al"o, como se lo ha#$a aconse!ado Asaselo cuando la convenci en el
Dard$n Ale&ndrovs/i6 ?.o, por nada del mundo@, se di!o a s$ misma.
4 Adis, messere pronunci en vo) alta, pensando0 En cuanto sal"a de aqu$, ir2 a tirarme al
r$o.
4 Si2ntese 4 le orden Ioland. 'ar"arita cam#i de cara y se sent.
45.o quiere decirme al"o de despedida6 4 .ada, messere respondi 'ar"arita con
di"nidad4, slo que siempre que lo necesiten estoy dispuesta a hacer todo lo que deseen. .o me he
cansado nada y lo he pasado muy #ien en el #aile. Si hu#iera durado ms tiempo, estar$a dispuesta a
o%recer mi rodilla a miles de ahorcados y asesinos para que la #esaran 4 'ar"arita ve$a a Ioland
como a trav2s de una nu#e, los o!os se le esta#an llenando de l"rimas.
4?Tiene ra)n@ ?As$ se hace@ 4 "rit Ioland con vo) sonora y terri#le4. ?As$ se hace@
4?As$ se hace@ 4 repiti como el eco su s2quito. 4 La hemos puesto a prue#a 4 di!o Ioland4.
?.unca pida nada a nadie@ .unca y, so#re todo, nada a los que son ms %uertes que usted. >a se lo
propondrn y se lo darn. Si2ntese, mu!er or"ullosa 4 Ioland le quit de un tirn la pesada #ata y
'ar"arita se encontr de nuevo sentada en la cama !unto a 2l4. (ien, 'ar"ot 4 di!o Ioland,
suavi)ando su vo)4, 5qu2 quiere por ha#er sido hoy la dama de mi #aile6 58u2 quiere por ha#er
estado desnuda toda la noche6 5En cunto valora su rodilla6 5> los per!uicios que le han causado
mis invitados, que aca#a de llamar asesinos6 ?7$"alo@ 7$"alo sin nin"3n reparo, porque esta ve) se
lo he propuesto yo mismo.
'ar"arita sent$a el %uerte palpitar de su cora)n, suspir y se puso a pensar.
4?(ueno, adelante@ 4 la anima#a Ioland4. ?7espierte su %antas$a, espol2ela@ Slo presenciar el
asesinato de ese sinver"Pen)a que era el #arn merece un premio, so#re todo siendo mu!er. 5>a6
A 'ar"arita se le cort la respiracin, y ya esta#a dispuesta a decir aquellas pala#ras secretas
e $ntimas cuando, de pronto, palideci, apret los la#ios y desor#it los o!os. ?Frida, Frida, Frida@,
le "rit en los o$dos una vo) insistente, suplicante. 'e llamo Frida. > 'ar"arita ha#l,
trope)ando en cada pala#ra0
45Entonces< puedo pedirle< una cosa6
4 E&i"irla, e&i"irla, mi donna dec$a Ioland con sonrisa de complicidad4, puede e&i"ir una
cosa.
Ah, ?con qu2 ha#ilidad su#ray Ioland, repitiendo las pala#ras de 'ar"arita, lo de una
cosa@
'ar"arita suspir y di!o0
4 8uiero que de!en de ponerle a Frida el pauelo con el que aho" a su hi!o.
El "ato levant los o!os hacia el cielo, suspir ruidosamente, pero no di!o nada.
Ioland contest sonriente0
4 Teniendo en cuenta que est e&cluida la posi#ilidad de que usted haya sido so#ornada por
esa im#2cil de Frida 4 ser$a incompati#le con su di"nidad real4, estoy que no s2 qu2 hacer. Lo 3nico
que me queda es reunir muchos trapos y tapar con ellos las rendi!as de mi dormitorio.
457e qu2 ha#la, messere 6 4 se sorprendi 'ar"arita al o$r estas pala#ras, poco
comprensi#les.
4 Estoy completamente de acuerdo, messere intervino el "ato en la conversacin4, con
trapos, precisamente con trapos 4 y el "ato, irritado, dio un "olpe en la mesa con una pata.
4 Ca#lo de la misericordia 4 e&plic Ioland, sin apartar de 'ar"arita su o!o ardiente4. A
veces penetra inesperada y p2rEda por las rendi!as ms pequeas. Por eso ha#lo de los trapos<
4?> yo tam#i2n ha#lo de eso@ 4 e&clam el "ato, y se apart por si acaso de 'ar"arita,
tapndose las ore!as puntia"udas cu#iertas de una pomada rosa.
4?Fuera@ 4 les di!o Ioland.
4 .o he tomado ca%2 4contest el "ato4, 5cmo quiere que me vaya6 5.o dir, messere, que
en una noche de Eesta los invitados se dividen en dos cate"or$as6 Kna de primera y otros, como
dec$a ese triste y rooso #arman, de se"unda.
4 1alla 4 le orden Ioland, y, volvi2ndose hacia 'ar"arita, le pre"unt40 Se"3n ten"o
entendido, es usted una persona de una #ondad e&cepcional, 5no es as$6 5.o es una persona de "ran
moralidad6
4 .o 4 di!o 'ar"arita con %uer)a4, s2 que le puedo ha#lar con toda %ranque)a y le dir2 que
soy una persona %rivola. Ce intercedido por Frida solamente porque comet$ la imprudencia de
in%undirle esperan)as. Est esperando, messere , cree en mi poder. > si queda de%raudada, mi
situacin va a ser espantosa. .o tendr2 tranquilidad en toda mi vida. .o hay nada que hacer, si las
cosas se han puesto as$.
4 (ien 4 di!o Ioland4, est claro.
4 Entonces, 5usted lo har6 4pre"unt 'ar"arita en vo) #a!a.
4 7e nin"una manera 4 contest Ioland4. Ier usted, mi querida reina0 aqu$ hay un
malentendido. 1ada departamento tiene que ocuparse de sus asuntos. .o le nie"o que nuestras
posi#ilidades son #astante "randes, mucho mayores de lo que piensan al"unos hom#res poco
perspicaces<
4 7esde lue"o, mucho mayores 4 intervino el "ato sin poder contenerse, pues, al parecer,
esta#a muy or"ulloso de aquellas posi#ilidades.
4?1llate, cuernos@ 4 le di!o Ioland, y continu su e&plicacin40 58u2 o#!eto tendr$a hacerlo
si lo puede hacer otro, di"amos, departamento6 Por tanto, yo no pienso hacer nada, lo har usted
misma.
45Es que se cumplir si yo lo ha"o6
Asaselo le diri"i con su o!o #i)co una mirada irnica, sacudi su ca#e)a pelirro!a sin que le
viera nadie y dio un resoplido.
4 Ande, h"alo, ?qu2 suplicio@ 4 murmura#a Ioland, y "ir el "lo#o, estudiando en 2l al"3n
detalle, por lo que se ve$a, al mismo tiempo que ha#la#a con 'ar"arita esta#a ocupndose de otro
asunto.
4 (ueno, Frida< 4 sopl =orviev.
4?Frida@ 4 "rit 'ar"arita con vo) penetrante.
Se a#ri la puerta y entr una mu!er desnuda, despeinada, pero sin rastros ya de em#ria"ue),
con o!os %ren2ticos, y e&tendi los #ra)os hacia 'ar"arita. Osta di!o con aire ma!estuoso0
4 Ests perdonada. .o te darn ms el pauelo.
Frida proEri un "rito y cay en cru) #oca a#a!o ante 'ar"arita. Ioland hi)o un "esto y Frida
desapareci.
4 Se lo a"rade)co mucho, ?adis@ 4 di!o 'ar"arita, levantndose.
4 (ien, Popota 4 ha#l Ioland4, en una noche de Eesta no vamos a aprovecharnos de la
accin de una persona que es poco prctica 4 se volvi hacia 'ar"arita4. 1omo yo no he hecho
nada, esto no cuenta. 58u2 quiere6 pero para usted misma.
Cu#o un silencio, que %ue interrumpido por =orviev, quien le susurr a 'ar"arita al o$do0
4 'i donna de diamantes, ?esta ve) le aconse!o que sea ms ra)ona#le@ Porque la suerte se le
puede escapar de las manos.
4 8uiero que ahora mismo, en este instante, me devuelvan a mi amado maestro 4 di!o
'ar"arita, desE"urada la cara por un "esto convulso.
En la ha#itacin entr un %uerte viento, descendi la llama de las velas en los candela#ros, se
descorri la pesada cortina, se a#ri la ventana y, muy le!os, en lo alto, apareci la luna llena, pero
no era una luna de maana, sino de medianoche. 7esde la ventana hasta el suelo se e&tendi como
un pauelo verdoso de lu) nocturna y en 2l apareci el visitante de +vnush/a, el llamado maestro.
+#a vestido con la indumentaria del hospital0 #ata, )apatillas y el "orrito ne"ro, del que nunca se
separa#a. Kn tic le desE"ura#a la cara, sin a%eitar, mira#a a las luces de las velas con o!os locos de
espanto, y a su alrededor herv$a el torrente de luna.
'ar"arita le reconoci en se"uida, levant las manos, e&hal una que!a y corri hacia 2l. Le
#esa#a en la %rente, en la #oca, arrima#a la cara a su carrillo sin a%eitar y le corr$an a#undantes las
l"rimas tanto tiempo contenidas. Slo dec$a una pala#ra, repiti2ndola sin sentido0
4 T3<, t3<, t3<
El maestro la apart y le di!o con vo) sorda0
4 .o llores, 'ar"ot, no me ha"as su%rir, que estoy muy en%ermo 4 se a"arr con la mano al
antepecho de la ventana, como si quisiera saltar y escaparse, y, mirando a los que se senta#an en la
ha#itacin, "rit40 ?Ten"o miedo, 'ar"ot@ *tra ve) las alucinaciones<
A 'ar"arita le aho"a#an los sollo)os, susurra#a, atra"antndose a cada pala#ra0
4 .o, no, no<, no ten"as miedo de nada<, estoy conti"o<, estoy conti"o<
=orviev le acerc una silla al maestro con tanta ha#ilidad que 2ste no se dio cuenta.
'ar"arita se arrodill y, a#ra)ndose al en%ermo, se calm. En su emocin no ha#$a notado que, de
pronto, ya no esta#a desnuda0 ten$a so#re su cuerpo una capa de seda ne"ra. El en%ermo #a! la
ca#e)a y se qued mirando al suelo con o!os som#r$os.
4 Pues s$ 4di!o Ioland despu2s de una pausa4, lo han cam#iado mucho.
Ioland orden a =orviev0
4 Anda, ca#allero, dale al"o de #e#er al hom#re.
'ar"arita suplica#a al maestro con vo) tem#lorosa0
4?(2#elo, por %avor@ 5Tienes miedo6 ?1r2eme que te ayudarn@
El en%ermo co"i el vaso y #e#i el contenido, pero le tem#l la mano y el vaso cay al suelo,
rompi2ndose a sus pies.
4?Eso es seal de #uena suerte@ 4 susurr =orviev a 'ar"arita4. 'ire, ya vuelve en s$.
E%ectivamente, la mirada del en%ermo ya no era tan empavorecida, tan inquieta.
4 Pero 5eres t3, 'ar"ot6 4 pre"unt el visitante.
4 .o lo dudes, soy yo 4 contest 'ar"arita.
4?'s@ 4 orden Ioland.
Iaciado el se"undo vaso, la mirada del maestro se torn viva y e&presiva.
4 (ueno, esto ya me "usta ms 4 di!o Ioland, mirndole E!amente4. Ca#lemos. 58ui2n es
usted6
4 Ahora no soy nadie 4 respondi el maestro, y una sonrisa le torci la #oca.
457e dnde viene6
4 7e la casa del dolor. Soy en%ermo mental 4 contest el reci2n lle"ado.
'ar"arita no pudo soportar aquellas pala#ras y se ech a llorar. Lue"o e&clam, secndose los
o!os0
4?8u2 pala#ras tan horri#les@ ?Corri#les@ Le preven"o, messere , que es el maestro. ?Slvelo,
que se lo merece@
45Sa#e usted con qui2n est ha#lando en este momento6 4 pre"unt Ioland4, 5sa#e dnde se
encuentra6
4 Lo s2 4contest el maestro4. Ese chico, +vn 7esamparado, %ue mi compaero del sanatorio.
'e ha#l de usted.
4 Ah, s$, desde lue"o 4 di!o Ioland4. Tuve el placer de conocer a ese !oven en Los Estanques
del Patriarca. Por poco me vuelve loco demostrndome que yo no e&isto. Pero 5usted cree que soy
realmente yo6
4 .o me queda otro remedio que creerlo 4 di!o el maestro4, aunque me sentir$a mucho ms
tranquilo si pensara que usted es %ruto de una alucinacin. > usted perdone 4 aadi el maestro,
violento.
4 (ien, si cree que se sentir$a ms tranquilo, pi2nselo as$ 4di!o Ioland con ama#ilidad.
4?Pero no@ 4 di!o 'ar"arita, asustada, sacudiendo al maestro por el hom#ro4. ?8u2 dices@ ?Si
es 2l realmente@
Esta ve) intervino tam#i2n el "ato0
4 >o s$ que pare)co una alucinacin. F$!ese en mi perEl a la lu) de la luna.
El "ato se meti en el re"uero de luna y quiso aadir al"o ms, pero le pidieron que se callara.
Entonces di!o0
4 (ueno, #ueno, me callar2. Ser2 una alucinacin silenciosa 4 y no di!o ms.
4 7$"ame, 5por qu2 'ar"arita le llama maestro6 4 pre"unt Ioland.
El maestro sonri0
4 Es una de#ilidad disculpa#le. Tiene una opinin demasiado alta de la novela que he escrito.
457e qu2 trata su novela6
4 Es so#re Poncio Pilatos.
Las len"Petas de las velas se tam#alearon, #ailaron, salt la va!illa en la mesa0 la risa de
Ioland son como un trueno, pero no asust ni sorprendi a nadie con ella.
Popota rompi a aplaudir.
451mo6 5So#re qu26 5So#re qui2n6 4 di!o Ioland, de!ando de re$r4. ?Es %antstico@ 72!eme
verla 4 Ioland e&tendi la mano con la palma vuelta hacia arri#a.
4 7es"raciadamente, no puedo hacerlo 4 contest el maestro4, porque la quem2 en la
chimenea.
4 Ksted perdone, pero no le creo 4 respondi Ioland4, es imposi#le, los manuscritos no arden
4 se volvi hacia Popota y di!o40 Anda, Popota, dame la novela.
El "ato salt de la silla y todos pudieron ver que esta#a sentado so#re un montn de papeles.
Caciendo una reverencia, le dio a Ioland los primeros del montn. 'ar"arita se puso a tem#lar y a
"ritar, tan emocionada que se le saltaron las l"rimas0
4?Aqu$ est el manuscrito@ ?Aqu$ est@
1orri hacia Ioland y "rit entusiasmada0
4?Es omnipotente@ ?*mnipotente@
Ioland co"i el e!emplar que le ha#$a dado el "ato, le dio la vuelta, lo puso a un lado y se
qued mirando al maestro sin decir una pala#ra, muy serio. Pero el maestro, an"ustiado y muy
inquieto, nadie sa#$a por qu2, se levant de la silla y, diri"i2ndose a la luna le!ana, empe) a
murmurar, estremeci2ndose0
4 Tampoco de noche, a la lu) de la luna, ten"o pa)< 5Por qu2 me han molestado6 *h, dioses,
dioses<
'ar"arita le co"i por la #ata del sanatorio, se arrim a 2l y se puso a murmurar, acon"o!ada,
entre l"rimas.
4 7ios m$o, 5por qu2 no le har e%ecto la medicina6
4 .o importa, no importa 4 susurra#a =orviev, a"itndose !unto al maestro4, no se preocupe,
no se preocupe< *tro vasito, yo tam#i2n le acompao<
> el vaso "ui el o!o, #rill a la lu) de la luna y ayud. Sentaron al maestro en una silla y su
cara reco#r la e&presin serena.
. 4Ahora est claro 4 di!o Ioland, sealando el manuscrito.
4 Tiene toda la ra)n 4 intervino el "ato, olvidando que ha#$a prometido ser una alucinacin
silenciosa4. Ahora la idea principal de esta o#ra est clar$sima. 58u2 me dices, Asaselo6
4 7i"o que ha#r$a que aho"arte en un r$o 4 contest Asaselo con vo) "an"osa.
4 Ten piedad de m$, Asaselo 4 le respondi el "ato4, y no le su"ieras esta idea a mi seor.
1r2eme, me aparecer$a a ti todas las noches vestido con el mismo ropa!e lunar que lleva el po#re
maestro y te llamar$a para que me si"uieras. 51mo te sentir$as entonces, oh, Asaselo6
4 (ueno, 'ar"arita 4 ha#l de nuevo Ioland4, di"a todo lo que necesitan.
A 'ar"arita se le iluminaron los o!os, y le pidi suplicante a Ioland0
4 Perm$tame que le di"a al"o al o$do.
Ioland asinti con la ca#e)a y 'ar"arita, acercndose al o$do del maestro, le susurr al"o. Se
oy su respuesta0
4 .o, ya es tarde. .o deseo en esta vida sino tenerte a ti, Pero te repito que me de!es, lo vas a
pasar muy mal conmi"o.
4 .o te de!ar2 4contest 'ar"arita, y se diri"i a Ioland4. Le pido que volvamos a nuestro
piso del stano de la callecita de Ar#at, que se encienda la lmpara y que todo vuelva a ser como
antes.
El maestro se ech a re$r, y, a#ra)ando la ca#e)a de 'ar"arita, ya con el pelo lacio, di!o0
4?.o ha"a caso de esta po#re mu!er, messere @ En este piso hace ya mucho que vive otro
hom#re, y las cosas no vuelven nunca a ser lo que antes %ueron 4 apret la me!illa contra la ca#e)a
de 'ar"arita y susurr, a#ra)ndola40 Po#re, po#re<
457ice que nunca vuelven a ser lo que %ueron6 4 di!o Ioland4. Tiene ra)n. Pero vamos a
intentarlo 4 y llam40 ?Asaselo@
En el mismo momento se desplom del techo un ciudadano desconcertado, al #orde de la
locura, esta#a en paos menores, pero lleva#a "orra y una maleta en la mano.
45'o"arich6 4 pre"unt Asaselo al ca$do del cielo.
4 Alo$sio 'o"arich 4 contest 2ste, tem#lando.
45.o %ue usted quien, al leer el art$culo de Latuns/i so#re la novela de este hom#re escri#i
una denuncia6
El ciudadano reci2n aparecido se puso a)ul y derram un torrente de l"rimas de
arrepentimiento.
458uer$a trasladarse a sus ha#itaciones6 4 pre"unt Asaselo con vo) "an"osa, pero llena de
ternura.
En la ha#itacin se oy el maullido de un "ato %urioso y 'ar"arita hinc las uas en la cara de
Alo$sio, "ritando0
4?Para que sepas lo que es una #ru!a@
Cu#o un momento de "ran con%usin.
458u2 haces6 4 "rit el maestro con dolor4. 'ar"ot, ?qu2 ver"Pen)a@
4?Protesto@ ?.o es nin"una ver"Pen)a@ 4 voci%er el "ato.
Separaron a 'ar"arita de Alo$sio.
4 Puse el #ao 4 "rita#a 'o"arich, tintineando con los dientes y del susBto se puso a decir
sandeces4, slo el #lanqueado<, la caparrosa<
4 'e parece muy #ien lo del #ao 4 apro# Asaselo40 2l necesita tomar #aos 4 y "rit40
?Fuera@
'o"arich se dio la vuelta y sali ca#e)a a#a!o por la ventana.
El maestro murmura#a, con los o!os redondos.
4?Esto es todav$a ms de lo que conta#a +vn@ 4 mir alrededor, impresionado, y, por En, di!o
al "ato40 Ksted perdone, %uiste t3<, %ue usted< 4 se cort sin sa#er cmo ha#larle40 5Es usted el
mismo "ato que se su#i al tranv$a6
4 S$, yo mismo 4 aErm el "ato, hala"ado, y aadi40 Es un verdadero placer o$rle ha#lar con
tanta delicade)a diri"i2ndose a un "ato. .o s2 por qu2, pero a los "atos se les suele tutear, aunque
no hayamos autori)ado para hacerlo.
4 'e parece que usted no es muy "ato< 4 di!o el maestro, indeciso4. Se van a dar cuenta en
el sanatorio de que %alto 4 aadi t$midamente, diri"i2ndose a Ioland.
45Por qu2 se van a dar cuenta6 4 le tranquili) =oroviev, y en sus manos aparecieron unos
li#ros y unos papeles4. 5Es su historia cl$nica6
4 S$<
=oroviev ech la historia cl$nica a la chimenea.
4 Si no e&iste el documento, no e&iste la persona 4 di!o =oroviev con satis%accin.
45> 2ste es el li#ro de re"istro de su casa6
4 S$<
458ui2n est empadronado6 5Alo$sio 'o"arich6 4 =oroviev sopl en una p"ina del
re"istro4. ?Qas@ > ya no est, adems, les rue"o que olviden su e&istencia. > si se e&traa el dueo,
d$"ale que ha soado con Alo$sio. 5'o"arich6 58u2 'o"arich6 ?.o hu#o tal 'o"arich@ 4 el li#ro
encuadernado se evapor de las manos de =oroviev4. >a est en la mesa del casero.
4 Tiene ra)n 4 di!o el maestro, sorprendido por el tra#a!o tan limpio de =oroviev4, si no
e&iste el documento, no e&iste la persona. >o, por e!emplo, no ten"o nin"3n documento.
4?Perdn@ 4 e&clam =oroviev4. Eso es una alucinacin, aqu$ tiene su documento 4 y se lo
dio al maestro. Lue"o levant los o!os al cielo y susurr con dul)ura a 'ar"arita40 > esto son sus
cosas, 'ar"arita .i/olyevna 4 y =orviev le entre" a 'ar"arita el cuaderno con los #ordes
quemados, la rosa seca, la %oto y, con especial cuidado, la li#reta de la ca!a de ahorros4, die) mil,
!usto lo que ha in"resado, 'ar"arita .i/olyevna. .o queremos nada a!eno.
4 Antes me quedar$a sin patas que tocar nada a!eno 4 e&clam el "ato, inAado, mientras
#aila#a so#re la maleta para cerrar en ella todos los e!emplares de la desdichada novela.
4 Tam#i2n sus documentos 4 se"u$a =orviev, entre"ndoselos a 'ar"arita, lue"o,
volvi2ndose a Ioland, aadi respetuoso40 ?Eso es todo, messere @
4 .o, todav$a %alta al"o 4 respondi Ioland, levantando la ca#e)a del "lo#o4, 5dnde quiere,
mi querida donna , que meta su s2quito6 >o, personalmente, no lo necesito para nada.
Por la puerta a#ierta entr corriendo .atasha y "rit0
4?8ue sea muy %eli), 'ar"arita .i/olyevna@ 4 saludo con la ca#e)a al maestro y se diri"i de
nuevo a 'ar"arita40 >o lo sa#$a todo.
4 Las criadas siempre lo sa#en todo 4 di!o el "ato levantando la pata con aire si"niEcativo4,
quien piense que son cie"as, se equivoca.
458u2 quieres, .atasha6 4 pre"unt 'ar"arita4. Iuelve al palacete.
4 'ar"arita .i/olyevna, cielo 4 suplic .atasha, poni2ndose de rodillas4, p$dale 4 mir de
reo!o a Ioland4 que me de!e de #ru!a. ?.o quiero volver al chalet@ ?.o quiero casarme con un
in"eniero o con un t2cnico@ El seor Daques, en el #aile de ayer, me hi)o una proposicin 4 .atasha
a#ri el pauelo y ense unas monedas de oro.
'ar"arita diri"i a Ioland una mirada interro"adora. Ioland inclin la ca#e)a. Entonces
.atasha se le ech a 'ar"arita al cuello, le dio varios #esos ruidosos y, con un "rito triun%ante, sali
volando por la ventana.
En su lu"ar apareci .i/oli +vnovich. Ca#$a reco#rado su aspecto normal anterior, el
humano, pero esta#a muy hosco, incluso irritado.
4 A 2ste le de!ar2 que se marche con una ale"r$a especial 4 di!o Ioland, mirando a .i/oli
+vnovich con repu"nancia4, con much$simo "usto, aqu$ so#ra.
4 Solicito que se me entre"ue un certiEcado 4 ha#l .i/oli +vnovich, mirando alrededor
espantado, pero con una vo) muy insistente4 acreditando dnde he pasado la noche anterior.
451on qu2 o#!eto6 4 pre"unt el "ato severamente.
4 1on el o#!eto de presentrselo a mi esposa 4 di!o .i/oli +vnovich con se"uridad.
4 .o solemos dar certiEcados 4 contest el "ato, %runciendo el entrece!o4, pero #ueno, siendo
para usted, haremos una e&cepcin.
.i/oli +vnovich no tuvo tiempo de reaccionar, antes de que la desBnuda Nuela se sentara a
una mquina de escri#ir y el "ato le dictara.
4 Se certiEca que el portador de la presente, .i/oli +vnovich, ha pasado la mencionada
noche en el #aile de Satans, siendo solicitados sus servicios en calidad de medio de transporte<
Nuela, pon entre par2ntesis0 cerdo. Firma0 Cipoptamo.
45> la %echa6 4 ha#l .i/oli +vnovich.
4 .o ponemos %echas, con %echa el papel pierde el valor 4 contest el "ato, echando una
Erma. Lue"o sac un sello, sopl al sello con todas las de la ley, plant en el papel la pala#ra
pa"ado y entre" el documento a .i/oli +vnovich. 7espu2s de esto .i/oli +vnovich
desapareci sin de!ar huella, en su lu"ar apareci un hom#re inesperado.
45> 2ste qui2n es6 4 pre"unt Ioland con asco, escondiendo los o!os de la lu) de las velas.
Iarenu!a #a! la ca#e)a, suspir y di!o en vo) #a!a0
4 Perm$tame que me marche, no puedo ser vampiro. La otra ve) con Nuela por poco liquido a
9ims/i. > es que no soy san"uinario. ?72!eme marchar@
4 Pero 5qu2 es esto6 4 pre"unt Ioland, arru"ando la cara4. 58u2 9ims/i6 58u2 quieren decir
todas estas tonter$as6
4 Por %avor, no se preocupe, messere respondi Asaselo y se diri"i hacia Iarenu!a40 .o se
dicen "roser$as por tel2%ono. Tampoco se miente por tel2%ono. 5Est claro6 5Lo volver a hacer6
1on la ale"r$a, todo se me)cl en la ca#e)a de Iarenu!a, su cara empe) a relucir, y sin darse
cuenta de lo que dec$a, #al#uce0
4 Les !uro por< quiero decir< su ma< en se"uida despu2s de comer< 4 Iarenu!a se
apreta#a las manos contra el pecho, suplicando a Asaselo con la mirada.
4 (ueno, ?vete a casa@ 4 di!o 2ste, y Iarenu!a se disip en el aire.
4 Ahora, d2!enme solo con ellos 4 orden Ioland sealando al maestro y 'ar"arita.
La orden de Ioland %ue cumplida al instante. 7espu2s de un silencio, se diri"i al maestro0
4 Entonces, 5al stano de Ar#at6 5> qui2n va a escri#ir6 5> los sueos6 5la inspiracin6
4 .o ten"o ms sueos e inspiraciones 4 contest el maestro4, ya no me interesa nada a mi
alrededor, salvo ella 4 y puso la mano so#re la ca#e)a de 'ar"arita4. Estoy roto, a#urrido y quiero
volver al stano.
45> su novela6 5> Pilatos6
4 *dio mi novela 4 contest el maestro.
4 Te rue"o 4 pidi 'ar"arita con vo) que!um#rosa4, que no di"as eso. 5Por qu2 me haces
su%rir6 Si sa#es muy #ien que he puesto toda mi vida en tu o#ra 4 'ar"arita aadi diri"i2ndose a
Ioland40 .o le ha"a caso, messere .
45Pero no tiene que descri#ir siempre a al"uien6 4 dec$a Ioland4. Si ya ha a"otado a ese
procurador puede descri#ir, pon"amos por caso, a Alo$sio.
El maestro sonri0
4 Eso no me lo pu#licar Lapsh2ni/ova, adems, es un tema poco interesante.
4 Entonces, 5de qu2 van a vivir6 Sern muy po#res.
4 .o me importa 4 contest el maestro, a#ra)ando a 'ar"arita4. Ella se volver ra)ona#le y
me a#andonar.
4 .o creo 4 di!o Ioland entre dientes, y prosi"ui40 Entonces 5el hom#re que ha creado la
historia de Poncio Pilatos se va a un stano para colocarse %rente a una lmpara, resi"nndose a la
miseria6
'ar"arita se apart del maestro y di!o, muy acalorada0
4 Cice todo lo que pude0 le propuse al o$do al"o muy atrayente, pero se ne".
4 >a s2 lo que le propuso al o$do 4 replic Ioland4, pero eso no es muy atrayente 4 se volvi
al maestro sonriendo4. Le dir2 que su novela le traer una sorpresa.
4 Eso es muy triste.
4 .o, no es nada triste 4 di!o Ioland4. .o tiene nada que temer. (ien, 'ar"arita .i/olyevna,
todo est hecho. 5Tiene al"o que reprocharme6
4?Por %avor, messere , qu2 cosas tiene@
4 Entonces ten"a esto como recuerdo 4 di!o Ioland y sac de de#a!o de la almohada una
herradura de oro cu#ierta de diamantes.
4 .o, no, por %avor, ?cmo quiere que lo admita@
458uiere discutir conmi"o6 4 pre"unt Ioland sonriendo.
1omo 'ar"arita no ten$a #olsillos en su capa, envolvi la herradura en una servilleta,
haciendo un nudo. Al"o llam su atencin. 'ir por la ventana a la luna reluciente y di!o0
4 .o lle"o a entenderlo< 5cmo es posi#le que sea medianoche, cuando hace mucho que
ten$a que ha#er lle"ado la maana6
4 Siempre es a"rada#le detener el tiempo en una medianoche de Eesta 4 contest Ioland4.
?Les deseo mucha suerte@
'ar"arita e&tendi las dos manos hacia Ioland con "esto de s3plica, pero no se atrevi a
acercarse y e&clam en vo) #a!a0
4?Adis@ ?Adis@
4 Casta la vista 4 di!o Ioland.
'ar"arita con su capa ne"ra, y el maestro con la #ata del sanatorio, se diri"ieron al vest$#ulo
del piso de la !oyera, iluminado por una vela, donde les espera#a el s2quito de Ioland. 1uando
salieron del vest$#ulo, Nuela lleva#a la maleta con la novela y el pequeo equipa!e de 'ar"arita, el
"ato le ayuda#a.
Dunto a la puerta del piso =orviev hi)o una reverencia y desapareci, los dems %ueron a
acompaarles por la escalera. Esta#a desierta. Al paBsar por el descansillo del tercer piso se oy un
"olpe suave, pero nadie se ! en ello. >a esta#an !unto a la misma puerta del se&to portal. Asaselo
sopl hacia arri#a y cuando salieron al patio, donde no ha#$a entrado la lu), vieron a un hom#re con
#otas y "orra dormido !unto a la puerta, y un "ran coche ne"ro con las luces apa"adas. En el
para#risas se adivina#a la silueta del "ra!o.
+#an ya a su#ir al coche, cuando 'ar"arita e&clam preocupada0
4?7ios m$o, he perdido la herradura@
4 Su#an al coche 4 di!o Asaselo4 y esp2renme. Ahora mismo vuelvo, cuando aclare este
asunto 4 y desapareci en el portal.
Lo que ha#$a sucedido era lo si"uiente0 antes de la aparicin de 'ar"arita, el maestro y sus
acompaantes, ha#$a salido al descansillo del piso n3mero GU, que esta#a de#a!o del de la !oyera,
una mu!er esculida con una )a%ra y una #olsa en las manos. Era Anush/a, la misma que el
mi2rcoles ha#$a vertido aceite !unto al torniquete para des"racia de (erlio).
En 'osc3 nadie sa#$a y, se"uramente, nunca sa#r, a qu2 se dedica#a aquella mu!er y con qu2
medios viv$a. Lo 3nico que se sa#$a era que se la pod$a ver todos los d$as con la )a%ra, o la #olsa y
la )a%ra, en el puesto de petrleo, o en el mercado, en la puerta de la casa, o en la escalera y so#re
todo, en la cocina del piso n3mero GU donde ella viv$a. Ahora, se sa#$a que #asta#a que estuviera o
que apareciera en al"3n sitio para que se armara un escndalo. Adems, se la conoc$a por el apodo
de la Peste.
Anush/a, la Peste, se sol$a levantar muy temprano. Esta ve) se levant pront$simo, so#re la
una de la madru"ada. La llave "ir en la cerradura, se a#ri la puerta y Anush/a asom la nari),
lue"o sali toda entera, dio un porta)o y ya esta#a dispuesta a encaminarse, nadie sa#$a a dnde,
cuando en el piso de arri#a se oy el "olpe de la puerta, al"uien rod por las escaleras, choc con
Anush/a, que sali despedida hacia un lado con tal %uer)a que se dio un "olpe en la nuca.
45A dnde, dia#los, vas en cal)oncillos6 4 chill Anush/a, llevndose la mano a la nuca.
Kn hom#re en paos menores, con "orra y una maleta en la mano, le contest con los o!os
cerrados y con vo) soolienta y tur#ada0
4 El calentador< la caparrosa< slo #lanquearlo 4 y "rit, echndose a llorar40 ?Fuera@
Su#i corriendo las escaleras hacia la ventana con el cristal roto y sali volando, patas arri#a.
Anush/a se olvid de su nuca, a#ri la #oca y tam#i2n se diri"i hacia la ventana. Apoy el vientre
en el antepecho y asom la ca#e)a, esperando ver so#re el as%alto, iluminado por un %arol, al
hom#re de la maleta, muerto. Pero en el as%alto del patio no ha#$a a#solutamente nada.
Se pod$a suponer que el e&trao y sooliento persona!e ha#$a salido volando de la casa, como
un p!aro, sin de!ar huella. Anush/a se santi"u y pens0 Iaya un piso n3mero HV< Por al"o dice
la "ente< ?'enudo pisito@<.
.o tuvo tiempo de concluir sus pensamientos, se oy otro porta)o en el piso de arri#a y
al"uien corri por la escalera. Anush/a, pe"ada a la pared, pudo ver a un ciudadano con #ar#a y un
aspecto #astante respeta#le, pero con una cara que se parec$a al"o a la de un cerdo, que pas !unto a
ella y, como el anterior, a#andon la casa por la ventana, sin pensar en estrellarse contra el as%alto.
Anush/a ya se ha#$a olvidado del o#!etivo de su salida, se qued en la escalera, suspirando,
santi"undose y ha#lando a solas.
*tro, ya el tercero, sin #ar#a, con la cara redonda, vestido con una camisa, sali al poco rato
del piso de arri#a y, como los anteriores, vol por la ventana.
Caciendo honor a la verdad, hay que decir que Anush/a era muy curiosa, por eso se qued
esperando por si ha#$a al"3n otro mila"ro. 7e nuevo se a#ri la puerta de arri#a y se oy #a!ar a un
"rupo de "ente, sin correr, como anda todo el mundo. Anush/a a#andon la ventana, #a! corriendo
hasta su puerta, la a#ri rpidamente, se escondi detrs de ella, y por una rendi!a #rill un o!o loco
de curiosidad.
Kn hom#re con pinta de en%ermo, e&trao, plido, con las #ar#as sin a%eitar, con "orrito ne"ro
y #ata, #a!a#a por la escalera con pasos inse"uros. Le lleva#a del #ra)o cuidadosamente, una
seorita vestida con un h#ito ne"ro, eso le pareci a Anush/a a oscuras. La seorita o esta#a
descal)a o ten$a unos )apatos transparentes, se"uramente e&tran!eros, hechos tiras. Adems ?la
seorita esta#a desnuda@ S$, s$, ?no lleva#a nada #a!o el h#ito ne"ro@ Pero ?qu2 pisito@ Todo
canta#a en el interior de Anush/a al pensar en lo que dir$a a las vecinas al d$a si"uiente.
7etrs de la seorita del tra!e e&trao i#a otra completamente desnuda, con un malet$n en la
mano, y !unto al malet$n merodea#a un enorme "ato ne"ro. Anush/a por poco pe" un chillido,
%rotndose los o!os.
1erra#a la procesin un e&tran!ero pequea!o, co!o, con un o!o torcido, sin chaqueta, pero con
un chaleco #lanco de %rac y cor#ata. Todo este "rupo desEl !unto a Anush/a y si"ui #a!ando. Al"o
se cay por el camino.
Al o$r que los pasos cesa#an, Anush/a sali de su casa como una serpiente, de! la )apa !unto
a la puerta, se ech al suelo y empe) a #uscar. Al"o pesado, envuelto en una servilleta, apareci en
sus manos. 1uando a#ri el paquete, a poco se le salen los o!os. Anush/a se acerc la !oya. En su
mirada se encendi un %ue"o %elino. > un tor#ellino se %orm en su ca#e)a0 ?.o s2 nada ni he visto
nada@< 5Al so#rino6 5* lo sierro en tro)os6< Las piedrecitas se pueden sacar y se llevan una por
una0 una a la Petrov/a, otra a la Smol2ns/aya< ?.i s2 nada, ni he visto nada@.
Se "uard su tesoro en los senos, a"arr la )a%ra y ya se dispon$a a meBterse en su piso,
apla)ando el via!e a la ciudad, cuando creci ante sus o!os el tipo de la pechera #lanca, sin chaqueta,
y murmur0
4?7ame la herradura y la servilleta@
458u2 herradura ni qu2 servilleta6 4 pre"unt Anush/a haci2ndose de nuevas con #astante
arte4. .o s2 nada de nin"una servilleta. 58u2 le pasa, ciudadano, est #orracho6
El ciudadano, con unas manos duras y %r$as como el pasamanos de un auto#3s, sin decir nada
ms, le apret el cuello de tal manera, que cort todo acceso de aire a sus pulmones. La )a%ra cay
al suelo. 7espu2s de ha#erla tenido al"3n tiempo sin aire, el e&tran!ero sin chaqueta apart sus
dedos del cuello de Anush/a. Ella tra" un poco de aire y di!o con una sonrisa0
4 Ah, 5la herradura6 ?Ahora mismo@ 5Es suya6 Es que la vi en la servilleta y la reco"$, por si
al"uien se la lleva#a, ya sa#e usted qu2 cosas pasan<
Al reci#ir la herradura y la servilleta el hom#re hi)o varias reverencias, le estrech
en2r"icamente la mano y, con acento e&tran!ero, se lo a"radeci con verdadero entusiasmo0
4 Le estoy pro%undamente a"radecido, madame . Esta herradura es un recuerdo muy querido
para m$. > perm$tame que por el %avor de "uardrmela le d2 doscientos ru#los. 4 Sac
inmediatamente el dinero del #olsillo del chaleco y se lo entre" a Anush/a.
Ella, con una sonrisa desmesurada, no hac$a ms que e&clamar0
4?Ay@ ?tantas "racias@ 3erci,3erci,
El espl2ndido e&tran!ero #a! toda la escalera de una )ancada, pero antes de lar"arse
deEnitivamente, "rit desde a#a!o, sin nin"3n acento ya0
4?*ye, t3@ ?Iie!a asquerosa@ ?1uando encuentres al"o ll2valo a las milicias y no te lo metas en
el #olsillo@
1on un e&trao )um#ido y em#arullada la ca#e)a por aquella serie de sucesos en la escalera,
Anush/a si"ui "ritando maquinalmente durante #astante rato0
4 3erci,3erci,3erci, < 4el e&tran!ero hac$a mucho que no esta#a all$.
Tampoco esta#a el coche en el patio. Asaselo le devolvi a 'ar"arita el re"alo de Ioland, se
despidi de ella, pre"untndole si esta#a cmoda. Nuela le dio varios #esos ruidosos, el "ato le #es
la mano y saludaron al maestro, que parec$a e&nime en un rincn del coche. Lue"o hicieron una
seal al "ra!o, y se disiparon en el aire, sin molestarse en su#ir las escaleras. El "ra!o encendi las
luces del coche y sali del patio, pasando !unto a otro hom#re pro%undamente dormido. Las luces
del coche desaparecieron entre otras muchas de la ruidosa Sadvaya, que nunca dorm$a.
Kna hora despu2s, en el stano de una pequea casa de Ar#at, en la ha#itacin pequea, que
esta#a i"ual que antes de la terri#le noche del otoo anterior, y !unto a una mesa cu#ierta de
terciopelo, con una lmpara y un Aorero de mu"uetes, esta#a 'ar"arita, llorando de %elicidad y por
todo lo que ha#$a su%rido. Ten$a %rente a ella el cuaderno, desE"urado por el %ue"o, y un montn de
cuadernos intactos. La casa esta#a en silencio. En el cuarto de al lado dorm$a el maestro
pro%undamente, tapado con la #ata del sanatorio. Su respiracin era silenciosa y tranquila.
Carta ya de llorar, 'ar"arita co"i un e!emplar que no ha#$a visto el %ue"o y #usc la parte
que rele$a antes del encuentro con Asaselo #a!o las murallas del =remlin. .o ten$a sueo.
Acaricia#a el cuaderno como se acaricia a un "ato %avorito, le da#a vueltas, lo mira#a por todos los
lados, se para#a en la primera p"ina, lue"o a#r$a el Enal. 7e pronto le atraves la espantosa idea de
que todo ha#$a sido arte de ma"ia, que i#an a desaparecer los cuadernos, que se encontrar$a en su
dormitorio del palacete y al despertar ir$a a aho"arse al r$o. Pero 2ste %ue el 3ltimo pensamiento
aterrori)ado, el eco de sus lar"os d$as de su%rimiento. .ada desaparec$a, el omnipotente Ioland era
realmente omnipotente, y siempre que quisiera podr$a estar as$, pasando las ho!as, estudindolas,
#esndolas y releer la %rase0
La oscuridad que lle"a#a del mar 'editerrneo cu#ri la ciudad, odiada por el
procurador<
$*. !)MO EL PRO!RA"OR IN%EN%) #AL-AR A <"A# "E 6ERIO%H
La oscuridad que lle"a#a del mar 'editerrneo cu#ri la ciudad, odiada por el procurador.
7esaparecieron los puentes col"antes que un$an el templo y la terri#le torre Antonia, descendi un
a#ismo del cielo que cu#ri los dioses alados del hipdromo, el Palacio Casmoneo con sus
aspilleras, #a)ares, caravanas, calle!uelas, estanques< 7esapareci Dershala$m, la "ran ciudad,
como si nunca hu#iera e&istido. Todo se lo ha#$a tra"ado la oscuridad, y en Dershala$m y sus
alrededores no queda#a ser viviente que no se hu#iera asustado. Kna e&traa nu#e ha#$a lle"ado del
mar al atardecer del d$a catorce del mes primaveral .isn.
1u#ri con su pan)a el monte 1alvario, donde los verdu"os se apresura#an a matar a los
condenados, se ech so#re el templo de Dershala$m, se arrastr en %orma de espumosos torrentes
desde el monte hasta cu#rir la 1iudad (a!a. Entra#a por las ventanas, empu!a#a a las "entes de las
torcidas calle!uelas a sus casas. .o ten$a prisa en soltar el a"ua que lleva#a acumulada, pero s$ la
lu). 1uando el vaho ne"ro y humeante se deshac$a en %ue"o, se al)a#a de la oscuridad el #loque
inmenso del templo, cu#ierto de escamas #rillantes. Pero al instante se apa"a#a, y el templo volv$a a
sumer"irse en un oscuro a#ismo. Aparec$a y desaparec$a, se hund$a, y a cada hundimiento se"u$a un
estruendo de catstro%e.
Tem#lorosos resplandores saca#an de la oscuridad al palacio de CeroBdes el Nrande, %rente al
templo, en el monte del *este. +mpresionantes estatuas de oro, decapitadas, vola#an levantando los
#ra)os al cielo. Pero el %ue"o celestial se escond$a y los pesados "olpes de los truenos arro!a#an a la
oscuridad los $dolos dorados.
El chaparrn empe) de repente, cuando ya la tormenta se ha#$a con vertido en huracn. All$,
!unto a un #anco de mrmol del !ard$n, donde a una hora pr&ima al mediod$a estuvieran
conversando el procurador y el "ran sacerdote, un "olpe seme!ante al de un disparo de can ha#$a
roto un cipr2s como si se tratara de un #astn. El #alcn #a!o las columnas se llena#a de rosas
arrancadas, ho!as de ma"nolio, pequeas ramas y arena, me)cladas con el a"ua y el "rani)o. El
huracn des"arra#a el !ard$n.
En ese momento slo ha#$a un hom#re #a!o las columnas0 el procurador.
>a no se senta#a en el silln. Esta#a recostado en un triclinio, !unto a una mesa #a!a repleta de
man!ares y !arras de vino. Ca#$a otro lecho vac$o al otro lado de la mesa. A los pies del procurador
ha#$a un charco ro!o, como de san"re, y peda)os de una !arra rota. El criado, que antes de la
tormenta estuvo poniendo la mesa para el procurador, se ha#$a a)orado #a!o su mirada, temiendo
ha#erle dis"ustado por al"una ra)n. El procurador se en%ad, rompi el !arrn contra el suelo de
mosaico y le di!o0
45Por qu2 no miras a la cara cuando sirves6 5Es que has ro#ado al"o6
La cara del a%ricano adquiri un tono "risceo, en sus o!os apareci un terror animal, empe)
a tem#lar y poco %alt para que rompiera otro !arrn, pero la ira del procurador desapareci con la
misma rapide) con que ha#$a venido. El a%ricano corri a reco"er los restos del !arrn y a limpiar el
charco, pero el procurador le despidi con un "esto, y el esclavo salt coriendo. El charco ha#$a
quedado ah$.
7urante el huracn el a%ricano se ha#$a escondido !unto a un nicho en el que ha#$a una estatua
de mu!er #lanca y desnuda, con la ca#e)a inclinada. Ten$a miedo de que el procurador le viera y de
no acudir a tiempo a su llamada.
El procurador, recostado en el triclinio en la penum#ra de la tormenta, se serv$a vino en un
cli), #e#$a con sor#os lar"os, toca#a el pan de ve) en cuando, lo desmenu)a#a, com$a pequeos
tro)os, chupa#a las ostras, mastica#a el limn y #e#$a de nuevo.
Si el ruido del a"ua no hu#iera sido continuo, si no hu#ieran e&istido los truenos que
amena)a#an con aplastar el te!ado del palacio, ni los "olpes del "rani)o so#re los peldaos del
#alcn, se ha#r$a o$do murmurar al procurador ha#lando consi"o mismo. Si el tem#lor inesta#le del
%ue"o celestial se hu#iera convertido en lu) continua, un o#servador ha#r$a visto que la cara del
procurador, con los o!os hinchados por el insomnio y el vino, e&presa#a impaciencia, que no mira#a
slo a las dos rosas #lancas aho"adas en el charco ro!o, sino que, una y otra ve), volv$a la ca#e)a
hacia el !ard$n, como quien espera a al"uien con ansiedad.
Al"o despu2s, el manto de a"ua empe) a clarear ante los o!os del procurador. El huracn, a
pesar de su %uer)a, ced$a lentamente. >a no rechina#an las ramas, no se al)a#an los resplandores, y
los truenos eran menos %recuentes. El cielo de Dershala$m ya no esta#a cu#ierto por una manta
violeta de #ordes #lancos, sino por una vul"ar nu#e "ris, de reta"uardia. La tormenta marcha#a
hacia el mar 'uerto.
Ahora se pod$a distin"uir el ruido de la lluvia, el del a"ua, que ca$a por la "r"ola
directamente so#re los peldaos de la escalera, por la que #a!ara de d$a el procurador para anunciar
la sentencia en la pla)a. Se o$a la %uente, aho"ada hasta ahora. 1larea#a. En medio del manto "ris
que corr$a hacia el Este, aparecieron ventanas a)ules.
7esde le!os, cu#riendo el ruido de la lluvia, d2#il ya, lle"aron a los o$dos del procurador
sonidos de trompetas y de cientos de pe)uas. El procurador se movi al o$rlos y se anim su
e&presin. El ala volv$a del 1alvario. A !u)"ar por lo que se o$a, pasa#a por la pla)a donde la
sentencia ha#$a sido pronunciada.
Por En, el procurador escuch los esperados pasos por la escalera que conduc$a a la terra)a
superior del !ard$n delante del mismo #alcn. El procurador estir el cuello y sus o!os #rillaron de
ale"r$a.
Entre dos leones de mrmol apareci primero una ca#e)a con capuchn y lue"o un hom#re
empapado, con la capa pe"ada al cuerpo. Era el mismo que cam#iara al"unas pala#ras con el
procurador en el cuarto oscuro del palacio antes de la sentencia y que, durante la e!ecucin estuvo
sentado en un #anco de tres patas !u"ando con una ramita.
Sin evitar los charcos, el hom#re atraves la terra)a del !ard$n, pis el suelo de mosaicos del
#alcn y al)ando la mano di!o con vo) %uerte y a"rada#le0
4?Salud y ale"r$a, procurador@ 4 El hom#re ha#la#a en lat$n.
4?7ioses@ 4 e&clam Pilatos4. ?Si est completamente empapado@ 58u2 le ha parecido el
huracn6 5Eh6 Le rue"o que pase en se"uida a mis ha#itaciones. 1m#iese.
El reci2n lle"ado se ech hacia atrs el capuchn, descu#riendo la ca#e)a totalmente mo!ada,
con el pelo pe"ado a la %rente. 1on ama#le sonrisa se ne" a cam#iarse, ase"urando que la lluvia no
pod$a hacerle nin"3n mal.
4 .o quiero ni escucharle 4 respondi Pilatos, y dio una palmada. As$ llam a los criados, que
se ha#$an escondido, y les orden que se ocuparan del reci2n lle"ado y que sirvieran en se"uida el
plato caliente.
Para secarse el pelo, cam#iarse de tra!e y de cal)ado y arre"larse, el hom#re necesit muy
poco tiempo y pronto apareci en el #alcn peinado, vestido con un manto ro!o de militar y
sandalias secas.
El sol volvi a Dershala$m antes de desaparecer deEnitivamente en el mar 'editerrneo,
envia#a rayos de despedida a la ciudad, odiada por el procurador, cu#riendo de lu) dorada los
peldaos del #alcn. La %uente revivi y se puso a cantar con toda su %uer)a. Las palomas salieron a
la arena, arrulla#an saltando por encima de las ramas rotas, picoteando en la arena mo!ada. Los
criados limpiaron el charco ro!o y reco"ieron los restos del !arrn. En la mesa humea#a la carne.
4 Estoy dispuesto a escuchar las rdenes del procurador 4 di!o el hom#re acercndose a la
mesa.
4 Pues no oir nada hasta que se haya sentado y #e#a al"o 4 respondi Pilatos con ama#ilidad,
sealando al otro triclinio.
El hom#re se recost. El criado le sirvi un cli) de vino ro!o y espeso.
*tro criado, inclinndose servicial so#re el hom#ro de Pilatos, llen la copa del procurador.
Pilatos les despidi con un "esto.
'ientras el hom#re #e#$a y com$a, el procurador, sor#iendo el vino, mira#a a su hu2sped con
los o!os entornados. El visitante de Pilatos era de edad mediana, ten$a cara redonda, a"rada#le y
limpia, y nari) carnosa. Su pelo era de un color indeEnido0 ahora, cuando se seca#a, parec$a ms
claro. Ser$a di%$cil averi"uar su nacionalidad. Lo que deEn$a ms su persona era la e&presin de
#ondad, aunque tur#ada de ve) en cuando por sus o!os, me!or dicho, por la manera de mirar a su
interlocutor. Ten$a los o!os pequeos y los prpados al"o e&traos, como hinchados. 1uando los
entorna#a, su mirada era picara y #enevolente. El hu2sped de Pilatos de#$a tener sentido del humor,
pero de ve) en cuando lo desterra#a completamente de su mirada. Entonces a#r$a mucho los o!os y
mira#a E!amente a su interlocutor, como tratando de descu#rir una mancha invisi#le en la nari) de
aqu2l. Esto dura#a slo un instante, porque volv$a a entornar los o!os y de nuevo se trasluc$a su
esp$ritu picaro y #ondadoso.
El reci2n lle"ado no recha) la se"unda copa de vino, sor#i varias ostras sin ocultar su
placer, pro# la verdura cocida y tom un tro)o de carne. Lue"o elo"i el vino0
4 Es una parra e&celente, procurador, pero 5no es Falerno6
4 Es 12cu#o, de treinta aos 4 respondi el procurador con ama#ilidad.
El hu2sped se apret la mano contra el cora)n ne"ndose a tomar nada ms, porque, se"3n
dec$a, ya ha#$a comido #astante. Pilatos llen su cli) y el hu2sped hi)o lo mismo. Los dos
comensales echaron un poco de vino en la %uente con carne y el procurador pronunci en vo) alta,
levantando su copa0
4?A nuestra salud@ ?A la tuya, 12sar, padre de los romanos@<
7espu2s apuraron el vino y los a%ricanos reco"ieron la mesa, quitando los man!ares y de!ando
la %ruta y los !arrones. 7e nuevo el procurador despidi a los criados con un movimiento de la mano
y qued solo con su invitado #a!o la columnata.
4 (ien 4 di!o Pilatos en vo) #a!a4, 5cmo estn los nimos en la ciudad6
+nstintivamente volvi los o!os hacia a#a!o, all$ donde termina#an de arder columnatas y
te!ados planos, dorados por los 3ltimos rayos del sol, detrs de las terra)as del !ard$n.
4 'e parece, procurador 4 respondi el hu2sped4, que ahora no hay ra)n para preocuparse.
4 Entonces, 5se puede estar se"uro de que no hay peli"ro de distur#ios6
4 Se puede estar se"uro 4 respondi el hu2sped mirando al procurador con simpat$a4 de una
sola cosa en el mundo0 del poder del "ran 12sar.
4?8u2 los dioses le den una vida muy lar"a@ 4 se uni Pilatos4, ?y una pa) completa@ 4 estuvo
callado un rato y lue"o si"ui40 51ree usted que se puede marchar el e!2rcito6
4 'e parece que la cohorte de la le"in Fulminante se puede marchar 4 contest el hu2sped y
aadi40 Estar$a #ien que desElara por la ciudad como despedida.
4 (uena idea 4 apro# el procurador4. Pasado maana de!ar2 que se vaya y me ir2 yo
tam#i2n, y le !uro por el %est$n de los doce dioses, le !uro por los lares, ?que dar$a mucho por poder
hacerlo hoy mismo@
45Al procurador no le "usta Dershala$m6 4 pre"unt el hom#re ama#lemente.
4?Por %avor@ 4 e&clam el procurador, sonriendo4. En la tierra no hay otro lu"ar ms
desesperante. .o ha#lo ya del clima, me en%ermo cada ve) que ven"o aqu$. Eso es lo de menos<
?Pero las Eestas@< ?Los ma"os, hechiceros, #ru!os, estas manadas de pere"rinos@< ?Fanticos, son
unos %anticos@ 5> qu2 me dice del 'es$as que de pronto se les ocurri esperar este ao6 Se est
e&puesto a presenciar matan)a tras matan)a< Tener que trasladar a los soldados constantemente,
leyendo denuncias y que!as, la mitad de las cuales van diri"idas contra uno mismo. 9econo)ca que
es a#urrido. *h, ?si no %uera por el servicio del emperador@
4 S$, las Eestas aqu$ son di%$ciles 4 asinti el hu2sped.
4 7eseo con toda mi alma que terminen lo antes posi#le 4 aadi Pilatos con ener"$a4. Por En
podr2 volver a 1esrea. .o s2 si me creer, pero esta construccin de pesadilla de Cerodes 4 el
procurador hi)o un "esto con la mano hacia la columnata, de!ando claro que ha#la#a del palacio4
?me est volviendo loco@ .o puedo dormir. ?El mundo no conoce otra arquitectura tan e&traa como
2sta@< (ueno, volvamos a nuestros asuntos. Ante todo, 5no le preocupa ese maldito (arB9a##n6
Entonces el hu2sped diri"i una de sus miradas especiales a la me!illa del procurador. Pero
2ste mira#a al inEnito con e&presin a#urrida, la cara arru"ada de asco, o#servando aquella parte de
la ciudad que esta#a a sus pies, apa"ndose en el anochecer. Tam#i2n se apa" la mirada del
hu2sped y se #a!aron sus prpados.
4 Es de suponer que (ar sea ahora tan ino%ensivo como un cordero 4 di!o el hu2sped y su cara
redonda se cu#ri de arru"as4, le resultar$a di%$cil mani%estarse.
45Es demasiado conocido6
4 El procurador, como siempre, comprende el pro#lema hasta el %onBdo.
4 En todo caso 4 di!o el procurador y levant su dedo lar"o, con una piedra ne"ra de sorti!a4,
es necesario<
4?*h@ el procurador puede estar se"uro de que mientras yo est2 en Dudea, (ar no podr dar un
paso sin que le si"an.
4 As$ estoy tranquilo. En realidad, como siempre que usted se encuentra aqu$.
4?El procurador es demasiado #en2volo@
4 > ahora le rue"o que me in%orme so#re la e!ecucin 4 di!o el procurador.
45> qu2 le interesa al procurador en particular6
45.o hu#o por parte de la masa intentos de e&presar su indi"nacin6 1laro est, que esto es lo
ms importante.
4 .o hu#o nin"uno 4 contest el hu2sped.
4 'uy #ien. 5Se cercior usted mismo de que ha#$an muerto6
4 El procurador puede estar se"uro de ello.
4 7$"ame< 5les dieron la #e#ida antes de col"arlos en los postes6
4 S$. Pero 2l 4 el hu2sped cerr los o!os4 se ne" a tomarla.
451ul de ellos6 4 pre"unt Pilatos.
4?Ksted perdone, he"2mono@ 4 e&clam el hu2sped4, 5no le he nom#rado6 ?NaB.o)ri@
4?7emente@ 4 di!o Pilatos haciendo una e&traa mueca. Empe) a tem#larle una vena #a!o su
o!o i)quierdo4. ?'orir de quemaduras de sol@
5Por qu2 recha)ar lo que permite la ley6 51on qu2 pala#ra se ne"6
4 7i!o 4 respondi el hom#re, cerrando los o!os de nuevoBque lo a"radec$a y no culpa#a a
nadie de su muerte.
45A qui2n6 4 pre"unt con vo) sorda.
4 Eso no lo di!o, he"2mono<
45.o intent predicar al"o en presencia de los soldados6
4 .o, he"2mono, esta ve) no estuvo demasiado ha#lador. Lo 3nico que di!o %ue que entre
todos los de%ectos del hom#re, el que le parec$a ms "rande era la co#ard$a.
45Por qu2 lo di!o6 4 el hu2sped oy de repente una vo) cascada.
4 .o qued claro. Toda su actitud era e&traa, como siempre.
458u2 era lo e&trao6
4 +ntenta#a mirar a los o!os de cada uno de los que le rodea#an y no de!a#a de sonre$r,
desconcertado.
45.ada ms6
4 .ada ms.
El procurador dio un "olpe con el cli) al servirse ms vino. Lo #e#i de un tra"o y di!o0
4 El pro#lema es el si"uiente0 aunque no podamos descu#rir, por lo menos ahora, a sus
admiradores o se"uidores, no hay "arant$a de que no e&istan.
El hu2sped le escucha#a atentamente, con la ca#e)a #a!a.
4 Por eso, para evitar toda clase de sorpresas 4 se"u$a el procurador4 le rue"o que se reco!an
los cuerpos de los tres e!ecutados y que se entierren en secreto, para que no se vuelva a ha#lar de
ellos.
4 Est claro, he"2mono 4 di!o el hu2sped, poni2ndose de pie40 En vista de la diEcultad y
responsa#ilidad de la tarea, permita que me vaya en se"uida.
4 .o, si2ntese un momento 4 di!o Pilatos, deteni2ndole con un "esto4, hay dos cosas ms. En
primer lu"ar, teniendo en cuenta sus enormes m2ritos en el delicado tra#a!o de !e%e del servicio
secreto del procurador de Dudea, me veo en la o#li"acin de hacerlo sa#er en 9oma.
El hu2sped se sonro!, se puso en pie e hi)o una reverencia, diciendo0
4 Slo cumplo mi de#er al servicio del emperador.
4 'e "ustar$a pedirle una cosa 4 se"u$a el he"2mono4, que si le propo
nen el traslado y el ascenso, que lo rechace y se quede aqu$. .o me "ustar$a tener que
prescindir de usted de nin"3n modo. Podrn premiarle de otra manera.
4 Es una "ran satis%accin servir a sus rdenes, he"2mono. 4 'e ale"ro mucho. (ien, la
se"unda cuestin. Se reEere a< este, como se llama< Dudas de =erioth. 7e nuevo el hu2sped mir
al procurador de manera especial, aunque slo por unos instantes. 4 7icen 4 se"u$a el procurador
#a!ando la vo)4, que ha reci#ido dinero por ha#er aco"ido con tanta hospitalidad a ese loco. 4 Lo
reci#ir 4corri"i por lo #a!o el !e%e del servicio secreto. 4 5Es "rande la suma6 4 Eso nadie lo
puede sa#er. 4 5.i siquiera usted6 4 di!o el he"2mono, elo"indole con su asom#ro. 4
7es"raciadamente, yo tampoco 4 respondi el hu2sped con serenidad. Lo 3nico que s2 es que va a
reci#ir el dinero esta noche. Coy le llamaBron al palacio de 1ai%s. 4 ?Ah@ ?El avaro vie!o de
=erioth@ 4 di!o el procurador sonriendo4. 5.o es vie!o6 4 El procurador nunca se equivoca, pero
esta ve) s$ 4respondi el hu2s ped con ama#ilidad4. El hom#re de =erioth es !oven. 4 58u2 me
dice6 5Podr$a descri#irlo6 5Es un %antico6 4 ?*h, no, procurador@ 4 (ien, 5al"o ms6 4 Es muy
"uapo. 4 58u2 ms6 5Tiene al"una pasin6 4 Es muy di%$cil conocer #ien a todos los de esta enorme
ciudad< 4 ?.o, no A%ranio@ .o su#estime sus m2ritos. 4 Tiene una pasin, procurador 4 el hu2sped
hi)o una pausa corta40 el dinero.
458u2 hace6
A%ranio levant los o!os hacia el techo, se qued pensando y lue"o contest0
4 Tra#a!a en una tienda de cam#io de un pariente suyo.
4 Ah, #ien, #ien< 4 el procurador se call, mir alrededor para convencerse de que en el
#alcn no ha#$a nadie y lue"o di!o en vo) #a!a40 'e han in%ormado de que le van a matar esta
noche.
El hu2sped mir E!amente al procurador y mantuvo la mirada unos instantes, despu2s
contest0
4 Procurador, usted tiene una opinin demasiado #uena de m$. 'e parece que no mere)co su
in%orme a 9oma. >o no he tenido noticias de eso.
4 Ksted se merece el premio ms "rande 4 respondi el procurador4, pero la noticia e&iste.
4 Perm$tame una pre"unta0 5de dnde proviene6
4 Perm$tame que no se lo di"a por ahora. Adems, la noticia es poco clara y dudosa. Pero yo
de#o preverlo todo. As$ es mi tra#a!o. > lo que ms me inclina a creerlo es mi presentimiento que
nunca me ha %allado. El rumor es que uno de los ami"os secretos de NaB.o)ri, indi"nado por la
monstruosa traicin de ese cam#ista, se ha puesto de acuerdo con sus cmplices para matarlo esta
noche, y el dinero del so#orno, mandrselo al "ran sacerdote con estas pala#ras0 devuelvo el
dinero maldito.
El !e%e del servicio secreto ya no mira#a inquisitivamente al he"2mono y le se"u$a
escuchando con los o!os entornados. Pilatos dec$a0
451ree usted que le "ustar al "ran sacerdote reci#ir este re"alo en la noche de Eesta6
4 .o slo no le "ustar 4respondi el hu2sped, sonriendo4, sino que me parece que se va a
armar un "ran escndalo.
4 Soy de la misma opinin. Por eso le rue"o que se ocupe de este asunto, es decir, que tome
todas las precauciones para prote"er a Dudas de =erioth.
4 La orden del he"2mono ser cumplida 4 contest A%ranio4, pero tranquil$cese0 el plan de los
malhechores es muy di%$cil de reali)ar. Fi"3rese 4 el hu2sped mir alrededor mientras ha#la#a4,
espiarlo, matarlo, adems enterarse de cunto dinero ha#$a reci#ido y arre"lrselas para devolverlo
a 1ai%s, y 5todo en una noche6
4 7e todos modos le van a matar esta noche 4 repiti Pilatos, o#stinado. Le di"o que ten"o un
presentimiento. > no se ha dado el caso que me haya %allado 4 cam#i de cara y se %rot las manos
con un "esto rpido.
4 A sus rdenes 4 contest el hu2sped con resi"nacin. Se puso en pie y pre"unt con
severidad40 Entonces, 5le van a matar, he"2mono6
4 S$ 4respondi Pilatos4, ten"o todas mis esperan)as puestas en su sorprendente eEcacia.
El hu2sped se arre"l el pesado cinturn #a!o la capa y di!o0
4 Salud y ale"r$a.
4?Ah s$@ 4e&clam Pilatos en vo) #a!a4, se me ha#$a olvidado por completo. ?Le de#o dinero@
El hu2sped se sorprendi.
4 Por %avor, usted no me de#e nada.
451mo que nada6 5Se acuerda que el d$a de mi lle"ada a Dershala$m ha#$a un montn de
mendi"os< y que quise darles al"o de dinero y como no lleva#a encima se lo ped$ a usted6
4 Procurador, ?si eso no es nada@
4 Eso tampoco se de#e olvidar 4 Pilatos se volvi, co"i su to"a que esta#a detrs de 2l, sac
de de#a!o un pequeo saco de cuero y se lo e&tendi al hu2sped. Oste, al reci#irlo, hi)o una
reverencia y lo "uard de#a!o de la capa.
4 Espero el in%orme so#re el entierro 4 di!o Pilatos4, y so#re el asunto de Dudias de =erioth
esta misma noche. La "uardia reci#ir rdenes de despertarme en cuanto usted lle"ue.
Le espero.
4 A sus rdenes 4 di!o el !e%e del servicio secreto y se %ue del #alcn. Se oy cru!ir la arena
mo!ada #a!o sus pies, lue"o sus pisadas por el mrmol entre los leones. 7espu2s desaparecieron sus
piernas, el cuerpo y, por En, capuchn. Slo entonces el procurador se dio cuenta de que el sol se
ha#$a puesto y ha#$a lle"ado el crep3sculo.
$.. EL EN%IERRO
8ui) %uera el crep3sculo la ra)n del cam#io repentino que ha#$a e&perimentado el %$sico del
procurador. En un momento ha#$a enve!ecido, esta#a ms encorvado y parec$a intranquilo. Kna ve)
se volvi y, mirando el silln vac$o con el manto echado so#re el respaldo, se estremeci. La noche
de Eesta se acerca#a. Las som#ras nocturnas empe)a#an su !ue"o y, se"uramente, al cansado
procurador le pareci ver a al"uien sentado en el silln. 1edi a su miedo, revolvi el manto, lo
de! donde esta#a y empe) a dar pasos rpidos por el #alcn %rotndose las manos. Se acerc a la
mesa para co"er el cli) y se detuvo contemplando con mirada ine&presiva el suelo de mosaico,
como si tratara de leer al"o escrito< Era la se"unda ve) en el d$a que le aque!a#a una %uerte
depresin. 1on las manos en la sien, en la que slo queda#a un recuerdo va"o y molesto de aquel
tremendo dolor que sintiera por la maana, el procurador se es%or)a#a en comprender el porqu2 de
su su%rimiento. > lo entendi en se"uida, pero trat de en"aarse a s$ mismo. Esta#a claro que por
la maana ha#$a de!ado escapar al"o irrevoca#lemente y ahora trata#a de arre"larlo con actos
insi"niEcantes, y so#re todo, demasiado tard$os. El procurador trata#a de convencerse de que lo que
esta#a haciendo ahora, esta noche, no ten$a menos importancia que la sentencia de la maana. Pero
la realidad es que le costa#a mucho cre2rselo. Se volvi #ruscamente y sil#. Le respondi un
ladrido sordo que reson en el atardecer, y un perra)o "ris, con las ore!as de punta, salt del !ard$n
al #alcn. El perro lleva#a un collar con remaches de chapa dorados.
4 (an", (an" 4"rit el procurador casi sin vo).
El perro se levant so#re las patas traseras y apoy las delanteras en los hom#ros de su amo.
Falt muy poco para que le tirara al suelo, le lami un carrillo. El procurador se sent en un silln.
(an", !adeante y con la len"ua %uera, se ech a sus pies. Sus o!os esta#an llenos de ale"r$a, la
torBmenta ha#$a terminado y eso era lo 3nico que tem$a el intr2pido perro. Se encontra#a, adems,
con el hom#re al que quer$a, respeta#a y ve$a como al ms %uerte del mundo, el dueo de todos los
hom#res, "racias al cual se cre$a un ser privile"iado, superior y especial. Pero tum#ado a sus pies,
sin mirarle siquiera, con los o!os puestos en el !ard$n semi a oscuras, el perro se dio cuenta en
se"uida de la apurada situacin en que se encontra#a su amo. Por eso cam#i de postura. Se
levant, se acerc al procurador y le puso la ca#e)a y las patas en las rodillas, ensucindole el
manto con arena mo!ada. Se"uramente quer$a demostrar as$ su deseo de consuelo y su disposicin a
en%rentarse con la des"racia al lado de su seor. Trata#a de e&presar esta actitud en su modo de
mirar al procurador y con sus ore!as, levantadas y alertas. As$ reci#ieron la noche de Eesta en el
#alcn, el hom#re y el perro, dos seres que se quer$an.
'ientras tanto, el hu2sped del procurador esta#a muy ocupado. 7espu2s de a#andonar la
terra)a delante del #alcn, #a! por una escalera a la terra)a si"uiente, torci a la derecha y sali
hacia el cuartel situado dentro del palacio, donde esta#an instaladas las dos centurias que ha#$an
lle"ado a Dershala$m con el procurador con motivo de la Eesta.
Tam#i2n esta#a acuartelada aqu$ la "uardia secreta, #a!o el mando del hu2sped de Pilatos,
quien apenas se detuvo en el cuartel, no estar$a all$ ms de die) minutos, pero en se"uida salieron
del patio tres carros car"ados de herramientas de )apadores y una cu#a con a"ua, y acompaando a
los carros, quince hom#res a ca#allo con capas "rises.
Atravesaron la puerta trasera del palacio, se diri"$an al oeste. Pasando !unto al muro de la
ciudad, co"ieron el camino de (ethleem y por 2l %ueron hacia el norte, hasta el cruce que ha#$a
!unto a la Puerta de Ce#rn. Tomaron entonces el camino de Da a, por el que pasara de d$a la
procesin de los condenados a muerte. Ca#$a oscurecido y en el hori)onte apareci la luna.
Poco despu2s, el hu2sped del procurador, con una t3nica usada, tam#i2n a#andon el palacio a
ca#allo. El hu2sped no sali de Dershala$m, se diri"i a al"3n sitio dentro de la ciudad. Pronto se le
pudo ver muy cerca de la %ortiEcacin Antonia, que esta#a al norte, !unto al "ran templo. Tampoco
se detuvo mucho tiempo en el %uerte y le vieron despu2s en la 1iudad (a!a, por sus calles torcidas y
enredadas. Lle" hasta all$ montado en una mula.
El hom#re conoc$a #ien la ciudad y no tuvo diEcultad para encontrar la calle que #usca#a.
Lleva#a el nom#re de 1alle Nrie"a por la procedencia de los dueos de las pequeas tiendas que
ha#$a en ella. > precisamente !unto a una de estas tiendas, en la que vend$an al%om#ras, detuvo el
hom#re su mula, se ape y la at a una anilla de la puerta. La tienda esta#a cerrada. Dunto a la
entrada ha#$a una ver!a, por donde el hom#re penetr en un patio cuadran"ular rodeado de
co#erti)os. 7o#l una esBquina del patio, se acerc a la terra)a de una vivienda cu#ierta de hiedra y
ech una mirada alrededor. La casa y los co#erti)os esta#an a oscuras0 todav$a no ha#$an encendido
las luces. El hom#re llam en vo) #a!a0
4?.isa@
9echin una puerta, y en la penum#ra de la noche apareci en la terra)a una mu!er !oven, sin
velo. Se inclin so#re la #arandilla con aspecto intranquilo, para averi"uar qui2n era el que llama#a.
Al reconocer al hom#re le sonri e hi)o un "esto amistoso con la mano.
45Ests sola6 4 pre"unt A%ranio en "rie"o.
4 S$ 4susurr la mu!er desde la terra)a4, mi marido ha marchado a 1esarea esta maana 4 la
mu!er mir hacia la puerta y aadi40 pero la criada est en casa 4 e hi)o un "esto indicndole que
pasara.
A%ranio volvi a mirar alrededor y su#i por los peldaos de piedra. Lue"o los dos
desaparecieron en el interior. A%ranio no estuvo all$ ms de cinco minutos. A#andon la casa y la
terra)a cu#ri2ndose el rostro con la capucha y sali a la calle. Poco a poco i#an apareciendo las
luces de los candiles en las casas. Fuera, el #arullo de v$speras de Eesta era "rande todav$a, y
A%ranio, montado en la mula, se con%undi en se"uida con la muchedum#re de transe3ntes y !inetes.
.adie sa#e a dnde se diri"i despu2s.
1uando se qued sola la mu!er a la que A%ranio llamara .isa, se cam#i rpidamente de ropa.
.o encendi el candil, ni llam a la criada, a pesar de lo di%$cil que resulta#a encontrar al"o en una
ha#itacin a oscuras. En cuanto estuvo preparada, con la ca#e)a cu#ierta por un velo ne"ro, se le
oy decir0
4 Si al"uien pre"untara por m$, di que me he ido a ver a Enanta.
Se oy el "ruido de la criada en la oscuridad0
45Enanta6 ?Esta Enanta<@ Tu marido te ha prohi#ido que vayas a verla. ?Esa Enanta es una
alcahueta@ ?Se lo voy a decir a tu marido@
4?Anda, cllate ya@ 4 respondi .isa, y sali de la casa. Sus sandalias resonaron en las
#aldosas de piedra del patio. La criada cerr "ruendo la puerta de la terra)a.
Al mismo tiempo, en otra calle!a de la 1iudad (a!a, una calle!uela retorcida que #a!a#a hacia
una de las piscinas con "randes escaleras, de la ver!a de una casa misera#le, cuya parte cie"a da#a a
la calle y las ventanas al patio, sali un hom#re !oven, con la #ar#a cuidadosamente recortada, un
/eE #lanco cay2ndole so#re los hom#ros, un taled reci2n estrenado, a)ul celeste, con #orlas en el
#a!o, y unas sandalias que le cru!$an al anBdar. Ten$a nari) a"uilea, era muy "uapo. Esta#a
arre"lado para la "ran Eesta y anda#a con pasos en2r"icos, de!ando atrs a los transe3ntes que se
apresura#an por lle"ar a la mesa %estiva, y o#serva#a cmo se i#an encendiendo las ventanas, una a
una. Se diri"$a al palacio del "ran sacerdote 1ai%s, situado al pie del monte del Templo, por el
camino que pasa#a !unto al #a)ar.
, A los pocos minutos entra#a en el patio de 1ai%s a#andonndolo un rato despu2s.
En el palacio se ha#$an encendido ya los candiles y las antorchas y ha#$a empe)ado el ale"re
al#oroto de la Eesta. El !oven si"ui andando muy en2r"ico y contento, apresurndose por volver a
la 1iudad (a!a. En la esquina de la calle con la pla)a del #a)ar, en medio del #ullicio de las "entes,
le adelant una mu!er de andares li"eros, como #ailando. Lleva#a un velo ne"ro que le cu#r$a los
o!os. Al pasar !unto al apuesto !oven, la mu!er levant el velo y le mir, pero no slo no se detuvo,
sino que apret el paso, como si quisiera escapar del que ha#$a adelantado.
El !oven se E! en la mu!er, y al reconocerla se estremeci. Se detuvo sorprendido,
contemplando su espalda, y en se"uida corri a su alcance. Poco %alt para que empu!ase al suelo a
un hom#re con un !arrn, alcan) a la mu!er y la llam, !adeante de emocin0
4?.isa@
La mu!er se volvi, entorn los o!os, y con e&presin de %r$o despecho le contest en "rie"o,
muy seca0
4?Ah@ 5Eres t3, Dudas6 .o te ha#$a conocido. 'e!or para ti. 7icen que si al"uien no te
reconoce, es que vas a ser rico<
Emocionado hasta el e&tremo de que el cora)n le empe) a saltar como un p!aro en una red,
Dudas pre"unt con vo) entrecortada, en un susurro para que no le oyeran los transe3ntes
457nde vas, .isa6
45> para qu2 lo quieres sa#er6 4 respondi .isa aminorando el paso, con mirada arro"ante.
La vo) son con notas in%antiles. 7esconcertada.
4 Pero si< ha#$amos quedado< Pensa#a ir a #uscarte, me ha#$as dicho que estar$as en casa
toda la tarde<
4?Ay, no@ 4 contest .isa, haciendo un moh$n con el la#io in%erior. A Dudas le pareci que
aquella cara tan #onita, la ms #onita que 2l ha#$a visto en su vida, era todav$a ms #ella4. 'e
a#urr$a. Es Eesta, 5qu2 quieres que ha"a6 58uedarme para escuchar tus suspiros en la terra)a6
5Encima con el miedo de que la criada se lo pueda contar a 2l6 .o, he decidido irme a las a%ueras
para escuchar el canto de los ruiseores.
451mo a las a%ueras6 4 pre"unt Dudas, completamente desconcertado4. 5Sola6
4 Pues claro 4 contest .isa.
4 72!ame que te acompae 4 pidi Dudas con la respiracin entrecortada. En su ca#e)a se
ha#$an me)clado todos los pensamientos. Se olvid de todo en el mundo y mir suplicante los o!os
a)ules de .isa, que ahora parec$an ne"ros.
.isa no di!o nada y si"ui andando.
4 .isa, 5por qu2 te callas6 4 pre"unt Dudas con vo) de que!a, tratando de se"uir el paso de la
mu!er.
45> no me a#urrir2 conti"o6 4 di!o .isa parndose. Dudas esta#a cada ve) ms con%uso.
4 (ueno 4 se apiad por En .isa4, vamos.
45A dnde6
4 Espera< Entremos en este patio para ponernos de acuerdo, ten"o miedo a que me vea
al"uien conocido y le di"a a mi marido que esta#a con mi amante en la calle.
.isa y Dudas desaparecieron del #a)ar. Ca#la#an en la puerta de una casa.
4 Ie al Cuerto de los *livos 4 susurra#a .isa, tapndose los o!os con el velo y dando la
espalda a un hom#re que pasa#a por la puerta con un cu#o en la mano4, a Nethseman$, al otro lado
del =idrn, 5me oyes6
4 S$, s$<
4 +r2 delante, pero no me si"as, seprate de m$ 4dec$a .isa4. >o ir2 delante< 1uando cruces
el r$o<, 5sa#es dnde est la cueva6
4 S$, lo s2<
4 1uando pases la alma)ara de la aceituna, tuerce hacia la cueva. Estar2 all$. Pero no se te
ocurra se"uirme ahora, ten paciencia y espera 4 con estas pala#ras .isa a#andon la puerta, como si
no hu#iera estado ha#lando con Dudas.
Oste pensa#a, entre otras cosas, qu2 e&plicacin dar$a a su %amilia para !ustiEcar su ausencia
en la mesa %estiva. Trat de inventar una mentira, pero, por el estado de emocin en que se
encontra#a, no se le ocurri nada y atraves despacio la puerta.
1am#i de rum#o, ya no ten$a prisa por lle"ar a la 1iudad (a!a. Se diri"i de nuevo hacia el
Palacio de 1ai%s. >a era Eesta en la ciudad. Dudas ve$a a su alrededor las ventanas llenas de lu), y
lle"a#an conversaciones hasta sus o$dos.
En la carretera, los 3ltimos transe3ntes apresura#an sus #urros, "ritndoles y arrendoles. A
Dudas le lleva#an los pies. .o se E! en la torre
Antonia, cu#ierta de mus"o, que pasa#a !unto a 2l, no oy el estruendo de las trompetas en la
%ortale)a y no repar tampoco en la patrulla romana a ca#allo y con antorchas, que ha#$a iluminado
su camino con lu) alarmante.
1uando de! atrs la torre, Dudas se volvi y vio en lo alto, so#re el Templo, dos enormes
candela#ros de cinco #ra)os. Pero no pudo distin"uirlos con claridad. Le pareci que se ha#$an
encendido so#re Dershala$m die) candiles de tamao sorprendente, haciendo la competencia al
candil que domina#a Dershala$m0 la luna.
A Dudas ya no le interesa#a nada. Ten$a prisa por lle"ar a la puerta de Nethseman$ y a#andonar
la ciudad cuanto antes. A veces, entre espaldas y rostros de los transe3ntes, le parec$a ver una E"ura
dan)ante que le serv$a de "u$a. Pero se equivoca#a. Sa#$a que .isa le ha#$a adelantado
considera#lemente. 1orri !unto a los tenderetes de los cam#istas y por En se encontr ante la
puerta de Nethseman$. All$ tuvo que detenerse, consumi2ndose de impaciencia. Entra#an unos
camellos en la ciudad y les se"u$a la patrulla militar siria, que Dudas maldi!o para sus adentrosBPero
todo se aca#a, y el impaciente Dudas ya esta#a %uera de la ciudad. A su i)quierda vio un pequeo
cementerio y varias tiendas a rayas de pere"rinos. 7espu2s de cru)ar el camino polvoriento,
iluminado por la luna, Dudas se diri"i al torrente del =idrn con la intencin de pasar a la otra
orilla. El a"ua murmura#a a sus pies. Saltando de una piedra a otra alcan), por En, la orilla de
Nethseman$ y se convenci con ale"r$a de que el camino hasta el huerto esta#a desierto. La puerta
medio destruida del Cuerto de los *livos no queda#a le!os.
7espu2s del aire car"ado de la ciudad, le sorprendi el olor mareante de la noche de
primavera. A trav2s de la valla del huerto lle"a#a una r%a"a de olor a mirtos y acacias de los valles
de Nethseman$.
.adie "uarda#a la puerta, nadie la vi"ila#a, y a los pocos minutos Dudas ya corr$a entre la
som#ra misteriosa de los "randes y %rondosos olivos. El camino era cuesta arri#a. Dudas su#$a
so%ocado. 7e ve) en cuando sal$a de la som#ra a unos claros #aados por la luna, que le recorda#an
las al%om#ras que viera en la tienda del celoso marido de .isa.
Pronto apareci a su i)quierda la alma)ara, con una pesada rueda de piedra y un montn de
#arriles. En el huerto no ha#$a nadie0 los tra#a!os ha#$an terminado al ponerse el sol y ahora slo
sona#an y vi#ra#an coros de ruiseores.
Su o#!etivo esta#a cerca. Sa#$a que a la derecha, en medio de la oscuridad, se oir$a el susurro
del a"ua cayendo en la cueva. As$ sucedi. 9e%resca#a. 7etuvo el paso y "rit con vo) no muy
%uerte0
4?.isa@
Pero en lu"ar de .isa, del tronco "rueso de un olivo se despe" una E"ura de hom#re #a!o y
ancho, que salt al camino. Al"o #rill en su mano y se apa" en se"uida.
1on un "rito d2#il, Dudas retrocedi, pero otro hom#re le cerr el paso.
El primero, que esta#a delante, le pre"unt0
451unto dinero has reci#ido6 ?7ilo, si quieres se"uir con vida@
4?Treinta tetradracmas@ ?Treinta tetradracmas@ ?Todo lo que me dieron lo ten"o aqu$@ ?Aqu$
est@ ?Pod2is co"erlo, pero no me mat2is@
El hom#re que ten$a delante le arre#at la #olsa. > en el mismo instante so#re la espalda de
Dudas vol un cuchillo y se hinc #a!o el omoplato del enamorado. Dudas cay de #ruces, al)ando
las manos con los puos apretados. El hom#re que esta#a delante le reci#i con su cuchillo,
clavndoselo en el cora)n hasta el man"o.
4 .i<sa< 4 pronunci Dudas, no con su vo) alta, limpia y !oven, sino con una vo) sorda, de
reproche, y no se oy nada ms. Su cuerpo cay con tanta %uer)a que la tierra pareci vi#rar.
En el camino sur"i una tercera E"ura. Kn hom#re con manto y capuchn.
4 .o pierdan el tiempo 4 orden. Los asesinos envolvieron con rapide) la #olsa y la nota, que
les dio este hom#re, en una pie)a de cuero y la ataron con una cuerda. Kno de los asesinos se
"uard el paquete en el pecho y los dos echaron a correr en direcciones distintas. La oscuridad se
los tra" #a!o los olivos. El hom#re del capuchn se puso en cuclillas !unto al muerto y le mir la
cara. En la penum#ra le pareci #lanca como la cal, hermosa y espiritual.
A los pocos se"undos no queda#a un ser vivo en el camino. El cuerpo e&nime ten$a los
#ra)os a#iertos. El pie i)quierdo esta#a dentro de una mancha de luna que permit$a distin"uir las
correas de su sandalia. El Cuerto de Nethseman$ retum#a#a con el canto de los ruiseores.
58u2 hicieron los dos asesinos de Dudas6 .adie lo sa#e, pero s$ sa#emos lo que hi)o el
hom#re de la capucha. 7espu2s de a#andonar el camino, se meti entre los olivos, diri"i2ndose
hacia el sur. Trep la valla del huerto por la parte ms ale!ada de la puerta principal, por el e&tremo
sur, donde ha#$an ca$do unas piedras. Pronto esta#a en la orilla del =idrn. Entr en el a"ua y
anduvo por el r$o hasta que perci#i la silueta de dos ca#allos y a un hom#re !unto a ellos. Los
ca#allos tam#i2n esta#an en el a"ua, que corr$a #andoles las pe)uas. El pala%renero mont un
ca#allo y el hom#re de la capucha el otro, y los dos echaron a andar por el r$o. Se o$a cru!ir las
piedras #a!o las pe)uas de los ca#allos. Salieron del a"ua a la orilla de Dershala$m y %ueron a paso
lento !unto a los muros de la ciudad. El pala%renero se separ, adelantndose, y se perdi de vista. El
hom#re de la capucha par su ca#allo, se #a! en el camino desierto y, quitndose la capa, la volvi
del rev2s, sac de de#a!o un yelmo plano sin pluma!e y se cu#ri la ca#e)a con 2l. Ahora su#i al
ca#allo un hom#re con clmide militar ne"ra y una espada corta so#re la cadera. Estir las riendas y
el nervioso ca#allo trot, sacudiendo al !inete. El camino no era lar"o0 el !inete se acerca#a a la
Puerta Sur de Dershala$m.
El %ue"o de las antorchas #aila#a y salta#a #a!o el arco de la puerta. Los centinelas de la
se"unda centuria de la le"in Fulminante esta#an sentados en #ancos de piedra !u"ando a los dados.
Al ver al militar a ca#allo, los soldados se incorporaron de un salto. El militar les salud con la
mano y entr en la ciudad.
La ciudad esta#a inundada de luces de Eesta. En las ventanas #aila#a el %ue"o de los candiles,
y por todas partes, %ormando un coro discorde, sona#an las oraciones. El !inete mira#a de ve) en
cuando a trav2s de las ventanas que da#an a la calle. 7entro de las casas, la "ente rodea#a la mesa,
en la que ha#$a carne de cordero y clices de vino entre platos de hier#as amar"as. Sil#ando por lo
#a!o una cancin, el !inete avan)a#a sin prisas, a trote lento, por las calles desiertas de la 1iudad
(a!a, diri"i2ndose hacia la torre Antonia, mirando los candela#ros de cinco #ra)os, nunca vistos,
que ard$an so#re el templo, o a la luna que col"a#a por encima de los candela#ros.
El palacio de Cerodes el Nrande no participa#a en la cele#racin de la noche de Pascua. En
las estancias au&iliares del palacio, orientadas hacia el sur, donde se ha#$an instalado los oEciales de
la cohorte romana y el le"ado de la le"in, ha#$a luces, se sent$a movimiento y vida. Pero la parte
delantera, la principal, donde se alo!a#a el 3nico e involuntario hu2sped del palacio 4 el
procurador4, con sus columnatas y estatuas doradas, parec$a ce"ada por la luna llena. Aqu$, en el
interior del palacio, reina#an la oscuridad y el silencio.
> el procurador, como 2l di!era a A%ranio, no quiso entrar en el palacio. *rden que le
hicieran la cama en el #alcn, donde ha#$a comido y donde por la maana ha#$a tenido lu"ar el
interro"atorio. El procurador se acost en el triclinio, pero no ten$a sueo. La luna desnuda col"a#a
en lo alto del cielo limpio, y el procurador no de! de mirarla durante varias horas.
Por En, el sueo se apoder del he"2mono cuando era casi medianoche. El procurador
#oste), se desa#roch y se quit la to"a, se li#er del cinturn que lleva#a so#re la camisa, con un
cuchillo ancho, de acero, envainado, y lo de! en el silln !unto al lecho, lue"o se quit las sandalias
y se tum#.
(an" escal en se"uida el triclinio y se acost !unto a 2l, ca#e)a con ca#e)a, y el procurador,
pasndole una mano al perro por el cuello, cerr los o!os. Slo entonces durmi el perro.
El lecho esta#a en la oscuridad, "uardado de la luna por una columna, pero de los peldaos de
la entrada hasta la cama se e&tend$a un ha) de luna. 1uando el procurador perdi el contacto con la
realidad que le rodea#a, empe) a andar por el camino de lu), hacia la luna.
Se ech a re$r %eli) por lo e&traordinario que todo resulta#a en el camiBno a)ul y transparente.
Le acompaa#an (an" y el Elso%o errante. 7is cut$an de al"o importante y complicado y nin"uno
de los dos era capa) de convencer al otro. .o esta#an de acuerdo en nada, lo que hac$a que la
discusin %uera intermina#le, pero mucho ms interesante. Por supuesto, la e!ecucin no ha#$a sido
ms que un malentendido, el Elso%o que inventara aquella a#surda teor$a de que todos los hom#res
eran #uenos esta#a a su lado, lue"o esta#a vivo. >, naturalmente, da#a horror pensar que se pod$a
e!ecutar a un hom#re as$. ?.o hu#o tal e!ecucin@ ?.o la hu#o@ Ah$ radica#a el encanto del via!e
hacia arri#a, su#iendo a la luna.
Ten$a mucho tiempo por delante, la tormenta no empe)ar$a hasta la noche, y la co#ard$a, sin
duda al"una, era uno de los mayores de%ectos del hom#re. As$ dec$a Doshu NaB.o)ri. .o, Elso%o,
no estoy de acuerdo. ?Es el mayor de%ecto@
El que hoy era procurador de Dudea, el anti"uo tri#uno de la le"in, no %ue co#arde, por
e!emplo, cuando a los %uriosos "ermanos les %alt poco para devorar al "i"ante 'atarratas, en el
Ialle de las 7oncellas. Pero, ?por %avor, Elso%o@ 5cmo puede pensar usted, que es inteli"ente, que
el procurador de Dudea i#a a perder su puesto por un hom#re que ha cometido un delito contra el
12sar6
4 S$, s$< 4"em$a y sollo)a#a Pilatos en sueos.
1laro que lo perder$a. Por la maana no lo hu#iera hecho as$, pero, ahora, por la noche,
despu2s de ha#erlo meditado #ien, esta#a dispuesto a ello. Car$a lo que %uera necesario para li#rar
de la e!ecucin al m2dico demente y soador que no era culpa#le de nada.
4 As$ siempre estaremos !untos 4 dec$a el harapiento Elso%o, el va"a#undo, que no se sa#$a
por qu2 ha#$a aparecido en el camino del !inete de la Lan)a de *ro4 ?cuando sal"a uno, saldr el
otro@ ?1uando se acuerden de m$, te recordarn a ti@ A m$, hi!o de padres desconocidos y a ti, hi!o
del rey astrlo"o y de la hermosa Pila, hi!a de un molinero.
4 S$, por %avor, no me olvides. 9ecu2rdame a m$, al hi!o del astrlo"o ped$a Pilatos. > como
viera el consentimiento del mendi"o de EnBSarid, que asent$a con la ca#e)a, caminando a su lado, el
cruel procurador de Dudea re$a y llora#a de ale"r$a, en sueos.
Esto era muy #onito, pero hi)o que el despertar del procurador %uera an"ustioso. (an" lan)
un "ruido a la luna y el camino res#aladi)o, como untado de aceite, se hundi #a!o el procurador.
A#ri los o!os, record que la e!ecucin ha#$a e&istido, y despu2s, con "esto acostum#rado, a"arr
el collar de (an". (usc la luna con sus o!os en%ermos y la vio, plateada, que se ha#$a despla)ado.
Kn resplandor desa"rada#le y alarmante interrump$a la lu) de la luna y !u"a#a en el #alcn ante sus
propios o!os.
En las manos del centurin 'atarratas ard$a una antorcha despidiendo holl$n. El hom#re
mira#a con miedo y en%ado al animal a"a)apado para saltar.
4 8uieto, (an" 4di!o el procurador con vo) en%ermi)a, y tosi. 1ontinu ha#lando,
cu#ri2ndose la cara con la mano4. ?.i una noche de luna ten"o tranquilidad@< *h, dioses< Ksted,
'arco, tam#i2n tiene un mal puesto. 'utila a los soldados<
'arco mira#a al procurador con "ran sorpresa, 2ste se reco#r. Para suavi)ar las innecesarias
pala#ras que ha#$a dicho medio en sueos, el procurador aadi0
4 .o se o%enda, centurin. Le repito que mi situacin es todav$a peor. 58u2 quer$a6
4 Ca venido el !e%e del servicio secreto.
4 8ue pase, que pase 4 orden el procurador, tosiendo para aclararse la vo) y #uscando las
sandalias con los pies descal)os. El reAe!o del %ue"o #ail en las columnas y las cli"as del
centurin resonaron en el mosaico. El centurin sali al !ard$n.
4 .i con luna ten"o tranquilidad 4 se di!o el procurador, y le rechinaron los dientes.
Ahora en lu"ar del centurin apareci en el #alcn el hom#re de la capucha.
4 8uieto, (an" 4di!o el procurador en vo) #a!a, y apret con suavidad la nuca del perro.
Antes de decir nada, A%ranio mir alrededor, como ten$a por costum#re, y se %ue a la som#ra,
cuando se convenci de que, adems de (an", en el #alcn no ha#$a nadie, empe) a ha#lar en vo)
#a!a.
4 Procurador, solicito que me lleve a los tri#unales. Ksted ten$a ra)n. .o he sa#ido salvar a
Dudas de =erioth, lo han matado. Solicito un !uicio y la dimisin.
A%ranio tuvo la sensacin de que le esta#an contemplando cuatro o!os0 de perro y de lo#o.
Sac de de#a!o de su clmide una #olsa manchada de san"re, do#lemente sellada.
4 Este saco con dinero lo arro!aron los asesinos en casa del "ran sacerdote. La mancha es de
san"re de Dudas de =erioth.
451unto dinero hay dentro6 4 pre"unt Pilatos inclinndose so#re el saquito.
4 Treinta tetradracmas.
El procurador se sonri y di!o0
4 Es poco.
A%ranio esta#a callado.
457nde est el cadver6
4 .o lo s2 4respondi con di"na tranquilidad el hom#re que nunca s2 separa#a de su
capuchn4. Esta maana iniciaremos la investi"acin.
El procurador se estremeci y de! la correa de la sandalia que no conse"u$a a#rochar.
45Est se"uro de que ha muerto6
La respuesta que reci#i el procurador %ue muy seca0
4 Procurador, tra#a!o en Dudea desde hace quince aos. Empec2 con Ialerio Nrato. .o
necesito ver el cadver de un hom#re para sa#er que est muerto. Le comunico que al hom#re que
llama#an Dudas de =erioth lo han matado hace unas horas.
4 Perdneme, A%ranio 4 contest Pilatos4, todav$a no estoy del todo despierto, y por eso lo
di!e. 7uermo mal 4 el procurador sonri4. En mis sueos siempre veo un rayo de luna. F$!ese, qu2
curioso, es como si yo estuviera paseando por ese rayo< (ien, me "ustar$a sa#er qu2 piensa de este
asunto. 57nde piensa #uscarlo6 Si2ntese.
El !e%e del servicio secreto hi)o una reverencia, acerc el silln al triclinio y se sent,
haciendo sonar su espada.
4 Pienso #uscarle por la alma)ara, en el Cuerto de Nethseman$.
4 (ien, #ien. 5> por qu2 all$ precisamente6
4 Ce"2mono, creo que a Dudas lo han matado, no en la ciudad, pero tampoco le!os de aqu$0 en
las a%ueras de Dershala$m.
4 Le ten"o por un "ran e&perto en su oEcio. .o s2 cmo irn las cosas en 9oma, pero en las
provincias no hay otro como usted. Pero e&pl$queme, 5en qu2 se #asa para creerlo as$6
4 .o puedo admitir en a#soluto 4 dec$a A%ranio en vo) #a!a4, que Dudas cayera en manos de
sospechosos dentro de la ciudad. .o se puede matar a nadie en la calle sin ser descu#ierto, lue"o
tienen que ha#er conse"uido llevarle a al"3n escondite. Pero nuestro servicio ha hecho un re"istro
en la 1iudad (a!a, y de estar all$ estoy se"uro de que lo hu#ieran encontrado. .o est en la ciudad,
se lo "aranti)o. > si le hu#ieran matado en al"3n otro lu"ar le!os de la ciudad, no hu#ieran podido
llevar tan pronto el dinero al palacio. Le han matado cerca de la ciudad. Can sa#ido hacerle salir de
Dershala$m.
4?.o comprendo cmo han podido hacerlo@
4 S$, procurador, eso es lo ms di%$cil del caso y no s2 si lo"rar2 averi"uarlo.
4?Es realmente misterioso@ Kna tarde de Eesta un hom#re creyente que sale de la ciudad, no
se sa#e por qu2, a#andonando as$ la comida de Pascua, y muere. 58ui2n y cmo ha podido
conse"uir que saliera6 5.o ha#r sido una mu!er6 4 pre"unt el procurador de pronto, como si
tuviera una inspiracin.
A%ranio contest tranquilo y convincente0
4 7e nin"una manera, procurador. Esa posi#ilidad est e&cluida. 7iscurriendo con l"ica,
5qui2nes esta#an interesados en la muerte de Dudas6 Knos %antasiosos va"a#undos, un "rupo de
"ente, que, ante todo, no inclu$a ni una mu!er. Procurador, para casarse se necesita dinero. Para traer
un hom#re al mundo, tam#i2n. Pero para matar a un hom#re con ayuda de una mu!er se necesita
mucho dinero. > nin"3n va"a#undo puede conse"uirlo. En este caso no ha intervenido nin"una
mu!er, procurador. Le dir2 al"o ms, interpretar as$ el crimen no es sino llevarnos a una pista %alsa,
con%undirnos en la investi"acin y desconcertarme a m$.
4 Tiene usted toda la ra)n, A%ranio 4 dec$a Pilatos4, y lo que yo dec$a no era ms que una
suposicin.
4 7es"raciadamente es equivocada, procurador.
4 Pero, entonces, 5qu26 4e&clam el procurador, mirando a A%ranio con ansiedad.
4 1reo que se trata de dinero.
4?'a"n$Eca idea@ 5Pero qui2n y por qu2 pod$a o%recerle dinero de noche y %uera de la ciudad6
4 .o, procurador, no se trata de eso. Ten"o una teor$a, y de no conErmarse, es pro#a#le que
no sea capa) de encontrar otra e&plicacin 4 A%ranio se inclin hacia el procurador y termin en vo)
#a!a40 Dudas quer$a esconder el dinero en al"3n sitio apartado, que slo 2l conociera.
4 Es una teor$a muy acertada. 7e#e de ser as$ como sucedi. Ahora lo comprendo0 le hi)o
salir de la ciudad su propio o#!etivo, no la "ente. S$, de#i de ser as$.
4 Eso creo. Dudas era un hom#re desconEado y quer$a "uardar su dinero de la "ente.
4 S$, usted di!o en Nethseman$< 1onEeso que no lle"o a entender por qu2 piensa #uscarlo
precisamente all$.
4?*h@ procurador, es de lo ms sencillo. A nadie se le ocurre esconder el dinero en caminos o
sitios vac$os y a#iertos. Dudas no estuvo en el camino de Ce#rn, ni en el de (etania. Ten$a que ir a
un sitio prote"ido, con r#oles. Est clar$simo. > cerca de Dershala$m no hay otro lu"ar que re3na
esas condiciones ms que Nethseman$. .o pudo ha#erse marchado muy le!os.
4 'e ha convencido por completo. Entonces, 5qu2 hacemos ahora6
4 Ioy a #uscar inmediatamente a los asesinos que espiaron a Dudas cuando sal$a de la ciudad,
y mientras, quiero presentarme a los tri#unales.
45Por qu26
4 Esta tarde mi servicio le ha de!ado salir del #a)ar, despu2s de a#andonar el palacio de
1ai%s. .o puedo e&plicarme cmo ha sucedido. .o me ha#$a pasado una cosa as$ en toda mi vida.
Estuvo #a!o vi"ilancia inmediatamente despu2s de nuestra conversacin. Pero se nos escap en el
#a)ar despu2s de hacer un e&trao vira!e y desapareci por completo.
4 (ien. Pero no veo la necesidad de llevarle a los tri#unales. Ksted ha hecho todo lo posi#le y
nadie en el mundo 4 el procurador sonri4 hu#iera podido hacer ms. 1asti"ue a los "uardias que
de!aron escapar a Dudas. Pero le advierto que no me "ustar$a que la sancin %uera severa. Al En y al
ca#o, hemos hecho todo lo que esta#a en nuestras manos por salvar a ese %arsante. ?Ah s$@ 1asi me
olvida#a pre"untarle, 5y cmo se arre"laron para tirar el dinero en casa de 1ai%s6
4 'ire usted, procurador< Eso no es demasiado di%$cil. Los ven"adores se acercaron por la
parte trasera del palacio de 1ai%s, por all$ el patio da a una calle!uela. Tiraron el paquete por
encima del muro.
451on una nota6
4 S$, e&actamente como usted lo ha#$a ima"inado, procurador. A propsito< 4 A%ranio
arranc los lacres del paquete y ense su interior al procurador.
4?Por %avor, A%ranio, pero qu2 hace@ ?Si los lacres sern del templo, se"uramente@
4 .o de#e preocuparse por eso, procuradorBrespondi A%ranio, cerrando el paquete.
45Es que tiene usted todos los lacres6 4 pre"unt Pilatos, ri2ndose.
4 .o pod$a ser de otra manera, procurador 4 contest A%ranio sin sonre$r, muy severo.
4?'e ima"ino la que se armar$a en casa de 1ai%s@
4 S$, produ!o una "ran a"itacin. 'e llamaron inmediatamente.
Casta en la penum#ra se pod$a distin"uir el #rillo de los o!os de Pilatos.
4 'uy interesante<
45'e permite una o#!ecin, procurador6 .o es nada interesante. Este asunto es lar"u$simo y
a"otador. 1uando pre"unt2 en el palacio de 1ai%s si ha#$an pa"ado dinero a al"uien, dene"aron
rotundamente.
45Ah, s$6 (ueno, si dicen que no lo han pa"ado, ser que no lo han pa"ado. 's di%$cil ser
encontrar a los asesinos.
4 As$ es, procurador.
4 A%ranio, se me ocurre una cosa. 5.o se ha#r suicidado6
4?*h, no, procurador@ 4 contest A%ranio, retrocediendo asom#rado4. Ksted perdone, pero es
completamente imposi#le.
4 En esta ciudad todo es posi#le. Apostar$a que en la ciudad empe)arn a correr rumores so#re
eso muy pronto.
A%ranio mir al procurador de aquel modo especial como 2l sol$a hacerlo. Se qued pensativo
y lue"o contest0 4Es posi#le, procurador.
Al parecer, Pilatos no pod$a de!ar el asunto del asesinato del hom#re de =erioth, aunque ahora
ya esta#a todo claro. 7i!o con aire un tanto soador0
4 'e "ustar$a ha#er visto cmo le mataron. 4 Le han matado con verdadero arte, procurador 4
contest A%ranio, mirndole con cierta iron$a. 4 5> usted cmo lo sa#e6
4 Ten"a la #ondad de E!arse en la #olsa, procurador 4 respondi A%ranio4. Estoy se"uro de
que la san"re de Dudas #rotar$a como un torrente. Ce tenido ocasin de ver muchos muertos,
procurador.
4 Entonces, 5ya no volver a levantarse nunca6 4 .o, procurador, se levantar 4contest
A%ranio con sonrisa ElosEca4 cuando suene so#re 2l la trompeta del mes$as que aqu$ esperan. Pero
no se levantar antes de eso.
4 Es suEciente, A%ranio, este asunto est claro. Pasemos al entierro.
4 Los e!ecutados ya estn enterrados, procurador. 4 ?*h@ A%ranio, ser$a un verdadero crimen
llevarlo a usted a los tri#unales. Se merece la distincin ms alta. 51mo lo
hicieron6
A%ranio se lo cont. 'ientras 2l mismo esta#a ocupado con el asunto de Dudas, un
destacamento de la "uardia secreta, diri"ido por su ayudante, lle" al monte al anochecer. .o
encontraron uno de los cuerpos. Pilatos se estremeci y di!o con vo) ronca0
4?Ah, de#$a ha#erlo previsto@<
4 .o se preocupe, procurador 4 di!o A%ranio, y si"ui su relato40 9eco"ieron los cuerpos de
7isms y Nests, que ten$an los o!os comidos por aves de rapia, e inmediatamente se lan)aron a
#uscar el tercer cuerpo. Lo encontraron muy pronto. Kn hom#re<
4 Lev$ 'ateo 4 di!o Pilatos, ms #ien aErmando que interro"ando.
4 S$, procurador< Lev$ 'ateo se escond$a en una cueva en la ladera norte del 1alvario,
esperando que lle"ara la noche. El cuerpo desnudo de Doshu NaB.o)ri esta#a con 2l. 1uando la
"uardia entr en la cueva con una antorcha, Lev$ se llen de ira y desesperacin. Nrita#a que no
ha#$a cometido nin"3n crimen y que, se"3n la ley, cualquiera ten$a derecho a enterrar a un
delincuente e!ecutado si as$ lo desea#a. Lev$ 'ateo dec$a que no quer$a separarse del cuerpo.
Esta#a muy alterado, "rita#a al"o incoherente, ped$a o amena)a#a y maldec$a<
45Tuvieron que detenerle6 4 pre"unt Pilatos con aire som#r$o.
4 .o, procurador 4 respondi A%ranio tranquili)ador4. 1onsi"uieron calmar al e&altado
demente, ase"urndole que el cuerpo ser$a enterrado. 1uando lo comprendi, Lev$ pareci
sose"arse, pero di!o que no penBsa#a marcharse y que desea#a participar en el entierro. 8ue no se
ir$a aunque le amena)ramos con la muerte y hasta o%reci, con este En, un cuchillo de cortar pan
que lleva#a encima.
45Le echaron6 4 pre"unt Pilatos con vo) aho"ada.
4 .o, procurador. 'i ayudante permiti que tomara parte en el entierro.
451ul de sus ayudantes diri"$a la operacin6 4 pre"unt Pilatos.
4 Tolmai 4 contest A%ranio, y aadi intranquilo40 A lo me!or, ha cometido al"una
equivocacin<
4 Si"a 4 di!o Pilatos4, no hu#o equivocacin. > adems, empie)o a sentirme al"o
desconcertado0 estoy tratando, por lo visto, con un hom#re que nunca se equivoca. > ese hom#re es
usted.
4 Llevaron a Lev$ 'ateo en el carro con los cuerpos de los e!ecutados, y a las dos horas
lle"aron a un desEladero desierto, al norte de Dershala$m. Los "uardias, tra#a!ando por turnos,
cavaron una %osa pro%unda en una hora y en ella enterraron a los tres e!ecutados.
457esnudos6
4 .o, procurador. Ca#$an llevado e&presamente unas t3nicas. A cada uno de los enterrados le
pusieron un anillo en el dedo. A Doshu con un corte, a 7isms con dos y a Nests con tres. La %osa
%ue cerrada y tapada con piedras. Tolmai conoce el si"no distintivo.
4?Ah, si yo lo hu#iera previsto@ 4 di!o Pilatos con una mueca de dis"usto4. Tendr$a que ver a
ese Lev$ 'ateo.
4 Est aqu$, procurador.
Pilatos, con los o!os muy a#iertos, mira#a a A%ranio E!amente. Lue"o di!o0
4 Le a"rade)co todo lo que ha hecho en este asunto. Le rue"o que maana ha"a venir a
Tolmai y comun$quele que estoy contento con 2l, y a usted, A%ranio 4 el procurador sac del #olsillo
del cinturn que ten$a en la mesa una sorti!a y se la dio al !e%e del servicio secreto4, le rue"o que
admita esto como recuerdo.
A%ranio hi)o una reverencia, diciendo0
4 Es un "ran honor para m$, procurador.
4 8uiero que se premie a los miem#ros de la "uardia que llevaron a ca#o el entierro. > que se
impon"a una amonestacin a los que de!aron matar a Dudas. 8ue ven"a inmediatamente Lev$
'ateo. 8uiero averi"uar al"unos detalles so#re el caso de Doshu.
4 A sus rdenes, procurador 4 respondi A%ranio, y empe) a retroceder, haciendo
reverencias. Pilatos dio una palmada y "rit0
4?8ue ven"a al"uien@ ?Kn candil a la columnata@
El !e%e del servicio secreto #a!a#a ya al !ard$n cuando los criados, con luces en la mano,
aparecieron a espaldas de Pilatos. En la mesa, %rente al procurador, ha#$a tres candiles, y la noche de
luna se reple" del !ard$n en se"uida, como si A%ranio se la hu#iera llevado. Entr en el #alcn un
hom#re desconocido, pequeo y del"ado, !unto al "i"ante centurin, que se retir, desapareciendo
en el !ard$n al encontrarse con la mirada del procurador.
El procurador, al"o asustado y con e&presin de ansiedad en los o!os, estudia#a al reci2n
lle"ado. As$ se mira a aquel del que se ha o$do ha#lar mucho, se ha pensado en 2l y por En aparece.
El hom#re de#$a de tener unos cuarenta aos. Era muy moreno, i#a desarrapado, cu#ierto de
#arro seco y mira#a de reo!o, como un lo#o. Ten$a un aspecto lamenta#le y recorda#a, so#re todo, a
los mendi"os que a#undan en las terra)as del templo o en los #a)ares de la sucia y ruidosa 1iudad
(a!a.
.o dur mucho el silencio, la e&traa actitud del hom#re lo interrumpi. 1am#i de cara, se
tam#ale y de no ha#erse a"arrado a la mesa se hu#iera ca$do.
458u2 te pasa6 4 pre"unt Pilatos.
4 .ada 4 contest Lev$ 'ateo, e hi)o un "esto como si estuviera tra"ando. Su cuello chupado,
desnudo y "ris se hinch por un instante. 4 1ontesta, 5qu2 te pasa6 4 repiti Pilatos. 4 Estoy
cansado 4 di!o Lev$ mirando al suelo con aire som#r$o. 4 Si2ntate 4 di!o Pilatos indicndole el
silln. Lev$ mir desconEado al procurador, %ue hacia el silln, mir de reo!o, asustado, los #ra)os
dorados del silln y se sent, pero no en 2l, sino en el suelo, al lado. 4 7ime, 5por qu2 no te has
sentado en el silln6 4 pre"unt Pilatos. 4 Estoy sucio y lo manchar$a 4 di!o Lev$ mirando al
suelo. 4 Ahora te darn de comer. 4 .o quiero comer. 4 5Por qu2 mientes6 4 pre"unt Pilatos en vo)
#a!a4. .o has comido en todo un d$a, o puede ser que desde hace ms tiempo. Pero muy #ien, no
comas. Te he llamado para que me ensees el cuchillo que tienes.
4 Los soldados me lo han quitado antes de traerme aqu$ 4contest Lev$, y aadi con aire
l3"u#re40 devu2lvamelo. Ten"o que drselo a su dueo, lo he ro#ado.
45Para qu26
4 Para cortar las cuerdas 4 respondi Lev$.
4?'arco@ 4 "rit el procurador, y el centurin apareci #a!o las columnas4. 8ue trai"an su
cuchillo. 4 5A qui2n ro#aste el cuchillo6 4 En el puesto de pan que hay !unto a la Puerta de Ce#rn,
al entrar en la ciudad, a la i)quierda.
Pilatos o#serv la ho!a del cuchillo, pas un dedo para ver si esta#a aElado y di!o0
4 .o te preocupes, devolvers el cuchillo. >, ahora, ens2ame la carta que llevas encima,
donde tienes apuntadas las pala#ras de Doshu.
Lev$ mir a Pilatos con odio y sonri con una e&presin tan hostil que su cara se desE"ur por
completo.
45'e la quieres quitar6
4 .o te he dicho dmela, sino ens2amela.
Lev$ meti la mano por la camisa y sac un rollo de per"amino. Pilatos lo co"i, lo
desenroll, colocndolo entre las luces, y empe) a estudiar los si"nos poco le"i#les. Era di%$cil
desci%rar aquellas l$neas mal hechas y Pilatos arru"a#a la cara, se inclina#a so#re el per"amino y
pasa#a el dedo por lo escrito. 1onsi"ui entender que se trata#a de una cadena de %rases sin hilacin
al"una, %echas, compras anotadas y tro)os po2ticos. Al"o pudo leer0 < la muerte no e&iste< ayer
comimos #revas dulces de primavera<.
Caciendo muecas por el es%uer)o, Pilatos le$a E!ando la vista0< veremos el a"ua limpia del
r$o de la vida< la humanidad mirar al sol a trav2s de un cristal transparente<. Aqu$ Pilatos se
estremeci. En las 3ltimas l$neas del per"amino pudo leer0<el de%ecto mayor< la co#ard$a<.
Pilatos enroll el per"amino y con un "esto #rusco se lo dio a Lev$.
4 Toma 4 di!o, y despu2s de un silencio aadi40 Ieo que eres un hom#re letrado y no tienes
por qu2 andar solo, vestido como un mendi"o, sin casa. En 1esarea ten"o una "ran #i#lioteca, soy
muy rico y quiero que tra#a!es para m$. Tu tra#a!o ser$a e&aminar y "uardar los papiros y tendr$as
suEciente para comer y vestir.
Lev$ se levant y contest0
4 .o, no quiero.
45Por qu26 4pre"unt el procurador cam#iando de cara4. 5Te soy desa"rada#le<, me tienes
miedo6
La misma sonrisa hostil desE"ur el rostro de Lev$. 7i!o0
4 .o, porque t3 me tendrs miedo. .o te ser %cil mirarme a la cara despu2s de ha#erlo
matado.
4 1llate 4 contest Pilatos4, acepta este dinero.
Lev$ movi la ca#e)a, recha)ndolo, y el procurador si"ui ha#lando0
4 S2 que te crees disc$pulo de Doshu, pero no has asimilado nada de lo que 2l te ense.
Porque si %uera as$, hu#ieras aceptado al"o de m$. Ten en cuenta que 2l di!o antes de morir que no
culpa#a a nadie. 4 Pilatos levant un dedo con aire si"niEcativo. Su cara se convulsiona#a con un
tic4. Es se"uro que hu#iera aceptado al"o. Eres cruel y 2l no lo era. 5adnde vas a ir6
7e pronto Lev$ se acerc a la mesa, se apoy en ella con las dos manos y mirando al
procurador, con los o!os ardientes, di!o0
4 8uiero decirte, procurador, que voy a matar a un hom#re en Dershala$m. 8uiero dec$rtelo
para que sepas que todav$a ha#r san"re.
4 >a s2 que la ha#r 4respondi Pilatos4, no me has sorprendido con tus pala#ras.
.aturalmente, 5querrs matarme a m$6
4 .o conse"uir$a matarte 4 contest Lev$ con una sonrisa, enseando los dientes4, no soy tan
tonto como para pensar en eso. Pero voy a matar a Dudas de =erioth y dedicar2 a ello el resto de mi
vida.
Los o!os del procurador se llenaron de placer y, haciendo un "esto con el dedo, para que Lev$
'ateo se acercara, le di!o0
4 Eso ya no puedes hacerlo, no te molestes. Esta noche ya han matado a Dudas.
Lev$ dio un salto, apartndose de la mesa, y mirando alrededor con los o!os enloquecidos,
"rit0
458ui2n lo ha hecho6
4 .o seas celoso 4 sonri Pilatos, y se %rot las manos4, me temo que ten$a otros admiradores
aparte de ti.
458ui2n lo ha hecho6 4 repiti Lev$ en un susurro.
Pilatos le contest0
4 Lo he hecho yo.
Lev$ a#ri la #oca y se qued mirando al procurador, que di!o en vo) #a!a0
4 7esde lue"o, no ha sido mucho, pero lo hice yo 4 y aadi40 #ueno, y ahora 5aceptars
al"o6
Lev$ se qued pensativo, se a#land y di!o0
4 *rdena que me den un tro)o de per"amino limpio.
Pas una hora. Lev$ ya no esta#a en el palacio. Slo el ruido suave de los pasos de los
centinelas en el !ard$n interrump$a el silencio del amanecer. La luna palidec$a, y en el otro e&tremo
del cielo apareci la mancha #lanca de una estrella. Cac$a tiempo que se ha#$an apa"ado los
candiles. El procurador esta#a acostado. 7orm$a con una mano #a!o la me!illa y respira#a
silenciosamente. A su lado dorm$a (an".
As$ reci#i el amanecer del quince del mes .isn el quinto procurador de Dudea, Poncio
Pilatos.
$3. EL 1INAL "EL PI#O N>MERO *7
1uando 'ar"arita lle" a las 3ltimas l$neas del cap$tulo < As$ reci#i el amanecer del
quince del mes .isn el quinto procurador de Dudea, Poncio Pilatos, lle" la maana.
7esde las ramas de los sal"ueros y tilos lle"a#a la conversacin matinal, animada y ale"re, de
los "orriones.
'ar"arita se levant del silln, se estir y slo entonces sinti que le dol$a todo el cuerpo y
que ten$a sueo.
Es curioso, pero el alma de 'ar"arita esta#a tranquila. .o ten$a las ideas desordenadas, no le
ha#$a trastornado la noche, pasada de una manera tan e&traordinaria. .o le preocupa#a la idea de
ha#er asistido al (aile de Satans, ni el mila"ro de que el maestro estuviera de nuevo con ella,
tampoco la novela, reaparecida de entre las ceni)as, ni que 2l se encontrara en el piso de donde
ha#$an echado al sopln 'o"arich. En resumen0 el encuentro con Ioland no le ha#$a producido
nin"3n trastorno ps$quico. Todo era as$, porque as$ ten$a que ser.
Entr en el otro cuarto, se convenci de que el maestro dorm$a un sueo tranquilo y pro%undo,
apa" la lu) de la mesa, innecesaria ya, y se acost en un divn que ha#$a en%rente, cu#ierto con una
vie!a s#ana rota. Se durmi en se"uida y esta ve) no so nada. Las dos ha#itaciones del stano
esta#an en silencio, tam#i2n la pequea casa y la perdida callecita.
Pero mientras tanto, es decir, al amanecer del s#ado, toda una planta de una or"ani)acin
moscovita esta#a en vela. La lu) de las ventanas que da#an a un patio as%altado, que todas las
maanas limpia#an unos coches especiales con cepillos, se me)cla#a con la lu) del sol naciente.
La +nstruccin Dudicial encar"ada del caso Ioland ocupa#a una planta entera, y las lmparas
esta#an encendidas en die) despachos.
En realidad el caso era ya evidente como tal, desde el d$a anterior 4 el viernes4, cuando el
Iariet2s tuvo que cerrarse como consecuencia de la desaparicin del 1onse!o de Administracin y
otros escndalos ocurridos la v$spera, durante la %amosa sesin de ma"ia ne"ra. > lo que suced$a era
que continuamente, sin interrupcin, lle"a#a mas y ms material de investi"acin a este
departamento de "uardia.
> ahora la +nstruccin encar"ada de este e&trao caso, que ten$a un mati) claramente
dia#lico, con una me)cla de trucos hipnticos y cr$menes evidentes como a"ravante, ten$a que
li"ar todos los sucesos diverBsos y enredados que ha#$an ocurrido en distintas partes de 'osc3.
El primero en visitar aquella planta en vela, reluciente de electricidad, %ue Arcadio
Apolnovich Sempleyrov, presidente de la 1omisin de Ac3stica de Espectculos.
El viernes despu2s de comer, en su piso del Puente =meni, son el tel2%ono, y una vo) de
hom#re pidi que avisaran a Arcadio Apolnovich. Su esposa contest con hostilidad que Arcadio
Apolnovich se encontra#a mal, que se ha#$a acostado y no pod$a ha#lar por tel2%ono. Pero no tuvo
ms remedio que hacerlo. 1uando la esposa de Sempleyrov pre"unt qui2n desea#a ha#larle, le
contestaron con pocas pala#ras.
4 Ahora<, ahora mismo, espere un se"undo< 4 #al#uce la arro"ante esposa del presidente
de la 1omisin Ac3stica, y, como una #ala, corri al dormitorio para levantar a Arcadio
Apolnovich del lecho, en el que yac$a atormentado por el recuerdo de la sesin del d$a anterior y el
escndalo que acompa la e&pulsin de la so#rina de Sartov.
Arcadio Apolnovich no tard un se"undo, tampoco un minuto, sino un cuarto de minuto en
lle"ar al aparato, con un pie descal)o y en paos menores. Pronunci con vo) entrecortada0
4 S$, soy yo< 7$"ame<
Su esposa olvid todos los repu"nantes atentados contra la Edelidad que se ha#$an descu#ierto
en la conducta del po#re Arcadio Apolnovich. Asoma#a su cara asustada por la puerta del pasillo y
a"ita#a en el aire la otra )apatilla diciendo0
4 Ponte la )apatilla, que te vas a en%riar 4 pero Arcadio Apolnovich la recha)a#a con el pie
descal)o, pon$a o!os %uriosos y se"u$a murmurando por tel2%ono0
4 S$, s$<, cmo no<, ya comprendo, ahora mismo voy<
Arcadio Apolnovich pas toda la tarde en el lu"ar donde se lleva#a la investi"acin.
La conversacin %ue muy penosa, desa"rada#le, porque tuvo que conBtar con toda %ranque)a
no slo lo re%erente a la repu"nante sesin y la pelea en el palco, sino que tam#i2n, de paso, se vio
o#li"ado a ha#lar de 'ilitsa Andr2yevna Po/o#at/o, la de la calle >el!ovs/aya, de la so#rina de
Sartov y de muchas cosas, y el ha#lar de ello caus a Arcadio Apolnovich unos su%rimientos
inenarra#les.
7esde lue"o, las declaraciones de Arcadio Apolnovich si"niEcaron un considera#le avance
en la investi"acin, puesto que se trata#a de un intelectual, un hom#re culto que ha#$a sido testi"o
presencial 4 un testi"o di"no y cualiEcado4 de la indi"nante sesin. 7escri#i a la per%eccin al
misterioso ma"o del anti%a) y a los dos truhanes que ten$a por ayudantes y record inmediatamente
que el apellido del ni"romante era Ioland.
La con%rontacin de las declaraciones de Arcadio Apolnovich con las de otros testi"os, entre
los que ha#$a varias seoras, v$ctimas de la sesin :la seora de la ropa interior violeta, que
sorprendiera a 9ims/i, y tantas otras, por des"racia;, y la del ordenan)a =rpov, al que ha#$a
enviado al piso n3mero HV de la Sadvaya %ue la clave para orientar la #3squeda del responsa#le de
aquellos e&traos sucesos.
Iisitaron ms de una ve) el piso n3mero HV. > no se con%ormaron con e&aminarlo
minuciosamente, sino que adems compro#aron las paredes a #ase de "olpes, controlaron los tiros
de la chimenea y #uscaron escondites. Pero todas estas medidas no condu!eron a nada y no se pudo
encontrar a nadie en la casa, aunque era evidente que al"uien ten$a que ha#er, en contra de la
opinin de todas aquellas personas que, por raB)ones diversas, esta#an o#li"adas a sa#er todo lo
relacionado con los artistas e&tran!eros que lle"a#an a 'osc3, y que aErma#an con se"uridad y
cate"ricamente que no ha#$a y no pod$a ha#er en la ciudad nin"3n ni"romante llamado Ioland.
Su entrada no esta#a re"istrada en nin"3n sitio. .adie ha#$a visto su pasaporte, documentos o
contrato y nadie, a#solutamente nadie, sa#$a nada de 2l. El !e%e de la Seccin de Pro"ramacin de la
1omisin de Espectculos, =ititsev, !ura#a y per!ura#a que el desaparecido Stiopa Li!od2yev no le
ha#$a mandado para su apro#acin nin"3n pro"rama de actuacin del tal Ioland y que tampoco le
ha#$a comunicado su lle"ada. Por lo tanto, =ititsev ni sa#$a, ni pod$a comprender cmo pudo
permitir Li!od2yev seme!ante actuacin en el Iariet2s. 1uando le di!eron que Arcadio Apolnovich
ha#$a visto personalmente al ma"o en el escenario, =ititsev se limita#a a al)ar los #ra)os y
levantar los o!os al cielo. Se pod$a ase"urar, porque se ve$a en sus o!os, que era limpio como el a"ua
de un manantial.
> de Pr!or Petrvich, presidente de la 1omisin 1entral de Espectculos<
Por cierto, re"res a su tra!e en se"uida despu2s de la lle"ada de los milicianos al despacho,
con la consi"uiente ale"r$a de Ana 9ichrdovna y el asom#ro de las milicias que ha#$an acudido
para nada.
Es curioso tam#i2n que al volver a su despacho, dentro del tra!e "ris a rayas, Pr!or Petrvich
apro#ara todas las disposiciones que ha#$a hecho el tra!e durante su corta ausencia.
> como dec$a, el mismo Pr!or Petrvich tampoco sa#$a nada acerca de nin"3n Ioland.
9esulta#a completamente incre$#le0 miles de espectadores, todo el personal del Iariet2s, un
hom#re tan responsa#le como Arcadio Apolnovich Sempleyrov, ha#$an visto al ma"o y a sus
malditos ayudantes, y ahora no ha#$a modo al"uno de locali)arlos. .o era posi#le que se los hu#iera
tra"ado la tierra o, como dec$an al"unos, que no hu#ieran estado nunca en 'osc3. Si admitieran lo
primero, no queda#a la menor duda de que la tierra tam#i2n se ha#$a tra"ado a toda la direccin del
Iariet2s. Si era cierto lo se"undo, entonces resulta#a que la administracin del desdichado teatro,
despu2s de or"ani)ar un escndalo inaudito :acu2rdense de la ventana rota en el despacho y de la
actitud del perro Asderrom#o;, ha#$a desaparecido de 'osc3 sin de!ar rastro.
Cay que reconocer los m2ritos del !e%e de la +nstruccin Dudicial. El desaparecido 9ims/i %ue
encontrado con una rapide) sorprendente. (ast con%rontar la actitud de Asderrom#o en la parada
de ta&is !unto al cine, con al"unos datos de tiempo, como la hora en que aca# la sesin y cundo
pudo desaparecer 9ims/i, para que inmediatamente %uera enviado un tele"rama a Lenin"rado. Al
ca#o de una hora lle" la respuesta. Era la tarde del viernes. 9ims/i ha#$a sido descu#ierto en la
ha#itacin G-J, en el cuarto piso del hotel Astoria, !unto a la ha#itacin donde se alo!a#a el
encar"ado del repertorio de un teatro moscovita, en esa suite, en la que, como todos sa#emos, hay
mue#les de un tono "ris a)ulado con dorados y un cuarto de #ao espl2ndido.
9ims/i, encontrado en el armario ropero de la ha#itacin del hotel, %ue interro"ado en el
mismo Lenin"rado. A 'osc3 lle" un tele"rama comunicando que el director de Enan)as 9ims/i se
encontra#a en un estado de completa irresponsa#ilidad, que no da#a o no quer$a dar nin"una
respuesta coherente y que ped$a 3nicamente que le escondieran en un cuarto #lindado y pusieran
"uardia armada. Lle" un tele"rama de 'osc3 con la orden de que 9ims/i %uera escoltado hasta la
capital, y el viernes por la noche, 9ims/i, acompaado, emprendi el via!e en tren.
Tam#i2n en la tarde del viernes tuvieron noticias de Li!od2yev. Ca#$an pedido in%ormes por
tele"rama a todas las ciudades. Se reci#i respuesta de >alta, Li!od2yev ha#$a estado all$, pero ya
ha#$a salido en avin para 'osc3.
7el que no apareci ni siquiera una pista %ue de Iarenu!a. El administrador del teatro, al que
conoc$a a#solutamente todo el mundo en 'osc3, ha#$a desaparecido como si se le hu#iera tra"ado
la tierra.
>, mientras tanto, hu#o que ocuparse de otros sucesos que ha#$an ocurrido en 'osc3, %uera
del teatro Iariet2s. Cu#o que aclarar el e&traordinario caso de los %uncionarios que canta#an
Nlorioso es el mar< :por cierto, que el pro%esor Stravins/i consi"ui volverles a la normalidad al
ca#o de dos horas, a #ase de inyecciones intramusculares;, tam#i2n %ue necesario esclarecer el
asunto del e&trao dinero que unas personas entre"a#an a otras, o a or"ani)aciones, as$ como el de
aquellos que ha#$an sido v$ctimas de estos enredos.
.aturalmente, de todos los acontecimientos el ms desa"rada#le, el ms escandaloso y el de
peor solucin era el del ro#o de la ca#e)a del di%unto literato (erlio), en pleno d$a desaparecida del
ata3d, e&puesta en un saln de Nri#oy2dov.
La +nstruccin esta#a a car"o de doce personas que reco"$an, como con una a"u!a, los
malditos puntos de aquel caso esparcido por todo 'osc3.
Kn miem#ro de la +nstruccin Dudicial se present en el sanatorio del pro%esor Stravins/i
solicitando la lista de los en%ermos in"resados durante los 3ltimos tres d$as. Locali)aron as$ a
.i/anor +vnovich (osi y al desa%ortunado presentador de la ca#e)a arrancada. Estos dos, sin
em#ar"o, no suscitaron mayor inter2s, pero se pod$a sacar como conclusin que los dos ha#$an sido
v$ctimas de la pandilla que enca#e)a#a el misterioso ma"o. 8uien le pareci realmente interesante
al !ue) de +nstruccin %ue +vn .i/olyevich 7esamparado.
El viernes por la tarde se a#ri la puerta de la ha#itacin n3mero --R, en la que se alo!a#a
+vn, y entr un hom#re !oven, de cara redonda, tranquilo y delicado en su trato, que no ten$a
aspecto de !ue) de +nstruccin, pero que era, sin em#ar"o, uno de los me!ores de 'osc3. Iio en la
cama a un hom#re plido y desme!orado, ha#$a en sus o!os indi%erencia por cuanto le rodea#a,
parec$a contemplar al"o que esta#a muy le!os o qui) estuviera a#sorto en sus propios
pensamientos. El !ue) de +nstruccin, en tono #astante carioso, le di!o que esta#a all$ para ha#lar
de lo acontecido en Los Estanques del Patriarca.
*h, ?qu2 %eli) se hu#iera sentido +vn si el !ue) hu#iera aparecido antes, en la noche del
mismo mi2rcoles al !ueves, cuando +vn e&i"$a con tanta pasin y violencia que escucharan su
relato so#re lo sucedido en Los Estanques del Patriarca@ Ahora ya se ha#$a reali)ado su sueo de
ayudar a dar ca)a al conse!ero, no ten$a que correr en #usca de nadie, ha#$an ido a verle
precisamente para escuchar su narracin so#re lo ocurrido en la tarde del mi2rcoles.
Pero des"raciadamente +vnush/a ha#$a cam#iado por completo durante los d$as que
sucedieron al de la muerte de (erlio). Esta#a dispuesto a responder con ama#ilidad a todas las
pre"untas que le hiciera el !ue) de +nstruccin, pero en su mirada y en su tono se nota#a la
indi%erencia. Al poeta ya no le interesa#a el asunto de (erlio).
Antes de que lle"ara el !ue), +vnush/a esta#a acostado, dorm$a. Ante sus o!os se suced$an
una serie de visiones. Ie$a una ciudad desconocida, incomprensi#le, ine&istente, en la que ha#$a
enormes #loques de mrmol rodeados de columnatas, con un sol #rillante so#re las terra)as, con la
torre Antonia, ne"ra, imponente, un palacio que se eleva#a so#re la colina del oeste, hundido casi
hasta el te!ado en el verde de un !ard$n tropical, unas estatuas de #ronce encendidas a la lu) del sol
poniente. Ie$a desElar !unto a las murallas de la anti"ua ciudad a las centurias romanas en sus
cora)as.
En su sueo aparec$a %rente a +vn un hom#re inmvil en un silln, con la cara a%eitada,
amarillenta, de e&presin nerviosa, con un manto #lanco %orrado de ro!o, que mira#a con odio hacia
el !ard$n %rondoso y a!eno. Ie$a +vn un monte desar#olado con los postes cru)ados, vac$os.
Lo sucedido en Los Estanques del Patriarca ya no le interesa#a.
4 7$"ame, +vn .i/olyevich, 5esta#a usted le!os del torniquete cuando (erlio) cay #a!o el
tranv$a6
En los la#ios de +vn apareci una leve sonrisa de indi%erencia.
4 Esta#a le!os.
45> el tipo de la chaquetilla a cuadros esta#a !unto al torniquete6
4 .o, esta#a sentado en un #anco cerca de all$.
45Est usted se"uro de que no se ha#$a acercado al torniquete en el momento que (erlio) ca$a
#a!o el tranv$a6
4 S$. Estoy se"uro. .o se ha#$a acercado. Esta#a sentado.
Ostas %ueron las 3ltimas pre"untas del !ue). 7espu2s de hacerlas, se levant, estrech la mano
de +vnush/a, desendole que se me!orase lo antes posi#le, y e&pres la esperan)a de poder leer sus
poemas muy pronto.
4 .o 4 contest +vn en vo) #a!a4, no volver2 a escri#ir poemas.
El !ue) sonri con ama#ilidad, aErmando su convencimiento de que el poeta se encontra#a en
un estado de depresin, pero que pronto saldr$a de ella.
4 .o 4 replic +vn, sin detenerse en el !ue), mirando alo le!os, al cielo que se apa"a#a4, no se
me pasar nunca. 'is poemas eran malos, ahora lo he comprendido.
El !ue) de +nstruccin de! a +vnush/a. Ca#$a reci#ido una in%ormacin #astante importante.
Si"uiendo el hilo de los acontecimientos desde el Enal hasta el principio, ha#$a lo"rado, por En,
lle"ar al punto de partida de todos los sucesos. Al !ue) no le ca#$a duda de que todo ha#$a empe)ado
con el crimen en Los Estanques. 1laro est que ni +vnush/a ni el tipo de los cuadros ha#$an
empu!ado al tranv$a al po#re presidente de 'ASS*L+T, se podr$a decir que %$sicamente nadie ha#$a
contri#uido al atropello. Pero el !ue) esta#a se"uro de que (erlio) cay :o se arro!; al tranv$a #a!o
los e%ectos de hipnosis.
S$, ha#$an reco"ido #astante material y se sa#$a a qui2n y dnde ha#$a que pescar. Lo malo era
que no ha#$a modo de pescar a nadie.
Cay que repetir que no ca#$a la menor duda de que el tres veces maldito piso n3mero HV
estuviera ha#itado. 1o"$an el tel2%ono de ve) en cuando y contesta#a una vo) cru!iente o una
"an"osa, otras veces a#r$an la ventana e incluso se o$a la m3sica de un "ram%ono. Estuvieron en el
piso a distintas horas del d$a. 7ieron una pasada con una red, e&aminando hasta el 3ltimo rincn. En
la casa, que esta#a #a!o vi"ilancia desde hac$a tiempo, se vi"ila#a no slo la puerta principal, sino
tam#i2n la entrada de servicio. Es ms, ha#$a centinelas en el te!ado !unto a las chimeneas. Sin
em#ar"o, cuando i#an al piso no encontra#an a#solutamente a nadie. El piso n3mero HV esta#a
haciendo de las suyas y no ha#$a manera de evitarlo.
As$ esta#an las cosas hasta la noche del viernes al s#ado. A las doce en punto el #arn
'ai"el, vestido de etiqueta y con )apatos de charol, se diri"i con aire ma!estuoso al piso n3mero
HV en calidad de invitado. Se oy cmo le de!aron entrar. A los die) minutos entraron en el piso sin
llamar, pero no encontraron a los inquilinos, y lo que %ue realmente una sorpresa, es que tampoco
queda#a ni rastro del #arn 'ai"el.
1omo dec$amos, esta situacin dur hasta el amanecer del s#ado. Entonces aparecieron otros
datos muy interesantes. En el aeropuerto de 'osc3 aterri) un avin de pasa!eros de seis pla)as,
procedente de 1rimea. Entre otros, descendi un via!ero de aspecto e&trao. Era un ciudadano
!oven, sucio y con #ar#a de tres d$as, los o!os colorados y asustados, sin equipa!e y vestido de una
manera #astante ori"inal. Lleva#a un "orro de piel de cordero, una capa de Eeltro por encima de la
camisa de dormir y unas )apatillas a)ules, relucientes y por lo visto reci2n compradas. En cuanto
#a! de la escalera del avin se le acercaron. Esta#an esperndole, y al poco tiempo el inolvida#le
director del Iariet2s, Stepn (o"dnovich Li!od2yev, compareci ante la +nstruccin. Aadi
al"unos nuevos datos. Se supo que Ioland penetr en el Iariet2s haci2ndose pasar por artista,
hipnoti)ando a Stiopa Li!od2yev, y lue"o se las arre"l para enviar a Stiopa al quinto inEerno %uera
de 'osc3. En resumen0 se ha#$a acumulado cantidad de datos, pero esto no implica#a nin"una
esperan)a, al contrario, la situacin empeor porque se hi)o evidente que se trata#a de una persona
que se val$a de trucos, tales como los que tuvo que su%rir Stepn (o"dnovich, y eso quer$a decir
que no i#a a ser nada %cil pescarlo. A propsito, Li!od2yev %ue recluido en una celda #ien se"ura, a
peticin propia. Ante la +nstruccin compareci tam#i2n Iarenu!a, que ha#$a sido detenido en su
propio piso, al que ha#$a re"resado despu2s de una misteriosa ausencia de dos d$as.
A pesar de la promesa hecha a Asaselo de no volver a mentir, Iarenu!a empe) su relato con
una mentira precisamente. Pero por esto no se le de#e !u)"ar severamente, porque Asaselo le
prohi#i mentir y decir "roser$as por tel2%ono, y ahora el administrador ha#la#a sin la ayuda de este
aparato. +vn Sav2lievich declar con mirada va"a que se em#orrach la tarde del !ueves, mientras
esta#a solo en su despacho del Iariet2s, lue"o %ue 5adnde6 no se acorda#a, en otro sitio estuvo
#e#iendo star/a,
-U
5dnde6 no se acorda#a, se qued despu2s !unto a una valla, 5dnde6 tampoco se
acorda#a. Slo despu2s de advertirle que con su est3pida y a#surda actitud interrump$a el tra#a!o de
la +nstruccin Dudicial en un caso importante y que, naturalmente, tendr$a que dar cuenta de ello,
Iarenu!a #al#uci, sollo)ando, con vo) tem#lona y mirando alrededor, que ment$a porque ten$a
miedo, tem$a la ven"an)a de la pandilla de Ioland, que ya ha#$a estado en sus manos y por eso
ped$a, ro"a#a y desea#a ardientemente que se le recluyera en una celda #lindada.
4?1uernos@ ?8u2 perra han co"ido con la cmara #lindada@ 4 "ru uno de los encar"ados de
la +nstruccin.
4 Les han asustado mucho esos canallas 4 di!o el !ue), que ha#$a estado con +vnush/a.
Tranquili)aron como pudieron a Iarenu!a, le di!eron que le prote"er$an sin necesidad de celda
y entonces se descu#ri que no ha#$a #e#ido star.a de#a!o de una valla, sino que le ha#$an pe"ado
dos tipos0 uno pelirro!o, con un colmillo que le so#resal$a de la #oca, y otro re"ordete<
45Parecido a un "ato6
4 S$, s$ 4susurr el administrador, muerto de miedo, sin parar de mirar a su alrededor. Si"ui
contando con detalle cmo ha#$a pasado cerca de dos d$as en el piso n3mero HV en calidad de
vampiro in%ormador, que por poco ha#$a causado la muerte del director de Enan)as 9ims/i<
En ese mismo momento, en el tren de Lenin"rado lle"a#a 9ims/i.
Pero este vie!o de pelo #lanco, desquiciado, tem#lando de miedo, en el que apenas se pod$a
reconocer al director de Enan)as, no quer$a decir la verdad de nin"3n modo y se mantuvo muy
Erme. 9ims/i ase"ura#a que no ha#$a visto de noche en su despacho a la tal Nuela, ni tampoco a
Iarenu!a, que simplemente se ha#$a encontrado mal y en su inconsciencia ha#$a marchado a
Lenin"rado. .i que decir tiene que el director de Enan)as termin sus declaraciones solicitando que
le recluyeran en una celda #lindada.
Anush/a %ue detenida cuando trata#a de lar"arle un #illete de die) dlares a la ca!era de una
tienda de Ar#at. Lo que cont Anush/a so#re los hom#res que sal$an volando por la ventana de la
-U Kna variedad de vod/a. (. de la !."
casa de la Sadvaya, y so#re la herradura que, se"3n dec$a, ha#$a reco"ido para llevrsela a las
milicias, %ue escuchado con mucha atencin.
45La herradura era realmente de oro con #rillantes6 4 pre"unta#an a Anush/a.
4?.o sa#r2 yo cmo son los #rillantes@ 4 contesta#a.
45Pero le dio #illetes de die) ru#los6
4?.o sa#r2 yo cmo son los #illetes de die) ru#los@ 4 contesta#a Anush/a.
45> cmo entonces se convirtieron en dlares6
4?8u2 se yo, qu2 dlares ni que nada, no vi nin"unos dlares@ 4 contesta#a Anush/a con vo)
a"uda4. ?Estoy en mi derecho@ ?'e dieron un premio y con eso compro percal@ 4 y si"ui diciendo
incon"ruencias0 que ella no respond$a por la administracin de una casa que ha#$a instalado en el
quinto piso al dia#lo, que no le de!a#a vivir.
El !ue) le hi)o un "esto con la pluma para que se callara, porque esta#an ya todos #astante
hartos de ella, le Erm un pase de salida en un papelito verde, y con la consi"uiente ale"r$a de los
all$ presentes, Anush/a desapareci.
Lue"o desEl por all$ un "ran n3mero de personas, .i/oli +vnovich entre ellas, detenido
e&clusivamente por la estupide) de su celosa esposa, que al amanecer comunic a las milicias que
su marido ha#$a desaparecido. .i/oli +vnovich no sorprendi demasiado a la +nstruccin al de!ar
so#re la mesa el #urlesco certiEcado diciendo que ha#$a pasado la noche en el (aile de Satans.
.i/oli +vnovich se apart un poco de la realidad al contar cmo ha#$a llevado volando a la criada
de 'ar"arita .i/olyevna, desnuda, a #aarse en el r$o en el quinto inEerno y cmo, antes de eso,
ha#$a aparecido en la ventana la misma 'ar"arita .i/olyevna, tam#i2n desnuda. .o vio la
necesidad de sealar cmo se ha#$a presentado en el dormitorio con la com#inacin en la mano.
Se"3n su relato, .atasha sali volando por la ventana, lo mont y le llev %uera de 'osc3<
4 1ediendo a la coaccin me vi o#li"ado a o#edecer 4 conta#a .i/oli +vnovich, y aca# su
historia solicitando que no se di!era nada de aquello a su esposa. As$ se le prometi.
Las declaraciones de .i/oli +vnovich hicieron posi#le constatar que 'ar"arita
.i/olyevna, i"ual que su criada .atasha, ha#$a desaparecido sin de!ar huella. Se tomaron las
medidas oportunas para encontrarlas.
As$, pues, aquella maana del s#ado se distin"ui porque la investi"acin no ces ni un
momento. 'ientras tanto, en la ciudad nac$an y se e&pand$an rumores completamente
inveros$miles, en los que una parte $nEma de verdad se decora#a con a#undantes mentiras. Se dec$a
que en el Iariet2s ha#$a ha#ido una sesin de ma"ia y que despu2s los dos mil espectadores ha#$an
salido a la calle tal como les ha#$a parido su madre, que en la calle Sadvaya se ha#$a descu#ierto
una tipo"ra%$a de papeles de tipo m"ico, que una pandilla ha#$a raptado a cinco directores del
campo del espectculo, pero que las milicias la ha#$an encontrado inmediatamente, y muchas cosas
ms, que no merece la pena contar.
Se apro&ima#a la hora de comer y en el lu"ar donde se lleva#a a ca#o la +nstruccin son el
tel2%ono. 1omunica#an de la Sadvaya que el maldito piso ha#$a dado seales de vida. 7i!eron que
se ha#$an a#ierto las ventanas desde dentro, que se o$a cantar y tocar el piano y que ha#$an visto,
sentado en la ventana, a un "ato ne"ro que dis%ruta#a del sol.
Eran cerca de las cuatro de una tarde calurosa. Kn "rupo "rande de hom#res vestidos de
paisano se #a!aron de tres coches antes de lle"ar a la casa n3mero LVJ #is de la calle Sadvaya. El
"rupo se dividi en dos ms pequeos, y uno de ellos se diri"i por el patio directamente al se&to
portal, mientras que el otro a#ri una porte)uela que corrientemente esta#a condenada y entr por la
escalera de servicio. Los dos "rupos su#$an al piso n3mero HV por distintas escaleras.
'ientras tanto, Asaselo y =orviev 42ste sin %rac, con su tra!e de diario4 esta#an en el
comedor terminando el desayuno. Ioland, como de costum#re, esta#a en el dormitorio, nadie sa#$a
dnde esta#a el "ato. Pero a !u)"ar por el ruido de cacerolas que ven$a de la cocina, Popota de#$a de
estar precisamente all$ haciendo el "anso, como siempre.
458u2 son esos pasos en la escalera6 4 pre"unt =orviev, !u"ando con la cucharilla en la
ta)a de ca%2.
4 Es que vienen a detenernos 4 contest Asaselo, y se tom una copita de coac.
4 Ah< (ueno, #ueno< 4 di!o =orviev.
Los que su#$an las escaleras ya se encontra#an en el descansillo del tercer piso. 7os
%ontaneros hur"a#an en el %uelle de la cale%accin. Los hom#res cam#iaron e&presivas miradas con
los %ontaneros.
4 Todos estn en casa 4 susurr uno de los %ontaneros,
dando martilla)os en un tu#o.
Entonces el que i#a delante sac sin ms una pistola 'auser ne"ra, y el que i#a a su lado
unas "an)3as. Cay que e&plicar que los que se diri"$an al piso n3mero HV i#an per%ectamente
equipados. 7os de ellos lleva#an en los #olsillos unas redes de seda Ena, que se desenvolv$an con
%acilidad. *tro ten$a un la)o y otro mscaras de "asa y ampollas de cloro%ormo.
La puerta principal del piso n3mero HV %ue a#ierta en un se"undo y todos se encontraron en el
vest$#ulo, el porta)o de la puerta de la cocina indic que el se"undo "rupo ha#$a lle"ado al mismo
tiempo por la entrada de servicio.
Esta ve) el 2&ito, aunque no %uera deEnitivo, era evidente. Los hom#res se repartieron
inmediatamente por todas las ha#itaciones, y aunque no encontraron a nadie, en el comedor reci2n
a#andonado descu#rieron los restos del desayuno, y en el saln, so#re el estante de la chimenea,
!unto a un !arrn de cristal, un enorme "ato ne"ro. Ten$a en sus patas un hornillo de petrleo.
Los hom#res se quedaron #astante rato contemplando al "ato en silencio a#soluto.
4 Cum<, pues es verdad, est estupendo< 4 susurr uno de ellos.
4 .o molesto, no toco a nadie, estoy arre"lando el hornillo 4 di!o el "ato, mirndoles con
o!eri)a4, y tam#i2n creo es mi de#er advertirles que el "ato es un animal anti"uo e intoca#le.
4 8u2 tra#a!o ms limpio 4 murmur uno, y otro di!o en vo) alta y clara0
4 Por %avor, "ato intoca#le y ventr$locuo, ?ven"a ac@
La red se a#ri y vol en el aire, pero ante el asom#ro de los presentes, al que la tir le %all la
punter$a y no ca) ms que el !arrn, que se rompi inmediatamente con estr2pito.
4?(is@ 4 voci%er el "ato4. ?Curra@ 4 y poniendo el hornillo a un lado, sac por detrs de la
espalda una (ro[nin". Apunt se"uidamente al que esta#a ms cerca, pero antes de que el "ato
tuviera tiempo de disparar, en las manos del hom#re e&plot el %ue"o y, al mismo tiempo del
disparo de la 'auser, el "ato dio en el suelo, de!ando caer su pistola y tirando el hornillo.
4Oste es el En 4 di!o el "ato con vo) d2#il, tum#ado en una ln"uida postura en un charco de
san"re4, aprtense de m$ un se"undo, quiero despedirme de la tierra. *h, mi ami"o
Asaselo 4 "imi el "ato desan"rndose4, 5dnde ests6 4 el "ato levant sus o!os
desvanecidos hacia la puerta del comedor4. .o acudiste en mi ayuda en el momento de un com#ate
desi"ual, a#andonaste al po#re Popota, preEriendo una copa de coac :muy #ueno, eso s$;. Pues
#ien, que mi muerte cai"a so#re tu conciencia, y yo, en mi testamento, te de!o mi (ro[nin"<
4 La red<, la red< 4 se oy una vo) nerviosa alrededor del "ato, pero la red, el dia#lo sa#r
por qu2, se en"anch en el #olsillo de al"uien y no quiso salir.
4 Lo 3nico que puede salvar a un "ato mortalmente herido 4 pronunci el "ato4 es un tra"o de
"asolina 4 y aprovechando el momento de con%usin, se pe" al oriEcio del hornillo y dio varios
tra"os. +nmediatamente se cort la san"re que chorrea#a por de#a!o de la pata i)quierda delantera.
El "ato se puso en pie de un salto, vivo y lleno de ener"$a, a"arr el hornillo #a!o el #ra)o, vol a la
chimenea y de all$, rompiendo el empapelado, su#i por la pared. A los dos se"undos esta#a muy
alto, encaramado en una "aler$a metlica.
Iarias manos a"arraron la cortina y la arrancaron con la "aler$a, el sol llen la ha#itacin, que
esta#a a media lu). Pero ni el "ato, repuesto por una piller$a, ni el hornillo cayeron a#a!o. El "ato,
sin separarse del hornillo, se las arre"l para saltar a la araa que col"a#a en el centro de la
ha#itacin.
4?Kna escalera@ 4 "ritaron a#a!o.
4 Les desa%$o 4 chill el "ato, columpindose por encima de sus ca#e)as en la araa. 7e
nuevo apareci en sus patas la pistola y coloc el hornillo entre dos #ra)os de la araa. Iolando
como un p2ndulo, apunt a los que esta#an a#a!o y a#ri %ue"o. Kn estruendo sacudi la casa.
1ayeron tro)os de cristal de la araa, aparecieron estrellas de "rietas en el espe!o de la chimenea,
llovi el polvo de estuco, por el suelo saltaron cartuchos usados, e&plotaron los cristales de las
ventanas y el hornillo atravesado empe) a escupir "asolina.
Pero el tiroteo no dur mucho rato y poco a poco %ue disminuyendo. 9esult ser ino%ensivo
para el "ato y para sus perse"uidores. .adie result muerto, ni siquiera herido. Todos, incluyendo al
"ato, esta#an ilesos. Kno de los hom#res, para convencerse deEnitivamente, solt cinco #ala)os en
la ca#e)a del dichoso animal, a lo que el "ato respondi ale"reBmente disparando todo el car"ador, y
lo mismo, no pas nada. El "ato se columpia#a en la araa cada ve) con menos impulso, soplando
en el can de su pistola y escupiendo en su pata.
En la cara de los que esta#an a#a!o, en completo silencio, se di#u!a#a una e&presin de total
asom#ro. Era el 3nico caso, o uno entre pocos, de un tiroteo ineEca). Pod$an suponer que la
(ro[nin" del "ato era de !u"uete, pero no se pod$a decir lo mismo de las 'auser de la #ri"ada.
> la primera herida del "ato, no queda#a la menor duda, ha#$a sido simplemente un truco, un
simulacro indecente, lo mismo que la #e#ida de "asolina.
+ntentaron pescar al "ato de nuevo. Echaron el la)o que se en"anch en una de las velas, y la
araa se vino a#a!o. Su ca$da pareci sacudir todo el ediEcio, pero no tuvo otro e%ecto.
1ay una lluvia de cristales y el "ato vol por el aire y se instal cerca del techo en la parte
superior del marco dorado del espe!o de la chimenea. .o ten$a la menor intencin de escaparse, al
contrario, como se encontra#a relativamente %uera de peli"ro, empe) otro discurso0
4 .o puedo comprender 4 dec$a desde arri#a4 las ra)ones de este tratotan violento<
Pero %ue interrumpido al principio de su discurso por una vo) #a!a y pro%unda que no se sa#$a
de dnde proven$a0
458u2 ocurre en esta casa6 .o me de!an tra#a!ar<
*tra vo), desa"rada#le y "an"osa, respondi0
4 Pues claro, es Popota, ?porras@
> otra, tintineante, di!o0
4+3essere, Es s#ado. Se pone el sol. >a es hora.
4 Kstedes perdonen, pero no puedo se"uir la conversacin 4 di!o el "ato desde el espe!o4. >a
es hora 4 y tir su pistola, rompiendo dos cristales de la ventana. Lue"o salpic el suelo con
"asolina, que ardi sin que nadie la encendiera, produciendo una ola de %ue"o que su#i hasta el
techo.
Todo empe) a arder con una rapide) nunca vista, cosa que no suele suceder ni cuando se
trata de "asolina. Cumearon los papeles de las paBredes, ardi la cortina tirada en el suelo, y
empe)aron a car#oni)arse los marcos de las ventanas rotas. El "ato se enco"i, maull, salt del
espe!o a la repisa de la ventana y desapareci con su hornillo. Fuera se oyeron disparos.
Kn hom#re, sentado en la escalera metlica de incendios, a la altura de las ventanas de la
!oyera, dispar al "ato cuando 2ste vola#a de una ventana a otra, diri"i2ndose al tu#o de desa"Pe de
la esquina.
Por este tu#o el "ato se encaram al te!ado. All$ tam#i2n, sin e%ecto al"uno des"raciadamente,
le dispararon los "uardias, que vi"ila#an las chimeneas, y el "ato se es%um a la lu) del sol poniente
que #aa#a toda la ciudad.
A todo esto en el piso se encendi el parquet #a!o los pies de la #ri"ada, y entre las llamas, en
el mismo sitio que estuvo echado el "ato En"iendo una "rave herida, apareci, espesndose ms y
ms, el cadver del #arn 'ai"el, con la #ar#illa su#ida y los o!os de cristal. .o hu#o posi#ilidad
de sacarlo de all$.
Saltando por los humeantes recuadros del parquet, dndose palmadas en los hom#ros y el
pecho que echa#an humo, los que esta#an en el saln retroced$an al dormitorio y al vest$#ulo. Los
que se encontra#an en el comedor y en el dormitorio corrieron por el pasillo. Tam#i2n lle"aron los
de la cocina, meti2ndose en el vest$#ulo. El saln ya esta#a en llamas, lleno de humo. Al"uien tuvo
tiempo de marcar el n3mero de los #om#eros y "rit en el aparato0
4 Sadvaya, LVJ #is.
Era imposi#le quedarse por ms tiempo. El %ue"o salt al vest$#ulo, se hi)o di%$cil respirar.
En cuanto se escaparon por las ventanas rotas del piso encantado las primeras nu#es de humo,
en el patio se oyeron "ritos enloquecidos0
4?Fue"o@ ?Fue"o@ ?Kn incendio@
En distintos pisos de la casa la "ente empe) a "ritar por tel2%ono0
4?Sadvaya@ ?Sadvaya, LVJ #is@
'ientras en la Sadvaya se o$an las alarmantes campanadas de los alar"ados coches ro!os que
corr$an por 'osc3 a "ran velocidad, enco"iendo los cora)ones, la "ente que se a"ita#a en el patio
pudo ver cmo de las ventanas del quinto piso salieron volando, en medio de la humareda, tres
siluetas oscuras, que parec$an de hom#re, y una silueta de mu!er desnuda.
$4. >L%IMA# AN"AN0A# "E 6OR)-IE- , POPO%A
.o podr$amos ase"urar si las siluetas aparecieron realmente o si %ueron %ruto del terror que se
ha#$a apoderado de los inquilinos de la desa%ortunada casa. Si verdaderamente %ueron ellos, nadie
sa#e a dnde se diri"ieron, tampoco se separaron, pero un cuarto de hora despu2s de que empe)ara
el incendio en la Sadvaya, !unto a las puertas de luna del Tor"sin
-T
en el mercado Smolens/i,
apareci un ciudadano lar"o, con un tra!e a cuadros, acompaado de un "ran "ato ne"ro.
Escurri2ndose h#ilmente entre los transe3ntes, el ciudadano a#ri la puerta de entrada de la
tienda. Pero un portero enclenque, huesudo y con aire hostil, les cerr el paso, diciendo irritado0
4?1on "ato no se puede@
4 Ksted perdone 4 son la vo) cascada del lar"o, que se llev una mano nudosa a la ore!a
como si %uera sordo4, 5con "atos, dice usted6 5> dnde est el "ato6
Al portero se le sal$an los o!os de las r#itas. .o era para menos0 e%ectivamente, no ha#$a
nin"3n "ato. Por encima del hom#ro del ciudadano asoma#a un tipo re"ordete que ten$a cierto aire
de "ato y lleva#a una "orra a"u!ereada y un hornillo de petrleo en las manos.
+ntenta#a entrar en la tienda.
Al"o le desa"rad al portero misntropo en la pare!a de visitantes.
4 Aqu$ se compra slo con divisas 4 articul con vo) ronca. 'ira#a irritado por de#a!o de las
ce!as po#ladas y pardas, como carcomidas por la polilla.
4 8uerido 4 di!o el lar"uirucho, #ollndole un o!o detrs de los impertinentes rotos4, 5y cmo
sa#e usted que yo no las ten"o6 5Du)"a por mi tra!e6 ?.o lo ha"a nunca, querid$simo "uarda@ Puede
meter la pata a #ase de #ien. Lea otra ve) la historia del %amoso cali%a Car3nBalB9ashid. Pero ahora,
de!ando la historia para me!or ocasin, quiero advertirle que voy
4?Iaya tienda estupenda@ ?Kna tienda pero que muy #uena@
El p3#lico se volvi sorprendido, pero =orviev ten$a toda la ra)n0
En los estantes se ve$an montones de pie)as de percal con estampados muy variados. 7etrs
se amontona#an muselinas, calics y paos para %rac. Se perd$an en el inEnito verdaderas pilas de
ca!as de )apatos y ha#$a varias ciudadanas sentadas en pequeos #anquitos, con un pie en un )apato
vie!o y "astado y pisoteando la al%om#ra con el otro, dentro de un )apato nuevo y #rillante. 7el
interior sal$an canciones y m3sica de "ram%ono.
Pero =orviev y Popota de!aron atrs todas estas maravillas y se encaminaron directamente a
aquella parte de la tienda donde se un$an las secciones "astronmica y de conEter$a. All$ ha#$a sitio
de so#ra.
Las ciudadanas con #oinas y pauelos no se amontona#an, como en la seccin de percales.
-T .om#re de la asociacin de proveedores en cuyos almacenes el comercio se e%ect3a e&clusivamente con divisas.
(. de la !."
Dunto al mostrador, ha#lando con aire imperativo, ha#$a un hom#re pequeo, completamente
cuadrado, con la cara a%eitada hasta parecer a)ul, con "a%as de concha, som#rero nuevo sin arru"ar
y sin manchas de a"ua en la cinta, con un a#ri"o color lila y "uantes naran!a de ca#ritilla. Atend$a al
cliente un dependiente con #ata #lanca, limpia y "orrito a)ul.
1on un cuchillo muy aElado, que recorda#a al que ro#ara Lev$ 'ateo, el dependiente
limpia#a un salmn rosa, "rasiento y lloroso, con la piel plateada, parecida a la de una serpiente.
4 Este departamento es so#er#io tam#i2n 4 reconoci solemnemente =orviev4, y el
e&tran!ero parece simptico 4 y seal con aire #enevolente la espalda color lila.
4 .o, Fa"ot, no 4 respondi Popota pensativo4, te equivocas, ami"o m$o0 me parece que le
%alta al"o en la cara a este &entleman lila.
La espalda color lila se estremeci, pero de#i de ser una casualidad, porque 5cmo pod$a
entender el e&tran!ero lo que dec$an en ruso =orviev y su acompaante6
45Es< #ien6 4 pre"unta#a severamente el comprador.
4?Fenomenal@ 4 contesta#a el dependiente, hur"ando con el cuchillo en la piel del salmn, con
aire coqueto.
4 (ueno "usta, malo no "usta 4 dec$a el e&tran!ero e&i"ente.
4?1mo no@ 4 e&clama#a el dependiente con entusiasmo
.uestros ami"os se ale!aron del e&tran!ero, del salmn y se acercaron al mostrador de la
conEter$a.
4 Cace calor 4 se diri"i =orviev a una vendedora !ovencita con los carrillos ro!os, pero no
o#tuvo respuesta4. 5A cunto estn las mandarinas6 4 le pre"unt.
4 A treinta /ope/s el /ilo 4 contest la dependienta.
4 Po#re #olsillo 4 di!o =orviev suspirando4, ?ay, ay@ 4 se qued pensativo, y lue"o invit a
su ami"o40 come, Popota.
El "ordo se coloc el hornillo #a!o el #ra)o, a"arr una mandarina, la de la c3spide de la
pirmide, la devor con la piel y todo y co"i otra.
Kn pnico de muerte se apoder de la vendedora.
4?Est loco@ 4 e&clam, perdiendo el color4. ?72me el cheque@ ?El cheque@ 4 y de! caer las
pin)as de los caramelos.
4 Nuapa, cielo, cario 4 dec$a =orviev, recostndose so#re el mostrador y "uiando un o!o a
la vendedora4, no llevamos divisas encima, 5qu2 se le va a hacer6 ?Le !uro que la pr&ima ve), no
ms tarde del lunes, le devolveremos todo con dinero limpio@ Somos de aqu$ cerca, de la Sadvaya,
donde el incendio<
Popota i#a ya por la tercera mandarina cuando meti la pata en la complicada construccin de
#arras de chocolate, sac una de a#a!o, lo que hi)o que todo se derrum#ara, y se la tra" con la
envoltura dorada.
Los dependientes de la seccin de pescado se ha#$an quedado de piedra, con los cuchillos en
la mano. El e&tran!ero vestido de color lila se volvi hacia los dos su!etos. Popota esta#a
equivocado0 no es que le %altara al"o en la cara, ms #ien al contrario, le col"a#an los carrillos y
ten$a la mirada evasiva.
1on la cara completamente amarilla la vendedora "rit en plena con"o!a, y su vo) se oy en
toda la tienda0
4?Palsich@ ?Palsich@
Acudi en masa la "ente del departamento de percales. Popota a#andon la tentadora
conEter$a y meti la mano en un #arril en el que se le$a0 Arenques esco"idos de =erch, sac un
par de arenques, se los tra" y escupi las colas.
4?Palsich@ 4 se repiti el "rito desesperado. 7e la seccin de pescado lle" el ru"ido de un
vendedor con perilla0
4?Parsito@ 58u2 ests haciendo6
Pvel +si%ovich se apresura#a al campo de #atalla. Era un hom#re de #uena presencia, con
#ata #lanca de ciru!ano y un lpi) que le asoma#a en un #olsillo. Se"uramente Pvel +si%ovich era
un hom#re de e&periencia. 1uando vio a Popota con el tercer arenque en la #oca hi)o una rpida
valoracin, se hi)o car"o de la situacin en se"uida y, sin enta#lar discusin al"una con los
sinver"Pen)as, orden, alar"ando los #ra)os hacia la calle0
4?Sil#a@
Atravesando las puertas de luna, el portero sali corriendo hacia la esquina del mercado
Smolens/i e inici un sil#ido siniestro. La "ente empe) a rodear a los #andidos. Entonces intervino
=orviev0
4?1iudadanos@ 4 "rit con vo) Ena y tem#lorosa4. 5Pero qu2 es esto6 5Eh6 ?Perm$tanme que
ha"a esta pre"unta@ Este po#re hom#re 4 =orviev aument el tem#lor de su vo) y seal a Popota,
que inmediatamente puso una cara llorosa4, este po#re hom#re est todo el d$a arre"lando hornillos.
Tiene ham#re< 5y de dnde quieren que saque divisas6
Pvel +si%ovich, que sol$a ser tranquilo y sereno, al o$r aquello, "rit con severidad0
4?*ye t3, ha) el %avor de callarte@ 4 y de nuevo estir la mano hacia a%uera, impaciente. Los
trinos !unto a la puerta sonaron con ms ale"r$a.
Pero =orviev, sin de!arse cohi#ir lo ms m$nimo por la intervencin del Pvel +si%ovich,
prosi"ui0
457e dnde6 4 pre"unt a todos los presentes4. ?Est e&tenuado, tiene ham#re y sed, tiene
calor@ > el po#recito prue#a una mandarina. ?Si no vale ms de tres /ope/s@ > 2sos ya estn
sil#ando como ruiseores de los #osques en primavera, molestando a las milicias, distray2ndoles de
su tra#a!o. Pero 2ste ?s$ que puede@ 4 y =orviev seal hacia el "ordo color lila, que en se"uida
e&pres inquietud en su rostro4. 58ui2n es6 5Eh6 57e dnde ha venido6 5Para qu26 8u2, 5le
ech#amos de menos6 5Acaso le hemos invitado6 1laro 4 dec$a el e& chantre a "rito pelado con
sonrisa sarcstica4, como ven, lleva un tra!e lila muy ele"ante, est todo hinchado de salmn, est
repleto de divisas. 5> uno de los nuestros, eh6 ?8u2 amar"ura, qu2 amar"ura@ 4 aull =orviev,
como si estuviera en una #oda a la anti"ua.
JV
Este discurso est3pido, %alto de tacto y, por lo visto, pernicioso pol$ticamente, hi)o que Pvel
+si%ovich se estremeciera de indi"nacin, pero, aunque pare)ca e&trao, a !u)"ar por los o!os del
p3#lico, ha#$a encontrado el apoyo de mucha "ente. 1uando Popota, llevndose a los o!os una
man"a sucia, e&clam con aire tr"ico0
4?Nracias, Eel ami"o, has de%endido a la v$ctima@ 4 ocurri un mila"ro.
Kn vie!ecito silencioso y de lo ms decente, vestido con modestia, pero limpio, un vie!ecito
que esta#a comprando tres pasteles de almendra en la conEter$a, se trans%orm repentinamente. Sus
o!os desped$an un %ue"o de lucha, se puso ro!o, tir el paquete del pastel al suelo y "rit con vo)
Ena e in%antil0
4?Es verdad@ 4 a"arr la #ande!a, tirando los restos de la torre Ei%%el de chocolate, destruida
por Popota, y la a"it en el aire, con la mano i)quierda quit el som#rero del e&tran!ero y con la
derecha le ati) un "olpe en la ca#e)a medio calva. Se oy un ruido seme!ante al que hace una
lmina de hierro al caer de un camin. El "ordo se puso plido, cay de espaldas y se sent en el
#arril de los arenques de =erch, levantando un verdadero surtidor de salmuera. Entonces sucedi
otro mila"ro. El tipo color lila "rit en ruso, al caerse en el #arril, sin el menor asomo de acento
e&tran!ero0
4?'e estn matando@ ?'ilicias@ ?'e estn matando los #andidos@ aprendi, por lo visto, el
idioma hasta entonces desconocido, como resultado de la conmocin.
Se cort el sil#ido del portero y entre el tumulto de emocionados compradores aparecieron,
apro&imndose, los cascos de dos milicianos. Pero el p2rEdo Popota, i"ual que se echa a"ua en el
#anco de un #ao p3#lico, roci el mostrador de la conEter$a con la "asolina de su hornillo y 2sta se
encendi en se"uida. El %ue"o se al) y se e&tendi a lo lar"o del mostrador, comi2ndose las #onitas
cintas de papel en las cestas de %ruta. Las dependientas corrieron pe"ando "ritos, y en se"uida se
incendiaron las cortinas de lino de las ventanas y en el suelo ardi la "asolina.
El p3#lico, con locos alaridos, se ech hacia atrs en la conEter$a, aplastando a Pvel
+si%ovich, innecesario ya. 7e detrs del mostrador de la seccin de pescados los vendedores
JV Alusin a una anti"ua costum#re rusa. En las #odas, los invitados sol$an "ritar0 ?Amar"o@, para que los novios
endul)aran el vino dndose un #eso. (. de la !. ;
salieron en Ela india, con los aElados cuchillos en la mano, y se diri"ieron corriendo hacia la salida
de servicio.
Kna ve) que se hu#o li#erado del #arril, el ciudadano color lila, cu#ierto por completo de
"rasa de arenque, pas por encima del salmn del mostrador y si"ui a los vendedores. Sonaron y
cayeron los cristales de la puerta, la "ente los romp$a para salvarse. Los dos sinver"Pen)as,
=orviev y el "lotn de Popota, desaparecieron. 5Por dnde6 .adie lo sa#e. 's tarde, los testi"os
presenciales del incendio en el Tor"sin conta#an que los dos #andidos volaron hacia el techo y all$
e&plotaron, como dos "lo#os de nio. 1laro, que %uera precisamente as$, se puede poner en duda,
pero como no lo sa#emos se"uro, no decimos nada.
Lo que s$ sa#emos es que un minuto despu2s de lo sucedido en el mercado Smolens/i, Popota
y =orviev esta#an en la acera del #ulevar, en %rente de la casa de la t$a de Nri#oy2dov. =orviev,
pasando ante la re!a, di!o0
4?(ah@ ?Si es la casa de los escritores@ Sa#es qu2 te di"o, que he o$do muchas cosas #uenas y
%avora#les so#re esta casa. F$!ate en ella, ami"o m$o. Es a"rada#le pensar que #a!o este te!ado se
ocultan y estn madurando inEnidad de talentos.
4 1omo las pias en los invernaderos 4 di!o Popota, su#i2ndose so#re la #ase de hormi"n de
la re!a, para ver me!or la casa color crema con columnas.
4 Eso es 4 asinti =orviev, compartiendo la idea de su ami"o insepara#le4. > qu2 emocin
tan dulce envuelve el cora)n cuando piensas que en esta casa madura el %uturo autor de Don
5ui4ote o del 0austo , o 5qui2n sa#e6 de Almas muertas . 5Eh6
4 7a miedo pensarlo.
4 Pues s$ 4se"u$a =orviev4, se pueden esperar cosas sorprendentes de los invernaderos de
esta casa, que ha reunido #a!o su techo a varios ascetas, decididos a consa"rar su vida al servicio de
'elpmenes, Polihimnia y Tal$a. 5Te ima"inas el !aleo que se va a or"ani)ar cuando uno de ellos
o%re)ca al p3#lico de lectores %l re)isor o, en 3ltimo caso, %u&enio 'ne&uin 6
4 Pues pod$a pasar 4 asinti de nuevo Popota.
4 S$ 4continua#a =orviev, levantando un dedo con aire preocupado4. ?Pero@< ?Pero, di"o
yo y repito el pero@< ?Si a estas delicadas plantas de invernadero no les ataca al"3n micro#io, no
les pica las ra$ces, si no se pudren@ ?Porque esto ocurre con las pias@ ?> tanto que ocurre@
4 Por cierto 4 se interes Popota, metiendo su ca#e)a redonda entre las re!as4, 5qu2 estn
haciendo en esa terra)a6
4 Estn comiendo 4 replic =orviev4. Adems, mi querido ami"o, en esta casa hay un
restaurante que no est mal y es #astante #arato. > a propsito, como todo tuista que se prepara a
emprender un via!e lar"o, siento deseos de tomar al"o y #e#erme una "ran !arra de cerve)a helada.
4 >o tam#i2n 4 contest Popota, y los dos sinver"Pen)as se diri"ieron por el caminito
as%altado #a!o los tilos hacia la terra)a del restaurante, que no present$a la des"racia.
Kna ciudadana plida y a#urrida, con calcetines #lancos y #oina del mismo color con un
ra#ito, se senta#a en una silla vienesa a la entrada en la terra)a, en una esquina donde ha#$a un
hueco en el verde de la re!a cu#ierta de plantas trepadoras. 7elante de ella, en una simple mesa de
cocina, ha#$a un li#ro "ordo, parecido a un li#ro de cuentas, en el que la ciudadana apunta#a con
o#!etivo desconocido a todos los que entra#an.
> precisamente esa ciudadana par a =orviev y a Popota.
4 Los carnets, por %avor 4 di!o ella mirando sorprendida los impertinen
tes de =orviev y el hornillo de Popota y su codo roto. 4 'il perdones, pero, 5qu2 carnets6 4
pre"unto =orviev, e&traado. 4 5Son ustedes escritores6 4 pre"unt a su ve) la ciudadana. 4
.aturalmente 4 contest =orviev con di"nidad. 4 ?Sus carnets@ 4 repiti la ciudadana. 4 'i
encanto< 4 empe) dulcemente =orviev. 4 .o soy nin"3n encanto 4 le interrumpi la
ciudadana. 4 ?Ah@ ?8u2 pena@ 4 di!o =orviev con desilusin y continu40 (ien, si
usted no desea ser encanto, lo que hu#iera sido muy a"rada#le, puede no serlo. 7$"ame, 5es
que para convencerse de que 7ostoievs/i es un escritor, es necesario pedirle su carnet6 1o!a cinco
p"inas cualesquiera de al"una de sus novelas y se convencer sin necesidad de carnet de que es
escritor. ?> me sospecho que nunca tuvo carnet@ 58u2 crees6 4 =orviev se diri"i a Popota.
4 Apuesto a que no lo ten$a 4 contest Popota, de!ando el hornillo en la mesa !unto al li#ro y
secndose con la mano el sudor de su %rente, manchada de holl$n.
4 Ksted no es 7ostoievs/i 4 di!o la ciudadana, desconcertada, diri"i2n
dose a =orviev. 4 58ui2n sa#e6 5qui2n sa#e6 4 contest 2l. 4 7ostoievs/i ha muerto 4 di!o la
ciudadana, pero no muy convencida. 4 ?Protesto@ 4 e&clam Popota con calor4. ?7ostoievs/i es
inmortal@ 4 Sus carnets, ciudadanos 4 di!o la ciudadana. 4 ?Esto tiene "racia@ 4 no ced$a =orviev4.
El escritor no se conoce por su carnet, sino por lo que escri#e. 51mo puede sa#er usted qu2 ideas
art$sticas #ullen en mi ca#e)a6 5* en 2sta6 4 y seal la ca#e)a de Popota, que hasta se quit la
"orra para que la ciudadana pudiera verla me!or.
4 7e!en pasar, ciudadanos 4 di!o la mu!er nerviosa ya.
=orviev y Popota se apartaron para de!ar paso a un escritor vestido de "ris, con camisa
#lanca, veranie"a, sin cor#ata, con el cuello de la camisa a#ierto so#re el cuello de la chaqueta.
Lleva#a un peridico #a!o el #ra)o. El escritor salud ama#lemente a la ciudadana, al pasar escri#i
en el li#ro, previamente a#ierto, un "ara#ato y se diri"i a la terra)a.
4 .o, no ser para nosotros 4 ha#l con triste)a =orvievBla !arra helada de cerve)a, con la
que hemos soado tanto, nosotros, po#res va"a#undos. .uestra situacin es triste y di%$cil y no s2
cmo salir de ella.
Popota se limit a a#rir los #ra)os con amar"ura y coloc la "orra en su ca#e)a redonda,
cu#ierta de pelo espeso que recorda#a mucho la piel de un "ato.
En ese momento una vo) muy suave, pero autoritaria, son encima de la ciudadana.
4 72!eles pasar, So%$a Pvlovna.
La ciudadana del li#ro de re"istro se sorprendi. Entre el verde de la ver!a sur"i el pecho
#lanco de %rac y la #ar#a en %orma de pual del Eli#ustero. 'ira#a amistosamente a los dos tipos
dudosos y harapientos e incluso les hac$a "estos de invitacin. La autoridad de Archi#aldo
Archi#ldovich era al"o muy palpa#le en el restaurante que 2l diri"$a y So%$a Pvlovna pre"unt
con docilidad a =orviev0
451mo se llama usted6
4 Panyev 4 respondi 2l con Enura. La ciudadana apunt el apellido y ech una mirada
interro"ante a Popota.
4 S/a#ichevs/i
J-
4di!o 2l, sealando el hornillo, 7ios sa#e por qu2. So%$a Pvlovna lo apunt
tam#i2n y acerc el li#ro a los visitantes para que Ermaran. =orviev puso S/a#ichevs/i en%rente
del apellido Panyev y Popota escri#i Panyev en%rente de S/a#ichevs/i.
Archi#aldo Archi#ldovich, sorprendiendo a So%$a Pvlovna con una sonrisa seductora,
conduc$a a los hu2spedes a la me!or mesa, donde ha#$a una som#ra tupida y donde el sol !u"a#a
ale"remente por uno de los huecos de la ver!a con trepadora verde. 'ientras, So%$a Pvlovna,
parpadeando de asom#ro, estuvo lar"o rato estudiando las e&traas inscripciones que ha#$an de!ado
los inesperados visitantes.
Archi#aldo Archi#ldovich sorprendi ms a3n a los camareros que a So%$a Pvlovna. Apart
personalmente la silla de la mesa, invitando a =orviev a que se sentara, "ui el o!o a uno, susurr
al"o a otro, y dos camareros empe)aron a correr alrededor de los visitantes, uno de ellos puso el
hornillo en el suelo, !unto a las #otas descoloridas de Popota.
+nmediatamente desapareci de la mesa el vie!o mantel con manchas amarillas y en el aire
vol un mantel #lanco como un al#orno) de #eduino, cru!iente de tanto almidn que ten$a.
Archi#aldo Archi#ldovich murmura#a al o$do a =orviev en vo) #a!a pero muy e&presiva0
45A qu2 les invito6 Ten"o lomo de esturin especial< lo conse"u$ del con"reso de
arquitectos<
4 (ueno< mmm< un aperitivo< mmm< 4 pronunci =orviev con #enevolencia,
instalado en la silla cmodamente. 4 >a comprendo 4 contest Archi#aldo Archi#ldovich con aire
de complicidad, cerrando los o!os.
Al ver cmo el !e%e del restaurante trata#a a los visitantes #astante sospechosos, los camareros
de!aron sus dudas y se tomaron el tra#a!o en serio. Kno de ellos acerc una cerilla a Popota que
J- Literatos rusos del si"lo Z+Z. (. de la !."
ha#$a sacado del #olsillo una colilla y se la ha#$a metido en la #oca, se acerc corriendo otro,
colocando !unto a los cu#iertos, pie)as de En$simo cristal color verde. 1opas de licor, de vino y de
a"ua, en las que sa#e tan #ien el a"ua mineral, estando #a!o el toldo< diremos, adelantndonos,
que esta ve) tam#i2n se #e#i a"ua mineral #a!o el toldo de la inolvida#le terra)a de Nri#oy2dov.
4 Puedo invitarles a Eletes de perdices 4 murmura#a Archi#aldo Archi#ldovich con vo)
musical. El hu2sped de los impertinentes rotos apro#a#a enteramente todas las propuestas del
comandante del #er"ant$n y le mira#a con #enevolencia a trav2s del in3til cristal.
El literato Petra/ov Su!ov2i, que com$a con su esposa en la mesa de al lado, y se termina#a un
escalope de cerdo, era o#servador, nota caracter$stica de todos los escritores, se dio cuenta de los
especiales cuidados de Archi#aldo Archi#ldovich hacia los visitantes y se sorprendi mucho. Su
esposa, seora muy respeta#le, lle" a tener celos de =orviev y dio unos "olpecitos con la
cucharilla para indicar que se esta#an retrasando. 5.o era el momento de servir el helado6 58u2
pasa#a6
Pero Archi#aldo Archi#ldovich, diri"i2ndole una sonrisa encantadora, mand a un camarero,
mientras 2l mismo no a#andona#a a sus queridos hu2spedes. ?Ah, qu2 inteli"ente era Archi#aldo
Archi#ldovich@ ?> se"uro que no era menos o#servador que los mismos escritores@ Sa#$a lo de la
sesin del Iariet2s y los sucesos de aquellos d$as, ha#$a o$do las pala#ras el de cuadros y el
"ato y se las "ra# en la memoria, no como otros. Archi#aldo Archi#ldovich supo en se"uida
qui2nes eran sus visitantes. > al comprenderlo, decidi no quedar mal con ellos. ?Pero So%$a
Pvlovna@ ?8u2 ocurrencia, cerrarles el paso a la terra)a@ Por otra parte, ?qu2 se pod$a esperar de
ella@
La seora de Petra/ov, hincando con arro"ancia la cucharilla en el helado derretido, mira#a
con o!os en%adados cmo la mesa de los dos payasos desarrapados se cu#r$a de man!ares por arte de
ma"ia. Co!as de lechu"a lavadas hasta sacarle #rillo sal$an de una %uente con caviar %resco< un
instante y apareci una mesa especial con un cu#o plateado empaado de %r$o<
Slo en el momento que se hu#o convencido de que todo se esta#a haciendo como era de#ido
y que en las manos del camarero apareci una sart2n cu#ierta, en la que al"o chirria#a, Archi#aldo
Archi#ldovich se permiti a#andonar a los misteriosos visitantes, susurrndoles previaBmente0
4?1on permiso@ ?Kn minutito@ ?Ioy a ver los Eletes@ Se apart de la mesa y desapareci por
una puerta interior del restaurante. Si al"3n o#servador hu#iera podido vi"ilar a Archi#aldo
Archi#ldovich, lo que hi)o a continuacin le hu#iera parecido al"o e&trao.
El !e%e del restaurante no se diri"i a la cocina para vi"ilar los Eletes, sino al almac2n del
restaurante. Lo a#ri con su llave, cerr la puerta al entrar, sac de una nevera con hielo dos
pesados lomos de esturin, con mucho cuidado de no mancharse los puos los envolvi en un papel
de peridico, at el paquete cuidadosamente con una cuerda y lo puso a un lado. Lue"o %ue a la
ha#itacin conti"ua para compro#ar si esta#a su som#rero y su a#ri"o de entretiempo %orrado de
seda, y solamente entonces se encamin a la cocina, donde el cocinero esta#a preparando con
esmero los Eletes prometidos por el pirata.
Tenemos que aclarar que no ha#$a nada de e&trao e incomprensi#le en las operaciones de
Archi#aldo Archi#ldovich, y que las podr$a encontrar raras slo un o#servador superEcial. Su
actitud era el resultado l"ico de todo lo anterior. 1onociendo los 3ltimos acontecimientos y, so#re
todo, con el ol%ato tan %enomenal que ten$a, Archi#aldo Archi#ldovich, el !e%e del restaurante de
Nri#oy2dov, pens que la comida de los dos visitantes ser$a, aunque a#undante y lu!osa, muy #reve.
> su ol%ato, que nunca le ha#$a %allado, tampoco lo hi)o esta ve).
1uando =orviev y Popota #rinda#an por se"unda ve) con copas de un vod/a espl2ndido, de
do#le puriEcacin, apareci en la terra)a el cronista (o#a =andalups/i, sudoroso y e&citado, era
conocido en 'osc3 por su asom#rosa omnisciencia. Se sent en se"uida con los Petra/ov. 7e!ando
en la mesa su cartera repleta, (o#a meti sus la#ios en la ore!a de Petra/ov y empe) a susurrarle
al"o su"estivo. 3adame Petra/ova, muerta de curiosidad, acerc su o$do a los la#ios "rasientos y
"ruesos de (o#a. Oste de ve) en cuando mira#a %urtivamente alrededor, pero se"u$a ha#lando sin
parar y se pod$an o$r al"unas cosas sueltas, como0
4?Pala#ra de honor@ ?En la Sadvaya, en la Sadvaya@< 4 (o#a #a! la vo) todav$a ms4.
?.o les co"en las #alas@< #alas< #alas< "asolina< incendio< #alas<
4?Ca#r$a que aclarar qui2nes son los mentirosos que di%unden estos rumores repu"nantes@ 4
dec$a madame Petra/ova indi"nada, con vo) al"o ms %uerte de lo que hu#iera pre%erido (o#a4.
?.ada, nada, as$ suceder, ya les metern en cintura@ ?8u2 mentiras ms peli"rosas@
4?Pero, por qu2 mentiras, Antonida Por%$rievna@ 4 e&clam (o#a, dis"ustado por la duda de la
esposa del escritor, y si"ui murmurando40 ?Les di"o que no les co"en las #alas@< > ahora el
incendio< ellos por el aire< ?por el aire@ 4 (o#a cuchichea#a sin sospechar que los prota"onistas
de su historia esta#an sentados a su lado, re"oci!ndose con su cuchicheo.
Aunque pronto el re"oci!o se termin. Salieron a la terra)a de la puerta interior del restaurante
tres hom#res con las cinturas muy ceidas por cinturones de cuero, con polainas y pistolas en mano.
El primero "rit con vo) sonora y terri#le0
4?8uietos@ 4 y los tres a#rieron %ue"o, disparando so#re las ca#e)as de =orviev y Popota.
Estos dos se disiparon inmediatamente y en el hornillo e&plot un %ue"o que %ue a dar directamente
en el toldo. El %ue"o, saliendo de all$, su#i hasta el mismo te!ado de la casa de Nri#oy2dov. Las
carpetas con papeles, que esta#an en la ventana del se"undo piso, ardieron en se"uida, lue"o se
prendi la cortina, y el %ue"o, haciendo ruido, como si al"uien estuviera soplando para que creciera,
entr en la casa de la t$a de Nri#oy2dov.
Por los caminos as%altados que lleva#an a la re!a de hierro %undido del !ard$n, la misma por la
que entrara +vnush/a el mi2rcoles por la noche como primer mensa!ero incomprendido de la
des"racia, unos se"undos despu2s corr$an escritores que ha#$an de!ado su comida a medias, So%$a
Pvlovna, Petra/ova y Petra/ov.
Archi#aldo Archi#ldovich, que ha#$a salido a tiempo por la puerta lateral, sin correr y sin
muestras de impaciencia, como un capitn que es el 3ltimo en a#andonar su #er"ant$n en llamas,
esta#a de pie, muy tranquilo, vestido con su a#ri"o de entretiempo %orrado de seda y con dos lomos
de esturin #a!o el #ra)o.
$5. EL "E#%INO "EL MAE#%RO , MAR+ARI%A E#%8 RE#EL%O
Se pon$a el sol. En la terra)a de piedra de uno de los ediEcios ms #onitos de 'osc3,
construido hace unos ciento cincuenta aos, en lo alto, dominando toda la ciudad, esta#an Ioland y
Asaselo. .o se ve$an desde la calle, porque permanec$an ocultos a las miradas innecesarias por unos
!arrones de yeso con Aores, tam#i2n de yeso. Pero ellos ve$an la ciudad casi hasta sus l$mites.
Ioland se senta#a en un ta#urete ple"a#le, i#a vestido con su h#ito ne"ro. Su espada, ancha y
lar"a, esta#a clavada verticalmente entre dos losas de la terra)a, haciendo de relo! de sol. La som#ra
de la espada se alar"a#a lenta pero Erme, acercndose a los )apatos ne"ros de Satans. 1on su
#ar#illa a)ulada apoyada en el puo, encorvado en el ta#urete, sentado so#re su pierna, Ioland
mira#a, sin desviar la vista del enorme con!unto de palacios, ediEcios "i"antescos y pequeas
casuchas destinadas al derri#o.
Asaselo ha#$a a#andonado su atuendo moderno0 chaqueta, som#rero hon"o, )apatos de charol
y, como Ioland, vest$a de ne"ro, esta#a inmvil !unto a su seor y al i"ual que 2l, no aparta#a la
vista de la ciudad.
Ioland ha#l0
4 8u2 ciudad ms interesante, 5verdad6
Asaselo se movi y contest con respeto0
4 3essere , me "usta ms 9oma.
4 (ueno, eso es cuestin de "ustos 4 di!o Ioland.
Al poco rato se oy de nuevo su vo)0
45> ese %ue"o en el #ulevar6
4 Est ardiendo Nri#oy2dov 4 contest Asaselo.
4 Es de suponer que la pare!a insepara#le de =orviev y Popota haya estado all$.
4 .o ca#e la menor duda, messere .
7e nuevo rein el silencio y los dos que esta#an en la terra)a vieron cmo en las ventanas que
da#an al occidente, en los pisos altos de las casas, se encend$a un sol ce"ador. El o!o de Ioland
desped$a el mismo %ue"o que aquellas ventanas, aunque 2l estuviera de espaldas al poniente.
7e pronto al"o llam la atencin de Ioland en la torre redonda del te!ado, a sus espaldas. Kn
hom#re de #ar#a ne"ra, som#r$o, vestido con t3nica y sandalias hechas por 2l, harapiento y
manchado de arcilla, sur"i de la pared.
4?Iaya@ 4 e&clam Ioland mirndole con cierta #urla4. ?Lo que menos me espera#a es verte
aqu$@ 58u2 te trae, hu2sped inesperado6
4 Ce venido a verte, esp$ritu del mal y dueo de las som#ras 4 contest el reci2n lle"ado,
mirando a Ioland de reo!o, con aire hostil.
4 Si has venido a verme, 5por qu2, entonces, no me saludas, e& recaudador de
contri#uciones6 4 ha#l Ioland con severidad.
4 Porque no quiero que si"as con salud 4 contest insolente el reci2n lle"ado.
4 Pues tendrs que con%ormarte con ello 4 repuso Ioland y una sonrisa desE"ur su #oca4,
casi no has tenido tiempo de aparecer en el te!ado y ya has dicho una necedad, y te dir2 en qu2
consiste0 en tu tono. Cas pronunciado las pala#ras como si no reconocieras la e&istencia del mal y
de las som#ras. Porqu2 no eres un poco ama#le y te detienes a pensar en lo si"uiente0 5qu2 har$a tu
#ien si no e&istiera el mal y qu2 aspecto tendr$a la tierra si desaparecieran las som#ras6 Los
hom#res y los o#!etos producen som#ras. Osta es la som#ra de mi espada. Tam#i2n hay som#ras de
r#oles y seres vivos. 5.o querrs raspar toda la tierra, arrancar los r#oles y todo lo vivo para
"o)ar de la lu) desnuda6 Eres un necio.
4 .o quiero discutir conti"o, vie!o soEsta 4 respondi Lev$ 'ateo.
4 Es que no puedes discutir conmi"o por la ra)n que ya he mencionado0 eres necio 4 di!o
Ioland, y pre"unt40 (ueno, dime rpido, no me canses, 5para qu2 has venido6
4Ol me ha mandado.
45> qu2 recado traes, esclavo6
4 .o soy esclavo 4 contest Lev$ 'ateo, cada ve) ms en%urecido4, soy su disc$pulo.
4 1omo siempre, ha#lamos en idiomas distintos 4 respondi Ioland4, pero las cosas de que
ha#lamos no cam#ian por eso. 5(ueno6
4 Ca le$do la o#ra del maestro 4 ha#l Lev$ 'ateo4, pide que te lleves al maestro y le des la
pa). 5Te cuesta tra#a!o hacerlo, esp$ritu del mal6
4 A m$ no me cuesta tra#a!o hacer nada 4 contest Ioland4 y t3 lo sa#es muy #ien 4
permaneci callado y lue"o aadi40 5> por qu2 no os lo llevis vosotros al mundo6
4 .o se merece el mundo, se merece la tranquilidad 4 di!o Lev$ con vo) triste.
4 Puedes decir que todo ser hecho 4 contest Ioland, se le encendi el o!o y aadi40 y
d2!ame inmediatamente.
4 Pide que tam#i2n se lleven a la que le quer$a y su%ri tanto por 2l 4 Lev$ por primera ve)
ha#l a Ioland con vo) suplicante.
4 Si no %uera por ti nunca se nos hu#iera ocurrido. Iete.
Lev$ 'ateo desapareci, Ioland llam a Asaselo, dici2ndole0
4 Iete a verlos y arr2"lalo todo.
Asaselo a#andon la terra)a y Ioland se qued solo.
Pero su soledad no dur mucho rato. En las losas de la terra)a se oyeron ruidos de pasos y
voces animadas y ante los o!os de Ioland aparecieron =orviev y Popota. El re"ordete ya no ten$a
su hornillo, i#a car"ado de otros o#!etos. Lleva#a #a!o el #ra)o un pequeo paisa!e en marco
dorado, le col"a#a una #ata de cocinero medio quemada, y en la otra mano lleva#a un salmn
entero con piel y cola. Los dos desped$an olor a quemado, el morro de Popota esta#a sucio de holl$n
y la "orra esta#a muy chamuscada.
4?Saludos, messere @ 4 "rit la pare!a incansa#le y Popota a"it el salmn.
4?8u2 pinta@ 4 di!o Ioland.
4?Fi"3rese, messere @ 4 "rit Popota e&citado y contento4, ?me han tomado por un ladrn@
4 A !u)"ar por los o#!etos que traes 4 contest Ioland mirando el cuadro4 eso es lo que eres.
4 8uerr creer, messere < 4 empe) Popota con vo) )alamera.
4 .o, no te creo 4 le cort Ioland.
4 3essere , le !uro que a #ase de heroicos es%uer)os he intentado salvar todo lo que me %uera
posi#le y esto es lo 3nico que pude conse"uir.
4 PreEero que me di"as 5por qu2 se incendi Nri#oy2dov6 4 pre"unt Ioland.
Los dos, =orviev y Popota, separaron los #ra)os, levantaron los o!os al cielo y Popota
e&clam0
4?.o lo lle"o a entender@ Est#amos tan tranquilos, en silencio, tomando unas cosas<
4 > de pronto ?pum@ ?pum@ 4 intervino =orviev4. ?8ue empie)an a disparar@ Locos de
miedo, Popota y yo corrimos al #ulevar y los perse"uidores detrs, y nosotros hacia el monumento a
Timirisev.
4 Pero el sentido del de#er 4 entr Popota4 venci nuestro miedo ver"on)oso y volvimos.
RBAh, 5volvisteis6 4 di!o Ioland4. 1laro, entonces es cuando el ediEcio qued reducido a
ceni)as.
4?A ceni)as@ 4 aErm =orviev con amar"ura4, literalmente a ceni)as, messere , se"3n su
!usta e&presin. ?.o quedaron ms que ceni)as@
4 >o me diri"$ 4conta#a Popota4 a la sala de reuniones, la de las columnas, messere ,
esperando sacar al"o valioso. Ah, messere , mi mu!er, si la tuviera, ?ha#r$a estado veinte veces a dos
pasos de ser viuda@ Pero, %eli)mente, messere , estoy soltero y le dir2 con %ranque)a que soy %eli)
as$. ?*h@ messere , 5acaso se puede cam#iar la li#ertad de soltero por un yu"o oneroso6
4?>a estamos diciendo tonter$as@ 4 indic Ioland.
4 Le oi"o y prosi"o 4 contest el "ato4, pues s$, aqu$ est el paisa!ito. .o %ue posi#le sacar
otra cosa de la sala, porque el %ue"o me quema#a la cara. 1orr$ a la despensa, salv2 un salmn.
1orr$ a la cocina, salv2 una #ata. 1onsidero, messere , que he hecho todo lo que he podido y no
comprendo la ra)n de la e&presin esc2ptica de su cara.
45> qu2 hac$a =orviev mientras t3 esta#as ro#ando6 4 pre"unt Ioland.
4 Estuve ayudando a los #om#eros, messere respondi =orviev sealndose los pantalones
rotos.
4 Si eso es verdad, estoy se"uro que ha#r que construir un ediEcio nuevo.
4 Ser construido, messere contest =orviev4, me atrevo a ase"urrselo.
4 (ueno, lo 3nico que queda es desear que sea me!or que el anterior 4 di!o Ioland.
4 As$ ser, messere 4 aErm =orviev.
4 Puede creerme 4 aadi el "ato4, soy un verdadero pro%eta.
4 A pesar de todo, hemos lle"ado 4 comunic =orviev4 y estamos esperando sus rdenes.
Ioland se levant del ta#urete, se acerc a la #alaustrada y se qued lar"o rato inmvil, sin
decir una pala#ra, de espaldas a su s2quito, mirando a la ciudad. Lue"o se apart del #orde de la
terra)a, se sent en el ta#urete y di!o0
4 .o ha#r rdenes, ha#2is hecho todo lo posi#le y ya no necesito ms vuestros servicios.
Pod2is descansar. Ahora va a lle"ar la tormenta y emprenderemos el camino.
4 'uy #ien, messere contestaron los dos payasos y desaparecieron detrs de una torre
redonda que esta#a en el centro de la terra)a.
La tormenta, de la que ha#la#a Ioland, se esta#a %ormando en el hori)onte. Kna nu#e ne"ra se
levant en el oeste y cort medio sol. Lue"o lo cu#ri por completo. En la terra)a se not %resco. Al
poco rato todo esta#a a oscuras.
Esta oscuridad lle"ada del oeste, cu#ri la enorme ciudad. 7esaparecieron los puentes, los
palacios. 7esapareci todo, como si nunca hu#iera e&istido. Kn hilo de %ue"o atraves el cielo.
Lue"o un "olpe sacudi la ciudad. Se repiti y empe) la tormenta. En las tinie#las ya no se ve$a a
Ioland.
&7. 9HA LLE+A"O LA HORA:
45Sa#es6 4 dec$a 'ar"arita4, ayer, mientras t3 dorm$as, estuve leyendo lo de la oscuridad que
lle"a#a del mar 'editerrneo< y esos $dolos, ?oh@ ?esos $dolos de oro@ .o s2 por qu2 no me de!an
en pa). 'e parece que va a llover. 5.o notas que est re%rescando6
4 Todo esto me "usta mucho, es muy #onito 4 contesta#a el maestro %umando y rompiendo las
volutas de humo con la mano4, y los $dolos, eso no tiene importancia< pero qu2 pasar despu2s,
?eso s$ que no lo veo claro@
Esta conversacin ten$a lu"ar al mismo tiempo que en la terra)a donde esta#a Ioland aparec$a
Lev$ 'ateo. La ventana del stano esta#a a#ierta, y si al"uien se hu#iera asomado al pasar, se
ha#r$a sorprendido se"uramente por el aspecto tan e&trao que o%rec$a la pare!a. 'ar"arita lleva#a
una capa ne"ra so#re su cuerpo desnudo y el maestro la ropa del sanatorio. 'ar"arita no ten$a
a#solutamente nada que ponerse porque todas sus cosas ha#$an quedado en el palacete, y aunque
esta#a muy cerca, no quer$a ni pensar en ir a #uscarlas. > el maestro, que ten$a todos sus tra!es en el
armario, como si nunca se hu#iera ausentado, sencillamente no ten$a "anas de vestirse y esta#a
ha#lando con 'ar"arita, dici2ndole que en cualquier momento i#a a empe)ar al"o e&trao y
a#surdo. Por primera ve) desde aquel otoo esta#a a%eitado, en el sanatorio le recorta#an la #ar#ita
con una maquinilla.
La ha#itacin tam#i2n ten$a un aspecto e&trao y era di%$cil entender al"o en medio de aquel
caos. Los manuscritos esta#an so#re la al%om#ra y en el so%. En el silln ha#$a un li#ro a#ierto. La
mesa redonda esta#a puesta para la comida y entre los platos ha#$a varias #otellas. 7e dnde ha#$an
salido aquellos comesti#les y #e#idas, era al"o que no sa#$an ni 'ar"arita ni el maestro. Al
despertarse se encontraron con todo en la mesa.
7urmieron hasta el atardecer del s#ado y los dos se sent$an completamente repuestos, lo
3nico que les recorda#a las aventuras del d$a anterior era un li"ero dolor en la sien i)quierda. En lo
ps$quico, ha#$an cam#iado considera#lemente. 1ualquiera que escuchara la conversacin en el piso
del stano lo hu#iera notado. Pero no ha#$a nadie que pudiera escucharles. La venta!a de aquel patio
era que siempre esta#a desierto. Los tilos y el sal"uero, que cada d$a se pon$an ms verdes,
desped$an un olor primaveral que el vientecillo tra$a por la ventana.
4?7ia#los@ 4 e&clam el maestro de pronto4. 1uando me pon"o a pensarlo< 4 apa" el
ci"arrillo en el cenicero y se apret la ca#e)a con las maBnos4, escucha t3 que eres una persona
inteli"ente y no has estado loca< dime, 5ests se"ura de que ayer estuvimos con Satans6
4 Estoy completamente se"ura 4 contest 'ar"arita.
4 1laro, claro 4 di!o el maestro irnicamente4, ahora tenemos en ve) de un loco, dos0 el
marido y la mu!er 4 al) los #ra)os hacia el cielo y "rit40 ?El dia#lo sa#e qu2 es todo esto, el
dia#lo, el dia#lo@
1omo toda contestacin, 'ar"arita se derrum# en el so%, se ech a re$r, moviendo sus pies
descal)os y lue"o e&clam0
4?Ay, no puedo@ ?Ay, que no puedo@< ?mira la pinta que tienes@
El maestro a)orado contempla#a sus cal)oncillos del sanatorio. 'ar"arita se puso seria.
4 Sin querer aca#as de decir la verdad 4 di!o ella4, ?el dia#lo sa#e qu2 es esto y el dia#lo,
cr2eme, lo arre"lar todo@ 4 se le encendieron los o!os, se levant de un salto y se puso a #ailar
e&clamando40 ?8u2 %eli) me siento, qu2 %eli), qu2 %eli) por ha#er hecho un trato con el dia#lo@ ?*h@
?el dia#lo, el dia#lo@ ?Amor m$o, no tendrs ms remedio que vivir con una #ru!a@ 4 corri hacia el
maestro, le #es en los la#ios, en la nari) y en las me!illas. Los mechones ne"ros despeinados
salta#an en la ca#e)a del maestro, los carrillos y la %rente le ard$an #a!o los #esos.
4 9ealmente, pareces una #ru!a.
4 .o lo nie"o 4 contest 'ar"arita4, soy #ru!a y me ale"ro mucho de ello.
4 7e acuerdo 4 dec$a el maestro4, si eres #ru!a, pues muy #ien, es #onito y ele"ante. Entonces
a m$, me han raptado de la cl$nica< ?tampoco est mal@ 'e han tra$do aqu$, vamos a admitirlo.
Casta podemos suponer, que nadie notar nuestra ausencia< Pero, dime, por lo que ms quieras,
5cmo y de qu2 vamos a vivir6 ?lo di"o pensando en ti, cr2eme@
En ese momento, en la ventana aparecieron unos )apatos de puntera chata y la parte #a!a de
unos pantalones a rayas. Lue"o los pantalones se do#laron por la rodilla y un pesado trasero ocult
la lu) del d$a.
4 Alo$sio, 5ests en casa6 4 pre"unt al"uien desde %uera, por encima de los pantalones.
4 Ies, ya empie)an 4 di!o el maestro.
45Alo$sio6 4 pre"unt 'ar"arita, acercndose a la ventana4, le detuvieron ayer. 58ui2n
pre"unta por 2l6 5qui2n es usted6 4 .ada ms decirlo, las rodillas y el trasero desaparecieron de la
ventana. Se oy el "olpe de la ver!a y todo volvi a la normalidad. 'ar"arita se de! caer en el so%,
riendo hasta saltrsele las l"rimas. 1uando se calm, su cara cam#i completamente. Empe) a
ha#lar, muy seria, y al hacerlo, se desli) del so% y se arrastr hasta las rodillas del maestro y,
mirndole a los o!os, se puso a acariciarle el pelo.
4?1unto has su%rido, cunto has su%rido, po#recito m$o@ >o sola lo s2. 'ira, ?tienes hilos
#lancos en el pelo y una arru"a eterna !unto a la #oca@ .o pienses en nada, amor m$o@ >a has tenido
que pensar demasiado, ahora lo har2 yo por ti. ?Te ase"uro que todo ir #ien, maravillosamente
#ien@
4 .o ten"o miedo de nada, 'ar"ot 4 contest el maestro y levant la ca#e)a. A 'ar"arita le
pareci que esta#a i"ual que cuando escri#$a aquello que no vio nunca, pero que esta#a se"uro que
ha#$a e&istido4, y no ten"o miedo porque ya he pasado por todo. 'e han asustado tanto que ya no
me pueden asustar con nada. Pero me da pena de ti, 'ar"arita, esto es, por eso lo repito tanto.
?7espi2rtate@ 5por qu2 vas a destruir tu vida !unto a un en%ermo sin dinero6 ?Iuelve a tu casa@ 'e
das pena y por eso te lo di"o.
4?Ah@ T3, t3< 4susurra#a 'ar"arita, moviendo su ca#e)a despeinada4, ?po#re de ti,
desconEado@< Por ti estuve tem#lando desnuda la noche pasada, por ti he perdido mi naturale)a y
la he cam#iado por otra nueva, y varios meses he estado en un cuarto oscuro, pensando tan slo en
la tormenta so#re Dershala$m, me he quedado sin o!os de tanto llorar, y ahora cuando nos ha ca$do la
%elicidad, ?t3 me echas@ ?'uy #ien, me ir2, me voy a ir, pero quiero que sepas que eres un hom#re
cruel. ?Te han de!ado sin alma@
El cora)n del maestro se llen de amar"a ternura, y, sin sa#er por qu2, se ech a llorar
escondiendo la cara en el pelo de 'ar"arita. Ella llora#a y se"u$a ha#lando y sus dedos acaricia#an
las sienes del maestro.
4 Estos hilos< 7elante de mis o!os esta ca#e)a se est cu#riendo de nieve< ?'i ca#e)a, que
tanto ha su%rido@ ?'ira qu2 o!os tienes@ ?llenos de desierto<, y tus hom#ros, teniendo que soportar
ese peso<, te han desE"urado, desE"urado@< 4 las pala#ras de 'ar"arita se hac$an incoherentes,
se estremec$a del llanto.
El maestro se en!u" los o!os, levant a 'ar"arita de las rodillas, se incorpor 2l tam#i2n y
di!o con Erme)a0
4?(asta@ 'e has hecho aver"on)arme. .unca me permitir2 la co#ard$a, ni volver2 a ha#lar de
esto, puedes estar se"ura. S2 que los dos somos v$ctimas de una en%ermedad mental, a lo me!or te la
he transmitido yo< 'uy #ien, la llevaremos los dos.
'ar"arita acerc los la#ios al o$do del maestro y susurr0
4?Te !uro por tu vida, te !uro por el hi!o del astrlo"o, tan #ien lo"rado por tu intuicin, que
todo ir #ien@
4 (ueno, #ueno 4 contest el maestro, y aadi, echndose a re$r40 1laro, cuando a uno le han
ro#ado todo, como a nosotros, ?trata de #uscar salvacin en una %uer)a e&traterrestre@ 'uy #ien,
estoy dispuesto a #usBcarla en eso.
4 As$, as$ me "usta, eres el de antes, te r$es 4 contesta#a 'ar"arita4, vete al dia#lo con tus
%rases complicadas. E&traterrestre o no, 5qu2 importa6 ?Ten"o ham#re@ 4 y llev al maestro de la
mano hacia la mesa.
4 .o estoy se"uro de que esta comida no se hunda o no sal"a volando por la ventana 4 dec$a
2l, sose"ado.
4 >a vers como no vuela.
En ese mismo instante en la ventana se oy una vo) nasal0
4 La pa) est2 con vosotros.
El maestro se estremeci, y 'ar"arita, acostum#rada ya a todo lo e&traordinario, e&clam0
4?Si es Asaselo@ ?Ay@ ?8u2 estupendo@ 4 y corri hacia la puerta, susurrando al maestro0
4?>a ves, no nos de!an@
4 Por lo menos, ci2rrate la capa 4 "rit el maestro.
4 Si es i"ual 4 contest 'ar"arita desde el pasillo.
Asaselo ya esta#a haciendo reverencias. Saluda#a al maestro, le #rilla#a su o!o e&trao.
'ar"arita dec$a0
4?8u2 ale"r$a@ ?En mi vida he tenido una ale"r$a tan "rande@ Perdone que est2 desnuda,
Asaselo, por %avor.
Asaselo le di!o que no se preocupara y ase"ur que ha#$a visto no slo a mu!eres desnudas,
sino que incluso las ha#$a visto sin piel. 7e! en un rincn, !unto a la chimenea, un paquete
envuelto en una tela de #rocado oscuro y se sent a la mesa.
'ar"arita sirvi coac a Asaselo y 2l lo tom con "usto. El maestro, sin quitarle o!o, se da#a
pelli)cos en la mano por de#a!o de la mesa. Pero los pelli)cos no ayuda#an. Asaselo no se disipa#a
en el aire y, a decir verdad, no ha#$a nin"una necesidad de que lo hiciera. .o ha#$a nada tremendo
en el pequeo hom#re pelirro!o aparte del o!o con la nu#e, pero eso puede ocurrir sin ma"ia al"una,
y tam#i2n su ropa era al"o e&traa0 una capa o una sotana, pero esto, pensndolo #ien, se encuentra
a veces. El coac lo toma#a como es de#ido, apurando la copa hasta el Enal y sin comer nada. Este
coac le produ!o al maestro un )um#ido en la ca#e)a y se puso a pensar0
.o, 'ar"arita tiene ra)n< 1laro que 2ste es un mensa!ero del dia#lo. Si yo mismo estuve
anteanoche convenciendo a +vn que 2l se ha#$a encontrado en XLos EstanquesY al mismo Satans,
ahora me asusto de esta idea y empie)o a ha#lar de hipnoti)adores y alucinaciones< ?8u2 hipnosis,
ni qu2 nada@
Se E! en Asaselo y se convenci de que en sus o!os ha#$a al"o %or)ado, como una idea sin
e&presar. .o es una simple visita, se"uro que trae al"3n recado, pensa#a el maestro.
.o se equivoca#a en su sospecha. Asaselo, despu2s de #e#erse la terceBra copa de coac, que
no le hac$a nin"3n e%ecto, di!o0
4?7emonio, qu2 stano ms aco"edor@ Pero yo me pre"unto0 5qu2 se puede hacer en este
stano6
4 Lo mismo di"o yo 4 di!o el maestro ri2ndose.
458u2 pasa, Asaselo6 'e siento intranquila 4 pre"unt 'ar"arita.
4?Por %avor@ 4 e&clam Asaselo4. .o pensa#a inquietarla lo ms m$nimo. ?Ah, s$@ por poco se
me olvida< 3essere les manda recuerdos y me ha pedido que le invite de su parte a dar un
pequeo paseo, si desea usted venir, naturalmente< 58u2 me dice6
'ar"arita le dio una patada al maestro por de#a!o de la mesa.
4 1on mucho "usto 4 di!o el maestro, e&aminando a Asaselo. Oste si"ui ha#lando0
4 Esperamos que 'ar"arita .i/olyevna nos acompae.
4?Pues cmo no@ 4 di!o 'ar"arita, y su pie pas de nuevo por el del maestro.
4?8u2 %antstico@ 4 e&clam Asaselo4. ?As$ me "usta@ ?A la primera@ ?.o como en el !ard$n
Ale&ndrovs/i@
4?Por %avor, Asaselo, no me lo recuerde@ Era tan tonta< Aunque me parece que no se me
de#e !u)"ar con mucha severidad0 ?una no se encuentra todos los d$as con el dia#lo@
4 1laro 4 aErm Asaselo4, si %uera todos los d$as, ?qu2 a"rada#le@
4 A m$ tam#i2n me "usta la velocidad 4 dec$a 'ar"arita e&citada4, me "ustan la velocidad y
la desnude)< 1omo el disparo de una 'auser, ?si supieras cmo dispara@ 4 e&clam 'ar"arita
volvi2ndose hacia el maestro4. Kna carta de#a!o de la almohada y atraviesa cualquier E"ura< 4 el
coac empe)a#a a su#$rsele a la ca#e)a y le ard$an los o!os.
4?Ay, me ha#$a olvidado de otra cosa@ 4 "rit Asaselo, dndose una palmada en la %rente4.
?1on tantas cosas que ten"o que hacer@ 'essere les manda un re"alo 4 se diri"i al maestro40 una
#otella de vino. > por cierto, es el mismo vino que #e#i el procurador de Dudea0 vino de Falerno.
1omo era de esperar, esto tan e&tico llam la atencin del maestro y 'ar"arita. Asaselo sac
de un %3ne#re #rocado un !arrn cu#ierto de moho. *lieron el vino, llenaron las copas, miraron a
trav2s la lu) de la ventana, que empe)a#a a oscurecerse antes de la tormenta.
4?A la salud de Ioland@ 4 e&clam 'ar"arita, levantando su copa.
Los tres acercaron los la#ios a la copa y tomaron un tra"o. En el mismo instante el cielo que
anuncia#a la tormenta empe) a oscurecerse en los o!os del maestro y comprendi que era el En.
Lle" a ver cmo 'ar"arita, con una palide) de muerta, e&tend$a los #ra)os hacia 2l con "esto
inde%enso, su ca#e)a dio contra la mesa y empe) a desli)arse al suelo. El maestro tuvo tiempo de
"ritar0
4?La has envenenado@ 4 a"arr un cuchillo, pero su mano sin %uer)as res#al del mantel, todo
lo que le rodea#a se ti de ne"ro y desapareci. Se cay de espaldas, y al caerse se a#ri la sien
con la ta#la del escritorio.
1uando los envenenados yac$an inmviles, Asaselo empe) a actuar. Primero salt por la
ventana y en un se"undo se encontr en el palacete de 'ar"arita .i/olyevna. Asaselo, siempre
preciso y cumplidor, quer$a compro#ar si todo ha#$a salido #ien. Todo esta#a en orden. Asaselo vio
cmo una mu!er con aire som#r$o, que esta#a esperando la vuelta de su marido, sali de su
dormitorio. 7e pronto palideci, y llevndose la mano al pecho, "rit desolada0
4 .atasha< Al"uien que me ayude<
> cay en el suelo del saln sin lle"ar al despacho.
4 'uy #ien 4 di!o Asaselo. Kn se"undo despu2s volv$a !unto a los dos amantes derri#ados.
'ar"arita esta#a con la cara escondida en la al%om#ra. 1on sus manos de hierro, Asaselo la volvi
hacia s$ como a una mueca y la mir E!amente. Ante sus o!os se trans%orma#a la cara de la
envenenada. A la lu) del crep3sculo de la tormenta se ve$a cmo ha#$an desaparecido su estra#ismo
pasa!ero de #ru!a, la dure)a y crueldad de los ras"os. Su rostro se hi)o suave y dulce, desapareci el
"esto Eero, y 'ar"arita adquiri una e&presin %emenina de su%rimiento. Entonces Asaselo le a#ri
la #oca y le ech varias "otas del mismo vino con el que la ha#$a envenenado. 'ar"arita suspir,
empe) a incorporarse sin la ayuda de Asaselo, se sonri y pre"unt con vo) d2#il0
45Pero por qu2, Asaselo6 58u2 ha hecho conmi"o6
Iio al maestro echado en el suelo, se estremeci y murmur0
4 .unca lo hu#iera esperado< ?Asesino@
4 Pero no, no 4 contest Asaselo4, ahora se levanta. ?Por qu2 ser usted tan nerviosa@
Tan convincente era la vo) del demonio pelirro!o, que 'ar"arita le crey en se"uida. Se
incorpor de un salto, llena de vitalidad, y ayud a darle vino al maestro, que al a#rir los o!os, con
una mirada som#r$a, repiti con odio0
4?La has envenenado@
4?Ah@ el insulto siempre es el a"radecimiento por una o#ra #uena contest Asaselo4. 5Est
usted cie"o6 ?9eco#re la vista@
Entonces el maestro se levant, mir alrededor con o!os vivos y claros y pre"unt0
45> qu2 si"niEca esto6
4 Esto si"niEca 4 respondi Asaselo4 que ya es la hora. 5*ye los truenos6 Est oscureciendo.
Los ca#allos rascan la tierra, tiem#la el pequeo !ard$n. 7esp$danse de prisa.
4?Ah@ ya comprendo 4 di!o el maestro4, usted nos ha matado y estamos muertos. Ahora
comprendo todo.
4 Por %avor 4 contest Asaselo4, 5es usted el que ha#la6 Su ami"a le llama maestro, si usted
piensa, 5cmo puede estar muerto6 5Es que para sentirse vivo hay que estar en el stano, vestido
con la camisa y los cal)oncillos del sanatorio6 ?'e hace "racia@
4 1omprendo lo que dice 4 e&clam el maestro4, ?no si"a ms@ ?tiene toda la ra)n@
4?El "ran Ioland@ 4 se uni a 2l 'ar"arita4. ?El "ran Ioland@ ?Lo ha inventado mucho me!or
que yo@ Pero la novela, la novela 4 "rita#a al maestro4. ?Ll2vatela a donde vayas@
4 .o hace %alta 4 contest el maestro4, me la s2 de memoria.
4 Pero 5no se te olvidar ni una pala#ra6 4 pre"unta#a 'ar"arita, a#ra)ando al maestro y
limpiando la san"re de su %rente.
4 .o te preocupes. Ahora nunca me podr2 olvidar de nada.
4 Entonces, ?%ue"o@ 4 e&clam Asaselo4. El %ue"o con el que empe) todo y con el que vamos
a concluir.
4?Fue"o@ 4 "rit 'ar"arita con vo) terri#le.
La ventana dio un "olpe y el viento tir la cortina hacia un lado. Se oy un trueno corto y
ale"re. Asaselo meti su mano con "arras en la chimenea, sac un car#oncillo humeante y encendi
el mantel. Lue"o hi)o lo mismo con un montn de peridicos que esta#an encima del so%, los
manuscritos y la cortina.
El maestro, ya em#ria"ado por la ca#al"ata que le espera#a, co"i de la estanter$a un li#ro y
lo arro! al mantel en llamas y el li#ro se prendi.
4?8ue arda la vida pasada@
4?8ue arda el su%rimiento@ 4 "rita#a 'ar"arita.
La ha#itacin se mov$a entre las llamaradas, y envueltos en humo, los tres salieron corriendo
por la puerta, su#ieron por la escalera de piedra y se encontraron en el patio. Lo primero que vieron
%ue la cocinera del dueo de la casa, sentada en el suelo. Dunto a ella ha#$a unas patatas
desparramadas y varias #otellas. El estado de la cocinera se comprend$a per%ectamente. Tres
ca#allos ne"ros relincha#an !unto a una caseta y se estremec$an, levantando tierra. 'ar"arita mont
la primera, lue"o Asaselo y el maestro el 3ltimo. La cocinera "imi, levant la mano para hacer el
si"no de la cru), pero Asaselo le "rit desde el ca#allo con vo) Eera0
4?8ue te corto el #ra)o@ 4 sil#, y los ca#allos, rompiendo las ramas de los tilos, salieron
volando y se elevaron en una nu#e ne"ra. Entonces empe) a salir humo de la ventana del stano.
Se oy el "rito d2#il y lastimoso de la cocinera.
4?Fue"o@<
Los ca#allos ya vola#an por encima de los te!ados de 'osc3.
4 8uiero despedirme de la ciudad 4 "rit el maestro a Asaselo, que i#a por delante. Kn trueno
se comi las pala#ras 3ltimas del maestro. Asaselo asinti con la ca#e)a y %ue a paso de "alope. Al
encuentro del !inete se precipita#a una nu#e que todav$a no ha#$a empe)ado a "otear.
Iola#an por encima del #ulevar, ve$an las E"uras de la "ente que corr$a para ocultarse de la
lluvia. 1a$an las primeras "otas. Pasaron encima de una humareda 4 era todo lo que queda#a de la
casa de Nri#oy2dov4. La ciudad qued atrs sumida en la oscuridad. Se encend$an los relmpa"os.
El verde del campo sustituy los te!ados. Entonces empe) a llover, los !inetes se convirtieron en
tres enormes #ur#u!as en el a"ua.
'ar"arita ya conoc$a la sensacin del vuelo, pero el maestro se sorprendi de la rapide) con
que lle"aron a su o#!etivo, al lu"ar donde se encontra#a aquel del que quer$a despedirse, porque no
ten$a a nadie ms a quien decir adis. 9econoci en se"uida, a trav2s del velo de la lluvia, el ediEcio
del sanatorio de Stravins/i, el r$o y el pinar en la otra orilla. (a!aron en el claro de un #osquecillo
cerca del sanatorio.
4 Les espero aqu$ 4"rit Asaselo, poniendo las manos en %orma de altavo), iluminado por los
relmpa"os y desapareciendo en la penum#ra "ris4. 7esp$danse, ?pero rpido@
El maestro y 'ar"arita #a!aron de los ca#allos y volaron a trav2s del !ard$n del sanatorio
como dos som#ras de a"ua. Al instante el maestro descorr$a con %amiliaridad la re!a de la ha#itacin
n3mero --R. 'ar"arita le se"u$a. Entraron en el cuarto de +vnush/a, invisi#les e inadvertidos en
medio del ruido y el aullido de la tormenta. El maestro se acerc a la cama.
+vnush/a esta#a inmvil o#servando la tormenta, como lo hiciera el primer d$a de su estancia
en la casa de reposo.
Esta ve) no llora#a. 1uando descu#ri la silueta oscura que se ha#$a introducido por el
#alcn, se incorpor, e&tendi los #ra)os y e&clam, contento0
4?Ah@ ?es usted@ ?Le espera#a, le espera#a hace mucho@ ?Por En est aqu$, vecino m$o@
El maestro respondi0
4 Estoy aqu$, pero des"raciadamente no puedo se"uir siendo vecino suyo.
4 Lo sa#$a, ya me lo ha#$a ima"inado 4 contest +vn en vo) #a!a, y lue"o pre"unt40 5Se lo
ha encontrado6
4 S$4 di!o el maestro4, he venido a despedirme, porque usted era el 3nico con el que he
ha#lado 3ltimamente.
A +vnush/a se le ilumin la cara, y di!o0
4 8u2 ale"r$a que haya venido hasta aqu$. 1umplir2 mi pala#ra, ya no pienso escri#ir ms
versos. Ahora me interesa otra cosa 4 +vnush/a sonri y mir con o!os enloquecidos ms all del
maestro4, quiero escri#ir otra cosa.
El maestro se emocion al o$r estas pala#ras y se sent al #orde de la cama de +vn.
4 Eso me parece muy #ien. Ksted escri#ir la continuacin.
Los o!os de +vnush/a se encendieron0
4 Pero cmo, 5no lo va a hacer usted mismo6 4 A"ach la ca#e)a pensativo4. ?Ah@ s$, ?qu2
pre"untas ha"o@ 4 +vnush/a mira#a al suelo asustado.
4 S$ 4di!o el maestro, y su vo) le pareci a +vn sorda y desconocida4. .o escri#ir2 ms so#re
2l. 'e dedicar2 a otras cosas.
Kn sil#ido le!ano cort el ruido de la tormenta.
45Ca o$do6 4 pre"unt el maestro.
4 Es la tormenta<
4 .o, me estn llamando, ya es hora 4 e&plic el maestro, levantndose de la cama.
4?Espere un poco@ ?Slo una pala#ra@ 4 pidi +vn4. 5La encontr6 5Le ha sido Eel6
4 Aqu$ est 4contest el maestro sealando a la pared. 7e la #lanca pared se separ la E"ura
oscura de 'ar"arita, que se acerc a la cama. 'ir con lstima al !oven acostado.
4 Po#re, po#re< 4 susurra#a sin vo), inclinndose so#re la cama.
4 8u2 "uapa 4 di!o +vn sin envidia, pero tristemente, con una especie de ternura in%antil4.
'ira, qu2 #ien les ha salido todo. Pero lo m$o ha sido distinto 4 se qued pensando y aadi40 A lo
me!or, as$ tiene que ser<
4 S$, s$ 4susurr 'ar"arita, y se inclin so#re la cama4. Le voy a dar un #eso y ya ver cmo
todo se resuelve< 1r2ame, ya lo he visto todo, lo s2<
El !oven rode con sus #ra)os el cuello de la mu!er y ella le dio un #eso.
4 Adis, disc$pulo 4 apenas se oy la vo) del maestro y empe) a desvanecerse en el aire.
7esapareci !unto con 'ar"arita. La re!a del #alcn se cerr.
+vnush/a sinti un "ran desasosie"o. Se incorpor en la cama, mir alrededor an"ustiado,
"imi, se puso a ha#lar a solas y termin por levantarse. La tormenta era cada ve) ms %uerte y, por
lo visto, le ha#$a trastornado. Tam#i2n le inquieta#a el ruido de pasos y voces ensordecidas detrs
de la puerta, que pod$a distin"uir porque sus o$dos esta#an ya acostum#rados al silencio. Se
estremeci y llam nervioso0
4?Pras/ovia F2dorovna@
Ella entra#a ya en la ha#itacin mirndole con o!os preocupados e interro"antes.
458u26 58u2 le sucede6 4 pre"unt4. 5Le altera la tormenta6 Tranquil$cese, no es nada, ahora
llamar2 al m2dico y le ayudar<
4 .o, Pras/ovia F2dorovna, no llame al m2dico 4 di!o +vnush/a, mirando a la pared y no a la
mu!er4. .o me pasa nada especial. >a me cono)co, no se preocupe. 7$"ame, por %avor 4 pre"unt
en tono carioso4, 5qu2 ocurre en el cuarto de al lado, en el --U6
45En la --U6 4repiti Pras/ovia F2dorovna, desviando la mirada4. Pues nada, no pasa nada 4
pero su vo) era %alsa, e +vnush/a lo not en se"uida.
4?Ay@ ?Pras/ovia F2dorovna@ Ksted siempre dice la verdad< 5Tiene miedo de que me e&alte6
.o, le prometo que no suceder. 7$"ame la verdad. Adems, se oye todo a trav2s de la pared.
4 Aca#a de %allecer su vecino 4 susurr Pras/ovia F2dorovna, sin poder evitar su %ranque)a
#ondadosa. 'ira#a asustada a +vnush/a, iluminada por un relmpa"o. Pero +vnush/a no
reaccion como ella espera#a. Levant el dedo con ademn si"niEcativo y di!o0
4?>a lo sa#$a yo@ Le ase"uro, Pras/ovia F2dorovna, que ahora ha muerto otra persona en la
ciudad. Adems, s2 qui2n es 4 +vnush/a sonri misterioso4. ?Kna mu!er@
&1. EN LO# MON%E# "EL +ORRI)N
La tormenta se disip sin de!ar rastro y un arco multicolor, cru)ando todo el cielo de la
ciudad, #e#$a a"ua del r$o 'os/va. En lo alto de un monte, en medio de los #osques, se ve$an tres
siluetas oscuras0 Ioland, =orviev y Popota, montando ne"ros corceles, contempla#an la ciudad a
la otra orilla del r$o. El sol que#rado se reAe!a#a en miles de ventanas y en las torres de ala!3 del
monasterio 72vichi.
Se oy un ruido en el aire, y Asaselo, con el maestro y 'ar"arita, que vola#an tras su capa
ne"ra llena de viento, #a!aron hacia el "rupo de "ente que les esta#a esperando.
4 Tuvimos que molestarles 4 di!o Ioland despu2s de una pausa, diri"i2ndose a 'ar"arita y al
maestro4, espero que no me lo reprochen. .o creo que se arrepientan. (ien 4 di!o al maestro4,
desp$danse de la ciudad. Ca lle"ado la hora 4 Ioland indic con su mano en"uantada los soles
innumera#les que %und$an los cristales a la otra orilla, donde la nie#la, el humo y el vapor cu#r$an la
ciudad, calentada durante el d$a.
El maestro salt del ca#allo, a#andon a los dems y corri hacia el precipicio. Arrastra#a por
el suelo su capa ne"ra. Se qued mirando la ciudad. Por un momento una "ran triste)a le oprimi el
cora)n, pero pronto empe) a sentir una dulce ansiedad, una emocin de "itano nmada.
4?Para siempre@< Esto hay que comprenderlo 4 susurr el maestro, pasndose la len"ua por
sus la#ios resecos y partidos. Prest atencin a todo lo que suced$a en su alma< 7espu2s de la
emocin sent$a una pro%unda y encarni)ada o%ensa. Pero no %ue un sentimiento duradero, le sucedi
una indi%erencia or"ullosa, por 3ltimo, e&periment un presentimiento de la pa) eterna.
El "rupo de !inetes espera#a al maestro en silencio. 'ira#an la ne"ra E"ura al #orde del
precipicio, que "esticula#a, levanta#a la ca#e)a como queriendo atravesar con la vista toda la
ciudad, ver ms all de sus l$mites, y lue"o apoya#a la #ar#illa en el pecho, estudiando la hier#a
pisoteada y mustia #a!o sus pies.
El a#urrido Popota interrumpi el silencio.
4 Perm$tame, ma6tre , que sil#e antes de emprender la marcha.
4 Puedes asustar a la dama 4 contest Ioland4, y adems ya has hecho #astantes trastadas por
hoy.
4 Ay, no, messere intervino 'ar"arita, sentada en el sill$n como una ama)ona, con una mano
en la cintura y arrastrando la lar"a cola por el suelo4. Perm$tale que sil#e. Siento una "ran triste)a
antes del via!e. 5.o le parece, messere , que es lo ms natural, incluso sa#iendo que al Enal del
camino est la %elicidad6 8ue nos ha"a re$r, porque me temo que esto va a terminar con l"rimas y
no me "ustar$a que emprendi2ramos as$ el camino.
Ioland le hi)o una sea a Popota, 2ste se anim mucho, salt del ca#allo, se meti los dedos
en la #oca, hinch los carrillos y sil#. 'ar"arita sinti un terri#le )um#ido en los o$dos. Su ca#allo
se enca#rit, de los r#oles empe)aron a caer ramas secas, toda una manada de urracas y "orriones
ech a volar, un remolino de polvo avan) hacia el r$o y todos vieron que en un #arco que pasa#a
!unto al muelle varios pasa!eros perdieron sus "orras, que cayeron al a"ua.
El maestro se estremeci, pero si"ui de espaldas, "esticulando a3n ms, levantando los
#ra)os hacia el cielo, como si estuviera amena)ando a la ciudad. Popota mir alrededor, or"ulloso.
4 Cas sil#ado, no lo nie"o 4 di!o =orviev en tono condescendiente4, has sil#ado. Pero, como
soy imparcial, te dir2 que el sil#ido te ha salido #astante re"ular.
4 Es que no soy chantre 4 contest Popota, inAado y di"no, e inesperadamente "ui un o!o a
'ar"arita.
4 Ioy a intentar yo, para recordar los #uenos tiempos 4 di!o =orviev. Se %rot las manos y se
sopl los dedos.
4 *ye, ten ciudado 4 se oy la vo) severa de Ioland desde su ca#allo4, sin causar destro)os.
4 1r2ame, messere respondi =orviev, llevndose la mano al pecho4, es una #roma, nada
ms que una #roma< 7e pronto se ir"ui como si %uera de "oma, %orm con los dedos de la mano
derecha una E"ura complicada, se enroll como un tornillo y, desenrollndose de "olpe, pe" un
sil#ido.
'ar"arita no lo oy, pero s$ lo not al salir disparada unos veinte metros con su ca#allo
e&citado. Kn ro#le qued arrancado de ra$) y la tierra se cu#ri de "rietas hasta el mismo r$o. Kn
enorme tro)o de orilla, con el muelle y un restaurante, cay al a"ua.
El a"ua del r$o hirvi, su#i y precipit a la orilla de en%rente el #arco con los pasa!eros sanos
y salvos. Kn p!aro, muerto por el sil#ido de Fa"ot, cay a los pies del ca#allo relinchante de
'ar"arita.
El sil#ido asust al maestro. Se ech las manos a la ca#e)a y corri hacia el "rupo de "ente
que le espera#a.
458u26 4pre"unt Ioland desde su ca#allo4. 5Se ha despedido6
4 S$ 4contest el maestro ya calmado, diri"i2ndole una mirada recta y valiente.
Entonces rod por las montaas una vo) terri#le de trompeta, la vo) de Ioland0
4?Es la hora@ 4 le respondi el sil#ido a"udo y la risa de Popota.
Arrancaron los ca#allos, y los !inetes, su#iendo por el aire, emprendieron la marcha.
'ar"arita sent$a a su ca#allo ra#ioso roer y tirar de la em#ocadura. La capa de Ioland se al) so#re
toda la ca#al"ata, cu#riendo el cielo del atardecer. 1uando por un instante el velo ne"ro se apart
hacia un lado, 'ar"arita volvi la ca#e)a y pudo ver que no slo ya no ha#$a torres de colores, sino
que hac$a mucho que ha#$a desaparecido tam#i2n la ciudad.
&$. EL PER")N , EL AMPARO E%ERNO
?7ioses, dioses m$os@ ?8u2 triste es la tierra al atardecer@ ?8u2 misteriosa la nie#la so#re los
pantanos@ El que haya errado mucho entre estas nie#las, el que haya volado por encima de esta
tierra, llevando un peso superior a sus %uer)as, lo sa#e muy #ien. Lo sa#e el cansado. > sin nin"una
pena a#andona las nie#las de la tierra, sus pantanos y r$os, y se entre"a con el cora)n aliviado en
manos de la muerte, sa#iendo que slo ella puede tranquili)arle.
Los m"icos ca#allos ne"ros lleva#an despacio a sus !inetes, y la noche, inevita#le, les i#a
alcan)ando. Al sentirla a sus espaldas, incluso el incanBsa#le Popota permanec$a en silencio, vola#a
serio y callado, con la cola eri)ada, a"arrando la silla con sus patas.
La noche cu#r$a con su pauelo ne"ro los #osques y los prados, la noche encend$a luces tristes
a#a!o, en la le!an$a, pero eran luces que ya no interesa#an y no importa#an al maestro y a 'ar"arita,
eran luces a!enas. La noche adelanta#a la ca#al"ata, chorrea#a desde arri#a, vertiendo
repentinamente unas manchas #lancas de estrellas en el cielo entristecido.
La noche se espesa#a, vola#a !unto a ellos, les tira#a de las capas, y arrancndolas de sus
hom#ros, descu#r$a los en"aos. 1uando 'ar"arita, #aada por el viento %resco, a#ri los o!os, vio
cmo cam#ia#a el aspecto de los que vola#an hacia su En. > cuando desde el #osque sur"i a su
encuentro una luna llena y ro!a, todos los en"aos desaparecieron, cayendo a los pantanos, y las
vestiduras pasa!eras de sortile"io se hundieron en la nie#la.
En el que vola#a !unto a Ioland, a la derecha de 'ar"arita, ser$a di%$cil reconocer ahora a
=orvievBFa"ot, el int2rprete impostor del conse!ero misterioso que nunca ha#$a necesitado
traduccin. En lu"ar de aqu2l, que vestido con ropa destro)ada de circo ha#$a a#andonado los
montes #a!o el nom#re de =orvievBFa"ot, ca#al"a#a, haciendo sonar las cadenas de oro de las
riendas, un ca#allero color violeta oscuro, con cara l3"u#re y taciturna. 1on la #ar#illa hincada en el
pecho, no mira#a la luna, no se E!a#a en la tierra, pensa#a en al"o suyo, avan)ando !unto a Ioland.
45Por qu2 ha cam#iado tanto6 4 pre"unt 'ar"arita a Ioland con una vo) tan #a!a, que se
con%und$a con el sil#ido del viento.
4 Kna ve) este ca#allero "ast una #roma poco %eli) 4 contest Ioland volviendo hacia
'ar"arita su rostro con el o!o lleno de lu) suave4. 1ompuso un !ue"o de pala#ras, ha#lando de la
lu) y las tinie#las, que no era muy apropiado. Por eso tuvo que se"uir "astando #romas mucho ms
tiempo de lo que espera#a. Pero esta noche se liquidan todas las cuentas. El ca#allero ha pa"ado y
saldado la suya.
La noche arranc la #onita cola de Popota y los mechones de su piel sem#ra#an los pantanos.
El "ato que entreten$a al pr$ncipe de las tinie#las result ser un adolescente del"ado, un demonio
pa!e, el me!or #u%n que nunca e&istiera en el mundo. Ahora se ha#$a apaci"uado y vola#a en
silencio, con su rostro !oven iluminado por la lu) de la luna.
El 3ltimo de la Ela era Asaselo. (rilla#a el acero de su armadura. La luna tam#i2n ha#$a
trans%ormado su cara. 7esapareci por completo el colmillo a#surdo y espantoso, y los o!os torcidos
se volvieron i"uales, vac$os y ne"ros, la cara #lanca y %r$a. Ahora o%rec$a su verdadero aspecto de
demonio del desierto, demonio asesino.
'ar"arita no se ve$a a s$ misma, pero pudo o#servar cmo ha#$a cam#iado el maestro. A la
lu) de la luna su ca#ello era #lanco, %ormando en la nuca una tren)a que Aota#a en el aire. 1uando
el viento levanta#a la capa descu#riendo las piernas del maestro, 'ar"arita ve$a cmo se encend$an
y apa"a#an las estrellas de sus espuelas. +"ual que el !oven demonio, el maestro vola#a sin apartar
la mirada de la luna, sonri2ndole, como si %uera al"o conocido y querido, y murmura#a entre
dientes, se"3n la costum#re que adquiriera en la ha#itacin n3mero --U.
El mismo Ioland tam#i2n ha#$a reco#rado su aspecto verdadero. 'ar"arita no podr$a decir de
qu2 esta#an hechas las riendas del ca#allo, pensa#a que podr$an ser cadenas de luna, y el ca#allo,
simplemente una masa de tinie#las, su crin, una nu#e, y las espuelas del !inete, manchas #lancas de
estrellas.
As$ volaron en silencio lar"o rato, hasta que empe) a trans%ormarse el paisa!e #a!o sus pies.
Los #osques tristes se hundieron en la oscuridad de la tierra, tra"ndose las cuchillas opacas
de los r$os. A#a!o aparecieron "randes piedras iluminadas, y entre ellas, huecos ne"ros, donde no
penetra#a la lu) de la luna.
Ioland detuvo el ca#allo en una cum#re pedre"osa, plana y triste, y los !inetes avan)aron a
paso lento, escuchando cmo las herraduras de los ca#allos aplasta#an el s$lice y las rocas. La luna
#aa#a la planicie con lu) %uerte y verdosa. 'ar"arita descu#ri un silln y la E"ura #lanca de un
hom#re sentado. El hom#re parec$a sordo o demasiado a#sorto en sus pensamientos. .o o$a el
tem#lor de la tierra #a!o el peso de los ca#allos, y los !inetes se le %ueron acercando sin atraer su
atencin.
La luna ayuda#a a 'ar"arita, alum#rando me!or que cualquier lu) el2ctrica, y la mu!er pudo
ver cmo aquel hom#re sentado e&tend$a sus #ra)os y clava#a sus o!os cie"os en el disco de la luna.
Ahora 'ar"arita ve$a que !unto al pesado silln de piedra yac$a un perro oscuro, enorme, con las
ore!as aEladas, que mira#a con inquietud a la luna i"ual que su dueo. A los pies del hom#re ha#$a
un !arrn hecho peda)os y un charco ro!o oscuro, que nunca se seca#a.
Los !inetes detuvieron los ca#allos.
4 Su novela ha sido le$da 4 ha#l Ioland, volvi2ndose hacia el maestro4, y solamente han
dicho que por des"racia no est terminada. >o quer$a ensearle a su h2roe. Lleva cerca de dos mil
aos sentado en esta pla)oleta, durmiendo, pero cuando hay luna llena, como puede ver, su%re
terri#les insomnios. Tam#i2n su%re su Eel "uardin, el perro. Si es verdad que la co#ard$a es el peor
vicio, el perro no es culpa#le. Lo 3nico que tem$a este valiente perro era la tormenta. Pero el que
ama, tiene que compartir el destino de aquel a quien ama.
458u2 dice6 4 pre"unt 'ar"arita, y una som#ra de compasin cu#ri su rostro tranquilo.
4 7ice siempre lo mismo 4 respondi Ioland4. 7ice que ni siquiera con la luna descansa y
que no le "usta su tra#a!o. Eso dice siempre que no est dormido, y cuando duerme ve lo mismo0 un
camino de luna por el que quiere irse para ha#lar con el detenido NaB.o)ri, porque, se"3n dice, no
aca# de ha#lar con 2l entonces, hace mucho tiempo, el d$a catorce del mes primaveral .isn. Pero
nunca consi"ue salir a ese camino y nadie se le acerca. Entonces, 5qu2 puede hacer6 Ca#la consi"o
mismo. (ueno, naturalmente, a veces necesita al"una variante y muchas veces aade a sus pala#ras
so#re la luna que lo que ms odia en este mundo es su inmortalidad y su %ama inaudita. Ase"ura que
cam#iar$a encantado su suerte por la del va"a#undo harapiento Lev$ 'ateo.
4 7oce mil lunas por una, hace tanto tiempo, 5no es demasiado6 4 pre"unt 'ar"arita.
458u26 5Se repite la historia de Frida6 4 di!o Ioland4. .o, 'ar"arita, esta ve) no se moleste.
Todo ser como tiene que ser, as$ est hecho el mundo.
4?Su2ltelo@ 4 "rit de pronto 'ar"arita con vo) estridente, como "rita#a cuando era #ru!a.
Kna piedra se desprendi con el "rito y empe) a rodar por los resaltos, cu#riendo las montaas con
un ruido estrepitoso. Pero 'ar"arita no podr$a decir qu2 ha#$a provocado aquel ruido0 si la ca$da o
la risa de Satans. Ioland re$a mostrando a 'ar"arita0
4 .o "rite en las montaas, 2l est acostum#rado a los desprendimientos y no le molestan.
Ksted no tiene que pedir por 2l, 'ar"arita, porque ya lo hi)o aquel con el que tanto quiere ha#lar 4
entonces Ioland se volvi al maestro40 (ien, ?ahora puede terminar su novela con una %rase@
El maestro parec$a esperarlo, mientras esta#a inmvil mirando al procurador. Puso las manos
en %orma de altavo) y "rit, el eco salt por las montaas desiertas y peladas0
4?Li#re@ ?li#re@ ?Te est esperando@
Las montaas convirtieron la vo) del maestro en truenos, que las destruyeron. Los malditos
muros de roca se derri#aron. So#re el a#ismo ne"ro, que se ha#$a tra"ado los muros, se ilumin una
ciudad inmensa donde unos $dolos dorados y relucientes domina#an el %rondoso !ard$n, crecido
durante muchos miles de lunas. El camino de luna, esperado por el procurador, se e&tendi hacia el
!ard$n, y el perro de ore!as aEladas ech a correr por el camino el primero. El hom#re de manto
#lanco %orrado de ro!o san"re se levant de su silln y "rit al"o con vo) ronca y cortada. .o se
pod$a comprender si llora#a o re$a, ni qu2 ha#$a dicho. Se le vio correr por el sendero de luna,
si"uiendo a su Eel "uardin.
45> yo6< 5Tam#i2n le si"o6 4 pre"unt el maestro intranquilo, co"iendo las riendas.
4 .o 4 contest Ioland4, 5para qu2 se"uir las huellas de lo que ya ha aca#ado6
4 Entonces, 5hacia all6 4pre"unt el maestro, volvi2ndose atrs, donde ha#$a sur"ido la
ciudad reci2n a#andonada con las torres de ala!3 del monasterio, con el sol hecho peda)os en los
cristales.
4 Tampoco 4 respondi Ioland, y su vo) se espes y Aot por las rocas40 ?9omntico
maestro@ Aquel con el que tanto ansia ha#lar, el h2roe inventado por usted, ha le$do su novela 4
Ioland se volvi hacia 'ar"arita40 ?'ar"arita .i/olyevna@ .o puedo dudar de que usted haya
intentado conse"uir para el maestro el me!or %uturo, pero le ase"uro que lo que yo les quiero o%recer
y lo que ha pedido para usted Doshu ?es mucho me!or@ 72!elos solos 4 dec$a Ioland, inclinndose
hacia el maestro y sealando al procurador, que se ale!a#a4. .o vamos a molestarles. Puede que
lle"uen a un acuerdo 4 Ioland a"it la mano en direccin de Dershala$m y la ciudad se apa"4.
Tampoco all$ 4Ioland seal hacia atrs4. 58u2 van a hacer en el stano6 4 se apa" el sol
que#rado en los cristales4. 5Para qu26 4se"u$a Ioland con vo) convincente y suave4. ?*h, tres
veces romntico maestro@ 5.o dir que no le "ustar$a pasear con su amada #a!o los cere)os en Aor y
por las tardes escuchar m3sica de Schu#ert6 5.o le "ustar$a, como Fausto, estar so#re una retorta
con la esperan)a de crear un nuevo hom3nculo6 ?All$ ir usted@ All$ le espera una casa con un vie!o
criado, las velas ya estn encendidas y pronto se apa"arn, porque en se"uida lle"ar el amanecer.
?Por ese camino, maestro, por ese camino@ ?Adis, ya es hora de que me marche@
4?Adis@ 4 contestaron a la ve) el maestro y 'ar"arita. Entonces el ne"ro Ioland, sin esco"er
camino, se precipit al vac$o, se"uido de su s2quito. Todo desapareci0 las rocas, la pla)oleta, el
camino de luna y Dershala$m. Tam#i2n desaparecieron los ca#allos ne"ros. El maestro y 'ar"arita
vieron el prometido amanecer, que sustituy la luna de medianoche. El maestro y su ami"a i#an,
con el resplandor de los primeros rayos de la maana, por un puentecillo de piedra mus"osa que
atravesa#a un arroyo. El puente qued detrs de los Eeles amantes, que recorr$an ya un camino de
arena.
4 Escucha el silencio 4 dec$a 'ar"arita al maestro, y la arena susurra#a #a!o sus pies
descal)os4, escucha y dis%ruta del silencio. 'ira, ah$ delante est tu casa eterna, que te han dado en
premio. >a veo la ventana veneciana y una parra que su#e hasta el te!ado. Osta es tu casa, tu casa
eterna. S2 que por la tarde te irn a ver aquellos a quien t3 quieres, quienes te interesan y no te
molestan nunca. Tocarn m3sica y cantarn para ti y ya vers qu2 lu) hay en la ha#itacin cuando
arden las velas.
7ormirs con tu "orro mu"riento de siempre, te dormirs con una sonrisa en los la#ios. El
sueo te har ms %uerte y sers muy sa#io. > ya no podrs echarme. >o "uardar2 tu sueno.
As$ ha#la#a 'ar"arita, yendo con el maestro hacia su casa eterna, y al maestro le parec$a que
las pala#ras de 'ar"arita Au$an como el arroyo que ha#$an de!ado atrs, y su memoria, intranquila,
como pinchada con a"u!as, empe) a apa"arse. Al"uien de!a#a li#re al maestro, i"ual que 2l
aca#a#a de li#erar a su h2roe creado, que ha#$a desaparecido en el a#ismo, que se ha#$a ido
irrevoca#lemente, el hi!o del rey astrlo"o, perdonado en la noche del s#ado al domin"o, el cruel
quinto procurador de Dudea, el !inete Poncio Pilatos.
EP=LO+O
Pero 5qu2 ha#$a pasado en 'osc3 desde aquella tarde del s#ado, en que Ioland a#andon la
capital durante la puesta del sol, desapareciendo con su s2quito por los montes del Norrin6
.i que decir tiene que durante mucho tiempo toda la capital estuvo impre"nada por un pesado
murmullo de rumores incre$#les, que se propa"aron con "ran rapide) a los lu"ares ms apartados de
las provincias. .o merece la pena repetirlos.
El que escri#e estas l$neas ver$dicas oy personalmente en un tren que se diri"$a a Feodosia el
relato de cmo en 'osc3 dos mil personas ha#$an salido del teatro completamente desnudas, en el
sentido literal de la paBla#ra, y con esa pinta tuvieron que irse a sus casas en ta&is.
El susurro el dia#lo se o$a en las colas de las lecher$as, tranv$as, tienBdas, pisos, cocinas,
trenes de destino pr&imo y le!ano, estaciones y apeaderos, casas de campo y playas.
La "ente ms instruida y culta, como es l"ico, no participa#a en los comentarios so#re el
dia#lo que ha#$a visitado la ciudad, sino que se re$a de ellos y trata#a de hacer entrar en ra)n a los
narradores. Pero ah$ esta#an los hechos y no era posi#le i"norarlos sin dar al"una e&plicacin.
Al"uien ha#$a estado en la capital. Las ceni)as que quedaron de Nri#oy2dov lo demostraron con
demasiada evidencia. > ha#$a muchas ms cosas. La "ente culta se puso del lado de la +nstruccin
Dudicial0 todo ha#$a sido o#ra de una pandilla de hipnoti)adores y ventr$locuos que eran verdaderos
artistas.
Se ha#$an tomado ur"entes y en2r"icas medidas para la captura de la #anda, en 'osc3 y en
sus a%ueras, pero, des"raciadamente, no dieron nin"3n resultado. El que se dec$a Ioland y todos sus
compaeros ha#$an desaparecido de 'osc3 y no se mani%esta#an de nin"una manera. 1omo es
natural, se e&tendi la sospecha de que se ha#$an escapado al e&tran!ero, pero tampoco se hicieron
ver all$.
La investi"acin de este asunto dur mucho tiempo. 9ealmente, era tremendo. Aparte de los
cuatro ediEcios quemados y los cientos de personas que se volvieron locas, hu#o muertos. Podemos
ha#lar con se"uridad de dos0 (erlio) y el desa%ortunado %uncionario de la oEcina de "u$as para
e&tran!eros, el e& #arn 'ai"el. Ellos s$ que esta#an muertos. Los huesos car#oni)ados del se"undo
%ueron encontrados en el apartamento n3mero HV de la calle Sadvaya despu2s de que se apa"ara el
incendio. S$, hu#o v$ctimas y estas v$ctimas !ustiEca#an una investi"acin. Cu#o v$ctimas incluso
despu2s de la desaparicin de Ioland, y que %ueron, aunque sea penoso reconocerlo, los "atos
ne"ros.
Knos cien animales, Eeles, leales y 3tiles al hom#re, %ueron %usilados y e&terminados por
otros medios en distintos puntos del pa$s. En varias ciudades ms de una docena de "atos, y al"unos
#astantes mutilados, %ueron entre"ados a las milicias. As$, en Armavir, uno de estos inocentes
animales %ue conducido por un ciudadano a las milicias con las patas delanteras atadas.
El ciudadano acech al "ato en el momento en que el animal con aire %urtivo :5qu2 se le va a
hacer, si los "atos siempre tienen ese aire6 .o es porque sean viciosos, sino porque tienen miedo de
que al"3n ser ms %uerte que ellos, un perro o un hom#re, les ha"a dao o les per!udique. Las dos
cosas son muy %ciles de hacer, pero les ase"uro que esto no honBra a nadie, ?a#solutamente a
nadie@;, s$, como dec$a, con aire %urtivo el "ato se dispon$a a esconderse entre unas ho!as.
Avalan)ndose so#re el "ato y quitndose la cor#ata para atarlo, el ciudadano murmura#a con
vo) venenosa y amena)adora0
4?Ah@ 51onque ha venido a vernos a Armavir, seor hipnoti)ador6 ?Pues aqu$ nadie le tiene
miedo@ ?> no se ha"a el mudo@ ?>a sa#emos qu2 clase de #icho es usted@
El ciudadano llev al po#re animal a las milicias, arrastrndole por sus patas delanteras,
atadas con una cor#ata verde, con li"eros puntapi2s consi"uiendo que anduviese so#re las patas de
atrs.
4?7e!e de hacer el tonto@ 4 "rita#a el ciudadano, acompaado por unos chiquillos que
sil#a#an4. ?.o va a conse"uir nada@ ?Ca"a el %avor de anBdar como es de#ido@
El "ato ne"ro pon$a en #lanco sus o!os de mrtir. La naturale)a le ha#$a privado del don de la
pala#ra y no pod$a demostrar su inocencia. El po#re animal de#e su salvacin a las milicias, en
primer lu"ar, y lue"o, a su duea, una respeta#le anciana viuda. En cuanto el "ato estuvo en
presencia de las milicias, se compro# que el ciudadano desped$a un %uerte olor a alcohol, lo que
hi)o dudar inmediatamente de sus declaraciones.
'ientras tanto, la vie!ecita, que supo por sus vecinos que su "ato ha#$a sido detenido, corri a
las milicias y lle" a tiempo. Ca#l del "ato con las consideraciones ms %avora#les, e&plic que
hac$a cinco aos que le conoc$a, que desde que era pequeo respond$a de 2l como de s$ misma,
demostr que nunca ha#$a sido culpado de nada malo y que nunca estuvo en 'osc3. Ca#$a nacido
en Armavir, all$ creci y aprendi a ca)ar ratones.
El "ato %ue devuelto a su duea, aunque despu2s de ha#er su%rido y e&perimentado lo que es
la equivocacin y la calumnia.
Adems de los "atos, al"unos hom#res tuvieron ciertas complicaciones de poca importancia.
9esultaron detenidos en un pla)o muy #reve0 en Lenin"rado, el ciudadano Iolmar, y Iolper, en
Sartov, en =$ev y Dr/ov, tres Iolodin, en =a)n, Iolo!, y en Pen)a, lo que ya es realmente
a#surdo, el candidato a doctor en ciencias qu$micas Ietchin/2vich. Era un hom#re moreno y muy
alto.
En distintos lu"ares %ueron detenidos nueve =orovin, cuatro =orov/in y dos =aravyev.
En la estacin de (2l"orod sacaron atado del tren de Se#astopol a un ciudadano al que se le
ha#$a ocurrido distraer a sus compaeros de via!e con !ue"os de manos.
En >aroslav, a la hora de comer, apareci un ciudadano en un restaurante con un hornillo de
petrleo que aca#a#a de arre"lar. A#andonando su puesto en el "uardarropa, dos conser!es salieron
corriendo se"uidos de todos los empleados y clientes. 'ientras tanto, a la ca!era le ha#$a
desaparecido toda la "anancia de un modo incomprensi#le.
Pasaron muchas cosas ms, y ser$a imposi#le recordarlas.
*tra ve) tenemos que ser !ustos con la +nstruccin. Todo %ue or"ani)ado no slo para pescar a
los delincuentes, sino tam#i2n para e&plicar lo sucedido. .o se puede ne"ar que las e&plicaciones
%ueron ra)ona#les e irre%uta#les.
9epresentantes de la +nstruccin y psiquiatras e&perimentados demostraron que los miem#ros
de la #anda de delincuentes eran, o al menos uno de ellos :las sospechas reca$an principalmente
so#re =orviev;, hipnoti)adores con una %uer)a nunca vista, que pod$an hacerse ver en otro lu"ar
del que esta#an realmente, en situaciones Ecticias y ter"iversadas. Adems, pod$an, sin diEcultad
al"una, su"estionar a cualquiera que se encontraran convenci2ndole de que al"unas personas u
o#!etos esta#an donde no ha#$an estado nunca, y al contrario, ale!a#an del campo visual los o#!etos
o personas que realmente se encontraran all$.
Estas e&plicaciones esclarec$an a#solutamente todo, incluso lo que ms preocupa#a a los
ciudadanos0 la incomprensi#le invulnera#ilidad del "ato, que ha#$a sido el #lanco de muchos tiros
durante el intento de captura.
.aturalmente, nunca ha#$a ha#ido nin"3n "ato en la araa y nadie ha#$a pensado responder
con tiros, todos dispararon al aire, mientras que =orviev, convenci2ndoles de que el "ato esta#a
haciendo #ar#aridades, permanec$a detrs de los que dispara#an, haciendo muecas y re"oci!ndose
de su enorme poder de su"estin, utili)ado con Enes criminales. Ol mismo, como era l"ico,
incendi el piso, vertiendo la "asolina.
1laro est, que Stiopa no ha#$a ido a >alta :esto ser$a imposi#le hasta para =orviev; y no
ha#$a mandado nin"3n tele"rama. 7espu2s de ha#erse desmayado en la casa de la !oyera, asustado
por el truco de =orviev, que le ha#$a enseado un "ato con una seta en un tenedor, se qued all$
hasta el momento en que =orviev, #urlndose de 2l, le pusiera un som#rero de Eeltro y le mandara
al aeropuerto de 'osc3, tras ha#er su"estionado a los representantes de la +nstruccin 1riminal de
que Stiopa i#a a salir del avin procedente de Se#astopol.
> a pesar de que la +nstruccin 1riminal de >alta ase"ura#a que ha#$a reci#ido al descal)o
Stiopa y ha#$a enviado tele"ramas a 'osc3, en el archivo no se encontr ni una copia de aquellos
tele"ramas, lo que condu!o a la conclusin, triste, pero indiscuti#le, de que la panda de
hipnoti)adores ten$a la propiedad de su"estionar a distancias enormes y no slo a individuos
aislados, sino a "rupos enteros de "ente.
En estas condiciones, los delincuentes pod$an volver loco incluso a un hom#re con una
constitucin ps$quica de lo ms %uerte. .o vale la pena ha#lar de pequeeces como la #ara!a en el
#olsillo del hom#re del patio de #utacas, o los tra!es de seora desaparecidos, o la #oina que
maulla#a y cosas por el estilo. Todo esto lo puede hacer cualquier hipnoti)ador mediocre, en
cualquier escenario, incluido el truco %aciln de la ca#e)a del presentador. El "ato que ha#la, ?eso ya
es una tonter$a@ Para mostrar al p3#lico un "ato de este tipo #asta con dominar las #ases del arte
ventr$locuo y nadie podr$a dudar de que el arte de =orviev i#a mucho ms all de esas primicias.
1laro, lo importante no era la #ara!a ni las cartas %alsas en la cartera de .i/anor +vnovich.
?Eso son tonter$as@ Fue =orviev quien volvi loco al po#re poeta +vn 7esamparado, haci2ndole
ver en sus sueos dolorosos el anti"uo Dershala$m y el 1alvario, quemado por el sol, sin una "ota de
a"ua, con sus tres hom#res col"ados en postes. Fueron 2l y su pandilla quienes hicieron desaparecer
de 'osc3 a 'ar"arita .i/olyevna y a su criada .atasha. Por cierto0 este asunto suscit un inter2s
especial por parte de la +nstruccin. Ca#$a que aclarar si las mu!eres %ueron raptadas por la #anda de
asesinos incendiarios o si se %u"aron con ellos por su propia voluntad. (asndose en las
declaraciones a#surdas y con%usas de .i/oli +vnovich, y teniendo en cuenta la nota e&traa e
incomprensi#le que 'ar"arita .i/olyevna de!ara a su marido, donde dec$a que se convert$a en
#ru!a, aadiendo a esto la desaparicin de .atasha, que ha#$a de!ado toda su ropa, la +nstruccin
lle" a la conclusin de que la duea de la casa y su criada %ueron hipnoti)adas, al i"ual que mucha
ms "ente, y raptadas por la pandilla. Sur"i la idea, se"uramente #astante acertada, de que los
delincuentes se sintieron atra$dos por la #elle)a de las mu!eres.
Lo 3nico que la +nstruccin no ha#$a conse"uido desci%rar %ue la ra)n por la que ha#$an
raptado del sanatorio psiquitrico al en%ermo mental que dec$a ser el maestro. .o hu#o manera de
averi"uarlo, como tampoco el apellido del en%ermo raptado. 7esapareci para siempre como el
hom#re muerto del n3mero --U del primer #loque.
As$, pues, casi todo qued aclarado y el tra#a!o de la +nstruccin termin, como todo termina
en este mundo.
Pasaron varios aos y los ciudadanos empe)aron a olvidar a Ioland, a =orviev y a los
dems. *currieron muchas cosas que cam#iaron la vida de los que ha#$an su%rido por culpa de
Ioland y su comparsa, y aunque %ueron cam#ios pequeos e insi"niEcantes, hay que mencionarlos.
Por e!emplo, Neor"es (en"als/i, despu2s de ha#er pasado tres meses en el sanatorio, tuvo que
a#andonar su puesto en el Iariet2s, precisamente cuando ha#$a ms tra#a!o, pues el p3#lico acud$a
en masa alas taquillas0 el recuerdo de la ma"ia ne"ra y la revelacin de sus trucos result ser muy
duradero. (en"als/i a#andon el Iariet2s porque comprend$a que ser$a demasiado penoso aparecer
todas las noches ante dos mil personas, ser inevita#lemente reconocido y someterse a las pre"untas
#urlonas so#re cmo se esta#a me!or0 con ca#e)a o sin ella.
Adems, el presentador ha#$a perdido "ran parte de su ale"r$a, tan indispensa#le en su
pro%esin. Le ha#$a quedado un trastorno desa"rada#le y molesto0 cada plenilunio de primavera
sent$a "ran desasosie"o, se echa#a las manos al cuello y mira#a alrededor an"ustiado. Estos ataques
termina#an pasndosele, pero no le permit$an dedicarse a su anti"uo tra#a!o y el presentador se
retir a vivir en pa), vali2ndose de sus ahorros, que, se"3n sus modestos clculos, de#$an durarle
unos quince aos.
Se %ue y nunca ms se encontr con Iarenu!a, que "o)a#a de "ran popularidad y de la
simpat$a "eneral, "racias a su ama#ilidad, e&cepcional incluso entre los administradores de teatro.
Los aEcionados a los vales le llama#an padre #ienhechor. A cualquier hora el que llamara al Iariet2s
o$a una vo) suave, pero triste0 7$"ame, y a la pre"unta de cundo se pod$a ha#lar con Iarenu!a, la
misma vo) le contesta#a0 Servidor. Pero, ?cmo su%r$a +vn Sav2lievich con su propia
ama#ilidad@
Stiopa Li!od2yev no volvi a tener la pasin de tratar con el Iariet2s. .ada ms salir del
sanatorio, en el que pas ocho d$as, le trasladaron a 9ostov, donde reci#i el puesto de director de
una "ran tienda de comesti#les. 1orren rumores de que ha de!ado de #e#er vino de *porto y no
#e#e nada ms que vod/a, macerada en yemas de "rosella, lo que le ha convertido en un hom#re
ro#usto. 7icen que se ha vuelto callado y evita a las mu!eres.
El ale!amiento de Li!od2yev del Iariet2s, ansiado durante muchos aos, no le caus a 9ims/i
tanta ale"r$a como pensara. 7espu2s del sanatorio y la estancia en =islovodos/, 9ims/i, vie!ecito,
con la ca#e)a tem#lorosa, present la solicitud para dimitir de su car"o en el Iariet2s. Es curioso
que esta solicitud la llev al teatro la esposa de 9ims/i. El mismo Nri"ori 7an$lovich no se
encontra#a con %uer)as para ir a la casa donde ha#$a visto un cristal roto #aado de luna y un #ra)o
lar"o, que se acerca#a al cerro!o de a#a!o.
Al de!ar el Iariet2s 9ims/i entr en un teatro in%antil de muecos en el #arrio de
Samos/vorechie. En ese teatro ya no tuvo que en%rentarse con el respeta#le Arcadio Apolnovich
Sempleyrov so#re los pro#lemas ac3sticos. Oste ha#$a sido trasladado rpidamente a (rians/ y
nom#rado director de un centro de preparacin de setas. Ahora los moscovitas comen setas saladas
y en vina"re, y no se cansan de cele#rarlas y de ale"rarse del traslado. >a es cosa pasada, y
podemos decir que no le i#a a Arcadio Apolnovich eso de la ac3stica y que, a pesar de todos sus
es%uer)os por me!orarla, qued como esta#a.
Entre las personas que rompieron con el teatro, aparte Arcadio Apolnovich, esta#a .i/anor
+vanvich (osi, aunque su 3nica relacin con el teatro %uera su pasin por las entradas "ratuitas.
.i/anor +vnovich no slo ya no va a nin"3n teatro, pa"ando o sin pa"ar, sino que cam#ia de cara al
o$r cualquier conversacin teatral. *dia todav$a con ms %uer)a al poeta Push/in y al #rillante actor
Savva Potpovich =urol2sov. A este 3ltimo lo odia hasta tal punto que el ao pasado, al ver en el
peridico una nota enmarcada en ne"ro, anunciando que Savva Potpovich, en la Aor de su vida
art$stica, ha#$a su%rido un ataque, .i/anor +vnovich se puso tan con"estionado que por poco le
si"ue a Savva Potpovich, y e&clam0 ?Le est #ien empleado@. 's a3n, aquella misma tarde
.i/anor +vnovich, impresionado por la muerte del conocido actor, que le tra!o muchos recuerdos
penosos, se %ue solo, acompaado por la luna llena que ilumina#a la Sadvaya, y co"i una terri#le
#orrachera. 1ada copa prolon"a#a la maldita cadena de E"uras odiosas, y ante sus o!os se suced$an
7unchil Ser"u2i Nerrdovich, la #ella +da Cerculnovna, el pelirro!o dueo de "ansos de lucha y el
sincero .i/oli =anav/in.
5> qu2 les pas a ellos6 ?Por %avor@ .o les pas a#solutamente nada y era imposi#le que les
pasara al"o, porque nunca ha#$an e&istido, al i"ual que el simptico presentador de revistas, como el
mismo teatro y la t$a de Poro!vni/ov, vie!a y avara, que "uarda#a divisas, pudri2ndose en el
stano. Tampoco ha#$an e&istido las trompetas de oro y los descarados cocineros. Todos ellos no
ha#$an sido ms que un sueo de .i/anor +vnovich, provocado por el asqueroso =orviev. Savva
Potpovich, el actor, era el 3nico real, que se me)cl en el sueo slo porque se le ha#$a "ra#ado en
la memoria a .i/anor +vnovich "racias a sus %recuentes actuaciones por radio. Ol e&isti, pero los
otros no.
5Entonces, a lo me!or tampoco e&isti Alo$sio 'o"arich6 .o slo e&isti, sino que si"ue
e&istiendo y ocupa el puesto que de! 9ims/i, es decir, el de director de Enan)as del Iariet2s.
1uando volvi en s$ a las veinticuatro horas de su visita a Ioland, en un tren cerca de Iiat/a,
se dio cuenta de que se ha#$a ido de 'osc3 en un momento de demencia, olvidando ponerse los
pantalones y ha#iendo ro#ado un li#ro de re"istro de inquilinos. 'ediante el pa"o al encar"ado del
tren de una suma enorme, le compr unos pantalones vie!os y mu"rientos y se volvi a 'osc3.
7es"raciadamente no pudo encontrar su anti"ua casa. Pero Alo$sio era un hom#re muy
emprendedor. A las dos semanas ya ten$a una preciosa ha#itacin en la calle (riusov y a los pocos
meses esta#a instalado en el despacho de 9ims/i. +"ual que antes 9ims/i ha#$a su%rido por culpa de
Stiopa, ahora Iarenu!a su%r$a por Alo$sio. Iarenu!a slo suea con que se lleven a Alo$sio lo ms
le!os posi#le, porque, como dice a veces a sus ami"os ms $ntimos, no hay otro canalla tan "rande
como Alo$sio y de 2l se puede esperar cualquier cosa.
Puede que el administrador no sea imparcial, nadie ha Iisto a Alo$sio hacer nada malo, ni
siquiera hacer al"o aparte del nom#ramiento de un nuevo #arman en lu"ar de S/ov0 Andr2i F/ich
muri de cirrosis en la cl$nica del primer +nstituto de 'edicina, a los nueve meses de la aparicin de
Ioland en 'osc3<
Pues s$, pasaron varios aos y los ver$dicos sucesos relatados en este li#ro se %ueron
olvidando, apa"ndose poco a poco en la memoria. Pero eso no les sucedi a todos.
1ada primavera, en cuanto lle"a la luna llena de Eesta, #a!o los tilos de Los Estanques del
Patriarca aparece al atardecer un hom#re de unos treinta aos. Tiene el pelo ro!i)o, o!os verdes y
va vestido modestamente. Es un cola#orador del +nstituto de Cistoria y Filoso%$a, el pro%esor +vn
.i/olyevich Pnirev.
Al encontrarse #a!o los tilos siempre se sienta en el mismo #anco, donBde estuvo aquella tarde
con (erlio), hace tiempo olvidado por todos, cuando 2ste vio por 3ltima ve) la luna rompi2ndose en
peda)os. Ahora est entera, #lanca al comien)o de la tarde y lue"o dorada, con un ca#aBlloBdra"n,
y pasa por encima del que antes %ue poeta.
+vn .i/olyevich ya sa#e y comprende todo. Sa#e que en su !uventud %ue v$ctima de una
panda de hipnoti)adores, que lue"o estuvo en tratamiento y consi"uieron curarle. Pero sa#e tam#i2n
que hay ciertas cosas que no es capa) de dominar. .o puede dominar esta luna llena de primavera.
En cuanto el astro empie)a a apro&imarse, en cuanto empie)a a crecer, llenndose de oro, +vn
.i/olyevich se siente desasose"ado, nervioso, pierde el apetito y el sueo y espera que madure la
luna llena. .adie le puede retener en su casa. Sale al atardecer y se va a Los Estanques del
Patriarca.
Sentado en el #anco, +vn .i/olyevich ha#la consi"o mismo a#iertamente, %uma, mira a la
luna y al conocido torniquete.
As$ pasa una o dos horas. Lue"o se levanta de su sitio y, siempre por el mismo camino,
atravesando la calle Spiridnov/a, con los o!os vac$os y sin ver nada, se va a las #ocacalles de
Ar#at.
Pasa por el puesto de petrleo, do#la !unto a un %arol de "as, vie!o y torcido, y se acerca a una
ver!a, tras la que hay un hermoso !ard$n, todav$a sin verde, y en 2l, un palacete "tico, con una torre
con ventana de tres ho!as, iluminada por la luna.
El pro%esor no sa#e qu2 es lo que le trae hacia este palacete, ni qui2n lo ha#ita, pero sa#e que
no puede luchar contra s$ mismo las noches de luna llena. > tam#i2n sa#e que detrs de la re!a, en el
!ard$n, siempre ver lo mismo.
Ier sentado en un #anco a un hom#re de edad, con #ar#ita e impertinentes y un cierto aire de
cerdo. +vn .i/olyevich siempre encuentra al hom#re del palacete en la misma actitud soadora,
con los o!os puestos en la luna. +vn .i/olyevich ya sa#e que despu2s de admirar un rato la luna,
el hom#re #a!ar la vista hacia la ventana de la torre, mirando como si esperara que se a#riera de un
momento a otro y en ella %uera a aparecer al"o e&traordinario.
Lo que si"ue, +vn .i/olyevich ya lo conoce de memoria. Cay que esconderse #ien detrs de
la re!a, porque el hom#re empe)ar a mirar alrededor con o!os an"ustiados, tratando de locali)ar
al"o con la vista en el aire, lue"o, al)ando los #ra)os, e&clamar con dulce dolor y se"uir
murmurando0
4?Ienus@ ?Ienus@< ?8u2 im#2cil he sido@
4?7ioses m$os@ 4 susurrar +vn .i/olyevich, escondi2ndose detrs de la re!a y sin apartar la
vista del misterioso desconocido4. *tra v$ctima de la luna< *tra v$ctima como yo.
> el hom#re del !ard$n se"uir ha#lando0
4?8u2 im#2cil@ 5Por qu26 5Por qu2 no me ha#r2 ido con ella6 57e qu2 te asustaste, #urro6
?Pedir un certiEcado@ ?Pues ahora a"untate, vie!o cretino@<
Esto continuar hasta que en la parte oscura del palacete se a#ra de "olpe una ventana,
apare)ca al"o #lanquecino y se oi"a una desa"rada#le vo) de mu!er0
4 .i/oli +vnovich, 5dnde est6 ?8u2 %antas$as tiene@ 58uiere pescar la malaria6 ?Ien"a a
tomar el t2@
Entonces el hom#re despertar y dir con vo) %alsa0
4?8uer$a tomar el aire un poco, cielo m$o@ ?Cace una noche estupenda@
Se levantar del #anco, amena)ar con el puo la ventana que se cierra y se ir a casa de mala
"ana.
4?'iente, miente@ *h dioses, ?cmo miente@ 4 murmura +vn .i/olyevich, ale!ndose de la
re!a4. .o es el aire el que le atrae al !ard$n, al"o ve en estas noches primaverales de luna llena, al"o
ve en la misma luna y en lo alto del palacete. ?1unto dar$a yo por conocer su secreto, por sa#er
qui2n es aquella Ienus que ha perdido y ahora #usca en el aire, al)ando los #ra)os@
El pro%esor vuelve a su casa completamente en%ermo. Su mu!er hace que no se da cuenta de su
estado y le mete prisas para que se acueste. Pero ella no se acuesta0 se queda sentada, leyendo !unto
a una lmpara, mirndole con amar"ura. Sa#e que al amanecer +vn .i/olyevich se despertar con
un "rito de dolor, empe)ar a a"itarse, llorando. Por eso ella tiene preparada #a!o la lmpara una
!erin"uilla en alcohol y una ampolla llena de l$quido color t2.
La po#re mu!er, atada al hom#re "ravemente en%ermo, ya puede dormirse. 7espu2s de la
inyeccin +vn .i/olyevich dormir hasta la maana con e&presin %eli), soando con al"o que
ella desconoce, al"o precioso y elevado.
Lo que despierta al sa#io y le hace e&halar el "rito de dolor en las noches de luna llena de
primavera es siempre lo mismo. Ie al e&trao verdu"o sin nari) que, dando un salto con un aullido,
clava su lan)a en el cora)n a Nests, que est atado a un poste y ha perdido la ra)n. Pero lo ms
terri#le no es el verdu"o, sino la lu) irreal del sueo que viene de una nu#e y que cae so#re la tierra,
como sucede slo durante las catstro%es universales.
7espu2s de la inyeccin todo esto se trans%orma. Kn ancho camino de luna se e&tiende desde
la cama a la ventana, y un hom#re con manto #lanco, %orrado de ro!o san"re, camina hacia la luna.
Dunto a 2l va un !oven vestido con una t3nica rota y con la cara desE"urada. Los dos ha#lan
acaloradamente, discuten, quieren lle"ar a un acuerdo.
4?7ioses, dioses@ 4 dice el del manto, volviendo su rostro arro"ante al !oven4. ?8u2 e!ecucin
ms vul"ar@ Pero dime, por %avor 4 y su e&presin se vuelve suplicante4, no la hu#o, 5verdad6 Te
rue"o, d$melo, 5no %ue as$6
4 1laro que no 4 responde el hom#re con vo) ronca4, lo has soado.
45Puedes !urarlo6 4 pre"unta el del manto con aire servil.
4?Lo !uro@ 4 dice su acompaante, y sus o!os sonr$en.
4?.o quiero nada ms@ 4 "rita el hom#re del manto con vo) cascada, y su#e hacia la luna,
llevndose a su interlocutor. Les si"ue un enorme perro de ore!as puntia"udas, tranquilo y
ma!estuoso.
Entonces el rayo de luna empie)a a revolverse y se convierte en un r$o que se des#orda. La
luna reina y !ue"a, la luna #aila y hace travesuras. 7el torrente se %orma una mu!er de una #elle)a
sorprendente, que conduce de la mano hacia +vn a un hom#re con #ar#as, que mira alrededor
asustado. +vn .i/olyevich le reconoce en se"uida. Es el n3mero --U, su visitante nocturno. En su
sueo +vn .i/olyevich le e&tiende las manos y pre"unta con ansia0
4 Entonces, 5as$ termin6
4 As$ termin, mi disc$pulo 4 contesta el del n3mero --U. La mu!er se acerca a +vn y le dice0
4 As$ termin. Todo termin como todo termina< Le dar2 un #eso en la %rente y todo saldr
#ien<
Se inclina hacia +vn y le da un #eso en la %rente. Ol quiere acercarse a ella, le mira a los o!os,
pero ella retrocede, retrocede y se va con el hom#re hacia la luna<
La luna se en%urece, derrama torrentes de lu) so#re +vn, salpica todo, la ha#itacin se inunda
de lu), la lu) tiem#la, su#e, cu#re la cama< +vn .i/olyevich duerme %eli).
Por la maana se despierta tranquilo y despe!ado. Su memoria dolida se calma y hasta la
si"uiente luna llena nadie har su%rir al pro%esor0 ni el asesino sin nari) de Nests, ni el quinto
procurador de Dudea, el cruel !inete Poncio Pilatos.