http://elortiba.galeon.

com
CUENTOS ORIENTALES
(1938)
Marguerite Yourcenar
NDICE
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
i. Cmo se salv Wang-F
8.
9. El anciano pintor Wang-F y su discpulo Ling erraban por los caminos del
reino de Han.
10. !an"aban lentamente# pues Wang-F se detena durante la noc$e a
contemplar los astros y durante el da a mirar las lib%lulas. &o iban muy cargados# ya 'ue
Wang-F amaba la imagen de las cosas y no las cosas en s mismas# y ning(n ob)eto del
mundo le pareca digno de ser ad'uirido a no ser pinceles# tarros de laca y rollos de seda o
de papel de arro". Eran pobres# pues Wang-F trocaba sus pinturas por una raci*n de mi)o y
despreciaba las monedas de plata. +u discpulo Ling# dobl,ndose ba)o el peso de un saco
lleno de bocetos# encor!aba respetuosamente la espalda como si lle!ara encima la b*!eda
celeste# ya 'ue a'uel saco# a los o)os de Ling# estaba lleno de monta-as cubiertas de nie!e#
de ros en prima!era y del rostro de la luna de !erano.
11. Ling no $aba nacido para correr los caminos al lado de un anciano 'ue se
apoderaba de la aurora y apresaba el crep(sculo. +u padre era cambista de oro. su madre
era la $i)a (nica de un comerciante de )ade# 'ue le $aba legado sus bienes maldici%ndola
por no ser un $i)o. Ling $aba crecido en una casa donde la ri'ue"a abola las inseguridades.
'uella e/istencia# cuidadosamente resguardada# lo $aba !uelto tmido0 tena miedo de los
insectos# de la tormenta y del rostro de los muertos. 1uando cumpli* 'uince a-os# su padre
le escogi* una esposa# y la eligi* muy bella# pues la idea de la 2elicidad 'ue proporcionaba a
su $i)o lo consolaba de $aber llegado a la edad en 'ue la noc$e s*lo sir!e para dormir. La
esposa de Ling era 2r,gil como un )unco# in2antil como la lec$e# dulce como la sali!a# salada
como las l,grimas. 3espu%s de la boda# los padres de Ling lle!aron su discreci*n $asta el
punto de morirse# y su $i)o se 'ued* solo en su casa pintada de cinabrio# en compa-a de su
)o!en esposa# 'ue sonrea sin cesar# y de un ciruelo 'ue daba 2lores rosas cada prima!era.
Ling am* a a'uella mu)er de cora"*n lmpido igual 'ue se ama a un espe)o 'ue no se
empa-a nunca# o a un talism,n 'ue siempre nos protege. cuda a las casas de t% para
seguir la moda# y 2a!oreca moderadamente a bailarinas y acr*batas. 4na noc$e# en una
taberna# tu!o por compa-ero de mesa a Wang-F. El anciano $aba bebido# para ponerse
en un estado 'ue le permitiera pintar con realismo a un borrac$o. su cabe"a se inclinaba
$acia un lado# como si se es2or"ara por medir la distancia 'ue separaba su mano de la ta"a.
El alco$ol de arro" desataba la lengua de a'uel artesano taciturno# y a'uella noc$e# Wang
$ablaba como si el silencio 2uera una pared y las palabras unos colores destinados a
embadurnarla. 5racias a %l# Ling conoci* la belle"a 'ue re2le)aban las caras de los
bebedores# di2uminadas por el $umo de las bebidas calientes# el esplendor tostado de las
carnes lamidas de una 2orma desigual por los leng6eta"os del 2uego# y el e/'uisito color de
rosa de las manc$as de !ino esparcidas por los manteles como p%talos marc$itos. 4na
r,2aga de !iento abri* la !entana. el aguacero penetr* en la $abitaci*n. Wang-F se agac$*
para 'ue Ling admirase la l!ida !eta del rayo y Ling# mara!illado# de)* de tener miedo a las
tormentas.
17. Ling pag* la cuenta del !ie)o pintor. como Wang-F no tena ni dinero ni
morada# le o2reci* $umildemente un re2ugio. Hicieron )untos el camino. Ling lle!aba un 2arol.
su lu" proyectaba en los c$arcos inesperados destellos0 'uella noc$e# Ling se enter* con
sorpresa de 'ue los muros de su casa no eran ro)os# como %l crea sino 'ue tenan el color
de una naran)a 'ue se empie"a a pudrir. En el patio# Wang-F ad!irti* la 2orma delicada de
un arbusto# en el 'ue nadie se $aba 2i)ado $asta entonces# y lo compar* a una mu)er )o!en
'ue de)ara secar sus cabellos. En el pasillo# sigui* con arrobo el andar !acilante de una
$ormiga a lo largo de las grietas de la pared# y el $orror 'ue Ling senta por a'uellos bic$itos
se des!aneci*. Entonces# comprendiendo 'ue Wang-F acababa de regalarle un alma y una
percepci*n nue!as# Ling acost* respetuosamente al anciano en la $abitaci*n donde $aban
muerto sus padres.
18. Haca a-os 'ue Wang-F so-aba con $acer el retrato de una princesa de
anta-o tocando el la(d ba)o un sauce. &inguna mu)er le pareca lo bastante irreal para
ser!irle de modelo# pero Ling poda serlo# puesto 'ue no era una mu)er. 9,s tarde# Wang-F
$abl* de pintar a un )o!en prncipe tensando el arco al pie de un alto cedro. &ing(n )o!en de
la %poca actual era lo bastante irreal para ser!irle de modelo# pero Ling mand* posar a su
mu)er ba)o el ciruelo del )ardn. 3espu%s# Wang-F la pint* !estida de $ada entre las nubes
de poniente# y la )o!en llor*# pues a'uello era un presagio de muerte. 3esde 'ue Ling
pre2era los retratos 'ue le $aca Wang-F a ella misma# su rostro se marc$itaba como la 2lor
'ue luc$a con el !iento o con las llu!ias de !erano. 4na ma-ana la encontraron colgada de
las ramas del ciruelo rosa0 las puntas de la bu2anda de seda 'ue la estrangulaba 2lotaban al
!iento me"cladas con sus cabellos. pareca a(n m,s esbelta 'ue de costumbre# y tan pura
como las beldades 'ue cantan los poetas de tiempos pasados. Wang-F la pint* por (ltima
!e"# pues le gustaba ese color !erdoso 'ue ad'uiere el rostro de los muertos. +u discpulo
Ling deslea los colores y este traba)o e/iga tanta aplicaci*n 'ue se ol!id* de !erter unas
l,grimas.
1:. Ling !endi* sucesi!amente sus escla!os# sus )ades y los peces de su
estan'ue para proporcionar al maestro tarros de tinta p(rpura 'ue !enan de ;ccidente.
1uando la casa estu!o !aca# se marc$aron y Ling cerr* tras %l la puerta de su pasado.
Wang-F estaba cansado de una ciudad en donde ya las caras no podan ense-arle ning(n
secreto de belle"a o de 2ealdad# y )untos ambos# maestro y discpulo# !agaron por los
caminos del reino de Han.
1<. +u reputaci*n los preceda por los pueblos# en el umbral de los castillos
2orti2icados y ba)o el p*rtico de los templos donde se re2ugian los peregrinos in'uietos al
llegar el crep(sculo. +e deca 'ue Wang-F tena el poder de dar !ida a sus pinturas gracias
a un (ltimo to'ue de color 'ue a-ada a los o)os. Los gran)eros acudan a suplicarle 'ue les
pintase un perro guardi,n# y los se-ores 'ueran 'ue les $iciera im,genes de soldados. Los
sacerdotes $onraban a Wang-F como a un sabio. el pueblo lo tema como a un bru)o. Wang
2
se alegraba de estas di2erencias de opiniones 'ue le permitan estudiar a su alrededor las
e/presiones de gratitud# de miedo o de !eneraci*n.
1=. Ling mendigaba la comida# !elaba el sue-o de su maestro y apro!ec$aba
sus %/tasis para darle masa)e en los pies. l apuntar el da# mientras el anciano segua
durmiendo# sala en busca de paisa)es tmidos# escondidos detr,s de los bos'uecillos de
)uncos. >or la noc$e# cuando el maestro# desanimado# tiraba sus pinceles al suelo# %l los
recoga. 1uando Wang-F estaba triste y $ablaba de su a!an"ada edad# Ling le mostraba
sonriente el tronco s*lido de un !ie)o roble. cuando Wang-F estaba alegre y soltaba sus
c$an"as# Ling 2inga escuc$arlo $umildemente.
1?. 4n da# al atardecer# llegaron a los arrabales de la ciudad imperial# y Ling
busc* para Wang-F un albergue donde pasar la noc$e. El anciano se en!ol!i* en sus
$arapos y Ling se acost* )unto a %l para darle calor# pues la prima!era acababa de llegar y el
suelo de barro estaba $elado a(n. l llegar el alba# unos pesados pasos resonaron por los
pasillos de la posada. se oyeron los susurros amedrentados del posadero y unos gritos de
mando pro2eridos en lengua b,rbara. Ling se estremeci*# recordando 'ue el da anterior
$aba robado un pastel de arro" para la comida del maestro. &o puso en duda 'ue !enan a
arrestarlo y se pregunt* 'ui%n ayudara ma-ana a Wang-F a !adear el pr*/imo ro.
18. Entraron los soldados pro!istos de 2aroles. La llama# 'ue se 2iltraba a tra!%s
del papel de colores# pona luces ro)as y a"ules en sus cascos de cuero. La cuerda de un
arco !ibraba en su $ombro# y# de repente# los m,s 2eroces rugan sin ra"*n alguna. >usieron
su pesada mano en la nuca de Wang-F# 'uien no pudo e!itar 2)arse en 'ue sus mangas no
$acan )uego con el color de sus abrigos. yudado por su discpulo# Wang-F sigui* a los
soldados# trope"ando por unos caminos desiguales. Los transe(ntes# agrupados# se
mo2aban de a'uellos dos criminales a 'uienes probablemente iban a decapitar. todas las
preguntas 'ue $aca Wang# los soldados contestaban con una mueca sal!a)e. +us manos
atadas le dolan y Ling# desesperado# miraba a su maestro sonriendo# lo 'ue era para %l una
manera m,s tierna de llorar.
19. Llegaron a la puerta del palacio imperial# cuyos muros color !ioleta se
erguan en pleno da como un tro"o de crep(sculo. Los soldados obligaron a Wang-F a
2ran'uear innumerables salas cuadradas o circulares# cuya 2orma simboli"aba las
estaciones# los puntos cardinales# lo masculino y lo 2emenino# la longe!idad# las
prerrogati!as del poder. Las puertas giraban sobre s mismas mientras emitan una nota de
m(sica# y su disposici*n era tal 'ue poda recorrerse toda la gama al atra!esar el palacio de
Le!ante a >oniente. @odo se concertaba para dar idea de un poder y de una sutile"a
sobre$umanas y se perciba 'ue las m,s n2imas *rdenes 'ue all se pronunciaban deban
de ser de2initi!as y terribles# como la sabidura de los antepasados. Finalmente# el aire se
enrareci*. el silencio se $i"o tan pro2undo 'ue ni un torturado se $ubiera atre!ido a gritar. 4n
eunuco le!ant* una cortina. los soldados temblaron como mu)eres# y el grupito entr* en la
sala en donde se $allaba el Hi)o del 1ielo sentado en su trono.
70. Era una sala despro!ista de paredes# sostenida por unas maci"as columnas
de piedra a"ul. Floreca un )ardn al otro lado de los 2ustes de m,rmol y cada una de las
2lores 'ue encerraban sus bos'uecillos perteneca a una e/*tica especie trada de allende
los mares. >ero ninguna de ellas tena per2ume# por temor a 'ue la meditaci*n del 3rag*n
1eleste se !iera turbada por los buenos olores. >or respeto al silencio en 'ue ba-aban sus
pensamientos# ning(n p,)aro $aba sido admitido en el interior del recinto y $asta se $aba
e/pulsado de all a las abe)as. 4n alto muro separaba el )ardn del resto del mundo# con el
2in de 'ue el !iento# 'ue pasa sobre los perros re!entados y los cad,!eres de los campos de
batalla# no pudiera permitirse ni ro"ar si'uiera la manga del Emperador.
71. El 9aestro 1eleste se $allaba sentado en un trono de )ade y sus manos
estaban arrugadas como las de un !ie)o# aun'ue apenas tu!iera !einte a-os. +u tra)e era
a"ul# para simular el in!ierno# y !erde# para recordar la prima!era. +u rostro era $ermoso#
pero impasible como un espe)o colocado a demasiada altura y 'ue no re2le)ara m,s 'ue los
astros y el implacable cielo. su derec$a tena al 9inistro de los >laceres >er2ectos y a su
i"'uierda al 1onse)ero de los @ormentos Austos. 1omo sus cortesanos# alineados al pie de
las columnas# agu"aban el odo para recoger la menor palabra 'ue de sus labios se
escapara# $aba ad'uirido la costumbre de $ablar siempre en !o" ba)a.
3
77. B3rag*n 1eleste Bdi)o Wang-F# prostern,ndoseB# soy !ie)o# soy pobre y
soy d%bil. @( eres como el !erano. yo soy como el in!ierno. @( tienes 3ie" 9il Cidas. yo no
tengo m,s 'ue una y pronto acabar,. DEu% te $e $ec$o yoF Han atado mis manos 'ue
)am,s te $icieron da-o alguno.
78. BDG t( me preguntas 'u% es lo 'ue me $as $ec$o# !ie)o Wang-FF Bdi)o el
Emperador.
7:. +u !o" era tan melodiosa 'ue daban ganas de llorar. Le!ant* su mano
derec$a# 'ue los re2le)os del suelo de )ade trans2ormaban en glauca como una planta
submarina# y Wang-F# mara!illado por a'uellos dedos tan largos y delgados# trat* de $allar
en sus recuerdos si alguna !e" $aba $ec$o del Emperador o de sus ascendientes un retrato
tan mediocre 'ue mereciese la muerte. 9as era poco probable# pues Wang-F# $asta a'uel
momento# apenas $aba pisado la corte de los Emperadores# pre2iriendo siempre las c$o"as
de los gran)eros o# en las ciudades# los arrabales de las cortesanas y las tabernas del muelle
en las 'ue disputan los estibadores.
7<. BD9e preguntas lo 'ue me $as $ec$o# !ie)o Wang-FF Bprosigui* el
Emperador# inclinando su cuello delgado $acia el anciano 'ue lo escuc$abaB. Coy a
decrtelo. >ero como el !eneno a)eno no puede entrar en nosotros# sino por nuestras nue!e
aberturas# para ponerte en presencia de tus culpas deber% recorrer los pasillos de mi
memoria y contarte toda mi !ida. 9i padre $aba reunido una colecci*n de tus pinturas en la
estancia m,s escondida de palacio# pues sustentaba la opini*n de 'ue los persona)es de los
cuadros deben ser sustrados a las miradas de los pro2anos# en cuya presencia no pueden
ba)ar los o)os. En a'uellas salas me educaron a m# !ie)o Wang-F# ya 'ue $aban dispuesto
una gran soledad a mi alrededor para permitirme crecer. 1on ob)eto de e!itarle a mi candor
las salpicaduras $umanas# $aban ale)ado de m las agitadas olas de mis 2uturos s(bditos# y
a nadie se le permita pasar ante mi puerta# por miedo a 'ue la sombra de a'uel $ombre o
mu)er se e/tendiera $asta m. Los pocos y !ie)os ser!idores 'ue se me $aban concedido se
mostraban lo menos posible. las $oras daban !ueltas en crculo. los colores de tus cuadros
se rea!i!aban con el alba y palidecan con el crep(sculo. >or las noc$es# yo los
contemplaba cuando no poda dormir# y durante die" a-os consecuti!os estu!e mir,ndolos
todas las noc$es. 3urante el da# sentado en una al2ombra cuyo dibu)o me saba de
memoria# reposando la palma de mis manos !acas en mis rodillas de amarilla seda# so-aba
con los goces 'ue me proporcionara el por!enir. 9e imaginaba al mundo con el pas de Han
en medio# seme)ante al llano mon*tono $ueco de la mano surcada por las lneas 2atales de
los 1inco Hos. su alrededor# el mar donde nacen los monstruos y# m,s le)os a(n# las
monta-as 'ue sostienen el cielo. G para ayudarme a imaginar todas esas cosas# yo me !ala
de tus pinturas. 9e $iciste creer 'ue el mar se pareca a la !asta capa de agua e/tendida en
tus telas# tan a"ul 'ue una piedra al caer no puede por menos de con!ertirse en "a2iro. 'ue
las mu)eres se abran y se cerraban como las 2lores# seme)antes a las criaturas 'ue
a!an"an# empu)adas por el !iento# por los senderos de tus )ardines# y 'ue los )*!enes
guerreros de delgada cintura 'ue !elan en las 2ortale"as de las 2ronteras eran como 2lec$as
'ue podan traspasarnos el cora"*n. los diecis%is a-os# !i abrirse las puertas 'ue me
separaban del mundo0 sub a la terra"a del palacio a mirar las nubes# pero eran menos
$ermosas 'ue las de tus crep(sculos. >ed mi litera0 sacudido por los caminos# cuyo barro y
piedras yo no $aba pre!isto# recorr las pro!incias del Imperio sin $allar tus )ardines llenos
de mu)eres parecidas a luci%rnagas# a'uellas mu)eres 'ue t( pintabas y cuyo cuerpo es
como un )ardn. Los gui)arros de las orillas me as'uearon de los oc%anos. la sangre de los
a)usticiados es menos ro)a 'ue la granada 'ue se !e en tus cuadros. los par,sitos 'ue $ay
en los pueblos me impiden !er la belle"a de los arro"ales. la carne de las mu)eres !i!as me
repugna tanto como la carne muerta 'ue cuelga de los ganc$os en las carniceras# y la risa
soe" de mis soldados me da n,useas. 9e $as mentido# Wang-F# !ie)o impostor0 el mundo
no es m,s 'ue un amasi)o de manc$as con2usas# lan"adas al !aco por un pintor insensato#
borradas sin cesar por nuestras l,grimas. El reino de Han no es el m,s $ermoso de los
reinos y yo no soy el Emperador. El (nico imperio sobre el 'ue !ale la pena reinar es a'uel
donde t( penetras# !ie)o Wang-F# por el camino de las 9il 1ur!as y de los 3ie" 9il 1olores.
+*lo t( reinas en pa" sobre unas monta-as cubiertas por una nie!e 'ue no puede derretirse
y sobre unos campos de narcisos 'ue nunca se marc$itan. G por eso# Wang-F# $e buscado
4
el suplicio 'ue iba a reser!arte# a ti cuyos sortilegios $an $ec$o 'ue me as'uee de cuanto
poseo y me $an $ec$o desear lo 'ue )am,s podr% poseer. G para encerrarte en el (nico
calabo"o de donde no !as a poder salir# $e decidido 'ue te 'uemen los o)os# ya 'ue tus
o)os# WangB F# son las dos puertas m,gicas 'ue abren tu reino. G puesto 'ue tus manos
son los dos caminos# di!ididos en die" bi2urcaciones# 'ue te lle!an al cora"*n de tu imperio#
$e dispuesto 'ue te corten las manos. D9e $as entendido# !ie)o Wang-FF
7=. l escuc$ar esta sentencia# el discpulo Ling se arranc* del cintur*n un
cuc$illo mellado y se precipit* sobre el Emperador. 3os guardias lo apresaron. El Hi)o del
1ielo sonri* y a-adi* con un suspiro0
7?. BG te odio tambi%n# !ie)o Wang-F# por'ue $as sabido $acerte amar. 9atad
a ese perro.
78. Ling dio un salto para e!itar 'ue su sangre manc$ase el tra)e de su maestro.
4no de los soldados le!ant* el sable# y la cabe"a de Ling se desprendi* de su nuca#
seme)ante a una 2lor tronc$ada. Los ser!idores se lle!aron los restos y Wang-F#
desesperado# admir* la $ermosa manc$a escarlata 'ue la sangre de su discpulo de)aba en
el pa!imento de piedra !erde.
79. El Emperador $i"o una se-a y dos eunucos limpiaron los o)os de Wang-F.
80. B;yeme# !ie)o WangBFo Bdi)o el EmperadorB# y seca tus l,grimas# pues
no es el momento de llorar. @us o)os deben permanecer claros# con el 2in de 'ue la poca lu"
'ue a(n les 'ueda no se empa-e con tu llanto. Ga 'ue no deseo tu muerte s*lo por rencor#
ni s*lo por crueldad 'uiero !erte su2rir. @engo otros proyectos# !ie)o Wang-F. >oseo# entre
la colecci*n de tus obras# una pintura admirable en donde se re2le)an las monta-as# el
estuario de los ros y el mar# in2initamente reducidos# es !erdad# pero con una e!idencia 'ue
sobrepasa a la de los ob)etos mismos# como las 2iguras 'ue se miran a tra!%s de una es2era.
>ero esta pintura se $alla inacabada# Wang-F# y tu obra maestra no es m,s 'ue un esbo"o.
>robablemente# en el momento en 'ue la estabas pintando# sentado en un !alle solitario# te
2i)aste en un p,)aro 'ue pasaba# o en un ni-o 'ue persegua al p,)aro. G el pico del p,)aro o
las me)illas del ni-o te $icieron ol!idar los p,rpados a"ules de las olas. &o $as terminado las
2ran)as del manto del mar# ni los cabellos de algas de las rocas. Wang-F# 'uiero 'ue
dedi'ues las $oras de lu" 'ue a(n te 'uedan a terminar esta pintura# 'ue encerrar, de esta
suerte los (ltimos secretos acumulados durante tu larga !ida. &o me cabe duda de 'ue tus
manos# tan pr*/imas a caer# temblar,n sobre la seda y el in2inito penetrar, en tu obra por
esos cortes de la desgracia. &i me cabe duda de 'ue tus o)os# tan cerca de ser ani'uilados#
descubrir,n unas relaciones al lmite de los sentidos $umanos. @al es mi proyecto# !ie)o
Wang-F# y puedo obligarte a reali"arlo. +i te niegas# antes de cegarte 'uemar% todas tus
obras y entonces ser,s como un padre cuyos $i)os $an sido todos asesinados y destruidas
sus esperan"as de posteridad. >iensa m,s bien# si 'uieres# 'ue esta (ltima orden es una
consecuencia de mi bondad# pues s% 'ue la tela es la (nica amante a 'uien t( $as
acariciado. G o2recerte unos pinceles# unos colores y tinta para ocupar tus (ltimas $oras es
lo mismo 'ue darle una ramera como limosna a un $ombre 'ue !a a morir.
81. una se-a del dedo me-i'ue del Emperador# dos eunucos tra)eron
respetuosamente la pintura inacabada donde Wang-F $aba tra"ado la imagen del cielo y
del mar. Wang-F se sec* las l,grimas y sonri*# pues a'uel apunte le recordaba su
)u!entud. @odo en %l atestiguaba una 2rescura de alma a la 'ue ya Wang-F no poda
aspirar# pero le 2altaba# no obstante# algo# pues en la %poca en 'ue la $aba pintado Wang#
toda!a no $aba contemplado lo bastante las monta-as# ni las rocas 'ue ba-an en el mar
sus 2lancos desnudos# ni tampoco se $aba empapado lo su2iciente de la triste"a del
crep(sculo. Wang-F eligi* uno de los pinceles 'ue le presentaba un escla!o y se puso a
e/tender# sobre el mar inacabado# amplias pinceladas de a"ul. 4n eunuco# en cuclillas a sus
pies# deslea los colores. $aca esta tarea bastante mal# y m,s 'ue nunca Wang-F ec$* de
menos a su discpulo Ling.
87. Wang empe"* por te-ir de rosa la punta del ala de una nube posada en una
monta-a. Luego a-adi* a la super2icie del mar unas pe'ue-as arrugas 'ue no $acan sino
acentuar la impresi*n de su serenidad. El pa!imento de )ade se iba poniendo singularmente
5
$(medo# pero Wang-F# absorto en su pintura# no ad!erta 'ue estaba traba)ando sentado
en el agua.
88. La 2r,gil embarcaci*n# agrandada por las pinceladas del pintor# ocupaba
a$ora todo el primer plano del rollo de seda. El ruido acompasado de los remos se ele!* de
repente en la distancia# r,pido y ,gil como un batir de alas. El ruido se 2ue acercando# llen*
sua!emente toda la sala y luego ces*. unas gotas temblaban# inm*!iles# suspendidas de los
remos del bar'uero. Haca muc$o tiempo 'ue el $ierro al ro)o !i!o destinado a 'uemar los
o)os de Wang se $aba apagado en el brasero del !erdugo. 1on el agua $asta los $ombros#
los cortesanos# inmo!ili"ados por la eti'ueta# se al"aban sobre la punta de los pies. El agua
lleg* por 2in a ni!el del cora"*n imperial. El silencio era tan pro2undo 'ue $ubiera podido
orse caer las l,grimas.
8:. Era Ling# en e2ecto. Lle!aba puesto su tra)e !ie)o de diario# y su manga
derec$a a(n lle!aba la $uella de un enganc$*n 'ue no $aba tenido tiempo de coser a'uella
ma-ana# antes de la llegada de los soldados. >ero luca alrededor del cuello una e/tra-a
bu2anda ro)a. Wang-F le di)o dulcemente# mientras continuaba pintando0
8<. B@e crea muerto.
8=. BEstando !os !i!o Bdi)o respetuosamente LingB# Dc*mo podra yo morirF
8?. G ayud* al maestro a subir a la barca. El tec$o de )ade se re2le)aba en el
agua# de suerte 'ue Ling pareca na!egar por el interior de una gruta. Las tren"as de los
cortesanos sumergidos ondulaban en la super2icie como serpientes# y la cabe"a p,lida del
Emperador 2lotaba como un loto.
88. B9ira# discpulo mo Bdi)o melanc*licamente Wang-FB. Esos
des!enturados !an a perecer# si no lo $an $ec$o ya. Go no saba 'ue $aba bastante agua
en el mar para a$ogar a un Emperador. DEu% podemos $acerF
89. B&o temas nada# 9aestro Bmurmur* el discpuloB. >ronto se $allar,n a
pie en)uto# y ni si'uiera recordar,n $aberse mo)ado las mangas. @an s*lo el Emperador
conser!ar, en su cora"*n un poco de amargor marino. Estas gentes no est,n $ec$as para
perderse por el interior de una pintura.
:0. G a-adi*0
:1. BLa mar est, tran'uila y el !iento es 2a!orable. Los p,)aros marinos est,n
$aciendo sus nidos. >artamos# maestro# al pas de m,s all, de las olas.
:7. B>artamos Bdi)o el !ie)o pintor.
:8. Wang-F cogi* el tim*n y Ling se inclin* sobre los remos. La cadencia de los
mismos llen* de nue!o toda la estancia# 2irme y regular como el latido de un cora"*n. El
ni!el del agua iba disminuyendo insensiblemente en torno a las grandes rocas !erticales 'ue
!ol!an a ser columnas. 9uy pronto# tan s*lo unos cuantos c$arcos brillaron en las
depresiones del pa!imento de )ade. Los tra)es de los cortesanos estaban secos# pero el
Emperador conser!aba algunos copos de espuma en la orla de su manto.
::. El rollo de seda pintado por Wang-F permaneca sobre una mesita ba)a.
4na barca ocupaba todo el primer t%rmino. +e ale)aba poco a poco# de)ando tras ella un
delgado surco 'ue !ol!a a cerrarse sobre el mar inm*!il. Ga no se distingua el rostro de los
dos $ombres sentados en la barca# pero a(n poda !erse la bu2anda ro)a de Ling y la barba
de Wang-F# 'ue 2lotaba al !iento.
:<. La pulsaci*n de los remos 2ue debilit,ndose y luego ces*# borrada por la
distancia. El Emperador# inclinado $acia delante# con la mano a modo de !isera delante de
los o)os# contemplaba ale)arse la barca de Wang-F# 'ue ya no era m,s 'ue una manc$a
imperceptible en la palide" del crep(sculo. 4n !a$o de oro se ele!*# despleg,ndose sobre el
mar. Finalmente# la barca !ir* en derredor a una roca 'ue cerraba la entrada a la alta mar.
cay* sobre ella la sombra del acantilado. borr*se el surco de la desierta super2icie y el pintor
Wang-F y su discpulo Ling desaparecieron para siempre en a'uel mar de Aade a"ul 'ue
Wang-F acababa de in!entar.
:=.
6
i. La sonrisa de Marko
:?.
:8. El bu'ue 2lotaba blandamente sobre las aguas lisas# como una medusa
descuidada. 4n a!i*n daba !ueltas# con el insoportable "umbido de un insecto irritado# por el
estrec$o espacio de cielo enca)onado entre las monta-as. (n no $aba transcurrido m,s
'ue la tercera parte de una $ermosa tarde de !erano y ya el sol $aba desaparecido por
detr,s de los ,ridos contra2uertes de los lpes montenegrinos sembrados de desmedrados
,rboles. El mar# tan a"ul de ma-ana por el $ori"onte# ad'uira tintes sombros en el interior
de a'uel 2iordo largo y sinuoso# e/tra-amente situado en las cercanas de los Jalcanes. Las
2ormas $umildes y recogidas de las casas y la 2ran'ue"a salubre del paisa)e eran ya
esla!os# pero la apagada !iolencia de los colores# el orgullo desnudo del cielo# recordaban
toda!a al ;riente y al Islam. La mayora de los pasa)eros $aba ba)ado a tierra y trataba de
entenderse con los aduaneros# !estidos de blanco# y con unos admirables soldados#
pro!istos de una daga triangular# $ermosos como el ngel e/terminador. El ar'ue*logo
griego# el ba), egipcio y el ingeniero 2ranc%s se $aban 'uedado en la cubierta superior. El
ingeniero $aba pedido una cer!e"a# el ba), beba K$isLy y el ar'ue*logo se re2rescaba con
una limonada.
:9. BEste pas me e/cita Bdi)o el ingenieroB. El muelle de Motor y el de
Hagusa son seguramente las (nicas salidas mediterr,neas de este gran territorio esla!o 'ue
se e/tiende desde los Jalcanes al 4ral# ignora las delimitaciones !ariables del mapa de
Europa y le !uel!e resueltamente la espalda al mar# 'ue no penetra en %l m,s 'ue por las
complicadas angosturas del 1aspio# de Finlandia# del >onto Eu/ino o de las costas
d,lmatas. G en este !asto continente $umano# la in2inita !ariedad de las ra"as no destruye la
unidad misteriosa del con)unto# del mismo modo 'ue la di!ersidad de las olas no rompe la
ma)estuosa monotona del mar. >ero lo 'ue a m en estos momentos me interesa no es ni la
geogra2a# ni la $istoria0 es Motor. Las bocas de 1attaro# como dicen... Motor# tal y como la
!emos desde la cubierta de este bu'ue italiano. Motor la ind*mita# la bien escondida con su
camino 'ue asciende en "igB"ag $acia 1etin)e# y la Motor apenas m,s ruda de las leyendas
y cantares de gesta esla!os. Motor la in2iel# 'ue anta-o !i!i* ba)o el yugo de los musulmanes
de lbania y a los 'ue no siempre rindi* )usticia la poesa %pica de los ser!ios# Dlo
comprende usted# !erdad# ba),F G usted# LuLiadis# 'ue conoce el pasado igual 'ue un
gran)ero conoce los menores reco!ecos de su gran)a# Dno !an a decirme 'ue nunca oyeron
$ablar de 9arLo Mralie!itc$F
<0. B+oy ar'ue*logo Brespondi* el griego de)ando su !aso de limonadaB. 9i
saber se limita a la piedra esculpida# y sus $%roes ser!ios tallaban m,s bien en la carne
!i!a. &o obstante# ese 9arLo me interes* a m tambi%n# y encontr% sus $uellas en un pas
muy ale)ado de la cuna de su leyenda# en un suelo puramente griego# aun cuando la piedad
ser!ia $aya ele!ado unos monasterios asa" $ermosos...
<1. BEn el monte t$os Binterrumpi* el ingenieroB. Los $uesos gigantescos
de 9arLo Mralie!itc$ reposan en alguna parte de esa santa monta-a en donde nada $a
cambiado desde la Edad 9edia# sal!o# 'ui",# la calidad de las almas# y donde seis mil
mon)es con mo-os y 2lotantes barbas oran toda!a $oy por la sal!aci*n de sus piadosos
protectores# los prncipes de @rebisonda# cuya ra"a se $a e/tinguido seguramente $ace
siglos. NEu% sosiego produce pensar 'ue el ol!ido no llega tan r,pidamente como creemos#
ni es tan absoluto como se supone# y 'ue a(n e/iste un lugar en el mundo donde una
dinasta de la %poca de las 1ru"adas sobre!i!e en las oraciones de unos cuantos mon)es
ancianosO +i no me e'ui!oco# 9arLo muri* en una batalla contra los otomanos# en Josnia o
en un pas croata# pero su (ltimo deseo 2ue 'ue lo in$umaran en ese +ina del mundo
ortodo/o# una barea logr* transportar $asta all su cad,!er# pese a los escollos del mar
oriental y a las emboscadas de las galeras turcas. 4na $ermosa $istoria# y 'ue me $ace
recordar# no s% por 'u%# la (ltima tra!esa de rturo...
<7. E/isten $%roes en ;ccidente# pero parecen sostenidos por su armadura de
principios al igual 'ue los caballeros de la Edad 9edia por su armadura de $ierro. En ese
ser!io sal!a)e $allamos al $%roe al desnudo. Los turcos sobre los 'ue 9arLo se precipitaba
deban de tener la impresi*n de 'ue un roble de la monta-a se les !ena encima. Ga les di)e
7
a ustedes 'ue# en a'uellos tiempos# 9ontenegro perteneca al Islam0 las bandas ser!ias no
eran muy numerosas y no podan disputar abiertamente a los circuncisos la posesi*n de la
@"ernagora# la 9onta-a &egra de la 'ue toma su nombre a'uella tierra. 9arLo Mralie!itc$
estableca relaciones secretas en tierra in2iel con unos cristianos 2alsamente con!ersos# con
2uncionarios descontentos y con ba),s en peligro de desgracia o muerte. le era cada !e"
m,s y m,s necesario entre!istarse directamente con sus c*mplices. >ero su alta estatura le
impeda desli"arse en el campo enemigo dis2ra"ado de mendigo# de m(sico ciego o de
mu)er# aun cuando este (ltimo dis2ra" $ubiera sido posible gracias a su gran belle"a0 lo
$ubieran reconocido por la longitud desmesurada de su sombra. @ampoco poda pensar en
amarrar una barca en alg(n rinc*n desierto de la orilla0 innumerables centinelas# al acec$o
detr,s de las rocas# oponan a un 9arLo solitario ausente su presencia m(ltiple e in2atigable.
>ero all donde una barca es !isible# un buen nadador puede pasar inad!ertido# y s*lo los
peces descubren su pista entre dos aguas. 9arLo $ec$i"aba a las olas. nadaba tan bien
como 4lises# su antiguo !ecino de Itaca. @ambi%n $ec$i"aba a las mu)eres0 los complicados
canales del mar lle!,banle a menudo a Motor# al pie de una casa de madera toda carcomida#
'ue )adeaba ante el empu)e de las olas. la !iuda del ba), de +cutari pasaba all sus noc$es
so-ando con 9arLo# y sus ma-anas esper,ndolo. Frotaba con aceite su cuerpo $elado por
los besos blandos del mar. lo calentaba en su cama sin 'ue lo supieran sus sir!ientas. le
2acilitaba los encuentros nocturnos con agentes y c*mplices. En las primeras $oras del da#
ba)aba a la cocina a(n !aca para prepararle los platos 'ue m,s le gustaba comer. El se
resignaba a sus pesados senos# a sus gruesas piernas y a las ce)as 'ue se le )untaban en
medio de la 2rente. se tragaba la rabia al !erla escupir cuando %l se arrodillaba para $acer la
se-al de la cru". 4na noc$e# la !spera del da en 'ue 9arLo se propona llegar a nado
$asta Hagusa# la !iuda ba)* como de costumbre a $acerle la cena. Las l,grimas le
impidieron cocinar con el mismo cuidado de siempre. le subi*# por desgracia# un plato de
cabrito demasiado $ec$o. 9arLo acababa de beber. su paciencia se $aba 'uedado en el
2ondo de la )arra0 la cogi* por los cabellos con las manos pega)osas de salsa y aull*0
<8. BN>erra del diabloO D>retendes 'ue me coma una !ie)a cabra centenariaF
<:. BEra un $ermoso animal Brespondi* la !iudaB. G la m,s )o!en del reba-o.
<<. BNEstaba tan correosa como tu carne de !ie)a bru)a# y tena el mismo maldito
olorO Bdi)o el )o!en cristiano# 'ue estaba borrac$oB. N;)al, ardas t( como ella en el
In2iernoO
<=. G de una patada lan"* el plato de guisado por la !entana 'ue daba al mar y
'ue estaba abierta de par en par.
<?. La !iuda la!* silenciosamente el piso# manc$ado de grasa# y su propio rostro#
$inc$ado por las l,grimas. &o estu!o ni menos tierna# ni menos apasionada 'ue el da
anterior# y al apuntar el alba# cuando el !iento del &orte empe"* a soplar sembrando la
rebeli*n en las olas del 5ol2o# aconse)* sua!emente a 9arLo 'ue retrasara su marc$a. Pl
accedi*. 1uando llegaron las $oras ardientes del da# !ol!i* a acostarse para dormir la
siesta. l despertarse# en el momento en 'ue se estiraba pere"osamente delante de las
!entanas# protegido de la mirada de los transe(ntes por unas complicadas persianas# !io
brillar las cimitarras0 una tropa de soldados turcos rodeaba la casa# tapando todas las
salidas. 9arLo se precipit* $acia el balc*n# 'ue dominaba al mar desde muy alto0 las olas#
saltarinas# rompan en las rocas $aciendo el mismo ruido 'ue el trueno en el cielo. 9arLo se
arranc* la camisa y se tir* de cabe"a en medio de a'uella tempestad donde ni si'uiera una
barca se $ubiese a!enturado. Hodaron monta-as de agua ba)o su cuerpo. rod* %l ba)o
a'uellas monta-as. Los soldados registraron la casa# conducidos por la !iuda# sin encontrar
ni la menor $uella del gigante desaparecido. por 2in# la camisa desgarrada y las re)as
arrancadas del balc*n los pusieron sobre la !erdadera pista. se abalan"aron en direcci*n a
la playa aullando de despec$o y de terror. Hetrocedan a pesar suyo cada !e" 'ue una ola#
m,s 2uriosa 'ue las dem,s# rompa a sus pies# y los embates del !iento les parecan la risa
de 9arLo. y la insolente espuma# un sali!a"o suyo en la cara. 3urante dos $oras estu!o
nadando 9arLo sin conseguir a!an"ar ni una bra"ada. sus enemigos le apuntaban a la
cabe"a# pero el !iento des!iaba sus dardos. 9arLo desapareca y !ol!a a aparecer deba)o
del mismo !erde almiar. Finalmente# la !iuda at* 2uertemente su pa-uelo de seda a la
esbelta y 2le/ible cintura de un alban%s. un $,bil pescador de atunes consigui* apresar a

9arLo con a'uel la"o de seda# y el nadador# medio estrangulado# no tu!o m,s remedio 'ue
de)arse arrastrar $asta la playa. 3urante las partidas de ca"a# all, en las monta-as de su
pas# 9arLo $aba !isto a menudo c*mo los animales se 2ingen muertos para e!itar 'ue los
rematen. su instinto lo lle!* a imitar esta astucia0 el )o!en de te" l!ida 'ue los turcos lle!aron
a la playa estaba rgido y 2ro como un cad,!er de tres das. sus cabellos# sucios de
espuma# se le pegaban a las sienes $undidas. sus o)os# 2i)os# ya no re2le)aban la inmensidad
del cielo ni de la noc$e. sus labios# salados por el mar# se $allaban inm*!iles entre sus
mandbulas contradas. sus bra"os# muertos# de),banse caer# y el pec$o $inc$ado impeda
or su cora"*n. Los notables del pueblo se inclinaron sobre 9arLo# cos'uille,ndole el rostro
con sus largas barbas y despu%s# le!antando todos a un tiempo la cabe"a# e/clamaron# con
una (nica y misma !o"0
<8. BN>or l,O Ha muerto como un topo podrido# como un perro re!entado.
rro)%mosle de nue!o al mar# 'ue la!a las basuras# con el 2in de 'ue nuestro suelo no se
manc$e con su cuerpo.
<9. >ero la mal!ada !iuda se puso a llorar# y luego a rer0
=0. BHace 2alta algo m,s 'ue una tempestad para a$ogar a 9arLo Bdi)oB# y
m,s 'ue un nudo para estrangularlo. @al como lo !eis a'u# toda!a no est, muerto. +i lo
arro),is al mar# $ec$i"ar, a las olas# igual 'ue me $ec$i"* a m# pobre mu)er. 1oged unos
cla!os y un martillo. cruci2icad a ese perro igual 'ue cruci2icaron a su 3ios# 'ue no acudir,
a'u a ayudarle# y ya !er%is c*mo sus rodillas se retuercen de dolor y c*mo su condenada
boca empie"a a !omitar alaridos.
=1. Los !erdugos cogieron unos cla!os y un martillo del banco del carpintero# 'ue
cala2ateaba las barcas# y agu)erearon las manos del )o!en ser!io# y atra!esaron sus pies de
parte a parte. >ero el cuerpo torturado permaneci* inerte0 ning(n estremecimiento agitaba
a'uel rostro# 'ue pareca insensible# y ni la sangre c$orreaba de sus carnes abiertas a no
ser a gotitas lentas y escasas# pues 9arLo mandaba en sus arterias lo mismo 'ue mandaba
en su cora"*n. Entonces# el m,s !ie)o de los notables arro)* el manillo a lo le)os y e/clam*#
'ue)umbrosamente0
=7. BNEue l, nos perdone por $aber tratado de cruci2icar a un muertoO Camos a
atar una gruesa piedra al cuello de este cad,!er para 'ue el abismo se trague nuestro error#
y para 'ue el mar no nos lo de!uel!a.
=8. BHacen 2alta m,s de mil cla!os y m,s de cien martillos para cruci2icar a
9arLo Mralie!itc$ Bdi)o la mal!ada !iudaB. @omad carbones encendidos y pon%dselos en el
pec$o# ya !er%is c*mo se retuerce de dolor# tal un gusano largo y desnudo.
=:. Los !erdugos cogieron brasas del $ornillo de un cala2ate y tra"aron un amplio
crculo en el pec$o del nadador $elado por el mar. Los carbones se encendieron# despu%s
se apagaron y se !ol!ieron negros como unas rosas ro)as 'ue mueren. El 2uego recort* en
el pec$o de 9arLo un amplio anillo carbonoso# parecido a esos redondeles tra"ados en la
$ierba por la dan"a de los bru)os# pero el muc$ac$o no gema y ni una sola de sus pesta-as
se estremeci*.
=<. BN;$# l,O Bdi)eron los !erdugosB. $emos pecado# pues s*lo 3ios tiene
derec$o a torturar a los muertos. +us sobrinos y los $i)os de sus tos !endr,n a pedirnos
cuentas de este ultra)e0 por eso# lo me)or ser, meterlo en un saco medio lleno de pedruscos
con el 2in de 'ue ni si'uiera el mar sepa 'ui%n es el cad,!er 'ue le damos a comer.
==. B3esgraciados Bdi)o la !iudaB# re!entar, con los bra"os todas las telas y
escupir, todas las piedras. >ero mandad 'ue acudan las muc$ac$as del pueblo# y
ordenadles 'ue bailen en corro sobre la arena. Ga !eremos si el amor contin(a tortur,ndolo.
=?. Llamaron a las muc$ac$as# 'uienes se pusieron a toda prisa los tra)es de
2iesta. tra)eron tamboriles y 2lautas. )untaron las manos para bailar en corro alrededor del
cad,!er# y la m,s $ermosa de todas# con un pa-uelo ro)o en la mano# diriga el baile. Les
lle!aba a sus compa-eras la altura de la cabe"a morena y de su cuello blanco. Era como el
cor"o cuando salta# como el $alc*n cuando !uela. 9arLo# inm*!il# de)aba 'ue lo ro"ase con
sus pies descal"os# pero su cora"*n# agitado# lata de manera cada !e" m,s !iolenta# tan
desordenada y 2uertemente 'ue tena miedo de 'ue todos los espectadores acabasen por
orlo# a pesar suyo. una sonrisa de dic$a casi dolorosa se dibu)aba en sus labios# 'ue se
!
mo!an como para dar un beso. 5racias al crep(sculo# 'ue oscureca lentamente# los
!erdugos y la !iuda no se $aban dado cuenta de a'uellas se-ales de !ida# pero los o)os
claros de Haisc$% permanecan 2i)os en el rostro del )o!en# pues lo encontraba $ermoso. 3e
repente# de)* caer su pa-uelo ro)o para ocultar a'uella sonrisa y di)o con tono de orgullo0
=8. B&o me gusta bailar delante del rostro desnudo de un cristiano muerto# y por
eso acabo de taparle la boca# ya 'ue s*lo !erla me da $orror.
=9. >ero continu* bailando# con el 2in de distraer la atenci*n de los !erdugos y
para 'ue llegase la $ora de la oraci*n# en 'ue se !eran 2or"ados a ale)arse de la orilla. >or
2in# una !o" grit* desde lo alto del minarete 'ue ya era $ora de adorar a 3ios. Los $ombres
se encaminaron $acia la pe'ue-a me"'uita tosca y b,rbara. las cansadas )*!enes se
desgranaron $acia la ciudad arrastrando sus babuc$as. Haisc$% se 2ue# sin de)ar de mirar
atr,s. tan s*lo la !iuda se 'ued* all para !igilar el 2also cad,!er. 3e repente# 9arLo se
endere"*. con la mano derec$a se 'uit* el cla!o de la mano i"'uierda# agarr* a la !iuda por
los pelos ro)i"os y se lo cla!* en la garganta. luego# tras 'uitarse el cla!o de la mano
derec$a con la mano i"'uierda# se lo cla!* en la 2rente. rranc* despu%s las dos espinas de
piedra 'ue le atra!esaban los pies y con ellas le re!ent* los o)os. 1uando regresaron los
!erdugos# encontraron en la playa el cad,!er con!ulso de una !ie)a# en lugar del cuerpo
desnudo del $%roe. La tempestad $aba amainado# pero las lentas barcas trataron en !ano
de dar alcance al nadador desaparecido en el !ientre de las olas. &i 'u% decir tiene 'ue
9arLo recon'uist* el pas y rapt* a la $ermosa muc$ac$a 'ue $aba despertado su sonrisa
pero ni su gloria ni la dic$a de ambos es lo 'ue a m me conmue!e# sino ese e/'uisito
eu2emismo# esa sonrisa en los labios de un $ombre sometido a suplicio y para 'uien el
deseo es la tortura m,s dulce. ;bser!en ustedes0 empie"a a caer la noc$e. casi podramos
imaginar# en la playa de Motor# al grupito de !erdugos traba)ando a la lu" de los carbones
encendidos# a la )o!en bailando y al muc$ac$o 'ue no sabe resistirse a la belle"a.
?0. B4na e/tra-a $istoria Bdi)o el ar'ue*logoB. >ero la !ersi*n 'ue usted nos
o2rece es sin duda reciente. 3ebe de e/istir alguna otra# m,s primiti!a. Ga me in2ormar%.
?1. BHara usted mal Bdi)o el ingenieroB. +e la $e contado tal y como a m me
la contaron los campesinos del pueblo donde pas% mi (ltimo in!ierno# ocupado en abrir un
t(nel para el ;rienteBE/press. &o 'uisiera $ablar mal de sus $%roes griegos# LuLiadis0 se
encerraban en su tienda en un ata'ue de despec$o. aullaban de dolor cuando moran sus
amigos. arrastraban por los pies el cad,!er de sus enemigos alrededor de las ciudades
con'uistadas# pero# cr%ame usted# le 2alt* a la Ilada una sonrisa de 'uiles.
?7.
i. La leche de la muerte
?8.
?:. La larga 2ila QbeigeR y gris de los turistas se e/tenda por la calle anc$a de
Hagusa. los gorros adornados con trencilla y las opulentas c$a'uetas bordadas# 'ue se
mecan al !iento a la puerta de las tiendas# encendan los o)os de los !ia)eros a la b(s'ueda
de regalos baratos# o de dis2races para los bailes de a bordo. Haca un calor como s*lo
puede $acerlo en el in2erno. Las monta-as peladas de Her"ego!ina proyectaban en Hagusa
sus 2uegos de espe)os ardientes. >$ilip 9ide entr* en una cer!ecera alemana en donde
"umbaban unas cuantas moscas enormes en medio de una as2i/iante penumbra. La terra"a
del restaurante daba parad*)icamente al dri,tico# 'ue reapareca all# en plena ciudad# en el
lugar donde menos se le esperaba# sin 'ue a'uella s(bita escapada a"ul sir!iera de otra
cosa 'ue no 2uera a-adir un color m,s a lo abigarrado del mercado. 4n $edor pestilente
ascenda de un mont*n de desperdicios de pescado 'ue estaban limpiando unas ga!iotas#
de blancura casi insoportable. &o llegaba brisa alguna del mar. El compa-ero de camarote
de >$ilip# el ingeniero Aules Joutrin# beba ante una mesa redonda de "inc# a la sombra de
una sombrilla color de 2uego# 'ue recordaba desde le)os una gruesa naran)a 2lotando en el
mar. B1u%nteme otra $istoria# !ie)o amigo Bdi)o >$ilip de),ndose caer pesadamente en
una sillaB. &ecesito un K$isLy y una $istoria cuando estoy delante del mar... Eue sea la
$istoria m,s $ermosa y menos !erdadera posible# y 'ue me $aga ol!idar las mentiras
patri*ticas y contradictorias de algunos peri*dicos 'ue acabo de comprar en el muelle. Los
1"
italianos insultan a los esla!os# los esla!os a los griegos# los alemanes a los rusos# los
2ranceses a lemania# y a Inglaterra# casi tanto como a esta (ltima. @odos tienen ra"*n#
supongo. Hablemos de otra cosa... DEu% $i"o usted ayer en +cutari# luego de saciar su
curiosidad por !er con sus propios o)os no s% 'u% clase de turbinasF
?<. B&ada Bdi)o el ingenieroB. parte de ec$ar una o)eada a las a"arosas
obras de un pantano# dedi'u% la mayor parte del tiempo a buscar una torre. @antas !eces o
a las !ie)as de +er!ia contarme la $istoria de la @orre de +cutari 'ue necesitaba locali"ar sus
ladrillos desmoronados e inspeccionar si en ellos se encontraba# como dicen# un reguero
blanco... >ero el tiempo# las guerras y los aldeanos de la !ecindad# preocupados por
consolidar los muros de sus gran)as# la $an derribado piedra a piedra# y su recuerdo no se
mantiene en pie# sino en los cuentos... prop*sito# >$ilip# Dtiene usted la suerte de poseer
lo 'ue se llama una buena madreF
?=. BNEu% pregunta...O di)o con indi2erencia el )o!en ingl%sB. 9i madre es
$ermosa# delgada# !a muy bien ma'uillada y sus carnes son tan prietas y duras como el
cristal de un escaparate. DEu% m,s 'uer%is 'u% os digaF 1uando salimos )untos se creen
'ue yo soy su $ermano mayor.
??. BEso es. Le pasa a usted como a todos nosotros. 1uando pienso 'ue $ay
idiotas 'ue pretenden 'ue nuestra %poca carece de poesa# como si no tu!iera sus
surrealistas# sus estrellas de cine y sus dictadores... 1r%ame# >$ilip# lo 'ue nos 2alta
precisamente son realidades. La seda es arti2icial# las comidas aborreciblemente sint%ticas
se parecen a esos 2alsos alimentos con 'ue se atraca a las momias# y las mu)eres#
esterili"adas contra la desdic$a y la !e)e"# $an de)ado de e/istir. Ga s*lo en las leyendas de
los pases medio b,rbaros encontramos a esas criaturas ricas en lec$e y en l,grimas# de las
'ue uno se sentira orgulloso de ser $i)o... D3*nde o yo $ablar de un poeta 'ue no pudo
amar a ninguna mu)er por'ue en otra !ida se $aba encontrado con ntgonaF 4n tipo 'ue
se me pareca... 4nas cuantas docenas de madres y de enamoradas# desde ndr*maca
$asta 5riselda# me $an !uelto e/igente con respecto a esas mu-ecas irrompibles 'ue pasan
por ser $oy la realidad. Isolda por amante# y por $ermana a la $ermosa lda... +# pero la
'ue me $ubiera gustado tener por madre es una ni-a 'ue pertenece a la leyenda albanesa#
la mu)er de un )o!en reye"uelo de por a'u. Eranse tres $ermanos 'ue traba)aban
construyendo una torre desde donde pudieran !igilar a los bandidos turcos. Haban
emprendido la tarea ellos mismos# sea por'ue la mano de obra 2uese cara# sea por'ue#
como buenos campesinos# no se 2iaban m,s 'ue de sus propios bra"os# y sus mu)eres se
turnaban para lle!arles la comida. >ero cada !e" 'ue conseguan lle!ar a buen t%rmino su
traba)o para colocar un ramo de $ierbas en el te)ado# el !iento de la noc$e y las bru)as de la
monta-a derribaban su torre lo mismo 'ue 3ios derrib* la de Jabel. >uede $aber m(ltiples
ra"ones para 'ue una torre no se mantenga en pie# y puede culparse de ello a la torpe"a de
los obreros# a la mala !oluntad del terreno o a la insu2iciencia del cemento 'ue traba las
piedras. >ero los campesinos ser!ios# albaneses o b(lgaros# no reconocen m,s 'ue una
causa de seme)ante desastre0 saben 'ue un edi2icio se $unde por no $aber tenido cuidado
de encerrar en sus cimientos a un $ombre o a una mu)er# cuyo es'ueleto sostendr,# $asta
'ue llegue el da del Auicio Final# la carne pesada de las piedras. En rta# en 5recia#
ense-an un puente en donde 2ue emparedada de este modo una muc$ac$a0 parte de su
cabellera se escapa por una grieta y cuelga sobre el agua como una planta rubia.
?8. Los tres $ermanos empe"aban a mirarse con descon2ian"a y ponan gran
cuidado en no proyectar su sombra sobre el muro inacabado# ya 'ue es posible# a 2alta de
algo me)or# encerrar dentro de un edi2icio en construcci*n a esa negra prolongaci*n del
$ombre# 'ue tal !e" sea su alma# y a'uel cuya sombra es apresada de esta manera muere
como un des!enturado 'ue padece penas de amores.
?9. >or la noc$e# cada uno de los tres $ermanos trataba de sentarse lo m,s le)os
posible del 2uego# por miedo a 'ue alguien se le acercara cautelosamente por detr,s# le
arro)ara un saco sobre su sombra y se la lle!ara# medio estrangulada# como una paloma
negra. Empe"aba a 2lo)ear su entusiasmo por el traba)o# y la angustia# ya 'ue no la 2atiga#
ba-aba de sudor sus 2rentes morenas. >or 2in# un da# el mayor de los $ermanos reuni* a su
alrededor a los m,s pe'ue-os y les di)o0
11
80. BHermanitos# $ermanos en la sangre# la lec$e y el bautismo. si nuestra torre
se 'ueda sin terminar# los turcos !ol!er,n a penetrar por las m,rgenes del lago# escondidos
tras los )uncos. Ciolar,n a las $i)as de nuestros gran)eros# 'uemar,n en nuestros campos la
promesa del pan 2uturo# cruci2icar,n a nuestros campesinos en los espantap,)aros 'ue $ay
en nuestros $uertos y 'ue se trans2ormar,n de este modo en pasto para los cuer!os.
Hermanitos# nos necesitamos unos a otros y nunca el tr%bol sacri2ic* una de sus tres $o)as.
>ero cada uno de nosotros tiene una mu)er )o!en y !igorosa# cuyos $ombros y cuya
$ermosa nuca est,n acostumbrados a soportar el peso de la carga. &o decidamos nada#
$ermanos mos0 de)emos 'ue eli)a el "ar# ese testa2erro de 3ios. 9a-ana# cuando llegue el
alba# cogeremos# para emparedarla en los cimientos de la torre# a a'uella de nuestras
mu)eres 'ue !enga a traernos la comida. &o os pido m,s 'ue el silencio de una noc$e#
$ermanos mos# y asimismo 'ue no abrac%is $oy con demasiadas l,grimas y suspiros a la
'ue# al 2in y al cabo# tiene dos probabilidades sobre tres de seguir respirando cuando se
ponga el sol.
81. Le era 2,cil $ablar as# pues aborreca a su mu)er y 'uera des$acerse de ella
para sustituirla por una $ermosa muc$ac$a griega de pelo ro)i"o. El $ermano segundo no
$i"* ninguna ob)eci*n# ya 'ue contaba pre!enir a su mu)er en cuanto regresara# y el (nico
'ue protest* 2ue el pe'ue-o# pues tena por costumbre cumplir sus promesas. Enternecido
por la magnanimidad de sus $ermanos mayores# dispuestos a renunciar a lo 'ue m,s
'ueran en 2a!or de la obra# acab* por de)arse con!encer y prometi* callar toda la noc$e.
Hegresaron al campamento a la $ora del crep(sculo# cuando el 2antasma de la lu"
moribunda ronda a(n por los campos. El $ermano segundo entr* en su tienda de muy mal
$umor y orden* con rude"a a su mu)er 'ue le ayudara a 'uitarse las botas. 1uando la !io
agac$ada delante de %l# le arro)* las botas a la cara y di)o0
87. BHace oc$o das 'ue lle!o puesta la misma camisa# y llegar, el domingo sin
'ue pueda ponerme ropa blanca. N9aldita gandulaO 9a-ana# en cuanto apunte el da#
marc$ar,s al lago con tu cesto de ropa y te 'uedar,s all $asta la noc$e# entre tu cepillo y tu
pala. +i te ale)as del lago un solo paso# morir,s.
88. G la )o!en prometi* temblando 'ue dedicara todo el da siguiente a la colada.
8:. El mayor !ol!i* a casa muy decidido a no decirle nada a su mu)er# cuyos
besos le cansaban y cuya rolli"a belle"a $aba de)ado de agradarle. >ero tena una
debilidad0 $ablaba en sue-os. La opulenta matrona albanesa no durmi* bien a'uella noc$e#
pues se preguntaba en 'u% poda $aber desagradado a su se-or. 3e repente oy* a su
marido gru-ir# mientras tiraba de la manta $acia %l0
8<. B1ora"*n# cora"*n mo... pronto ser,s !iudo... NEu% tran'uilos !amos a
estar# separados de esa morenota por los buenos y 2uertes ladrillos de la torreO...
8=. >ero el m,s pe'ue-o entr* en su tienda p,lido y resignado# como un $ombre
'ue acabara de trope"ar con la 9uerte en persona# con su guada-a al $ombro# camino de la
siega. Jes* a su $i)o en su cuna de mimbre y cogi* tiernamente en bra"os a su mu)er.
durante toda la noc$e le oy* ella llorar contra su cora"*n. >ero la )o!en era discreta y no le
pregunt* la causa de a'uella pena tan grande# pues no 'uera obligarle a 'ue le $iciese
con2idencias y no necesitaba saber cu,les eran sus penas para tratar de consolarlo. l da
siguiente# los tres $ermanos cogieron sus picos y sus martillos y salieron en direcci*n a la
torre. La mu)er del $ermano segundo prepar* su cesto de ropa y 2ue a arrodillarse delante
de la mu)er del $ermano mayor.
8?. BHermana Ble di)oB# 'uerida $ermana# $oy me toca a m ir a lle!arles la
comida a los $ombres# pero mi marido me $a ordenado# ba)o pena de muerte# 'ue le la!e
sus camisas blancas# y mi cesto est, lleno.
88. BHermana# 'uerida $ermana Bdi)o la mu)er del $ermano mayorB# con
muc$o gusto ira yo a lle!arles la comida a nuestros $ombres# pero un demonio se me meti*
anoc$e en una muela... N4y# uy# uy...# estoy 'ue no sir!o para nada...# todo lo m,s para gritar
de dolorO G dio una palmada# sin m,s pre,mbulos# para llamar a la mu)er del $ermano
pe'ue-o.
89. B9u)er de nuestro $ermano pe'ue-o Bdi)oB# 'uerida mu)ercita del menor
de los nuestros# !ete t( $oy en nuestro lugar a lle!ar la comida a los $ombres# pues el
12
camino es largo# nuestros pies est,n cansados# y somos menos )*!enes y menos ligeras
'ue t(. Ce# 'uerida muc$ac$a# 'ue !amos a llenarte la cesta con un mont*n de cosas
suculentas# para 'ue nuestros $ombres te aco)an con una sonrisa# a ti 'ue ser,s la
mensa)era 'ue !as a aplacar su $ambre.
90. G le llenaron la cesta con peces del lago con2itados en miel y pasas de
1orinto# con arro" en!uelto en $o)as de parra# con 'ueso de cabra y con pastelillos de
almendras saladas. La )o!en puso tiernamente a su $i)o en bra"os de sus cu-adas y se 2ue
sola por el camino# con su 2ardo a la cabe"a# y su destino alrededor del cuello como una
medalla bendita# in!isible para todos# en la 'ue 3ios mismo $aba escrito a 'u% clase de
muerte se $allaba destinada y cu,l era el lugar 'ue ocupara en el cielo.
91. 1uando los tres $ombres la !ieron llegar desde le)os# 2igurilla pe'ue-a 'ue
a(n no se distingua# corrieron $acia ella. los dos primeros# in'uietos por saber si $aba
tenido %/ito su estratagema. El mayor se trag* una blas2emia al descubrir 'ue no era su
morena"a# y el segundo dio gracias al +e-or en !o" alta por $aber sal!ado a su la!andera.
>ero el pe'ue-o se arrodill*# rodeando con sus bra"os las caderas de la muc$ac$a# y le
pidi* perd*n gimiendo. 3espu%s# se arrastr* a los pies de sus $ermanos y les suplic* 'ue
tu!ieran piedad. Finalmente# se le!ant* y el acero de su cuc$illo brill* al sol. 4n martilla"o en
la nuca lo arro)*# a(n palpitante# a orillas del camino. La )o!en# $orrori"ada# $aba de)ado
caer su cesta y las !ituallas dispersas 2ueron el deleite de los perros del reba-o. 1uando
comprendi* de 'u% se trataba# tendi* las manos al cielo0
97. BHermanos a los 'ue yo )am,s 2alt%# $ermanos por el anillo de boda y la
bendici*n del sacerdote# no me mat%is. a!isad a mi padre# 'ue es )e2e de clan en la
monta-a# y %l os proporcionar, mil sir!ientas# a 'uienes podr%is sacri2car. &o me mat%is#
Namo tanto la !idaO... &o pong,is# entre mi bienamado y yo# una pared de piedras. >ero se
call* de repente# pues ad!irti* 'ue su marido# tendido a la orilla del camino# ya no mo!a los
p,rpados# y 'ue sus cabellos negros estaban manc$ados de sesos y de sangre. Entonces#
sin gritos ni l,grimas# se de)* arrastrar por los dos $ermanos $asta el nic$o 'ue $aban
$oradado en la muralla redonda de la torre0 puesto 'ue iba a morir# para 'u% llorar. >ero en
el momento en 'ue colocaban el primer ladrillo ante sus pies cal"ados con sandalias ro)as#
record* a su $i)o# 'ue acostumbraba a mordis'uear sus "apatos como un perrillo )uguet*n.
4nas c,lidas l,grimas resbalaron por sus me)illas y 2ueron a me"clarse con el cemento 'ue
la llana alisaba sobre la piedra.
98. BNy# piececitos mosO Bdi)oB. Ga no me lle!ar%is como solais $asta la
cumbre de la colina# para 'ue mi bienamado !iera antes mi cuerpo. Ga no sabr%is del 2rescor
del agua 'ue corre0 tan s*lo os la!ar,n los ngeles# en la ma-ana de la Hesurrecci*n...
9:. La construcci*n de ladrillos y de piedras se al"aba ya $asta sus rodillas#
tapadas con una 2alda dorada. 9uy erguida en el 2ondo de su nic$o# pareca una Cirgen
9ara de pie tras de su altar.
9<. Bdi*s# mis 'ueridas rodillas Bdi)o la )o!enB. Ga no podr%is mecer a mi
$i)o# ni sentada ba)o el $ermoso ,rbol del $uerto# 'ue da al mismo tiempo alimento y
sombra# podr% yo llenaros de rica 2ruta...
9=. El muro se ele!* un poco m,s y la )o!en prosigui*0
9?. Bdi*s# mis manos 'ueridas# 'ue colg,is a ambos lados de mi cuerpo#
manos 'ue ya no podr%is $acer la comida# ni $ilar la lana# manos 'ue ya no abra"ar,n a mi
bienamado. di*s# mis caderas y mi !ientre# 'ue ya no conocer, lo 'ue es dar a lu" ni amar.
Hi)os 'ue yo $ubiera podido traer al mundo# $ermanos 'ue no tu!e tiempo de darle a mi $i)o#
me acompa-ar%is dentro de esta prisi*n# 'ue ser, mi tumba# y de donde tendr% 'ue
permanecer de pie# sin dormir# $asta el da del Auicio Final.
98. El muro le llegaba ya al pec$o. En a'uel momento# un estremecimiento
recorri* la parte superior del cuerpo de la )o!en# y sus o)os suplicaron con una mirada
seme)ante al adem,n de dos manos tendidas.
99. B1u-ados Bdi)oB# por consideraci*n no a m# sino a !uestro $ermano
muerto# pensad en mi $i)o y no lo de)%is morir de $ambre. &o empared%is mis pec$os#
$ermanos# 'ue mis dos senos permane"can libres ba)o mi camisa bordada# y 'ue me
traigan todos los das a mi $i)o# por la ma-ana# a medioda y al crep(sculo. 9ientras me
13
'ueden unas gotas de !ida# ba)ar,n $asta la punta de mis senos para alimentar al $i)o 'ue
tra)e al mundo# y el da en 'ue ya no me 'uede lec$e# beber, mi alma. 1onsentid esto#
mal!ados $ermanos# y si lo $ac%is as# ni mi marido ni yo os pediremos cuentas cuando nos
encontremos en la casa de 3ios.
100. Los $ermanos# intimidados# consintieron en satis2acer a'uel (ltimo deseo y
de)aron un inter!alo de dos ladrillos a la altura de los pec$os. Entonces# la )o!en murmur*0
101. BHermanos 'ueridos# poned !uestros ladrillos delante de mi boca# pues los
besos de los muertos dan miedo a los !i!os# mas de)ad una ranura delante de mis o)os# para
'ue yo pueda !er si mi lec$e le apro!ec$a a mi ni-o.
107. Hicieron como ella les peda y de)aron abierta una ranura $ori"ontal a la
altura de los o)os. l llegar el crep(sculo# a la $ora en 'ue su madre tena por costumbre
darle de mamar# tra)eron al ni-o por el camino pol!oriento# bordeado de arbustos pe'ue-os#
medio comidos por las cabras# y la emparedada salud* la llegada del ni-o con gritos de
alegra y bendiciones a los dos $ermanos. 4nos c$orros de lec$e empe"aron a brotar de
sus dos senos# duros y tibios# y cuando el ni-o# $ec$o de la misma sustancia 'ue su
cora"*n# se durmi* contra sus pec$os# empe"* a cantar con !o" amortiguada por el muro de
ladrillos. En cuanto le 'uitaron al ni-o del pec$o# orden* 'ue lo lle!aran al campamento para
dormir# pero durante toda la noc$e se oy* la tierna melopea ba)o las estrellas# y a'uella
canci*n de cuna# a pesar de la distancia# bastaba para impedir 'ue el ni-o llorase. l da
siguiente# ella ya no cantaba y su !o" era muy d%bil cuando pregunt* c*mo $aba pasado
Cania la noc$e. l da siguiente# call*# pero a(n respiraba# pues sus pec$os# toda!a
$abitados por su aliento# suban y ba)aban imperceptiblemente dentro de su )aula. 4nos das
m,s tarde# su soplo de !ida 2ue a )untarse con su !o"# pero sus senos inm*!iles no $aban
perdido nada de su dulce abundancia de 2uentes# y el ni-o# dormido en el $ueco 'ue
2ormaban# oa a(n latir su cora"*n. Luego# a'uel cora"*n tan acorde con la !ida 2ue
espaciando sus latidos. +us o)os l,nguidos se apagaron como el re2le)o de las estrellas en
una cisterna sin agua y a tra!%s de la ranura ya no se !io nada m,s 'ue dos pupilas
!idriosas# 'ue ya no miraban al cielo. 'uellas pupilas acabaron por licuarse y de)aron lugar
a dos *rbitas $uecas# en cuyo 2ondo !ease la 9uerte# pero el pec$o )o!en permaneca
intacto y durante dos a-os m,s# al llegar la aurora# al medioda y al crep(sculo# continuaba
manando el surtidor milagroso# $asta 'ue ya el ni-o de)* de mamar por su propia !oluntad.
@an s*lo entonces los pec$os agotados se redu)eron a pol!o y en el borde de ladrillo ya no
'uedaron m,s 'ue unas pocas ceni"as blancas. 3urante !arios siglos# las madres
enternecidas acudieron a la torre# para seguir con el dedo# a lo largo del ladrillo ro)i"o# los
surcos tra"ados por la lec$e mara!illosa# y luego la misma torre desapareci*# y el peso de la
b*!eda de)* de aplastar al ligero es'ueleto de mu)er. >or (ltimo# $asta los mismos 2r,giles
$uesos acabaron por dispersarse y a$ora ya no 'ueda en pie m,s 'ue este !ie)o 2ranc%s#
ac$ic$arrado por un calor de in2ierno# 'ue repite mac$aconamente# al primero 'ue
encuentra# esta $istoria 'ue es digna de inspirar tantas l,grimas a los poetas como la
$istoria de ndr*maca.
108. En a'uel momento# una gitana# cubierta de una espantosa suciedad dorada#
se acerc* a la mesa en 'ue se acodaban los dos $ombres. Lle!aba en bra"os a un ni-o#
cuyos o)os en2ermos desaparecan ba)o un !enda)e de $arapos. +e dobl* en dos# con el
insolente ser!ilismo 'ue caracteri"a a ciertas ra"as miserables y reales# y sus 2aldas
amarillas barrieron el suelo. El ingeniero la apart* bruscamente# sin preocuparse de su !o"#
'ue pasaba del tono de la s(plica al de las maldiciones. El ingl%s la llam* para darle un
denario de limosna.
10:. BDEu% es lo 'ue le pasa a usted# !ie)o so-adorF Bdi)o con impacienciaB.
Los senos y los collares de esta mu)er !alen tanto como los de su $erona albanesa. G el
ni-o 'ue la acompa-a es ciego.
10<. B1ono"co a esa mu)er Brespondi* Aules JoutrinB. 4n m%dico de Hagusa
me relat* su $istoria. Hace unos meses 'ue !iene colocando en los o)os de su $i)o unos
as'uerosos emplastos 'ue le in2laman la !ista y pro!ocan la compasi*n de los transe(ntes.
El ni-o toda!a !e# pero pronto ser, lo 'ue ella desea0 un ciego. Entonces esta mu)er tendr,
asegurado su peculio para toda la !ida# pues cuidar de un impedido es una pro2esi*n
lucrati!a. Hay madres y madres.
14
10=.
i. El ltimo amor del prncipe enghi
10?.
108. 1uando 5eng$i el Hesplandeciente# el mayor seductor 'ue )am,s se !io en
sia# cumpli* los cincuenta a-os# se dio cuenta de 'ue era 2or"oso empe"ar a morir. +u
segunda mu)er# 9urasaLi# la princesa Cioleta# a 'uien tanto $aba amado# pese a muc$as
in2idelidades contradictorias# lo $aba precedido por el camino 'ue lle!a a uno de esos
>arasos adonde !an los muertos 'ue $an ad'uirido algunos m%ritos en el transcurso de
esta !ida cambiante y di2cil# 5eng$i se atormentaba por no poder recordar con e/actitud su
sonrisa# ni la mueca 'ue $aca cuando lloraba. +u tercera esposa# la >rincesaB delB
>alacioBdelB;este# lo $aba enga-ado con un pariente )o!en# al igual 'ue %l enga-* a su
padre# en los das de su )u!entud# con una emperatri" adolescente. Col!a a representarse la
misma obra en el te,tro del mundo# pera %l saba 'ue esta !e" s*lo le tocaba $acer el papel
de !ie)o# y pre2era el de 2antasma. >or eso distribuy* sus bienes# dio pensiones a sus
ser!idores y se dispuso a terminar sus das en una ermita 'ue $aba mandado construir en
la ladera de la monta-a. tra!es* la ciudad por (ltima !e"# seguido tan s*lo por dos o tres
adictos compa-eras 'ue no se resignaban a decirle adi*s a su propia )u!entud. >ese a ser
$ora temprana# algunas mu)eres pegaban el rostro contra los listones de las persianas.
1omentaban en !o" alta 'ue 5eng$i era muy apuesto a(n# lo 'ue demostr* una !e" m,s al
prncipe 'ue ya era $ora de marc$arse.
109. @ard* tres das en llegar a la ermita situada en medio de un paisa)e 2ragoso.
La casita se ergua al pie de un arce centenario. como era oto-o# las $o)as de a'uel
$ermoso ,rbol cubran el tec$o de pa)a con tec$umbre de oro. La !ida en a'uellas
soledades result* ser m,s sencilla y m,s dura toda!a de lo 'ue $aba sido durante un largo
e/ilio en el e/tran)ero# 'ue 5eng$i tu!o 'ue soportar all, en su )u!entud tempestuosa# y
a'uel $ombre re2inado pudo go"ar por 2in a gusto del lu)o supremo 'ue consiste en
prescindir de todo. >ronto se anunciaron los primeros 2ros. las laderas de la monta-a se
cubrieron de nie!e# como los amplios pliegues de esas !estiduras acolc$adas 'ue se lle!an
en el in!ierno# y la niebla termin* por a$ogar al sol. 3esde el alba al crep(sculo# a la d%bil
lu" de un escaso brasero# 5eng$i lea las Escrituras y encontraba un sabor a los !ersculos
austeros del 'ue carecan# seg(n %l# los pat%ticos !ersos de amor. 9as pronto ad!irti* 'ue la
!ista se le debilitaba# como si todas las l,grimas !ertidas por sus 2r,giles amantes le
$ubieran 'uemado los o)os# y se !io obligado a percatarse de 'ue# para %l# las tinieblas
empe"aran antes de 'ue llegara la muerte. 3e cuando en cuando# un correo aterido de 2ro
llegaba ren'ueando $asta %l desde la capital# con los pies $inc$ados de cansancio y de
saba-ones# y le presentaba respetuosamente unos mensa)es de parientes o de amigos 'ue
deseaban ir a !isitarlo una !e" m,s en este mundo# antes de 'ue llegara la $ora de los
encuentros in2initos e inciertos en el otro. >ero 5eng$i tema inspirar a sus $u%spedes
respeto o compasi*n# dos sentimientos 'ue le $orrori"aban y a los 'ue pre2era el ol!ido.
9o!a tristemente la cabe"a# y a'uel prncipe Ben otros tiempos 2amoso por su talento de
poeta y de calgra2oB en!iaba al mensa)ero con una $o)a de papel en blanco. >oco a poco#
las comunicaciones con la capital se 2ueron espaciando. el ciclo de las 2iestas estacionales
continuaba girando le)os del prncipe 'ue anta-o las diriga con un mo!imiento de su
abanico# y 5eng$i# abandon,ndose sin pudor a las triste"as de la soledad# empeoraba sin
cesar la en2ermedad de sus o)os# pues ya no le daba !erg6en"a llorar.
110. 3os de sus antiguas amantes le $aban propuesto compartir con %l su
aislamiento lleno de recuerdos. Las cartas m,s tiernas pro!enan de la 3ama-del-pueblo-de-
las-2lores-'ue-caen0 era una antigua concubina de no muy alta cuna y de mediana belle"a.
$aba ser!ido 2ielmente como dama de $onor a las dem,s esposas de 5eng$i y# durante
diecioc$o a-*s# am* al prncipe sin cansarse )am,s de su2rir. El le $aca !isitas nocturnas de
!e" en cuando# y a'uellos encuentros# aun'ue escasos como las estrellas en la noc$e de
llu!ia# $aban bastado para iluminar la pobre !ida de la 3ama-del-pueblo-de-las-2lores-'ue-
caen. l no $acerse ilusiones ni sobre su belle"a# ni sobre su talento# ni sobre la noble"a de
su lina)e# s*lo la 3ama entre tantas amantes conser!aba una dulce gratitud $acia 5eng$i#
pues no le pareca natural 'ue %l la $ubiera amado.
15
111. 1omo sus cartas permanecan sin respuesta# al'uil* un modesto carrua)e y
subi* a la caba-a del prncipe solitario. Empu)* tmidamente la puerta# $ec$a de un
entramado de ramas. se arrodill* con una $umilde sonrisa# para disculparse por estar all.
Era la %poca en 'ue 5eng$i a(n reconoca el rostro de sus !isitantes cuando se acercaban
muc$o. Le in!adi* una amarga rabia ante a'uella mu)er 'ue despertaba en %l los m,s
pun"antes recuerdos de los das muertos# menos a causa de su propia presencia 'ue por su
per2ume# 'ue toda!a impregnaba sus mangas# per2ume 'ue $aban lle!ado sus di2untas
mu)eres. Ella le suplic* tristemente 'ue la de)ara 'uedarse al menos como sir!ienta.
Implacable por primera !e"# la ec$* de all# mas ella $aba conser!ado algunos amigos entre
los pocos ancianos 'ue se encargaban del ser!icio del prncipe y %stos# en ocasiones# le
comunicaban noticias suyas. 1ruel a su !e" contra su costumbre# !igilaba desde le)os c*mo
progresaba la ceguera de 5eng$i lo mismo 'ue una mu)er# impaciente por reunirse con su
amante# espera 'ue caiga por completo la noc$e.
117. 1uando supo 'ue estaba casi del todo ciego# se despo)* de sus !estiduras
de ciudad y se puso un !estido corto y de tela basta# como los 'ue lle!an las )*!enes
aldeanas. tren"* su pelo a la manera de las campesinas y carg* con un 2ardo de telas y
cac$arros de barro# como los 'ue se !enden en las 2erias de los pueblos. Cestida de a'uel
modo tan ridculo# pidi* 'ue la lle!aran al lugar donde !i!a el e/iliado !oluntario# en
compa-a de los cor"os y de los pa!os reales del bos'ue. $i"o a pie la (ltima parte del
trayecto# para 'ue el barro y el cansancio le ayudaran a representar bien su papel. Las
llu!ias tempranas de prima!era caan del cielo sobre la blanda tierra# a$ogando las (ltimas
luces del crep(sculo era la $ora en 'ue 5eng$i# en!uelto en su estricto $,bito de mon)e# se
paseaba lentamente a lo largo del sendero del 'ue sus !ie)os ser!idores $aban apartado
cuidadosamente el menor gui)arro# para impedir 'ue trope"ara. +u rostro# como !aco#
ausente# deslustrado por la pro/imidad de la !e)e"# pareca un espe)o emplomado donde
anta-o se re2le)* la belle"a# y la 3ama-del-pueblo-de-las-2lores-'ue-caen no necesit* 2ingir
para ponerse a llorar.
118. 'uel rumor de sollo"os 2emeninos $i"o estremecerse a 5eng$i# 'uien se
orient* lentamente $acia el lado de donde procedan a'uellas l,grimas.
11:. BDEui%n eres t(# mu)erF Bpregunt* con in'uietud.
11<. B+oy 4Li2ine# la $i)a del gran)ero +oBHei Bdi)o la 3ama sin ol!idarse de
adoptar un acento de puebloB. Fui a la ciudad con mi madre# para comprar unas telas y
unas cacerolas# pues me !oy a casar para la pr*/ima luna. 9e $e perdido por los senderos
de la monta-a# y lloro por'ue me dan miedo los )abales# los demonios# el deseo de los
$ombres y los 2antasmas de los muertos.
11=. BEst,s empapada# )o!encita Ble di)o el prncipe poni%ndole la mano en el
$ombro.
11?. G en e2ecto# estaba calada $asta los $uesos. El contacto de a'uella mano tan
2amiliar la $i"o estremecerse desde la punta de los cabellos $asta los dedos de sus pies
descal"os# pero 5eng$i supuso 'ue tiritaba de 2ro.
118. BCen a mi caba-a Bdi)o el prncipe con !o" prometedoraB. >odr,s
calentarte en mi 2uego# aun'ue $ay en %l menos carb*n 'ue ceni"as. La 3ama lo sigui*#
poniendo gran cuidado en imitar los andares torpes de las campesinas. mbos se pusieron
en cuclillas delante del 2uego# 'ue estaba casi apagado. 5eng$i tenda sus manos $acia el
calor# pero la 3ama disimulaba sus dedos# $arto delicados para pertenecer a una muc$ac$a
del campo.
119. BEstoy ciego Bsuspir* 5eng$i al cabo de un instanteB. >uedes 'uitarte sin
ning(n escr(pulo tus !estidos mo)ados# )o!encita# calentarte desnuda delante de mi 2uego.
170. La 3ama se 'uit* d*cilmente su tra)e de campesina. El 2uego pona un color
rosado en su esbelto cuerpo# 'ue pareca tallado en el m,s p,lido ,mbar. 3e repente#
5eng$i murmur*0
171. B@e $e enga-ado# )o!encita# pues a(n no estoy completamente ciego. @e
adi!ino a tra!%s de una neblina 'ue 'ui", no sea sino el $alo de tu propia belle"a. 3%)ame
poner la mano en tu bra"o# 'ue tiembla toda!a.
16
177. G as es como la 3ama-del-pueblo-de-las-2lores-'ue-caen !ol!i* a ser
amante del prncipe 5eng$i# a 'uien $aba amado $umildemente durante m,s de diecioc$o
a-os. &o se ol!id* de imitar las l,grimas y las timideces de una doncella en su primer amor.
+u cuerpo se conser!aba asombrosamente )o!en# y la !ista del prncipe era demasiado d%bil
para distinguir sus canas.
178. 1uando acabaron de acariciarse# la 3ama se arrodill* ante el prncipe y le
di)o0
17:. B@e $e enga-ado# prncipe. +oy 4Li2ine# es !erdad# la $i)a del gran)ero +oB
Hei# mas no me perd en la monta-a. la 2ama del prncipe 5eng$i se e/tendi* $asta el
pueblo y !ine por mi propia !oluntad# con el 2in de descubrir el amor entre tus bra"os.
5eng$i se le!ant* tambale,ndose# como un pino 'ue !acila# sometido a los embates del
in!ierno y del !iento. E/clam* con !o" sibilante0
17<. BN1aiga la desgracia sobre ti# 'ue me traes el recuerdo de mi primer
enemigo# el apuesto principe de agudos o)os# cuya imagen me $ace estar despierto todas
las noc$esO... Cete...
17=. G la 3ama-del-pueblo-de-las-2lores-'ue-caen se ale)*# arrepentida del error
'ue acababa de cometer.
17?. En las semanas 'ue siguieron # 5eng$i permaneci* solo# su2ra muc$o. +e
percataba con desaliento de 'ue a(n se $allaba a la merced de las a-aga"as de este
mundo y muy poco preparado para las reno!aciones de la otra !ida. La !isita de la $i)a del
gran)ero +oBHei $aba despertado en %l la a2ici*n por las criaturas de estrec$as mu-ecas#
largos pec$os c*nicos y risa pat%tica y d*cil. 3esde 'ue se estaba 'uedando ciego# el
sentido del tacto era su (nico medio de comunicaci*n con la belle"a del mundo# y los
paisa)es en donde $aba !enido a re2ugiarse no le dispensaban ya ning(n consuelo# pues el
ruido de un arroyo es m,s mon*tono 'ue la !o" de una mu)er# y las cur!as de las colinas o
los )irones de las nubes est,n $ec$os para los 'ue !en# y adem,s se $allan $arto le)os de
nosotros para de)arse acariciar.
178. 3os meses m,s tarde# la 3ama-del-pueblo-de-las-2lores-'ue-caen $i"o una
segunda tentati!a. Esta !e" se !isti* y per2um* con cuidado# pero puso atenci*n en 'ue el
corte de sus !estidos 2uera algo ra'utico y poco atre!ido en su misma elegancia# y 'ue el
per2ume# discreto pero banal# sugiriese la 2alta de imaginaci*n de una )o!en 'ue procede de
una $onorable 2amilia de pro!incias# y 'ue nunca !io la corte.
179. En a'uella ocasi*n al'uil* unos portadores y una silla imponente# aun'ue
careciese de los (ltimos per2eccionamientos de las de la ciudad. +e las arregl* para no
llegar a los alrededores de la caba-a de 5eng$i $asta 'ue no 2uera noc$e cerrada. El
!erano se le $aba adelantado por la monta-a. 5eng$i# sentado al pie del arce# oa cantar a
los grillos. +e acerc* a %l ocultando a medias su rostro detr,s de un abanico y murmur*
con2usa0
180. B+oy 1$u)o# la mu)er de +uLa"u# un noble de s%ptima 2ila de la pro!incia de
Gamato. 9e diri)o en peregrinaci*n al templo de Is%# pero uno de mis porteadores acaba de
torcerse el tobillo y no puedo continuar mi camino $asta 'ue llegue la aurora. Indcame una
caba-a donde yo pueda alo)arme sin temor a las calumnias# para 'ue mis sier!os puedan
descansar.
181. BG d*nde puede $allarse m,s resguardada una mu)er de las calumnias 'ue
en casa de un anciano ciegoF Bdi)o amargamente el prncipeB. 9i caba-a es demasiado
pe'ue-a para 'ue 'uepan en ella tus ser!idores# pero pueden instalarse deba)o de este
,rbol. Go te ceder% a ti el (nico colc$*n de mi re2ugio.
187. +e le!ant* a tientas para mostrarle el camino. &i una !e" $aba le!antado la
mirada $acia ella y por esta se-al la 3ama comprendi* 'ue se $aba 'uedado
completamente ciego.
188. 1uando ella se $ubo tendido en el colc$*n de $o)as secas# 5eng$i !ol!i* a
ocupar melanc*lico su puesto en el umbral de la caba-a. Estaba triste y ni si'uiera saba si
a'uella mu)er era $ermosa. La noc$e era c,lida y clara. La luna pona su re2le)o en el rostro
17
al"ado del ciego# 'ue pareca esculpido en )ade blanco. l cabo de un buen rato# la 3ama
abandon* su r(stico lec$o y 2ue a sentarse a su !e" a la puerta. 3i)o con un suspiro0
18:. BLa noc$e es $ermosa y no tengo sue-o. >ermteme 'ue cante una de las
canciones 'ue llenan mi cora"*n.
18<. G sin esperar la respuesta cant* una roman"a 'ue le gustaba muc$o al
prncipe# por $aberla odo anta-o muc$as !eces en labios de su mu)er pre2erida# la princesa
Cioleta. 5eng$i# turbado# se acerc* insensiblemente a la desconocida.
18=. BD3e d*nde !ienes# mu)er# 'ue sabes unas canciones 'ue gustaban en
tiempos de mi )u!entudF rpa donde 2lorecen tonadas de otros tiempos# d%)ame pasear la
mano por tus cuerdas.
18?. G le acarici* los cabellos. @ras un instante# pregunt*0
188. BNyO D&o es tu marido m,s )o!en y m,s apuesto 'ue yo# muc$ac$a del
pas de GamatoF
189. B9i marido es menos guapo y parecemenos )o!en Brespondi*
sencillamente la 3ama-del-pueblo-de-las-2lores-'ue-caen.
1:0. G de este modo# la 3ama 2ue# ba)o un nue!o dis2ra"# la amante del prncipe
5eng$i# al 'ue anta-o $aba pertenecido. >or la ma-ana# le ayud* a preparar una papilla
caliente y el prncipe 5eng$i le di)o0 BEres $,bil y tierna# mu)er# y no creo 'ue ni si'uiera el
prncipe 5eng$i# 'ue tan a2ortunado 2ue en amores# tu!iera una amiga m,s dulce 'ue t(.
1:1. B&unca o $ablar del prncipe 5eng$i Bdi)o la 3ama mo!iendo la cabe"a.
1:7. BD1*moF Be/clam* amargamente 5rng$iB. D@an pronto lo $an ol!idadoF
G permaneci* sombro durante todo el da. La 3ama comprendi* entonces 'ue acababa de
e'ui!ocarse por segunda !e" pero 5eng$i no $abl* de ec$arla y pareca 2eli" al escuc$ar el
roce de su !estido de seda en la $ierba.
1:8. Lleg* el oto-o# y con!irti* a los ,rboles de la monta-a en otras tantas $adas
!estidas de p(rpura y oro# aun'ue destinadas a morir en cuanto llegaran los primeros 2ros.
La 3ama le describSa a 5eng$i todos a'uellos pardos grises# casta-os dorados# marrones
mal!as# poniendo gran cuidado en no $acer alusi*n a ello sino como por casualidad# y
e!itando siempre parecer 'ue le ayudaba demasiado ostensiblemente. +orprenda y
encantaba a 5eng$i in!entando ingeniosos collares de 2lores# platos re2inados a 2uer"a de
sencille"# letras nue!as adaptadas a !ie)as m(sicas conmo!edoras y lastimeras. Ga $aba
$ec$o alarde de estos mismos talentos en su pabell*n de 'uinta concubina# en donde
5eng$i la !isitaba anta-o# pero %ste# distrado por otros amores# no se $aba dado cuenta.
2inales de oto-o subieron las 2ebres de los pantanos. Los insectos pululaban en el aire
in2ectado# y cada !e" 'ue se respiraba era como si se bebiera un sorbo de agua en una
2uente en!enenada.
1::. 5eng$i cay* en2ermo y se acost* en su lec$o de $o)as muertas
comprendiendo 'ue no tornara a le!antarse. +e a!ergon"aba ante la 3ama de su debilidad
y de los $umildes cuidados a los 'ue la obligaba su en2ermedad# mas a'uel $ombre# 'ue
durante toda su !ida $aba buscado en cada e/periencia lo 'ue tena a la !e" de m,s
ins*lito y de m,s desgarrador# no poda por menos de go"ar con lo 'ue a'uella nue!a y
miserable intimidad a-ada a las estrec$as dul"uras del amor entre dos seres.
1:<. 4na ma-ana en 'ue la 3ama le daba masa)e en las piernas# 5eng$i se
incorpor* apoy,ndose en el codo y# buscando a tientas las manos de la 3ama# murmur*0
1:=. B9u)er 'ue cuidas al 'ue !a a morir# te $e enga-ado. +oy el prncipe
5eng$i.
1:?. B1uando !ine $acia ti no era m,s 'ue un, ignorante pro!inciana Bdi)o la
3amaB# y no saba 'ui%n era el prncipe 5eng$i. $ora s% 'ue $a sido el m,s $ermoso y el
m,s deseado de todos los $ombres# pero t( no tienes necesidad de ser el prncipe 5eng$i
para ser amado.
1:8. 5eng$i le dio las gracias con una sonrisa. 3esde 'ue callaban sus o)os#
pareca como si su mirada se mo!iera en sus labios.
1
1:9. BCoy a morir Bpro2iri* traba)osamenteB. &o me 'ue)o de una suerte 'ue
comparto con las 2lores# con los insectos y con los astros. En un uni!erso en donde todo
pasa como un sue-o# sentira remordimientos de durar para siempre. &o me 'ue)o de 'ue
las cosas# los seres# los cora"ones sean perecederos# puesto 'ue parte de su belle"a se
compone de esta des!entura. Lo 'ue me a2lige es 'ue sean (nicos. nta-o# la certidumbre
de obtener en cada instante de mi !ida una re!elaci*n 'ue no se reno!ara nunca constitua
lo m,s claro de mis secretos placeres0 a$ora muero con2uso como un pri!ilegiado 'ue $a
sido el (nico en asistir a una 2iesta 'ue se dar, s*lo una !e". Eueridos ob)etos# no ten%is por
testigo sino a un ciego 'ue muere... ;tras mu)eres 2lorecer,n# igual de sonrientes 'ue
a'uellas 'ue yo am%# mas su sonrisa ser, di2erente# y el lunar 'ue me apasiona se $abr,
despla"ado en su me)illa de ,mbar la distancia de un ,tomo. ;tros cora"ones se romper,n
ba)o el peso de un insoportable amor# mas sus l,grimas no ser,n nuestras l,grimas. 4nas
manos $(medas de deseo continuar,n )unt,ndose ba)o los almendros en 2lor# pero la misma
llu!ia de p%talos nunca se des$o)a dos !eces sobre la misma !entura $umana. NyO 9e
siento igual 'ue un $ombre arrastrado por una inundaci*n y 'ue 'uisiera $allar al menos un
rinconcito de tierra seca donde depositar unas cuantas cartas amarillentas y algunos
abanicos de marc$itos colores... DEu% ser, de ti cuando yo ya no e/ista para enternecerme
al recrearte# Hecuerdo de la >rincesa "ul# mi primera mu)er# en cuyo amor no cre $asta el
da siguiente a su muerteF DG de ti# Hecuerdo desolado de la 3amaBdelBpabell*nBdeB
lasBcampanillas# 'ue muri* en mis bra"os por'ue una ri!al celosa se $aba empe-ado en
ser la (nica en amarmeF DG de !osotros# Hecuerdos insidiosos de mi $ermossima
madrastra y de mi )o!encsima esposa# 'ue se encargaron de ense-arme alternati!amente
lo 'ue se su2re siendo el c*mplice o la !ctima de una in2idelidadF DG de ti# Hecuerdo sutil de
la 3ama 1igarraBdelB)ardn# 'ue me es'ui!* por pudor# de suerte 'ue tu!e 'ue
consolarme con su )o!en $ermano# cuyo rostro in2antil re2le)aba algunos rasgos de a'uella
tmida sonrisa de mu)erF DG de ti# 'uerido Hecuerdo de la 3amaBdeBlaBlargaBnoc$e#
'ue 2ue tan dulce y 'ue consinti* en ser la tercera tanto en mi casa como en mi cora"*nF DG
de ti# pe'ue-o Hecuerdo pastoral de la $i)a del gran)ero +oBHei# 'ue no amaba de m m,s
'ue mi pasadoF DG de ti# sobre todo# Hecuerdo delicioso de la pe'ue-a 1$u)o 'ue en estos
momentos me da masa)e en los pies# y 'ue no tendr, tiempo de con!ertirse en recuerdoF
1$u)o# a 'uien yo $ubiera deseado encontrar antes en mi !ida# aun'ue tambi%n sea )usto
reser!ar alguna 2ruta para 2inales de oto-o....
1<0. Embriagado de triste"a# de)* caer su cabe"a en la dura almo$ada. La 3ama-
del-pueblo-de-las-2lores-'ue-caen se inclin* sobre %l y murmur* temblorosa0
1<1. BDG no $aba en tu palacio otra mu)er# cuyo nombre no $as pronunciadoF
D&o era acaso dulceF D&o se llamaba la 3amaBdelB puebloBdeBlasB2loresB'ueB
caenF y# recuerda...
1<7. >ero las 2acciones del prncipe $aban ad'uirido ya esa serenidad reser!ada
tan s*lo a los muertos. El 2in de todos los dolores $aba borrado de su rostro toda $uella de
saciedad o de amargura# y pareca $aberle persuadido de 'ue a(n tena diecioc$o a-os. La
3ama-del-pueblo-de-las-2lores-'ue-caen se ec$* al suelo gritando# ol!idando todo recato.
Las l,grimas# saladas# arrasaban sus me)illas como una llu!ia de tormenta y sus cabellos
arrancados !olaban por el aire como borra de seda. El (nico nombre 'ue 5eng$i $aba
ol!idado era precisamente el suyo.
1<8.
i. El hom!re "ue am a las #ereidas
1<:.
1<<. Estaba de pie# descal"o entre el pol!o# el calor y los $edores del puerto# ba)o
el deteriorado toldo de un ca2% donde unos cuantos clientes se $aban desplomado en las
sillas con la !ana esperan"a de protegerse del sol. Los pantalones# !ie)os y ro)i"os# apenas
le llegaban a los tobillos y el $uesecillo puntiagudo# la arista del tal*n# las plantas largas y
llenas de callosidades y escoriaduras# los dedos 2le/ibles y t,ctiles# pertenecan a esa ra"a
de pies inteligentes# acostumbrados al cantacto del aire y del sol endurecidos por las
aspere"as de las piedras# 'ue a(n conser!an en los pases mediterr,neos algo de la libre
1!
soltura del $ombre desnudo en el $ombre !estido. >ies ,giles# tan di2erentes de los torpes
soportes encerrados en los "apatos del norte... El a"ul des!ado de su camisa armoni"aba
con las tonalidades del cielo deste-ido por la lu" del !erano. sus $ombros y omoplatos se
!islumbraban por los rotos de la tela como descarnadas rocas. tena las ore)as un poco
alargadas y encuadraban oblicuamente su rostro a la manera de las asas de un ,n2ora.
incontestables rastros de belle"a !eanse toda!a en su rostro macilento y ausente# como el
a2lorar# en un terreno ingrato# de una antigua estatua rota. +us o)os de animal en2ermo se
escondan sin descon2ian"a tras unas pesta-as tan largas como las 'ue orlan los p,rpados
de las mulas. lle!aba la mano derec$a continuamente tendida# con el adem,n obstinado e
importuno de los dolos arcaicos 'ue $ay en los museos y 'ue parecen reclamar a los
!isitantes la limosna de su admiraci*n# y unos balidos desarticulados se escapaban de su
boca abierta de par en par# 'ue de)aba !er unos dientes espl%ndidos. BDEs sordomudoF
1<=. B+ordo no es.
1<?. Aean 3emetriadis# el propietario de las grandes 2,bricas de )ab*n de la isla#
apro!ec$* un momento de desatenci*n# en 'ue la mirada !aga del idiota se perda del larlo
del mar# para de)ar caer una dracma en las lisas baldosas. El ligero tintineo# medio a$ogado
por la 2ina capa de arena# no se perdi* para el mendigo# 'uien recogi* ,!idamente la
monedita de blanco metal y !ol!i* de inmediato a su postura contemplati!a y 'ue)umbrosa#
como una ga!iota a orillas del muelle.
1<8. B&o est, sordo Brepiti* Aean 3emetriadis de)ando ante %l la ta"a medio
llena de untuosos posos negrosB. La palabra y el entendimiento le 2ueron arrebatados en
tales condiciones 'ue# en algunas ocasiones# $asta llego a en!idiarle. yo# 'ue soy un
$ombre ra"onable y rico# pues no encuentro a menudo en mi camino m,s 'ue aburrimiento
y !aco. Ese >anegyotis Tas se llamaU se 'ued* mudo a los diecioc$o a-os por $aber
trope"ado con las &ereidas desnudas. 4na sonrisa tmida se dibu)* en los labios de
>anegyotis# 'ue $aba odo pronunciar su nombre. &o pareca entender el sentido de las
palabras 'ue deca a'uel $ombre tan importante# en 'uien %l reconoca !agamente a un
protector# pero el tono# ya 'ue no las palabras mismas# le llegaba. 1ontento de saber 'ur
$ablaban de %l y pensando 'ue tal !e" con!endra esperar de nue!o una limosna# a!an"* la
mano imperceptiblemente# con el mo!imiento temeroso de un perro 'ue ro"a con la pata la
rodilla de su amo para 'ue no se ol!ide de darle de comer.
1<9. BEs $i)o de uno de los campesinos m,s acomodados de mi pueblo B
prosigui* Aean 3emetriadisB# y por e/cepci*n entre nosotros# estas gentes son ricas de
!erdad. +us padres poseen tantos campos 'ue no saben 'u% $acer con ellos# una buena
casa de piedra sillar# un !ergel con di!ersas !ariedades de ,rboles 2rutales y un $uerto con
!erduras# un despertador en la cocina# una l,mpara encendida ante la pared de los iconos.
en 2in# 'ue disponen de todo lo necesario. >oda decirse de >anegyotis lo 'ue pocas !eces
se puede decir de un )o!en griego0 'ue tena asegurado su pan para toda la !ida. @ambi%n
poda decirse 'ue ya tena tra"ado el camino 'ue debera seguir# un camino griego#
pol!oriento# lleno de gui)arros y bastante mon*tono# aun'ue con unos cuantos grillos
cantarines a'u y all,# y la posibilidad de $acer de cuando en cuando un alto agradable a la
puerta de la taberna. yudaba a las !ie)as a !arear las aceitunas. !igilaba el embala)e de los
ca)ones de u!as y el peso de los 2ardos de lana. en las discusiones con los compradores de
tabaco apoyaba discretamente a su padre escupiendo con asco ante cual'uier proposici*n
'ue no rebasara el precio apetecido. era no!io de la $i)a del !eterinario# una agraciada
muc$ac$ita 'ue traba)aba en mi 2,brica. 1omo era muy apuesto# se le atribuan tantas
amantes como mu)eres e/isten en la comarca a2icionadas al amor. se lleg* incluso a decir
'ue se acostaba con la mu)er del sacerdote. si as era# el sacerdote no le guardaba rencor#
pues no le gustaban las mu)eres y se desinteresaba de la suya# 'ue# por lo dem,s# suele
o2recerse a cual'uiera. Imagnese la $umilde 2elicidad de un >anegyotis. posea el amor de
las $ermosas# la en!idia de los $ombres y# en algunas ocasiones# su deseo. un relo) de
plata# cada dos o tres das una camisa mara!illosamente blanca plane$ada por su madre#
arro" Qpila2R# al medioda y el Qou"oR glauco y per2umado antes de la cena. >ero la 2elicidad
es 2r,gil y# cuando no la destruyen las circunstancias o los $ombres# se !e amena"ada por
los 2antasmas. caso no sepa usted 'ue nuestra isla se $alla poblada de presencias
misteriosas. &uestros 2antasmas no se parecen a sus espectros del norte# 'ue s*lo salen a
2"
medianoc$e y se alo)an durante el da en los cementerios. &uestros 2antasmas ol!idan
cubrir su cuerpo con una s,bana blanca y su es'ueleto se $alla recubierto de carne. >ero tal
!e" sean m,s peligrosos 'ue las almas de los muertos# ya 'ue %stos# al menos# $an sido
bauti"ados y $an conocido la !ida# $an sabido lo 'ue es su2rir. Las &ereidas de nuestros
campos son inocentes y mal!adas como la naturale"a misma# 'ue tan pronto protege al
$ombre como lo destruye. Los dioses y las diosas de la antig6edad est,n bien muertos# y los
museos s*lo conser!an sus cad,!eres de m,rmol. &uestras nin2as se parecen m,s a las
$adas de su pas 'ue a la imagen 'ue de ellas tienen ustedes# seg(n el modelo de
>ra/iteles. >ero nuestro pueblo cree en ellas y en sus poderes. e/isten igual 'ue la tierra# el
agua y el peligroso sol. En ellas# la lu" del !erano se $ace carne# y# por eso# !erlas dispensa
!%rtigo y estupor. +*lo salen a la $ora tr,gica del medioda. est,n como inmersas en el
misterio de la lu" del da. +i los campesinos atrancan la puerta de sus casas antes de
ec$arse la siesta# es por ellas. estas $adas aut%nticamente 2atales son $ermosas# !an
desnudas y son re2rescantes y ne2astas como el agua en 'ue bebemos los g%rmenes de la
2iebre. los 'ue las !ieron se consumen lentamente de languide" y de deseo. Los 'ue
tu!ieron el atre!imiento de acercarse a ellas se 'uedan mudos para toda la !ida# pues no
deben re!elarse al !ulgo los secretos del amor. >ues bien# una ma-ana de )ulio dos
corderos del padre de >anegyotis se pusieron a dar !ueltas. La epidemia se propag*
r,pidamente a las m,s bellas reses del reba-o y el cuadro de tierra apisonada 'ue $aba
delante de la casa tu!o 'ue trans2ormarse r,pidamente en asilo para ganado alienado.
>anegyotis se 2ue solo# en plena cancula# ba)o el sol# a buscar a un !eterinario 'ue !i!e en
la otra !ertiente del 9onte de +an Elas# en un pueblecito aga"apado a orillas del mar. l
llegar el crep(sculo# a(n no estaba de !uelta. La in'uietud del padre de >anegyotis pas* de
sus corderos a su $i)o. registraron en !ano todo el campo y los !alles de los alrededores.
durante toda la noc$e# las mu)eres de la 2amilia estu!ieron re"ando en la capilla del pueblo
B'ue no es m,s 'ue un granero iluminado por dos docenas de ciriosB# donde parece 'ue
a cada momento !ay, a entrar la Cirgen para dar a lu" a Aes(s. l da siguiente por la
noc$e# a la $ora del descanso# cuando los $ombres se sientan en la pla"a del pueblo ante
una ta"a de ca2%# un !aso de agua o uns cuc$arada de mermelada# !ieron !ol!er a un
>anegyotis muy cambiado# tanto como si $ubiera pasado por la muerte. +us o)os
centelleaban# pero pareca como si el blanco del o)o y la pupila $ubieran de!orado al iris.
dos meses de malaria no lo $ubieran puesto m,s amarillo. una sonrisa un poco repugnante
de2ormaba sus labios# de los 'ue ya no salan palabras. &o obstante# a(n no estaba
completamente mudo. 4nas slabas entrecortadas se le escapaban de la boca como los
(ltimos gorgoteos de un manantial 'ue muere0
1=0. BLas &ereidas... Las se-oras... &ereidas... Hermosas... 3esnudas... Es
estupendo... Hubias... @odo el cabello rubio... Estas 2ucron las (nicas palabras 'ue se le
pudieron sacar. Carias !eces# en los das 'ue siguieron# se le oy* de nue!o repetir despacio#
para s mismo0 Q>elo rubio... rubioR# como si estu!iera acariciando seda. +us o)os de)aron
de brillar# pero su mirada# 'ue se $i"o !aga y 2i)a# ad'uiri* unas propiedades peculiares0
puede contemplar el sol sin pesta-ear. tal !e" encuentra un gran placer en contemplar este
astro de un rubio tan deslumbrador. Go estaba en el pueblo durante las primeras semanas
de su delirio0 no tena 2iebre# ni sntomas de insolaci*n o ata'ue alguno. +us padres lo
lle!aron para 'ue lo e/orci"asen a un c%lebre monasterio 'ue $aba en la !ecindad0 se de)*
conducir con la misma dul"ura 'ue un cordero en2ermo# pero ni las ceremonias de la Iglesia#
ni las 2umigaciones de incienso# ni los ritos m,gicos de las !ie)as del pueblo pudieron liberar
su sangre de las nin2as locas de color del sol. Los primeros das de su nue!o estado
transcurrieron en incesantes idas y !enidas. retornaba incansablemente al lugar donde
$aba surgido la aparici*n0 $ay all una 2uente# donde !an los pescadores algunas !eces
para pro!eerse de agua dulce# un !alle pe'ue-o y enca)onado# un campo de $igueras y un
sendero 'ue desciende $asta el mar. Las gentes $an credo !er en la $ierba rala unas
$uellas ligeras de pies 2emeninos# alg(n espacio 'ue otro $ollado por el peso de unos
cuerpos. >uede uno imaginar 2,cilmente la escena0 los rayos de sol abri%ndose camino por
la sombra de las $igueras# 'ue no es una sombra# sino una 2orma m,s !erde y m,s sua!e
'ue la lu". el )o!en lugare-o in'uieto al or unas risas y unos gritos de mu)er# lo mismo 'ue
un ca"ador ante un batir de alas. las di!inas muc$ac$as le!antando sus bra"os con el !ello
dorado interceptando el sol. la sombra de una $o)a 'ue se despla"a sobre un !ientre
21
desnudo. un seno claro# cuyo pe"*n es rosa y no !ioleta. los besos de >anegyotis
de!orando a'uellas cabelleras# lo 'ue dara la impresi*n de estar masticando miel. su deseo
perdi%ndose por entre a'uellas piernas doradas. 3el mismo modo 'ue no e/iste amor sin
arrebato del cora"*n# apenas e/iste aut%ntica !oluptuasidad sin la 2ascinaci*n de la belle"a.
El resto no es m,s 'ue 2uncionamiento ma'uinal# como la sed o el $ambre. Las &ereidas
dieron acceso al )o!en insensato a un mundo 2emenino tan di2erente de las muc$ac$as de la
isla como %stas lo son de las $embras del ganado. le tra)eron la embriague" de lo
desconocido# el agotamiento del milagro# las malignidades centelleantes de la 2elicidad. +e
pretende 'ue sigue !i%ndose con ellas en las $oras cVlidas# cuando esos $ermosos
demonios del medioda rondan en busca de amor. parece $aber ol!idado $asta el rostro de
su antigua no!ia# de la 'ue se aparta como si 2uera una repugnante mona. escupe cuando
pasa la mu)er del pope# 'ue estu!o llorando dos meses antes de consolarse. Las nin2as lo
$an idioti"ado# para poder me"clarlo m,s 2,cilmente a sus )uegos# como una especie de
2auno inocente. Ga no traba)a. no se preocupa ni de los meses ni de los das. se $a $ec$o
mendigo# de suerte 'ue casi siempre logra comer lo necesario. Cagabundea por la comarca
e!itando las carreteras anc$as. se mete por los campos y por los bos'ues de pinos# as
como por los des2iladeros de las desiertas colinas# y se cuenta 'ue una 2lor de )a"mn
colocada encima de una tapia de adobe# una piedrecilla blanca al pie de un cipr%s son otros
tantos mensa)es en los 'ue desci2ra la $ora y el lugar de la pr*/ima cita con las $adas. Los
campesinos pretenden 'ue nunca en!e)ecer,0 como todos a'uellos a 'uienes $an ec$ado
mal de o)o# se marc$itar, sin 'ue se sepa si tiene diecioc$o o cuarenta a-os. >ero sus
rodillas tiemblan# su entendimiento se 2ue para no !ol!er )am,s y la palabra no renacer, en
sus labios. Homero ya saba c*mo !en consumirse su inteligencia y sus 2uer"as a'uellos
'ue se acuestan con las diosas de oro. 9as yo en!idio a >anegyotis. Ha salido del mundo
de los $ec$os para entrar en el de las ilusiones# y a !eces se me ocurre pensar 'ue tal !e"
la ilusi*n sea la 2orma 'ue adoptan a los o)os del !ulgo las m,s secretas re,liB dades.
1=1. B>ero# !amos# Aean Bdi)o irritada la se-ora 3emetriadisB# Dno creer,s de
!erdad 'ue >anegyotis se encontr* con las &ereidasF Aean 3emetriadis no contest*#
ocupado como estaba en le!antarse de su silla para de!ol!er su alti!o saludo a tres
e/tran)eras 'ue pasaban por all. 'uellas tres )*!enes americanas# muy bien !estidas con
tra)es de tela blanca# caminaban con paso ligero por el muelle inundado de sol# seguidas de
un !ie)o mo"o de cuerda# doblado en dos ba)o el peso de las !ituallas compradas en el
mercado. y lo mismo 'ue tres ni-as pe'ue-as al salir del colegio# se cogan de la mano. 4na
de ellas no lle!aba sombrero# sino unas bri"nas de mirto prendidas en su ro)i"a cabellera. la
segunda lle!aba un enorme sombrero me/icano# y la tercera# ga2as de sol con cristales
a$umados 'ue la protegan como si 2uera una m,scara. 'uellas tres )*!enes se $aban
instalado en la isla# donde $aban comprado una casa situada le)os de las carreteras
importantes0 pescaban por las noc$es con un tridente# a bordo de su barca# y ca"aban
codornices en el oto-o. &o se $ablaban con nadie y ellas mismas reali"aban las tareas de la
casa# por miedo a introducir una criada en la intimidad de su e/istencia. se aislaban#
$ura-as# para e!itar murmuraciones# pre2iriendo tal !e" las calumnias. @rat% en !ano de
interceptar la mirada 'ue ec$* >anegyotis a a'uellas tres diosas# pero sus o)os distrados
seguan !agos y sin lu"0 era mani2iesto 'ue no reconoca a sus &ereidas !estidas de mu)er.
3e repente# se agac$* con el mo!imiento ,gil de un animal# para recoger la dracma 'ue
$aba cado de nuestros bolsillos y pude obser!ar# entre el basto pelo del c$a'uet*n 'ue
lle!aba al $ombro# su)eto a sus tirantes# el (nico ob)eto 'ue poda proporcionar una prueba
imponderable a mi con!icci*n0 el $ilo sedoso# el delgado $ilo# el $ilo perdido de un cabello
rubio.
1=7.
i. #uestra $e%ora de las olondrinas
1=8.
1=:. El mon)e @$erapion $aba sido en su )u!entud el discpulo m,s 2iel del gran
tanasio. era brusco# austero# dulce tan s*lo con las criaturas en 'uienes no sospec$aba la
presencia de los demonios. En Egipto $aba resucitado y e!angeli"ado a las momias. en
Ji"ancio $aba con2esado a los Emperadores0 $aba !enido a 5recia obedeciendo a un
22
sue-o# con la intenci*n de e/orci"ar a a'uella tierra aWn sometida a los sortilegios de >an.
+e encenda de odio cuando !ea los ,rboles sagrados donde los campesinos# cuando
en2erman de 2iebre# cuelgan unos trapos encargados de temblar en su lugar al menor soplo
de !iento de la noc$e. se indignaba al !er los 2alos erigidos en los campos para obligar al
suelo a producir buenas cosec$as# y los dioses de arcilla escondidos en el $ueco de los
muros y en la conca!idad de los manantiales. +e $aba construido con sus propias manos
una estrec$a caba-a a orillas del 1e2iso# poniendo gran cuidado en no emplear m,s 'ue
materiales bendecidos. Los campesinos compartan con %l sus escasos alimentos y aun'ue
a'uellas gentes estaban macilentas# p,lidas y desanimadas# debido al $ambre y a las
guerras 'ue les $aban cado encima# @$erapon no consegua acercarlos al cielo. doraban
a Aes(s# Hi)o de 9ara# !estido de oro como un sol naciente# mas su obstinado cora"*n
segua 2iel a las di!inidades 'ue !i!en en los ,rboles o emergen del burbu)eo de las aguas.
todas las noc$es depositaban# al pie del pl,tano consagrado a las &in2as# una escudilla de
lec$e de la (nica cabra 'ue les 'uedaba. los muc$ac$os se desli"aban al medioda ba)o los
maci"os de ,rboles para espiar a las mu)eres de o)os de *nice# 'ue se alimentan de tomillo y
miel. >ululaban por todas partes y eran $i)as de a'uella tierra seca y dura donde# lo 'ue en
otros lugares se dispersa en 2orma de !a$o# ad'uiere en seguida 2igura y sustancia reales.
Ceanse las $uellas de sus pasos en la greda de sus 2uentes# y la blancura de sus cuerpos
se con2unda desde le)os con el espe)o de las rocas. Incluso suceda a !eces 'ue una &in2a
mutilada sobre!i!iese toda!a en la !iga mal pulida 'ue sostena el tec$o y# por la noc$e# se
la oa 'ue)arse o cantar. 1asi todos los das se perda alguna cabe"a de ganado# a causa de
sus $ec$iceras# all, en la monta-a# y $asta meses m,s tarde no lograban encontrar el
montoncito 'ue 2ormaban sus $uesos. Las 9alignas cogan a los ni-os de la mano y se los
lle!aban a bailar al borde de los precipicios. sus pies ligeros no tocaban la tierra# pero en
cambio el abismo se tragaba los pesados cuerpecillos de los ni-os. ; bien alguno de los
muc$ac$os )*!enes 'ue les seguan la pista regresaba al pueblo sin aliento# tiritando de
2iebre y con la muerte en el cuerpo tras $aber bebido agua de un manantial. 1uando
ocurrian estos desastres# el mon)e @$erapion mostraba el pu-o en direcci*n a los bos'ues
donde se escondan a'uellas 9alditas# pero los campesinos continuaban amando a las
2rescas $adas casi in!isibles y les perdonaban sus 2ec$oras igual 'ue se le perdona al sol
cuando descompone el cerebro de los locos# y al amor 'ue tanto $ace su2rir.
1=<. El mon)e las tema como a una banda de lobas# y le producan tanta
in'uietud como un reba-o de prostitutas. 'uellas capric$osas beldades no lo de)aban en
pa"0 por las noc$es senta en su rostro su aliento caliente como el de un animal a medio
domesticar 'ue rondase tmidamente por la $abitaci*n. +i se a!enturaba por los campos#
para lle!ar el !i,tico a un en2ermo# oa resonar tras sus talones el trote capric$oso !
entrecortado de a'uellas cabras )*!enes. 1uando# a pesar de sus es2uer"os# terminaba por
dormirse a la $ora de la oraci*n# ellas acudan a tirarle inocentemente de la barba. &o
trataban de seducirlo# pues lo encontraban 2eo# ridculo y muy !ie)o# !estido con a'uellos
$,bitos de estame-a parda y# pese a ser muy bellas# no despertaban en %l ning(n deseo
impuro# pues su desnude" le repugnaba igual 'ue la carne p,lida de los gusanos o el dermo
liso de las culebras. &o obstante# lo inducan a tentaci*n# pues acababa por poner en duda
la sabidura de 3ios# 'ue $a creado tantas criaturas in(tiles y per)udiciales# como si la
creaci*n no 2uera sino un )uego mal%2ico con el 'ue El se complaciese. 4na ma-ana# los
aldeanos encontraron a su mon)e serrando el pl,tano de las &in2as y se a2ligieron por
partida doble# pues# por una parte# teman la !engan"a de las $adas B'ue se marc$aran
lle!,ndose consigo 2uentes y manantialesB# y por otra parte# a'uel pl,tano daba sombra a
la pla"a# en donde acostumbraban a reunirse para bailar. 9as no $icieron reproc$e alguno al
santo !ar*n# por miedo a mal'uistarse con el >adre 'ue est, en los cielos y 'ue suministra
la llu!ia y el sol. +e callaron# y los proyectos del mon)e @$erapion contra las &in2as !i%ronse
respaldados por a'uel silencio.
1==. Ga no sala nunca sin coger antes dos pedernales# 'ue esconda entre los
pliegues de su manga# y por la noc$e# subrepticiamente# cuando no !ea a ning(n
campesino por los campos desiertos# prenda 2uego a un !ie)o oli!o# cuyo cariado tronco le
pareca ocultar a unas diosas# o a un )o!en pino escamoso# cuya resina se !erta como un
llanto de oro. 4na 2orma desnuda se escapaba de entre las $o)as y corra a reunirse con sus
compa-eras# inm*!iles a lo le)os como cor"as asustadas# el santo mon)e se regoci)aba de
23
$aber destruido uno de los reductos del 9al. >lantaba cruces por todas partes y los )*!enes
animales di!inos se apartaban# $uan de la sombra de a'uel sublime patbulo# de)ando en
torno al pueblo santi2icado una "ona cada !e" m,s amplia de silencio y de soledad. >ero la
luc$a prosegua pie tras pie por las primeras cuestas de la monta-a# 'ue se de2enda con
sus "ar"as cua)adas de espinas y sus piedras resbaladi"as# $aciendo muy di2al desalo)ar de
all a los dioses. Finalmente# en!ueltas en oraciones y 2uego# debilitadas por la ausencia de
o2rendas# pri!adas de amor desde 'ue los )*!enes del pueblo se apartaban de ellas# las
&in2as buscaron re2ugo en un !allecito desierto# donde unos cuantos pinos negros
plantados en un suelo arcilloso recordaban a unos grandes p,)aros 'ue cogiesen con sus
2uertes garras la tierra ro)a y mo!iesen por el cielo las mil puntas 2inas de sus plumas de
,guila. Los manantiales 'ue por all corran# ba)o un mont*n de piedras in2ormes# eran $arto
2ros para atraer a la!anderas y pastores. 4na gruta se abra a mitad de la ladera de una
colina y a ella se acceda por un agu)ero apenas lo bastante anc$o para de)ar pasar un
cuerpo. Las &in2as se $aban re2ugiado all desde siempre# en las noc$es en 'ue la tormenta
estorbaba sus )uegos# pues teman al rayo# como todos los animales del bos'ue# y era
asimismo all donde acostumbraban dormir en las noc$es sin luna. 4nos pastores )*!enes
presuman de $aberse introducido una !e" en a'uella ca!erna# con peligro de su sal!aci*n y
del !igor de su )u!entud# y no cesaban de alabar a'uellos dulces cuerpos# !isibles a medias
en las 2rescas tinieblas# y a'uellas cabelleras 'ue se adi!inaban# m,s 'ue se palpaban. >ara
el mon)e @$erapion# a'uella gruta escondida en la ladera de la pe-a era como un c,ncer
$undido en su propio seno# y de pie a la entrada del !alle# con los bra"os al"ados# inm*!il
durante $oras enteras# oraba al cielo para 'ue le ayudase a destruir a'uellos peligrosos
restos de la ra"a de los dioses.
1=?. >oco despu%s de >ascua# el mon)e reuni* una tarde a los m,s 2ieles y m,s
recios de sus 2eligreses. les dio picos y linternas. %l cogi* un cruci2)o y los gui* a tra!%s del
laberinto de colinas# por entre las blandas tinieblas repletas de sa!ia# ansioso de apro!ec$ar
a'uella noc$e oscura. El mon)e @$erapion se par* a la entrada de la gruta y no permiti* 'ue
entraran all sus 2ieles# por miedo a 'ue 2uesen tentados. En la sombra opaca oanse rer
a$ogadamente los manantiales. 4n tenue ruido palpitaba# dulce como la brisa en los
pinares0 era la respiraci*n de las &in2as dormidas# 'ue so-aban con la )u!entud del mundo#
en los tiempos en 'ue a(n no e/ista el $ombre y en 'ue la tierra daba a lu" a los ,rboles# a
los animales y a los dioses. Los aldeanos encendieron un gran 2uego# mas $ubo 'ue
renunciar a 'uemar la roca. el mon)e les orden* 'ue amasaran cemento y acarreasen
piedras. las primeras luces del alba empe"aron a construir una capillita adosada a la
ladera de la colina# delante de la entrada de la gruta maldita. Los muros a(n no se $aban
secado# el te)ado no estaba puesto toda!a y 2altaba la puerta# pero el mon)e @$erapion
saba 'ue las &in2as no intentaran escapar atra!esando el lugar santo# 'ue %l ya $aba
consagrado y bendecido. >ara mayor seguridad $aba plantado al 2ondo de la capilla# all
donde se abra la boca de la gruta# un 1risto muy grande# pintado en una cru" de cuatro
bra"os desiguales# y las &in2as# 'ue s*lo saban sonrer# retrocedan $orrori"adas ante
a'uella imagen del )usticiado. Los primeros rayos del sol se estiraban tmidamente $asta el
umbral de la ca!erna0 era la $ora en 'ue las des!enturadas acostumbraban a salir# para
tomar de los ,rboles cercanos su primera colaci*n de roco. las cauti!as sollo"aban#
suplicaban al mon)e 'ue las ayudara y en su inocencia le decan 'ue Ben caso de 'ue les
permitiera $uirB lo amaran. 1ontinuaron los traba)os durante todo el da y $asta la noc$e
se !ieron l,grimas resbalando por las piedras# y se oyeron toses y gritos roncos parecidos a
las 'ue)as de los animales $eridos. l da siguiente colocaron el te)ado y lo adornaron con
un ramo de 2lores. a)ustaron la puena y la cerraron con una gruesa lla!e de $ierro. 'uella
misma noc$e# los cansados aldeanos regresaron al pueblo# pero el mon)e @$erapion se
acost* cerca de la capilla 'ue $aba mandado edi2icar y# durante toda la noc$e# las 'ue)as
de sus prisioneras le impidieron delieiosamente dormir. &o obstante# era compasi!o# se
enterneca ante un gusano $ollado por los pies o ante un tallo de 2lor roto por culpa del roce
de su $,bito# pero en a'uel momento pareca un $ombre 'ue se regoci)a de $aber
emparedado# entre dos ladrillos# un nido de !boras.
1=8. l da siguiente# los aldeanos tra)eron cal y embadurnaron con ella la capilla#
por dentro y por 2uera. ad'uiri* el aspecto de una blanca paloma acurrucada en el seno de
la roca. 3os lugare-os menos miedosos 'ue los dem,s se a!enturaron dentro de la gruta
24
para blan'uear sus paredes $(medas y porosas# con el 2in de 'ue el agua de las 2uentes y
la miel de las abe)as de)aran de c$orrear en el interior del $ermoso antro# y de sostener as
la !ida des2alleciente de las mu)eres $adas. Las &in2as# muy d%biles# no tenan ya 2uer"as
para mani2estarse a los $umanos. apenas poda adi!inarse a'u y all,# !agamente# en la
penumbra# una boca )o!en contrada# dos 2r,giles manos suplicantes o el p,lido color de
rosa de un pec$o desnudo. ; asimismo# decuando en cuando# al pasar por las asperidades
de la roca sus gruesos dedos blancos de cal# los aldeanos sentan $uir una cabellera sua!e
y temblorosa como esos culantrillos 'ue crecen en los sitios $(medos y abandonados. El
cuerpo des$ec$o de las &in2as se descompona en 2orma de !a$o# o se preparaba a caer
con!ertido en pol!o# como las alas de una mariposa muerta. seguan gimiendo# pero $aba
'ue agu"ar el odo pata or a'uellas d%biles 'ue)as. ya no eran m,s 'ue almas de &in2as
'ue lloraban.
1=9. 3urante toda la noc$e siguiente el mon)e @$erapion continu* montando su
guardia de oraci*n a la entrada de la capilla# como un anacoreta en el desierto. +e alegraba
de pensar 'ue antes de la nue!a luna las 'ue)as $abrSan cesado y las &in2as# muertas ya de
$ambre# no seran m,s 'ue un impuro recuerdo. He"aba para apresurar el instante en 'ue
la muerte liberara a sus prisioneras# pues empe"aba a compadecerlas a pesar suyo# y se
a!ergon"aba de su debilidad. Ga nadie suba $asta donde %l estaba. el pueblo pareca tan
le)os como si se $allara al otro e/tremo del mundo. ya no !islumbraba# en la !ertiente
opuesta al !alle# m,s 'ue la tierra ro)a# unos pinos y un sendero casi tapado por las agu)as
de oro. +*lo oa los estertores de las &in2as# 'ue iban disminuyendo# y el sonido cada !e"
m,s ronco de sus propias oraciones.
1?0. En la tarde de a'uel da !io !enir por el sendero a una mu)er 'ue caminaba
$acia %l# con la cabe"a ba)a# un poco encor!ada. lle!aba un manto y un pa-uelo negros#
pero una lu" misteriosa se abra camino a tra!%s de la tela oscura# como si se $ubiera
ec$ado la noc$e sobre la ma-ana. un'ue era muy )o!en# posea la gra!edad# la lentitud y
la dignidad de una anciana y su dul"ura era parecida a la del racimo de u!as maduras y a la
de la 2lor per2umada. l pasar por delante de la capilla mir* atentamente al mon)e# 'ue se !io
turbado en sus oraciones.
1?1. BEste sendero no lle!a a ninguna parte# mu)er Ble di)oB. D3e d*nde
!ienesF
1?7. B3el Este# como la ma-ana Brespondi* la )o!enB. DG 'u% $aces t( a'u#
anciano mon)eF
1?8. BHe emparedado en esta gruta a las &in2as 'ue in2estaban la comarca B
di)o el mon)eB# y delante de su antro $e edi2icado una capilla. Ellas no se atre!en a
atra!esarla para $uir por'ue est,n desnudas# y a su manera tienen temor de 3ios. Estoy
esperando a 'ue se mueran de $ambre y de 2ro en la ca!erna y cuando esto suceda# la pa"
de 3ios reinar, en los campos.
1?:. BDG 'ui%n te dice 'ue la pa" de 3ios no se e/tiende tambi%n a las &in2as lo
mismo 'ue a los reba-os de cabrasF Brespondi* la )o!enB D&o sabes 'ue en tiempos de
la 1reaci*n# 3ios ol!id* darle alas a ciertos ,ngeles# 'ue cayeron en la tierra y se instalaron
en los bos'ues# donde 2ormaron la ra"a de >an y de las &in2asF G otros se instalaron en una
monta-a# en donde se con!irtieron en dioses olmpicos. &o e/altes# como $acen los
paganos# la criatura a e/pensas del 1reador# pero no te escandalices tampoco de +u ;bra.
G dale gracias a 3ios en tu cora"*n por $aber creado a 3iana y a polo.
1?<. B9i espritu no se ele!a tan alto Bdi)o $umildemente el mon)eB. Las &in2as
importunan a mis 2eligreses y ponen en peligro su sal!aci*n# de la 'ue yo soy responsable
ante 3ios# y por eso las perseguir% aun'ue tenga 'ue ir $asta el In2ierno.
1?=. BG se tendr, en cuenta tu celo# $onrado mon)e Bdi)o sonriendo la )o!enB.
>ero Dno puede $aber un medio de conciliar la !ida de las &in2as y la sal!aci*n de tus
2eligresesF
1??. +u !o" era dulce# como la m(sica de una 2lauta. El mon)e# in'uieto# agac$* la
cabe"a. La )o!en le puso la mano en el $ombro y le di)o con gra!edad0
25
1?8. B9on)e# d%)ame entrar en esa gruta. 9e gustan las grutas# y compade"co a
los 'ue en ellas buscan re2ugio. En una gruta tra)e yo al mundo a mi Hi)o# y en una gruta lo
con2i% sin temor a la 9uerte# con el 2in de 'ue naciera por segunda !e" en su Hesurrecci*n.
1?9. El anacoreta se apart* para de)arla pasar. +in !acilar# se dirigi* ella a la
entrada de la ca!erna# escondida detr,s del altar. La enorme cru" tapaba la abertura. la
apart* con cuidado# como un ob)eto 2amiliar# y se introdu)o en el antro.
180. +e oyeron en las tinieblas unos gemidos a(n m,s agudos# un piar de p,)aros
y roces de alas. La )o!en $ablaba con las &in2as en una lengua desconocida# 'ue acaso
2uera la de los p,)aros o la de los ,ngeles. l cabo de un instante !ol!i* a aparecer al lado
del mon)e# 'ue no $aba parado de re"ar.
181. B9ira# mon)e... Ble di)oB. G escuc$a...
187. Innumerables grititos estridentes salan de deba)o de su manto. +epar* las
puntas del mismo y el mon)e @$erapion !io 'ue lle!aba entre los pliegues de su !estido
centenares de golondrinas. bri* ampliamente los bra"os# como una mu)er en oraci*n# y dio
as suelta a los p,)aros. Luego di)o# con una !o" tan clara como el sonido del arpa0
188. BId# $i)as mas...
18:. Las golondrinas# libres# !olaron en el cielo de la tarde# dibu)ando con el pico y
las alas signos indesci2rables. El anciano y la )o!en las siguieron un instante con la mirada# y
luego la !ia)era le di)o al solitario0
18<. BCol!er,n todos los a-os# y t( les dar,s asilo en mi iglesia. di*s#
@$erapion.
18=. G 9ara se 2ue por el sendero 'ue no lle!a a ninguna parte# como mu)er a
'uien poco importa 'ue se acaben los caminos# ya 'ue conoce el modo de andar por el
cielo. El mon)e @$erapion ba)* al pueblo y al da siguiente# cuando subi* a decir misa en la
capilla# la gruta de las &in2as se $allaba tapi"ada de nidos de golondrinas. Col!ieron todos
los a-os y se metan en la iglesia# muy ocupadas en dar de comer a sus pe'ue-uelos o
consolidando sus casas de barro# y muy a menudo# el mon)e @$erapion interrumpa sus
oraciones para seguir con mirada enternecida sus amores y sus )uegos# pues lo 'ue les est,
pro$ibido a las &in2as les est, permitido a las golondrinas.
18?.
i. La viuda &'rodisia
188.
189. Le llamaban Mostis el Ho)o por'ue tena el pelo de color ro)i"o# por'ue su
conciencia se $allaba manc$ada con una gran cantidad de sangre !ertida y# sobre todo#
por'ue sola lle!ar una c$a'ueta ro)a cuando ba)aba insolentemente a la 2eria de ganado
para obligar a cual'uiera de los aterrori"ados campesinos 'ue all $aba a 'ue le !endiese
su me)or montura a ba)o precio# so pena de e/ponerse a di!ersas !ariedades de muerte
s(bita. Haba !i!ido oculto en la monta-a# a unas $oras de camino de su pueblo natal# sus
2ec$oras se limitaron# durante muc$o tiempo# a di!ersos asesinatos polticos y al rapto de
una docena de corderos 2lacos. Hubiera podido !ol!er a la 2ragua sin 'ue nadie le molestara#
pero perteneca a esa clase de $ombres 'ue pre2ieren el sabor del aire libre y de la comida
robada a cual'uier otra cosa. 9,s tarde# dos o tres crmenes de derec$o com(n pusieron en
pie de guerra a los $abitantes del pueblo. Lo acorralaron# como si de un lobo se tratase# y lo
acosaron como a un )abal. Finalmente# lograron atraparlo en la noc$e de +an Aorge# y lo
$aban lle!ado al pueblo atra!esado en la silla de un caballo# con la garganta abierta# como
uno de esos animales 'ue cuelgan en las carniceras. los tres o cuatro )*!enes a 'uienes
$aba arrastrado consigo en su !ida a!enturera terminaron igual 'ue %l# agu)ereados por las
balas y por las cuc$illadas. >usieron sus cabe"as en unas $orcas y con ellas adornaron la
pla"a del pueblo. los cuerpos yacan uno encima de otro a la entrada del cementerio. los
aldeanos !encedores 2este)aban su !ictoria protegidos del sol y de las moscas por las
persianas ec$adas# y la !iuda del !ie)o pope al 'ue MostaLi $aba asesinado seis a-os
antes# en un camino desierto# lloraba en la cocina mientras en)uagaba los !asos 'ue
acababa de o2recer# llenos de aguardiente# a los campesinos 'ue la $aban !engado.
26
190. La !iuda 2rodisia se limpi* las l,grimas y se sent* en el (nico taburete 'ue
$aba en la cocina# apoyando las dos manos en el borde de la mesa# y en sus manos la
barbilla# 'ue temblaba como la de una anciana. 4nos sollo"os reprimidos le sacudan el
pec$o por deba)o de los pro2undos pliegues de su !estido de estame-a. +e adormeca sin
'uerer# mecida por su propia 'ue)a. se endere"*# sobresaltada0 aWn no le $aba llegado la
$ora de la siesta y del ol!ido. 3urante tres das y tres noc$es# las mu)eres del pueblo $aban
estado esperando en la pla"a# c$illando cada !e" 'ue resonaba un disparo# all, en la
monta-a era de!uelto por el eco# y los gritos de 2rodisia eran m,s 2uertes a(n 'ue los de
sus compa-eras# tal como corresponde a la mu)er de un persona)e tan respetado como el
anciano pope# tendido en su tumba desde $aca seis a-os. +e $aba sentido en2erma
cuando !ol!ieron los carnpesinos# al alba del tercer da# con su sangrienta carga sobre una
mula derrengada# y sus !ecinos $aban tenido 'ue acompa-arla $asta la casita en donde
!i!a apartada desde 'ue se $aba 'uedado !iuda. no obstante# en cuanto $aba !uelto en
s# $aba insistido para o2recer alguna bebida a sus !engadores. 1on las piernas y manos
toda!a temblorosas# se acerc* alternati!amente a cada uno de a'uellos $ombres# 'ue
de)aban en la estancia un olor casi insoportable a cuero y a cansancio y# como no le 2ue
posible ali-ar con !eneno las rebanadas de pan y de 'ueso 'ue les $aba o2recido se
content* con escupir encima a escondidas# deseando 'ue la luna de oto-o se le!antara
sobre sus tumbas.
191. Era en a'uel momento cuando ella $ubiese debido con2esarles toda su !ida#
con2undir su estupide" o )usti2icar sus peores sospec$as# gritarles al odo a'uella !erdad 'ue
$aba sido# a la !e"# tan 2,cil y tan duro disimular durante die" a-os0 su amor por Mostis# su
primera cita en un camino enca)onado# al pie de una morera 'ue les resguard* de una
grani"ada# y su pasi*n# nacida con la !elocidad del rayo en a'uella noc$e de tormenta. su
regreso al pueblo# con el alma agitada por un remordimiento en el 'ue entraba m,s miedo
'ue arrepentimiento. la semana intolerable en 'ue trat* de ol!idar a a'uel $ombre# 'ue se
$aba con!ertido en algo m,s necesario para ella 'ue el pan y el agua# y su segunda !isita a
Mostis# con el prete/to de lle!arle $arina a la madre del pope# 'ue cuidaba ella sola de una
gran)a en la monta-a. y la 2alda amarilla 'ue lle!aba puesta entonces y con la 'ue se $aban
tapado a modo de manta0 pareca como si se $ubieran acostado ba)o un )ir*n de sol. y la
noc$e en 'ue tu!ieron 'ue esconderse en el establo de una cara!anera turca. las ramas
nue!as del casta-o 'ue le asestaban# al pasar# sus bo2etadas de 2rescor. y la espalda
encor!ada de Mostis# 'ue la preceda por los senderos en donde un mo!imiento
e/cesi!amente brusco $ubiera podido irritar a una !bora. y la cicatri" 'ue ella no $aba
ad!ertido el primer da# y 'ue serpenteaba sobre su nuca. y las miradas locas y codiciosas
'ue %l le ec$aba# como si 2uera un ob)eto robado de muc$o !alor. y su cuerpo 2uerte# de
$ombre acostumbrado a !i!ir una !ida dura. y su risa# 'ue la tran'uili"aba. y la manera muy
suya 'ue tena de balbucear su nombre cuando $acan el amor.
197. +e le!ant* y sacudi* con amplio adem,n la blanca pared por donde
"umbaban dos o tres moscas. Las pesadas moseas# 'ue se alimentan de inmundicias# no
s*lo eran unos insectos algo inoportunos# cuyo ir y !enir impreciso y ligero soportamos
sobre nuestra piel0 tal !e" se $aban posado en a'uel cuerpo desnudo# en a'uella cabe"a
sanguinolenta. acaso $aban a-adido sus insultos a las patadas de los ni-os y a las miradas
curiosas de las mu)eres. Ny# si ella $ubiera podido# de un simple escoba"o barrer todo a'uel
pueblo lleno de !ie)as de lengua en!enenada# como los dardos de las a!ispasO G asimismo
al )o!en sacerdote# ebrio del !ino de la 9isa# 'ue ec$aba pestes contra el asesino de su
predecesor# y a los campesinos# 'ue se encarni"aban con el cuerpo de Mostis como los
",nganos con la 2ruta c$orreando miel. &o imaginaban 'ue el duelo de 2rodisia pudiera
tener otro moti!o 'ue no 2uera el !ie)o pope# enterrado desde $aca seis a-os en el nnc*n
me)or situado del cementerio0 no $aba podido ella gritarles 'ue la !ida de a'uel pomposo
borrac$o le importaba tan poco como el banco de madera 'ue $aba en el 2ondo del )ardn.
198. G# no obstante# pese a sus ron'uidos 'ue le impedan dormir y a su manera
insoportable de carraspear# casi $aba ec$ado de menos al cr%dulo anciano 'ue se $aba
de)ado enga-ar# y luego atemori"ar# con la c*mica e/ageraci*n de uno de esos celosos 'ue
$acen rer en la pantalla de un teatro de sombras0 a-ada un elemento de 2arsa al drama de
su amor. G se $aban di!ertido retorci%ndole el cuello a los pollos del pope. Mostis se los
27
lle!aba# escondidos deba)o de la c$a'ueta# en las noc$es en 'ue se introduca
disimuladamente en el presbiterio. luego# ella acusaba a los "orros de a'uel robo. Incluso
2ue agradable Ba'uella noc$e en 'ue el !ie)o se le!ant*# por $aberle despertado sus
susurros de amor ba)o el pl,tanoB adi!inar al anciano asomado a la !entana# espiando
cada uno de los mo!imientos de sus sombras en la tapia del )ardn# grotescamente indeciso
entre el miedo al esc,ndalo# el temor a un bala"o y las ganas de !engarse. Lo (nico 'ue
2rodisia tena 'ue reproc$arle a Mostis era precisamente el asesinato de a'uel anciano#
'ue ser!a# a pesar suyo# de tapadera a sus amores.
19:. 3esde 'ue se 'ued* !iuda# nadie $aba sospec$ado las peligrosas citas 'ue
le daba a Mostis en las noc$es sin luna# de suerte 'ue al plato de su alegra le $aba 2altado
la pimienta de un espectador. 1uando los descon2iados o)os de las matronas se posaron en
la anc$a cintura de la )o!en# se imaginaron todo lo m,s 'ue la !iuda del pope se $aba
de)ado seducir por alg(n !endedor ambulante o por el obrero de alguna 2,brica# como si esa
clase de gentes 2ueran de a'uellos con 'uienes 2rodisia $ubiera consentido acostarse. G no
tu!o m,s remedio 'ue aceptar con go"o a'uellas $umillantes sospec$as y tragarse su
orgullo con m,s cuidado a(n del 'ue pona en tragarse sus n,useas. G cuando la $aban
!uelto a !er# unas semanas m,s tarde# con el !ientre plano por deba)o de sus anc$as 2aldas#
todas se $aban preguntado 'u% era lo 'ue 2rodisia $aba podido $acer para librarse tan
2,cilmente de su carga. &adie se imaginaba 'ue la !isita al santuario de +an Lucas no $aba
sido sino un prete/to# y 'ue 2rodisia se $aba 'uedado encerrada a unas cuantas leguas
del pueblo# en la caba-a de la madre del pope# 'uien a$ora consenta en $acerle el pan a
Mostis y remendar su c$a'ueta. La !ie)a $aca esto no por'ue 2uese tierna de cora"*n sino
por'ue Mostis le traa aguardiente y# adem,s# por'ue all, en su )u!entud a ella tambi%n le
$aba gustado $acer el amor. G all 2ue donde el ni-o !ino al mundo. tu!ieron 'ue a$ogarlo
entre dos )ergones# d%bil y desnudo como un gatito reci%n nacido# sin tomarse si'uiera la
molestia de la!arlo despu%s de nacer.
19<. G 2inalmente# uno de los compa-eros de Mostis asesin* al alcalde# y las
delgadas manos del $ombre amado $aban apretado y m,s rabiosamente su !ie)o 2usil de
ca"a. mas y llegaron a'uellos tres das y a'uellas tres noc$es en 'ue el sol pareca salir y
ponerse en!uelto en sangre. G esta noc$e todo acabara en una 2ogata# para la 'ue ya
$aban )untado un mont*n de latas de petr*leo a la puerta del cementerio. Mostis y sus
compa-eros seran tratados igual 'ue la carro-a de las mulas# a las 'ue se riega con
petr*leo para no tomarse el traba)o de enterrarlas# y ya no le 'uedaban a 2rodisia m,s 'ue
unas cuantas $oras de sol y de soledad para lle!arle luto. Le!ant* el picaporte y sali* al
estrec$o terrapl%n 'ue la separaba del cementerio. Los cuerpos# amontonados# yacan )unto
a la tapia de adobe# pero no le 2ue di2cil reconocer a Mostis. era el m,s alto y ella lo $aba
amado. 4n campesino codicioso le $aba 'uitado el c$aleco para lucirlo los domingos. ya
$aba unas cuantas moscas pegadas en las l,grimas de sangre de los p,rpados. estaba
casi desnudo. 3os o tres perros laman en el suelo unos regueros negros y luego# )adeantes#
!ol!an a ec$arse en una estrec$a 2ran)a de sombra. l atardecer# a la $ora en 'ue el sol se
$ace ino2ensi!o# los grupitos de mu)eres empe"aran a reunirse en a'uella estrec$a terra"a.
contemplaran la !erruga 'ue Mostis tena entre los dos $ombros. Los $ombres# a patadas#
le daran la !uelta al cad,!er para empapar bien de gasolina los pocos $arapos 'ue le
$aban de)ado. abriran las latas con la basta alegra de los !endimiadores 'ue destapan un
tonel. 2rodisia toc* la manga desgarrada de la camisa 'ue ella $aba cosido con sus
propias manos para o2rec%rsela a Mostis como regalo de >ascua# y reconoci* de repente su
nombre tatuado en el bra"o i"'uierdo de Mostis. +i otros o)os 'ue no 2ueran los suyos !ean
a'uellas letras toscamente dibu)adas en la piel# la !erdad iluminara bruscamente su
espritu# como las llamas de la gasolina empe"ando a bailar sobre la tapia del cementerio.
+e imagin* lapidada# enterrada deba)o de las piedras. +in embargo# era incapa" de arrancar
a'uel bra"o 'ue la acusaba con tanta ternura# o de calentar unos $ierros para borrar
a'uellas marcas 'ue la perdan. &o poda in2ligirle una nue!a $erida al cuerpo 'ue tanto
$aba sangrado ya...
19=. Las coronas de lat*n 'ue llenaban la tumba del pope brillaban al otro lado del
recinto sagrado# y a'uel montculo le record* bruscamente el !ientre adiposo del anciano.
3espu%s de su muerte $aban relegado a la !iuda del di2unto pope a una c$abola 'ue $aba
2
a dos pasos del cementerio0 no se 'ue)* por !i!ir en a'uel lugar tan apanado# donde s*lo
crecan las tumbas# pues# en algunas ocasiones# Mostis $aba podido a!enturarse al caer la
noc$e por a'uel camino# por donde nunca pasaba alma !i!iente# y el sepulturero# 'ue !i!a
en la casa de al lado# estaba sordo como una tapia. La 2osa del pope Esteban se $allaba
separada de la c$abola s*lo por la tapia del cementerio# y les $aba parecido 'ue
continuaban acarici,ndose ante las narices del di2unto. Hoy# a'uella misma soledad le
permita a 2rodisia lle!ar a cabo un proyecto digno de su !ida de estratagemas e
imprudencias# y empu)ando la barrera de madera desconc$ada por el sol se apoder* de la
pala y el pico del sepulturero.
19?. La tierra estaba seca y dura# y el sudor de 2rodisia corra m,s abundante
'ue sus l,grimas. 3e cuando en cuando la pala sonaba al dar contra una piedra# pero a'uel
ruido en un lugar desierto no iba a alertar a nadie# y el pueblo entero dorma despu%s de
$aber comido. >or 2in# oy* el sonido seco de la madera !ie)a0 el pico c$ocaba con el ata(d
del pope Esteban# m,s 2r,gil 'ue la madera de una guitarra y 'ue se ra)* con el c$o'ue#
ense-ando los pocos $uesos y la casulla arrugada# 'ue era cuanto 'uedaba del anciano.
2rodisia amonton* a'uellos restos los empu)* cuidadosamente a un rinc*n del ata(d# luego
cogi* por los sobacos el cuerpo de Mostis y lo arrastr* $asta la 2osa. El amante de anta-o le
lle!aba toda la cabe"a a su marido# pero el ata(d sera lo bastante grande para Mostis
decapitado. 2rodisia !ol!i* a poner la tapa# amonton* de nue!o la tierra sobre la tumba#
recubri* el montculo reci%n remo!ido con las coronas compradas anta-o en tenas con el
dinero de los 2eligreses# igual* el pol!o del sendero por donde $aba arrastrado a su muerto.
$ora 2altaba ur cuerpo en el mont*n 'ue yaca a la puerta del cementerio# pero los
campesinos no registraran todas las tumbas para encontrarlo.
198. +e sent* sin aliento y se le!ant* casi de inmediato# pues se $aba a2icionado
a su tarea de enterradora. La cabe"a de Mostis a(n estaba all, arriba# e/puesta a los
insultos# ensartada en una $orca# all donde el pueblo cede el sitio a las rocas y al cielo.
&ada estara terminado $asta 'ue no $ubiera consumado su rito 2unerario. y $aba 'ue
darse prisa y apro!ec$ar las $oras de calor en 'ue las gentes se encierran en sus casas y
duermen# cuentan sus dracmas# $acen el amor y le de)an todo el campo libre al sol. 3,ndole
la !uelta al pueblo tom*# para subir $asta lo alto# la cuesta por donde pasaba menos gente.
4nos perros 2lacos dormitaban a la escasa sombra de las puertas. 2rodisia les lan"aba una
patada al pasar# pagando con ellos el rencor 'ue no poda saciar en sus amos. Luego#
cuando uno de a'uellos animales se le!ant* completamente eri"ado y gimiendo# tu!o 'ue
detenerse un instante para tran'uili"arlo a 2uer"a de $alagos y de caricias. El aire abrasaba
como un $ierro al ro)o !i!o# y 2rodisia se puso el mant*n en la cabe"a para no caer
2ulminada antes de $aber acabado su tarea.
199. El sendero desembocaba# por 2in# en una e/planada blanca y redonda. 9,s
arriba s*lo 'uedaban unas rocas grandes 'ue 2ormaban !arias ca!ernas# donde s*lo los
desesperados como Mostis se atre!an a internarse. y cuando los e/tran)eros se
a!enturaban por all# siempre se oa la !o" ,spera de alg(n aldeano llam,ndolos. 9,s arriba
ya no 'uedaban m,s 'ue las Vguilas y el cielo# cuyas pistas s*lo las ,guilas conocen. Las
cinco cabe"as# de Mostis y sus compa-eros# cla!adas en las $orcas# $acan esas muecas
'ue s*lo pueden $acer los muertos. Mostis apretaba los labios# como si meditara un
problema 'ue a(n no $ubiera tenido tiempo de resol!er en !ida# algo as como la compra de
un caballo o el rescate de una nue!a captura# y era el (nico entre sus amigos a 'uien la
muerte no $aba cambiado muc$o# pues siempre 2ue muy p,lido. 2rodisia cogi* la cabe"a y
tir* de ella# con un ruido como de seda desgarrada. +e propona esconderla en su casa#
deba)o del suelo de la cocina# o tal !e" en alguna ca!erna 'ue ella sola conoca# y
acariciaba a'uellos restos prometi%ndoles 'ue los pondra a sal!o.
700. Fue a sentarse al pie del pl,tano 'ue creca m,s aba)o de la e/planada# en el
terreno del gran)ero Jasilio. Ja)o sus pies# las rocas se precipitaban $acia el llano# y los
bos'ues 'ue tapi"aban la tierra $acan el e2ecto# desde le)os# de matas de min(sculos
musgos. 9uy al 2ondo se !islumbraba el mar# entre dos labios de monta-a# y 2rodisia se
deca 'ue $ubiera podido incitar a Mostis para 'ue $uyese sobre a'uellas olas# y as no se
!era a$ora obligada a mecer en sus rodillas su cabe"a sanguinolenta. +us lamentos#
contenidos desde el principio de la desgracia# estallaron en !e$ementes sollo"os como los
2!
de las pla-ideras en los 2unerales y# con los codos en las rodillas y las $(medas me)illas
apoyadas en las manos# de)aba caer sus l,grimas sobre el rostro del muerto. BNE$# t(#
ladronaO Ciuda de cura# D'u% est,s $aciendo en mi $uertoF
701. El anciano Jasilio# armado con una $o" y un palo# se asomaba en lo alto del
camino# y su aspecto de descon2ian"a y de 2uror no $aca sino acentuar su seme)an"a con
un espantap,)aros. 2rodisia se le!ant* de un salto# tapando la cabe"a con su delantal.
707. B+*lo te $e robado un poco de sombra# to Jasilio# un poco de sombra para
re2rescarme la 2rente...
708. BDG 'u% es lo 'ue escondes en el delantal# ladrona# !iuda malditaF D4na
calaba"aF D4na sandaF
70:. B+oy pobre# to Jasilio# y s*lo te $e cogido una sanda muy ro)a. +*lo una
sanda ro)a# con sus pepitas negras...
70<. BEns%-amela# mentirosa# especie de topo negro y de!u%l!eme lo 'ue me
$as robado..
70=. El !ie)o Jasilio ba)* por la cuesta enarbolando su palo. 2rodisia ec$* a correr
del lado del precipicio# su)etando con las manos las puntas del delantal. La cuesta se $aca
cada !e" m,s empinada# el sendero m,s resbaladi"o# como si la sangre del sol# 'ue ya se
preparaba a ponerse# $ubiera !uelto pega)osas las piedras. Haca muc$o rato 'ue Jasilio se
$aba parado y daba grandes !oces para a!isar del peligro a la 'ue $ua# dici%ndole 'ue
!ol!iera sobre sus pasos. El sendero ya no era m,s 'ue una troc$a resbaladi"a# de donde
se desprendan las piedras. 2rodisia le oa# mas a'uellas palabras desmenu"adas por el
!iento no las entenda# s*lo comprenda una cosa0 la necesidad de $uir del pueblo# de
escapar a la mentira# a la pesada $ipocresa# al largo castigo de con!ertirse un da en una
mu)er !ie)a a la 'ue ya nadie 'uerra. 4na piedra# por 2in# se desprendi* ba)o sus pies# cay*
al 2ondo del precipicio como para ense-arle el camino# y la !iuda 2rodisia se $undi* en el
abismo y en la noc$e# lle!,ndose con ella la cabe"a manc$ada de sangre.
70?.
i. (ali decapitada
708.
709. Mali# la terrible diosa# merodea por las llanuras de la India. >uede !%rsela
simult,neamente en el &orte y en el +ur# y al mismo tiempo en los lugares santos y en los
mercados. Las mu)eres se estremecen al !erla pasar# los $ombres )*!enes# dilatando las
!entanas de la nari"# salen a la puerta para !erla# y los ni-os reci%n nacidos ya saben su
nombre. Mali# la negra# es $orrible y bella. @an delgada es su cintura 'ue los poetas 'ue la
cantan la comparan con la palmera. @iene los $ombros redondos como el salir de la luna de
oto-o. unos senos turgentes como capullos a punto de abrirse. sus muslos ondean como la
trompa del ele2ante reci%n nacido# y sus pies dan"arines son como tiernos brotes. +u boca
es c,lida# como la !ida. sus o)os pro2undos# como la muerte. @an pronto se mira en el bronce
de la noc$e como en la plata de la aurora o en el cobre del crep(sculo# y se contempla en el
oro del medioda. >ero sus labios no $an sonredo )am,s. un collar de $uesecillos rodea su
alto cuello y en su rostro# m,s claro 'ue el resto del cuerpo# sus grandes o)os son puros y
tristes. El rostro de Mali# eternamente mo)ado por las l,grimas# est, p,lido y cubierto de
roco como la 2a" in'uieta de la ma-ana.
710. Mali es abyecta. Ha perdido su casta di!ina a 2uer"a de entregarse a los
parias y a los condenados# y su rostro# al 'ue besan los leprosos# se $alla cubierto de una
costra de astros. +e aprieta contra el pec$o sarnoso de los camelleros procedentes del
&orte# 'ue nunca se la!an a causa de los grandes 2ros. se acuesta en los lec$os in2ectados
de pio)os con los mendigos ciegos. pasa de los bra"os de los Jra$manes al abra"o de los
miserables Bra"a 2%tida# des$onra de la lu"B encargados de ba-ar los cad,!eres. y Mali#
tendida en la sombra piramidal de las $ogueras# se abandona sobre las tibias ceni"as. ma
asimismo a los bar'ueros# 'ue son 2uertes y ,speros. acepta $asta a los negros 'ue sir!en
en los ba"ares# a 'uienes se a"ota m,s 'ue a las bestias de carga. 2rota su cabe"a contra
sus $ombros# cua)ados de ro"aduras por el ir y !enir de los 2ardos. @riste como una en2erma
3"
con 2iebre 'ue no consiguiera encontrar agua 2resca# !a de pueblo en pueblo# de encruci)ada
en encruci)ada# a la b(s'ueda de los mismos mon*tonos deleites. +us piececitos bailan
2ren%ticamente# mo!iendo las a)orcas# 'ue tintinean# pero sus o)os no cesan de llorar# su
boca amarga nunca besa# sus pesta-as no acarician las me)illas de los 'ue la abra"an# y su
rostro permanece eternamente p,lido como una luna inmaculada. Hace muc$o tiempo# Mali#
nen(2ar de la per2ecci*n# se sentaba en el trono del cielo de Indra como en el interior de un
"a2iro. los diamantes de la ma-ana brillaban en su mirada y el uni!erso se contraa o se
dilataba seg(n los latidos de su cora"*n.
711. >ero Mali# per2ecta como una 2lor# ignoraba su per2ecci*n y# pura como el da#
no conoca su pure"a.
717. Los dioses celosos acec$aron a Mali una noc$e de eclipse# en un cono de
sombra# en el rinc*n de un planeta c*mplice. Fue decapitada por el rayo. En !e" de sangre#
brot* un c$orro de lu" de su nuca cortada. +u cad,!er# di!idido en dos tro"os y arro)ado al
bismo por los 5enios# rod* $asta llegar al 2ondo de los In2iernos# por donde se arrastran y
sollo"an a'uellos 'ue no $an !isto o $an rec$a"ado la lu" di!ina. +opl* un !iento 2ro
condens* la claridad 'ue se puso a caer del cielo. una capa blanca se acumul* en la
cumbre de las monta-as# ba)o unos espacios estrellados donde empe"aba a $acerse de
noc$e. Los diosesBmonstruos# el diosBganado# los dioses de m(ltiples bra"os y m(ltiples
piernas# seme)antes a unas ruedas 'ue dan !ueltas# $uan a tra!%s de las tinieblas# cegados
por sus aureolas# y los Inmortales# despa!oridos# se arrepintieron de su crimen.
718. Los dioses contritos ba)aron del @ec$o del 9undo $asta el abismo lleno de
$umo por donde se arrastran los 'ue e/istieron. Fran'uearon los nue!e purgatorios.
pasaron por delante de los calabo"os de barro y de $ielo en donde los 2antasmas# rodos por
el remordimiento# se arrepienten de las 2altas 'ue cometieron# y por delante de las prisiones
en llamas donde otros muertos# atormentados por una codicia !ana# lloran las 2altas 'ue no
cometieron. Los dioses se sorprendan al $allar en los $ombres a'uella imaginaci*n in2inita
del 9al# a'uellos recursos y a'uellas innumerables angustias del placer y del pecado. l
2ondo del osario# en un pantano# la cabe"a de Mali sobrenadaba como un loto# y sus largos y
negros cabellos se e/tendan a su alrededor como races 2lotantes.
71:. Hecogieron piadosamente a'uella $ermosa cabe"a e/ang6e y se pusieron a
buscar el cuerpo 'ue la $aba lle!ado. 4n cad,!er decapitado yaca en la orilla. Lo cogieron#
colocaron la cabe"a de Mali encima de a'uellos $ombros y reanimaron a la diosa.
71<. 'uel cuerpo perteneca a una prostituta# a)usticiada por $aber tratado de
entorpecer las meditaciones de un Jra$man. +in sangre# a'uel cad,!er pareca puro. La
diosa y la cortesana tenan ambas# en el muslo i"'uierdo# el mismo lunar.
71=. Mali no !ol!i*# nen(2ar de per2ecci*n# a sentarse en el trono del cielo de Indra.
El cuerpo# al 'ue $aban unido la cabe"a di!ina# senta nostalgia de los barrios de mala
2ama# de las caricias pro$ibidas# de los cuartos en donde las prostitutas meditan secretas
orgas# acec$an la llegada de los clientes a tra!%s de las persianas !erdes. +e con!irti* en
seductora de ni-os# incitadora de ancianos# amante desp*tica de )*!enes# y las mu)eres de
la ciudad# abandonadas por sus esposos y consider,ndose ya !iudas# comparaban el
cuerpo de Mali con las llamas de la $oguera. Fue inmunda como una rata de alcantarillas y
odiada como la comadre)a de los campos. Hob* los cora"ones como si 2ueran un peda"o de
entra-a e/puesto en los escaparates de los cas'ueros. Las 2ortunas licuadas se pegaban a
sus manos como panales de miel. +in descanso# de Jenar%s a Mapila!istu# de Jangalor a
+rinagar# el cuerpo de Mali arrastraba consigo la cabe"a des$onrada de la diosa# y sus o)os
lmpidos continuaban llorando.
71?. 4na ma-ana# en Jenar%s# Mali# borrac$a# $aciendo muecas de cansancio#
sali* de la calle de las cortesanas. En el campo# un idiota 'ue babeaba tran'uilamente
sentado en un mont*n de esti%rcol se le!ant* al !erla pasar y se ec$* a correr tras ella. Ga
s*lo le separaba de la diosa la longitud de su sombra. Mali aminor* el paso y de)* 'ue el
$ombre se acercara.
718. 1uando %l la de)*# emprendi* de nue!o el camino $acia una ciudad
desconocida. 4n ni-o le pidi* limosna. ella no le a!is* de 'ue una serpiente dispuesta a
morder se ergua entre dos piedras. +enta un gran 2uror contra todo ser !i!iente y al mismo
31
tiempo un deseo atro" de aumentar con ello su sustancia# de ani'uilar a las criaturas
saci,ndose con ellas. +e la pudo !er en cuclillas )unto a los cementerios. su boca masticaba
los $uesos como los dientes de las leonas. 9at* como el insecto $embra 'ue de!ora a sus
mac$os. aplast* a los $i)os 'ue para como una cerda 'ue se re!uel!e contra su camada. G
a los 'ue e/terminaba# los remataba despu%s bailando encima de ellos. +us labios#
maculados de sangre# e/$alaban el mismo olor inspido de las carniceras# pero sus abra"os
consolaban a sus !ctimas y el calor de su pec$o $aca ol!idar todos los males.
719. En la linde de un bos'ue# Mali trope"* con el +abio.
770. +e $allaba sentado# con las piernas cru"adas# con las palmas unidas# y su
cuerpo descarnado estaba tan seco como la le-a preparada para encender la $oguera.
&adie $ubiera podido adi!inar si era muy )o!en o muy !ie)o. sus o)os# 'ue todo lo perciban#
apenas eran !isibles por deba)o de sus p,rpados medio cerrados. La lu" se dispona en
torno a %l en 2orma de aureola# y Mali sinti* subir de las pro2undidades de s misma el
presentimiento del gran descanso de2initi!o# parada ,e los mundos# liberaci*n de los seres#
da de biena!enturan"a en 'ue la !ida y la muerte seran igualmente in(tiles# edad en 'ue
@odo se resorbe en &ada# como si esa pura nada 'ue acababa de concebir se estremeciera
en ella a la manera de un 2uturo $i)o.
771. El 9aestro de la gran compasi*n le!ant* la mano para bendecir a la 'ue
pasaba.
777. B9i cabe"a muy pura 2ue soldada a la in2amia Bdi)o ellaB. Euiero y no
'uiero. su2ro y# no obstante# go"o. me da $orror !i!ir y miedo morir.
778. B@odos estamos incompletos Bdi)o el +abioB. @odos nos $allamos
di!ididos y somos 2ragmentos# sombras# 2antasmas sin consistencia. @odos creemos llorar y
go"ar desde $ace siglos.
77:. BGo 2ui diosa en el cielo de Indra Bdi)o la cortesana.
77<. BG tampoco estabas libre del encadenamiento de las cosas# y tu cuerpo de
diamante no estaba m,s resguardado de la desgracia 'ue tu cuerpo de barro y carne. @al
!e"# mu)er sin !entura# al errar des$onrada por los caminos te $allas m,s cerca de acceder
a lo 'ue no tiene 2orma.
77=. BEstoy cansada Bgimi* la diosa.
77?. Entonces tocando las tren"as negras y manc$adas de ceni"a con la punta de
los dedos# di)o el +abio0
778. BEl deseo te ense-* la inanidad del deseo. el arrepentimiento te ense-a la
inutilidad de arrepentirte. @en paciencia# No$# ErrorO# del 'ue todos 2ormamos parte... N;$#
Imper2ectaO# en 'uien la per2ecci*n toma conciencia de s misma# No$ FurorO# 'ue no eres
necesariamente inmortal...
779.
i. La muerte de Marko (ralievitch
780.
781. Las campanas tocaban a muerto en el cielo casi insoportablemente a"ul.
>arecan m,s 2uertes y m,s estridentes 'ue en cual'uier otro sitio# como si en a'uel pas#
situado en la linde de las regiones in2ieles# $ubiesen 'uerido a2irmar muy alto 'ue 'uienes
las tocaban eran cristianos# y cristiano asimismo el muerto 'ue acababan de enterrar. >ero
all, aba)o# en el pueblo blanco de patios estrec$os# donde los $ombres se sentaban en el
lado de la sombra# su sonido llegaba me"clado con gritos# llamadas# balidos de corderos#
relinc$ar de caballos y rebu"nos de asnos# as como# en ocasiones# unido al ulular y las
oraciones de las mu)eres por el alma 'ue acababa de partir# o a la risa de un idiota a 'uien
a'uel duelo p(blico no interesaba en absoluto. En el barrio de los esta-adores el alboroto de
los martillos cubra su sonido. El anciano +te!an# 'ue remataba delicadamente# a golpecitos
secos# el cuello de una )arra# !io 'ue alguien apartaba la cortina 'ue tapaba la entrada. 4n
poco m,s de calor y de sol B'ue ya empe"aba a ponerse en a'uella tarde 'ue iba tocando
a su 2inB in!adi* la oscura tienda. +u amigo ndre! entr* como si estu!iera en su propia
casa y se sent* en una al2ombra con las piernas cru"adas.
32
787. BD@e $as enterado de 'ue 9arLo $a muertoF Go estaba all cuando ocurri*
Bdi)o.
788. B4nos clientes me di)eron 'ue muri* Breplic* el !ie)o sin soltar el martilloB.
1omo !eo 'ue tienes ganas de cont,rmelo todo# cu%ntamelo mientras traba)o.
78:. B@engo un amigo 'ue traba)a en las cocinas de 9arLo. Los das de 2iesta
me de)a ser!ir la mesa0 siempre cae alg(n buen bocado. BHoy no es da de 2iesta Bdi)o el
!ie)o acariciando el pitorro de cobre.
78<. B&o# pero en casa de 9arLo siempre se $a comido bien# $asta los das de
diario# incluso cuando es !igilia. G siempre acude muc$a gente a su mesa. los lisiados !ie)os
en primer lugar# %sos no $acen m,s 'ue $ablar de sus $a"a-as cuando estu!ieron en
Mosso!o. un'ue de %stos cada a-o iban !iniendo menos# incluso disminuan cada
temporada. G $oy 9arLo $aba in!itado tambi%n a unos ricos comerciantes# a unos notables
y )e2es de poblados de los 'ue !i!en en las monta-as# tan cerca de los turcos 'ue pueden
disparar 2lec$as de una orilla a otra del torrente 'ue corre entre las rocas# y cuando en
!erano 2alta el agua# entonces lo 'ue corre es la sangre. La comida se celebraba con moti!o
de la e/pedici*n 'ue estaban preparando# como todos los a-os# para traer caballos y
ganado turcos. +er!an unos platos muy abundantes en los 'ue no $aban escatimado las
especias0 eran muy pesados y resbaladi"os a causa de la grasa. 9arLo comi* y bebi* como
die"# $abl* a(n m,s 'ue comi*. se rea y daba pu-eta"os en la mesa. y de cuando en
cuando inter!ena# cuando dos se peleaban pensando en el 2uturo botn. G cuando nosotros#
los criados# acabamos de !erter el agua sobre todas las manos y de limpiar todos los dedos#
sali* al patio grande 'ue estaba lleno de gente. En la ciudad es sabido 'ue distribuye los
restos de la comida a 'uien los 'uiera# y los restos de los restos !an a parar a los perros. La
mayora de la gente suele traerse un puc$ero# o una escudilla# o al menos una canasta.
9arLo los conoca a casi todos. &o $ay nadie 'ue recuerde tan bien como %l las caras y los
nombres# ni 'ue cono"ca el nombre 'ue corresponde a cada una de esas caras. uno de
ellos# un $ombre impedido 'ue lle!aba muletas# le $ablaba de cuando combatieron )untos al
rey 1onstantino. a un ciego 'ue tocaba la ctara le canturreaba el primer !erso de una
balada 'ue el $ombre $aba compuesto en su $onor cuando era )o!en. a una !ie)a muy 2ea
le coga la barbilla y le recordaba 'ue $aban dormido )untos en sus buenos tiempos. G
$aba !eces en 'ue %l mismo coga de un plato la cuarta parte de un cordero y se lo daba a
alguien diciendo0 XN1omeOX. En 2in# 'ue estaba igual 'ue siempre.
78=. G# de repente# se par* ante un !ie)ecillo sentado en un banco# con los pies
colgando.
78?. BG t( Ble di)oB# Dpor 'u% no te $as trado una escudillaF &o recuerdo tu
nombre.
788. B4nos me llaman de una manera y otros de otra Bdi)o el !ie)oB. &o tiene
importancia.
789. B@ampoco recuerdo tu cara Bdi)o 9arLoB. @al !e" sea por'ue no te
pareces a nadie. &o me gustan los desconocidos# ni los mendigos 'ue no piden limosna. DG
si por casualidad 2ueras un espa de los turcosF
7:0. BHay 'uien dice 'ue no $ago m,s 'ue espiar continuamente Brepuso el
!ie)oB pero se e'ui!ocan0 de)o 'ue la gente $aga lo 'ue 'uiera. BNG a m tambi%n me
gusta $acer lo 'ue 'uieroO Baull* 9arLoB. @u cara no me agrada. N+al de a'uO
7:1. G le puso la "ancadilla para $acerlo caer# pero se $ubiera dic$o 'ue el
!ie)ecillo era de piedra. G el caso es 'ue no pareca m,s 2uerte 'ue cual'uier otro. sus pies#
cal"ados con alpargatas# colgaban del banco# pero no daba la impresi*n de 'ue 9arLo lo
$ubiera tocado si'uiera.
7:7. G cuando 9arLo lo agarr* por los $ombros para obligarle a le!antarse# pas*
lo mismo. El !ie)o mo!i* la cabe"a.
7:8. BNLe!,ntate y luc$a como un $ombreO Bgrit* 9arLo con la cara toda
colorada.
7::. El !ie)ecillo se le!ant*. La !erdad es 'ue era muy ba)ito0 ni si'uiera le llegaba
al $ombro a 9arLo. +e 'ued* all parado# sin decir nada. 9arLo se le tir* encima# peleando
33
a bra"o partido. pero se $ubiera dic$o 'ue sus golpes no alcan"aban al $ombrecillo y sin
embargo# los pu-os de 9arLo estaban ensangrentados.
7:<. BNCosotros no os me"cl%is en estoO Bgrit* 9arLo a los de su escoltaB. +*lo
me concierne a m esta !e"...
7:=. >ero se iba 'uedando sin aliento. 3e s(bito trope"* y cay* como una masa.
@e )uro 'ue el !ie)o ni se $aba mo!ido.
7:?. B9ala cada $as tenido# 9arLo le di)oB. &o !ol!er,s a le!antarte. 1reo 'ue
t( ya lo sabas antes de empe"ar.
7:8. B&o obstante# me 'ueda por $acer esa e/pedici*n contra los turcos... La
tena ya preparada... >uede decirse 'ue el asunto estaba resuelto... Bdi)o traba)osamente el
$ombre tendido en el sueloB. >ero si las cosas tienen 'ue ser as# as ser,n. BD1ontra los
turcos o a su 2a!orF Bpregunt* el !ie)ecilloB. La !erdad es 'ue te pasabas 2,cilmente de un
lado a otro.
7:9. B una muc$ac$a a 'uien yo corte)aba# le cort% el bra"o derec$o por
decirme eso Bdi)o el moribundoB. G tambi%n recuerdo a unos prisioneros a 'uienes mand%
degollar# a pesar de $aberles prometido... >ero no s*lo $ice cosas malas# despu%s de todo.
@ambi%n les di dinero a los popes.. y a los pobres...
7<0. B&o empieces a$ora a repasar tus cuentas Bdi)o el !ie)oB. +iempre es
demasiado pronto o demasiado tarde# y no sir!e de nada. 3e)a m,s bien 'ue te ponga mi
c$a'ueta deba)o de la cabe"a para 'ue est%s m,s c*modo en el suelo.
7<1. +e 'uit* la c$a'ueta# como $aba dic$o. @odos estaban tan estupe2actos 'ue
a nadie se le ocurri* apresarlo. G adem,s pens,ndolo bien# no $aba $ec$o nada. +e
encamin* $acia la puerta# 'ue estaba abierta de par en par. 1on la espalda un poco
encor!ada# pareca m,s 'ue nunca un mendigo# pero un mendigo 'ue nada peda. Haba
dos perros en la entrada# atados con una cadena. %l le puso la mano en la cabe"a al 5ran
&egro# 'ue es muy 2iero# y el 5ran &egro no le ense-* los dientes. $ora 'ue se saba 'ue
9arLo $aba muerto# todos se !ol!an a mirar al !ie)ecillo 'ue se marc$aba. 2uera# como
sabes# el camino se estira# muy recto entre dos colinas# tan pronto subiendo como ba)ando
para luego subir otra !e". El !ie)o ya estaba le)os. (n se di!isaba su 2igura caminando entre
el pol!o y arrastrando un poco los pies# con unos pantalones muy anc$os 'ue le golpeaban
las piernas y la camisa al !iento. Iba muy deprisa para ser tan !ie)o. G por encima de su
cabe"a# en el cielo completamente !aco# !olaba una bandada de patos sal!a)es...
7<7.
i. La triste)a de Cornelius *erg
7<8.
7<:. 3esde 'ue $aba regresado a msterdam# 1ornelius Jerg !i!a en una
posada. 1ambiaba a menudo de alo)amiento# mud,ndose cuando $aba 'ue pagar el
al'uiler# aun'ue segua pintando algunos retratillos# unos cuantos cuadros de costumbres
'ue le encargaban# alg(n desnudo para un a2icionado# y buscando por las calles alg(n 'ue
otro cartel 'ue pintar. >or desgracia# le temblaban las manos y tena 'ue cambiar con muc$a
2recuencia los cristales de sus ga2as por otros m,s 2uertes. el !ino# al 'ue se $aba
a2icionado en Italia# )unto con el tabaco# acababa de arrebatarle la poca seguridad 'ue a(n
conser!aba su pincelada y de la 'ue segua presumiendo. Lleno de despec$o# se negaba
entonces a entregar su obra y lo estropeaba todo con e/cesi!os reto'ues o raspados#
acabando por abandonar su traba)o.
7<<. >asaba largas $oras en las tabernas saturadas de $umo como la conciencia
de un borrac$o# donde algunos alumnos de Hembrandt# 'ue $aba sido condiscpulo suyo
en otros tiempos# le pagaban la consumici*n con la esperan"a de 'ue %l les relatara sus
!ia)es. >ero los pases pol!orientos de sol por donde 1ornelius $aba paseado sus pinceles
y sus colores se dibu)aban con menos precisi*n en su memoria de lo 'ue lo $aban $ec$o
sus proyectos de por!enir# y ya no se le ocurran# como en su )u!entud# a'uellas toscas
c$an"as 'ue $acan rer por lo ba)o a las criadas. Los 'ue recordaban al 1ornelius
alborotador de anta-o se e/tra-aban de $allarlo tan taciturno. s*lo la embriague" consegua
34
desatarle la lengua y entonces soltaba unos discursos incomprensibles. +e sentaba# con la
cara !uelta $acia la pared y con el sombrero ec$ado sobre los o)os# para no !er a la gente
'ue# seg(n deca# le repugnaba. 1ornelius# el !ie)o pintor de retratos 'ue !i!i* durante
muc$o uempo en una bu$ardilla de Homa# $aba escrutado durante toda su !ida la
e/presi*n de los rostros $umanos. $ora se apartaba de ellos con una indi2erencia irritada.
incluso llegaba a decir 'ue no le gustaba pintar a los animales por'ue se parecan
demasiado a los $ombres.
7<=. medida 'ue iba perdiendo el poco talento 'ue posea# pareca llegarle el
genio. +e instalaba ante el caballete# en su desordenada bu$ardilla# y colocaba a su lado
una $ermosa y rara 2ruta 'ue costaba muy caro# y a la 'ue $aba 'ue reproducir a toda prisa
en el lien"o# antes de 'ue su piel brillante perdiera su 2rescura. o bien pintaba un caldero# o
mondaduras. 4na lu" amarillenta inundaba la estancia. la llu!ia la!aba $umildemente los
cristales. la $umedad se colaba por todas partes. El elemento $(medo $inc$aba en 2orma de
sa!ia la es2era granulosa de la naran)a# le!antaba el artesonado# 'ue cru)a un poco# y
empa-aba el cobre del caldero. >ero 1ornelius pronto descansaba sus pinceles0 sus dedos
torpes# anta-o tan dispuestos a pintar encargos de Cenus tendidas o de Aesucristos de
barba rubia# bendiciendo a ni-os desnudos y a mu)eres en!ueltas en mantos# renunciaban a
reproducir en el lien"o a'uel doble reguero luminoso y $(medo 'ue impregnaba las cosas y
empa-aba el cielo. +us manos de2ormadas ponan# al tocar los ob)etos 'ue ya no saban
pintar# todas las solicitudes de la ternura. >or las calles tristes de msterdam so-aba con
campi-as temblorosas de roco# m,s $ermosas 'ue las orillas crepusculares del nio# pero
desiertas# demasiado sagradas para el $ombre. 'uel anciano# a 'uien la miseria pareca
abotargar# se $ubiera dic$o 'ue padeca una $idropesa al cora"*n. 1ornelius Jerg# 'ue
pintaba c$apuceramente algunos cuadros lamentables# igualaba a Hembrandt con sus
sue-os.
7<?. &o $aba reanudado sus relaciones con la poca 2amilia 'ue a(n le 'uedaba.
lgunos de sus parientes ni si'uiera lo $aban reconocido# y otros 2ingan ignorarlo. El (nico
'ue a(n lo saludaba era el !ie)o +ndico de Haarlem.
7<8. 3urante toda una prima!era estu!o traba)ando en a'uella pe'ue-a ciudad
clara y limpia# donde le mandaban pintar 2alsos recubrimientos de madera en las paredes de
la iglesia. >or la noc$e# una !e" terminada su tarea# no se negaba a entrar en casa de a'uel
$ombre !ie)o# algo embrutecido por la rutina de una e/istencia sin a"ares# y 'ue !i!a solo#
c*modamente atendido por una criada# sin saber nada de arte. 1ornelius empu)aba la 2r,gil
barrera de madera. en el )ardincillo# cerca del canal# el a2icionado a los tulipanes lo esperaba
entre las 2lores. 1ornelius no senta la misma pasi*n por a'uellos inestimables bulbos# pero
era muy $,bil distinguiendo los menores detalles de sus 2ormas# los menores matices de sus
colores# y saba 'ue el anciano +ndico s*lo lo in!itaba a su casa por conocer su opini*n
sobre las nue!as !ariedades. &adie $ubiera podido indicar con palabras la di!ersidad in2inita
de blancos# a"ules# rosas y mal!as. Fr,giles# rgidos# los c,lices patricios sobresalan de la
tierra rica y negra0 un olor a tierra mo)ada 2lotaba sobre a'uellas 2loraciones sin per2ume. El
!ie)o +ndico coga un tiesto# se lo pona en las rodillas y sosteniendo el tallo con dos dedos#
como si 2uera a cortarlo# se lo ense-aba a 1ornelius sin decir ni una palabra# para 'ue
admirase a'Yella delicada mara!illa. lntercambiaban pocos comentarios0 1ornelius Jerg
daba su opini*n con un mo!imiento de la cabe"a. 'uel da# el +ndico se senta muy 2eli"#
pues $aba conseguido una !ariedad m,s peculiar 'ue todas las dem,s0 la 2lor# blanca y
!iol,cea# casi posea las estriaciones de un lirio. La obser!aba# le daba !ueltas por todas
partes y# cuando la !ol!i* a poner en el suelo# di)o0
7<9. B3ios es un gran pintor.
7=0. 1ornelius Jerg no contest*. El apacible anciano prosigui*0 B3ios es el pintor
del uni!erso.
7=1. 1ornelius Jerg miraba altemati!amente la 2lor y el canal. 'uel empa-ado
espe)o plomi"o s*lo re2le)aba arriates# muros de ladrillo y la ropa tendida de las la!anderas#
pero el !ie)o !agabundo# cansado# contemplaba en %l toda su !ida. Col!an a su memoria
determinados rasgos de algunas 2isonomas !islumbradas en sus largos !ia)es0 el ;riente
s*rdido# el +ur desmantelado# las e/presiones de a!aricia# de estupide" o de 2erocidad
obser!adas ba)o tantos $ermosos cielos. los re2ugios miserables# las !ergon"osas
35
en2ermedades# la reyertas a na!a)a"os a la puerta de las tabernas# el rostro seco de los
prestamistas y el $ermoso cuerpo# bien metido en carnes# de su modelo Fr%d%ri'ue
5erritsdoc$eter# tendido encima de la mesa de anatoma en la Escuela de 9edicina de
Friburgo. Luego se dibu)* en su mente otro recuerdo0 en 1onstantinopla# en donde estu!o
pintando algunos retratos de +ultanes para el emba)ador de las >ro!inciasB4nidas# tu!o la
ocasi*n de admirar otro )ardn de tulipanes# orgullo y go"o de un ba),# 'ue contaba con el
pintor para inmortali"ar# en su bre!e per2ecci*n# su $ar%n 2loral. En el interior de un patio de
m,rmol# todos los tulipanes )untos palpitaban y casi parecan susurrar# con sus colores
c$illones o sua!es. 1antaba un p,)aro# posado en la pileta de una 2uente. Las copas de los
cipreses agu)ereaban el cielo p,lidamente a"ul. >ero el escla!o 'ue ense-aba al e/tran)ero
todas a'uellas mara!illas era tuerto# y en el o)o 'ue $aba perdido recientemente se
acumulaban las moscas. 1ornelius Jerg suspir* largamente. 3espu%s# 'uit,ndose las ga2as#
di)o0 BEs !erdad# 3ios es el pintor del uni!erso.
7=7. G luego a-adi* en !o" ba)a con amargura0
7=8. B>ero# 'u% pena# se-or +ndico# 'ue 3ios no se $aya limitado a pintar
paisa)es...
7=:.
i. +ost-$criptum
7=<.
7==. Esta reimpresi*n de los Cuentos Orientales# pese a muc$as correcciones
(nicamente de estilo# nos los presenta en sustancia tal y como eran cuando se publicaron
por primera !e" en 1988. @an s*lo modi2i'u% la conclusi*n del relato0 Kali decapitada# con el
2in de destacar ciertas 2acetas meta2sicas de las 'ue esta leyenda es inseparable# y sin las
cuales# tratada al modo occidental# no es m,s 'ue una !aga QIndia galanteR. ;tro de los
cuentos0 Los sepultados del Kremlin# antiguo intento mo de interpretar una leyenda esla!a
de manera moderna# $a sido suprimido por parecerme poco acertado para merecer ser
retocado.
7=?. 3e los die" cuentos presentados# cuatro de ellos son retranscripciones#
desarrolladas por m de manera m,s o menos libre# de 2,bulas o leyendas aut%nticas0 Cmo
se salv Wang-F se inspira en un ap*logo taosta de la antigua 1$ina. La sonrisa de Marko
y La leche de la muerte pro!ienen de unas baladas balc,nicas de la Edad 9edia. Kali
decapitada deri!a de un inagotable mito $ind(# el mismo 'ue Baun'ue interpretado de
modo muy distintoB proporcion* a 5oet$e el tema de l !ios " la #a"adera y a @$omas
9ann Las ca#e$as cam#iadas. >or otra parte l hom#re %ue am a las &ereidas y La viuda
'(rodisia Tl )e(e ro)o en la edici*n originalU tienen como punto de partida unos sucesos o
supersticiones de la 5recia de $oy# o m,s bien de ayer# ya 'ue su redacci*n se sit(a entre
1987 y 198?. &uestra *e+ora de las ,olondrinas representa# en cambio# una 2antasa
personal del autor# nacida del deseo de e/plicar el nombre encantador de una capillita
e/istente en la campi-a ,tica. En l -ltimo amor del prncipe ,enghi# los persona)es y el
marco del relato $an sido e/trados no de un mito# ni de una leyenda# sino de un gran te/to
literario del pasado# de la admirable no!ela )aponesa del siglo ZI0 ,enghi Monogatari. de la
escritora 9urasaLi +$iLibu# 'ue narra en seis o siete tomos las a!enturas de un 3on Auan
asi,tico de gran estilo. >ero por un re2inamiento muy caracterstico# 9urasaLi QescamoteaR#
por decirlo as# la muerte de su $%roe# y pasa del captulo en 'ue 5eng$i se 'ueda !iudo y
decide retirarse del muudo a a'uel en 'ue su propia muerte es ya un $ec$o reali"ado. El
cuento 'ue acabamos de leer tiene por ob)eto colmar esta laguna# o al menos $acer
imaginar lo 'ue $ubiera sido este eplogo si la misma 9urasaLi lo $ubiera redactado. La
muerte de Marko# relato 'ue me propona escribir $ace muc$os a-os# 2ue redactado en
19?8. El cuento parte del 2ragmento de una balada ser!ia# 'ue e!oca la muerte del $%roe en
manos de un misterioso# banal y aleg*rico persona)e. 9as# Dd*nde le yo# o escuc$%# esta
$istoria en la 'ue tantas !eces $e pensado despu%sF Ga no lo s%# y no la encuentro entre
algunos te/tos del mismo estilo 'ue tengo a mano y 'ue dan di!ersas !ersiones de la
muerte de 9arLo Mralie!itc$ pero no %sta. Finalmente# La triste$a de Cornelius .erg TLos
tulipanes de Cornelius .erg en el te/to anteriorU 2ue concebido como conclusi*n de una
36
no!ela $asta a$ora inacabada. &ada tiene de oriental# sal!o dos bre!es alusiones a un !ia)e
'ue $i"o el artista a sia 9enor Te incluso uno de ellos es un a-adido recienteU y este relato
no pertenece# en realidad# a la colecci*n 'ue precede. >ero no $e sabido resistirme a las
ganas de situar# en2rente del gran pintor c$ino 'ue se sal!a y se pierde en el interior de su
obra# a ese ignorado contempor,neo de Hembrandt 'ue medita tran'uilamente sobre la
suya.
7=8. >ara los a2icionados a la bibliogra2a# recordar% 'ue Kali decapitada se
public* en La /evue urop0enne# en 1978. Wang-F y ,enghi# respecti!amente# en la
/evue de 1aris# en 198= y 198?# y# durante esos mismos a-os# La sonrisa de Marko y La
leche de la muerte# en Les &ouvelles Litt0raires# as como l hom#re %ue am a las
&ereidas en La /evue de France. La muerte de Marko 2ue publicada en La &ouvelle /evue
Fran2aise en 19?8.
7=9.
7?0. [[[
7?1.
7?7.
37