Modos de vivir que no dan de vivir

Oficios menudos
Mariano Jos de Larra
[Nota preliminar: Reproducimos la edicin digital del artculo ofreciendo la
posibilidad de consultar la edicin facsmil del manuscrito Modos de vivir que no dan
de vivir : oficios menudos; foliacin en color azul.]
-[fol. 1r]-
onsiderando detenidamente la construccin moral de un gran pueblo se puede
obser!ar "ue lo "ue se llama #profesiones conocidas o carreras$ no es lo "ue sostiene la
gran muc%edumbre; desc&rtense los abogados ' los mdicos( cu'o oficio es !i!ir de los
disparates ' e)cesos de los dem&s; los curas( "ue fundan su !ida temporal sobre la
espiritual de los fieles; los militares( "ue !enden la su'a con la e)presa condicin de
matar a los otros; los comerciantes( "ue reducen %asta los sentimientos ' pasiones a
!alores de bolsa; los nacidos propietarios( "ue !i!en de %eredar; los artistas( *nicos "ue
dan traba+o por dinero( etc.( etc.; ' toda!a "uedar& una multitud inmensa "ue no e)istir&
de ninguna de esas cosas( ' "ue sin embargo e)istir&; su n*mero en los pueblos grandes
es crecido( ' esta clase de gentes no pudieron sentar sus reales en ninguna otra parte;
necesitan el ruido ' el mo!imiento( ' !i!en( como el pobre del ,!angelio( de las
miga+as "ue caen de la mesa del rico. -ara ellos %a' una -[fol. 1v]- rara
superabundancia de pe"ue.os oficios( los cuales( no pudiendo sufragar por sus cortas
ganancias a la manutencin de una familia( son m&s bien #prete)tos de e)istencia$ "ue
!erdaderos oficios; en una palabra( #modos de !i!ir "ue no dan de !i!ir$; los "ue los
profesan son( no obstante( como las *ltimas ruedas de una m&"uina( "ue sin tener a
primera !ista grande importancia( rotas o separadas del con+unto paralizan el
mo!imiento.
,stos seres marc%an siempre a la cola de las pe"ue.as necesidades de una gran
poblacin( ' suelen desempe.ar diferentes cargos( seg*n el a.o( la estacin( la %ora del
da. ,sos mismos "ue en no!iembre !enden ruedos o zapatillas de orillo( en +ulio
!enden %orc%ata( en !erano son ba.eros del Manzanares( en in!ierno cafeteros
ambulantes; los "ue !enden agua en agosto( !endan en carna!al cartas ' garbanzos de
pega ' en na!idades motes nue!os para damas ' galanes.
/no de estos #menudos oficios$ %a recibido *ltimamente un golpe mortal con la
sabia ' filantrpica institucin de 0an 1ernardino( ' es gran dolor por cierto( pues "ue
era la introduccin a los dem&s( es decir( el oficio de e)amen( ' el m&s f&cil; "uiero
%ablar de la candela. /na numerosa turba de muc%ac%os( "ue poda en todo tiempo
tran"uilizar a cual"uiera sobre el fin del mundo 2cu'os padres es de suponer -[fol. 2r]-
e)istiesen( en atencin a lo difcil "ue es obtener %i+os sin pre!ios padres( pero no
por"ue %ubiese datos mas positi!os3 se esparcan por las calles ' paseos. 4odas las
primeras materias( todo el capital necesario para empezar su oficio se reducan a una
mec%a de trapos( de "ue lle!aban siempre sobre s mismos abundante pro!isin; a la luz
de la filosofa( deban tener cierto !alor; cuando el mundo es todo !anidad( cuando
todos los %ombres dan dinero por %umo( ellos solos daban %umo por dinero.
5esgraciadamente( un nue!o -rometeo les %a robado el fuego para comunic&rsele a sus
%ec%uras( ' este menudo oficio %a salido del gremio para entrar en el n*mero de las
profesiones conocidas( de las instituciones sentadas ' reglamentadas.
-ero con respecto a los dem&s( dgasenos francamente si pueden subsistir con sus
ganancias: a"uel %ombre negro ' mal encarado( "ue con la balanza rota ' la alfor+a !ie+a
parece( seg*n lo maltratado( la imagen de la +usticia( ' cu'a profesin es dar higos y
pasas por hierro viejo; el otro "ue( siempre detr&s de su acmila( ' tan inseparable de
ella como alma ' cuerpo( no !ende nada( antes compra... palomina; capitalista
!erdadero( coloca sus fondos ' tiene "ue re!ender despus ' ganar en su preciosa
mercanca; %a de mantenerse l ' su caballera( "ue al fin son dos( aun"ue parecen uno(
' eso suponiendo "ue no tenga m&s familia; el "ue !ende alpiste para canarios( la "ue
pregona pajuelas( etc.( etc.
-ero entre todos los modos de !i!ir( 6"u me dice el lector de la trapera "ue con un
cesto en el brazo ' un instrumento -[fol. 2v]- en la mano recorre a la madrugada( '
aun m&s com*nmente de noc%e( las calles de la capital7 ,s preciso obser!arla
atentamente. La trapera marc%a sola ' silenciosa; su paso es incierto como el !uelo de la
mariposa; seme+ante tambin a la abe+a( !uela de flor en flor 2permtaseme llamar as a
los portales de Madrid( si"uiera por figura retrica ' en atencin a "ue otros %acen
peores figuras "ue las debieran %acer me+ores3. 8uela de flor en flor( como deca(
sacando de cada parte slo el +ugo "ue necesita; rep&resela de noc%e: indudablemente !e
como las a!es nocturnas; registra los m&s recnditos rincones( ' donde pone el o+o pone
el ganc%o( parecida en esto a muc%as personas de m&s decente categora "ue ella; su
ganc%o es parte integrante de su persona; es( en realidad( su se)to dedo( ' le sir!e como
la trompa al elefante; dotado de una sensibilidad ' de un tacto e)"uisitos( palpa(
desen!uel!e( encuentra( ' entonces( por un sentimiento simult&neo( por una relacin
simp&tica "ue e)iste entre la !oluntad de la trapera ' su ganc%o( el ob+eto *til( no bien es
encontrado( 'a est& en el cesto. La trapera( por tanto( con otra educacin sera un
e)celente periodista ' un buen traductor de 0cribe; su clase de talento es la misma:
buscar( %usmear( %acer propio lo %allado; solamente mal aplicado: %e a% la diferencia.
,n una noc%e de luna el aspecto de la trapera es imponente; alargar el -[fol. 3r]-
ganc%o( %acerlo guada.a( ' al !erla entrar ' salir en los portales alternati!amente(
parece "ue !iene a llamar a todas las puertas( precursora de la parca. 1a+o este aspecto
%ace en las calles de Madrid los oficios mismos "ue la cala!era en la celda del religioso:
in!ita a la meditacin( a la contemplacin de la muerte( de "ue es !i!a imagen.
1a+o otros puntos de !ista se puede comparar a la trapera con la muerte; en ella
!ienen a ni!elarse todas las +erar"uas; en su cesto !ienen a ser iguales( como en el
sepulcro( er!antes ' 9!ellaneda; all( como en un cementerio( !ienen a colocarse al
lado los unos de los otros: los decretos de los re'es( las "ue+as del desdic%ado( los
enga.os del amor( los capric%os de la moda; all se re*nen por *nica !ez las poesas(
reledas( de :uintana( ' las ilegibles de 9;;;; all se codean aldern ' 0;;;; all& !an
+untos Moratn ' 1;;;. La trapera( como la muerte( equo pulsat pede pauperum
tabernas, regumque turres. 9mbas ec%an tierra sobre el %ombre oscuro( ' nada pueden
contra el ilustre; <de cu&ntos bandos %a %ec%o +usticia la primera= <5e cu&ntos banderos
la segunda=
,l cesto de la trapera( en fin( es la realizacin( *nica posible( de la fusin( "ue tales
nos %a puesto. El Boletn de Comercio ' La Estrella( La evista ' La !beja( las
met&foras de Martnez de la Rosa ' las interpelaciones del conde de las >a!as( todo se
funde en uno dentro del cesto de la trapera.
9s como el portador de la candela era siempre muc%ac%o ' nunca en!e+eca( as la
trapera no es nunca +o!en: nace !ie+a; stos son los dos oficios e)tremos de la !ida( '
como la -ro!idencia( +usta( destin a la mortificacin de todo bic%o otro bic%o en la
naturaleza( como cri el sacre para da.o de la paloma( la ara.a para tormento de la
mosca( la mosca para el caballo( la mu+er para el %ombre ' el escribano para todo el
mundo( as cri en sus altos +uicios a la trapera para el perro. ,stas dos especies se
aborrecen( se persiguen( se ladran( se enganc%an ' se !enden.
,se ser( con todo( %a de !i!ir( ' tiene grandes necesidades( si se considera la carrera
ordinaria de su e)istencia anterior; la trapera( por lo regular 2antes por supuesto de
serlo3( %a sido +o!en( ' aun bonita; muc%ac%a( frea bu.uelos( ' su %ermosura la perdi.
?ea( %ubiera recorrido una carrera oscura( pero acaso %olgada; %ubiera recurrido al
traba+o( ' ste la %ubiera sostenido. -or desdic%a era bien parecida( ' un c%ulo de la
calle de 4oledo se encarg en sus !erdores de %acrselo creer; perdido el tino con la
lison+a( abandon la casa paterna 2taberna mu' bien acomodada3( ' pas -[fol. 3v]- a
naran+era. ,l c%ulo no era eterno( pero una naran+era siempre es !ista; un caballerete fue
de parecer de "ue no eran naran+as lo "ue deba !ender( ' le compr una !ez por todas
todo el cesto; de all a alg*n tiempo( "ueriendo desasirse de ella( la aconse+ "ue se
a'udase( ' reformada 'a de tra+es ' costumbres( la recomend eficazmente a una
modista; nuestra %erona tu!o diez a.os felices de modistilla; el pa.uelo de labor en la
mano( el fich" en la cabeza( ' el gal&n detr&s( recorri las calles ' un tercio de su !ida;
pero cansada del traba+o( pas a ser prima de un procurador 2de la curia3( "ue como
pariente la al%a+ un cuarto; poco despus el procurador se cans del parentesco( ' le
procur una plaza de corista en el teatro; sta fue la poca de su apogeo ' de su gloria;
de se.orito en se.orito( de mar"us en mar"us( no se %ablaba sino de la %ermosa
corista. -ero la !oz pasa( ' la %ermosura con ella( ' con la %ermosura los galanes ricos;
entonces empez a ba+ar de nue!o la escalera %asta el *ltimo piso( %asta el piso ba+o;
luego mud de barrios %asta el %ospital; la !e+ez por fin !ino a sorprenderla entre las
pri!aciones ' las enfermedades; el %ambre le puso el ganc%o en la mano( ' el cesto fue
la bar"uilla de su naufragio. 1ien dice :uintana:
<9'= <@nfeliz de la "ue nace %ermosa=
Llena( por consiguiente( de recuerdos de grandeza( la trapera necesita a%ogarlos en
algo( ' por lo regular los a%oga en aguardiente. ,sto complica e)traordinariamente sus
gastos. -[fol. 4r]- 5esgraciadamente( aun"ue el mundo da tanto !alor a los trapos( no
es a los de la trapera. 0in embargo( <"u de !eces lle!a tesoros su cesto= <-ero tesoros
impagables=
8ed a"uel amante( "ue cuenta diez !eces al da ' otras tantas de la noc%e las
piedras de la calle de su "uerida. 9melia es cruel con l: ni un fa!or( ni una distincin(
alguna mirada de cuando en cuando... alg*n... nada. -ero ni una contestacin de su letra
a sus repetidas cartas( ni un rizo de su cabello "ue besar( ni un blanco cendal de batista
"ue %umedecer con sus l&grimas. ,l desdic%ado dara la !ida por un %arapo de su
se.ora.
<9%=( <mundo de dolor ' trastrue"ues= La trapera es m&s feliz. <Mrala entrar en el
portal( mrala mo!er el pol!o= ,l amante la maldice; durante su estancia no puede subir
la escalera; por fin sale( ' el imbcil entra( despreci&ndola al pasar. <@nsensato= ,sa "ue
desprecia lle!a en su banasta( cogidos a su misma !ista( el pelo "ue le sobr a 9melia
del peinado a"uella ma.ana( una apuntacin antigua de la ropa dada a la la!andera( toda
de su letra 2la cosa m&s tierna del mundo3( ' una gola de linn %ec%a pedazos... </na
gola= A acaso el borrador de alg*n billete escrito a otro amante.
9lc&nzala( busca; el corazn te dir& cu&les son los afectos de tu amada. >ada. ,l -
[fol. 4v]- amante sigue pidiendo a suspiros ' gemidos las tiernas prendas( ' la trapera
sigue pobre su camino. 4odo por no entenderse. <u&ntas !eces pasa as nuestra
felicidad a nuestro lado sin "ue nosotros la !eamos=
Me %e detenido( distinguiendo en mi descripcin a la trapera entre todos los dem&s
menudos oficios( por"ue realmente tiene una importancia "ue nadie le negar&. ,nlazada
con el lu+o ' las apariencias mundanas por la parte del trapo( e ntimamente unida con
las letras ' la imprenta por la del papel( era difcil no destinarle algunos p&rrafos m&s.
,l oficio "ue ri!aliza en importancia con el de la trapera es indudablemente el del
#apatero de viejo.
,l zapatero de !ie+o %ace su nido en los rincones de los portales; all tiene una
especie de gruta( una soca!acin subterr&nea( las m&s !eces sin luz ni pa!imento. 9l
ra'ar del alba fabrica en un abrir ' cerrar de o+os su taller en un &ngulo 2si no es lunes3;
dos tablas unidas componen su recinto; una mala ban"ueta( una !asi+a de barro para la
lumbre( indispensablemente rota( ' otra m&s pe"ue.a para el agua en "ue ablanda la
suela son todo su menaje; el ca+n de las lesnas a un lado( -[fol. 5r]- su delantal de
cuero( un calzn de pana ' medias azules son sus signos distinti!os. 9ntes de e)tender
la tienda de campa.a bebe un trago de aguardiente ' cuelga con cuidado a la parte de
afuera una tabla( ' de ella pendiente una bota inutilizada; cual"uiera al !erla creera "ue
"uiere decir: #9"u se estropean botas$.
>o puede establecerse en un portal sin pre!io permiso de los in"uilinos( pero como
regularmente es un infeliz cu'a e)istencia depende de las gentes "ue conoce 'a en el
barrio( 6"uin %a de tener el corazn tan duro para negarse a sus importunidades7 La
se.ora del cuarto principal( compadecida( lo consiente; la del segundo( en !ista de esa
primera proteccin( no "uiere c%ocar con la se.ora condesa; los dem&s in"uilinos no son
si"uiera consultados. 9s es "ue empiezan por aborrecer al zapatero( ' desa%ogan su
amor propio resentido en "ue+as contra las aristocr&ticas !ecinas. -ero al cabo el encono
pasa( sobre todo considerando "ue desde "ue se %a establecido all el zapatero( a lo
menos est& el portal limpio.
/na !ez admitido( se agarra a la casa como un alga a las -[fol. 5v]- rocas; es tan
in%erente a ella como un balcn o una puerta( pero se parece a la %iedra ' a la mu+er:
abraza para destruir. ,s la !bora abrigada en el pec%o; es el ratn dentro del "ueso. -or
e+emplo( canta ' martillea ' parece no %acer otra cosa. <,rror= Bbser!a la %ora a "ue
sale el amo( "u gente !iene en su ausencia( si la se.ora sale peridicamente( si !a sola
o acompa.ada( si la ni.a balconea( si se abre casualmente alguna !entanilla o alguna
puerta con tiento cuando sube tal o cual caballero; !e "uin ronda la calle( ' desde su
puesto conoce( al primer golpe de !ista( por la inclinacin del cuello ' la distancia del
cuyo( el piso en "ue est& la intriga. 9un"ue !ie+o( dice c%icoleos a toda criada "ue sale '
entra( ' se gran+ea por tanto su buena !oluntad; la criada es al zapatero lo "ue el anteo+o
al corto de !ista: por ella !e lo "ue no puede !er por s( ' reunido lo interior ' e)terior(
suma ' lo sabe todo. 60e "uiere saber la causa de la tardanza de todo criado o criada "ue
!a a un recado7 6Ca' zapatero de !ie+o7 >o %a' "ue preguntarla. 64arda7 ,s "ue le est&
contando sus rarezas de usted( -[fol. 6r]- tirano de la casa( ' lo "ue con usted sufre la
se.ora( "ue es una mal!a la infeliz.
,l zapatero sabe lo "ue se come en cada cuarto( ' a "u %ora. 8e salir al empleado
en Rentas por la ma.ana( disfrazado con la capa !ie+a( "ue !a a la plaza en persona( no
por"ue no tenga criada( sino por"ue el sueldo da para estar ser!ido( pero no para estar
sisado. ,n fin( no se mue!e una mosca en la manzana sin "ue el buen %ombre la !ea; es
una red la "ue tiende sobre todo el !ecindario( de la cual nadie escapa. -ara darle m&s
e)tensin( es siempre casado( ' la mu+er se encarga de otro menudo oficio; como casada
no puede ser!ir( es decir( de criada( pero sir!e de lo "ue se llama asistenta; es conocida
por tal en el barrio. 60e despidi una criada demasiado bruscamente ' sin dar lugar al
reemplazo7 0e llama a la mu+er del zapatero. 6Ca' un con!ite "ue necesita aumento de
brazos en otra parte7 6Ca' "ue dar deprisa ' corriendo ropa a la!ar( a coser( a planc%ar(
mil recados( en fin( e)traordinarios7 La mu+er del zapatero( el zapatero.
-or la noc%e el marido ' la mu+er se re*nen -[fol. 6v]- ' %acen fondo com*n de
%ablillas; ella da cuenta de lo "ue %a recogido su polica( ' l sobre cual"uier friolera le
pega una paliza( ' %asta el da siguiente. ,sto necesita e)plicacin: los artesanos en
general no se embriagan m&s "ue el domingo ' el lunes( alg*n da entre semana( las
-ascuas( los das de santificar ' por este estilo; el zapatero de !ie+o es el *nico "ue se
embriaga todos los das; sta es la cla!e de la paliza diaria; el !ino "ue en otros se sube
a la cabeza( en el zapatero de !ie+o se sube a las espaldas de la mu+er; es decir( "ue se
trasiega.
,ste %ermoso matrimonio tiene numerosos %i+os "ue enredan en el portal( o sir!en
de pe"ue.os nudos a la gran red pescadora.
0i tiene usted %i+a( mu+er( %ermana o acreedores( no !i!a usted en casa de zapatero
de !ie+o. /sted al salir le dir&: $bserve usted qui%n entra y qui%n sale de mi casa. 9 la
!uelta 'a sabe "uin debe slo decir "ue %a estado( o habr& salido un momento fuera, y
como no haya sido en aquel momento''' /sted le da un par de reales por la fidelidad. -ar
de reales "ue sumados -[fol. 7r]- con la peseta "ue le %a dado el "ue no "uiere "ue se
diga "ue entr( forma la cantidad de seis reales. ,l zapatero es %ombre de re!olucin(
despreocupado( superior a las preocupaciones !ulgares( ' come tran"uilamente a dos
carrillos.
,n otro cuarto es la ni.a la "ue produce: el gal&n no puede entrar en la casa ' es
preciso "ue alguien entregue las cartas; el zapatero es %ombre de bien( ' por tanto no
%a' incon!eniente; el zapatero puede adem&s fran"uear su cuarto( puede... <"u s 'o
"u puede el zapatero=
-or otra parte( los acreedores ' los "ue persiguen a su mu+er de usted( saben por su
conducto si usted %a salido( si %a !uelto( si se niega o si est& realmente en casa. <:u
multitud de atenciones no tiene sobre s el zapatero= <:u tino no es necesario en sus
di&logos ' respuestas= <:u corazn tan firme para no aficionarse sino a los "ue m&s
pagan=
0in embargo( siempre "ue usted llega al puesto del zapatero( est& ausente; pero de
all a poco sale de la taberna de enfrente( adonde %a ido un momento a ec%ar un trago;
seme+ante a la ara.a( tiende la tela en el portal ' se retira a obser!ar -[fol. 7v]- la
presa al agu+ero.
Ca' otro zapatero de !ie+o( ambulante( "ue %ace su oficio de comprar desec%os...(
pero ste regularmente es un ladrn encubierto "ue se informa de ese modo de las
entradas ' salidas de las casas( de...( en una palabra( no tiene comparacin con nuestro
zapatero.
Btra multitud de oficios menudos merecen a*n una %istoria particular( "ue les
%aramos si no temisemos fastidiar a nuestros lectores. ,se en+ambre de mozos '
sir!ientes "ue !i!en de las propinas( ' en "uienes consiste "ue ninguna cosa cueste
realmente lo "ue cuesta( sino muc%o m&s; la abani"uera de abanicos de novia en el
!erano( a cuarto la pieza; la mercadera de torrados de la Ronda; el de los tirantes y
navajas; el cartelero "ue !i!e de estampar mi nombre ' el de mis amigos en la es"uina;
los comparsas del teatro( condenados eternamente a representar por dos reales( barbas(
un pueblo numeroso entre seis o siete; el infinito corbatines y almohadillas( "ue est& en
todos los cafs a un mismo tiempo; siempre en a"uel en "ue usted est&( ' !a'a usted al
"ue "uiera; el barbero de la plazuela de la ebada( "ue abre su asiento de ti+era ' del
aire libre %ace tienda; esa multitud de corredores de usura "ue !i!en de lle!ar a
empe.ar ' desempe.ar; esos m*sicos del anoc%ecer( "ue el calendario en una mano '
los reales nombramientos en otra( se !an dando das ' en%orabuenas a gentes "ue no
conocen; esa muc%edumbre de maestros de lenguas a DE reales ' retratistas a FE reales;
todos los %abitantes ' re!endedores del rastro( las prenderas( los... 6no son todos
menudos oficios7 ,sas #casamenteras de !oluntades$( como las llama :ue!edo... -
[fol. 8r]- pero no todo es del dominio del escritor( ' desgraciadamente en punto a
costumbres ' menudos oficios acaso son los m&s picantes los "ue es forzoso callar; los
%a' odiosos( los %a' despreciables( los %a' as"uerosos( los %a' "ue ni adi!inar se
"uisieran; pero en ,spa.a ning*n oficio reconozco m&s menudo( ' sir!a esto de
conclusin( ning*n modo de vivir que d% menos de vivir "ue el de escribir para el
p*blico ' %acer !ersos para la gloria; m&s menudo toda!a el p*blico "ue el oficio( es
todo lo m&s si para leerlo a usted le componen cien personas( ' con respecto a la gloria(
bueno es no contar con ella( por si ella no contase con nosotros.
evista Mensajero( n.G HIH( IJ de +unio de HKDL. ?irmado: ?garo.
[>ota editorial: Btras eds.: (garo' Colecci)n de artculos dram&ticos, literarios,
polticos y de costumbres( ed. 9le+andro -rez 8idal( 1arcelona( rtica( IEEE( pp. DJJM
NEF; !rtculos( ed. de ,nri"ue Rubio( Madrid( &tedra( HJKI( pp. DLEMDOH; !rtculos de
costumbres( ed. Luis ?. 5az Larios( Madrid( 9ustral( HJJK( pp. DKJMNEE; !rtculos
polticos( ed. Jorge ampos( Madrid( 4aurus( HJFJ( pp. IDHMINH; !rtculos varios( ed. ,.
orrea aldern( Madrid( astalia( HJKN( pp. LIHMLDH; !rtculos de costumbres( ed.
Jos R. Lomba ' -edra+a( Madrid( ,spasaMalpe( HJKH( pp. INDMILO; !rtculos( ed.
arlos 0eco 0errano( 1arcelona( -laneta( HJKH( pp. NDKMNNO; $bras completas de *'
Mariano +os% de Larra ,(garo-( ed. Montaner ' 0imon( 1arcelona( HKKO( pp. NNEMNNN.]