OSVALDO SORIANO

No habr ms penas ni olvido

DEL MISMO AUTOR:
Triste, solitario y final (1973) Cuarteles de invierno (1980) Artistas, locos y criminales
(1984) A sus plantas rendido un len (198!) "na som#ra ya pronto ser$s (1990) %l o&o de
la patria (199') Cuentos de los a(os felices (1993) )a *ora sin som#ra (199+)
,rupo %ditorial -orma .arcelona, .uenos Aires, Caracas, ,uatemala, /01ico2
3anam$, 4uito, 5an 6os0, 5an 6uan, 5anta f0 de .o7ot$, 5antia7o
(8 8svaldo 5oriano2 19742 1958 (8 c9e esta edicin %ditonal -orma 52A2, 199+
Apartado +3++02 5anta f0 de .o7ot$ :erec*os reservados para Am0rica )atina
3rimera reimpresin2 A7osto de 1997 5e7unda reimpresin2 8ctu#re de 1997
9+5;04;3154;1
A la memoria de mi padre
/i .uenos Aires <uerido cuando yo te vuelva a ver no *a#r$ mas penas ni olvido2
CA=)85 ,A=:%)
;Ten0s infiltrados ;di&o el comisario2
;>?nfiltrados@ Ac$ slo tra#a&a /ateo, y *ace veinticuatro a(os <ue est$ en la
dele7acin2
;%st$ infiltrado2 Te di7o, ?7nacio, 0c*alo por<ue va a *a#er l9o2
;>4ui0n va a *acer l9o@ Ao soy el dele7ado y vos me conoces #ien2 >4ui0n va a
&oder@
;%l normaliBador2
;5uprino2 Colvi de Tandil y trae la orden2
;5uprino es ami7o, <u0 &oder2 Dace un mes le vend9 la camioneta y todav9a me
de#e plata2
;Ciene a normaliBar2
;-ormaliBar <u02 %st$s leyendo muc*os diarios, vos2
;%l /ateo es mar1ista comunista2
;>4ui0n te meti eso en la ca#eBa@ /ateo fue a la escuela con nosotros2
;5e torci2
;3ero si lo Enico <ue *ace es co#rar los impuestos y arre7lar los papeles de la
oficina2
;Ao te aviso, ?7nacio, 0c*alo2
;Cmo lo voy a ec*ar, 7ordo2 5e me va a venir el pue#lo encima2
;>A para <u0 estoy yo@
;>3ara <u0 est$s@
;3ara cuidar el orden en el pue#lo2
;Camos, 7ordo, vos est$s &odiendo2 Anda a la mierda2
;Te di7o en serio2 5uprino est$ en el #ar2 Te va a ir a ver, te va a aconse&ar2
;4ue me pa7ue lo <ue me de#e antes2 5i no, te lo voy a denunciar2
?7nacio sali de la comisar9a2 :os a7entes <ue esta#an en la puerta, #a&o un $r#ol,
lo saludaron2 /ont en la #icicleta y pedale despacio2 ?#a pensativo2 %l sol calenta#a
con treinta y seis 7rados esa ma(ana2 Cuando lle7 a la es<uina, aminor la marc*a y
de& <ue cruBara el camin de /antecolF <ue repart9a los sifones2 3edale *asta la otra
cuadra, en pleno centro del pue#lo, y par frente al #ar2 :e& la #icicleta en la vereda, a la
som#ra, y entr2 5e sac la 7orra y salud con una manoG le contestaron dos vie&os <ue
&u7a#an al mus2 Hue *asta el mostrador2
;Dola, Ce7a2 >)o viste a 5uprino@
;=eci0n se va2 %st$ al#orotado2 5e fue a verlo a =einaldo a la C,T >Ca a *a#er
*uel7a@
;>:nde@
;Ac$2 :ice 5uprino2
;3uta c*e, est$n todos locos2 :ame una Coca;Cola2
)a tom de la #otella, a tra7os lar7os2
;>4u0 pasa, ?7nacio@
;4u0 s0 yo2 >4u0 m$s te di&o 5uprino@
;3oca cosa2 4ue vas a renunciar2
;Cos y /ateo2 :ice <ue son traidores2 ;>%so di&o@ ;592
;IDi&o de putaF
;4ue sos traidor2 )o di&o delante de ,uBm$n2 ;>4u0 *ac9a el martillero ac$@
;)o esta#a esperando, me parece2 5e fueron &untos a la C,T2
;Cos sa#es <ue ,uBm$n no es peronista2 -os ca7amos a 7olpes por eso en el !!2
;%n la plaBa, me acuerdo2
;/e *iBo meter preso por peronista cuando 5oldatti era comisario2 C#rame2
;-o ;Ce7a sonri con su dentadura amarillenta y despare&a;2 5i te vas a <uedar
sin tra#a&o2
;.ueno, c*au2
?7nacio tom la #icicleta y pedale fuerte2 "n 7olpe de %stado2 "na sonrisa amar7a
apareci en su caraJ KA m9 me van a ense(ar a ser peronista2K :e pronto sinti un e1tra(o
#r9o2 -unca pens <ue tendr9a <ue enfrentar un 7olpe de %stado, como 3ern, como
HrondiBi, como ?llia2 )le7 a la plaBa2 :e& la #icicleta contra un #anco y camin *asta la
ar#oleda m$s tupida2 %ran las once y la plaBa esta#a desierta por el calor2 5e sent en el
c0sped y sac un ci7arrillo2
;>Cmo le va, don ?7nacio@ ;di&o el placero2
;:0&ame <ue voy a pensar2 Anda a re7ar m$s all$2
5e tap la cara con las manos2 K/e <uieren mover el pisoK, se di&o en voB alta2
Huera de la plaBa, los parlantes empeBaron a vocear propa7anda2 Trat de repasar la
situacin2 5uprino era secretario del 3artido2 ?7nacio lo *a#9a mandado el d9a anterior a
Tandil a pedir al intendente <ue votara la partida para ampliar la sala de primeros au1ilios2
Colvi a7randado y consi7ui meter en al7En asunto al comisario y a ,uBm$n2 A*ora lo
<uer9an &oder2 K3ero el pue#lo me eli7i a m92 5eiscientos cuarenta votos2 >4u0 es eso de
<ue /ateo es comunista@ Cuando lo ec*aron a 3ern, en el ++, ya esta#a en la
municipalidad2 %stuvo despu0s, estuvo siempre2 -unca le pre7unt0 si era comunista2
.olc*e es ,andolfo2 :e siempre fue, pero lo sa#en todos2 %s el Enico en Colonia Cela2
Tiene la ferreter9a y nadie lo &ode2 5i *asta estuvo en la comisin vecinal una veB2 A yo
soy infiltrado de <u0, la puta <ue los pariG los voy a meter a todos presos, cara&o2K
;IC*e, /oyanito, ven9F
%l placero solt la man7uera y camin apurado2
;:i7a, don ?7nacio2
;:ecime, ><u0 te parece si los meto presos a ,uBm$n y a 5uprino@
;>4u0 *icieron, don ?7nacio@
;5e *an su#levado2
;>4u0 es eso@
;/e <uieren ec*ar2
;IA ustedF
;592 A m9 y a /ateo2
;I3ero don /ateo de <u0 va a vivirF ITiene la se(ora enferma y la *i&a estudia en
TandilF
;-os <uieren ec*ar2
;>3or <u0, don ?7nacio@
;:icen <ue no soy peronista2
;>4ue no es peronista@ ;el placero se ri;G yo lo vi a usted a las pinas ac$ con
,uBm$n por defenderlo a 3ern2
;)os meto presos2
%l vie&o placero se <ued pensando2
;>A <u0 dice el comisario@
?7nacio reci#i la pre7unta como un *ac*aBo2 5e par y corri *acia la #icicleta2
;>:nde est$ el comisario@
%l preso <ue lava#a el Ba7u$n levant la vista y se cuadr2
;Adentro, con el oficial =ossi y los seis milicos2 /e sac del cala#oBo y me mand
<ue lavara la #andera y el piso2
?7nacio entr2 )a oficina esta#a desierta2 5ali al patio y los vio2 %l comisario esta#a
frente a la tropa y =ossi a su lado, con el uniforme m$s limpio2 AlcanB a escuc*ar <ue el
comisario 7rita#aJ Kpara terminar con el enemi7o apatrida <ue se *a infiltrado en Colonia
CelaK2
;Cenite a mi oficina, =u#0n2
;-o me des rdenes, ?7nacio2
;>4u0 mierda *aces ca7ado de calor en el patio@ Cen9 a la oficina2
;-o voy2 -o va nadie2 Cos no me das m$s rdenes, ?7nacio2 5os un traidor2
?7nacio supo <ue no #romea#a2 )o mir fi&amente un rato, lue7o se dio la espalda y
sali2 %n el Ba7u$n se par frente al preso2
;>Cmo te llamas, vos@
;6uan "7arte, se(or2
;Te vas al municipio y me esperas all$2
;59, don ?7nacio2
%l dele7ado tom la #icicleta y sali2 %l preso corri calle arri#a2 %ra mediod9a2 3or
los parlantes una voB 7rita#a tan fuerte <ue slo se o9a un c*illido confuso2
;ICompa(erosF ICompa(erosF
?7nacio reconoci la voB de =einaldo2
;ICompa(erosF I)os comunistas de Colonia Cela tra#an nuestros &ustos pedidos de
fondos para la 7uardia de primeros au1iliosF I:emoran el permiso para construir el
monumento a la madreF I?mpiden la instalacin de las cloacasF ICompa(erosF I%c*emos a
los traidores ?7nacio Huentes y /ateo ,uastavinoF ICon la C,T de los tra#a&adores y la
polic9a del pue#lo des#arataremos la manio#ra sin$r<uica contra Colonia CelaF
ICompa(erosF I:e pie en apoyo del secretario 7eneral del &usticialismo, compa(ero
5uprinoF IDa7amos tronar el escarmiento contra la oli7ar<u9a mar1istaF
?7nacio fren la #icicleta con el taco del Bapato y la de& contra el frente del
almac0n2 %ra un vie&o casern <ue *a#9a sido de su padre, como tam#i0n el ne7ocio <ue
a*ora atend9a su mu&er2
Helisa envolvi los cien 7ramos de &amn, los entre7 a una c*ica de lar7as trenBas
y se limpi las manos en el delantal2
;Aa cierro, ?7nacio2 )a comida est$ casi lista2
;>-o escuc*as los parlantes@
;-o les prest0 atencin2
;Day revolucin, vie&a2 I/e *acen una revolucinF ICmo a 3ernF
;>4u0 dec9s@
;Cerr$ el ne7ocioG Ir$pidoF
Helisa cerr las dos *o&as de la puerta de madera y dio un par de vueltas a la llave2
;%scEc*ame, HelisaJ yo voy a salir2 -o a#ras a nadie2 A nadie, >me entend0s@
;I?7nacioF >4u0 *iciste, ?7nacio@
%l dele7ado fue *asta el dormitorio y sac de la cmoda un vie&o 5mit* and Lesson2
.usc entre las s$#anas cuidadosamente ple7adas y &unt todas las #alas2 4uince en
total2
;Traeme la escopeta2
;-o, ?7nacio2 >4u0 vas a *acer@ ITe van a matarF
;I4u0 mierda me van a matar, si son unos ca7onesF
;ICoy a llamar a =u#0nF
;%s contra ese *i&o de puta <ue voy a pelear2
?7nacio se puso el revlver a la cintura y se ec* la escopeta al *om#ro2 .es a su
mu&er en una me&illa y antes de salir le di&oJ
;:ios me *u#iera dado un *i&o para verlo pelear al lado de su padre2
)a calle esta#a desierta2 :esde el centro, a seis cuadras, lle7a#a el 7riter9o del
parlante2 ?7nacio #usc con la mirada a su alrededor2
;/ierda, me ro#aron la #icicleta2
5o#re la pared donde estuvo apoyada, al7uien *a#9a escrito con car#nJ
Huentes traidor al pue#lo peronista
;IDi&os de putaF IA tiros voy a lle7ar al municipioF
5in em#ar7o, nadie parec9a oponerse2 ?7nacio vio a do(a 5ara, la vecina de
enfrente, <ue lo o#serva#a a trav0s de la ventana2 :esde un Ba7u$n, sin de&arse ver,
al7uien 7ritJ
;IArri#a Huentes, vie&oF
%l calor era insoporta#le2 ?7nacio camin *acia la es<uina2 A los +1 a(os *a#9a
perdido demasiado pelo como para andar sin 7orra #a&o el sol2 5inti la transpiracin en
el cuelloG la camisa se le pe7a#a en las a1ilas y #a&o la correa de la escopeta2
;I?7nacioF ;el 7rito lo detuvo2 5e dio vuelta y vio a su mu&er <ue corr9a *acia 0l2
)leva#a un cinturn con cartuc*os2
;Te los olvidaste2
)a mir con una leve sonrisa2
;>-o me tra&iste la 7orra@
;-o, los cartuc*os2 Te la voy a #uscar2
;-o2 -o sal7as de casa2 Anda2
Tom la calle principal y avanB dos cuadras a pasos lentos2 %l pue#lo parec9a
desierto2 Al lle7ar a la calle de la municipalidad se detuvo y mir antes de do#lar2 Hrente a
la entrada monta#an 7uardia dos polic9as2
;I/ilicosF ;7rit ?7nacio2
Du#o un silencio2
;I/ilicosF
)os a7entes miraron las puertas de los Ba7uanes vecinos2 %sta#an armados con
vie&as ametralladoras2
;IAc$, #oludos, en la es<uinaF
)os polic9as se dieron vuelta2 ?7nacio 7ritJ
;>:nde est$ el comisario@
;I%l comisario )lanos se fue a almorBarF ;7rit un a7ente2
)os parlantes *a#9an de&ado de emitir las proclamas2 %ra la una de la tarde y todo el
pue#lo se dispon9a a la siesta2 ?7nacio avanB *acia la municipalidad2 "n a7ente le sali
al paso2
;-o puede entrar, se(or2
;8rden de <ui0n2
;:el comisario )lanos, se(or2
;A vos, >cmo te llamas@
;,arc9a, se(or2
;>A vos@ ;se diri7i al otro a7ente2
;Comini, se(or2 -o puede entrar2
;>:nde andan los otros@
;Acuartelados, se(or2
;A&a2 >4ui0n los manda@
;%l comisario, se(or2
;>A si no est$ el comisario@
;%l oficial =ossi2
;>A si no est$@
)os a7entes se miraron2
;IAc$ mando yo, cara&oF IHirmes, cara&oF ;7rit ?7nacio2
5e cuadraron2
;A vos, ,arc9a, te nom#ro ca#o y te aumento el sueldo2 >Cu$nto 7anas@
;Ciento cuatro mil con el descuento y el salario familiar, don ?7nacio2
;Te vas a ciento cincuenta2 ;,racias, se(or2 ;ICa#o ,arc9aF ;8rdene, se(or2
;/ande al a7ente Comini a #uscar al placero2 ;59, se(or2 IA7ente CominiF ;59,
mi ca#o2
;ICorra a #uscar al placero /oyanoF I=$pidoF Comini cruB *acia la plaBa2 ;Ca#o
,arc9a2 ;5e(or2
;Cen7a le firmo el ascenso2 ;59, se(or2 ,racias, se(or2
%ntraron a la municipalidad2 ?7nacio cerr la puerta de acceso2 %n la oficina /ateo
esta#a solo, encorvado en una silla2 5u cara se *a#9a vuelto p$lida2 Al ver al dele7ado se
puso #ruscamente de pie2
;I:on ?7nacioF I-os <uieren ec*ar, don ?7nacioF ;Toma la escopeta2 Camos a
resistir2
;>4u0 pasa, don ?7nacio@
;:icen <ue somos #olc*es2
;>.olc*es@ >Cmo #olc*es@ 3ero si yo siempre fui peronista2 22 nunca me met9 en
pol9tica2
;%so dicen2 3repara una ordenanBa nom#rando ca#o al a7ente ,arc9a2
/ateo se sent frente a la 8livetti y empeB a escri#ir2
;Ca#o ,arc9a ;di&o ?7nacio;, vamos a defender el municipio2 /onte 7uardia
frente a a<uella ventana2
;59, se(or2
/ateo sac el papel de la m$<uina2
;>4uiere firmar, don ?7nacio@
?7nacio firm2 %l ca#o ,arc9a mir el papel y sac pec*o2
;I4u0 va a decir mi ne7raF ;los 7randes #i7otes casi le tocaron las ore&as2
%ntraron Comini y el placero2
;>Cu$nto 7anas, /oyanito@
;8c*enta y tres mil, m$s o menos2
;Te nom#ro director de par<ues y &ardines y te aumento a ciento veinte mil2
;,racias, don ?7nacio, no sa#e la falta <ue me222
;Ca#o ,arc9a, dele su pistola2
;>3ara <u0, don ?7nacio@ ;pre7unt /oyano2
;3ara <ue defiendas al pue#lo2
%l placero no entendi demasiado2 Tom la .allester /olina y la mir de cerca2
%sta#a a punto de &u#ilarse y sus manos tem#la#an un poco2
;IA7ente ,arc9aF
%l voBarrn ven9a de la calle2
;I%l comisarioF ;,arc9a mir a ?7nacio;2 5i me ve, voy al cala#oBo2
;IA7ente CominiF
;/e llama el comisario2
;"sted se <ueda ;di&o el dele7ado2
;3ara ser vi7ilante me voy con 0l2
%l comisario se *a#9a parado en el medio de la calle2 Tras 0l esta#an el oficial =ossi,
el martillero ,uBm$n, 5uprino, =einaldo y media docena de muc*ac*os2 ?7nacio se
asom por la ventana2
;I5al9, ,arc9a, te ordenoF
;/e vio, don ?7nacio2 Ca7u02
;-o te vio nada2 -o sal7as2
;I,arc9aF
;Ao me las tomo2
;I3ara, c*eF >4ui0n te nom#r ca#o@
;"sted, don ?7nacio, pero si no sal7o nos van a meter presos a todos2
;-o seas pavo2 5i sal9s te va a ca7ar por de&arme entrar al municipio2
;ICominiF I5al9, mac*oF ;7rit el comisario2
;Cos te <uedas ac$ ;orden ,arc9a con voB 7rave2
;%st$s loco2
;Te <uedas, te di7o2
;-os va a dar una cala#oceada, c*e2
;/i ca#o, dec92
;5e <ueda ac$ ;?7nacio apunt el revlver al pec*o del a7ente;2 %ncerralo en el
#a(o ;orden ,arc9a2
;:ame las armas, vos2
Comini tir la metralleta y la pistola al suelo2 %l ca#o lo empu& *asta el #a(o y cerr
la puerta con llave2
;A la orden, don ?7nacio2
;3rep$rate para defender al 7o#ierno2
;Ac$ no entra nadie, se(or dele7ado2 /oyano, tra#a la puerta del fondo2
;Ao no <uiero <ue me maten2
;Te voy a matar yo si no me o#edeces2
/oyano lo mir y tuvo la sensacin de <ue *a#la#a en serio2 Corri a cumplir la
orden2
%l comisario se *a#9a parado en la vereda opuesta2 ,esticula#a2 =ossi se cuadr
ante 0l y sali a toda carrera2 5uprino da#a rdenes a varios civiles &venes <ue esta#an
armados con pistolas ametralladora y escopetas de ca(o recortado2
%n el pavimento rever#era#an el calor y la luB del sol2 =ossi lle7 con la camioneta
de la polic9a y la cruB en la es<uina para #lo<uear el paso2 %mpeBa#an a acercarse los
curiosos2 %l parlante volvi a funcionarJ
;ICiudadanosF I)os *om#res de Colonia Cela estamos li#rando una #atalla por la
li#ertadF IHuentes, ladrn comunista con la camiseta peronista, de#e irseF I5a<u0moslo
de su 7uaridaF ICiva la patriaF ICiva Colonia CelaF ICiva 3ernF
;4u0 cara&o les pasa ;di&o ?7nacio en voB #a&a;2 /ateo, llama a Tandil, al
intendente2
;>Ca a *a#lar con el intendente@
;:irectamente2 5i no est$, lo llamas a la casa2 Apurate antes de <ue corten el
tel0fono2
/ateo a7it la *or<uilla2 )a telefonista pidi el nEmero2
;:ame con el intendente, Clarita, r$pido2
;,arc9a, cerra los posti7os <ue nos van a tirar cartuc*os de 7as2
;-o, si no tenemos 7ases en el cuartel, don ?7nacio2
;Cerr$ i7ual2 >4u0 *ace el comisario@
;.arricadas2 %l vie&o c*oto est$ amontonando por<uer9as en la calle2 )e est$
sacando los ca&ones de verdura al ren7o :uran2
6uan "7arte entr a la oficina por la puerta del fondo2 :etr$s i#a /oyano2
;I)a vida por 3ernF ;7rit 6uan2
;>:nde te *a#9as metido@ ;pre7unt ?7nacio2
;%sta#a mirando desde el tec*o2 Hrancotirador, <ue le dicen2
;I"n francotiradorF ;di&o ?7nacio;2 IClaro, eso esF A7arra la pistola y te vas arri#a2
-o tires si no te ordeno2
;All$ voy2
;C*e2
;>5e(or@
;>3or <u0 esta#as preso, vos@
;3or #orrac*o, se(or, para serle sincero2 Tra#a&o en el *orno de ladrillos y de veB
en cuando me tomo una copa en el #olic*e del vie&o .ustos2 Cada veB <ue me a7arra un
milico me *ace limpiar los cala#oBos y todo el cuartel2 )a comida <ue dan es mala, ac$ el
a7ente le puede decir222
;Ca#o ;di&o ,arc9a;, a*ora soy ca#o2
;I4u0 te pari <ue su#isteF .ueno, a*ora me voy2 I)a vida por 3ernF
;I)a comunicacin, don ?7nacioF ;7rit /ateo2 %l dele7ado corri al tel0fono2
;IDolaF I5e(or ,u7lielminiF ;%sta#a durmiendo la siesta, Huentes2 ;%s <ue *ay
pro#lemas, se(or intendente2 5e me su#levaron el comisario y el secretario del 3artido2
:ice <ue vino a normaliBar222
;>A <u0 va a *acer@ ;interrumpi el intendente2 ;Cmo <ue <u0 voy a *acer2
%so le di7o a usted2 %stoy atrinc*erado en la municipalidad y necesito la polic9a de Tandil2
;/ire, Huentes, las cosas de Colonia Cela arr07lenlas all$2 /a(ana me pasa un
informe2 ;"sted es el intendente2 ;3ero el cuestionado es usted2 ;>4ui0n me
cuestiona@
;%l conse&o superior del 3artido2 :icen <ue /ateo es comunista y <ue usted lo
prote7e2 4ue son todos de la Tendencia, como los muc*ac*os2 ;>4u0 muc*ac*os@
;%sos <ue le arre7laron los #ancos de la escuela y le limpiaron la sala de primeros
au1ilios2 "sted los conoce #ien2 Andan por su despac*o como 3edro por su casa222 ;5on
#uenos muc*ac*os, serviciales y peronistas2 ;I/ierda, peronistasF ;,u7lielmini cort
#ruscamente la comunicacin2
6uan entr apurado2 Ten9a la camisa desa#otonada y el sudor le pe7otea#a el pelo
del pec*o2
;I:on ?7nacio, le allanaron la casaF
;>/i casa@
;592 5e llevaron presa a su se(ora2 %l parlante dice <ue *a#9a propa7anda
comunista y armas2
;>%so dice@
;592 )i#ros del C*e ,uevara y armas2
;%l mata7atos222 /e olvid0 del mata7atos222 >A <u0 tiene <ue ver Helisa en todo
esto@
;5e la llevaron de la mala manera, don ?7nacio, discElpeme la noticia2
?7nacio se rasc la ca#eBa, se mordi el #i7ote y di&o en voB #a&aJ
;5e termin la &oda, ya me llenaron las pelotas2 6uan, anda a #uscar a la cuadrilla
del corraln2 )e cont$s al capataB y les dec9s a los muc*ac*os <ue se ven7an con vos2
-o, me&or te doy una orden escrita2 Dacela, /ateo2
;>A <u0 *a7o@ ;di&o 6uan;2 5on oc*o o dieB vie&os c*otos2
;Te armas una tropa2 Day picos, palas, cuc*illos2 )l0vatelos a la plaBa2
,arc9a mira#a a la calle por una rendi&a de la ventana2
;)e desparramaron toda la fruta al ren7o2 5e me *ace <ue nos van a atacar2
;)os ca7amos a tiros antes ;di&o ?7nacio2
6uan sali por la puerta del fondo2 /ateo di&oJ
;Ao puedo renunciar, don ?7nacio2 As9 se arre7la todo2
;Cos no renuncias ;di&o el ca#o ,arc9a;2 A*ora das la vida por 3ern2
;)a vida por 3ern ;repiti ?7nacio en voB #a&a;2 >4u0 estar$ *aciendo 3ern
a*ora@
;Day muc*a 7ente mir$ndonos ;sonri ,arc9a;2 Todos los <ue nos votaron
est$n a*9 a*ora2
%l dele7ado fue *asta la ventana y #usc un res<uicio por dnde mirar2
;I?7nacio HuentesF ;7rit desde la calle el comisario, a*uecando las manos;2
I=9ndanse a la leyF I%l tri#unal del 3artido los va a &uB7arF I=9ndanseF
?7nacio a#ri un posti7o y rompi el vidrio con la escopeta2
;I=endite vos, desacatadoF
;I"sted su#lev al personal policialF I%ntre7ue a los a7entes ,arc9a y CominiF
;ICen9 a #uscarlos, 7ordo *i&o de putaF ;I%l pue#lo es testi7oF I5os un comunista
ca#rnF ?7nacio *iBo fue7o2 )a perdi7onada dio en los ca&ones de fruta y volte la
#arricada2 )os curiosos se des#andaron2 %l comisario se tir cuerpo a tierra2
;IDuiii&a, mierdaF ;7rit ,arc9a2 %l placero se tap las ore&as2 ?7nacio car7 los dos
ca(os de su escopeta2 /ateo empeB a tem#lar2 5on el tel0fono2 ;Dola ;atendi
/ateo2
;>Compa(ero /ateo@ :0me con don ?7nacio2 %l empleado pas el tel0fono al
dele7ado2 ;Compa(ero Huentes, le *a#la /oran, de la &uventud peronista, para *acerle
lle7ar nuestra solidaridad2 ;Cen7an a pelear conmi7o2
;%stamos en asam#lea permanente2 5i la asam#lea lo decide, all$ estaremos2
;.ueno, vayan a la plaBa y se unen a la cuadrilla municipal2 Traten de tomar el
parlante2
?7nacio cort2 "na descar7a de ametralladora 7olpe en el frente del edificio2 "na
#ala entr por la ventana y destroB el termo <ue esta#a so#re la mesa2 ;IAl sueloF ;
7rit el ca#o2 ;I5u0ltenmeF ;c*ill Comini desde el #a(o2 ?7nacio se arrastr *asta la
otra ventana y entorn el posti7o2 %l comisario corr9a *acia la camioneta cuando res#al y
rod por el pavimento2 :esde el tec*o de enfrente, tres &venes volvieron a tirar2 ?7nacio y
el ca#o se a7ac*aron2 %l place;
ro dispar su pistola2 )a #ala entr en el cap de la camioneta policial cuando 0sta
se pon9a en marc*a2 %l ve*9culo dio un #rinco y se detuvo en el medio de la calle2
%ntonces se vio el c*o<ue y se oy el estallido2
;I)os muc*ac*os del corralnF ;7rit ?7nacio, eufrico2
%l desvenci&ado C*evrolet de la cuadrilla 7ir en la es<uina <uemando las 7omas
contra el pavimento2 %l <ue mane&a#a parec9a *a#er perdido el control2 )a trompa del
camin apunt *acia la vereda primero y lue7o, #ruscamente, se incrust contra la
camioneta2 %l tec*o del coc*e policial se a#ri con un ruido a7udo y sus ruedas se
despe7aron del suelo2 5e arrastr tres metros, vacil, y mientras ca9a de costado le
estall el tan<ue de nafta2 %l fue7o empeB a cu#rirlo2 Adentro, el oficial =ossi alcanB a
ver el cielo por la puerta <ue se a#ri so#re su ca#eBa2 5alt y corri con el uniforme
encendido2 %l ca#o ,arc9a le tirG la #ala pas a medio metro de su ca#eBa2 =ossi 7imi y
se de& caer so#re el pavimento2 %l fue7o le lle7a#a a las solapas2 8c*o *om#res con
picos y palas cruBaron desde la plaBa *acia el C*evrolet <ue tam#i0n empeBa#a a
incendiarse2 "na r$fa7a <ue part9a desde un tec*o los o#li7 a retroceder *asta los
primeros $r#oles2 "no ren<uea#a2 %l oficial =ossi avanB con esfuerBo *acia la vereda
dominada por la polic9aG trata#a de <uitarse la c*a<ueta incendiada2 :esde un Ba7u$n, un
vi7ilante le tir un #alde con a7ua2 %l fondo del recipiente 7olpe contra la ca#eBa del
oficial y se vaci so#re el pavimento2 Atontado, =ossi se arrastr desesperadamente y
apoy la espalda en el a7ua2 A 7olpes de 7orra trata#a de apa7arse las #otaman7as de
los pantalones2
;%sto se pone feo ;di&o el comisario2 Ten9a un codo lastimado y la man7a de la
c*a<ueta des7arrada por el revolcn2
;A*ora estamos en el #aile, =u#0n2 Day <ue sacarlos antes de <ue ven7an los
periodistas de Tandil2
;5uprino di&o <ue el intendente y el conse&o superior se *ac9an responsa#les2
;59, pero no de este <uilom#o2 5i los sacamos es asunto terminado, pero si no,
vamos a tener #aile2
;/et$mosle #ala2
;%spera2 :e&a <ue tiren los pi#es, <ue despu0s desaparecen2 Cos ten0s <ue estar
limpio2 5uprino di&o <ue vas a ser &efe en Tandil2
;All$ de#e *a#er comunistas a patadas2
;)leno2 %n la facultad, en la metalEr7ica2 Cas a tener para divertirte2
;C*e, ,uBm$n ;di&o el comisario por lo #a&o, con una sonrisa de complicidad2 ;
>4u0@
;>Te acord$s cuando eras 7orila@
;Camos, nunca fui 7orila2 -o era peronista y a*ora s9, por<ue 3ern se *iBo
democr$tico2 %sa es la verdad2
5uprino y =einaldo lle7aron en un Torino <ue se detuvo le&os del fue7o2 5e
acercaron a )lanos y ,uBm$n2 ;>4u0 pasa@ ;pre7unt 5uprino2 ;?7nacio se reto# ;
di&o el comisario2 5uprino mir la *o7uera <ue crec9a so#re los ve*9culos y escupi con
fuerBa2
;.ueno, la ca7ada la *iBo 0l2 Da#l0 con el intendente y me di&o <ue manda dieB
civiles m$s2 Arri#a <uieren <ue el tra#a&o se *a7a r$pido y limpito2 )os pi#es terminan
esta noc*e y a la ma(ana se van a /ar del 3lata2 %so s9 tenemos <ue mostrar al7unos
polic9as lastimados2 3ara los periodistas2 ;>A cmo@
;/$ndalos a atacar el edificio2 )os van a #alear2 ;/andarlos al muere, dec9s2
;-o es para tanto2 Con al7En *erido estamos *ec*os2 )es voy a dar la orden de
parte tuya2
%n la es<uina aparecieron /oran y otros dos muc*ac*os <ue apenas lle7a#an a los
veinte a(os2 ;IComisario )lanosF ;>4u0 <uieren@ Circulen o la van a li7ar ustedes
tam#i0n2
;)a asam#lea de la &uventud peronista sac un comunicado2
;A&a2 >A <u0 dice@
;5i <uiere se lo leo2
;-o *ace falta2 :0&aselo a =ossi y pres0ntense detenidos2
;:etenidos las pelotas2
;IComunistas de mierdaF I8ficial =ossiF
;I=a&emosF ;7rit /oran2
)os tres muc*ac*os corrieron *acia la plaBa2
;8rdene, mi comisario ;di&o =ossi2 Ten9a el uniforme roto y c*amuscado2
Arrastra#a la pierna derec*a2
;3rep$rate para atacar2
;%stoy *erido, mi comisario2
;>Derido@
;/e prend9 fue7o2
;>Cmo cara&o te prendiste fue7o@
;%sta#a en la camioneta cuando se empeB a incendiar2
;Te <uisiste ra&ar, se7uro2
;-o, mi comisario2 Ci7ila#a la reta7uardia2
;.ueno2 Cas a atacar i7ual2
;/e ten7o <ue curar, mi comisario2 Con un poco de pancut$n estoy *ec*o2
;Te <uedas as92 Calavera no c*illa2
;/e duele2
;Te a7uantas2
;I3ero si me <uem0 *asta las veri&asF ;*iBo una pausa;2 A ten7o otro *erido
m$s2
;>8tro@
;Antonio2 )o ca7aron de una pedrada cuando pasa#a en #icicleta frente a la plaBa2
5e cay y se pel una rodilla2
;A&a2 5e <uedan as9, a7uantando mac*os *asta <ue lle7uen los periodistas de
Tandil2 3rep$rate para el ata<ue2 >Cu$ntos son@
;Ao y tres2
;.ueno2 5e van a arrastrar frente al municipio y van a tirar un cartuc*o de 7as2
;5i no tenemos 7as2
;5e lo ped9s al civil, al ru#io de camisa amarilla o a cual<uiera de los <ue llevan
#raBalete2 %llos van a ir atr$s de ustedes para cuidarles la espalda2
;>3ara <u0 nos van a cuidar la espalda si el enemi7o est$ adelante@
;/e parece, c*e, <ue vos est$s ca7ado2
;%s <ue nos van a reventar a tiros2 :on ?7nacio est$ eno&ado *oy2
;>4u0 son, maricas@
;-o, mi comisario2
;Cumpl9 la orden, entonces2
%l comisario se <uit la 7orra 7rasienta y se sec el sudor con el pa(uelo2 /ir irse
al oficial =ossi <ue arrastra#a una pierna como si se le *u#iera secado2 -o esta#a se7uro
de *a#er *ec*o lo me&or2 Cio a 5uprino &unto a la camioneta <ue se7u9a ardiendo2 )o
llam de un 7rito2 %l secretario del 3artido se acerc2 5e *a#9a puesto un pa(uelo en la
cara, como un coM#oy, y sosten9a una escopeta de ca(o recortado2
;/and0 a =ossi al asalto ;di&o el comisario;, ><u0 te parece@
;%st$ #ien, por<ue los pi#es de Tandil est$n medio ca#reros2 %n el sindicato les
di&eron <ue ven9an por una *uel7a, no para esto2
;/anda a al7unos con =ossi y a otros por el tec*o, <ue entren por atr$s2
;-o s0 si van a <uerer2 5on unos pende&os prepotentes2
;=epartiles unos caramelos, por a*9 se a#landan2
5uprino lo mir2 Ten9a el pa(uelo mo&ado por el sudor2
;>Todav9a tenes 7anas de *acer c*istes@
;>A vos@ >3ara <u0 mierda te pusiste el pa(uelo ese@ 3areces un payaso2
;/e lo dio mi mu&er2
;%ntonces cuidalo, se te est$ ensuciando2
5uprino se ale&2 %l comisario cruB la calle2 ,uBm$n esta#a uniendo dos ca#les
lar7os2
;A ver si *aces andar un rato el parlante2 Day <ue darle $nimo a la 7ente2
;/e *a#9an cortado los ca#les ;di&o ,uBm$n2
:esde la es<uina lle7 una andanada de cascotes2 "no pe7 en la espalda de
,uBm$n2 %l martillero se do#l y cay de costado2 Con una mano trata#a de encontrar la
*erida2 %l comisario se arro& dentro de un Ba7u$n2
%n la es<uina, cuatro muc*ac*os *u9an *acia la plaBa2 "n civil tir al #ulto2 )a 7ente
<ue esta#a amontonada a una cuadra de distancia desapareci dentro de las casas2
;I=ossiF ICu$ndo vas a atacar, cara&oF ;7rit )lanos2
;IAa, mi comisarioF ;contest el oficial;2 IAa vamosF
)lanos mir a su alrededor2 )a camioneta y el camin se7u9an ardiendo y el calor
descascara#a los frentes de dos edificios <ue ten9an los vidrios destroBados2 ,uBm$n
esta#a sentado en el porc*e de un c*alet2 5e frota#a la espalda contra la pared2 :etr$s
del C*evrolet, polic9as y civiles reci#9an rdenes de 5uprino y =ossi2
K.uenoK, se di&o el comisario, Ka*ora van a salir como ratas2K
%n la oficina de la dele7acin, ?7nacio c*upa#a lentamente un mate2 %l ca#o ,arc9a
vi7ila#a una ventana y el placero /oyano la otra2
;)os muc*ac*os se portaron ;di&o /oyano;2 )os tenemos ca7ando aceite2
;/e parece <ue se van a venir ;di&o ,arc9a;2 Day muc*a conciliacin2
;Confa#ulacin ;corri7i ?7nacio2
;%so2 :e noc*e la vamos a pasar mal2 5i los muc*ac*os de la plaBa tuvieran
armas, los podr9an rodear2
6uan entr apurado por la puerta del fondo2
;Cuidado, don ?7nacio ;di&o;, vienen para ac$2 5e arrastran como cule#ras2
?7nacio puso el mate so#re el escritorio2
;:0&ame ver2
%l dele7ado apart a ,arc9a y se a7ac* &unto a la ventana2
;59, se vienen cuerpo a tierra2
,arc9a retom su puesto2
;5e traen a los civiles2 =einaldo se su#i al tec*o de enfrenteG est$ enmascarado
el loco2
=ossi y los tres vi7ilantes *a#9an salido arrastr$ndose por detr$s de los ve*9culos
incendiados2 :espu0s aparecieron los civiles2 %ran seis y lleva#an armas lar7as2
AvanBa#an con dificultad, levantando las ca#eBas del pavimento2
;5e van a <uemar las #olas ;di&o ,arc9a;, la calle est$ ec*ando fue7o2
"na cerrada descar7a parti desde afuera2 %l comisario, apostado en un Ba7u$n,
,uBm$n y el vi7ilante lastimado desde el c*alet y 5uprino desde el tec*o, tira#an contra
las ventanas del edificio2 )os posti7os y los vidrios se *icieron pedaBos2 /oyano cay
*acia atr$s2 Todos, adentro, se arro&aron al piso2
;I/ierdaF ;7rit ,arc9a;2 ICmo nos dieronF
%l suelo esta#a manc*ado de san7re2 /oyano no se mov9a2 6uan se arrastr *asta
el placero y le mir los o&os2
;3o#re /oyanito ;di&o2
,arc9a se puso de pie y se apret contra la pared2 Asom el ca(o de la
ametralladora por la ventana destroBada y dispar contra los <ue cruBa#an la calle2 "no
de los polic9as se levant y sali corriendo2 )os dem$s se frenaron y tiraron contra el
municipio2 )as #alas picaron la pared de la oficina2 %l retrato de 3ern se movi y lue7o
cay al suelo2
;%stamos listos ;di&o ,arc9a;2 /e&or rendirse, don ?7na;
cio2
;I-oF ;7rit 6uan;2 I5i todav9a nos <ueda la aviacinF ;-o &od$s a*ora ;
reBon7 el dele7ado2
;-o, don ?7nacio, le di7o en serio2 Tenemos el avin2 5i lo encuentro a Cervino les
podemos dar 7uerra2
;-o estamos para &odas, c*e2
;-ada de &oda, don ?7nacio2 A7uanten todo lo <ue puedan mientras yo lo #usco a
Cervino2
5ali por la puerta de atr$s2 :esde un tec*o, al7uien le dispar2 6uan corri a trav0s
del patio y salt la pared del fondo2 Afuera, vi7ilantes y civiles se7u9an arrastr$ndose
*acia la vereda del municipio2 :os autos aparecieron en la es<uina2
;I)os periodistasF ;di&o 5uprino2
;I%l intendenteF ;7rit el comisario2
%l primer coc*e, un 3eu7eot, se acerc a 7ran velocidad2 %l <ue mane&a#a no vio a
los *om#res <ue esta#an ec*ados so#re la calle y pis a uno2 %l muc*ac*o de camisa
amarilla 7rit y <ued #a&o el auto cuando 0ste fren2 )os dem$s se pararon y corrieron
*acia el conductor2
;>3or <u0 no miras por dnde vas, #oludo@ ;7rit =ossi2
;>A <ui0n le dec9s@ ;pre7unt el 7ordo <ue mane&a#a, mientras a#r9a la puerta y
salta#a a la calle;2 >A <ui0n le di&iste #oludo@
;A vos ;di&o =ossi y tir un derec*aBo <ue pe7 en el amplio pec*o del 7ordo2 %l
*om#re retrocedi y sac una cac*iporra de 7omaG despu0s se fue encima del polic9a y lo
7olpe en la ca#eBa2 Cuando el oficial se do#l, el 7ordo le dio un rodillaBo en la #arri7a2
=ossi aspir y cay con la #oca a#ierta2 :el 3eu7eot #a&aron cinco *om#res &venes2 :el
se7undo auto, un Halcon, salieron otros seis civiles2 )leva#an armas lar7as2 :el #aEl del
Halcon sacaron lanBa7ases y cartuc*os2 %l Eltimo en salir del 3eu7eot fue el intendente2
;I:nde est$ el comisarioF ;7rit2
%n la oficina, ?7nacio se acerc a la ventana y mir2
;Cino ,u7lielmini2 Tra&o m$s civiles2
;3or a*9 nos defienden ;di&o ,arc9a2
;%st$n del otro lado ;contest ?7nacio;2 Tapen las ventanas con cartones
mientras yo le mando un mensa&e al intendente2 %scri#9, /ateo2
%l empleado corri a la 8livetti y revolvi en un ca&n *asta encontrar papel2
;3oneJ K5e(or intendente, lo *a7o responsa#le de lo <ue est$ pasando en Colonia
Cela2 %sos traidores mataron al placero /oyano, y si <uieren 7uerra la van a tener2 3ern
o muerte2K
;>4ui0n lo va a llevar@ ;pre7unt /ateo con una voB tem#lorosa2
;Comini2 )$r7alo2
/ateo pidi la llave al ca#o ,arc9a y a#ri la puerta del #a(o2 Como no oy ruido, se
asom2 ;3erdone ;di&o2
Cerr la puerta y mir a ?7nacio2 5e *a#9a puesto colorado2
;Aa sale ;a7re72
"n minuto m$s tarde, Comini sali a#roc*$ndose los pantalones2 ,arc9a le di&oJ
;%st$s suelto2 )e vas a llevar un mensa&e al intendente2 )evanta un pa(uelo #lanco
cuando sal7as2 ;>Cu$l es el intendente@
;%l vie&o alto, de tra&e aBul ;lo se(al por la ventana2 /ateo le entre7 el papel2
Comini a#ri lentamente la puerta, a7it el pa(uelo y sali2 Todas las armas le apuntaron2
;ITrai7o un mensa&e para el intendenteF ;7rit y se acerc con los #raBos
levantados2 Cu7lielmini ley el papel2 ;I"n muertoF I4u0 ca7ada *iciste, )lanosF ;%llos
tiraron primero2 Ten7o varios *eridos2 %l intendente sac una li#reta y una lapicera2 5e
apoy en el tec*o del 3eu7eot y escri#i2 K5e(or dele7ado2 %st$ acusado de infiltrado y
su#versivo2 3resente su renuncia y lo llevaremos ante el tri#unal del 3artido2 3ern o
muerte2K )o entre7 a Comini2 %l vi7ilante cruB la calle *asta la munici;
palidad2 ,olpe la puerta2 %l ca#o ,arc9a le a#ri2 Comini entre7 el papel y se
<ued parado frente a la puerta2 ?7nacio ley el mensa&e2
;Di&o de puta2 -os va a tener <ue sacar muertos2 /ateo, escri#92
%l empleado fue a la m$<uina2
;3oneJ KC$yase a la reputa <ue lo pari2 3ern o muerte2K :$selo a Comini y
tranca la puerta2
Cuando el intendente reci#i el mensa&e esta#a reunido con 5uprino, )lanos,
,uBm$n y =einaldo en la puerta de la C,T2
;>4u0 dice@;pre7unt ,uBm$n2
;/e putea2
;Ao creo <ue usted tiene <ue nom#rar un nuevo dele7ado ;di&o 5uprino2
;Todav9a no puedo2 "stedes tra#a&aron mal2 5i )lanos lo *u#iera metido preso a
Huentes, vos <ueda#as de interino2 A*ora el asunto es 7rave2 )os diarios le van a dar
mani&a al muerto2
;>4u0 *acemos entonces@
;Coy a mandar a al7En muc*ac*o del comando a <ue pon7a armas y propa7anda
de los montoneros en la casa del /oyano ese2 Cos, )lanos, dec9 por el parlante <ue
Huentes entre7a#a armas a los 7uerrilleros2 :ec9selo tam#i0n a los periodistas2 3one una
#om#a en la puerta de la C,T y despu0s mete presos a dos o tres pi#es de la &uventud2
Day <ue armar el pa<uete2 =$pido2 Cos, 5uprino, *ace <ue dos civiles me #aleen el auto2
)os muc*ac*os del comando se van a encar7ar de Huentes y los otros2 Camos2
5alieron2 %l intendente dio rdenes a los civiles2 Cuando se acerca#an al cuartel de
polic9a escuc*aron la detonacin de la #om#a2
;/e va a tener <ue dar una su#vencin para arre7lar el edificio ;di&o =einaldo con
una sonrisa2
;>4u0 piensa la 7ente de ?7nacio@ ;pre7unt ,u7lielmini2
;A222 no s02 )o de comunista no se lo van a tra7ar ;di&o 5uprino2
;%sta noc*e llena el pue#lo de panfletos diciendo <ue es puto, <ue se dedica#a a
las or79as en Tandil y pone tam#i0n <ue era cornudo2
;ICara&oF ;7rit el comisario;2 I/iren esoF
%n el frente del edificio de la polic9a, al7uien *a#9a escrito con car#nJ
A 5uprino y a )lanos con el pue#lo los col7amos
N p O
6NO3
;3ende&os de mierda2 Doy nos ca7aron a pedradas ;di&o )lanos2
;5e creen muy vivos los *i&os de puta ;di&o 5uprino;2 %so pasa por darles
demasiada piola2
)le7aron al frente del edificio de la comuna2 "n Torino con cuatro personas
espera#a en la es<uina2 5uprino camin *asta el auto2
;>4u0 me dice, se(or )uBuria7a2
;4ue esto es demasiado2
;"stedes lo apro#aron, >no@
;Apro#amos la destitucin de Huentes, pero esto no lo podemos apoyar delante de
la prensa si no sale #ien2
;Da#le con el intendente2
;-o tenemos nada <ue *a#lar con 0l2 Aa c*arlamos todo con usted en su
momento2 5i ma(ana las cosas no est$n en orden, la 5ociedad =ural se lava las manos2
;Ca a estar todo #ien2
;>4u0 fue esa e1plosin@ ;pre7unt )uBuria7a2
;)os de la &uventud pusieron una #om#a en la C,T2
;>)os a7arraron@ ;%st$n en eso, no se preocupe2
%l Torino se ale&2 5uprino volvi &unto al comisario y el intendente2 )lanos mir su
relo&2 %ran las siete de la tarde2 5e sent9a cansado2 3ens <ue las cosas *a#9an ido
demasiado le&os2 Advirti <ue la 7ente lo mira#a desde los posti7os de las ventanas2
Cuando todo terminara lo trasladar9an a Tandil2 5iempre *a#9a <uerido vivir all92 Hrente a
la municipalidad sitiada *a#9a unas treinta personas2 3ens <ue Huentes tendr9a <ue salir,
no pod9a ser tan ca#eBadura2
K5i si7ue a*9 se le va a pudrir el cad$ver del placeroK, se di&o a s9 mismo2
5e detuvieron frente al 3eu7eot de ,u7lielmini2 Ten9a las puertas a7u&ereadas por
cinco #alaBos2
;Todo va a andar me&or a*ora ;di&o el intendente;2 Coy a constituir mi despac*o
en el #anco de la provincia2 ;C0n7ase a la comisar9a2
;-o, no es el momento2 T0n7ame informado2 >Cio cmo me a7u&erearon el auto@
;5e(or ,u7lielmini222 ;>4u0@
;-o me va a de&ar en #anda, >no@ ;>4u0 <uiere decir@
;-o, nada ;)lanos *iBo una pausa;2 :i7o si me va a apoyar *asta el final2 ;3or
favor222
;:i7o2 -o lo tome a mal2 A m9 me puso ac$ Huentes2 -unca me 7ust la pol9tica2
-ada m$s <ue <uisiera irme a Tandil con el ascenso2 /i mu&er <uiere <ue los c*icos
*a7an la universidad all$2 ;Claro2 ;IComisarioF
%l oficial =ossi lle7 corriendo2 Ten9a un parc*e so#re la ca#eBa2
;ICiene un avin, comisarioF
;>"n avin@
;All$ ;=ossi se(al *acia el oeste2 )e&os, se escuc*a#a el ruido de un motor2
Todos miraron2 %l vie&o aparato parec9a m$s pe<ue(o contra el sol2
%l motor tartamudea#a2 5e acerc y pas a cien metros de altura2
;Cervino ;di&o =einaldo2
;>4ui0n@ ;pre7unt el intendente2
;%l fumi7ador2 %c*a remedio en el campo2 5iempre #orrac*o2
Cervino #a& la potencia del motor y de& <ue Torito planeara *acia el campo2 )ue7o
7ir *asta ver otra veB el pue#lo2
;Dace una pasada #a&ita y los re7amos ;di&o 6uan;2 -os vamos a divertir2
)a *0lice 7ru( pidiendo 7rasa2 %l escape sopla#a fue7o2 Cervino meti el avin
so#re la calle principal y lo #a& a cincuenta metros2
;.a&$ m$s2
3lane a veinte metros, so#re los autos y la 7ente <ue esta#a frente al municipio2
;IA*oraF
6uan #a& la palanca del depsito2 "na lluvia fina, 7ris, cay so#re los *om#res <ue
mira#an el avin2
;ICiva 3ern, mierdaF ;7rit Cervino2
%l intendente tropeB con el cuerpo de un muc*ac*o de anteo&os ne7ros y se fue al
suelo2 %l asfalto le <uem las manos2 5inti <ue so#re su ca#eBa ca9a un roc9o fresco y
suave2 %mpeB a estornudar2 =ossi se Bam#ull en un Ba7u$n y su ca#eBa 7olpe contra
la ametralladora de un 7ordo <ue ten9a una 7orra a cuadros2 5u *erida empeB a san7rar
otra veB2 %l martillero ,uBm$n se meti #a&o el 3eu7eot2 :os civiles su#ieron al auto <ue
arranc a toda marc*a2 ,uBm$n sinti el peso del coc*e so#re su mano derec*a y un
dolor punBante le recorri todo el #raBo2 Cuando vio la san7re <ue sal9a de los dedos
reventados tuvo un mareo y se desmay2 %l avin volvi a pasar2 %l comisario se *a#9a
refu7iado #a&o un $r#ol de la plaBa2 Apunt *acia el aparato y apret el 7atillo2 %n ese
momento su vista se nu#l, oy un sonido met$lico <ue se demora#a dentro de su
ca#eBa y cay de rodillas2 )ue7o su nariB se *undi en el c0sped2 :os *om#res de la
cuadrilla municipal lo tomaron de los #raBos y lo arrastraron entre los $r#oles2
?7nacio asom la ca#eBa por la ventana y sorprendi a un vi7ilante <ue escapa#a
cie7o por la vereda del municipio2 )e pe7 con el ca(o de la escopeta y lo vio caer2 )os
o&os le llora#an y el ::T flota#a aEn en el aire2 )os <ue se7u9an en el suelo,
desparramados a lo lar7o de la calle, estornuda#an sin parar2
%l ca#o ,arc9a volvi a cu#rir las ventanas con cartones2
;)es estamos dando con todo, don ?7nacio2 Cervino es un campen2
%l dele7ado se tir en el silln de las visitas y mir el cuerpo de /oyano, tapado con
diarios2
;>A a*ora@ ;di&o2
;>A*ora <u0@ ;respondi ,arc9a2
;%so di7o2 >4u0 va a decir 3ern@
Ca a estar or7ulloso ;di&o el ca#o;2 3or a*9 me nom#ra comisario2
Cuando el avin pas por primera veB, ,u7lielmini se *a#9a prote7ido #a&o los
restos de la camioneta y el camin car#oniBados2 5e arrastr #a&o los c*asis y su tra&e se
puso ne7ro2 Ten9a tam#i0n la cara y las manos sucias de *oll9n2 )evant los o&os y vio,
#a&o los restos del C*evrolet, a dos muc*ac*os <ue *a#9an lle7ado con 0l2 AvanB *acia
donde esta#an2 "no, moroc*o, de o&os pe<ue(os, ten9a en las manos una escopeta
enorme2 %l otro, de pelo casta(o y nariB filosa, se pasa#a el pa(uelo por la cara, pero
slo conse7u9a ensuciarla m$s2
;>A dnde nos tra&o@ ;pre7unt el moroc*o;2 %ste no es un tra#a&o serio2
Al acercarse, ,u7lielmini sinti <ue la #otaman7a de su pantaln se des7arra#a,
en7anc*ada por el ca(o de escape del camin2
;%st$ #ravo ;di&o el intendente;G vamos a tener <ue esperar la noc*e para
atacar2
;5i no nos envenenan antes ;7ru( el <ue se frota#a con el pa(uelo2
;)e puedo tirar cuando pase de nuevo2 5e va a *acer pomada ;propuso el de la
escopeta2
%l ru7ido del motor se ale& *asta desaparecer2
;:e#e *a#er ido a car7ar m$s ::T ;murmur el intendente2
;-o le <ueda muc*a luB2 Cuando ven7a la noc*e est$ listo ;di&o el moroc*o2
5e arrastraron *asta salir de entre los escom#ros2 ,u7lielmini tosi y escupi2 )a
calle esta#a desierta2 %l cielo era ro&iBo y el sol *a#9a #a&ado2 %l calor parec9a *a#erse
comprimido en este lu7ar como en un *orno2
Caminaron *acia la es<uina de la plaBa2 Al intendente le san7ra#a el to#illo #a&o el
pantaln des7arrado2 %l moroc*o se ec* la escopeta al *om#ro, sac los anteo&os
ne7ros y al ver <ue esta#an rotos los tir2 5on un #alaBo2 %l moroc*o sinti <ue el 7olpe
lo arranca#a del piso2 Tendido, a7uant el dolor <ue le penetra#a tam#i0n la espalda2 5e
sent con esfuerBo y #usc el a7u&ero por todo el cuerpo2 )o encontr en la rodilla
iB<uierda2 Cuando vio <ue ,u7lielmini y su compa(ero *u9an, se puso a llorar2
;I)e pe7u0, don ?7nacioF I)e sa<u0 una pataF ;7rit ,arc9a2
Cuando el polic9a retir su pistola, el dele7ado mir por el *ueco del cartn2
;Ten0s #uena punter9a, ca#o ;di&o;2 )a vamos a necesitar2
%ntr al #a(o2 Cerr la puerta con llave, se #a& los pantalones y se sent so#re el
inodoro2 4uer9a pensar2 5a#9a <ue no
podr9an a7uantar toda la noc*e2 )es ser9a imposi#le a#andonar el edificio por<ue el
patio estar9a custodiado desde los tec*os2 %llos no podr9an acercarse con luB mientras
,arc9a y 0l tuvieran armas2 3ero, ><u0 pasar9a cuando se les terminaran las K#alas@ /ir
su relo& y le dio cuerda2 :entro de una *ora el avin no podr9a volar entre las casas2 :e
todos modos, Cervino *a#9a *ec*o un #uen tra#a&o2 Concluy <ue no les <ueda#an
muc*as posi#ilidades2 Adem$s, en la oscuridad, sin testi7os, ser9a imposi#le rendirse2 5e
pre7unt dnde estar9an los vecinos, por <u0 no ven9an en su ayuda2 Tir la cadena y
mir el a7ua <ue se arremolina#a dentro del inodoro2 Hue *asta el espe&o y se apret el
#arrito de la nariB2 A#ri la puerta y pas a la oficina2 /ateo esta#a sentado en el suelo2
Ten9a la cara desenca&ada2
;-unca me *u#iera ima7inado esto, don ?7nacio ;di&o2
;Ao tampoco2 C0#ate unos mates, ><uer0s@
:os *om#res de la cuadrilla arrastraron al comisario *asta la tupida ar#oleda de la
plaBa2 )ue7o, ayudados por dos &venes, lo llevaron *asta la vereda, frente al cine2 )a
am#ulancia se acerc y car7aron el cuerpo so#re una camilla2 Cinco *om#res su#ieron
atr$s y otro se sent &unto al eme mane&a#a2
;>:nde lo llevamos@
;Al stano del ferrocarril2
A marc*a moderada la am#ulancia fue ale&$ndose del centro2 Huera del pue#lo,
tom por un camino de tierra2 )lanos *a#9a reaccionado, pero no se da#a cuenta de lo
<ue ocurr9a a su alrededor2 %ra como si demasiados sue(os lo *u#ieran asaltado al
mismo tiempo2 Cio el revlver <ue le apunta#a a la cara2 :espu0s mir a los otros
*om#res2 5ucios, vestidos con 7astados pantalones, encapuc*ados, sosten9an
ametralladoras2 "no de ellos escup9a a cada rato cerca de sus piernas2
;>4u0 pasa@ ;levant la ca#eBa;2 >Adnde me llevan@
;3risionero de 7uerra ;di&o el &oven <ue le apunta#a2
;>4u0 7uerra@
;Psta2
)lanos recost la nuca so#re el #orde de la camilla2 )e dol9a muc*o la ca#eBa2 3or
primera veB le pareci dif9cil lle7ar a &efe de polic9a de Tandil2
%l avin plane so#re el campo, toc los pastiBales ralos y carrete *asta un 7alpn2
Cervino y 6uan saltaron a tierra2
6uan dio un lar7o tra7o a la #otella y lue7o la pas a su ami7o2
Cervino se ec* el 7ollete a la #oca y mientras tra7a#a mir el sol <ue se oculta#a
en el *oriBonte, tras la l9nea recta de la llanura2
;3ara colmo va a llover ;di&o en voB #a&aG despu0s mir a 6uan;2 Trae el #idn2
6uan corri *asta el 7alpn y volvi con el com#usti#le2
;Da#r$ dieB litros ;di&o2
;%s poco, cara&o2
;::T no *ay m$s ;di&o 6uan, mientras volca#a la nafta en el tan<ue del avin2
Cervino calcul <ue con dieB litros podr9a *acer una pasada r$pida so#re el pue#lo y
aterriBar en otro campo m$s cercano2 3ero no val9a la pena2
;Coy a ir de noc*e ;di&o2
;%st$s loco2
;%scuc*a2 Qndate *asta el pue#lo en la #icicleta2 Avisa a la 7ente de la calle del
municipio <ue cuando oi7an el ruido del avin, prendan las luces de los frentes, as9 puedo
entrar por el corredor2
;Te vas a tra7ar los ca#les de la luB2
;>Te crees <ue vuelo desde ayer@ -os vamos a ca7ar de risa, 6uan2
;5i dec9s <ue va a llover222 %s una locura, c*e2
;:0&ate de &oder2 :espu0s <ue le avises a la 7ente te vas al municipio y a7uantas
all$2 Cuando sea el momento &usto *aces <ue don ?7nacio prenda y apa7ue tres veces las
luces del frente2 %ntonces voy yo2
;>A <u0 vas a tirar@
;/ierda2 )os voy a tapar de mierda2
;I6uiiiiiF ;7rit 6uan y palme a su ami7o2
;-o me llanti0s la #icicleta ;di&o Cervino, y fue *asta el 7alpn2
Colvi al avin con una pala y dieB #olsas de arpillera2 3uso en marc*a el motor y
llev a Torito *asta el e1tremo del campo2 )ue7o lo *iBo carretear y elevarse2 Cervino
esta#a se7uro de <ue al c*anc*ero =odr97ueB le i#a a 7ustar <ue le limpiara 7ratis el
corral2 A *asta le prestar9a veinte litros de nafta2 .usc la #otella #a&o el asiento, pero se
la *a#9a llevado 6uan2
;.orrac*o de mierda ;di&o, y cerr la ventanilla por la <ue sil#a#a el viento2
%n se7uida <ue lle7 al #anco, el intendente se dio una duc*a2 5uprino le *a#9a
llevado un tra&e suyo, una camisa y un calBoncillo #lanco2
,u7lielmini de& <ue =einaldo le vendara el to#illo *erido2 Aa vestido, se sent
frente a una mesa2 "n muc*ac*o de #i7otes finitos, <ue ten9a un #raBalete amarillo so#re
la man7a derec*a de la camisa, sirvi caf02 ,uBm$n entr a la oficina2 Ten9a un #raBo
atado contra el pec*o2 5o#re el venda&e de la mano *a#9a una opaca manc*a de san7re2
;)le7aron los periodistas2 %st$n sacando fotos de la calle2 Day uno <ue <uiere
*acerle un reporta&e a ?7nacio en el municipio2
;3n7alos #a&o proteccin policial2 -o se pueden acercar al lu7ar2 4ue de&en las
c$maras de fotos ac$2 Coy a dar una conferencia de prensa2
;)e aviso al comisario ;di&o ,uBm$n2
;>:nde est$@
;-o s02 >-o anda#a con usted@
;-o2 %ntonces d97ale al oficial =ossi <ue los civiles rodeen el municipio para <ue
no se acer<ue nadie2
,uBm$n sali2 ,u7lielmini prendi un ci7arrillo y mir a su alrededor2
;Aa sa#en lo <ue *ay <ue decir2 Comunistas, armas, la #om#a a la C,T, el
atentado contra mi auto, <ue me salv0 por<ue *ay :ios2 Todo eso2 Coy a *a#lar yo2
Cinco minutos m$s tarde, los periodistas entraron en la sala2 %l intendente se puso
de pie y los salud con una sonrisa2 5inti <ue el tra&e de 5uprino le apreta#a entre las
piernas2
;ICmo est$n, muc*ac*os@
%ran cuatro y di&eron <ue esta#an #ien2 %l &oven de #i7ote les sirvi caf02 Tres
periodistas sacaron lapiceras y papelesG el otro encendi un 7ra#ador2 ,u7lielmini
empeB a *a#lar2 Cuando termin el relato, a7re7 con 7esto complacidoJ
;3re7unten lo <ue <uieran2 Aa me conocen, yo tam#i0n fui periodista2
;>Cree <ue el 7o#ierno intervendr$ la municipalidad de Tandil@
;-o ;di&o el intendente;2 %l 7o#ierno provincial, con el <ue estamos plenamente
consustanciados en su defensa de la verticalidad &usticialista, sa#e <ue estamos llevando
adelante una luc*a contra la sinar<u9a internacional <ue en Colonia Cela es comandada
por el dele7ado municipal y la &uventud <ue se dice peronista2
;>"sted cree <ue es necesaria tanta violencia policial@ ;pre7unt un cronista2
;-o *a *a#ido violencia policial, se(or2 5on los mar1istas los <ue *an atacado a
las fuerBas del orden2 ?ncluso sa#emos <ue ?7nacio Huentes asesin a un po#re placero,
o#rero municipal, por ne7arse a pelear contra las autoridades a las <ue reconoc9a
le79timas y peronistas2
;>%sto podr9a ser motivo de intervencin por parte de efectivos del e&0rcito@ ;
pre7unt el del 7ra#ador2
;-o, se(or2 )os militares est$n su#ordinados al 7o#ierno del pue#lo y slo ser9an
llamados a intervenir en caso de <ue se tratara de una su#levacin importante2 3ero no
*ay nece;
sidad, puesto <ue los mar1istas son una 9nfima minor9a2 )a polic9a y al7unos
ciudadanos <ue cola#oran con ella *ar$n cumplir la ley esta misma noc*e2
;>4u0 es ese olor a ::T@ ;pre7unt otro de los periodistas2
;Ten9amos un tan<ue en el camin2 "n tan<ue <ue revent2
;%l ::T no revienta ;di&o el periodista2
;3ero esta veB revent ;contest ,u7lielmini;2 3ueden volver a Tandil2 /a(ana
les *ar0 lle7ar un comunicado de prensa detallado2
;Ao me voy a <uedar un rato ;di&o un cronista;2 %s una linda nota2
,u7lielmini lo mir, contrariado2
;/uy #ien, entonces no se acer<ue al lu7ar2 -o <uiero periodistas *eridos2 Ao soy
el responsa#le a<u92
;"na Eltima pre7unta ;di&o el del 7ra#ador;, ><ui0nes son los civiles armados
<ue *ay en la calle@
;Aa se lo di&e2 Compa(eros peronistas <ue espont$neamente se *an unido a las
fuerBas del orden2 Tra#a&adores dispuestos a dar su vida en defensa del pue#lo y de su
l9der2
;Claro ;di&o el periodista y mir el #raBalete amarillo del <ue *a#9a servido caf0;2
>3uedo *a#lar con la esposa de Huentes o la de /ateo ,uastavino@
;%st$n incomunicadas2
;>A la del placero@
;%ra viudo2 4ue en paB descanse2
Con amor o con odio, pero siempre con violencia2
C%5A=% 3QA%5%
??
)le7 la noc*e, c$lida y nu#lada2 "n cierto olor del aire, meBclado con el calor <ue
aEn desped9a el pavimento, promet9a lluvia2 ?7nacio se pre7unt, cuando mir los
nu#arrones a trav0s de la #anderola del #a(o, en <u0 podr9a favorecerlos el a7ua2
;-i :ios ;di&o en un murmullo;, no nos salva ni :ios2
/ateo puso el retrato de 3ern so#re el escritorio2 %ntre los vidrios rotos *a#9a
rescatado la foto en la <ue posa#a con su uniforme militar2 %l ca#o ,arc9a, <ue se7u9a
vi7ilando los movimientos en la calle, vio una fi7ura <ue cruBa#a *acia el municipio2
;I:on ?7nacioF ;7rit2
%l dele7ado corri a la ventana y mir por el a7u&ero2
;%l loco 3el$eB ;di&o2
%l *om#re lle7 a la vereda con paso vacilanteG mir un rato el frente del edificio
estropeado por las #alas y lue7o se acerc2 ,olpe la puerta2
;Ci7ila mientras a#ro ;di&o ?7nacio2
Corri el pasador y 7ir dos veces la llave2 %l loco 3el$eB entr2 Aparenta#a unos
cincuenta a(os2 )a #ar#a y el #i7ote casi le tapa#an la cara2 5us o&os podr9an *a#er sido
dulces si no miraran tan profundamente2 Ten9a un clavel ro&o en el o&al del saco ne7ro,
sucio y destroBado2 -o lleva#a camisa y se le ve9a un matorral de pelo 7ris so#re la piel
<uemada2 Arrastra#a lo <ue al7una veB *a#9a sido un pantaln marrn2 )os Bapatos, en
cam#io, reivindica#an una pulcritud <ue contrasta#a con el resto2 Toda su ropa esta#a
cu#ierta de polvo #lanco2
;"n ci7arrillo ;pidi2 Arrastra#a la voB2
?7nacio sac un ne7ro y se lo alcanB2 )ue7o le dio fue7o2 %l loco sonri y aspir
con fuerBa2
;/e #om#ardearon ;di&o2
%ntonces empeB a 7emir2 %l ci7arrillo cay de sus manos2 5e puso las palmas
so#re la cara y solloB lar7amente2 ?7nacio lo mir con l$stima2 5e asom#r de tener
todav9a capacidad para compadecerse de los dem$s2 Da#9a visto centenares de veces a
3el$eB caminar de un lado a otro del pue#lo, sin rum#o2 %l loco sol9a detenerse a escri#ir
frases e1tra(as so#re las paredes o los frentes de las casas2 :orm9a a la intemperie en la
plaBa o #a&o las c*apas del corraln municipalG a veces en al7En Ba7u$n a#ierto2 -adie lo
*a#9a visto comer &am$s2
A*ora esta#a parado all9, cu#ierto de luB2 5e do#l para levantar el ci7arrillo y le
cost lle7ar con la mano al suelo2 3or un instante la atencin de los tres *om#res se fi&
en 0l2 3el$eB, al a7ac*arse, *a#9a descu#ierto el cuerpo de /oyano, tapado con diarios2
5e acerc, y levant uno y le mir la cara2 8tra veB rompi a llorar2 5e puso de rodillas,
a#raB el cad$ver y lo estrec* contra su cuerpo2 ?7nacio vio <ue el clavel se aplasta#a
so#re la nariB del placero2
A lo le&os, sonaron dos #alaBos2 ,arc9a mir atentamente *acia la calle, pero no vio
movimientos, salvo la l$mpara <ue oscila#a suavemente y repart9a luces y som#ras so#re
los frentes de las casas2 %n la oficina slo se o9a el llanto de 3el$eB2 :e pronto, como si
todo su dolor se *u#iera a7otado en un instante, se <ued en silencio2
;/e de&a#a dormir en un #anco ;murmur2 )ue7o mir a ,arc9a;2 ,uando
estuve preso, vos me metiste en el a7ua2 Cos sos *i&o de puta2 /oyanito era un vie&o
#ueno2
5us o&os recorrieron el saln, las paredes, y se detuvieron en el crucifi&o2 5e acerc
a la cruB <ue pend9a detr$s del escritorio, so#re la pared, y se persi7n2
;3adre nuestro <ue est$s en los cielos, :ios te salve /ar9a, llena eres de 7racia,
<ue el 5e(or conti7o2
;)o Enico <ue falta#a ;di&o ,arc9a2
;>A <u0 viniste@ ;pre7unt ?7nacio2
;Tra9a un papel <ue me dio 6uan2 /e di&o <ue era un verso para don Huentes2
.usc en los #olsillos2
;3ero lo perd92 )o tir02
?7nacio mir a /ateo2
;>4u0 dir9a@ ;di&o /ateo2
;Cosas2 5ecretos2 /e di&o secretos, por eso lo tir02
)o miraron con in<uietud2
;/e #om#ardearon ;7imi nuevamente2
;>4ui0n@ ;pre7unt ?7nacio2
;%l 5e(or2 :ios me casti7a2
;>:nde te casti7@
;%n la casa de la C,T2 -adie me da nada por loco2 /oyanito s9 me da#a, por eso
:ios lo casti7 ;se limpi la nariB con la man7a del saco2
;>%sta#as all$@
;592 :orm9a2 %l mundo tem#l, :ios nos salve2 5al9 corriendo2 :espu0s 6uan me
dio el papel con el secreto2 -o di7as nada a nadie, me di&o2 >A <ui0n voy a decir@ :i7o
yo, >a <ui0n@
;%l mensa&e era para nosotros ;di&o ?7nacio2
;592 3o#re /oyanito2 Pl me dio una flor esta ma(ana2 Ao la saca#a i7ual, pero 0l
contento2
;-o te acord$s de nada2
;:e la luB2 4ue a todos nos ilumine2
;I/e ca7o en la mierdaF ;di&o ?7nacio;2 I/andar un mensa&e con el locoF IDay
<ue ser #oludoF
;>3uedo dormir ac$@
;-o ;di&o ?7nacio;2 Ac$ va a *a#er #alaBos, tiros, >entend0s@
;Tiros2 Ao duermo #ien2 Con /oyanito vamos a dormir2 Pl me de&a#a2
A las dos de la madru7ada, ,u7lielmini mand atacar2 5uprino sali con un 7rupo
de seis civiles, =ossi con cuatro polic9as y =einaldo con otros seis muc*ac*os de Tandil2
%n media *ora cerraron la calle del municipio con una motoniveladora, dos tractores y
una topadora2 Todas las casas esta#an a oscuras2 5lo las l$mparas <ue col7a#an so#re
la calle ilumina#an ti#iamente la escena2 )os *om#res fueron apost$ndose tras las
m$<uinas2 %l silencio era <ue#rado apenas por los pasos apurados, el ruido de los
percutores de las escopetas y de los car7adores de las ametralladoras2 Cerca de las dos
y media, 5uprino 7rit la orden de fue7o2 Al estruendo de los disparos si7uieron un
rel$mpa7o y un trueno2 %l frente del edificio municipal resisti la andanada, pero los
cartones de las ventanas desaparecieron en un instante2 )a se7unda descar7a de
ametralladora rompi la puerta y de& un enorme *ueco *acia la noc*e2 )as primeras
7otas de lluvia cayeron entonces so#re Colonia Cela2
)a oficina del municipio tem#la#a como una ca&a de cartn2 %l ca#o ,arc9a se
apret contra la pared, &unto a la ventanaG ?7nacio se tir al suelo y /ateo se meti en el
#a(o2 Cuando la puerta se convirti en astillas, el loco 3el$eB se puso de pie2
;%llos mataron a /oyanito ;di&o;2 :ame una escopeta2
%l ca#o dud2
;I:aleF ;7rit ?7nacio;2 I:ale la de CominiF
3el$eB tom el arma2 5lo sa#9a <ue de#9a apretar el 7atillo2
;ITirate al sueloF ;7rit ?7nacio, y se arrastr *asta la otra ventana2
)as #alas entra#an en las paredes con 7olpes secos2 )os cartones destroBados
de&a#an ver ne7ros *uecos y a lo le&os las #reves llamaradas de las ametralladoras2
3el$eB se *inc y avanB so#re sus rodillas2 Cuando lle7 &unto a ?7nacio, asom la
ca#eBa por la ventana2 "n #alaBo le arranc la ore&a derec*a2
3el$eB no de#i *a#erlo sentidoG se puso de pie y tir, cie7o2 :espu0s del
escopetaBo se escuc* una e1plosin2 Da#9a reventado el neum$tico de un tractor2
3el$eB <ued sentado por el culataBo de su escopeta2 :esde la topadora todas las armas
a#rieron fue7o al mismo tiempo <ue el loco se pon9a de pie2 %l 7olpe en el pec*o lo
empu& *acia atr$s y lo revolc por el piso2 %l ca#o ,arc9a asom el ca(o de su
ametralladora, dispar una r$fa7a y lue7o otra2 3el$eB se arrastr2 Ten9a el pec*o
destroBado y el cuero ca#elludo le col7a#a so#re los o&os2 A tientas #usc la
ametralladora de ?7nacio2 %l dele7ado se la puso en las manos2 %l loco se ec* *acia
atr$s el cuero <ue le tapa#a la frente y la san7re le corri por la espalda2 AvanB de
rodillas *acia el *ueco donde *a#9a estado la puerta y sali2 )a lluvia le limpi los o&os2
:escar7 la ametralladora antes de <ue otra andanada lo levantara del suelo *asta casi
ponerlo de pie2 5u cuerpo <ued so#re la vereda, con los #raBos col7ando *acia la
alcantarilla2
Torito se movi con dificultad2 5o#recar7ado, con sus lisas cu#iertas ad*eridas al
suelo mo&ado, corri por el campo de avena2 Cervino intent levantarlo2 )a m$<uina,
acelerada a fondo, se elev cinco metros y volvi al piso con un cru&ido del fusela&e2 %l
campo esta#a completamente a oscuras2 A cien metros, la luB de la casa del c*anc*ero
=odr97ueB serv9a para <ue el piloto no se sintiera invadido por la soledad de la pampa2
Cervino calcul <ue el alam#rado estar9a le&os2 %sper un rel$mpa7o para sa#erlo2 )a
lluvia so#re el motor del avin produc9a c*istidos como los de mil lec*uBas2
A la distancia todo era estruendo2 "n rel$mpa7o <ue dur un se7undo le *iBo ver lo
mal <ue *a#9a calculado2 %l alam#rado esta#a a slo cincuenta metros2 Cervino *iBo 7irar
el avin en sentido contrario2 )a m$<uina se sacud9a por el viento y la fuerBa del motor2 %l
piloto sac una #otella de 7ine#ra de una #olsa y tra7 *asta <ue se <ued sin aire2 Du#o
otro 7olpe de luB y Cervino vio el *oriBonte2 5onri2 Con las palmas de las manos acarici
el ta#lero de la m$<uina2
;Camos, Torito vie&o y peludo2 Camos nom$s2 Aceler a fondo2 )as ruedas
patinaron y lue7o corrieron so#re la avena2 Cerca del alam#rado, Torito despe7G se
elev cincuenta metros y perdi altura2 5opl2 Todo el fusela&e vi#r y se recuper, como
si la fuerBa de Cervino lo ayudara2 5u#i lentamente, frenado por el viento2 %l alt9metro
nunca *a#9a funcionado, pero por la luB de la casa del c*anc*ero Cervino calcul <ue
estar9a a m$s de doscientos metros2 ;ITorito #ravoF ;7rit, y #usc otra veB la #otella2
6uan sa#9a <ue la memoria del loco 3el$eB no era de confiar, pero corri el ries7o2
:espu0s de avisar a los primeros vecinos de la calle <ue *icieran correr la voB de
encender las luces, decidi &u7ar otra carta desesperada2 3edalea#a fuerte a favor del
viento por el camino de ripio2 5e da#a cuenta de <ue los o&os no le serv9an de nada2 )a
lluvia y la noc*e cerrada lo *a#9an convertido en un autmata2 Al lle7ar a la curva del
primer #arranco, sali despedido contra un alam#rado2 :io una voltereta y su cuerpo se
*undi en el #arro2 5e levant despacio, tom$ndose de un poste2 5us pies c*apotearon
en una Ban&a2 5lo distin7u9a som#ras, va7as im$7enes de $r#oles y nu#es ne7ras2 )a
lluvia le 7olpea#a la cara y el cuerpo cu#ierto apenas por una camisa2 .usc a tientas la
#icicleta2 K3uta <ue te pariK, se dec9a, mientras lo7ra#a afirmarse con las piernas en el
#arro2 %l cromado del manu#rio #rill #a&o un rel$mpa7o y 6uan vio a lo le&os el depsito
de Cialidad2 Aferr el cuadro, lue7o el asiento y se levant2 Advirti <ue la rueda delantera
*a#9a perdido su simetr9a2 )a meti entre las piernas, 7ir el manu#rio con todas sus
fuerBas y lo endereB2 /ont y volvi a pedalear con furia2
)os truenos, se7uidos de v9#oras de luB, le da#an un cierto temor2 %sta#a lle7ando
al 7alpn cuando sinti el martillaBo seco en la rodilla derec*a y su cuerpo se fue otra veB
al suelo2 "n dolor punBante y un r$pido tem#lor le recorrieron la pierna 7olpeada2 5inti la
#oca llena de un sa#or dulce y escupi
sin sa#er si era #arro o san7re2 %mpeB a tantear *asta tomarse de un tronco y se
puso de pie2
;I4u0 #oludo, tra7arme la tran<ueraF ;di&o en voB alta2
5e a7ac* y pas dificultosamente entre las #arras de *ierro2 Arrastrando la pierna
*erida camin *asta el 7alpn2 %l portn parec9a infran<uea#le, pero la ventana era fr$7il,
de madera vie&a y reseca2 Anduvo de un lado a otro *asta encontrar una piedra de #uen
tama(o2 %mpeB a 7olpear un posti7o <ue tard cinco minutos en <ue#rarse2 6uan trep
*asta el vano y salt dentro2 Al caer, el dolor <ue sent9a en la pierna le su#i *asta los
o&os2 )os cerr y apret los p$rpados con toda su fuerBa2 .usc los fsforos en un
#olsillo2 %sta#an mo&ados2 5e apoy en la pared y fue tante$ndola *asta lle7ar al portn2
)ue7o encontr la llave de la luB2 %ncendi2 3esta(e *asta acostum#rarse al resplandor2
%l viento sopla#a de tal manera <ue las c*apas del tec*o parec9an a punto de ser
arrancadas de los tirantes2 %mpeB a #uscar2 %n un ca&n esta#an los cartuc*os, con
mec*as lar7as y secas2 Tom dieB2 )os envolvi en un troBo de lona, los at con un
alam#re o1idado y los col7 de su cinturn2 )ue7o encontr una linterna2 %ra cromada y
ten9a el sello de Cialidad2 Apa7 la luB2 5alt por la ventana y camin *asta la tran<uera2
)a pierna ya no le dol9a tanto2
;I3arenF I-o tiren m$sF ;7rit 5uprino a sus *om#res2
%ntre la oscuridad y la cortina de a7ua no pod9a distin7uir de <ui0n era ese cuerpo
<ue esta#a tirado a lo lar7o de la vereda del municipio2 5e reuni con =ossi y =einaldo
detr$s de la topadora2
;3ara m9 es ?7nacio ;di&o 5uprino;2 5ali a morir como un *0roe el #oludo2
;>Cu$ntos <uedan adentro@ ;pre7unt =einaldo2
;/ateo, 6uan y ,arc9a ;respondi 5uprino2
;5e van a rendir2 -o sirven para nada ;a7re7 =einaldo2
5uprino mir a =ossi2
;>:nde se meti el comisario@
;:esapareci2
;5e *a#r$ ido ;di&o =einaldo;G se ca72 ;.ueno ;el oficial =ossi levant la voB
;, yo soy el &efe a*ora2
/ir a un a7ente <ue *a#9a perdido la 7orra y esta#a empapado2
;Cos, trae la #ocina2
%l a7ente corri y en se7uida re7res con un me7$fono2
;Camos a decirles a 0sos <ue se rindan ;di&o =ossi2
;:ame a m9 ;5uprino le <uit el aparato2
)a lluvia arrecia#a y el calor *a#9a desaparecido de los cuerpos mo&ados2 )os civiles
se *a#9an refu7iado #a&o la topadora2 %l a7ua #a&a#a como un arroyo por la calle y
c*oca#a contra sus cuerpos, pero pese a todo al7unos se las arre7la#an para fumar2
5uprino se meti en la ca#ina de un tractor, de& la puerta a#ierta y *a#l por el
me7$fono2
;I/ateoF I,arc9aF I6uanF I5al7anF I"stedes no tienen la culpa de nadaF
DiBo una pausa2
;I?7nacio est$ muertoF I-o peleen al pedoF
8tra pausa2
;I5i salen no les va a pasar nadaF
-adie contest2
;I,arc9aF ITe vamos a respetar el 7rado de ca#oF
5uprino mir a trav0s de la lluvia, pero no vio nin7En movimiento en la puerta del
municipio2 =umi una puteada2
;I)es damos cinco minutos, c*eF I5i no salen les tiramos la casa a#a&o con la
topadoraF I)os vamos a fusilar, cara&oF
/ir su relo&2 3ens <ue no pod9an esperar un minuto m$s2 .a& de la ca#ina y
camin *asta la topadora2 Hrente a la m$<uina se a7ac* y mir a los civiles2 "no de
ellos, <ue descansa#a apoyado en una rueda, le devolvi la mirada2
;8i7a, don ;di&o;, esto es un <uilom#o2
;C$llense la #oca y sal7an de a*9, <ue les vamos a tirar la topadora encima2
%l &oven movi la ca#eBa2
;-o va m$s, vie&o2 .asta de &u7ar2 A*ora mandamos nosotros2
5alieron uno detr$s de otro2 %l primero apoy su escopeta contra el pec*o de
5uprino2
;)os vamos a sacar y no va a <uedar uno vivo, >entiende@
;Claro ;di&o 5uprino;2 3ero no se pon7an nerviosos2 Ao s0 lo <ue ten7o <ue
*acer2
;"sted es un #oludo2 -os vamos a pescar una pulmon9a por culpa suya2 A*ora va
a ver cmo se trata a esta clase de tipos2
;/e confundieron con el loco ;di&o ?7nacio en voB #a&a2
;I3usieron en marc*a la topadoraF ;7rit ,arc9a;2 /e parece <ue se nos van a
venir encima2 /e&or nos entre7amos2
;%l ca#o tiene raBn ;di&o /ateo2
;/e van a conservar el 7rado ;di&o ,arc9a2
;-o te lo van a conservar ;se eno& ?7nacio;2 5i te <uedas, ma(ana vas a ser
sar7ento2
;>A*ora@
;%st$ #ien, a*ora2 %scri#9, /ateo, *acele el nom#ramiento2
%l empleado fue *asta la m$<uina2
;%llos piensan <ue estoy muerto ;di&o ?7nacio;G vamos a de&ar <ue se lo crean2
Da#la vos y dec9 <ue ustedes se van a entre7ar, pero <ue necesitan 7arant9as2 4ue
ven7an los periodistas2
;>A despu0s@
;Aa vas a ver, sar7entoG los vamos a &oder2
;I5ar7entoF I%n un solo d9a de milico a sar7entoF
;3ara eso peleas2
;Claro2 Coy a *a#lar2
5e acerc al *ueco de la puerta y 7ritJ
;I8ficial =ossiF
Du#o un #reve silencio2
;>4ui0n es@ ;7rit =ossi2
;I5oy el sar7ento ,arc9aF
;>4u0 sar7ento@
;I5ar7ento ,arc9a, c*eF
;I5al9, 7Revn, o los vamos a *acer mocoF
;I4ueremos 7arant9asF I4u0 ven7an los periodistasF
/ateo alcanB una planilla a ?7nacio2 %l dele7ado firm2
;Aa sos sar7ento ;di&o2
,arc9a se dio vuelta y mir al dele7ado2
;,racias, don ?7nacio2 5e lo voy a reconocer2
;Cos, /ateo, trae la 7arrafa de la cocina2 A una #otella de <ueros0n ;di&o el
dele7ado2
;>4u0 va a *acer@
;Aa vas a ver2 =o7$ para <ue si7a lloviendo2
/ateo fue *asta la cocina y volvi con la 7arrafa y una dama&uana2
;,arc9a, deciles <ue dentro de tres minutos van a salir2
%l sar7ento 7ritJ
;IC*e, =ossiF
;I4u0F
;ICamos a salir dentro de tres minutosF >Ten0is a los periodistas@
;IAc$ est$nF
?7nacio y /ateo amontonaron carpetas, papeles y sillas cerca de donde *a#9a
estado la puerta2 )ue7o, el dele7ado roci todo con <ueros0n y puso la 7arrafa encima2
;A*ora ustedes se entre7an ;di&o2
;>4ui0n se va a entre7ar@ ;pre7unt ,arc9a2
;"stedes2
;%st$ #ien ;di&o /ateo2
;>Todo esto para despu0s entre7arnos@ ;protest el sar7ento2
;-o podemos *acer otra cosa2 5i salimos todos por atr$s, nos van a #a&ar a tiros2
;4ue se entre7ue /ateo, <ue no sirve para esto2
;Cos tam#i0n2
,arc9a mir al dele7ado2 5onri con amar7ura2 5us dientes sucios por el ta#aco
ten9an cierta fiereBa2
;>4u0 le pasa@ >5e <uiere escapar solo@
;5a#es <ue no me voy a escapar2
;.ueno, donde usted vaya, a*9 estoy yo2 >8 se cree <ue si me rindo me van a
reci#ir a los a#raBos@
?7nacio lo mir2 Tuvo <ue sonre9r2 Con una mano apret un *om#ro del polic9a2
)ue7o mir al empleado de la municipalidad2
;5al9, /ateo2
/ateo fue *asta la puerta2 5e dio vuelta2
;Cu9dese, don ?7nacio ;di&o2
;5e7uro, anda tran<uilo2
/ateo se asom y 7ritJ
;I5oy /ateoF ICoy a salirF
;I)evanta las manosF ;7rit =ossi2
/ateo alB los #raBos y sali2 Tem#la#a2 )a lluvia le empap la ropa apenas lle7 a
la vereda2 3as so#re el cuerpo del loco 3el$eB2 /ientras cruBa#a la calle pens en su
*i&a2 %l a7ua le cu#r9a las pantorrillas2
:os civiles salieron a #uscarlo2 %l cielo se estremeci con un rayo <ue des7arr las
nu#es y demor el estallido2 %mpu&aron a /ateo *asta detr$s de la topadora, donde
espera#a 5uprino2
;Ao no me <uer9a <uedar ;di&o el empleado2
5uprino le pe7 un derec*aBo en la nariB2 /ateo cay contra la ca#ina2 "n civil lo
7olpe con el ca(o de su ametralladora en el estma7o2 %l empleado res#al de espaldas
a la enorme rueda de la m$<uina2 /ientras ca9a empeB a a*o7arse y escupi2 %l
pantaln #lanco del civil se manc* de ro&o a la altura de las rodillasG /ateo <ued
sentado y su ca#eBa se volc so#re un *om#ro2
;IDi&o de putaF ITe voy a reventarF ;ru7i el muc*ac*o del
pantaln manc*ado2 )evant la ametralladora y con la culata descar7 un 7olpe a la
ca#eBa del empleado municipal2 5us ca#ellos se pusieron sE#itamente ro&os y la san7re
le corri por el saco suavemente2 5uprino se interpuso entre /ateo y el civil2 %l muc*ac*o
levant el ca(o de su arma y lo puso frente a la nariB del secretario del partido2
;I5al9F ;di&o con voB nerviosa;2 I5al9 o te cocino a vosF 5uprino se apart2 /ir a
=ossi2 ;)l0vatelo2 /etelo en la comisar9a2 =ossi vacil frente al civil <ue se7u9a
apuntando2 ;Te <uedas a*9 ;amenaB el muc*ac*o;2 /e lo de&as a m92 5e a7ac* y
mir la cara de /ateo2 Ten9a los o&os cerrados2 %l civil sac una pe<ue(a sevillana y la
a#ri con un ruido #reve y se7uro2 )a acerc a la 7ar7anta de /ateo y presion2 )a *o&a
rompi la piel2 %l empleado dio un respin7o y a#ri los o&os2
;-o222 no me mate ;#al#uce;2 ?222 ?7nacio est$222 vi222 vivo222
;>4u0 le parece, vie&o@ ;su voB era #urlona;2 5e est$n ca7ando de risa de
usted2
5uprino se a7ac* y tom a /ateo de las solapas2 Cuando lo sacudi, la nava&a del
muc*ac*o entr un poco m$s en la 7ar7anta *erida2
;>4u0 dec9s@ ;la voB de 5uprino era un alarido;2 IDa#la o te arranco la ca#eBaF
/ateo cerr los o&os con fuerBa y tem#l2 :e entre sus la#ios sali una espuma
oscura2 Colvi a escupir pero casi no ten9a aliento2 %l l9<uido sucio se desliB so#re su
camisa2 DiBo un esfuerBo2 5u voB no ten9a tono2 ;5e es222 est$222 esca222 pando222
;>4ui0n es el muerto 0se@ ;pre7unt el civil y se(al la vereda2
;3el$eB222 el lo222 ;<uiso se7uir, pero las pala#ras se le <uedaron entre los dientes2
;%l loco 3el$eB ;di&o 5uprino2
)os *om#res se miraron2 =ossi pate al ca9do en las costillas2 %l cuerpo apenas se
movi2 ,uBm$n y =einaldo se acercaron al lu7ar2 =einaldo mir un rato a /ateo2
:espu0s se diri7i a 5uprino2
;4u0 *acemos@ ;di&o con tono preocupado2
;3one en marc*a la topadora2 )es vamos a remover la cueva2
;>4u0 *a7o con 0ste@ ;=ossi se(al a /ateo2
;)e *aces la #oleta2
;>Cmo@
;4ue le *a7as la #oleta2
;%st$ loco2
;ITe di7o <ue lo li<uides, cara&oF >8 <uer0s <ue te *a7a ca7ar a vos@
=ossi le mir los o&os2 Ard9an en la lluvia2 6unto a 5uprino, el civil apunta#a con su
ametralladora2
;/e parece muc*o ;di&o ,uBm$n;2 :espu0s de todo, no es contra 0l la cosa2
3odemos de&arlo en la comisar9a2
;>3ara <ue cuente todo@ 3or a*9 anda un periodista, y a la ma(ana van a venir los
de .uenos Aires2 %stamos metidos *asta la ca#eBa2
;-o me 7usta2 5i lo matan yo me a#ro2 %s demasiado2
5e miraron2 %l civil empu& a =ossi contra la topadora2
;ICamosF ;7rit;2 IDace lo <ue te dicenF
;%st$ #ien ;di&o ,uBm$n;2 Ao me voy2 -o <uiero sa#er nada con esto2
%mpeB a cruBar la calle2 Todas las miradas lo si7uieron2 Cuando lle7 al c9rculo de
luB <ue #a&a#a del farol, el civil dio un 7rito2
;I,uBm$nF
%l martillero se dio vuelta2 )a r$fa7a de ametralladora lo empu& *acia la som#ra2
Cerr los #raBos so#re el estma7o y camin cuatro pasos a cie7as2 )a se7unda
descar7a le dio en las piernas2 Al caer 7olpe la ca#eBa contra el pavimento2 Tuvo un
Eltimo espasmo y se <ued <uieto2 %l civil se acerco
y desde tres metros tir otra veB contra el #ulto2 %l cuerpo rod *asta <uedar flo&o y
desarticulado2
%l muc*ac*o volvi so#re sus pasos y apunt al 7rupo2 )os mir uno a uno2 )ue7o
fi& sus o&os en los de 5uprino2
;-ecesit$#amos un muerto, >no@ ;di&o2
-adie le contest2 %stuvieron un rato en silencio2 %l primero en moverse fue el oficial
=ossi2
;Cos, ayEdame ;di&o a =einaldo2 5e a7ac*aron, tomaron a /ateo por los #raBos y
lo pusieron de pie2 %l empleado municipal arrastra#a las puntas de los Bapatos2 5u
ca#eBa ca9a so#re la de =einaldo, <ue sinti el estma7o revuelto2 )le7aron *asta el
tractor2 =ossi empu& a /ateo contra el radiador2 %l cuerpo cay do#lado *acia adelante2
%l polic9a sac su pistola2 =einaldo lo mir2 =ossi tir dos veces y se <ued parado, como
si o#servara al7o a&eno e inasi#le2 =einaldo empeB a vomitar2
)a calle se ilumin con un resplandor ro&o2 3or las ventanas del municipio
empeBaron a salir espesas llamaradas2 %l frente del edificio estall arrastrando ladrillos y
maderas2 5uprino y los civiles corrieron *acia las es<uinas2 5lo =einaldo y =ossi se
<uedaron parados donde esta#an2 %l polic9a oy cuando /ateo 7imi por Eltima veB2
?7nacio y el sar7ento ,arc9a salieron arrastr$ndose al patio2 Cuando escuc*aron la
e1plosin corrieron *asta una pared lateral y se ec*aron so#re un cantero de flores2 %l
cielo empeB a iluminarse por el fue7o2 ?7nacio vio a un *om#re a7ac*ado so#re un
te&ado vecino2 Casi le da#a la espalda2
;Camos ;di&o2
Treparon la medianera y saltaron al fondo vecino2 "n 7allo empeB a 7ritar como si
vinieran a #uscarloG las 7allinas saltaron, cie7as, al suelo mo&ado2 ,arc9a tropeB con un
#ulto #lanco <ue cacare y dio un salto2 ?7nacio a#ri una puerta de alam#re y salieron al
patio2 )a casa se7u9a a oscuras2 5altaron otra tapia y lue7o pasaron so#re un cerco de
li7ustrines2 :e;
tras, encontraron un corredor <ue sal9a a la calle2 AvanBaron2 ?7nacio se asom2
Da#9a unos pocos autos <ue ten9an el aspecto de estar a#andonados desde *ac9a muc*o
tiempo2 Hueron desliB$ndose por la vereda *asta lle7ar a la es<uina2 All9, casi #a&o el
farol, ?7nacio vio la camioneta <ue le *a#9a vendido a 5uprino2 %sta#a acordonada frente
a la casa del secretario del 3artido2 %ra una Hord A con tec*o de lona2 ?7nacio record
<ue nunca *a#9a tenido arran<ue2 .usc la mani&a en la ca#ina, #a&o el asiento2 )ue7o
fue *asta el para7olpes delantero y la coloc con dificultad2 )a *iBo 7irar dos, tres veces,
*asta <ue el motor arranc2 5u#ieron2 %l asiento esta#a empapado2 ?7nacio apret los
dientes, puso la primera y empeB a soltar el em#ra7ue2 Toda la carrocer9a se sacudi2
%n ese momento, escuc*aron una voB &oven2 ;Dasta ac$ lle7aron, muc*ac*os2
%l ca(o de la escopeta se apoy en la ca#eBa de ?7nacio2 %l sar7ento ,arc9a, con
un movimiento casi impercepti#le, acerc la mano derec*a al 7atillo de su ametralladora y
puso cuidadosamente un dedo so#re 0l2
;.a&en con las manos levantadas ;di&o el muc*ac*o2 ,arc9a apret el 7atillo2 )a
puerta de la camioneta vol, arrancada por los impactos2 %l cuerpo del &oven salt *acia
atr$s y se tum# retorci0ndose en el medio de la calle2 )a camioneta dio un salto y se
detuvo2
;I:ale mani&aF ;7rit el dele7ado2 ,arc9a a#ri la puerta <ue <ueda#a y corri a la
trompa del Hord2 ,ir la mani&a varias veces2 ?7nacio pensa#a <ue siempre *a#9a sido un
motor ma(ero cuando vio a los seis *om#res <ue les apunta#an2 5uprino di&oJ
;/e *iciste pasar un mal d9a, ?7nacio2 /$s vale <ue empeces a reBar2
)a #icicleta su#i al pavimento, *iBo una ese y lue7o se endereB2 6uan <uiso
pedalear m$s r$pido, pero esta#a a7otado2 Cuando oy la e1plosin esta#a a media
cuadra de la plaBa2 )evant la ca#eBa para ver el fue7o so#re las casas2 3or un momento
tuvo la sensacin de <ue los cartuc*os de dinamita ser9an inEtiles2 Tir la #icicleta contra
el primer $r#ol de la plaBa y se intern entre los canteros de amapolas2 "n o#rero de la
cuadrilla le sali al paso2 )ue7o, otros corrieron *asta el lu7ar2 6uan desprendi el
pa<uete de su cinturn y lo entre7 al primer *om#re <ue lle7 *asta 0l2
;%s dinamita, compa(ero ;di&o2
;I:inamitaF ;7rit un pen de cara aindiada;J I:inamita para meterles en el culo
a los 7orilasF
6uan se sent #a&o un $r#ol tupido, donde apenas pasa#a la lluvia2 "n *om#re #a&o
y #arri7n se acerc y le alcanB una #otella de vino2 6uan tom un tra7o2 )ue7o se
recost contra el $r#ol y se <ued dormido2
%l comisario )lanos esta#a incmodo2 )o <ue m$s le molesta#a era la picaBn en la
ca#eBa, <ue a cada rato lo o#li7a#a a rascarse contra la pared2 Al menos, pens, <uienes
lo *a#9an de&ado all9 eli7ieron un $n7ulo de dos paredes <ue le permit9a frotarse con
cierta facilidad2 Ten9a las manos y los pies #ien a&ustados y sus intentos por desatarse
*a#9an sido inEtiles2 %l pa(uelo <ue le tapa#a los o&os presiona#a demasiado so#re las
ore&as pero pudo escuc*ar una puerta <ue se a#r9a2 :espu0s, unos pasos so#re una
escalera de madera2 8y <ue al7uien se deten9a cerca suyo y de&a#a al7o pesado so#re
lo <ue )lanos ima7in ser9a una mesa2
;>Cmo anda, comisario@ ;di&o el reci0n lle7ado2
;/$s o menos ;contest molesto2 )a ca#eBa le pica#a otra
veB2
;>5e va a tomar una ca(ita conmi7o@
;/e 7ustar9a ;di&o )lanos;, me esta#a faltando compa(9a2
)os pasos se acercaron y el comisario sinti unas manos $speras y *uesudas <ue le
arranca#an el pa(uelo de los o&os2 %l lu7ar esta#a en semipenum#ra2 )a escasa
iluminacin lle7a#a de un farol a <ueros0n cuya mec*a desped9a un *umo
ne7ruBco2 )lanos parpade unos instantes pero en se7uida se acostum#r a la d0#il
luB2 5e inclin para rascarse la ca#eBa contra la pared y lue7o mir al *om#re2
;)a picaBn me tiene mal2
%l <ue esta#a de pie era alto y maciBo2 Cu#r9a su ca#eBa con una media de mu&er a
la <ue *a#9a *ec*o dos a7u&eros a la altura de los o&os2 Cest9a una campera de cuero
ne7ra y un pantaln marrn muy arru7ado2 3or la campera corr9an *ilos de a7ua2 5acudi
la ca#eBa y al7unas 7otas salpicaron al comisario2
;5i7ue lloviendo ;di&o el polic9a2
;A #aldaBos2
)lanos lo mir m$s detenidamente2
;>"sted es de a<u9@ ;pre7unt2
%l encapuc*ado no contest2
;>/e va a convidar la ca(a@
;Aa2
%l *om#re fue *asta la mesa, a#ri un #olso, sac una #otella y le <uit el corc*o2
Tom un tra7o y se acerc al comisario2
;)e voy a tener <ue dar como en mamadera2
;>-o me va a desatar@
;-o2
%l comisario a#ri la #oca y el encapuc*ado le meti el pico de la #otella entre los
dientes2 )lanos tra7 un par de sor#os y lue7o se ator2
;3erdone ;di&o el *om#re;G la inclin0 demasiado2
;>Dasta cu$ndo me va a tener as9@
;Dasta las siete2 5i no reci#o otra orden, a las siete pasadas lo fusilo2
)lanos se estremeci2
;-o &oda2 >4ui0n le orden@
;)os muc*ac*os2 Dasta las siete, me di&eron2 5i no viene al7uno con otra orden2
;ICara&oF ;di&o el comisario;2 >A cu$ntos son ustedes@
;5i no lo sa#e usted <ue es polic9a222
;Ao <u0 s0 ;volvi a rascarse contra la pared;G ya no entiendo nada2
DiBo un esfuerBo por cam#iar de posicin2
;/e *an puesto el culo contra una ta#la2 /e duele2
;Comisario2
;>4u0 *ay@
;)e voy a desatar las manos2 )as manos nada m$s, para <ue se pueda rascar la
caspa2 -o va a <uerer &oder, >no@
;3uta, cmo te a7radeBco, mac*o2
;-o se crea <ue es de 7Revn2 Ten7o una escopeta2
;-o, no te calentes, c*e2
)e desat las manos2 %l comisario movi los dedos para desentumecerlos y
despu0s se sac una la7a(a2
;A*ora s9, dame la #otella2
5e la alcanB2 )lanos tom dos tra7os a#undantes y respir *ondo2 /ir al *om#re
<ue ten9a delante, recortado por la luB de la l$mpara2
;>Cu$ntos a(os tenes@
;Ceinticuatro2
;-o te vas a animar a matarme as92
;>As9 cmo@
;A san7re ir9a2
;)as cosas son as9, comisario2
;Day <ue ser co#arde para matar a un *om#re atado2
;)o voy a desatar2
;)o mismo, c*e, eso no est$ #ien2
;A las siete pasadas, me di&eron2
;>4u0 *ora es@
;)as tres y cuarto2
)a manopla de #ronce 7olpe la mand9#ula de ?7nacio2 %l dele7ado cay so#re el
fic*ero de las cuentas #ancarias y perci#i, va7amente, <ue al7o se le clava#a en la
espalda2 5inti <ue mastica#a sus propios dientes2 %l aire se a#r9a paso apenas *acia
sus pulmones2 Cio lle7ar al Bapato so#re su cara2 Consi7ui es<uivarlo, pero el 7olpe le
dio en el pec*o2 )a oficina desapareci por un instante, pero lue7o volvi a iluminarse y el
dele7ado vio todo dificultosamente2 )as im$7enes oscila#an2 Al7uien le tom una pierna y
lo arrastr un par de metros2 :os *om#res lo levantaron para acostarlo so#re al7o <ue a
?7nacio le pareci un escritorio2 Cerr los o&os v trat de escuc*ar las voces <ue se
cruBa#an cerca suyo, pero le era imposi#le reci#ir una se(al co*erente2 "n Bum#ido
a7udo le revolvi la ca#eBa y se le alo& en el cere#ro2 8y cmo de su 7ar7anta sal9a un
ru7ido2 5u propio 7rito le dio una sensacin de *orror2 DiBo un esfuerBo por a#rir los o&os,
pero los p$rpados le pesaron como cortinas de plomo2 3or fin, aferr$ndose con las manos
a los #ordes de la mesa, lo7r levantarlos2 Cio un punto ro&o, *umeante2 "n fue7o slido
se apret so#re sus o&os2 5inti <ue su ca#eBa era una confusin de dolores <ue no
conse7u9an fundirse en uno solo2 4uiso <ue la muerte lo arrancara de esa pesadilla2
%l edificio municipal empeBa#a a derrum#arse2 %l pesado camin de los #om#eros
lle7 con slo tres *om#res a #ordo, mientras *ac9a sonar la sirena llamando a otros
voluntarios2 Todo el pue#lo parec9a te(ido de un ro&o suave2 )os #om#eros se *a#9an
puesto los uniformes con apuro y a*ora no conse7u9an desenrollar la man7uera reseca2
%l &efe pens <ue si :ios se7u9a envi$ndoles a7ua, el edificio se apa7ar9a solo2 3ero
antes ten9a <ue aislar las casas vecinas del fue7o2 :e todas maneras, el pro#lema era
serio2 )a 7ente se7u9a en la calle, se apreta#a en las veredas y dificulta#a el tra#a&o2
:esde la plaBa salieron oc*o *om#res2 CruBaron por la es<uina y se meBclaron con los
vecinos2 Cada uno lleva#a un cartuc*o de dinamita2
%l periodista de Tandil <ue se *a#9a <uedado en el pue#lo lue7o de la conferencia
de prensa, se acerc a la es<uina de la plaBa2 3ens <ue nunca *a#9a visto nada i7ual2
Dom#res dis;
parando armas por las calles, muertos, *eridos y a*ora un incendio2 "n muc*ac*o
alto, de pelo muy corto, <ue esta#a oculto en la som#ra de un Ba7u$n, lo tom de un
#raBo y lo atra&o *acia la oscuridad2
;"sted es periodista, >no@
;592
;.ueno2 :97ales a 5uprino y al intendente <ue entre7uen a ?7nacio antes de las
siete2 5i a esa *ora no est$ el dele7ado en el and0n c9e la estacin, all$ van a encontrar
el cad$ver del comisario )lanos2
;>"stedes lo secuestraron@
;:i7amos <ue es prisionero de 7uerra2
;>4ui0n es usted@
;-o importa2
;>)a polic9a tiene al dele7ado@
;592 %s me&or <ue los #us<ue en se7uida por<ue lo van a matar2 "sted vio lo <ue
*icieron con /ateo y con el otro, >no@
;,u7lielmini no va a de&ar <ue si7an matando 7ente2
;Caya a ver2 A apErese si <uiere servir para al7o2
5o#re las casas, a cien metros de altura, pas el avin2 %l *om#re levant la ca#eBa
como si pudiera verlo a trav0s del tec*o2 Cuando el periodista se i#a, volvi a tomarlo de
un #ra;
Bo2
;3re7unte tam#i0n por un vi7ilante <ue se llama ,arc9a2 4ue apareBca con el
dele7ado2
;"stedes est$n locos2 /e parece <ue si las cosas si7uen as9 van a venir el e&0rcito2
;-osotros creemos lo mismo2 3or eso tenemos apuro2
%l periodista se ale&2 Cuando lle7 a la es<uina vio <ue todas las luces de los
frentes de las casas se encend9an a lo lar7o de la calle principal2 %scuc*, m$s cercano,
el ruido del avin2
Cervino mir el fue7o y su resplandor refle&ado en el para#risas2
Torito #rinca#a en la tormenta, ca9a en profundos poBos de aire2 )e dio #ronca lle7ar
tarde2 -o conse7u9a ima7inarse <u0 estar9a pasando a#a&o2 5i 5uprino y )lanos *a#9an
incendiado el municipio, era posi#le <ue ?7nacio se *u#iera entre7ado2 8 <uiB$ lo *a#9an
matado2 A 6uan, >dnde estar9a@ Todo el plan se *a#9a complicado2 Ten9a <ue decidir
por s9 mismo <u0 *acer2 Cuando pica#a *acia a#a&o, ve9a movimientos nerviosos frente al
edificio de la municipalidad, pero el refle&o de las llamas y la cortina de a7ua le imped9an
ver con precisin <u0 pasa#a2 :e pronto, las luces de la calle central se encendieron2
Cervino se tran<uiliB2 /ientras #usca#a el e1tremo de la improvisada ruta, concluy <ue
el #om#ardeo ser9a #eneficioso de cual<uier manera2 .a& la velocidad del motor y de&
<ue Torito planeara, <ue el viento lo arrastrara fuera del pue#lo2 -o le ser9a f$cil entrar
por ese corredor a #a&a altura2 3ens <ue su intento se *ar9a m$s peli7roso cuando el
fue7o del municipio estuviera cerca y no lo de&ara ver delante2 Ten9a <ue medir la fuerBa
del viento, la altura de los ca#les, la potencia del motor2 5e di&o <ue 0ste era el entrevero
m$s pelia7udo en el <ue Torito y 0l se *a#9an metido en los doce a(os <ue lleva#an
&untos2
Ciro ciento oc*enta 7rados en la oscuridad y otra veB vio el fue7o a lo le&os2
%ntonces escuc* <ue el motor se a*o7a#a y vio la *0lice detenida ante sus o&os2 5in
defensa, Torito <ued al capric*o del viento2 Cervino calcul <ue no esta#a demasiado
le&os de la tierra2 -o pudo evitar un sentimiento de dis7usto, como si se viera traicionado
por un ami7o2 K%n las malas no, ToritoK, reBon72 Apret el arran<ue2 Al se7undo intento
el motor se puso en marc*a, pero volvi a detenerse2 /ientras insist9a, Cervino pens
<ue el distri#uidor se *a#r9a mo&ado2 %n ese momento, Torito ru7i y se de& acelerar a
fondo2 )entamente retom altura2 Cervino 7olpe el ta#lero con los pu(os y 7ritJ
;ITorito mac*o, cani&oF
)evant la #otella de 7ine#ra y se mand un tra7o2
;I5alE, *ermanoF ;7rit y volc un c*orro so#re el vie&o ta#lero;2 I/ierdaF I)os
vamos a *acer ca7arF
%nfil *acia el fue7o y se meti en un remolino de viento2 :e& <ue Torito perdiera
altura *asta casi tocar los tec*os de los autos2 %ntonces aceler a fondo2 A los costados
las luces de las casas desfila#an a una velocidad verti7inosa2 Cervino vio el refle&o <ue
cam#ia#a de colores so#re las alas del avin2 )evant la palanca <ue a#r9a el depsito y
la car7a empeB a caer suavemente, meBclada con la lluvia2
6uan durmi media *ora2 A las cuatro, /oran lo despert palme$ndole un *om#ro2
;>:escans #ien@
)e dol9an los mEsculos de las piernas y ten9a los o&os pe7oteados por una pasta
seca2 5e los frot con las manos y lo7r a#rirlos2 6unto a /oran *a#9a otro *om#re2
;%l compa(ero es nuestro &efe ;di&o /oran2
)a lluvia 7olpea#a furiosamente contra las copas de los $r#oles2 6uan se puso de
pie con esfuerBo2 Apoy las manos en las rodillas doloridas y fle1ion la cintura2 )evant
la vista y mir al <ue esta#a &unto a /oran2 %ra un *om#re de unos treinta a(os2 Cest9a
pantaln va<uero, camisa a rayas y una campera de tela dura2 )leva#a una pistola su&eta
al cinturn2
;.uen tra#a&o ;di&o con una sonrisa2
;Todo al pedo ;contest 6uan y se pas las manos por la ca#eBa2
;>3or <u0@ ;pre7unt el *om#re2
;>:nde est$ ?7nacio@
;)o a7arraron2
6uan sacudi la ca#eBa2
;Aa ve2 Todo al pedo2
;)o vamos a sacar ;di&o el *om#re2 6uan lo mir a los o&os2
;>Cmo@
;Aa va a ver2 >4uiere ayudar@
;/e 7ustar9a tomar un tra7uito antes2 %stoy un poco flo&o2
/oran se apart y volvi con una #otella de vino2 6uan se en&ua7 la #oca y
escupi2 )ue7o empeB a tra7ar ansiosamente2 Cuando la #otella lle7 a la mitad, la
devolvi2
;>4u0 *ay <ue *acer@
;"sted va a meter unos cartuc*os en el #anco2 A las cuatro y media &ustas2
;>%n <u0 parte@
;5u#a al tec*o2 6unto al tan<ue de a7ua va a encontrar una clara#oya cerrada por
#arrotes de *ierro2 =ompa el vidrio, sosten7a los cartuc*os con *ilo BiBal y m0talos
encendidos entre los #arrotes2 3renda las mec*as a las cuatro y veinticinco2 )a clara#oya
est$ so#re el #a(o, muy cerca de la oficina de ,u7lielmini2
;)isto ;di&o 6uan2
Hueron *asta la carpa2 6uan se puso una vie&a campera de cuero mientras /oran
met9a cuatro cartuc*os de dinamita, una ca&a de fsforos y un ovillo de *ilo en una #olsa
de pl$stico2 6uan la acomod dentro de la campera, contra la #arri7a2 Tendi la mano a
cada uno de los *om#res y sali2 :e& <ue la lluvia le corriera por la cara *asta
despe&arse por completo2 )evant los o&os y vio el cielo ne7ro2 :e veB en cuando al7En
rel$mpa7o le permit9a distin7uir las nu#es2 :e 7olpe se par, se toc la cintura y los
#olsillos y pute2 A trancos lar7os volvi a la carpa2
;/e de&0 el #ufoso ;di&o2
/oran le alcanB su revlver2 6uan lo puso en el #olsillo de la campera2 5ali de la
plaBa, dio una vuelta a la manBana y apareci en la es<uina del municipio2 5e meti entre
la 7ente <ue se amontona#a para ver el incendio, apenas prote7ida por para7uas o por
diarios2 )le7 frente al camin de #om#eros y se detuvo un instante2 8y <ue al7uien lo
llama#a2 5e dio vuelta2 "na mu&er le alcanB la #olsa de pl$stico2
;5e le cay ;di&o2
;,racias ;contest 6uan2 ,uard el pa<uete apret$ndolo con el cinturn y si7ui
su camino2 Cuando lle7 a la calle <ue
da#a a los fondos del #anco, avanB muy cerca de la pared2 Cio a un civil <ue
dorm9a dentro de un autoG por la ventana asoma#a el ca(o de una escopeta2 6uan mir a
los costados2 )a calle esta#a vac9a2 5e desliB suavemente *acia la puerta del coc*e
contra la <ue ronca#a con la #oca a#ierta el &oven de la escopeta2 Con un movimiento
r$pido sac el revlver y se lo apoy contra los dientes2 :espu0s empu& el ca(o <ue
entr *asta la 7ar7anta2 %l muc*ac*o dio un respin7o2
;5uelte la escopeta, pende&o2 ICamosF
%l civil de& caer el arma al piso del auto2 6uan se apart un poco y a#ri la puerta2
;IA#a&oF
%l muc*ac*o tropeB al salir2 6uan le apunt el revlver a la ca#eBa2
;5in &u7ar, tran<uilo2
;5i me tocas te van a cortar en pedacitos, sorete2
;-o me di7as ;di&o 6uan;2 >5on muc*os@
;.astantes para vos2
;.ueno2 Te <uedas <uietito a*92
6uan retrocedi *asta el auto2 5in de&ar de apuntar tante en el piso *asta encontrar
la escopeta2 )a levant y se la mostr2
;5in esto sos una mierda2 -o vales nada2
%l otro empeB a re9r forBadamente2
;Tira los fierros y vamos a ver <ui0n es m$s2
;-o, mi vie&o2 %l <ue tiene esto manda ;le apret el revlver en la #arri7a2
%l civil lo mir fi&o2 %scupi las pala#rasJ
;Comunista de mierda2
6uan le pe7 con el revlver en el mentn2 %l muc*ac*o vacil y se llev las manos
a la cara2 6uan lo 7olpe en la ca#eBa y de& <ue se fuera lentamente *acia adelante2
:espu0s se a7ac* y lo palp con cuidado2 %ncontr una c*apa en un #olsillo del
pantaln2
;Cana ;di&o en voB #a&a;2 5on canas2
"n #alaBo dio en la pared2 6uan se arro& al suelo y tir *acia cual<uier parte2 5e dio
cuenta de <ue se *a#9a <uedado demasiado tiempo all92 %mpeB a arrastrarse *asta el
auto para refu7iarse2 8tro disparo sac c*ispas del pavimento y un polvillo caliente le
salpic la cara2 :urante un minuto 6uan se apret contra el suelo, moviendo apenas la
ca#eBa en #usca de su atacante2 "na r$fa7a de ametralladora #arri la calle2
;5on dos, cani&o ;se di&o en voB alta2
%l muc*ac*o al <ue *a#9a 7olpeado empeB a incorporarse2 6uan no se movi2
Apenas levanta#a el revlver del suelo para impedir <ue lo alcanBara el a7ua <ue corr9a
por la calle2 %l civil esta#a de pie, tam#aleante2 8tro tiro entr por la puerta del auto2
;I-o tirenF ;7rit el muc*ac*o;2 I5oy =aEl, no tirenF
-o *a#9a visto a 6uan2 Cuando escuc* otro ta#leteo se arro& contra el auto,
7olpe el cuerpo so#re el cap y se de& caer de rodillas2 6uan le puso el revlver en la
nuca2
;8tra veB yo, pende&o2
=aEl no mir2 )e #asta#a con la voB2
;:e 0sta no sal9s vivo ;di&o y tosi2
;-i yo ni vos ;di&o 6uan;2 3$rate2
;%st$s loco2
;3$rate te di7o2
Con una rodilla le pe7 en la espalda2 %l &oven empeB a pararse con las manos en
alto2 ,ritJ
;I5oy =aElF I-o tirenF
6uan se apret contra su espalda mientras le apoya#a el revlver en la sien2 )o
empu& *acia la vereda del #anco2 Caminaron cuatro pasos y tron un fusil2 =aEl se
do#l2 6uan sinti en el pec*o un 7olpe amorti7uado <ue lo de& sin aliento un instante2
Acompa( el cuerpo inmvil *asta el suelo2 /ir *acia los tec*os2 A7ac*ado, corri *acia
el &ard9n de la casa vecina al #anco2 "na #ala sil# cerca2 5e tir detr$s de la pared #a&a y
mir la casa2 )a entrada para autos lle7a#a *asta el fondo2 AvanB2 Cuando lle7 al patio
o#serv la pared lindera2
Ten9a <ue saltar por ella para lle7ar al #anco2 3or el momento esta#a a cu#ierto de
su atacante2 =espir y mir su relo&2 %ran las cuatro y veinticinco2 3uso las manos en el
#orde del tapial, fle1ion y, apoy$ndose con las puntas de los pies, trep2 :esde all9
mont al tec*o del #anco2 A lo alto ve9a el fue7o y las luces mientras el viento y la lluvia lo
atropella#an2 Hue *asta el tan<ue de a7ua y encontr la clara#oya2 Adentro *a#9a luB2
A#ri el pa<uete, sac el atado de cartuc*os y prote7i0ndolo con su cuerpo encendi las
mec*as2 Con el fsforo las ayud a consumirse2 )ue7o rompi el vidrio con el taco del
Bapato2 %n se7uida oy el motor del avin2 )evant la ca#eBa y lo #usc en el cielo ne7ro2
;ICervinoF ;7rit2
-o pod9a ver a Torito, pero lo o9a cada veB m$s cerca2 %l c*isporroteo de las
mec*as le <uem un poco las manos2 =$pidamente at los cartuc*os con el *ilo y los
de& caer por la clara#oya2 %l avin ru79a encima suyo2 )evant los #raBos2
;ICervino, cara&oF
"n va*o nausea#undo inund el aire2 6uan sinti al7o m$s <ue a7ua corri0ndole por
la cara2 5e pas la mano y la oli2 DiBo una mueca de asco2
;I/ierda, Cervino, los est$s ca7andoF ;7rit y lanB una carca&ada2
;Aa me voy a ocupar de vos ;di&o el civil2
Ten9a en la mano derec*a una cadena con la <ue *a#9a 7olpeado al sar7ento
,arc9a en la espalda2 %l vie&o uniforme del polic9a esta#a mo&ado y roto2 %ntre las solapas
de la c*a<ueta desprendida asoma#a la camisa sucia y pe7oteada2 8tro 7olpe le *a#9a
de&ado una pe<ue(a *erida so#re la frente2 Apoy las manos en la pared y se desliB al
suelo2 )a ca#eBa se le volc *acia adelante y unas 7otas oscuras cayeron al piso desde
la *erida2 )e pareci <ue tendr9a al7una costilla <ue#rada2 %spera#a otro 7olpe2 5e dio
vuelta para mirar al civil, pero 0ste ya no esta#a all92 8y el cerro&o del cala#oBoG levant
la vista y
lo vio afuera de la celda, <uit$ndose la camisa2 %l muc*ac*o *a#9a sacado ropas
secas del armario donde los vi7ilantes 7uarda#an sus cosas2 5e visti y 7uard la cadena
y un revlver en el #olsillo del saco2 :espu0s desapareci por un pasillo2
,arc9a no se anim a moverse *asta muc*o despu0s2 3or fin, cuando estuvo se7uro
de <ue se *a#9a <uedado solo en el cuartel de polic9a, empeB a levantarse2 Apoy las
manos en la pared y se fue incorporando *asta <uedar de pie2 )entamente camin *asta
la litera y se tir so#re la cama de a#a&o2 %ra muy dura2 =ecord las veces <ue se *a#9a
ne7ado a darle un colc*n a 6uan2 3ens, tam#i0n, en a<uella noc*e <ue se *a#9a
divertido mo&ando con la man7uera al loco 3el$eB2 -unca ima7in <ue al7una veB 0l
mismo estar9a en el cala#oBo2 5e <ued <uieto un rato para evitar las puntadas en la
espalda y sin darse cuenta se durmi2 )o despert una voB2
;IC*e, ,arc9aF
A#ri los o&os y sin moverse #usc con la mirada2 %l cala#oBo y los pasillos se7u9an
desiertos2
;IAc$, c*eF
/ir la pe<ue(a ventana <ue da#a al patio2 %ntre los #arrotes vio la cara de /oran2
;>4u0 *aces a*9@ ;di&o el sar7ento2
/oran pas un envoltorio ne7ro entre los #arrotes2
;Tirate al suelo <ue voy a reventar la pared2
;I/e vas a matar, cara&oF
;)l0vate la catrera a la otra pared y tirate a#a&o, #ien pe7ado al suelo2
;-o, c*e, <ue se me va a caer el tec*o encima2
;Coy a poner un cartuc*o solo2 ApErate2
,arc9a se levant y empeB a arrastrar la litera2 )a acomod contra la pared y lue7o
se <ued parado o#servando a /oran2 %l muc*ac*o esta#a atando el cartuc*o a un
#arrote2 :espu0s pas los fsforos al polic9a2
;3r0ndelo vos <ue ac$ llueve muc*o2
,arc9a tom los fsforos2 %ncendi uno <ue se apa7 lue7o del primer fo7onaBo2
;I/0teleF ;di&o /oran en voB #a&a2
-ervioso, ,arc9a encendi otro2
;Cuando se a#ra el #o<uete saltas y sal9s al patio2 3or ac$ podes ir a la calle2
=eunite con la 7ente de la plaBa2
;5i sal7o vivo2 %sp0rame por las dudas2
;-o puedo ;di&o /oran;2 Ten7o <ue meter otro cartuc*o2
;%st$ #ien, anda2 >5a#es dnde est$ ?7nacio@
;-o2 3or a*9 lo mataron2
;Di&os de puta ;murmur ,arc9a2
;/0tele <ue si no te la van a dar a vos tam#i0n2
/oran salt y desapareci de la vista del sar7ento %l fsforo encendido le <uem
los dedos y el polic9a lo solt2 Apret los dientes y prendi otro2 )o acerc a la mec*a y la
vio arder con c*ispaBos amarillos2 5e <ued un momento mirando y lue7o se meti #a&o
la litera2 Apret la cara contra el piso fr9o2 Contuvo la respiracin2 Cuando acerca#a las
manos a los o9dos para prote7erse de la e1plosin, escuc* ruido de pasos frente a la
puerta del cala#oBo2
;>4u0 mierda *aces a*9 a#a&o, ,arc9a@ ;di&o una voB &oven2
%l sar7ento se <ued en silencio2
;I5al9 de a*9 o te ca7o a tirosF ;era el civil <ue lo *a#9a 7olpeado con la cadena2
;%stoy durmiendo ;di&o ,arc9a2
8y el ruido del se7uro de una pistola2 %nco7i el cuerpo y se tap los o9dos
esperando el disparo2 %ntonces, la e1plosin le arrastr los #raBos y lo levant del suelo2
)e pareci <ue todo se revolv9a dentro de su cuerpo2 5o#re su espalda cay un pesado
#lo<ue y lo inmoviliB2 DiBo un esfuerBo y consi7ui Bafarse2 5e pas una mano so#re los
o&os cerrados2 %mpeB a a#rirlos lentamente y se arrastr a cie7as2 )a polvareda lo
envolv9a2 Ca7amente oy un estampido v se apret nuevamente contra el piso2 3or fin, se
levant so#re las rodi;
llas2 Du#o otro estallido seco y su #raBo iB<uierdo sali impulsado *acia atr$s2
:urante un momento de& de sentirlo2 Apoy la mano derec*a so#re un troBo de
mamposter9a <ue se *a#9a arrancado de la pared y consi7ui ponerse de pie2 %l polvo se
i#a por un enorme a7u&ero <ue se a#r9a *acia la noc*e2 /ir a su alrededor y vio al civil
en el pasillo, ca9do &unto a la re&a retorcida <ue *a#9a sido puerta del cala#oBo2 Todo el
piso esta#a cu#ierto de ladrillos y cal seca2
;-e7ro mu7riento ;di&o el civil, y volvi a disparar2 %l tiro se perdi en al7una
parte2
;IQndate a la puta <ue te pariF ;7rit ,arc9a2 )e sali un 7rito a7udo,
desesperado2 %l muc*ac*o apenas pod9a sostener la pistola <ue col7a#a flo&a de su
mano derec*a2 ,arc9a <uiso levantar un troBo de mamposter9a para arro&$rsela, pero le
doli la espalda2 Trasta#ill y sin propon0rselo <ued parado frente al civil2 Pste intent
levantar el arma, pero ya le pesa#a demasiado2 ,arc9a le pe7 una patada en la cara2 %l
cuerpo del muc*ac*o se planc* contra el suelo2 %l sar7ento perdi el e<uili#rio y cay
de espaldas2 =eci0n entonces pudo escuc*ar con claridad el ruido de la lluvia2 3or el
pasillo, al7uien corr9a2 Tom la pistola del muc*ac*o y apunt a la entrada del corredor2
Cuando apareci el primero, tir2 )a camisa del *om#re se llen de san7re2 4uiso
a7arrarse de la pared pero cay *acia adelante, cerca de ,arc9a2 %l <ue corr9a atr$s
dispar a cie7as2 %l sar7ento apret otra veB el 7atillo y vio <ue el muc*ac*o no tendr9a
m$s de veinte a(os2 5u cara se deform en se7uida2 5e llev las manos al se1o y cay2
%l sar7ento se puso de pie2 5ent9a <ue todo da#a vueltas a su alrededor2 Camin *acia el
#o<uete y salt2 Cay con todo el cuerpo so#re un c*arco de a7ua y de& <ue su cara se
*undiera un momento2 Tosi, se pas la mano iB<uierda so#re la #oca y sinti como si un
cuc*illo le des7arrara el ante#raBo2 5e levant, tropeB y volvi a endereBarse2
;/i ne7ra ;di&o;2 4u0 va a decir mi ne7ra2
%l &efe de #om#eros vio una som#ra enorme y confusa <ue se le ven9a encima y se
tir al suelo2 )a man7uera escap de sus manos y vi#ore por la calle lanBando el c*orro
contra los curiosos <ue empeBaron a correr2 %l ruido del avin fue como un trueno y todo
se puso ne7ro por un instante2 "n olor amar7o lo contamin todo2 )a 7ente corr9a a
refu7iarse2 :os mu&eres cayeron al sueloG un c*ico tropeB con el cuerpo de una de ellas
y tam#i0n cay2 Al7unos de los <ue ven9an detr$s consi7uieron pasarles por encima, pero
otros se derrum#aron y empeB a formarse una pila de piernas y #raBos <ue se a7ita#an2
"n *om#re 7rande como una puerta es<uiv la monta(a de 7ente &usto en el momento
<ue el &efe de #om#eros intenta#a incorporarse2 )a rodilla del 7i7ante le dio en el pec*o y
lo acost otra veB2 )ue7o, cuatro pares de Bapatos le pisotearon el uniforme2 %l #om#ero
sinti cru&ir una costilla y #o<ue, pero en su 7ar7anta slo entr a7ua2 5us ayudantes
*a#9an desaparecido arrastrados por el des#orde2 )os <ue esta#an m$s cerca de las
veredas se metieron en los Ba7uanes y &ardines e invadieron las casas2 :os minutos m$s
tarde, el avin esta#a le&os y la calle <ued sem#rada de cuerpos <ue repta#an o *ac9an
a#surdas piruetas antes de caer2 5o#re los lamentos se escuc*aron varias e1plosiones2
%l &efe de #om#eros se arrastr *asta la vereda2 %l incendio, pese a la lluvia, era cada veB
m$s ro#usto y ro&o2 :olorido, el #om#ero se dio vuelta y mir el cielo2 5ac un pa(uelo
mo&ado y se lo pas por la cara2
;I5ar7ento )uisF ;7rit2
%scuc* una voB d0#il2 )ue7o un <ue&ido <ue se arrastra#a *acia 0l2
;Derido en cumplimiento del de#er ;#al#uce el sar7ento )uis2
;/$s incendios ;di&o el &efe2
%l sar7ento mir *acia arri#a2 Todo el cielo ard9a2
;Ata<ue a0reo ;di&o2
%l &efe trat de tomar un poco de aire2 %l pec*o y las piernas le dol9an como si lo
*u#ieran triturado2
;5ar7ento2
;/ande, &efe2
;>3uede moverse@
;Creo <ue s92
;Da7a sonar la sirena del auto#om#a2
%l sar7ento se levant y camin tam#ale$ndose *asta el camin2 %n la es<uina
apareci un *om#re pe<ue(o, vestido con uniforme, <ue corr9a res#alando por la calle2
;I6efeF IColaron el cuartel, &efeF ;7rit antes de dar una voltereta y caer contra el
cordn de la vereda2 %l *om#recito empeB a arrastrarse so#re el pavimento *acia donde
esta#a su &efe2
;I"na #om#aF ;di&o;2 I-os pusieron una #om#aF
)a sirena del camin empeB a sonar so#re los otros ruidos y apa7 la voB del
reci0n lle7ado2 %l sar7ento trat de ir *acia su compa(ero para ayudarlo a cruBar, pero el
pavimento esta#a demasiado res#aladiBo2 :io cuatro o cinco pasos y se <ued en el
mismo lu7ar2 "n 3eu7eot dio vuelta en la es<uina a toda marc*a2 )as 7omas traseras
patinaron y se fue de costado2 )as ruedas de la iB<uierda pasaron so#re la espalda del
#om#ero2 Con el para7olpes levant al sar7ento por el aire y el cuerpo aterriB &unto al del
&efe <ue mira#a la escena2 %l auto, sin control, se estrell contra el auto#om#a y e1plot2
%l fue7o alcanB r$pidamente al camin de los #om#eros2 "n *om#re sali despedido del
auto y cay con los #raBos a#iertos2 %l cuerpo r97ido se desliB suavemente so#re la
calle2 :e una mano se le escap la pistola2
%l &efe de #om#eros empeB a llorar2 5e arrastr *asta el cuerpo del ca9do y tom la
pistola2 5e sent y mir los tec*os2 Todo era ro&o y las casas cru&9an como papel de
celof$n en manos de un c*ico2 5e acerc el arma a la nariB2 Apesta#a2
;:ios los prote&a ;di&o2
5e llev la pistola a la sien derec*a y apret el 7atillo2
Cuando solt la car7a, Torito se alivi2 :e& de vi#rar y respondi dcil al mando de
Cervino2 Al salir del calle&n de luces, mientras el piloto 7rita#a &u#iloso, arranc un ca#le
telefnico con el timn2 %l avin vacil un momento, pero lue7o 7an altura y enfil *acia
el campo2 Cervino sil#a#a una cancin de 3alito 8rte7a2 5e sent9a #ien2 A*ora <uer9a
re7resar al pue#lo en #icicleta y ver lo <ue *a#9a ocurrido mientras Torito y 0l esta#an en
el aire2 /odific el rum#o y se diri7i *acia el terreno de aterriBa&e2 %mpeB a descender
suavemente2 Con los o&os #usca#a las luces del 7alpn <ue *a#9a de&ado encendidas2
)as vio a lo le&os2 :e& <ue Torito planeara y calcul la distancia <ue *a#9a entre el
comienBo de la pista y el alam#rado2 5a#9a <ue el suelo era un c*arco res#aladiBo2 /ir
la luB del 7alpn, aceler el motor y endereB el timn2 5onri2 5iempre *a#9a pensado
<ue fumi7ar era poca cosa para Torito2 A cien metros del piso se dio cuenta <ue el ruido
del motor no lo de&a#a so(ar2 ,ir la llave de contacto y lo silenci2 %scuc* el viento y la
lluvia so#re el fusela&e2 ;,racias, *ermano ;di&o, y sacudi el comando del avin2 )as
ruedas de Torito tocaron la tierra *undi0ndose en el #arro *asta detenerse frente a la
puerta del 7alpn2 :entro, un auto encendi sus faros y Cervino <ued encandilado2
6uan salt al patio y mientras corr9a *acia la puerta de la casa oy la e1plosin2 )e
pareci <ue todo a su alrededor tem#la#a2 5e arro& al suelo y se dio vuelta para ver
cmo la pared por la <ue *a#9a #a&ado termina#a de desmoronarse2 )a lluvia #arr9a el
polvo <ue se levanta#a desde el edificio del #anco2 5e puso de pie y de& <ue el a7ua
tam#i0n lo limpiara a 0l2 A#ri la campera y el torrente le #a( el pec*o como una duc*a
fr9a2 5e sent9a #ien, con la ca#eBa despe&ada y el cuerpo nuevo como si *u#iera dormido
cien *orasG sonri y camin *acia la salida2 Cuando esta#a cruBando el &ard9n vio a un
*om#re a7ac*arse detr$s de un vie&o :od7e estacionado en la vereda opuesta2
Colvi a tirarse al suelo y sac el revlver2 %sper un rato2 %l *om#re escondido no
da#a nin7una se(al2 5e arrastr *asta la pared de la entrada y se asom con el arma lista
para disparar2 %mpeBa#a a impacientarse2 :ecidi, por fin, pasar a la casa vecina2
AvanB si7ilosamente, ocult$ndose entre las flores y empeB a incorporarse lentamente2
5e tom del #orde de la pared para saltar cuando son el #alaBo2 %l impacto arranc un
ladrillo a veinte cent9metros de donde ten9a apoyadas las manos2 5e de& caer al suelo y
se <ued <uieto2 8y un ruido cercano, amenaBante2 5e di&o <ue de#9a saltar la pared2
Tens los mEsculos, dio un salto, toc apenas el muro de la medianera con las manos y
cay #oca a#a&o en el &ard9n vecino2
;4uieto2 4u0date <uieto y lar7a el revlver2
5e sinti estEpidoG no de#i *a#er salido nunca por el mismo lu7ar por el <ue *a#9a
entrado2
Tir el revlver2 Calcul <ue <uien le apunta#a estar9a escondido detr$s de la pared
#a&a <ue da#a a la vereda2
;:ate vuelta y levanta #ien las manos2
)e pareci una voB conocidaG el coraBn empeB a latirle con m$s fuerBa2 :i&oJ
;-o ser$s vos, ca#o *i&o de puta, <ue casi me arrancas la ca#eBa de un
c*um#aBo222
;I6uanF I6uan, ne7roSe mierdaF ICasi te de&o seco, cara&oF
5e enfrentaron un momento, como para reconocerse #a&o la lluvia, entre las
som#ras2 :espu0s se apretaron en un a#raBo lar7o2
;I-e7roSe mierdaF
;I/ilico &etnF
6uan palme con fuerBa el #raBo *erido de su compa(ero2 %l sar7ento dio un salto2
;,uarda, ne7ro, <ue me la dieron2
;:0&ame ver2
;-o me &odas, si no es nada2
6uan empeB a re9rse2
;Todav9a andas peleando222
;A no2
;.ueno, ca#o, ac$ me ten0s2 A*ora lo #uscamos a Cervino y entre los tres no
vamos a de&ar un 7orila sano2
;Camos ;,arc9a lo mir con una sonrisa;2 :esde a*ora decime sar7ento, c*e2
,uando los vidrios de la clara#oya se rompieron, =einaldo esta#a sentado en el
inodoro2 )e *u#iera 7ustado dormirse, pero los 7ritos de ?7nacio, <ue lle7a#an desde la
oficina, lo *a#9an puesto nervioso2 )a paliBa <ue los civiles dieron al dele7ado lo *a#9a
divertido un rato2 3ero cuando uno de ellos calent un alam#re en la cocina y lo apret
so#re los o&os de ?7nacio, *a#9a sentido sE#itamente <ue los intestinos se le revolv9an y
tuvo <ue correr al #a(o2
Trata#a de tran<uiliBarse cuando los vidrios rotos cayeron frente a 0l2 3or el a7u&ero
empeB a entrar un remolino de viento y a7ua <ue mo& el piso y las paredes2 =einaldo
sinti otro tirn en la #arri7a2 5e contra&o y trat de ayudarse apretando las manos #a&o el
om#li7o2 5uda#a2 /ir su ropa ca9da so#re los Bapatos, al pie del inodoroG esta#a
pe7oteada de #arro y desped9a un olor repu7nante2 )e *u#iera 7ustado estar en su casa,
#a&o la duc*a2 -o comprend9a e1actamente cmo *a#9an pasado las cosas desde el
momento en <ue decidieron li#rarse de ?7nacio *asta <ue mataron a ,uBm$n y a /ateo2
A la lle7ada del avin, <ue *a#9a enredado todo2 5e pre7unta#a cu$ndo terminar9a esa
pesadilla2 Al otro lado de la pared, ?7nacio se <ue&a#a y sus 7ritos le *ac9an nudos en las
tripas2 %scuc* ruidos so#re el tec*o, pero no pod9a sa#er <u0 pasa#a all92 Cio <ue desde
la clara#oya aparec9a un #ulto2 )as mec*as ard9an con ruido de pa&a consumida por el
incendio2 )os intestinos de =einaldo cru&ieron estrepitosamente2 A un metro y medio de
su cara, el pa<uete de cartuc*os oscila#a como un p0ndulo2 %stir los #raBos en un
intento por atraparlo, pero se le escap por cent9metros2 ,rit, pero su voB se confundi
con la de ?7nacio, <ue se prolon7 por unos instantes m$s2 Cio cmo las mec*as se
consum9an a todo fue7oG pens <ue la Enica manera ser9a alcanBar los cartuc*os y
arro&arlos al inodoro2 5e puso de pie con un impulso desesperado, pero sus piernas
esta#an enlaBadas por el pantaln y el calBoncillo2 Cay *acia adelante y su ca#eBa
7olpe contra el #orde del lavatorio2 %sta#a en el suelo, #a&o la lloviBna <ue entra#a por el
*ueco, mientras las mec*as se a7ota#an frente a su cara2 %l 7olpe lo de& mareado, pero
&unt todas sus fuerBas2 5e apoy en el lavatorio, consi7ui ponerse de pie y atrapar los
cartuc*os2 )e <uema#an las manos2 ,imi y se precipit so#re el inodoro2
?7nacio de& de respirar un momento antes de la e1plosin2 5uprino *a#9a apoyado
una ore&a so#re el pec*o descu#ierto del dele7ado y los dem$s esta#an pendientes de
sus 7estos2 ,u7lielmini se *a#9a levantado del silln donde *a#9a estado tendido2 "no de
los muc*ac*os sosten9a aEn el alam#re con la punta candente2 %l otro ten9a un ci7arrillo
apa7ado entre los la#ios y el sue(o le cerra#a los o&os2
)a pared del #a(o se arranc de su cimiento y escupi los ladrillos como
ca(onaBos2 "na parte del tec*o se desplom de 7olpe, sin <ue nadie tuviera tiempo de
darse cuenta2 ,u7lielmini se desparram otra veB so#re el silln, 7olpeado en el pec*o
por un ladrillo2 5ufri un lar7o a*o7o pero pudo ver cmo los dos muc*ac*os
desaparec9an #a&o la mamposter9a del tec*o2 5o#re el cuerpo de ?7nacio cayeron 7ruesos
cascotes, pero el dele7ado ya no pod9a moverse2 5uprino rod *asta la pared opuesta,
impulsado por la onda del estallido2 )a confusin no dur muc*o tiempo2 ,u7lielmini se
puso de pie y entre la polvareda corri *acia la salida del edificio2 %l 3eu7eot de la
intendencia de Tandil esta#a detenido en la calle2 5e acomod en el asiento, frente al
volante, y vio <ue las llaves esta#an puestas2 %sper un momento a <ue sus mEsculos se
rela&aran un poco2
5uprino empeB a levantarse2 /ir a su alrededor2 .a&o la losa del tec*o ca9do
asoma#an las piernas de un *om#re2 Camin entre los escom#ros o#servando perple&o
las consecuencias del desastre2 )a 7rotesca fi7ura de =einaldo ten9a los #raBos cruBados
so#re el pec*o como si apretara al7o, pero le falta#an las manos2 6unto a 0l esta#a
volcado el inodoro, sucio y partido por la mitad2 /ir toda la *a#itacin y se dio cuenta de
<ue ,u7lielmini no esta#a all92 Corri *acia la ca&a fuerte del #anco y la encontr volcada
en el piso2 Tirone de la puerta, pero advirti, con ra#ia, <ue la e1plosin no la *a#9a
afectado2 5ali a la calle2 ,u7lielmini esta#a dentro del auto2 5uprino se sent &unto a 0l2
;-o se asuste ;di&o;2 Todav9a nos <ueda una carta <ue no puede perder2
;-o <uiero m$s ;contest ,u7lielmini;2 3ara m9 es demasiado2 Tenemos <ue
salir de ac$, irnos del pa9s2 ;-o va a ser f$cil irse2 :0&eme *acer a m92 ;>4u0 piensa
*acer a*ora@ ;6u7ar la Enica <ue nos <ueda2 ,u7lielmini lo mir2 5uprino parec9a
tran<uilo aEn2 ;%l e&0rcito ;di&o2
)as luces del auto iluminaron el cuerpo 7ris de Torito2 )os faros arro&a#an *aces de
luB <ue #arr9an el campo de avena y destaca#an n9tidamente los *ilos de la lluvia2
Cervino se <ued <uieto en el asiento2 Comprendi <ue cual<uier manio#ra ser9a inEtil2
:os civiles le apunta#an con pistolas y otro con una escopeta2 5e refu7ia#an #a&o el
tec*o del 7alpn2 %l <ue ten9a la escopeta 7ritJ
;I)evanta las manos y #a&$F
Cervino no ten9a 7anas de moverse2 %l repi<ueteo de la lluvia, la ti#ieBa de la ca#ina
y los tra7os de 7ine#ra lo *a#9an puesto ale7re2
;ICayanse a la puta <ue los pariF
5e inclin y levant la #otella2 %l movimiento in<uiet a los civiles2
;5$calo, Tito ;orden el de la escopeta2
%l &oven levant la pistola, apunt a la ca#eBa del piloto y se acerc2 %sta#a mo&ado,
pero le molest <ue la lluvia le corriera otra veB por el cuello2 A#ri la puerta del avin2
;.a&$, vamos2
Cervino escondi la #otella2 %l muc*ac*o *iBo un 7esto ur7i0ndolo a salir2
;>%nsuci0 el pue#lo@ ;pre7unt Cervino2
;-o te *a7as el piola <ue ac$ se te aca# la cuerda, payaso2 I.a&$F
;-o2 5i me van a matar es me&or ac$, <ue no llueve2
;>4ui0n te mand@ ;pre7unt el muc*ac*o2
;-adie2
;I4ui0nF
;-o reci#o rdenes, vie&o2 -unca2 3or eso ando siempre por all$ ;se(al el cielo2
;>3or <u0 lo defend0s@
;>A <ui0n@
;Al coso 0se2 Al dele7ado2
;3or<ue es peronista y por<ue es #uen tipo2
;Cos y <ui0n m$s2
;Torito2
;>:nde est$@
;Ac$ ;7olpe el ta#lero del avin;2 I%l vie&o ToritoF Cinco mil *oras arri#a y ni tos
tiene2
;5os un #oludo, ne7ro, *acerte matar al pedo2
;>Al pedo@ ;Cervino mir al muc*ac*o, <ue no tendr9a m$s de veinticinco a(os
;2 >Cos sos de la capital@
;A&a2
;>Te pa7an muc*o@
%l &oven esta#a completamente empapado2 8y <ue su &efe lo llama#a2
;/e&or <ue a vos ;di&o2
;3ende&o 7oriln2 ;8&o con lo <ue dec9s2
;K-i(o #ien, pretencioso y en7rupidoK ;canturre Cervino2
;Callate, ne7ro de mierdaG vos no me vas a ense(ar a ser peronista2
Cervino lo mir sin entender2 %mpeB a re9r2 )evant la #otella y tom otro tra7o2
;ICamos, TitoF ;7rit uno de los &venes <ue espera#an2
;-o ves <ue te usaron, ca#ecita2 -unca vas a entender nada ;di&o el muc*ac*o v
tir el percutor de la pistola2
;-i falta me *ace2 5i vos sos peronista yo me #orro2
;-o vas a tener tiempo por<ue yo te voy a #orrar antes2
;3ende&o maricn2 5os mac*o con un c*um#o en la mano2 3ero ni as9 sirven los
tipos como vos2
Tito le pe7 con la pistola en la cara2 Cervino empeB a perder san7re por un o&o2 %l
muc*ac*o retrocedi *asta donde esta#an sus compa(eros2
;-o sale ;di&o2
;A la mierda con 0l ;di&o el de la escopeta2 :io un paso adelante y apret el
7atillo2 %l vidrio del avin salt en pedaBos2 Cervino cay *acia atr$s2 Tito le tir con la
pistola2 %l cuerpo se a7it y volvi so#re el ta#lero2 )a lluvia limpi la san7re <ue corr9a
so#re la trompa de Torito2 )os cuatro *om#res su#ieron al auto y Tito lo puso en marc*a2
Hueron *acia el camino2 Cervino sent9a <ue la llama de un soplete le <uema#a la cara2 -o
pod9a ver2 Con un #raBo #usc la #otella, pero no tuvo fuerBas para levantarla2
;Day <ue ir a #uscar a Cervino ;di&o 6uan;2 %n la plaBa de#e *a#er al7una
#icicleta2
Caminaron apretando los cuerpos contra las paredes *Emedas2 Ci7ila#an los
tec*os, pero todo el pue#lo parec9a vac9o2 6uan se dio cuenta de <ue amanec9a2 3rimero
pens <ue el ro&o del cielo era un refle&o del fue7o, pero despu0s vio <ue al final de la
calle, donde empeBa#a el campo, el *oriBonte parec9a arder2 )a lluvia era m$s suave y
las nu#es empeBa#an a a#rirse2 Calcul <ue ser9an las seis de la ma(ana2
Cuando lle7aron a la es<uina de la plaBa se detuvieron2 6uan empu& a ,arc9a *acia
una mata de yuyos <ue crec9a en la vereda, frente a una vie&a casa2 %l sar7ento mir a su
alrededor y cuando aspir profundamente el aire se sinti me&or2
;3uta c*e, <u0 #ien vendr9a un tra7uito2
6uan levant la ca#eBa *acia el cielo2
;A&a2 >Te duele el #raBo, sar7ento@
;-o es nada2 "n ra&u(n, nom$s2
CruBaron la calle corriendo y lle7aron al sendero de #aldosas de la plaBa2 5altaron
so#re un cantero de claveles2 :esde un $r#ol un *om#re los si7ui con la mirada y con el
ca(o de la escopeta2 Caminaron so#re el c0sped, entre las ma7nolias, *acia una
pe<ue(a carpa2 Adentro, alum#rados por un farol a <ueros0n, *a#9a cinco *om#res2 %ntre
ellos esta#a el <ue 6uan *a#9a conocido antes2 Al verlos entrar, se puso de pie2
;>4ui0n es el compa(ero@ ;pre7unt2
;5ar7ento ,arc9a ;di&o el polic9a y le tendi la mano2
;:efendi la municipalidad con ?7nacio ;cont 6uan;2 )os a7arraron &untos2
;Claro ;di&o el *om#re;2 /andamos a /oran para <ue lo sacara de la c$rcel2
)o mir y le dedic una sonrisa2 :espu0s se(al el #raBo
del sar7ento2
;%st$ *erido2 5$<uese la ropa y d0&eme ver eso, compa(ero2
,arc9a no se movi2
;>:nde est$ don ?7nacio@ ;pre7unt2
;%st$ muerto ;di&o el *om#re2
;>/uerto@
;)o torturaron *asta matarlo2
;>"sted lo vio@ ;pre7unt 6uan, ansioso2
;592 %sta#a entre los escom#ros del #anco, donde usted puso la dinamita2
;3uta222 3o#re ?7nacio ;di&o el sar7ento;2 >)o enterraron@
;-o *ay tiempo para eso, compa(ero2 Tenemos <ue retirarnos2
;>=etirarnos@ ;pre7unt 6uan;2 >3or <u0 vamos a retirarnos si los tenemos con
el culo a cuatro manos@
;Cienen el e&0rcito y la polic9a federal2
;-o nos vamos a escapar a*ora ;di&o el sar7ento2
;-o nos escapamos2
;>A*, no@ 5i usted corre para atr$s, ><u0 es@
%l *om#re sonri2 5e *iBo un silencio prolon7ado2 6uan pidi un ci7arrillo ne7ro2
3ensa#a2 8tro *om#re entr en la carpa y se diri7i al &efe2
;Tenemos a =ossi ;di&o2
;.ueno2 )l0venlo con )lanos2
%l *om#re sali2 ,arc9a mir al &efe2
;>"stedes tienen al comisario@ ;di&o2
;592 A a*ora tam#i0n a =ossi2 %l mat al empleado, a /ateo2
;>5e los van a llevar con ustedes@ ;pre7unt 6uan2 ;Can a ser &uB7ados2 6uan
mir al &efe durante un rato2 ;>3ara <u0@ ;di&o2 ;3ara <u0, ><u0@
;3ara <u0 van a &uB7arlos2 %llos empeBaron la &oda2 /ataron a ?7nacio, a /ateo, a
/oyanito, al loco2 >3ara <u0 va a d$rselos al &ueB@ )os &uicios no son #uenos en la
capital, van a salir en una semana2
;-o van a &uB7arlos en la capital, compa(ero2 Camos a &uB7arlos nosotros2 "stedes
y nosotros2 )os compa(eros de los *om#res <ue ellos mataron2 ;Ao no s0 de eso ;di&o
,arc9a2 %l &efe lo mir y volvi a sonre9r2
;-o *ay <ue sa#er ;di&o;2 %so no se aprende estudiando2 Cuando usted *a
matado y *a visto morir ya lo sa#e todo2
,arc9a #a& la ca#eBa2 %l *om#re pre7untJ
;>4u0 *ar9a usted con ellos@
%l sar7ento ten9a los o&os *inc*ados y la cara reseca2
;Ao no sirvo para andar en esas cosas ;di&o;2 -o s0 discutir de leyes2
;-o vamos a discutir de leyes2 )as leyes del comisario, de 5uprino, del oficial
=ossi2 -osotros tenemos a*ora nuestra ley2
;-o s0 ;di&o ,arc9a, mientras se pasa#a la man7a de la c*a<ueta por los o&os;2
Ao di7o <ue el *i&o de puta <ue mata como ellos mataron a ?7nacio222
5e <ued en silencio2 )os mir a todos esperando <ue al7uien lo di&era por 0l2 -adie
*a#lG ,arc9a #a& la ca#eBa y a7re7 en voB m$s #a&aJ
;A un ca#rn as9 *ay <ue ca7arlo a tiros2
%mpeB a <uitarse la c*a<ueta2 5e dio vuelta y mir a 6uan, <ue fuma#a lentamente
su ci7arrillo2 )o vio asentir en silencio2
;Conse7uime otra camisa, ><uer0s, 6uan@ ;di&o ,arc9a;2 5e me pe7ote la
san7re y me est$ molestando un poco la lastimadura2
5uprino mane&a#a demasiado r$pido so#re la ruta res#aladiBa2 A su lado,
,u7lielmini esta#a ec*ado en el asiento2 3arec9a a#atido2 )e *a#9an dado rdenes
precisas y no pudo cumplirlas2 )a situacin *a#9a escapado a su control y supon9a <ue ya
era demasiado tarde2 5ent9a <ue 5uprino se apodera#a incluso de sus Eltimas
decisiones2 4uiso encender un ci7arrillo, pero no ten9a fsforos2 :e veB en cuando mira#a
de reo&o al secretario del 3artido2 5uprino parec9a decidido, se7uro de lo <ue i#a a *acer2
Pl sa#r9a entenderse con los militares, conoc9a a al7unos de ellos2 %l pro#lema ser9a
cmo pasarles un pa<uete tan delicado2
;-o te van a creer lo de los comunistas ;di&o2 5uprino si7ui un rato en silencio2
)ue7o sonri2 ;-i falta *ace <ue se los di7a2 3ara ellos, cuando un tipo como ?7nacio
saca una escopeta es como si se les apareciese el dia#lo2 A a los milicos no les 7usta
<ue la 7ente ande ca7$ndose a tiros sin permiso2 %se es asunto para ellos2 ;>A 3ern@
;>3ern, <u0@
;-os va a <uemar2 %stamos listos, me&or nos #orramos2 5uprino estacion el
coc*e en la #an<uina2 Apenas llov9a y el sol se filtra#a entre los a#iertos nu#arrones2 /ir
al intendente2 -o pod9a ir con 0l al comando del e&0rcito2 %sta#a demasiado asustado y
era un d0#il2 "n politi<uero flo&o2 %ncendi la radio2 "n #olet9n especial inform so#re los
sucesos en Colonia Cela2 )a polic9a federal *a#9a enviado tropas para restaurar el orden
alterado por elementos e1tremistas alentados por el dele7ado municipal2 )as Eltimas
informaciones se(ala#an <ue *a#r9a un muerto2
;I"n muertoF ;5uprino no pudo contener una carca&ada;2 ITu ami7o se va a
<uerer cortar las #olasF
%l intendente tard un instante en comprender2 ;>4ui0n@
;Tu ami7o2 %l asesor de 3ern2 %n la radio canta#a ,ardel2 ;>A vos@ >4u0 les
vas a vender a los milicos@ 5uprino lo mir2 3ens otra veB <ue ,u7lielmini era un idiota2
;-ada, no necesito venderles nada2 %llos tienen <ue meterse a la fuerBa2 -o les
<ueda m$s remedio2 :etr$s de la federal van ellos2
;%st$ #ien2 Ao no <uiero sa#er m$s nada2 Dace tu &ue7o2
;/e vas a vender cuando veamos a los milicos2
;-o, 5uprino2 Ao me ra&oG vos *ace lo <ue <uieras2
%l secretario del 3artido sac una pistola2
;5al92
;>4u0 te pasa@ ;5al9 afuera te di7o2 ;%st$s loco2
5uprino salt fuera del auto, dio vuelta por delante y a#ri la puerta de ,u7lielmini2
%l intendente e1tendi un #raBo para defenderse y se aferr con la otra mano al volante2
5uprino le pe7 un pu(etaBo en la cara y ,u7lielmini se aflo& so#re el asiento2 5uprino lo
tom de los ca#ellos y lo arrastr *acia afuera2 %l intendente cay so#re la #an<uina2
5uprino puso la pistola so#re la ca#eBa del intendente y dispar2 ,u7lielmini ar<ue
el cuerpo y se <ued <uieto2 5uprino lo empu& con un pie *asta la cuneta y lo arro& a
una Ban&a, entre los yuyos2 %l cuerpo <ued sumer7ido entre el a7ua y el #arro2 5uprino
volvi al coc*e, sali a la ruta y aceler2 A*ora, en la radio canta#a =ivero2 %l secretario
del 3artido puso el auto a 140 Tilmetros y sinti <ue el viento lo empu&a#a de costado2
%stornud2 3ens eme i#a a resfriarse2 %n el comando tendr9an aspirinas2
6uan y el sar7ento ,arc9a de&aron el camino pavimentado y avanBaron con dificultad
entre el #arro2 )as ruedas de las #icicletas amontona#an tierra contra los 7uarda#arros y
los dos *om#res de#9an forBar sus piernas para avanBar2 %l cielo ten9a un tono ro&o y aBul
por donde se filtra#an los primeros rayos del sol2 Da#9a de&ado de llover y las nu#es eran
#lancas otra veB2 Corr9a un suave viento del oeste2 )as ropas mo&adas se *a#9an pe7ado
a sus cuerpos2 5ent9an fr9o y no *a#la#an2
:esde la tran<uera vieron a Torito2 Ten9a una puerta a#ierta <ue se a7ita#a con la
#risa2 )a l$mpara del 7alpn esta#a encendida2 :e&aron las #icicletas2 6uan mir adentro
y fue *acia el campo de avena <ue *a#9a servido de pista2 5e acerc al avin se7uido por
,arc9a2 Cieron el para#risas destroBado y al7unas c*apas del fusela&e a7u&ereadas2 6uan
<uiso correr y res#al2 Al caer consi7ui apoyar las palmas en el suelo2 5u compa(ero lo
ayud a levantarse2 6uan se <ued
como clavado en la tierra, *undi0ndose lentamente en el #arro2 5e llev las manos a
la ca#eBa2
;I)o mataronF IDi&os de putaF I)o mataronF
)e sali un 7rito ronco2 Cuando <uiso avanBar esta#a tan ad*erido al suelo <ue cay
de costado2 :esde el avin le lle7 una voB d0#il2
;Todav9a no, *ermano222
;ICervinoF ;7rit 6uan y se arrastr sin poder levantar los #raBos ni las piernas del
#arro2 ,arc9a lo mira#a desde su cara marrn asaltada por el dolor2 6uan lle7 *asta la
puerta del avin2
;Alc$nBame la #otella, *ermano2 -o veo nada ;#al#uce Cervino2
Ten9a la cara a#ierta y ro&a de san7re2 )os o&os *a#9an desaparecido2
;Cervino222 >4u0 pas, vie&o@
%l piloto se movi apoyando las manos en el ta#lero2
;/e espera#an222
6uan #usc la #otella de 7ine#ra2 4ueda#an apenas un par de tra7os2 )a acerc a la
cara de Cervino2 %l piloto a#ri el a7u&ero donde *a#9a tenido la #oca y tra7 al7o2 A 6uan
le pareci <ue sonre9a2
;3uta, c*e ;di&o en voB #a&a2
;-o te asustes ;di&o Cervino;2 /$s feo <ue antes no de#o estar2
5u voB era un sonido *ueco, desarticulado2 6uan le dio otro tra7o2
;)a ca7u0, >no@ ;pre7unt en un *ilo de voB2
;59, *ermano2 )os *icimos mierda2
;>,an ?7nacio@
;Claro2 >Te podes mover@
;-o s0222 %stoy #ien as92 Ten7o un poco de fr9o nom$s222
;Te vamos a llevar al pue#lo para <ue te curen2
;-o, si estoy todo roto222 4u0 ca7ada morirse a*ora222
;3ara, *ermano, ten7o la #icicleta2 Te voy a llevar a la sala de 7uardia2
;:ame otro tra7o2
6uan mir la #otella2
;-o *ay m$s, vie&o2 A7uanta *asta el pue#lo y te compro un litro2
?ntent sacarlo del avin2 Cervino se <ue& y cay de costado2
;:0&ame222 )os *icimos mierda222 >%st$s a*9, 6uan@
;59, *ermano, s92
;:ecile a don ?7nacio <ue me &u7u0 por 0l222 4ue soy peronista y222 <ue no les
aflo&e222 cuando el 7eneral lo sepa va a estar or7ulloso222
%l cuerpo se contra&o y <ued inmvil2 6uan le pas suavemente la mano por el pelo
oscuro2 5e dio vuelta y mir a ,arc9a con los o&os vidriosos2
;AyEdame ;di&o2
)o llevaron *asta el 7alpn2 ,arc9a #usc una lona y envolvieron el cuerpo2
5alieron2 %l sol se ve9a entero en el *oriBonte2 6uan mir a su ami7o2
;-o les vamos a aflo&ar ;di&o2
Caminaron en silencio *asta el avin2 Torito esta#a inclinado, con una rueda
*undida en la tierra y el viento lo *amaca#a2
;>A contra <ui0n vamos a pelear@ ;pre7unt ,arc9a2
;:icen <ue viene el e&0rcito2 -o vamos a ra&arnos a*ora, compadre2
;>5a#es mane&ar el avin@ ;pre7unt el sar7ento2
;-o222 pero lo vi a Cervino2 :if9cil no *a de ser2
:ieron una vuelta alrededor de Torito2 %l sol se refle&a#a en las alas2
;C*e, 6uan2
;>4u0@
;>Camos a 7anar@
;Claro, si no valen para nada2
%l sar7ento ,arc9a sonri2
;A despu0s lo vamos a #uscar ;di&o2
;>A <ui0n@
;A 3ern2 )o vamos a traer2
;%st$s loco, sar7ento2
;>)oco@ )e vamos a mostrar cmo <ued el pue#lo, le vamos a contar de ?7nacio,
de /ateo y de Cervino, de todos los <ue dieron la vida por 0l2
6uan mir a su compa(ero2 Ten9a los o&os *inc*ados y ro&os2
;Cuando lo sepa se va a emocionar el vie&o2
;Ca a *a#lar desde el #alcn del municipio y los milicos no van a sa#er dnde
meterse del ca7aBo2
5e acercaron a la ca#ina de Torito2 Antes de su#ir, 6uan mir el sol y tuvo <ue cerrar
los o&os2
;Ca a ser un lindo d9a, sar7ento2
,arc9a se dio vuelta en direccin al pue#lo y se <ued con la vista clavada en el
*oriBonte2 Ten9a el rostro fati7ado, pero la voB le sali ale7re, limpia2
;"n d9a peronista ;di&o2