Sie sind auf Seite 1von 75

MARGUERITE YOURCENAR

Alexis
o el tratado del intil combate
punto de lectura
Ttulo original: Alexis ou le trait du vain combat
De la traduccin: Emma Calatayud
1971 !ditions "allimard
199# de la edicin de "ru$o %antillana de Ediciones %&A&
De esta edicin: no'iembre #((( %uma de letras %)&
*%+,: -./001/(1.9/0
De$sito legal: +/21207/#(((
*m$reso en Es$a3a 4 5rinted in %$ain
5ortada: +678A
Dise3o de coleccin: *gnacio +allesteros
*m$reso $or )itogra9a 6os:s %&A&
%egunda edicin: diciembre #(((
Todos los derec;os reser'ados& Esta $ublicacin no $uede ser re$roducida ni en todo ni en $arte
ni registrada en o transmitida $or un sistema de recu$eracin de in9ormacin en ninguna 9orma ni
$or ningn medio sea mec<nico 9oto=umico electrnico magn:tico electro$tico $or 9otoco$ia
o cual=uier otro sin el $ermiso $re'io $or escrito de la editorial&
56>)?"?
Alexis o El tratado del intil combate se public en 1929. Es
contemporneo del momento en que un tema hasta
entonces prohibido en literatura, encontraba por ve
primera desde hac!a si"los, su plena expresin escrita.
#erca de treinta $ cinco a%os han transcurrido desde su
publicacin& durante este periodo las ideas, las
costumbres sociales, las reacciones del pblico han ido
modi'icndose, aunque menos de los que se cree. Al"unas
opiniones del autor han cambiado o hubieran podido
hacerlo. (or lo tanto, he vuelto a abrir el Alexis despus de
este lar"o intervalo, no sin cierta inquietud) pensaba
encontrarme con la necesidad de hacer al"unos retoques
a este texto, de hacer el balance de un mundo
trans'ormado.
*in embar"o, despus de haber re'lexionado mucho, estas
modi'icaciones me han parecido intiles, por no decir
per+udiciales& salvo en lo que concierne a inadvertencias
de estilo, he de+ado este librito tal como estaba por dos
raones que en apariencia se contradicen) una es el
carcter mu$ personal de una con'idencia que est unida
estrechamente a un medio social, a una poca $ a un pa!s
ho$ desaparecido de los mapas, impre"nada de una vie+a
atms'era de Europa central $ 'rancesa, en la que ser!a
imposible cambiar al"o sin que se trans'ormara la acstica
del libro& la se"unda, al contrario, consiste en el hecho de
que, viendo las reacciones que an ho$ provoca, este
relato parece haber conservado su actualidad e incluso ser
de utilidad para al"unos.
(arece ser, en e'ecto, que aunque este tema, en otro tiempo
considerado il!cito, ha$a sido abundantemente tratado por
la literatura, incluso de 'orma abusiva, adquiriendo una
especie de derecho de ciudadan!a, el problema de Alexis
si"ue siendo ho$ i"ual de an"ustioso $ secreto que
anta%o. ,a 'acilidad relativa, tan di'erente de la libertad
verdadera, que reina sobre este punto en ciertos
ambientes mu$ restrin"idos, no ha hecho otra cosa que
crear en con+unto del pblico un malentendido o una
prevencin ms. -asta con mirar atentamente a nuestro
alrededor para darnos cuenta de que el drama de Alexis $
.nica contina vivindose $ continuar sin duda
hacindolo mientras el mundo de las realidades sensuales
si"a cua+ado de prohibiciones. /ui las ms peli"rosas
sean las del len"ua+e, eriado de obstculos, que evitan o
rodean sin preocuparse demasiado la ma$or!a de la "ente,
pero con los que tropiean casi inevitablemente, los
esp!ritus escrupulosos $ los coraones puros. ,as
costumbres, aunque se di"a lo contrario, han cambiado
demasiado poco para que la idea central de esta novela
ha$a enve+ecido mucho.
/uis no se ha$a reparado bastante en que el problema de la
libertad sensual, en todas sus 'ormas, es, en "ran parte,
un problema de libertad de expresin. (arece ser que, de
"eneracin en "eneracin, las tendencias $ los actos
var!an poco& por el contrario, lo que s! cambia, a su
alrededor, es la extensin de la ona de silencio o el
espesor de las capas de mentira. Esto no slo es verdad
tratndose de amores prohibidos) lo es en el interior
mismo del matrimonio, en las relaciones sensuales entre
esposos en donde la supersticin verbal se ha impuesto de
manera ms tirnica. El escritor que trate de hablar con
honrade de la aventura de Alexis, si elimina de su
len"ua+e las 'ormas de la literatura 'cil, que se suponen
decorosas $ que no son, en realidad, ms que medio
"amo%as o medio verdes, apenas podr esco"er entre
dos o tres procedimientos de expresin ms o menos
de'ectuosos e incluso inaceptables. ,os trminos del
vocabulario cient!'ico, de 'ormacin reciente, destinados a
pasarse de moda +unto con las teor!as que los apo$an,
deteriorados por una vul"ariacin exa"erada que pronto
les quita sus cualidades de exactitud, slo sirven para
obras especialiadas a las que van destinados. Estas
0etiquetas1 van en contra del ob+eto de la literatura, que
es la individualidad en la expresin. ,a obscenidad,
mtodo literario que ha tenido en todo tiempo sus
adeptos, es una tcnica de choque que puede servir
cuando se trata de 'orar a un pblico mo+i"ato o hastiado
a mirar de 'rente aquello que no quiere ver o que, por
exceso de costumbre, $a no ve. *u empleo tambin puede
corresponder le"!timamente a un a'n de limpiea de las
palabras, de es'uero por devolver a vocablos indi'erentes
entre s!, pero ensuciados $ deshonrados por el uso, una
especie de limpia $ tranquila inocencia. (ero esta solucin
brutal si"ue siendo una solucin externa) el lector
hipcrita tiende a aceptar la palabra incon"ruente como
al"o pintoresco, casi extico, poco ms o menos como
hace un via+ero de paso por una ciudad extran+era,
permitindose visitar los ba+os 'ondos. ,a obscenidad se
a"ota rpidamente, 'orando al autor que la utilia a
subirse cada ve ms de tono. Esto es ms peli"roso para
la verdad que los sobreentendidos de anta%o. ,a
brutalidad del len"ua+e nos en"a%a sobre la banalidad del
pensamiento $ 2salvo al"unas "randes excepciones3 si"ue
siendo compatible con cierto con'ormismo.
4na tercera solucin puede o'recrsele al escritor) el empleo de
esa len"ua escueta, casi abstracta, que sirvi en 5rancia
durante si"los a los predicadores, moralistas $ tambin a
los novelistas de la poca clsica para tratar de lo que
entonces llamaban 0desv!o de los sentimientos1. Ese
estilo tradicional del examen de conciencia se presta
tambin a 'ormular los innumerables matices de un asunto
tan comple+o por su naturalea como la vida misma, que
un -ourdaloue o un .assillon recurrieron a l para
expresar la indi"nacin o la censura, $ un ,aclos el
libertina+e o la voluptuosidad. (or su misma discrecin, ese
len"ua+e decantado me ha parecido convenir a la lentitud
pensativa $ escrupulosa de Alexis, a su es'uero paciente
por liberarse eslabn tras eslabn de una cadena que l
desata ms que rompe, 'ormada por la red de
incertidumbres $ coacciones en las que se encuentra
metido& a su pudor, en el que ha$ respeto a la
sensualidad& a su 'irme propsito de conciliar sin ba+eas
el esp!ritu $ la carne.
#omo todo relato escrito en primera persona, Alexis es ante
todo el retrato de una vo. 6ab!a que de+arle a esa vo su
propio re"istro, su propio timbre. 7o quitarle nada, por
e+emplo, de sus in'lexiones corteses que parecen de otra
poca 2lo parec!an $a hace casi treinta $ cinco a%os3, ni de
sus acentos de ternura casi mimosa que quis nos di"an
ms sobre las relaciones entre Alexis $ su +oven esposa
que sus mismas con'idencias. 8ambin hab!a que de+arle
al persona+e ciertas opiniones que al autor le parecen
dudosas ho$ en d!a, pero que conservan su valor de
caracteriacin. Alexis explica sus inclinaciones como
consecuencia de una in'ancia puritana dominada
completamente por las mu+eres. /uis sea un punto de
vista exacto en lo que le concierne, importante para l
desde el momento en que lo acepta pero que 2incluso si
tambin $o lo cre! as! en otros tiempos, cosa que no
recuerdo3 ahora me parece la clase de explicacin
destinada a introducir arti'icialmente en el sistema
psicol"ico de nuestra poca, unos hechos que quis
puedan prescindir de esta motivacin. 9curre lo mismo
con la pre'erencia de Alexis por separar el amor del placer,
su descon'iana hacia todo a'ecto que se prolon"ue
demasiado. Es caracter!stica de un per!odo que reacciona
contra todo un si"lo de exa"eracin romntica) este punto
de vista ha sido uno de los ms extendidos en nuestro
tiempo, cualesquiera que sean los "ustos sensuales de los
que lo expresan. (odr!amos responderle a Alexis que la
voluptuosidad apartada de esa manera corre el ries"o de
convertirse tambin en aburrida rutina& ms an,
podr!amos decirle que ha$ un 'ondo de puritanismo en esa
preocupacin por separar el placer del resto de las
emociones humanas, como si no mereciese ocupar un
puesto a su lado.
Al de+ar a su mu+er, Alexis da como motivo de su partida la
bsqueda de una libertad sexual ms entera $ menos
llena de mentiras, $ es cierto que sta es la ran ms
decisiva& sin embar"o, es probable que se meclen otras
motivaciones ms di'!ciles de con'esar tales como el deseo
de escapar a una comodidad $ a una respetabilidad
arti'iciales, de las que .nica ha lle"ado a ser, lo quiera o
no, el s!mbolo vivo. Alexis adorna a su mu+er con todas las
virtudes, como si, al aumentar las distancias entre ambos,
le 'uese ms 'cil +usti'icarse. A veces he pensado en
componer una respuesta de .nica que, sin contradecir
en nada las con'idencias de Alexis, nos aclarase ciertos
puntos de esta aventura, dndonos una ima"en de .nica
menos idealiada, pero ms completa. 6e renunciado a
ello de momento. 7o ha$ nada ms secreto que una
existencia 'emenina. El relato de .nica ser!a
se"uramente ms di'!cil de escribir que la con'esin de
Alexis.
(ara los que ha$an olvidado el lat!n que aprendieron en el
cole"io, habamos resaltar que el nombre del persona+e
principal 2 $ por consi"uiente el t!tulo del libro3 est
sacado de la se"unda :"lo"a de ;ir"ilio, Alexis, de la que,
por las mismas raones, <ide tom su 'amoso #or$don tan
controvertido. (or otro lado, el subt!tulo El tratado del
intil combate hace eco al 8ratado del intil deseo, obra
un poco incolora de la +uventud de Andr <ide. A pesar de
ello, la in'luencia de <ide 'ue dbil sobre Alexis) la
atms'era casi protestante $ la preocupacin por volver a
examinar un problema sensual le vienen de otra parte. ,o
que $o encuentro en ms de una p"ina 2$ quis con
exceso3 es la in'luencia "rave $ pattica de =il>e, al que
una 'eli casualidad me hio conocer mu$ pronto.
<eneralmente nos olvidamos de la existencia de una
especie de le$ de di'usin retardada que hace que los
+venes cultos de 1?@A le$eran a #hateaubriand ms que
a -audelaire, $ los de 'inales de si"lo, a .usset ms que a
=imbaud. En cuanto a m!, a quien, por otra parte no
pretendo poner como modelo caracter!stico, he vivido mis
a%os de +uventud con una indi'erencia relativa hacia la
literatura contempornea, debido en parte al estudio dela
literatura del pasado 2de tal 'orma que un (!ndaro, por
cierto bien torpe, precede en lo que podr!a llamarse mi
produccin, a este libro sobre Alexis3 $ en parte a una
instintiva descon'iana de lo que podr!amos llamar valores
de moda.
,as "randes obras de <ide en las que, por 'in, se trataba
abiertamente del tema que me ocupa, no me eran
conocidas ms que de o!das& su e'ecto sobre Alexis
consiste mucho menos en su contenido que en el revuelo
que provocaron, en aquella especie de discusin pblica
que se or"ani alrededor de un problema mantenido
hasta entonces a puerta cerrada $ que, ciertamente, me
hio ms 'cil abordar sin vacilaciones el mismo tema.
Besde el punto de vista 'ormal, la lectura de los primeros
libros de <ide me 'ue util!sima al probarme que an era
posible emplear una 'orma puramente clsica de relato.
/uis, si no, me hubiera parecido demasiado exquisita o
anticuada. .e evit caer en la trampa de la novela
propiamente dicha, cu$a composicin exi"e de su autor
una variedad de experiencia humana $ literaria de la que
$o carec!a en aquella poca. ,o que di"o no tiene por
ob+eto reducir la importancia de la obra del "ran escritor,
que 'ue tambin un "ran moralista, $ an menos separar a
este Alexis, escrito al mar"en de la moda por una mu+er de
veinticuatro a%os, de otras obras contemporneas de
intencin ms o menos seme+ante, sino al contrario,
aportarles el apo$o de una con'idencia espontnea $ de
un testimonio autntico. Al"unos temas se respiran en el
aire de un tiempo& tambin estn en la trama de una vida.
8&@& 1901
Esta carta amiga ma ser< muy larga& Ae ledo con 9recuencia
=ue las $alabras traicionan al $ensamiento $ero me
$arece =ue las $alabras escritas lo traicionan toda'a m<s&
@a sabes lo =ue =ueda de un texto des$u:s de dos
traducciones sucesi'as& @ adem<s no s: cmo
arregl<rmelas& Escribir es una eleccin $er$etua entre mil
ex$resiones de las =ue ninguna me satis9ace y sobre todo
no me satis9ace sin las dem<s& @o debera saber sin
embargo =ue slo la msica $ermite la coordinacin de
los acordes 7na carta incluso la m<s larga nos obliga a
sim$li9icar lo =ue no debieras sim$li9icarse: Bnos
ex$resamos siem$re con tan $oca claridad cuando
tratamos de ;acerlo de una 9orma com$letaC @o =uisiera
;acer a=u un es9uerDo no slo de sinceridad sino
tambi:n de exactitudE estas $<ginas contendr<n muc;as
tac;aduras: ya las contienen& )o =ue yo te $ido Flo nico
=ue $uedo an $edirteG es =ue no saltes ninguna de estas
lneas =ue me ;abr<n costado tanto& %i es di9cil 'i'ir es
an muc;o m<s $enoso ex$licar nuestra 'ida&
HuiD<s ;ubiera ;ec;o meIor en no marc;arme sin decir nada
como si me diera 'ergJenDa o como si t ;ubieras
com$rendido& Debera ;ab:rtelo ex$licado en 'oD baIa
muy lentamente en la intimidad de una ;abitacin en esa
;ora sin luD en =ue se 'e tan $oco =ue casi nos atre'emos
a con9esarlo todo& 5ero te conoDco amiga ma& Eres muy
buena& En un relato como :ste ;ay algo lastimero =ue te
;ubiera $odido inducir a enternecerteE $or ;aberte
com$adecido de m creeras ;aberme com$rendido& Te
conoDco& Aubieras =uerido a;orrarme lo =ue tiene de
;umillante una ex$licacin tan largaE me ;ubieras
interrum$ido demasiado $ronto y a cada 9rase yo ;ubiera
tenido la debilidad de es$erar =ue me interrum$ieras&
Tambi:n tienes otra cualidad Fun de9ecto =uiD<sG de la
=ue ;ablar: m<s adelante y de la =ue no =uiero abusar
m<s& %oy demasiado cul$able $ara contigo y tengo =ue
obligarme a establecer una distancia entre tu com$asin y
yo&
,o se trata de mi arte& ,o acostumbras a leer los $eridicos
$ero amigos comunes ;an debido in9ormarte de lo =ue
llaman Kmis :xitosL lo =ue 'iene a decir =ue muc;a gente
me alaba sin ;aberme odo y otros sin com$renderme& ,o
se trata de eso& %e trata de algo no en 'erdad m<s ntimo
FM$uede ;aber algo m<s ntimo =ue mi obraNG $ero =ue me
$arece m<s ntimo $or=ue lo ;e mantenido escondido&
%obre todo se trata de algo m<s miserable& 5ero ya lo 'es:
'acilo& Cada $alabra =ue escribo me aleIa un $oco m<s de
lo =ue yo =uisiera ex$resarE esto $rueba nicamente =ue
me 9alta 'alor& Tambi:n me 9alta sencilleD& %iem$re me ;a
9altado& 5ero la 'ida tam$oco es sencilla y no es ma la
cul$a& )o nico =ue me decide a continuar es la certeDa de
=ue no eres 9eliD& ,os ;emos mentido tanto y ;emos
su9rido tanto con nuestras mentiras =ue no arriesgamos
gran cosa tratando de encontrar la curacin en la
sinceridad&
8i Iu'entud mi adolescencia m<s bien 9ue absolutamente $ura
o lo =ue la gente con'iene en llamar as& %: =ue una
a9irmacin semeIante siem$re se $resta a sonrisas $or=ue
$rueba generalmente 9alta de clari'idencia o 9alta de
9ran=ueDa& 5ero creo no e=ui'ocarme y estoy seguro de no
mentir& Estoy seguro 8nica& @o era a los diecis:is a3os
como t deseas sin duda =ue sea Daniel a esa edad y
d:Iame decirte =ue est<s e=ui'ocada al desear una cosa
as& Estoy $ersuadido de =ue es malo ex$onerse tan Io'en
a tener =ue relegar toda la $er9eccin de la =ue uno 9ue
ca$aD entre los recuerdos de su m<s leIano $asado& El ni3o
=ue yo 9ui el ni3o de OoroPno ya no existe y toda nuestra
existencia tiene $or condicin la in9idelidad $ara con
nosotros mismos& Es $eligroso =ue nuestros mismos
9antasmas sean $recisamente los meIores los m<s
=ueridos a=uellos =ue m<s a3oramos& 8i in9ancia est< tan
leIos de m como la ansiedad de las 's$eras de 9iesta o
como el entumecimiento de esas tardes demasiado largas
en las =ue $ermanecemos sin ;acer nada $ero deseando
=ue ocurra algo& MCmo $uedo es$erar recu$erar a=uella
$aD si ni si=uiera saba darle un nombreN )a ;e a$artado
de m al darme cuenta de =ue no era todo mi KyoL& Tengo
=ue con9esar en seguida =ue a$enas estoy seguro de
a3orar esa ignorancia =ue llamamos $aD&
BHu: di9cil es no ser inIusto con uno mismoC Te deca antes =ue
mi adolescencia ;aba transcurrido sin turbaciones& As lo
creo& 8e ;e inclinado con 9recuencia sobre a=uel $asado
un $oco $ueril y tan triste& Ae tratado de recordar mis
$ensamientos mis sensaciones m<s ntimas =ue mis
$ensamientos y ;asta mis sue3os& )os ;e analiDado $ara
'er si descubra en ellos algn signi9icado in=uietante =ue
se me ;ubiera esca$ado entonces y $ara estar seguro de
no ;aber con9undido la ignorancia del es$ritu con la
inocencia del coraDn& @a conoces los estan=ues de
OoroPno: dices =ue $arecen grandes $edaDos de cielo gris
cados sobre la tierra =ue se es9orDar<n $or regresar en
9orma de niebla& De ni3o me daban miedo& Com$renda ya
=ue todas las cosas tienen su secreto los estan=ues como
todo lo dem<s =ue la $aD como el silencio es slo una
su$er9icie y =ue el $eor de los enga3os es el de la
tran=uilidad& 8i in9ancia cuando la recuerdo se me
a$arece como una idea de =uietud al borde de una gran
in=uietud =ue sera des$u:s toda mi 'ida& Estoy $ensando
en algunas circunstancias demasiado $oco im$ortantes
$ara contarlas en las =ue entonces no me 9iI: $ero en las
=ue distingo a;ora los $rimeros to=ues de alarma
Festremecimientos de la carne y estremecimientos del
coraDnG como ese so$lo de Dios del =ue ;ablan las
Escrituras& Aay ciertos momentos de nuestra existencia en
=ue somos de manera inex$licable y casi aterradora lo
=ue llegaremos a ser m<s tarde& B8e $arece amiga ma
;aber cambiado tan $ocoC El olor de la llu'ia entrando $or
una 'entana abierta un bos=ue de <lamos baIo la bruma
una msica de Cimarose =ue las 'ieIas se3oras me ;acan
tocar $or=ue imagino les recordaba su Iu'entud incluso
una clase $articular de silencio =ue no ;e encontrado m<s
=ue en OoroPno bastan $ara borrar tantos $ensamientos
tantos acontecimientos y $enas =ue me se$aran de la
in9ancia& Casi $odra admitir =ue el inter'alo no ;a durado
ni una ;ora =ue slo se trata de uno de esos $erodos de
semisue3o en los =ue yo caa con 9recuencia en a=uella
:$oca durante los cuales la 'ida y yo no tenamos tiem$o
a$ara modi9icarnos muc;o& %lo tengo =ue cerrar los oIos:
todo est< exactamente igual =ue entonces& 8e encuentro
como si nunca me ;ubiera deIado con a=uel muc;ac;o
tmido muy dulce =ue no crea tener =ue ser
com$adecido y =ue se me $arece tanto =ue sos$ec;o
inIustamente =uiD<s =ue $udo $arec:rseme en todo&
8e contradigo ya lo 'eo& %in duda ocurre como con los
$resentimientos uno se 9igura ;aberlos tenido $or=ue
;ubiera debido tenerlos& )a consecuencia m<s cruel de lo
=ue es9orDar: en llamar nuestras cul$as Faun=ue solo sea
$ara amoldarnos al usoG es =ue contaminan ;asta el
recuerdo del tiem$o en =ue no ;as ;abamos cometido&
Esto es $recisamente lo =ue me in=uietaE $or=ue en 9in
si me e=ui'oco no $uedo saber en =u: y nunca decidir: si
mi inocencia de entonces era menor de lo =ue yo antes
aseguraba o bien si soy a;ora menos cul$able de lo =ue
$ienso&
,o necesito decirte =ue :ramos muy $obres& Aay algo $at:tico
en los a$uros econmicos de las 'ieIas 9amilias nobles
=ue $arecen continuar 'i'iendo slo $or 9idelidad& %in
duda me $reguntar<s a =u:: a la casa su$ongo a los
ante$asados o sim$lemente a lo =ue en otros tiem$os ;an
sido& )a $obreDa Dios mo no tiene muc;a im$ortancia
$ara un ni3oE tam$oco la tena $ara mi madre ni $ara mis
;ermanas $or=ue todo el mundo nos conoca y nadie nos
crea m<s ricos de lo =ue :ramos& A=uellos ambientes tan
cerrados de entonces tenan esas 'entaIas: consideraban
menos lo =ue eras =ue lo =ue ;abas sido& El $asado $or
$oco =ue uno $iense es algo in9initamente m<s estable
=ue el $resente $or lo =ue $arece de una consecuencia
muc;o mayor& ,o nos $restaban m<s atencin de la =ue
nos ;aca 9altaE lo =ue estimaban en nosotros era un cierto
ca$it<n general =ue 'i'i en :$oca muy remota de la =ue
nadie siglo m<s o menos recordaba la 9ec;a& 8e doy
cuenta tambi:n de =ue la 9ortuna de mi abuelo y las
distinciones obtenidas $or mi bisabuelo eran a nuestros
oIos unos ;ec;os muc;o m<s im$ortantes incluso muc;o
m<s reales =ue nuestra $ro$ia existencia& Esta 9orma
anticuada de 'er las cosas te ;ar< $robablemente sonrer&
6econoDco =ue se $ueden 'er de otra 9orma
com$letamente o$uesta y tambi:n raDonable $ero en 9in
a=uella nos ayudaba a 'i'ir& Como nada $oda im$edir =ue
9u:ramos los descendientes de a=uellos $ersonaIes casi
legendarios nada $oda im$edir tam$oco =ue continuaran
;onr<ndolos en nosotrosE eran la nica $arte de nuestro
$atrimonio 'erdaderamente inalienable&
,adie nos re$roc;aba tener menos dinero ni menos cr:dito del
=ue ellos ;aban tenido& Era natural& Huerer igualarnos a
a=uellas gentes c:lebres ;ubiera tenido no s: =u: de
ino$ortuno como una ambicin 9uera de lugar&
El coc;e =ue nos lle'aba a la iglesia ;ubiera $arecido anticuado
en cual=uier otro sitio =ue no 9uera OoroPno $ero $ienso
=ue all un coc;e nue'o ;ubiera c;ocado muc;o m<s y si
los 'estidos de mi madre duraban demasiado tiem$o
nadie se daba cuenta& ,osotros los "era no :ramos $or
as decirlo m<s =ue el 9inal de un linaIe en a=uel 'ieIsimo
$as de bo;emia del ,orte& Aubiera $odido creerse =ue
nosotros no existamos =ue unos $ersonaIes in'isibles
$ero muc;o m<s im$onentes continuaban llenando con su
imagen los es$eIos de nuestra casa& ,o $ienses =ue trato
de ser e9ectista sobre todo al 9inal de una 9rase $ero
$odra decirse =ue en las 'ieIas 9amilias nobles son los
'i'os los =ue $arecen la sombra de los muertos&
Tienes =ue $erdonarme $or entretenerme tanto ;ablando de
ese OoroPno de anta3o $or=ue lo ;e =uerido muc;o& Es
una debilidad no lo dudo y no deberamos encari3arnos
con nada $or lo menos de una 9orma es$ecial& @ no es =ue
all 9u:ramos muy 9elicesE al menos la alegra no ;abitaba
en nuestra casa& ,o creo recordar ninguna risa ni si=uiera
una risa de Io'encita =ue no 9uera una risa a$agada& ,o se
acostumbra a rer muc;o en las 'ieIas 9amilias&
Terminamos incluso $or acostumbrarnos a ;ablar slo en
'oD baIa como si temi:ramos des$ertar recuerdos =ue
deben dormir en $aD& 5ero tam$oco :ramos desgraciados
y debo decir tambi:n =ue nunca o llorarE slo =ue :ramos
un $oco tristes& De$enda de nuestro car<cter m<s =ue de
las circunstancias y todo el mundo alrededor mo admita
=ue se $uede ser 9eliD sin deIar de estar triste&
)a casa era entonces igual =ue a;ora: blanca toda columnas y
'entanas de un gusto 9ranc:s =ue $re'aleci en la :$oca
de Catalina $ero entonces estaba muc;o m<s
des'enciIada =ue ;oy $uesto =ue 9ue re$arada gracias a
ti cuando nos casamos& ,o te ser< di9cil imaginar cmo
estaba entonces: recuerda el estado en =ue se encontraba
cuando 'iniste $or $rimera 'eD& %eguramente no 9ue
construida $ara 'i'ir en ella una 'ida montona su$ongo
=ue la mand construir alguno de mis abuelos con ansias
de luIo $ara organiDar en ella 9iestas Fen los tiem$os en
=ue se organiDaban 9iestasG& Todas las casas del siglo
diecioc;o son as: $arecen ;aber sido construidas $ara
recibir a los in'itados y nosotros somos como 'isitantes
=ue se encuentran incmodos& 5or m<s =ue ;ici:ramos
a=uella casa era demasiado grande y siem$re ;aca
demasiado 9ro& Creo tambi:n =ue no era muy slida y es
cierto =ue la blancura de las casas como la nuestra tan
desolada baIo la nie'e nos ;ace $ensar en la 9ragilidad& %e
com$rende =ue 9ueron concebidas $ara $ases de clima
muc;o m<s c<lido y $or gentes =ue se tomaban la 'ida
con m<s tran=uilidad& 5ero a;ora s: =ue esta casa de
a$ariencia 9r<gil =ue $arece ;aber sido ;ec;a $ara resistir
slo un 'erano durar< in9initamente m<s =ue nosotros y
=uiD<s m<s =ue toda nuestra 9amilia& 5uede =ue algn da
'aya a $arar a manos extra3asE le ser< indi9erente $or=ue
las casas tienen su 'ida $articular =ue nosotros no
entendemos y la nuestra les im$orta muy $oco&
Quel'en a mi memoria unos rostros serios un $oco cansados
rostros $ensati'os de muIeres en unos salones demasiado
claros& A=uel ante$asado del =ue antes te ;ablaba ;aba
=uerido =ue las ;abitaciones 9ueran es$aciosas $ara =ue la
msica sonara en ellas meIor& )e gustaba la msica& En mi
9amilia no se ;ablaba de :l con 9recuenciaE $re9eran no
decir nadaE se saba =ue ;aba dila$idado una gran 9ortuna
y =uiD<s le guardaban rencor $or ello o bien ;aba algo
m<s& Des$u:s 'ena mi abueloE se ;aba arruinado en la
:$oca de la re9orma agrariaE era liberalE tena ideas =ue
$odan ;aber sido muy buenas $ero =ue lo ;aban
em$obrecido y la gestin de mi $adre tambi:n 9ue
de$lorable& 8i $adre muri Io'en& )o recuerdo muy $ocoE
s: =ue era se'ero con nosotros como lo son a 'eces las
$ersonas =ue se re$roc;an no ;aberlo sido con ellas
mismas& ,aturalmente esto es slo una su$osicin y yo no
s: nada en realidad acerca de mi $adre&
8e ;e dado cuenta de una cosa 8nica: dicen =ue en las casas
'ieIas siem$re ;ay algn 9antasmaE yo nunca 'i ninguno y
sin embargo era un ni3o miedoso& HuiD<s com$rendiese
ya =ue los 9antasmas son in'isibles $or=ue los lle'amos
dentro& 5ero lo =ue ;ace =ue las casas 'ieIas nos resulten
in=uietantes no es =ue ;aya 9antasmas sino =ue $odra
;aberlos&
Creo =ue a=uellos a3os de in9ancia ;an determinado mi 'ida&
Aun=ue tengo otros recuerdos m<s cercanos m<s
di'ersos =uiD<s muc;o m<s de9inidos $arece como si
esas im$resiones nue'as al ser menos montonas
;ubieran tenido menos tiem$o $ara deIar ;uella en m&
Todos somos distrados $or=ue tenemos nuestros sue3osE
slo la continua re$eticin de las cosas termina $or
im$regnarnos de ellas& 8i in9ancia 9ue solitaria y
silenciosaE me ;iDo tmido y $or consiguiente taciturno&
BCuando $ienso =ue ;ace casi tres a3os =ue te conoDco y =ue
me atre'o a ;ablarte $or $rimera 'eDC @ eso $or=ue lo
;ago $or carta y $or=ue es necesario& Es terrible =ue el
silencio $ueda llegar a ser cul$able&
Es la m<s gra'e de todas mis cul$as $ero en 9in la ;e
cometido& 5e=u: de silencio ante ti y ante m& Cuando el
silencio se instala dentro de una casa es muy di9cil
;acerlo salirE cuanto m<s im$ortante es una cosa m<s
$arece =ue =ueramos callarla& 5arece como si se tratara
de una materia congelada cada 'eD m<s dura y masiva) la
'ida contina $or debaIo slo =ue no se la oye& OoroPno
estaba lleno de un silencio =ue $areca cada 'eD mayor y
todo silencio est< ;ec;o de $alabras =ue no se ;an dic;o&
HuiD<s $or eso me ;ice msico& Era necesario =ue alguien
ex$resara a=uel silencio =ue le arrebatara toda la tristeDa
=ue contena $ara ;acerlo cantar& Era $reciso ser'irse $ara
ello no de $alabras siem$re demasiado $recisas $ara no
ser crueles sino sim$lemente de la msica $or=ue la
msica no es indiscreta y cuando se lamenta no dice $or
=u:& %e necesitaba una msica es$ecial lenta llena de
largas reticencias y sin embargo 'erdica ad;erida al
silencio $ara acabar $or meterse dentro de :l& Esa msica
;a sido la ma& @a 'es =ue no soy m<s =ue un int:r$rete
me limito a traducir& 5ero slo traducimos nuestras
emociones: siem$re ;ablamos de nosotros mismos&
En el $asillo =ue conduca a mi ;abitacin ;aba un grabado
moderno =ue a nadie interesaba& Era $ues slo mo& ,o
s: =ui:n lo ;abra $uesto allE lo ;e 'isto des$u:s en una
casa de tanta gente =ue se dice artista =ue ;e terminado
$or aborrecerlo $ero entonces lo contem$laba con
9recuencia& 6e$resentaba a unos $ersonaIes =ue miraban
a un msico y yo senta casi terror ante las caras de
a=uellos seres a =uienes la msica $areca re'elar algo&
Tendra unos trece a3os: $uedo asegurarte =ue ni la
msica ni la 'ida me ;aban re'elado nada toda'a& 5or lo
menos yo lo crea as& 5ero el arte ex$resa las $asiones
con un lenguaIe tan ;ermoso =ue ;ace 9alta m<s
ex$eriencia de la =ue yo tena entonces $ara com$render
lo =ue =uieren decir& Ae 'uelto a leer las $e=ue3as
com$osiciones =ue yo escriba en a=uellos tiem$os: son
raDonables y muc;o m<s in9antiles de lo =ue eran mis
$ensamientos& %iem$re ocurre as: nuestras obras
re$resentan un $erodo de nuestra existencia =ue ;emos
$asado ya en la :$oca en =ue las escribimos&
)a msica me $ona en un estado de entumecimiento muy
agradable un $oco singular& 5areca como si todo se
inmo'iliDara sal'o el latir de las arteriasE como si la 'ida
;ubiera ;uido de mi cuer$o y 9uera muy bueno estar tan
cansado& Era un $lacer era casi un su9rimiento& Durante
toda mi 'ida ;e $ensado =ue el $lacer y el su9rimiento son
dos sensaciones muy $arecidasE su$ongo =ue cual=uier
$ersona e naturaleDa re9lexi'a $ensar< igual& Tambi:n
recuerdo mi sensibilidad $articular al tacto: ;ablo de la
sensibilidad inocente como $or eIem$lo tocar un teIido
sua'e el cos=uilleo de las $ieles =ue $arecen algo 'i'o o
la e$idermis de un 9ruto& ,o ;ay en ello nada re$robable&
Estas sensaciones eran demasiado corrientes $ara
extra3arme muc;oE no nos interesa lo =ue nos $arece
sencillo& @o les $restaba emociones m<s $ro9undas a los
$ersonaIes de mi grabado $uesto =ue no eran ni3os& )os
su$ona $artici$antes de un drama& %omos todos iguales:
le tenemos miedo al drama $ero a 'eces somos lo
bastante rom<nticos $ara desear =ue ocurra y no nos
damos cuenta de =ue ;a em$eDado ya&
Tambi:n ;aba un cuadro =ue re$resentaba un ;ombre tocando
el cla'ecnE $araba de tocar $ara escuc;ar su 'ida& Era una
co$ia muy antigua de una $intura italiana& Creo =ue el
original es c:lebre $ero no s: su nombreE ya sabes =ue
soy muy ignorante& ,o me gustan muc;o las $inturas
italianas $ero a=uella me gustaba& Claro =ue no estoy
a=u $ara ;ablarte de $intura&
HuiD<s no 'aliera gran cosa& )a 'endieron cuando em$eD a
escasear el dinero Iunto con algunos muebles 'ieIos y
unas antiguas caIas de msica esmaltadas =ue no saban
tocar m<s =ue una sola meloda y =ue se saltaban siem$re
la misma nota& Algunas contenan una marioneta& Al darles
cuerda la mu3e=uita daba unas cuantas 'ueltas a la
derec;a y otras a la iD=uierda des$u:s se $araba& Era
delicioso& 5ero no estoy a=u $ara ;ablarte de marionetas&
)o con9ieso 8nica creo =ue ;ay demasiada com$lacencia
;acia m en estas $<ginas $ero tengo tan $ocos recuerdos
=ue no sean amargos =ue tienes =ue $erdonarme $or
entretenerme tanto ;ablando de los =ue slo son tristes&
,o me guardes rencor $or re9erirte con detenimiento los
$ensamientos de un ni3o =ue slo yo conoDco& Te gustan
los ni3os& Con9ieso =ue =uiD<s sin darme cuenta es$ero
dis$onerte as a la indulgencia desde el $rinci$io en este
relato =ue 'a a re=uerir muc;a de ti& Trato de ganar
tiem$o: es natural& ,o obstante ;ay algo ridculo en
rodear de 9rases una con9esin =ue debera ser sencilla:
sonreira si $udiera sonrer& Es ;umillante $ensar =ue
tantas as$iraciones con9usas tantas emociones Fsin contar
los su9rimientosG tienen una ex$licacin 9isiolgica& Al
$rinci$io esta idea me a'ergonDaba $ero luego termin
$or tran=uiliDarme& Tambi:n la 'ida no es m<s =ue un
secreto 9isiolgico& ,o 'eo $or =u: el $lacer tiene =ue ser
des$reciable $or ser slo una sensacin cuando el dolor
tambi:n lo es& 6es$etamos al dolor $or=ue no es
'oluntario $ero Macaso no es una incgnita saber si el
$lacer lo es o si no lo su9rimos tambi:nN @ aun=ue no 9uera
as el $lacer escogido libremente no me $arecera $or ello
m<s cul$able& 5ero no es :ste el momento de ;acerse
todas estas $reguntas&
5resiento =ue lo =ue estoy escribiendo se ;ace cada 'eD m<s
con9uso& %eguramente me bastara $ara ;acerme
com$render con em$lear unos t:rminos $recisos =ue ni
si=uiera son indecentes $or=ue son cient9icos& 5ero no los
em$lear:& ,o creas =ue les tengo miedo: no se debe tener
miedo a las $alabras cuando se ;a consentido en los
;ec;os& %encillamente no $uedo& ,o $uedo no slo $or
delicadeDa y $or=ue me diriIo a ti sino $or=ue tam$oco
$uedo ante m mismo& %: =ue ;ay nombres $ara todas las
en9ermedades y a=uello de lo =ue =uiero ;ablarte $asa $or
ser una en9ermedad& @o mismo lo crea s durante muc;o
tiem$o& 5ero no soy m:dico y ni si=uiera estoy seguro de
ser un en9ermo& )a 'ida 8nica es m<s com$leIa =ue
todas las de9iniciones $osiblesE toda imagen sim$li9icada
corre el riesgo de ser grosera& ,o creas tam$oco =ue
a$ruebo a los $oetas $or e'itar los t:rminos exactos ya
=ue slo saben ;ablar de sus sue3os& Aay muc;a 'erdad
en los sue3os de los $oetas $ero no toda la 'ida est<
contenida en ellos& )a 'ida es algo m<s =ue la $oesa algo
m<s =ue la 9isiologa e incluso =ue la moral en la =ue ;e
credo tanto tiem$o& Es todo eso y es muc;o m<s: es la
'ida& Es nuestro nico bien y nuestra nica maldicin&
Qi'imos 8nica& Cada uno de nosotros tiene su 'ida
$articular nica marcada $or todo el $asado sobre el =ue
no tenemos ningn $oder y =ue a su 'eD nos marca $or
$oco =ue sea todo el $or'enir& ,uestra 'ida& 7na 'ida =ue
slo a nosotros $ertenece =ue no 'i'iremos m<s =ue una
'eD y =ue no estamos seguros de com$render del todo& @
lo =ue digo a=u sobre una 'ida KenteraL $odra decirse
en cada momento de ella& )os dem<s 'en nuestra
$resencia nuestros ademanes nuestra manera de 9ormar
las $alabras con los labios: slo nosotros $odemos 'er
nuestra 'ida& Es extra3o: la 'emos nos sor$rende =ue sea
como es y no $odemos ;acer nada $ara cambiarla& *ncluso
cuando la estamos IuDgando estamos $erteneci:ndoleE
nuestra a$robacin o nuestra censura 9orman $arte de
ellaE siem$re es ella la =ue se re9leIa en ella misma&
5or=ue no ;ay nada m<s: el mundo slo existe $ara cada
uno de nosotros en la medida en =ue con9ine a nuestra
'ida& @ los elementos =ue la com$onen son inse$arables:
s: muy bien =ue los instintos =ue nos enorgullecen y
a=uellos =ue no =ueremos con9esar tienen en el 9ondo un
origen comn& ,o $odramos su$rimir ni uno de ellos sin
modi9icar todos los dem<s& )as $alabras sir'en a tanta
gente 8nica =ue ya no le con'ienen a nadieE Mcmo
$odra un t:rmino cient9ico ex$licar una 'idaN ,i si=uiera
ex$lica lo =ue es un actoE lo nombra y lo ;ace siem$re
igualE sin embargo no ;ay dos ;ec;os id:nticos en 'idas
di9erentes ni =uiD<s a lo largo de una misma 'ida&
Des$u:s de todo los ;ec;os son sencillosE es 9<cil
contarlosE $uede =ue ya lo sos$ec;es& 5ero aun=ue lo
su$ieras todo an me =uedara ex$licarme a m mismo&
Esta carta es una ex$licacin no =uisiera =ue 9uera una
a$ologa& ,o estoy tan loco como $ara desear =ue me
a$ruebes ni si=uiera =ue me admitas: sera demasiado
exigir& %lo deseo ser com$rendido& @a me doy cuenta de
=ue 'iene a ser lo mismo y =ue es muc;o lo =ue te $ido&
5ero me ;as dado tanto en las cosas $e=ue3as =ue casi no
tengo derec;o a es$erar tu com$rensin en las grandes&
,o =uiero =ue me imagines m<s solitario de lo =ue era& A 'eces
tena amigos c;icos de mi edad =uiero decir&
"eneralmente en :$ocas de 9iestas cuando 'ena muc;a
gente tambi:n llegaban algunos ni3os =ue yo no conoca&
? bien en los ani'ersarios cuando bamos a casa de
algunos $arientes leIanos =ue $arecan existir slo un da
al a3o $uesto =ue slo $ens<bamos en ellos ese da& Casi
todos a=uellos ni3os eran tmidos como yo o sea =ue no
nos di'ertamos& Aaba algunos descarados tan re'oltosos
=ue todos est<bamos es$erando =ue se 9ueran y otros
=ue no lo eran menos $ero =ue aun=ue nos
atormentaran no $rotest<bamos $or=ue eran ;ermosos y
su 'oD sonaba bien& @a te diIe =ue yo era un ni3o muy
sensible a la belleDa y los $laceres =ue nos $rocura
merecen toda clase de sacri9icios e incluso de
;umillaciones& @o era ;umilde $or naturaleDa& Creo =ue me
someta a toda clase de tiranas con delicia& 8e resultaba
muy dulce ser menos ;ermoso =ue mis amigosE me senta
9eliD 'i:ndolosE no imaginaba nada m<s& Era 9eliD
=ueri:ndolos y no $ensaba si=uiera en desear su cari3o& El
amor F$erdnameG es un sentimiento =ue no ;e 'uelto a
ex$erimentar desde entoncesE se necesitan demasiadas
'irtudes $ara ser ca$aD de amarE me extra3a =ue en mi
in9ancia ;aya $odido creer en una $asin tan 'ana casi
siem$re enga3osa y =ue no es necesaria ni si=uiera $ara
la 'olu$tuosidad& 5ero el amor en los ni3os 9orma $arte de
su candor: se 9iguran =ue aman $or=ue no sos$ec;an =ue
desean& A=uellas amistades no eran 9recuentes =uiD<s $or
eso 9ueron siem$re inocentes& 8is amigos se marc;aban o
bien :ramos nosotros los =ue regres<bamos a casa: la 'ida
solitaria 'ol'a a 9ormarse a mi alrededor& 5ensaba
escribirles alguna carta $ero me senta tan $oco ca$aD de
e'itar las 9altas de ortogra9a =ue no las en'iaba& Adem<s
no saba =u: decir& )os celos son un sentimiento
censurable $ero ;ay =ue $erdonar a los ni3os =ue los
sienten $uestos =ue tantas $ersonas raDonables ;an sido
'ictimas suyas& Ae su9rido muc;o con los celos aun=ue no
lo con9esara: em$eDaba ya a tener miedo de ser cul$able&
En 9in lo =ue te estoy contando es muy $ueril: todos los
ni3os ;an conocido $asiones semeIantes y no ;ay raDn
M'erdadN $ara 'er en ello un $eligro muy gra'e&
Ae sido educado $or muIeres& @o era el ;iIo m<s $e=ue3o de
una 9amilia numerosaE era de naturaleDa en9ermiDaE mi
madre y mis ;ermanas no eran muy 9elices: 'arias raDones
$ara =ue me =uisieran muc;o& Aay tanta bondad en el
cari3o de las muIeres =ue durante largo tiem$o ;e credo
tener =ue darle gracias a Dios& ,uestra 'ida tan austera
era 9ra en a$ariencia: tenamos miedo de mi $adre m<s
tarde de mis ;ermanos mayores& ,ada nos acerca tanto a
otros seres como el tener miedo Iuntos& ,i mi madre ni
mis ;ermanas eran muy ex$ansi'as& %u $resencia era
como esas l<m$aras baIas muy sua'es =ue alumbran
a$enas $ero cuya luD di9uminada im$ide la oscuridad y
=ue nos sintamos solos& ,adie se 9igura lo tran=uiliDador
=ue es $ara un ni3o in=uieto como yo era entonces el
cari3o a$acible de las muIeres& %u silencio sus $alabras
sin im$ortancia llenas de $aD interior sus ademanes
9amiliares =ue $arecen amansar las cosasE sus caras sin
relie'e $ero tran=uilas y =ue sin embargo se $arecan
tanto a la ma me ;an ense3ado la 'eneracin& 8i madre
muri muy $ronto& T no ;a ;as conocidoE la 'ida y la
muerte me arrebataron tambi:n a mis ;ermanas $ero
entonces eran tan I'enes =ue $odan $arecer ;ermosas&
Creo =ue todas ellas lle'aban ya su amor dentro igual =ue
m<s tarde una 'eD casadas lle'aran a su ;iIo o a la
en9ermedad =ue las ;ara morir& ,o ;ay nada m<s
conmo'edor =ue los sue3os de las Io'encitas en los =ue
tantos instintos dormidos se ex$resan 'agamenteE tienen
una belleDa $at:tica $or=ue se gastan en 'ano y la 'ida
no $ermitir< su realiDacin& Debo decir =ue muc;os de
a=uellos amores eran muy im$recisos: se trataba de
I'enes de la 'ecindad y ellos no lo saban& 8is ;ermanas
eran muy reser'adas rara 'eD se ;acan con9idencias unas
a otras& *ncluso llegaban a ignorar lo =ue sentan&
,aturalmente yo era demasiado $e=ue3o $ara =ue
con9iasen en m $ro yo las adi'inaba me asociaba con sus
$enas& Cuando el =ue ellas amaban entraba de im$ro'iso
mi coraDn lata =uiD<s m<s 9uerte =ue el de ellas& 5ienso
=ue es $eligroso $ara un adolescente muy sensible como
yo era entonces a$render a 'er el amor a tra':s de los
sue3os de las Io'encitas incluso cuando son $uras y :l
cree serlo tambi:n&
5or segunda 'eD estoy al borde de la con9esin: 'ale m<s =ue
me decida enseguida y con toda sencilleD& 8is ;ermanas
lo s: tenan amigas =ue con'i'an 9amiliarmente con
nosotros y de las =ue me senta casi ;ermano& 5or lo tanto
nada $areca im$edir =ue yo me enamorase de alguna de
a=uellas I'enes y =uiD<s t misma encuentres singular
=ue no 9uera as& Rustamente era im$osible& 7na intimidad
tan 9amiliar tan re$osada a$artaba de m la curiosidad y
la in=uietud del deseo su$oniendo =ue yo ;ubiera sido
ca$aD de sentirlo& ,o creo =ue la $alabra 'eneracin sea
excesi'a cuando me re9iero a una muIer buena& )o creo
cada 'eD menosE sos$ec;aba ya entonces Fincluso
exager<ndoloG lo =ue tienen de brutal los gestos 9sicos del
amor y me ;ubiera re$ugnado unir a=uellas im<genes de
'ida dom:stica raDonable $er9ectamente austera y $ura a
otras ideas m<s a$asionadas& ,o se siente $asin $or lo
=ue se res$eta ni =uiD<s $or lo =ue se ama& %obre todo no
se enamora uno de =uien se le $arece y yo no di9era
muc;o de las muIeres& Tu m:rito amiga ma no est< slo
en $oder com$renderlo todo sino en com$renderlo antes
de ;ab:rtelo dic;o& 8nica Mme entiendesN
,o s: cuando lo com$rend yo mismo& Algunos detalles =ue no
$uedo darte me con9irman =ue ;ara 9alta remontar muy
atr<s ;asta los $rimeros recuerdos =ue conser'o y =ue
los sue3os son a 'eces $recursores del deseo& 5ero un
instinto no es toda'a una tentacin: la ;ace $osible
solamente& Antes te ;abr: dado la sensacin de =uerer
ex$licar mis inclinaciones en raDn de in9luencias
exteriores: seguramente contribuyeron a 9iIarlas $ero me
doy cuenta de =ue las 'erdaderas raDones son siem$re las
m<s ntimas muc;o m<s oscuras y las entendemos mal
$or=ue se esconden dentro de nosotros& ,o basta con
tener ciertos instintos $ara =ue esto nos aclare su causa y
des$u:s de todo nadie $odr< ex$licarla totalmente& As
=ue no insistir:& Snicamente =uisiera demostrar =ue mis
instintos Iustamente $or=ue eran naturales en m $odan
desarrollarse durante largo tiem$o sin =ue yo me diera
cuenta& )a gente =ue ;abla de odas se e=ui'oca casi
siem$re $or=ue slo 'en lo de 9uera y lo 'en de una 9orma
grosera& ,o se 9iguran =ue los actos =ue IuDgan
re$rensibles $uedan ser al mismo tiem$o 9<ciles y
es$ont<neos como lo son la mayora de los actos
;umanos& Ec;an la cul$a a los malos eIem$lo al contagio
moral y slo retroceden ante la di9icultad de ex$licarlos&
,o saben =ue la naturaleDa es m<s di'ersa de lo =ue
su$onemos: no =uieren saberlo $or=ue les es m<s 9<cil
indignarse =ue $ensar& Elogian la $ureDa $ero no saben
cu<nta turbiedad $uede contener la $ureDa& *gnoran sobre
todo el candor de la cul$a& Entre los catorce y =uince
a3os yo tena menos amigos =ue antes $or=ue me ;aba
'uelto m<s ;ura3o& ,o obstante Fa;ora me doy cuentaG
estu'e a $unto de ser 9eliD una o dos 'eces de una 9orma
inocente& ,o ex$licar: las circunstancias =ue me lo
im$idieron: es demasiado delicado y tengo tantas cosas
=ue decir =ue no me =uiero entretener ;ablando de
circunstancias&
)os libros ;ubieran $odido aclararme muc;as cosas& Ae odo
recriminar su in9luencia muc;as 'eces& %era muy 9<cil
$ara m ;acerme la 'ctima =uiD<s mi caso $areciera as
m<s interesante $ero la 'erdad es =ue los libros no ;an
tenido ninguna in9luencia sobre m& ,unca me ;an gustado
los libros& Cuando los abres est<s es$erando alguna
re'elacin trascendental y cuando los cierras te sientes
desilusionado& Adem<s ;abra =ue leerlo todo y no
bastara con toda una 'ida& )os libros no contienen la 'ida
slo contienen sus ceniDas& %u$ongo =ue le llaman a eso la
ex$eriencia ;umana& En casa ;aba una gran cantidad de
'olmenes antiguos en una ;abitacin donde no entraba
nadie& )a mayora eran libros $iadosos im$resos en
Alemania llenos de a=uel misticismo mora'o =ue tanto
gustaba a mis abuelas& A m tambi:n me gustaban a=uella
clase de librosE los amores =ue nos $intan tienen los
mismos trans$ortes y arrebatos =ue cual=uier otro amor
$ero sin el remordimiento: $uede uno abandonarse a ellos
sin temor& Tambi:n ;aba algunas otras obras muy
di9erentes la mayora escritas en 9ranc:s en el siglo
diecioc;o y =ue no se suelen deIar en manos de los ni3os&
5ero no me gustaban& %os$ec;aba ya entonces =ue la
'olu$tuosidad es un tema muy serio: se debe ;ablar con
seriedad de a=uello =ue nos $uede ;acer su9rir& 6ecuerdo
algunas de las $<ginas =ue ;ubieran $odido des$ertar mis
instintos $ero =ue yo saltaba con indi9erencia $or=ue las
im<genes =ue me o9recan eran demasiado $recisasE es
una mentira $intarlas desnudas ya =ue las 'emos siem$re
en'ueltas en una nube de deseo& ,o es 'erdad =ue los
libros nos tienten ni tam$oco los acontecimientos $uesto
=ue slo lo ;acen cuando nos llega la ;ora o el tiem$o en
=ue cual=uier cosa ;ubiera sido $ara nosotros una
tentacin& Tam$oco es 'erdad =ue algunas $recisiones
brutales nos in9ormen sobre el amorE no es 9<cil reconocer
en la sim$le descri$cin de un gesto o de un mo'imiento
la emocin =ue m<s tarde $roducir< en nosotros&
El su9rimiento es uno& %e ;abla del su9rimiento como se ;abla
del $lacer $ero se ;abla de ellos cuando ya nos dominan&
Cada 'eD =ue entran en nosotros nos sor$renden como
una sensacin nue'a y tenemos =ue reconocer =ue los
;abamos ol'idado& %on di9erentes $or=ue nosotros
tambi:n lo somos: les entregamos cada 'eD un alma y un
cuer$o modi9icados $or la 'ida& @ sin embargo el
su9rimiento no es m<s =ue uno& ,o conoceremos de :l
como no conoceremos del $lacer m<s =ue algunas
9ormas siem$re las mismas de las =ue estamos $resos&
Aabra =ue ex$licar esto: nuestra alma su$ongo no tiene
m<s =ue un teclado restringido y aun=ue la 'ida se
em$e3e en ;acerlo sonar slo $odr< obtener dos o tres
$obres notas& 6ecuerdo la atroD insi$ideD de algunas
tardes en =ue me a$oyaba sobre las cosas como $ara
abandonarme mis excesos musicales mi necesidad
en9ermiDa de $er9eccin moralE =uiD<s no 9ueran m<s =ue
la trans$osicin del deseo& Tambi:n recuerdo algunas
l<grimas derramadas cuando no ;aba $or=ue llorarE
reconoDco =ue todas mis ex$eriencias sobre el dolor
estaban ya contenidas en la $rimera& Ae $odido su9rir m<s
$ero no ;e su9rido de manera di9erente y $or otra $arte
cada 'eD =ue su9rimos creemos =ue nuestro su9rimiento
es mayor =ue la $rimera 'eD& 5ero el dolor no nos ense3a
nada sobre sus causas& %i yo ;ubiera credo algo ;ubiera
credo estar enamorado de una muIer& %lo =ue no
imaginaba de =ui:n&
8e en'iaron a 5resburgo& 8i salud no era muy buenaE se ;aban
mani9estado molestias ner'iosas y todo ello ;aba
retrasado mi $artida& 5ero la instruccin =ue yo ;aba
recibido en casa ya no era su9iciente y $ensaban =ue mi
a9icin a la msica ;aca =ue se retrasaran mis estudios&
)a 'erdad es =ue no eran muy brillantes& ,o 9ueron
meIores en el colegio: 9ui un alumno muy mediocre& 5or
otra $arte mi estancia en a=uella academia 9ue
extremadamente bre'e& 5as: en 5resburgo $oco menos de
dos a3os& 5ronto te dir: $or =u:& 5ero no 'ayas a
imaginarte a'enturas extra3as: no $as nada o $or lo
menos no me ocurri nada a m&
Tena diecis:is a3os& %iem$re ;aba 'i'ido metido dentro de m
mismo& )os largos meses =ue $as: en 5resburgo me
ense3aron a 'er la 'ida es decir la 'ida de los dem<s& Tue
$or lo tanto una :$oca $enosa& Cuando 'uel'o mi
memoria ;acia ella 'eo un muro grande y gris<ceo la
tristeDa de las camas $uestas en 9ila el des$ertar matinal
lleno de 9ro de la madrugada cuando la carne se siente
miserable y la existencia es regular ins$ida y
desalentadora como un alimento ingerido a la 9uerDa& )a
mayora de mis condisc$ulos $ertenecan a ala misma
clase social =ue yo y ya conoca a algunos de entre ellos&
5ero la 'ida en comn desarrolla la brutalidad& 8e senta
;erido $or sus Iuegos sus costumbres y su lenguaIe& ,o
;ay nada m<s cnico =ue la con'ersacin de dos
adolescentes sobre todo cuando son castos& 8uc;os de
mis com$a3eros 'i'an con una es$ecie de obsesin de la
muIer =uiD<s menos censurable de lo =ue yo imaginaba
$ero =ue ellos ex$resaban de una manera baIa y soeD&
Durante os $aseos colecti'os ;abamos a$ercibido
algunas criaturas =ue $odran inducir a l<stima $ero =ue
$reocu$aban muc;o a los mayores de mis com$a3erosE a
m me causaban una re$ugnancia extraordinaria& 8e ;aba
acostumbrado a $ensar en las muIeres rode<ndolas de
todos los $reIuicios del res$eto y las odiaba cuando ya no
eran dignas de :l& 8i educacin se'era lo ex$licaba en
$arte $ero me temo =ue ;ubiera algo m<s en esa
re$ulsin: no era slo una sim$le $rueba de inocencia&
Tena ilusin de $ureDa& %onro $ensando =ue nos ocurre
as muy a menudo: nos creemos $uros cuando en realidad
deseamos lo =ue estamos des$reciando&
,o le ec;o ninguna cul$a a los librosE tam$oco acuso a los
malos eIem$los an menos& %lo creo en las tentaciones
interiores& ,o niego =ue algunos eIem$los me
trastornaron $ero no de la 9orma =ue te imaginas& 8e
sent aterroriDado& ,o digo =ue me indignase es un
sentimiento demasiado sencillo& Cre estar indignado& @o
era escru$uloso y estaba lleno de eso =ue llaman buenos
sentimientos& )e conceda una im$ortancia casi en9ermiDa
a la $ureDa 9sica $robablemente $or=ue sin yo saberlo
tambi:n se la conceda a la carne& )a indignacin me
$areca $or lo tanto natural y adem<s necesitaba un
nombre $ara designar lo =ue senta& A;ora s: =ue era
miedo& %iem$re ;aba tenido miedo un miedo
indeterminado incesante miedo de algo =ue deba ser
monstruoso y $araliDarme de antemano& Desde entonces
el obIeto de ese miedo se $recis& Era como si acabara de
descubrir una en9ermedad contagiosa =ue se 9uera
extendiendo a mi alrededor y =ue aun=ue yo me a9irmase
lo contrario senta =ue $oda alcanDarme& Antes saba
con9usamente =ue existan a=uellas cosas $ero no me las
9iguraba as o bien F$uesto =ue tengo =ue decirlo todoG el
instinto en la :$oca de mis lecturas estaba menos
agudiDado& 8e imaginaba todo a=uello a la manera de
;ec;os un $oco 'agos =ue ;aban ocurrido en otros
tiem$os o en sitios leIanos $ero =ue no tenan $ara m
ninguna realidad& A;ora los estaba 'iendo $or todas
$artes& 5or la noc;e en mi cama so9ocaba $ens<ndolo y
crea sinceramente =ue so9ocaba de asco& *gnoraba =ue el
asco es una de las 9ormas de la obsesin y =ue si
deseamos algo es m<s 9<cil $ensar en ello con ;orror =ue
no $ensar& 5ensaba en ello continuamente& )a mayora de
los c;icos de =uien yo sos$ec;aba =uiD<s no 9ueran
cul$ables $ero yo terminaba $or sos$ec;ar de todo el
mundo& Tena $or costumbre ;acer examen de conciencia:
;ubiera debido sos$ec;ar de m mismo& ,aturalmente no
lo ;ice& 8e era im$osible creer sin $rueba material
alguna =ue yo estaba al mismo ni'el& Toda'a $ienso =ue
di9era de los dem<s&
7n moralista no 'era ninguna di9erencia& %in embargo me
$arece =ue yo no era como ellos e incluso =ue 'ala un
$oco m<s& 5rimero $or=ue senta escr$ulos y ellos no
con toda seguridadE luego $or=ue yo amaba la belleDa la
amaba con exclusi'idad y eso ;ubiera limitado mi
eleccin lo =ue no era su caso& En 9in $or=ue yo era m<s
di9cil de satis9acer o si se =uiere m<s re9inado& Tueron
incluso estos raDonamientos los =ue me enga3aron& Tom:
$or 'irtud lo =ue no era m<s =ue delicadeDa y las escenas
=ue $resenci: $or casualidad me ;ubieran c;ocado
menos si los $rotagonistas ;ubieran sido m<s ;ermosos&
A medida =ue la existencia en comn se me ;aca m<s $enosa
m<s su9ra $or encontrarme sentimentalmente solo& 5or lo
menos atribua mi su9rimiento a una causa sentimental&
Todo me irritabaE crea =ue sos$ec;aban de m como si ya
9uera cul$ableE el $ensamiento =ue no me deIaba en $aD
me en'enen toda clase de contactos& 8e $use en9ermo&
En 9in m<s 'ale decir =ue me $use $eor $or=ue en9ermo
lo estaba siem$re un $oco&
,o 9ue una en9ermedad muy gra'e& Tue mi en9ermedad la de
siem$re la =ue continuara $adeciendo $or=ue cada uno
de nosotros tiene su en9ermedad $articular al igual =ue su
;igiene o su salud y es di9cil $recisarla del todo& Tue una
en9ermedad bastante larga: dur 'arias semanas& Como
$asa siem$re me de'ol'i un $oco de calma& )as
im<genes =ue me ;aban obsesionado durante la 9iebre
desa$arecieron con ella& %lo me =ued una 'ergJenDa
con9usa $arecida al mal gusto =ue deIa el ata=ue y el
recuerdo se borr de mi memoria oscurecida& Entonces
como las ideas 9iIas slo desa$arecen cuando son
reem$laDadas $or otras 'i crecer lentamente mi segunda
obsesin: la tentacin de la muerte& %iem$re me ;a
$arecido muy 9<cil morir& 8i 9orma de concebir la muerte
a$enas di9era de lo =ue yo imaginaba sobre el amor: la
'ea como un des9allecimiento una derrota =ue sera muy
dulce& Desde a=uel da toda mi existencia oscila entre esas
dos obsesiones: una me cura de la otra $ero no ;ay
ningn raDonamiento ca$aD de curarme de las dos a la
'eD& Estaba acostado en una cama de la en9ermera:
miraba a tra':s de los cristales el muro gris del $atio de
en9rente y las 'oces roncas de los ni3os suban ;asta m&
@o me deca =ue la 'ida sera siem$re como a=uel muro
gris a=uellas 'oces roncas y a=uel malestar $roducido $or
mi turbacin oculta& 8e deca =ue nada 'ala la $ena y =ue
sera muy cmodo no 'i'ir& @ lentamente como una
es$ecie de res$uesta =ue yo me daba a m mismo una
msica se ele'aba dentro de m& Al $rinci$io era una
msica 9nebre $ero $ronto ya no se la $oda llamar as
$or=ue la muerte no tiene sentido all donde la 'ida no
alcanDa y a=uella msica $laneaba muy $or encima de
ellas& Era una msica a$acible y sosegada $or=ue era
$oderosa& )lenaba la en9ermera me en'ol'a como el
balanceo de un lento oleaIe 'olu$tuoso al =ue no $oda
resistirme y $or unos instantes me senta tran=uilo& DeIaba
de ser el Io'en en9ermiDo y asustado de s mismo y me
con'erta en lo =ue yo era de 'erdad $or=ue todos nos
trans9ormaramos si nos atre'i:ramos a ser lo =ue somos&
A m demasiado tmido $ara buscar a$lausos e incluso
$ara so$ortarlos me $areca 9<cil ser un gran msico
re'elar a las gentes a=uella msica nue'a =ue lata dentro
de m como un coraDn& )a tos de algn en9ermo en el
rincn o$uesto de la ;abitacin me interrum$a de
re$ente y me daba cuenta de =ue mis arterias latan
demasiado de$risa sim$lemente&
8e cur:& Conoc las emociones de la con'alecencia y sus
l<grimas a 9lor de $<r$ado& 8i sensibilidad agudiDada $or
el su9rimiento senta cada 'eD m<s re$ugnancia $or el
ambiente del colegio& %u9ra $or 9alta de soledad y de
msica& Durante toda la 'ida la msica y la soledad ;an
re$resentado $ara m el $a$el de calmantes& )os combates
interiores =ue se ;aban librado dentro de m sin =ue me
diera cuenta seguidos de mi en9ermedad ;aban agotado
mis 9uerDas& Estaba tan d:bil =ue me 'ol' muy $iadoso
con esa es$iritualidad 9<cil =ue nos da una gran debilidad:
me $ermita des$reciar sinceramente a=uello de lo =ue
antes te ;ablaba y en lo =ue $ensaba a 'eces toda'a& @a
no $oda 'i'ir en un ambiente =ue yo creca manc;ado& )e
escriba a mi madre unas cartas absurdas exageradas
$ero =ue sin embargo eran sinceras su$lic<ndola =ue me
sacara del colegio& )e deca =ue all me senta muy
desgraciado =ue =uera llegar a ser un gran msico =ue
no tendran =ue gastar m<s dinero y =ue $ronto llegara a
bastarme a m mismo& @ sin embargo el colegio me era
menos odioso =ue antes& Qarios de mis condisc$ulos =ue
al $rinci$io ;aban sido brutales conmigo se mostraban
a;ora un $oco meIoresE yo era tan 9<cil de contentar =ue
senta un gran agradecimientoE $ensaba =ue me ;aba
e=ui'ocado y =ue no eran tan malos& %iem$re recordar:
=ue un c;ico a =uien nunca ;aba ;ablado d<ndose
cuenta de =ue yo era muy $obre y de =ue mi 9amilia no me
en'iaba nunca nada =uiso re$artir conmigo no s: =u:
golosina& @o me ;aba 'uelto de una sensibilidad ridcula
=ue me ;umillabaE tena tanta necesidad de a9ecto =ue me
$use a llorar y recuerdo =ue me a'ergonc: de mis
l<grimas como si 9ueran un $ecado& Desde a=uel da
9uimos amigos& En otras circunstancias a=uel comienDo de
amistad me ;ubiera ;ec;o demorar mi $artida: me
con9irm en el deseo de marc;arme lo antes $osible&
Escrib a mi madre cartas an m<s a$remiantes& )e rogaba
=ue 'iniera a $or m sin demora&
8i madre 9ue muy buena& %iem$re ;a sido muy buena conmigo&
Qino a buscarme ella misma& Aay =ue decir tambi:n =ue
mi $ensin costaba cara y cada semestre constitua una
$reocu$acin $ara los mos& %i el resultado de mis estudios
;ubiera sido meIor no creo =ue me ;ubieran retirado del
colegio $ero yo no ;aca nada y mis ;ermanos $ensaban
=ue a=uello era tirar el dinero& Creo =ue tenan algo de
raDn& 8i ;ermano mayor acababa de casarse lo =ue
;aba re$resentado un su$lemento de gastos& Cuando
regres: a OoroPno 'i =ue me ;aban relegado a un ala del
edi9icio bastante aleIada $ero naturalmente no me =ueI:&
8i madre insista $ara =ue tratase de comer =uiso
ser'irme ella mismaE me sonrea con a=uella d:bil sonrisa
=ue $areca excusarse $or no $oder ;acer m<s& %u rostro y
sus manos me $arecieron gastados como su 'estido y me
di cuenta de =ue sus dedos =ue yo tanto admiraba $or su
9inura em$eDaban a estro$earse debido al trabaIo como
los de las muIeres $obres& %ent =ue la ;aba dece$cionado
un $oco =ue ;aba es$erado $ara m un $or'enir meIor
=ue el de msico $robablemente mediocre& ,o obstante
estaba contenta de 'ol'erme a 'er& ,o le cont: mis
tristeDas del colegioE a;ora me $arecan imaginarias
com$ar<ndolas con las $enas y es9uerDos =ue su$ona la
sim$le existencia de mi 9amiliaE adem<s era muy di9cil
cont<rselo& Aasta $or mis ;ermanos senta yo una es$ecie
de res$eto: administraban lo =ue toda'a llamaban Kla
;aciendaLE era m<s de lo =ue yo ;aca m<s de lo =ue
$odra ;acer nunca y em$eDaba a com$render 'agamente
=ue a=uello tena su im$ortancia&
5ensar<s =ue mi regreso 9ue tristeE al contrario estaba 9eliD& 8e
senta sal'ado& 5robablemente adi'inar<s =ue era de m
mismo de =uien me senta sal'ado& Era un sentimiento
ridculo $uesto =ue lo ;e ex$erimentado 'arias 'eces
des$u:s lo =ue demuestra =ue nunca 9ue de9initi'o& 8is
a3os de colegio no ;aban sido m<s =ue un interludio: ya
no me acordaba de ellos& An no me ;aba desenga3ado
de mi $retendida $er9eccinE me satis9aca 'i'ir segn el
ideal de moralidad un $oco triste =ue oa $onderar a mi
alrededor& Crea =ue a=uella existencia durara siem$re&
8e $use a trabaIar en serio: consegu llenar de tal 9orma
mis das de msica =ue los momentos de silencio me
$arecan sim$les $ausas& )a msica no nos 9acilita $ensar
sino so3ar y con los sue3os m<s im$recisos& @o $areca
temer todo lo =ue $udiera distraerme de :stos o =uiD<s
$recisarlos& ,o ;aba reanudado ninguna de mis amistades
de in9ancia y cuando los mos iban de 'isita les rogaba
=ue me deIaran en casa& Era una reaccin contra la 'ida
en comn im$uesta $or el colegioE tambi:n era una
$recaucin $ero yo la tomaba si con9es<rmela a m
mismo& 5or nuestra regin $asaban muc;os 'agabundos
Dngaros: algunos son buenos msicos y ya sabes =ue esa
raDa es a 'eces muy bella& Antes cuando era m<s
$e=ue3o ;ablaba con los ni3os a tra':s de las reIas del
Iardn y no sabiendo =ue decirles les daba 9lores& ,o s: si
mis 9lores los contentaban muc;o& 5ero des$u:s de mi
regreso me ;aba 'uelto raDonable y slo sala durante el
da cuando el cam$o estaba claro&
@o no tena ninguna segunda intencin& 5ensaba lo menos
$osible& 6ecuerdo con un $oco de irona =ue me 9elicitaba
$or dedicarme $or com$leto al estudio Era como un
en9ermo con 9iebre =ue no encuentra desagradable su
entumecimiento $ero =ue tiene miedo de mo'erse $or=ue
el menor gesto $odra darle escalo9ros& A=uello era lo =ue
yo llamaba serenidad& 8<s adelante a$rend =ue ;ay =ue
tenerle miedo a esa calma en la =ue uno duerme cuando
est<n cerca los acontecimientos& ,os su$onemos
tran=uilos =uiD<s $or=ue ya ;ayamos decidido algo sin
nosotros darnos cuenta&
@ 9ue entonces cuando ocurri en una ma3ana igual a las
dem<s en =ue nada ni mi es$ritu ni mi cuer$o me
a'isaban de 9orma m<s clara =ue de costumbre& ,o digo
=ue las circunstancias me sor$rendieran: se me ;aban
$resentado en otras ocasiones sin =ue yo las acogiera
$ero las circunstancias son asE son tmidas e in9atigablesE
'an y 'ienen delante de nuestra $uerta siem$re iguales a
ellas mismas y de nosotros de$ende el tenderlas la mano
$ara detenerlas al $aso& Era una ma3ana como todas las
ma3anas $osibles ni m<s ni menos luminosa& @o $aseaba
$or el cam$o $or un camino bordeado de <rboles& Todo
estaba silencioso como si todo se escuc;ara 'i'irE mis
$ensamientos te lo aseguro no eran menos inocentes =ue
a=uel da =ue comenDaba& 5or lo menos no $uedo
recordar ningn $ensamiento =ue no 9uera inocente
$or=ue cuando deIaron de serlo ya no $oda controlarlos&
En este momento en =ue $areDco aleIarme de la
naturaleDa tengo =ue alabarla $or estar en todo $resente
en 9orma de necesidad& )a 9ruta slo cae a su ;ora
aun=ue su $eso la arrastrara desde ;aca tiem$o ;acia el
suelo: la 9atalidad slo es esa maduracin ntima& 8e
atre'o a contarte esto de una manera 'aga: yo $aseaba
sin ningn $ro$sitoE no 9ue cul$a ma si a=uella ma3ana
me encontr: con la belleDa&&&
Qol' a casa& ,o =uiero dramatiDar las cosas: te daras cuenta
de =ue me aleIo de la 'erdad& )o =ue yo senta no era
'ergJenDa menos an remordimiento: era m<s bien
estu$or& ,o ;aba imaginado tanta sencilleD en lo =ue me
;orroriDaba de antemano: la 9acilidad de la cul$a
desconcertaba al arre$entimiento& Esta sencilleD =ue el
$lacer me ense3aba la ;e 'uelto a encontrar m<s tarde en
la $obreDa el dolor la en9ermedad y la muerte =uiero
decir en la muerte de los dem<s y es$ero algn da
encontrarla en mi $ro$ia muerte& Es nuestra imaginacin
la =ue se es9uerDa en 'estir las cosas $ero las cosas son
di'inamente desnudas& 6egres: a casa& )a cabeDa me
daba 'ueltas& ,unca ;e $odido recordar cmo $as: a=uel
daE el temblor de mis ner'ios 9ue lento en morir dentro de
m& %lo $uedo recordar =ue entr: en mi ;abitacin $or la
noc;e y las l<grimas absurdas $ero no amargas =ue
9ueron $ara m como un desa;ogo& Durante toda mi 'ida
;aba con9undido el deseo y el temorE ya no senta ni lo
uno ni lo otro& ,o digo =ue 9uera 9eliD: no estaba
acostumbrado a la 9elicidadE slo estaba estu$e9acto de
sentirme tan $oco $erturbado&
Toda la 9elicidad es inocencia& Aun=ue te escandalice tengo
=ue re$etir esa $alabra =ue $arece siem$re miserable
$or=ue nada $rueba meIor nuestra miseria =ue la
im$ortancia de la 9elicidad& Durante algunas semanas 'i'
con los oIos cerrados& ,o ;aba abandonado la msicaE al
contrario senta una gran 9acilidad $ara mo'erme en ella
como con esa ligereDa =ue se siente en el 9ondo de los
sue3os& 5areca como si los minutos matinales me
liberaran de mi cuer$o $ara todo el da& 8is im$resiones
de entonces $or muy di'ersas =ue 9ueran slo son una en
mi memoria: se ;ubiera dic;o =ue mi sensibilidad al no
estar limitado a m solo se ;aba dilatado en las cosas& )a
emocin de la ma3ana se $rolongaba en las 9rases
musicales de la tardeE ciertos matices ciertos olores
alguna antigua meloda de la =ue me $rend: entonces
siguen siendo $ara m eternas tentaciones $or=ue me
traen el recuerdo de otro& @ luego una ma3ana ya no
'ino& 8i 9iebre acab: 9ue como un des$ertar& %lo $uedo
com$arar esto al asombro $roducido $or el silencio cuando
cesa la msica&
Tu'e =ue re9lexionar& ,aturalmente slo $oda IuDgarme segn
las ideas admitidas a mi alrededor: me ;ubiera $arecido
m<s abominable an no ;orroriDarme de mi cul$a =ue
;aberla cometido $or lo tanto me conden: se'eramente&
)o =ue me asustaba sobre todo era el ;aber $odido 'i'ir
as y ser 9eliD durante 'arias semanas antes de darme
cuenta de mi $ecado& Trataba de recordar las
circunstancias de a=uel acto: no lo consegua& El recuerdo
de mi cul$a me trastornaba muc;o m<s =ue la misma
cul$a en el momento en =ue la 'i'a $or=ue en a=uellos
momentos yo no me miraba 'i'ir& 8e imaginaba ;aber
cedido a una locura $asaIeraE no me daba cuenta de =ue
mis ex<menes de conciencia me ;ubieran conducido
r<$idamente a una locura muc;o $eor& Era demasiado
escru$uloso $ara no es9orDarme $or ser lo m<s
desgraciado $osible&
Tena en mi ;abitacin uno de esos es$eIitos =ue est<n un $oco
turbios como si algn aliento ;ubiera em$a3ado el cristal&
5uesto =ue me ;aba ocurrido algo tan gra'e crea
ingenuamente =ue yo tena =ue ;aber cambiado $ero el
es$eIo slo me de'ol'a la imagen de siem$re: un rostro
indeciso asustado y $ensati'o& )o 9rotaba con la mano
menos $ara borrar la marca de un contacto =ue $ara
asegurarme =ue era de m de =uien se trataba& HuiD<s lo
=ue ;aba la 'olu$tuosidad tan terrible sea =ue nos ense3a
=ue tenemos un cuer$o& Antes slo nos ser'a $ara 'i'ir&
Des$u:s sentimos =ue a=uel cuer$o tiene su existencia
$articular sus sue3os su 'oluntad y =ue ;asta la muerte
tendremos =ue contar con :l cederle transigir o luc;ar&
%entimos Fcreemos sentirG =ue nuestra alma slo es el
meIor sue3o& %olo ante un es$eIo =ue descom$ona mi
angustia ;e llegado a $reguntarme =u: tena yo en
comn con mi cuer$o con sus $laceres o sus su9rimientos
como si no le $erteneciera& 5ero le $erteneDco amiga ma&
Este cuer$o =ue $arece tan 9r<gil es sin embargo m<s
duradero =ue mis 'irtuosas resoluciones =uiD<s m<s =ue
mi alma $or=ue a 'eces el alma muere antes =ue :l& Esta
9rase 8nica =uiD<s te escandalice m<s =ue toda mi
con9esin: t crees en la inmortalidad del alma&
5erdname $or estar menos seguro =ue t o $or tener
menos orgulloE con 9recuencia el alma no me $arece m<s
=ue una sim$le res$iracin del cuer$o&
Crea en Dios& Tena de El una conce$cin muy ;umana lo =ue
=uiere decir muy in;umana y me IuDgaba abominable
ante El& )a 'ida la nica =ue $uede ex$licarnos cmo es la
'ida nos ex$lica a los libros $or a3adidura: algunos
$asaIes de la +iblia =ue ;aba ledo negligentemente
ad=uirieron $ara m una nue'a intensidadE me
;orroriDaron& A 'eces me deca =ue las cosas ;aban
sucedido y =ue nada $odra im$edirlo =ue tena $or lo
tanto =ue resignarme& 5ensar esto igual =ue $ensar en la
condenacin eterna me calmaba& En el 9ondo de toda una
gran im$otencia encontramos un sentimiento de
tran=uilidad& 8e $romet solamente =ue no 'ol'era a
ocurrir nunca m<sE se lo $romet a Dios como si Dios
ace$tara nuestras $romesas& 8i cul$a slo ;aba tenido a
un cm$lice $or testigo y :ste ya no estaba& Es la o$inin
de los dem<s la =ue con9iere a nuestros actos una es$ecie
de realidad& 5uesto =ue nadie saba nada de los mos no
tenan m<s realidad =ue la de los gestos =ue ;acemos en
sue3os& 8i es$ritu 9atigado se re9ugiaba tanto en la
mentira =ue ;ubiera $odido a9irmar =ue no ;aba $asado
nada: no es m<s absurdo negar el $asado =ue
com$rometer el $or'enir&
)o =ue yo ;aba sentido no era amor: ni si=uiera $asin& 5or
ignorante =ue yo 9uera me daba cuenta de ello& Era como
una 9uerDa exterior =ue me ;ubiera arrastrado& Ec;aba
toda la res$onsabilidad sobre :l =ue solamente la ;aba
com$artido& 8e $ersuada de =ue el ;aberme se$arado de
:l ;aba sido 'oluntario y meritorio& %aba muy bien =ue no
era 'erdad $ero en 9in ;ubiera $odido serlo: tambi:n
conseguimos enga3ar a nuestra memoria& A 9uerDa de
re$etirnos lo =ue ;ubi:ramos debido ;acer termina $or
$arecernos im$osible no ;aberlo ;ec;o& El 'icio consista
$ara m en la costumbre del $ecadoE no saba =ue es m<s
di9cil ceder una sola 'eD =ue no ceder Iam<s& Al ex$licar
mi cul$a como un e9ecto de las circunstancias a las=ue yo
me $ro$ona no ex$onerme nunca m<s las se$araba de
m $ara no 'er en ellas m<s =ue un accidente& Amiga ma
tengo =ue con9esarlo: desde =ue me ;aba Iurado no
cometer nunca m<s mi $ecado senta un $oco menos el
;aberlo $robado una 'eD&
Huiero a;orrarte la relacin de nue'as transgresiones =ue me
=uitaron la ilusin de creerme slo a medias cul$able& 8e
re$roc;aras el com$lacerme en elloE =uiD<s tengas raDn&
A;ora estoy tan leIos del adolescente =ue yo era de sus
ideas de sus su9rimientos =ue me inclino sobre :l con una
es$ecie de amorE tengo ganas de com$adecerlo y casi de
consolarlo& Este sentimiento 8nica me lle'a a
re9lexionar: me $regunto si no es el recuerdo de nuestra
Iu'entud lo =ue nos turba ante la de los dem<s& Estaba
asustado de la 9acilidad con =ue yo tan tmido tan lento
de es$ritu llegaba a $re'er las $osibles com$licidadesE
me re$roc;aba no tanto mis 9altas como la 'ulgaridad de
las circunstancias como si ;ubiera de$endido de m el
escogerlas menos 'ulgares& ,o tena tran=uilidad de
creerme irres$onsable: me daba cuenta de =ue mis actos
eran 'oluntarios $ero yo slo los =uera cuando los estaba
cometiendo& %e ;ubiera dic;o =ue el instinto $ara tomar
$osesin de m es$eraba a =ue la conciencia se 9uera o a
=ue cerrase los oIos& @o obedeca altern<ndolas a dos
'oluntades contrarias =ue no c;ocaban entre s $uesto
=ue se sucedan una a la otra& Algunas 'eces sin
embargo se me o9reca una ocasin =ue yo no
a$ro'ec;aba $or=ue era tmido& As =ue mis 'ictorias
sobre m no eran m<s =ue otras derrotasE nuestros
de9ectos son a 'eces los meIores ad'ersarios de nuestros
'icios&
,o tena a nadie a =ui:n $edir un conseIo& )a $rimera
consecuencia de las inclinaciones $ro;ibidas es la de
encerrarnos dentro de nosotros mismos: ;ay =ue callar o
bien no ;ablar m<s =ue con nuestros cm$lices& Ae su9rido
muc;o en mis es9uerDos $or 'encerme $or no $oder
encontrar ni estmulo ni $iedad ni si=uiera ese $oco de
estima =ue merece toda buena 'oluntad& ,unca tu'e
intimidad con mis ;ermanosE mi madre =ue era $iadosa y
triste se ;aca sobre m ilusiones enternecedorasE me
;ubiera sentido cul$able si le ;ubiera =uitado la idea muy
$ura muy dulce y un $oco insulsa =ue se ;aca de su ;iIo&
%i me ;ubiera atre'ido a con9esarme a los mos lo =ue
menos me ;ubieran $erdonado ;ubiera sido $recisamente
esa con9esin& Aubiera $uesto a a=uella gente en una
situacin di9cil =ue la ignorancia les e'itabaE me ;ubieran
'igilado $ero no me ;ubieran ayudado& ,uestro $a$el
dentro de la 'ida 9amiliar est< ya 9iIado con relacin al
resto de la 9amilia& %omos el ;iIo el ;ermano el marido
M=u: s: yoN Ese $a$el nos es $articular como nuestro
nombre el estado de salud =ue se nos su$one y la
consideracin =ue deben a no mostrarnos& El resto no
tiene im$ortancia el resto es cosa nuestra& %entado a la
mesa o en el saln tran=uilo ;aba momentos de agona
en =ue me senta morir& 8e extra3aba =ue no lo 'iesen&
5arece entonces como si el es$acio entre nosotros y los
nuestros se agrandase ;asta 'ol'erse in9ran=ueableE nos
debatimos en la soledad como en el centro de un cristal&
)legaba incluso a $ensar =ue a=uella gente $oda ser lo
bastante $rudente como $ara com$render no inter'enir y
no extra3arse de nada& Esta ;i$tesis $ens<ndolo bien
$udiera =uiD< ex$licarnos a Dios& 5ero cuando se trata de
gente corriente es intil $restarles esa clase de sabidura:
les basta con la ceguera&
%i $iensas en la 'ida 9amiliar =ue te ;e descrito com$render<s
=ue una existencia menos triste ;ubiera sido tambi:n m<s
$ura& @ adem<s $ienso $or otra $arte creo =ue con
IusteDa =ue nada nos em$uIa tanto a las extra'agancias
del instinto como la regularidad de una 'ida demasiado
raDonable& 5asamos el in'ierno en 5resburgo& El estado de
salud de una de mis ;ermanas ;aca necesaria la estancia
en la ciudad cerca de los m:dicos& 8i madre =ue ;aca
todo lo =ue $oda $or mi $or'enir insisti $ara =ue tomase
lecciones de armonaE decan a mi alrededor =ue ;aba
$rogresado muc;o& Es cierto =ue trabaIaba como trabaIan
los =ue buscan re9ugio en una ocu$acin& El msico =ue
me ense3aba Fera un ;ombre bastante mediocre $ero
lleno de buena 'oluntadG aconseIaba a mi madre =ue me
en'iara al extranIero $ara com$letar mi educacin
musical& @o saba =ue la existencia all sera di9cil $ero sin
embargo deseaba marc;arme& Estamos atados $or tantas
ligaduras en =ue ;emos 'i'ido =ue nos $arece =ue al
aleIarnos ser< tambi:n m<s 9<cil aleIarnos de nosotros
mismos&
8i salud =ue ;aba meIorado muc;o ya no era un obst<culo
slo =ue mi madre me encontraba demasiado Io'en&
HuiD<s temiera las tentaciones a las =ue me ex$ondra una
'ida m<s libreE se 9iguraba su$ongo =ue la 'ida en 9amilia
me ;aba $reser'ado de ellas& 8uc;os $adres son as&
Com$renda =ue me era necesario ganar algo de dinero
$ero $ensaba sin duda =ue $oda es$erar& ,o adi'in:
entonces lo $at:tico de su negati'a& *gnoraba =ue le
=uedase tan $oco tiem$o de 'ida&
7na noc;e en 5resburgo $oco tiem$o des$u:s de la muerte de
mi ;ermana 'ol' a casa m<s deses$erado =ue de
costumbre& Aaba =uerido muc;o a mi ;ermana& ,o
$retendo =ue su muerte me a9ligiera extremadamenteE
estaba demasiado atormentado $ara conmo'erme en
demasa& El su9rimiento nos ;ace egostas $or=ue nos
absorbe $or entero: slo m<s tarde en 9orma de recuerdo
nos ense3a la com$asin& 6egres: a casa algo m<s tarde
de lo =ue me ;aba $ro$uesto $ero no le ;aba 9iIado ;ora
a mi madre& )a encontr: al abrir la $uerta sentada en la
oscuridad& En los ltimos a3os de su 'ida a mi madre le
gustaba $ermanecer sin ;acer nada cuando se acercaba la
noc;e& 5areca como si =uisiera ;abituarse a la inaccin y
a las tinieblas& %u rostro su$ongo tomaba entonces esa
ex$resin m<s serena m<s sincera tambi:n =ue tenemos
cuando estamos com$letamente solos y todo est< oscuro&
Entr:& A mi madre no le gustaba =ue la sor$rendieran as&
8e diIo como $ara excusarse =ue la l<m$ara acababa de
a$agarse $ero $use las manos encima y ni si=uiera estaba
tibia& %e dio cuenta de =ue me $asaba algo: somos m<s
clari'identes cuando est< oscuro $or=ue nuestros oIos no
nos enga3an& A tientas me sent: a su lado& 8e
encontraba en ese estado de languideD un $oco es$ecial
=ue conoca demasiado bien: me $areca =ue una
con9esin iba a surgir de m in'oluntariamente como lo
;acen las l<grimas& *ba =uiD<s a cont<rselo todo cuando
entro la criada con otra l<m$ara&
Entonces sent =ue ya no $odra decir nada =ue no so$ortara
la ex$resin =ue iba a $oner la cara de mi madre cuando
me ;ubiera com$rendido& A=uel $oco de luD me a;orr
cometer una 9alta irre$arable e intil& )as con9idencias
amiga ma siem$re son $erniciosas cuando no tienen $or
obIeto sim$li9icar la 'ida de otro&
Aaba ido demasiado leIos $ara guardar silencioE tu'e =ue
;ablar& Describ la tristeDa de mi existencia mis
$robabilidades de $or'enir inde9inidamente retrasadas la
suIecin en =ue mis ;ermanos me mantenan dentro de la
9amilia& 5ensaba en una suIecin muc;o $eor de la =ue
es$eraba librarme al $artir& 5use en a=uellas $obres
=ueIas todo el desam$aro =ue ;ubiera $uesto en la otra
con9esin =ue no $oda ;acer y =ue era la nica =ue me
im$ortaba& 8i madre callaba& Com$rend =ue la ;aba
con'encido& %e le'ant $ara ir ;acia la $uerta& Estaba
d:bil y cansada& %ent lo $enoso =ue le resultaba decirme
=ue no& HuiD<s 9uera como si ;ubiera $erdido a su segundo
;iIo& @o su9ra $or no $oder decirle la 'erdadera causa de
mi insistenciaE seguramente me crea egosta: ;ubiera
=uerido $oder decirle =ue no me iba a marc;ar&
Al da siguiente me mand llamarE ;ablamos de mi $artida
como si siem$re lo ;ubi:ramos decidido as entre
nosotros& 8i 9amilia no era lo bastante rica $ara darme una
$ensin tendra =ue trabaIar $ara 'i'ir& Con el 9in de
9acilitarme los comienDos mi madre me entreg con gran
secreto una cantidad =ue tom de su dinero $ersonal& ,o
era una suma im$ortante $ero nos lo $areci a los dos& %e
la de'ol' en $arte en cuanto me 9ue $osible $ero mi
madre muri demasiado $ronto y no $ude $agarle mi
deuda del todo& 8i madre crea en mi $or'enir& %i alguna
'eD ;e deseado la gloria es $or=ue saba =ue eso la iba a
;acer 9eliD& As es como a medida =ue 'an desa$areciendo
los =ue ;emos amado disminuyen las raDones de
con=uistar una 9elicidad =ue ya no $odemos goDar Iuntos&
@o iba a cum$lir diecinue'e a3os& 8i madre tena inter:s en =ue
no me 9uera ;asta des$u:s de mi ani'ersarioE regres: $or
lo tanto a OoroPno& Durante las semanas =ue all $as: no
tu'e =ue re$roc;arme ningn acto ni casi ningn deseo&
Estaba ingenuamente ocu$ado $re$arando mi $artidaE
deseaba marc;arme antes de =ue llegara la 5ascua =ue
trae al $as demasiados extranIeros& )a ltima noc;e le
diIe adis a mi madre& ,os se$aramos sencillamente& Aay
algo re$robable en mostrarse demasiado cari3oso cuando
uno se 'a como $ara =ue lo ec;en de menos& @ adem<s
los besos 'olu$tuosos nos ;acen ol'idar los otrosE ya no
sabemos o no nos atre'emos a besar& Huera marc;arme
al da siguiente muy tem$rano sin molestar a nadie& 5as:
la noc;e en mi ;abitacin delante de la 'entana abierta
imaginando el $or'enir& Era una noc;e inmensa y clara& El
$ar=ue estaba se$arado del gran camino slo $or una reIaE
gentes =ue se ;aban retrasado $asaban $or la carretera
en silencioE yo oa sus $asos $esados en la leIanaE de
re$ente se oy un canto triste& 5uede =ue a=uellas $obres
gentes su9rieran de una manera oscura como las cosas&
5ero su canto contena toda su alma& Cantaban solo $ara
aligerar la marc;aE no saban lo =ue estaban ex$resando
as& 6ecuerdo una 'oD de muIer tan lm$ida =ue ;ubiera
$odido 'olar sin es9uerDo inde9inidamente ;asta llegar a
Dios& @o no crea im$osible =ue la 'ida entera 9uera una
ascensin igualE me lo $romet solemnemente& ,o es di9cil
albergar $ensamientos admirables cuando est<n $resentes
las estrellas& Es m<s di9cil guardarlos intactos durante la
$e=ue3eD de los dasE es m<s di9cil ser ante los dem<s lo
=ue somos ante Dios&
)legu: a Qiena& 8i madre me ;aba inculcado contra Austria
todas las $re'enciones de los mora'osE $as: una $rimera
semana tan cruel =ue $re9iero no ;ablar de ella& Al=uil:
una ;abitacin en una casa bastante $obre& Estaba lleno
de buenas intencionesE recuerdo =ue crea $oder ordenar
metdicamente mis deseos y mis $enas igual =ue se
ordenan los obIetos en el caIn de un mueble& Aay en los
renunciamientos de los 'einte a3os como una borrac;era
amarga& Aaba ledo ignoro en =u: libro =ue ciertos
trastornos no son raros en una :$oca determinada de la
adolescenciaE aleIaba la 9ec;a de mis recuerdos en el
tiem$o $ara $robarme =ue se trataba de incidentes muy
banales limitados a un $erodo de mi 'ida =ue ya ;aba
$asado& ,i si=uiera $ensaba en otras 9ormas de 9elicidadE
tena $ues =ue escoger entre mis inclinaciones =ue
IuDgaba criminales y una renuncia com$leta =ue =uiD<s no
sea ;umana& Escog& 8e conden: a los 'einte a3os a una
absoluta soledad de los sentidos y del coraDn& As
em$eDaron 'arios a3os de luc;as obsesiones de
se'eridad& ,o me $ertenece decir =ue mis es9uerDos
9ueron admirablesE $odra decirse =ue 9ueron insensatos&
En todo caso ya es algo ;aberlos ;ec;oE me $ermiten ;oy
en da ace$tarme m<s ;onorablemente a m mismo&
Rustamente $or=ue ;ubiera $odido encontrar en a=uella
ciudad desconocida ocasiones m<s 9<ciles me cre
obligado a rec;aDarlas todasE no =uera 9altar a la
con9ianDa =ue me ;aban demostrado al deIarme $artir&
%in embargo es extra3o con =u: ra$ideD nos ;abituamos
a nosotros mismos: encontraba meritorio renunciar a
a=uello =ue unos meses antes me ;orroriDaba&
@a te ;e contado =ue me aloIaba en una casa bastante
miserable& Dios mo no $retenda m<s& 5ero lo =ue ;ace la
$obreDa tan dura no son las $ri'aciones es la
$romiscuidad& ,uestra situacin en 5resburgo me ;aba
e'itado los contactos srdidos =ue so$ortamos en las
ciudades& A $esar de las recomendaciones =ue me ;aba
entregado mi 9amilia me 9ue di9cil durante muc;o
tiem$o encontrar trabaIo a mi edad& ,o me gustaba
;acerme 'alerE no saba cmo arregl<rmelas& 8e $areci
$enoso ser'ir de acom$a3ante en un teatro en donde los
=ue me rodeaba creyeron ;acerme sentir m<s cmodo a
9uerDa de 9amiliaridad& ,o 9ue all donde meIor mi o$inin
sobre las muIeres =ue se su$one $odemos amar& @o era
desgraciadamente muy sensible al as$ecto exterior de las
cosasE su9ra $or la casa en =ue ;abitabaE su9ra $or la
gente =ue a 'eces encontraba all& @a te imaginar<s =ue
eran 'ulgares& 5ero en mis relaciones con la gente
siem$re me ;a ayudado la idea de =ue no son 9elices& )as
cosas tam$oco son 9elicesE esto es lo =ue nos ;ace sentir
amistad $or ellas& 8i ;abitacin me ;aba re$ugnado al
$rinci$ioE era triste con una es$ecie de 9alsa elegancia
=ue encoga el coraDn $or=ue se notaba =ue no ;aban
$odido ;acer m<s& Tam$oco estaba muy lim$ia: se 'ea
=ue otras $ersonas ;aban $asado $or all antes =ue yo y
esto me re$ugnaba un $oco& Des$u:s termin:
interes<ndome $or lo =ue ;aban $odido ser a=uellas
gentes e imaginando su 'ida& Eran como amigos con
=uienes no $oda en9adarme $or=ue no los conoca& 8e
deca =ue se ;abran sentado a a=uella mesa $ara ;acer
$enosamente las cuentas del da =ue ;abran ec;ado en
a=uella cama su sue3o o su insomnio& 5ensaba =ue
;abran tenido sus as$iraciones sus 'irtudes sus 'icios y
sus miserias igual =ue yo tena las mas& ,o s: amiga
ma de =u: nos ser'iran nuestras tareas si no nos
ense3aran la com$asin&
8e acostumbr:& %e acostumbra uno 9<cilmente& Aay como un
goce en saber =ue somos $obres =ue estamos solos y =ue
nadie $iensa en nosotros& ,os sim$li9ica la 'ida $ero es
tambi:n una gran tentacin& Qol'a tarde de noc;e $or
los barrios casi desiertos a esas ;oras tan cansado =ue ya
no senta el cansancio& )a gente =ue encontramos en las
calles durante el da nos da la im$resin de tener una
meta $recisa =ue se su$one raDonable $ero $or la noc;e
$arece caminar en sue3os& )os transentes me $arecan
como yo tener el as$ecto 'ago de las 9iguras =ue a 'eces
'emos en sue3os y no estaba seguro de =ue la 'ida no
9uera una $esadilla ine$ta agotadora e interminable& ,o
;ace 9alta =ue te diga lo aburridas =ue eran a=uellas
noc;es 'ienesas& A 'eces me encontraba con $areIas de
amantes instalados en el umbral de las $uertas
$rolongando a su gusto las con'ersaciones o los besos
=uiD<s: la oscuridad a su alrededor ;aca m<s excusable
la ilusin rec$roca del amor y yo en'idiaba a=uel
contento $l<cido =ue sin embargo no deseaba& Amiga ma
somos muy raros& 5or $rimera 'eD senta un $lacer
$er'erso en ser di9erente de los dem<s& Es di9cil no
creerse su$erior cuando uno su9re y el 'er gente 9eliD nos
da n<useas&
Tena miedo de 'ol'er a mi ;abitacin de tenderme en la cama
en donde estaba seguro de no $oder dormir& %in embargo
;aba =ue terminar $or ;acerlo& *ncluso cuando no
regresaba ;asta el alba des$u:s de ;aber 9altado a las
$romesas =ue me ;aba ;ec;o Fte aseguro 8nica =ue
ocurra muy $ocas 'ecesG tena =ue subir a la ;abitacin
=uitarme de nue'o la ro$a como ;ubiera deseado
=uitarme el cuer$o y meterme dentro de las s<banas en
donde entonces encontraba el sue3o& El $lacer es
demasiado e9mero la msica nos ele'a un momento $ara
deIarnos m<s tristes =ue antes $ero el sue3o es una
com$ensacin& *ncluso cuando ya nos ;a deIado nos
;acen 9alta algunos segundos $ara 'ol'er a su9rir y cada
'eD =ue nos dormimos tenemos la sensacin de
entregarnos a un amigo& %: muy bien =ue es un amigo
in9iel como todosE cuando somos demasiado
desgraciados nos abandona tambi:n& 5ero sabemos =ue
'ol'er< tarde o tem$rano =uiD<s con otro nombre y =ue
terminaremos $or re$osar en :l& Es $er9ecto cuando no
so3amos nada se $odra decir =ue cada noc;e nos
des$ierta de la 'ida&
Estaba absolutamente solo& Aasta a;ora no ;e dic;o nada de
los rostros en los =ue se encarn mi deseoE no ;e
inter$uesto entre t y yo m<s =ue 9antasmas annimos&
,o creas =ue me obligue a ello el $udor o los celos =ue
uno siente de sus recuerdos& ,o $resumo de ;aber amado&
Ae sentido demasiado lo $oco durables =ue son las
emociones m<s 'i'as $ara =uerer al acercarme a seres
$erecederos encaminados ;acia la muerte extraer un
sentimiento =ue se $retende inmortal& Des$u:s de todo lo
=ue en el otro nos conmue'e slo es un $r:stamo =ue le
;a ;ec;o la 'ida& Creo =ue el alma en'eIece como la
carne y slo ex$resa en los meIores el es$lendor de una
:$oca un milagro e9mero con la misma Iu'entud& M5ara
=u: amiga ma a$oyarnos en los =ue no $erduraN
Ae ;uido de las ataduras de la costumbre ;ec;as de ternura
9icticia de enga3o sensual y de ;<bito $ereDoso& Creo =ue
slo ;ubiera $odido amar a un ser $er9ecto y soy
demasiado mediocre $ara merecer =ue me ace$tara
incluso si lo encuentro algn da& @ esto no es todo amiga
ma: nuestra alma nuestro es$ritu y nuestro cuer$o
tienen exigencias generalmente contradictoriasE creo di9cil
unir satis9acciones tan di'ersas sin en'ilecer a unas y sin
desanimar a otras as =ue ;e disociado el amor& ,o =uiero
Iusti9icar mis actos con $alabras meta9sicas cuando ya mi
timideD es una causa su9iciente& 8e ;e limitado casi
siem$re a com$licidades banales $or un terror oscuro a
enamorarme y su9rir& +asta con ser $risionero de un
instinto no =uiero serlo tambi:n de una $asin y creo
sinceramente =ue no ;e amado nunca&
A;ora me 'uel'en algunos recuerdos& ,o te asustes: no 'oy a
describirte nadaE no te dir: los nombresE incluso ;e
ol'idado los nombres o no los ;e sabido nunca& 6ecuerdo
la cur'a es$ecial de una nuca de unos labios o de unos
$<r$ados algunas caras a las =ue am: $or su tristeDa $or
el $liegue de cansancio =ue cercaba su boca o $or ese no
s: =u: de ingenuo =ue tiene la $er'ersidad de un ser
Io'en ignorante y reidor& Todo lo =ue a9lora del alma a la
su$er9icie del cuer$o& Estoy ;ablando de desconocidos a
los =ue no 'ol'er: a 'er a los =ue no me interesa 'ol'er a
'er y $or eso mismo $uedo ;ablar o callar con sinceridad&
@o no los =ueraE no deseaba encerrar en mis manos el
$oco de 9elicidad =ue me a$ortaban no les $eda
com$rensin ni si=uiera ternura: sencillamente
escuc;aba su 'ida& )a 'ida es el misterio de todo ser
;umano: es tan admirable =ue siem$re se la $uede amar&
)a $asin necesita gritos el amor mismo se com$lace con
las $alabras $ero la sim$ata $uede ser silenciosa& )a ;e
sentido no slo en minutos de gratitud y de $aD sino ;acia
los seres a los =ue no asociaba con ninguna idea de $lacer&
)a ;e conocido en silencio $or=ue los =ue me la
ins$iraban no me ;ubieran entendido& ,o es necesario =ue
nadie me com$renda& Ae amado as a las 9iguras de mis
sue3os a $obres gentes mediocres y tambi:n a algunas
muIeres& 5ero las muIeres aun=ue digan lo contrario no
'en en la ternura m<s =ue un camino ;acia el amor&
8i 'ecina de ;abitacin era bastante Io'enE se llamaba 8ara&
,o te imagines =ue 8ara 9uera ;ermosa& Tena una
9isonoma corriente =ue $asaba desa$ercibida& 8ara era
algo m<s =ue una criada& TrabaIaba sin embargo y no
creo =ue su trabaIo le bastara $ara 'i'ir& En todo caso
cuando yo iba a 'erla la encontraba siem$re sola& %e las
arreglaba su$ongo $ara estar sola a esas ;oras&
8ara no era inteligente ni =uiD<s muy buena $ero era ser'icial
como lo es la gente $obre =ue sabe lo necesaria =ue es
una ayuda rec$roca& 5arecen gastar la solidaridad como la
calderilla& Debemos estar agradecidos al m<s $e=ue3o
buen $roceder: $or eso ;ablo de 8ara& ,o tena autoridad
sobre nadie y $ienso =ue le gustaba tenerla sobre mE me
aconseIaba sobre la manera de 'estirme $ara no $asar
9ro o de encender el 9uego y se ocu$aba en mi lugar de
un montn de cosas tiles& ,o me atre'o a decir =ue 8ara
me recordaba a mis ;ermanas $ero no obstante yo
encontraba en ella esos dulces gestos de muIer =ue tanto
;aba amado de ni3o& %e 'ea =ue ;aca un es9uerDo $or
tener buenos modales lo =ue ya es meritorio& 8ara crea
=ue le gustaba la msica: le gustaba de 'erdad $ero $or
desgracia tena muy mal gusto& Era un mal gusto casi
conmo'edor a 9uerDa de ser ingenuoE los sentimientos m<s
con'encionales le $arecan los m<s ;ermosos: se ;ubiera
dic;o =ue su alma igual =ue su $ersona se contentaba
con adornos 9alsos& 8ara $oda mentir lo m<s
sinceramente del mundo& %u$ongo =ue 'i'a como la
mayora de las muIeres una existencia imaginaria en la
=ue era meIor y m<s 9eliD =ue en la 'ida real& 5or eIem$lo
si la ;ubiera interrogado me ;abra res$ondido =ue nunca
;aba tenido amantes y ;ubiera llorado si no la ;ubiera
credo& Conser'aba dentro de ella el recuerdo de una
in9ancia 'i'ida en el cam$o en un ambiente muy
;onorable y el recuerdo 'ago de un no'io& Tena tambi:n
otros recuerdos de los =ue no ;ablaba nunca& )a memoria
de las muIeres se $arece a esas mesas antiguas =ue
utiliDan $ara coser: est<n llenas de caIones secretos&
Algunos est<n cerrados desde ;ace muc;o tiem$o y no se
$ueden abrir otros contienen 9lores secas =ue ;an
=uedado reducidas a $ol'o de rosasE otros madeIas
enredadas a 'eces al9ileres& )a memoria de 8ara era muy
com$laciente le ser'a $ara borrar su $asado&
@o iba a 'erla $or la noc;e cuando em$eDaba a ;acer 9ro y
senta miedo de estar solo& ,uestra con'ersacin deba ser
bastante sosa $ero ;ay no s: =u: de tran=uiliDador en or
;ablar a una muIer de cosas insigni9icantes& 8ara era
$ereDosa: no le extra3aba 'er =ue yo trabaIaba muy $oco&
,o tengo nada de $rnci$e de leyenda& *gnoraba =ue las
muIeres sobre todo cuando son $obres creen
9recuentemente ;aber encontrado al $ersonaIe de sus
sue3os incluso cuando el $arecido es extremadamente
leIano& 8i situacin y =uiD<s mi nombre tenan $ara 8ara
un $restigio no'elesco =ue yo com$renda mal& 5or
su$uesto siem$re le ;aba mostrado una gran reser'aE
eso la ;aca sentirse ;alagada al $rinci$io como una
delicadeDa a la =ue no estaba acostumbrada& @o no
adi'inaba sus $ensamientos cuando cosa en silencio&
Crea sim$lemente =ue me tena a9ecto y ciertas ideas ni
se me ocurran si=uiera&
5oco a $oco me di cuenta de =ue 8ara se mostraba muc;o
m<s 9ra& Aaba en sus menores $alabras una es$ecie de
de9erencia agresi'a como si de re$ente se ;ubiera dado
cuenta de =ue yo sala de un ambiente =ue la gente IuDga
muy su$erior al suyo& %enta =ue estaba en9adada& ,o me
extra3aba de =ue el a9ecto de 8ara ;ubiera $asado ya:
todo $asa& Qea solamente =ue estaba triste y era tan
ingenuo =ue no adi'inaba el $or =u:& Crea im$osible =ue
sos$ec;ara cierta $arte de mi existenciaE no me daba
cuenta de =ue a lo meIor se ;ubiera escandaliDado menos
=ue yo mismo& En 9in surgieron otras circunstancias: tu'e
=ue aloIarme en una casa m<s $obre ya =ue mi ;abitacin
era demasiado cara $ara m& ,unca 'ol' a 'er a 8ara&
Hu: di9cil es aun=ue se tomen muc;as $recauciones no
;acer su9rir&&&
Continuaba luc;ando& %i la 'irtud consiste en una serie de
es9uerDos $or conseguirla yo 9ui irre$roc;able& A$rend el
$eligro de las renuncias demasiado r<$idasE deI: de creer
=ue la $er9eccin se encuentra al otro lado de una
$romesa& 8e $areci =ue tanto la sabidura como la 'ida
est<n ;ec;as de $rogresos continuos de nue'os
comienDos de $aciencia& 7na curacin m<s lenta me
$areci menos $recaria: me content: como los $obres
con $e=ue3os triun9os miserables& Trat: de es$aciar las
crisisE ca en un recuerdo mani<tico de los meses las
semanas y los das& %in con9es<rmelo durante a=uellos
$erodos de excesi'a disci$lina 'i'a es$erando el
momento en =ue me $ermitira caer& Terminaba $or ceder
a la $rimera tentacin =ue se me $resentaba nicamente
$or=ue me estaba $ro;ibiendo ;acerlo desde ;aca
demasiado tiem$o& 8e 9iIaba de antemano
a$roximadamente la :$oca de mi $rxima cadaE me
abandonaba casi siem$re demasiado $ronto menos $or
im$aciencia de conseguir a=uel lamentable $lacer =ue $or
e'itarme el ;orror de es$erar el ata=ue y so$ortarlo&
Huiero a;orrarte la relacin de las $recauciones =ue
tomaba contra m mismo& A;ora me $arecen m<s 'iles =ue
mis cul$as& Al $rinci$io cre =ue se trataba de e'itar las
ocasiones de $ecadoE $ronto me di cuenta =ue nuestras
acciones slo tienen un 'alor de sntomas: es nuestra
naturaleDa lo =ue ;abra de cambiar& Aaba tenido miedo
de los acontecimientosE tu'e miedo de mi cuer$oE termin:
$or reconocer =ue nuestros instintos se comunican a
nuestra alma y nos $enetran $or entero& Entonces ya no
tu'e ni un re9ugio& Encontraba en los m<s inocentes
$ensamientos el $unto de $artida de una tentacinE no
descubr ni un solo $ensamiento =ue $ermaneciera sanoE
$arecan $udrirse dentro de m y mi alma cuando la
conoc meIor me dio tanto asco como mi cuer$o&
Algunas :$ocas eran $articularmente $eligrosas: los 9ines de
semana los $rinci$ios de mes =uiD<s $or=ue tena algo de
dinero y ;aba tomado la costumbre de buscar
com$licidades remuneradas Fexisten amiga ma raDones
as de des$reciablesG& Tambi:n eran $eligrosas las
's$eras de 9iesta tan llenas de desocu$acin y de tristeDa
$ara los =ue 'i'en solos& A=uellos das me encerraba& ,o
tena nada =ue ;acer: iba y 'ena cansado de 'er mi
imagen re9leIada en el es$eIoE odiaba a=uel es$eIo =ue me
in9linga mi $ro$ia $resencia& 7n cre$sculo con9uso
comenDaba a llenar la ;abitacin& )a sombra se $osaba
sobre las cosas como una manc;a m<s& DeIaba la 'entana
abierta $or=ue me 9altaba el aireE los ruidos de 9uera me
cansaban ;asta el $unto de im$edir $ensar& Estaba
sentado me es9orDaba $or 9iIar mis ideas $ero una idea
conduce siem$re a otra y no se sabe ;asta dnde $uede
lle'arnos& Qala m<s mo'erse andar& ,o ;ay nada
censurable en salir a la ;ora del cre$sculoE sin embargo
ya era una derrota =ue $resagiaba otra& 8e gustaba
a=uella ;ora en =ue late la 9iebre de las ciudades& ,o
describir: la bs=ueda alucinante del $lacer los
desenga3os $osibles la amargura de la ;umillacin moral
muc;o $eor =ue des$u:s de la 9alta cuando ni si=uiera es
com$ensada $or la $aD del cuer$o& @ $aso $or el
sonambulismo del deseo la resolucin brusca =ue barre a
todas las dem<s la alacridad de la carne =ue termina $or
no obedecer m<s =ue a ella misma& Describimos a menudo
la 9elicidad de un alma =ue $udiera des;acerse de su
cuer$o: ;ay momentos en la 'ida en =ue el cuer$o se
des;ace del alma&
MDios cu<ndo morir:N 8nica te acuerdas de esas $alabras&&&
Est<n al $rinci$io de una 'ieIa oracin alemana& Estoy
cansado de este ser mediocre sin $or'enir y sin con9ianDa
en el $or'enir de este ser al =ue tengo 9orDosamente =ue
llamar: KyoL $uesto =ue no $uedo se$ararme de :l& 8e
obsesiona con sus tristeDas y sus $enasE lo 'eo su9rir y ni
si=uiera soy ca$aD de consolarlo& Ciertamente soy meIor
=ue :l $uedo ;ablar de :l como si se tratara de un
extra3o $ero no com$rendo las raDones =ue me ;acen su
$risionero& @ lo m<s terrible =uiD<s es =ue los dem<s no
conocer<n de m m<s =ue a ese $ersonaIe en luc;a con la
'ida& ,i si=uiera $uedo desear su muerte ya =ue cuando
muera morir: yo con :l& En Qiena durante a=uellos a3os
de combates interiores muc;as 'eces ;e deseado morir&
,o son nuestros 'icios los =ue nos ;acen su9rir slo su9rimos
$or no $oder resignarnos a ellos& Conoc todos los so9ismas
de la $asin y tambi:n todos los so9ismas de la conciencia&
)a gente se 9igura =ue re$rueban ciertos actos $or=ue la
moral se o$oneE en realidad obedecen Ftienen la suerte de
obedecerG a re$ugnancias instinti'as& Estaba
im$resionado a $esar mo $or la extrema insigni9icancia
de nuestras 9altas m<s gra'es $or el $oco lugar =ue
ocu$aran en nuestra 'ida si los remordimientos no
$rolongaran su duracin& ,uestro cuer$o ol'ida igual =ue
nuestra almaE =uiD<s sea eso lo =ue ex$li=ue en algunos
de nosotros la reno'acin de nuestra inocencia& 8e
es9orDaba $or ol'idarE casi lo consegua& )uego a=uella
amnesia me ;orroriDaba& 8is recuerdos me $arecan
siem$re incom$letos y me sometan a un su$licio cada
'eD mayor& 8e arroIaba sobre ellos $ara re'i'irlos& 8e
deses$eraba al notar =ue em$alidecan& %lo los tena a
ellos $ara com$ensarme del $resente y del $or'enir al =ue
renunciaba& ,o me =uedaba ya des$u:s de ;aberme
$ro;ibido tantas cosas el 'alor de $ro;ibirme mi $asado&
Qenc& A 9uerDa de recadas miserables y de 'ictorias an m<s
miserables logr: 'i'ir durante todo un a3o como ;ubiera
deseado 'i'ir toda mi 'ida& Amiga ma no tienes =ue
sonrer& ,o =uiero exagerar mi m:rito: tener m:rito al
abstenerse de cometer una 9alta es ya de alguna manera
sentirse cul$able& Algunas 'eces conseguimos dirigir
nuestros actos menos nuestros $ensamientos $ero en
nuestros sue3os no $odemos in9luir nunca& %o3:& Conoc el
$eligro de las aguas estancadas& 5arece como si actuar
nos absol'iera& Aay algo $uro en un acto aun=ue sea
cul$able com$ar<ndolo con los $ensamientos =ue de :l
nos 9ormamos& Digamos si lo $re9ieres =ue es menos
im$uro debido a ese no s: =u: de mediocre =ue siem$re
tiene la realidad& A=uel a3o en =ue no comet te lo
aseguro ningn acto re$roc;able estu'o enturbiado $or
m<s obsesiones =ue ningn otro y $or obsesiones m<s
baIas& %e ;ubiera dic;o =ue a=uella llaga al cerrarse
demasiado $ronto se me ;aba abierto en el alma
terminando $or en'enenarla& 8e sera 9<cil ;acer un relato
dram<tico $ero ni a ti ni a m nos interesan los dramas y
;ay muc;as cosas =ue se $ueden dar a entender muy bien
sin contarlas& As =ue yo ;aba amado a la 'ida& En nombre
de la 'ida es decir de mi $or'enir me ;aba es9orDado
$or recon=uistarme a m mismo& 5ero se odia la 'ida
cuando se su9re& %o$ort: la obsesin del suicidio y otras
$eores toda'a& En los obIetos m<s ;umildes ya no 'ea
m<s =ue el instrumento de una destruccin $osible& 8e
daban miedo las telas $or=ue se $ueden anudar la $unta
de las tiIeras y sobre todo los obIetos cortantes& A=uellas
9ormas brutales de liberacin eran una tentacin $ara m y
tena =ue $oner un candado entre mi demencia y yo&
8e endurec& Aasta entonces me ;aba abstenido de IuDgar a
los dem<s& %i ;ubiera $odido ;abra terminado $or ser tan
im$lacable con ellos como conmigo& ,o $erdonaba al
$rIimo ni la m<s $e=ue3a transgresinE tena miedo de
=ue mi indulgencia $ara con los dem<s obligara a mi
conciencia a excusar mis $ro$ias 9altas& Tema el
reblandecimiento =ue nos $roducen las sensaciones
dulces: llegu: ;asta aborrecer la naturaleDa a causa de la
ternura =ue nos ins$ira la $rima'era& E'itaba cuanto $oda
la emocin =ue me $roduca la msica: mis manos
$osadas sobre las teclas me intran=uiliDaban $or
recordarme las caricias& Tu'e miedo de los encuentros
mundanos im$re'istos del $eligro de las caras ;umanas&
8e =ued: solo& )uego la soledad tambi:n me dio miedo&
,unca estamos com$letamente solos $or desgraciaE
siem$re estamos con nosotros mismos&
)a msica alegra de los 9uertes es el consuelo de los d:biles&
)a msica era $ara m un o9icio del =ue 'i'a& Ense3arla a
los ni3os era una dura $rueba $or=ue la t:cnica termina
des'i<ndolos del sentimiento& 5ienso =ue $rimero ;ara
9alta ense3arles a 'er el sentimiento& 5ero en todo caso
las costumbres se o$onen y ni mis alumnos ni sus 9amilias
tenan ningn inter:s $or cambiar las costumbres& @ an
$re9era a los ni3os =ue a las $ersonas mayores =ue me
'inieron des$u:s y se crean 9orDadas a ex$resar algo&
Adem<s los ni3os me intimidaban menos& %i ;ubiera
=uerido ;ubiera $odido dar m<s lecciones $ero con las
=ue daba me bastaba $ara 'i'ir& @a trabaIaba demasiado&
,o rindo culto al trabaIo cuando el resultado slo im$orta
a nosotros mismos& %in duda cansarse es una manera de
domar el cuer$o $ero el agotamiento del cuer$o termina
$or entumecer el alma& Hueda $or saber 8nica si un
alma in=uieta no 'ale m<s =ue un alma dormida&
8e =uedaban las noc;es& 8e conceda cada noc;e unos
minutos de msica $ara m solo& Es cierto =ue el $lacer
solitario es un $lacer est:ril $ero ningn $lacer es est:ril
cuando nos reconcilia con la 'ida& )a msica me trans$orta
a un mundo en donde el dolor sigue existiendo $ero se
ensanc;a se serena se ;ace a la 'eD m<s =uieto y m<s
$ro9undo como un torrente =ue se trans9orma en lago&
Qol'a tarde y no $oda $onerme a tocar una msica
demasiado ruidosaE adem<s nunca me ;a gustado& 8e
daba cuenta de =ue en la casa solo toleraban la ma y
sin duda el sue3o de la gente cansada 'ale m<s =ue todas
las melodas $osibles& As 9ue amiga ma cmo me
acostumbr: a tocar siem$re con sordina como si temiera
des$ertar a alguien& El silencio no solo com$ensa la
im$otencia del lenguaIe sino tambi:n $ara los msicos
mediocres la $obreDa de los acordes& %iem$re me ;a
$arecido =ue la msica debera ser silencio el misterio de
un gran silencio =ue buscara su ex$resin& Q:ase $or
eIem$lo una 9uente: el agua muda llena los conductos se
acumula desborda y la $erla =ue cae es sonora& Creo =ue
la msica debera ser el desbordamiento de un gran
silencio&
De ni3o deseaba la gloria& A esa edad deseamos la gloria igual
=ue deseamos el amor: necesitamos a los dem<s $ara
re'elarnos a nosotros mismos& @o no digo =ue la ambicin
sea un 'icio intilE $uede ser'ir $ara aDotarnos el alma
slo =ue la agota& ,o s: de ningn :xito =ue no se com$re
con una semimentiraE no s: de ningn auditorio =ue no
nos obligue a omitir o a exagerar alguna cosa& A menudo
;e $ensado con tristeDa =ue un alma 'erdaderamente
;ermosa no alcanDara la gloria $or=ue no la deseara&
Esta idea me desenga3a de la gloria y del genio& Creo =ue
el genio no es m<s =ue una elocuencia $articular un don
ruidoso de ex$resarse& *ncluso aun=ue yo 9uera C;o$in
8oDart o 5ergolesi slo conseguira ex$resar
im$er9ectamente =uiD<s lo =ue siente cada da un msico
de $ueblo cuando trata de ex$resarse lo meIor =ue $uede
con toda ;umildad& @o ;aca lo m<s =ue $oda& 8i $rimer
concierto 9ue algo $eor =ue un 9racaso: 9ue un :xito a
medias& Tueron necesarias $ara =ue me decidiera darlo
toda clase de raDones materiales y esa autoridad =ue
eIerce sobre nosotros la gente de mundo cuando nos
=uiere ayudar& 8i 9amilia tena en Qiena numerosos
$arientes leIanosE 9ueron $ara m casi unos $rotectores
$ero yo los consideraba unos extra3os& 8i $obreDa les
;umillaba un $ocoE ;ubieran deseado 'erme c:lebre $ara
no sentirse molestos al ;ablar de m& )os 'ea raras 'ecesE
=uiD<s me guardasen rencor $or no darles la ocasin de
re;usarme una ayuda& @ sin embargo me ayudaron& )o
;icieron ya lo s: de la manera =ue $udiera resultarles
menos costosa $ero no 'eo amiga ma con =u: derec;o
exigiramos bondad&
6ecuerdo mi entrada en escena en mi $rimer concierto& )a
asistencia era muy $oco numerosa $ero an era
demasiado $ara m& 8e a;ogaba& ,o me gustaba a=uel
$blico $ara el =ue el arte no es m<s =ue una 'anidad
necesariaE a=uellas caras com$uestas disimulando las
almas la ausencia de alma& Conceba mal =ue se $udiera
tocar delante de desconocidos a una ;ora 9iIa y $or un
salario entregado de antemano& Adi'inaba las o$iniones
=ue se creeran obligados a 9ormular al salirE odiaba su
gusto $or un :n9asis intil e incluso el inter:s =ue sentan
$or m al $ertenecer yo a su mundo& ?diaba el es$lendor
9icticio con el =ue se adornaban las muIeres& 5re9era
incluso a los auditores de conciertos $o$ulares =ue di
alguna 'eD en salas miserables $or la noc;e en donde a
'eces ace$taba tocar gratuitamente& )a gente iba all con
la es$eranDa de instruirse& ,o es =ue 9ueran m<s
inteligentes =ue los otros $ero tenan meIor 'oluntad&
Aaban tenido =ue 'estirse lo meIor $osible des$u:s de
cenarE ;aban tenido =ue consentir en $asar 9ro durante
dos largas ;oras en una sala mal iluminada& )a gente =ue
'a al teatro busca ol'idarse de ella mismaE los =ue 'an al
concierto tratan m<s bien de encontrarse& Entre la
dis$ersin del da y la disolucin del sue3o 'uel'en a
sumergirse en lo =ue son& Caras 9atigadas de los auditores
de $or la noc;e caras =ue descansan en sus sue3os y
$arecen ba3arse en ellos&&& 8i cara&&& M@ no soy yo tambi:n
muy $obre yo =ue no tengo ni amor ni 9e ni deseo
con9esable yo =ue no $uedo contar m<s =ue conmigo
mismo y =ue casi siem$re me soy in9ielN
El in'ierno siguiente 9ue un in'ierno llu'ioso& Cog 9ro& Estaba
demasiado acostumbrado a estar siem$re algo en9ermo
$ara in=uietarme cuando lo estaba de 'erdad& Durante el
a3o del =ue te estoy ;ablando 'ol'ieron a a$arecer los
trastornos ner'iosos su9ridos en mi in9ancia& A=uel
en9riamiento del =ue no me $reocu$: me debilit m<s
toda'a: ca en9ermo y esta 'eD muy gra'e&
Com$rend entonces la 9elicidad de estar solo& %i ;ubiera
sucumbido en a=uella :$oca no ;ubiera tenido =ue ec;ar
de menos a nadie& Era el des$ego absoluto& 5recisamente
una carta de mis ;ermanos me ;aba comunicado =ue mi
madre ;aba muerto ;ace ya un mes& 8e entristeci sobre
todo $or no ;aberlo sabido antes& 5areca como si me
;ubieran robado algunas semanas de dolor& Estaba solo& El
m:dico del barrio al =ue ;aban llamado mis 'ecinos
$ronto deI de 'enir y mis 'ecinos se cansaron de
cuidarme& 8e senta contento as& Estaba tan sereno =ue ni
si=uiera senta la necesidad de resignarme& 8iraba cmo
mi cuer$o se debata se a;ogaba su9ra& 8i cuer$o =uera
'i'ir& Aaba en :l una 9e en la 'ida =ue yo mismo
admiraba: casi me arre$ent de ;aberlo des$reciado
desanimado y castigado cruelmente& Cuando me $use
meIor cuando $ude incor$orarme en la cama mi es$ritu
segua inca$aD de largas re9lexiones& Tue mi cuer$o el =ue
me $ro$orcion las $rimeras alegras& 6ecuerdo la belleDa
casi sagrada del $an el ;umilde rayo del sol =ue me
calentaba la cara y el ':rtigo =ue me caus la 'ida& )leg
el da en =ue me $ude asomar a la 'entana abierta& )a
calle en =ue yo 'i'a en un barrio de Qiena era una calle
gris $ero ;ay momentos en =ue basta con 'er sobresalir
un <rbol $or detr<s de una muralla $ara saber =ue existen
bos=ues& A=uel da gracias a mi cuer$o tu'e mi segunda
re'elacin de la belleDa del mundo& @a sabes cu<l 9ue la
$rimera& Tambi:n llor: como la $rimera 'eD no tanto de
9elicidad ni de agradecimientoE llor: de =ue la 'ida 9uera
tan sencilla y tan 9<cil si nosotros lo 9u:ramos lo bastante
$ara ace$tarla tal como es&
)o =ue le re$roc;o a la en9ermedad es =ue nos $ermite
renunciar demasiado 9<cilmente& ,os creemos curados del
deseo $ero en la con'alecencia nos llega la recada y nos
damos cuenta siem$re con el mismo estu$or de =ue la
alegra $uede an ;acernos su9rir& Durante los meses =ue
siguieron cre $oder continuar 'iendo la 'ida con los oIos
indi9erentes de los en9ermos& 5ersista en $ensar =ue
=uiD<s no me =uedaba muc;o tiem$o me $erdon: mis
cul$as como Dios sin duda nos $erdonar< des$u:s de la
muerte& @a no me re$roc;aba el sentirme conmo'ido con
exceso $or la belleDa ;umanaE 'ea la debilidad de
con'aleciente en a=uellos ligeros estremecimientos del
coraDn la turbacin excusable de un cuer$o nue'o ante
la 'ida& Qol' a mis lecciones y a mis conciertos& Era
necesario $or=ue mi en9ermedad me ;aba costado muy
cara& Casi nadie ;aba $ensado en $reguntar $or m& )as
gentes en cuyas casas daba clases no se dieron cuenta
de =ue an estaba muy d:bil& ,o ;ay =ue guardarles
rencor& @o no era $ara ellos m<s =ue un Io'en dulce
a$arentemente raDonable y cuyas lecciones no eran caras&
8e consideraban nicamente desde ese $unto de 'ista y
mi ausencia no signi9icaba $ara ellos m<s =ue un
contratiem$o& En cuanto 9ui ca$aD de dar un $aseo largo
me dirig a casa de la $rincesa Catalina&
El $rnci$e y la $rincesa de 8ainau $asaban en Qiena $or a=uel
entonces unos cuantos meses del in'ierno& 8e temo
amiga ma =ue sus $e=ue3os de9ectos mundanos nos
;ayan im$edido a$reciar lo =ue ;aba de extraordinario en
a=uella gente de antes& Eran los su$er'i'ientes de un
mundo m<s raDonable =ue el nuestro $or ser
$recisamente m<s 9r'olo menos $reocu$ado& El $rnci$e
y la $rincesa tenan esa a9abilidad 9<cil su9iciente en las
$e=ue3as casas $ara reem$laDar la 'erdadera bondad&
!ramos un $oco $arientes $or $arte de las muIeresE la
$rincesa recordaba ;aberse educado con mi abuela
materna en un colegio de monIas alemanas& )e gustaba
recordar a=uella intimidad tan leIana ya =ue era de esas
muIeres =ue slo 'en en la edad una nobleDa m<s: =uiD<s
su nica co=uetera consistiera en reIu'enecer su alma& )a
belleDa de Catalina de 8ainau no era m<s =ue un
recuerdoE en 'eD de es$eIos en su ;abitacin tena unos
retratos de otros tiem$os& 5ero se saba =ue ;aba sido
;ermosa& Decan =ue ;aba ins$irado 'i'as $asiones y
tambi:n las ;aba sentidoE tu'o $enas =ue no le duraron
muc;o tiem$o& %u$ongo =ue le ocurra con sus $esares
igual =ue con los traIes de noc;e: slo se los $ona una
'eD $ero los guardaba todos as =ue tena armarios de
recuerdos& T decas amiga ma =ue la $rincesa tena el
alma de encaIes&
@o iba raras 'eces a sus 9iestas $ero siem$re me reciba bien&
,o senta $or m Fyo me daba cuentaG 'erdadero cari3o
sino slo un a9ecto distrado de 'ieIa se3ora indulgente& @
sin embargo yo caso la =uera& 8e gustaban sus manos
un $oco ;inc;adas a$retadas $or el anillo de las sortiIas
sus oIos cansados y su acento lm$ido& )a $rincesa como
mi madre em$leaba ese 9ranc:s dulce y 9luido del siglo de
Qersalles =ue da a las menores $alabras la gracia
anticuada de una lengua muerta& Encontraba en ella como
des$u:s lo encontr: en ti un $oco de mi ;ablar natal&
Aaca todo lo =ue $oda $ara 9ormarme a la 'ida mundanaE
me $restaba libros de $oetasE escoga los =ue eran tiernos
su$er9iciales y di9ciles& )a $rincesa de 8ainau me crea
raDonable: era el nico de9ecto =ue no $erdonaba& 8e
interrogaba riendo sobre las I'enes =ue encontraba en
su casaE le extra3aba =ue no me enamorase de ninguna&
A=uellas sim$les $reguntas eran $ara m un su$licio&
,aturalmente ella se daba cuenta: me encontraba tmido
y m<s Io'en de mi edad& @o le agradeca =ue me IuDgara
as& Cuando somos desgraciados y nos creemos muy
cul$ables ;ay algo tran=uiliDador en ser tratados como
ni3os sin im$ortancia&
%aba =ue yo era muy $obre& )a $obreDa como la en9ermedad
eran cosas 9eas de las =ue se a$artaba& 5or nada del
mundo ;ubiera consentido en subir cinco $isos& ,o la
censures era de una delicadeDa in9inita& HuiD<s 9uera $ara
no ;erirme $or lo =ue me ;aca regalos intiles y los m<s
intiles son a 'eces los m<s necesarios& Cuando se enter
de =ue estaba en9ermo me en'i 9lores no tenemos =ue
sentirnos a'ergonDados $or 'i'ir en una ;abitacin
srdida& Era m<s de los =ue yo es$eraba de nadieE no crea
=ue ;ubiese en la tierra alguien tan bueno =ue me en'iara
9lores& 5or entonces ella senta $asin $or las lilas color
mal'aE gracias a ella tu'e una con'alecencia $er9umada&
@a te ;e dic;o lo triste =ue era mi ;abitacinE =uiD<s sin
las lilas de la $rincesa Catalina nunca ;ubiera tenido el
'alor de curarme&
Cuando 9ui a darle las gracias toda'a me encontraba muy
d:bil& )a 'i como de costumbre sentada ante uno de
esos trabaIos de aguIa =ue raras 'eces tena la $aciencia
de acabar& 8i agradecimiento le extra3E ya no se
acordaba de ;aberme en'iado 9lores& Amiga ma esto me
indign: $arece como si la belleDa de un regalo
disminuyera cuando el =ue lo ;ace no le da im$ortancia&
)as $ersianas en casa de la $rincesa Catalina estaban
siem$re cerradasE 'i'a $or gusto en un $er$etuo
cre$sculo y sin embargo el olor $ol'oriento de la calle
in'ada la ;abitacinE se daba uno cuenta de =ue
em$eDaba el 'erano& @o $ensaba con una abrumadora
9atiga =ue tendra =ue so$ortar a=uellos cuatro meses de
'erano& 5ensaba en las lecciones =ue se ;aran cada 'eD
m<s escasas en los intiles $aseos nocturnos en busca de
un $oco de 9rescor en el ner'iosismo en el insomnio y en
otros $eligros m<s& Tena miedo de 'ol'er a caer en9ermoE
termin: $or =ueIarme en 'oD alta de =ue el 'erano
llegara tan $ronto& )a $rincesa de 8ainau lo $asaba en
Oand una antigua $ro$iedad =ue le 'ena de los suyos&
Oand slo era $ara m un nombre inde9inido como todos
los de los lugares en =ue creemos no ir a 'i'ir Iam<sE tard:
algn tiem$o en com$render =ue la $rincesa me in'itaba&
8e in'itaba $or $iedad& 8e in'itaba alegremente
ocu$<ndose de escogerme una ;abitacin tomando $or
decirlo as $osesin de mi 'ida ;asta el $rximo oto3o&
Entonces sent 'ergJenDa $or $arecer al =ueIarme
es$erar algo& ,o tu'e el 'alor de castigarme rec;aDando
su o9erta y adem<s ya sabes lo di9cil =ue es lle'arle la
contraria a la $rincesa Catalina&
Tui a Oand $ensando =ue $asara all tres semanas: $ermanec
'arios meses& Tueron unos largos meses inm'iles&
Transcurrieron lentamente de manera ma=uinal y
'erdaderamente insensibleE se ;ubiera dic;o =ue yo
es$eraba algo sin saberlo& )a existencia all era
ceremoniosa aun siendo muy sencillaE $rob: la calma de
a=uella 'ida m<s 9<cil& ,o $uedo decir =ue Oand me
recordaba a OoroPnoE si embargo senta la misma
im$resin de 'eIeD y de eternidad tran=uila& )a ri=ueDa
$areca ;aberse instalado en a=uella casa de la misma
manera =ue la $obreDa lo ;aba ;ec;o en la nuestra& )os
$rnci$es de 8ainau siem$re ;aban sido ricosE $or tanto
no $oda uno extra3arse de =ue lo 9ueran y ni si=uiera los
$obres se irritaban $or ello& El $rnci$e y la $rincesa daban
muc;as rece$ciones: 'i'amos entre libros reci:n llegados
de Trancia $artituras abiertas y cascabeles de coc;es de
caballos& En ese ambiente culto y sin embargo 9r'olo
$arece como si la inteligencia 9uera un luIo m<s& %in duda
el $rnci$e y la $rincesa son eran amigos mos: eran mis
$rotectores& )a $rincesa me llamaba riendo su msico
extraordinarioE me exigan $or las noc;es =ue me sentara
a tocar el $iano& @o senta muy bien =ue ante a=uella
gente de mundo slo $oda tocar una msica banal
su$er9icial como todas a=uellas $alabras =ue decan $ero
tambi:n ;aba belleDa en a=uellas arias ol'idadas&
A=uellos meses $asados en Oand me $arecen una larga siesta
durante la =ue yo me es9orDaba $or no $ensar en nada& )a
$rincesa no =uiso =ue interrum$iera mis conciertosE me
ausent: $ara dar 'arios de ellos en algunas grandes
ciudades alemanas& A 'eces me encontraba all con
tentaciones bien conocidas $ero no eran m<s =ue un
incidente& Al regresar a Oand se me borraba ;asta el
recuerdo: ;aca uso una 'eD m<s de mi aterradora
9acultad de ol'ido& )a 'ida de la gente de mundo se limita
en su$er9icie a algunas ideas agradables o $or lo menos
decentes& %e sabe =ue existen realidades ;umillantes
$ero se 'i'e como si no ;ubiera =ue so$ortarlas& Es como
si acabaran $or con9undir el traIe con el cuer$o& Claro =ue
yo no era ca$aD de un error tan grosero: ;e llegado ;asta
a mirarme desnudo& %lo =ue cerraba los oIos& @o no era
9eliD en Oand antes de tu llegadaE slo estaba
adormecido& Des$u:s llegaste t& Tam$oco 9ui 9eliD a tu
lado $ero imagin: la existencia de la 9elicidad& Tue como
el sue3o de una tarde de 'erano&
%aba de ti de antemano todo lo =ue se $uede saber de una
c;ica Io'en es decir $oca cosa o muy $e=ue3as cosas& 8e
;aban dic;o =ue eras muy ;ermosa $er9ecta y rica& ,o
me ;aban dic;o lo buena =ue erasE la $rincesa lo ignoraba
o $uede ser =ue la bondad $ara ella slo 9uera una
cualidad su$er9lua: $ensaba =ue la sim$ata es su9iciente&
8uc;as c;icas I'enes son ;ermosasE tambi:n las ;ay
ricas y $er9ectas $ero yo no encontraba ninguna raDn
$ara interesarme $or todo eso& Hue no te extra3e amiga
ma =ue tantas descri$ciones 9ueran intiles: ;ay en el
9ondo de todo ser $er9ecto algo nico =ue desconcierta al
elogio& )a $rincesa =uera =ue te admirase antes de
conocerte as =ue te imagin: menos sencilla de lo =ue
eres& Aasta entonces no me ;aba sido desagradable
re$resentar en Oand el $a$el de un in'itado muy
modesto $ero me $areca =ue =ueran 9orDarme a brillar
ante ti& @o me senta inca$aD y las caras nue'as siem$re
me intimidaban& %i ;ubiera de$endido de m me ;ubiera
marc;ado antes de tu llegada $ero me 9ue im$osible&
A;ora com$rendo con =u: intencin me retu'ieron el
$rnci$e y la $rincesaE $or desgracia eran dos 'ieIos
em$e3ados en $ro$orcionarme la 9elicidad&
Tienes =ue $erdonar a la $rincesa Catalina& 8e conoca lo
bastante $oco $ara creerme digno de ti& )a $rincesa saba
=ue eras muy $iadosaE yo tambi:n lo era antes de
conocerte de una $iedad timorata e in9antil& Claro =ue yo
era catlico y t $rotestanteE $ero eso im$ortaba tan
$oco&&& )a $rincesa se 9iguraba =ue un nombre de rancio
abolengo sera su9iciente $ara com$ensar mi $obreDa y
los tuyos tambi:n raDonaron de la misma manera& Catalina
de 8ainau se com$adeca $uede =ue exageradamente de
mi 'ida solitaria y a menudo di9cilE tema $ara ti un marido
'ulgarE se crey obligada de alguna manera a reem$laDar
a tu madre y ala ma& @ adem<s yo era $ariente suyoE
tambi:n =uiso com$lacer a mi 9amilia& )a $rincesa de
8ainau era sentimental: le gustaba 'i'ir en una atms9era
un $oco sosa de no'iaDgos alemanesE el matrimonio era
$ara ella una comedia de saln sembrada de ternuras y
sonrisas en la =ue a$arece la 9elicidad al llegar el =uinto
acto& )a 9elicidad no lleg 8nicaE $ero =uiD<s seamos
inca$aces de alcanDarla y no es cul$a de la $rincesa de
8ainau&
Creo ;aberte dic;o =ue el $rnci$e me ;aba contado tu
;istoria& Creo =ue m<s bien la ;istoria de tus $adres
$or=ue la de las Io'encitas es siem$re una ;istoria interiorE
su 'ida es un $oema antes de llegar a ser un drama&
Escuc;: a=uella ;istoria con indi9erencia como uno de
a=uellos interminables relatos de caDa y 'iaIe en los =ue el
$rnci$e se $erda $or la noc;e des$u:s de largas cenas&
@ era en 'erdad un relato de 'iaIes $uesto =ue el $rnci$e
;aba conocido a tu $adre en el curso de una ex$edicin
ya leIana a las Antillas 9rancesas& El doctor T;i:baut 9ue
en c:lebre ex$loradorE se ;aba casado bastante mayorE t
;abas nacido all& )uego tu $adre al =uedarse 'iudo deI
las *slas y ;abas 'i'ido en una $ro'incia 9rancesa en casa
de unos $arientes de tu $adre& Aabas crecido en un
ambiente se'ero $ero muy cari3osos& Tu in9ancia 9ue la de
una ni3a 9eliD& Cierto es amiga ma =ue no necesitas =ue
te cuente tu ;istoria: la sabes meIor =ue yo& Tu 'ida
transcurri da tras da 'ersculo $or 'ersculo a la
manera de un salmo& ,o es necesario si=uiera =ue la
recuerdes: te ;a ;ec;o como eres y tus gestos tu 'oD
toda t dan testimonio de ese $asado tran=uilo&
)legaste a Oand un da a 9inales del mes de agosto a la ;ora
del cre$sculo& ,o recuerdo exactamente los detalles de
esa a$aricinE no saba =ue entrabas no slo en a=uella
casa alemana sino tambi:n en mi 'ida& 6ecuerdo
solamente =ue ya ;aba oscurecido y =ue las l<m$aras del
'estbulo an no estaban encendidas& ,o era la $rimera
'eD =ue ibas a Oand as =ue las cosas tenan $ara ti algo
9amiliarE tambi:n ellas te conocan& Estaba demasiado
oscuro $ara =ue yo $udiera distinguir tus 9accionesE slo
me di cuenta de =ue estabas muy tran=uila& Amiga ma
las muIeres son raras 'eces tran=uilas: son $l<cidas o bien
9ebriles& T eras serena a la manera de una l<m$ara&
Con'ersabas con tus ;u:s$edes decas slo las $alabras
=ue ;aba =ue decir y ;acas slo los gestos =ue ;aba =ue
;acerE todo era $er9ecto& A=uella tarde estu'e m<s tmido
an =ue de costumbreE ;ubiera descoraDonado ;asta a tu
bondad& %in embargo no senta anti$ata ;acia ti&
Tam$oco te admiraba: estabas demasiado leIos& Tu
llegada me a$reci sim$lemente un $oco menos
desagradable de lo =ue yo ;aba temido al $rinci$io& @a
'es =ue te digo la 'erdad&
Trato de re'i'ir lo m<s exactamente $osible las semanas =ue
nos lle'aron al no'iaDgo& 8nica no es 9<cil& Tengo =ue
e'itar las $alabras 9elicidad o amor $or=ue en 9in yo no
te ;e amado& %lo =ue llegaste a ser $ara m algo =uerido&
@a te ;e contado lo sensible =ue yo era a la dulDura de las
muIeres: senta al lado tuyo un sentimiento nue'o de
con9ianDa y de $aD& Te gustaban igual =ue a m los largos
$aseos $or el cam$o =ue no conducen a ninguna $arte& @o
no necesitaba =ue conduIeran a ninguna $arteE me
bastaba con sentirme tran=uilo a tu lado& Tu natural
$ensati'o congeniaba con la timideD: nos call<bamos
Iuntos& )uego tu ;ermosa 'oD gra'e un $oco 'elada tu
'oD ba3ada de silencio me interrogaba sua'emente sobre
mi arte y sobre mE yo com$renda =ue sentas ;acia m
una es$ecie de tierna com$asin& Eras buena& %abas lo
=ue era el su9rimiento $or ;aberlo curado y consolado
muc;as 'eces: adi'inabas en m al Io'en en9ermo o al
Io'en $obre& Tan $obre era =ue no te amaba& %lo te
encontraba dulce& A 'eces se me ocurra $ensar =ue
;ubiera sido 9eliD siendo tu ;ermano& ,o iba m<s leIos& ,o
era lo bastante $resuntuoso $ara imaginar otra cosa o
=uiD<s mi naturaleDa se callaba& Cuando lo $ienso era ya
muc;o =ue se callara&
Eras muy $iadosa& En a=uella :$oca tu y yo creamos toda'a
en Dios en ese Dios =ue tantas gentes nos describen
como si lo conocieran& %in embargo nunca ;ablabas de El
$or=ue lo sentas $resente& %e ;abla sobre todo de los =ue
se ama cuando est<n ausentes& T 'i'as en Dios& Te
gustaban como a m los 'ieIos libros de los msticos =ue
$arecen ;aber mirado la 'ida y la muerte a tra':s de un
cristal& ,os $rest<bamos libros& )os leamos Iuntos $ero
en 'oD alta sabamos demasiado bien =ue las $alabras
siem$re rom$en algo& Eran dos silencios acordes& ,os
es$er<bamos al llegar al 9inal de la $<gina: tu dedo segua
los renglones de las oraciones em$eDadas como si se
tratase de seguir un camino& 7n da en =ue me sent m<s
'aliente y t m<s dulce =ue de costumbre te con9es: =ue
tena miedo de condenarme& %onreste gra'emente $ara
darme con9ianDa& Entonces bruscamente a=uella idea me
$areci $e=ue3a miserable y muy leIosE com$rend a=uel
da la indulgencia de Dios&
As =ue mis recuerdos son recuerdos de amor& %in duda no era
una 'erdadera $asin $ero no estoy seguro de =ue una
$asin me ;ubiera ;ec;o meIor o m<s dic;osos& %in
embargo me doy cuenta demasiado bien de todo el
egosmo contenido en a=uel sentimiento: me a$egaba a ti&
A$ego: desgraciadamente es la nica $alabra =ue
con'iene& Transcurran las semanas: la $rincesa
encontraba todos los das alguna raDn $ara retenerteE
creo =ue em$eDabas a ;abituarte a m& Aabamos llegado
a intercambiar nuestros recuerdos de in9anciaE conoc
algunos dic;osos gracias a tiE $or m t los conociste
tristes: 9ue como si ;ubi:ramos desdoblado nuestro
$asado& Cada ;ora =ue $asaba a3ada algo a a=uella
intimidad tmidamente 9raternal& 8e di cuenta con temor
de =ue ;aban terminado $or creernos no'ios&
)e abr mi coraDn a la $rincesa Catalina& ,o decrselo todo:
insist sobre la extremada indigencia en =ue se debata mi
9amiliaE t eras $or desgracia demasiado rica $ara m& Tu
nombre ya c:lebre en el mundo de la ciencia desde ;aca
dos generaciones 'ala seguramente m<s =ue un $obre
ttulo de nobleDa austriaca& En 9in me atre' a ;acer
alusin a 9altas anteriores de naturaleDa muy gra'e =ue
me $ro;iban $retender tu amor $ero =ue naturalmente
no $ude $recisar& Esta semicon9esin =ue 9ue $ara m muy
$enosa no consigui m<s =ue ;acerla sonrer& 8nica ni
si=uiera me creyeron& Tro$ec: con la testarudeD de gentes
9r'olas& )a $rincesa se ;aba $ro$uesto unirnos de una 'eD
$or todas: tena de m una idea 9a'orable =ue no 'ol'i a
modi9icar& El mundo a 'eces demasiado se'ero com$ensa
su dureDa con su 9alta de atencin& ,o sos$ec;an de
nosotros sim$lemente& )a $rincesa de 8ainau deca =ue la
ex$eriencia la ;aba 'uelto 9r'ola: ni ella ni su marido me
tomaron en serio& )es $areci =ue mis escr$ulos eran el
testimonio de un amor 'erdaderoE $or=ue estaba in=uieto
me creyeron desinteresado&
)a 'irtud tiene sus tentaciones como todoE muc;o m<s
$eligrosas $or=ue no descon9iamos de ellas& Antes de
conocerte yo so3aba con el matrimonio& )os =ue lle'an
una existencia irre$roc;able sue3an =uiD< con otras
cosasE nos com$ensamos as de no tener m<s =ue una
naturaleDa y de no 'i'ir m<s =ue uno de los as$ectos de la
9elicidad& Ram<s ni en los momentos de com$leto
abandono ;aba tenido en mi 9amilia admirables
eIem$los de ternura 9emeninaE mis ideas religiosas me
lle'aban a 'er en el matrimonio el nico ideal inocente y
$ermitido& *maginaba =ue una Io'en muy dulce muy
a9ectuosa y muy gra'e terminara algn da $or
ense3arme a amarla& ,o ;aba conocido 9uera de mi casa
a ninguna =ue se le $areciera: $ensaba en las Io'encitas
de sonrisa $<lida =ue 'emos en las $<ginas de los 'ieIos
libros Rulie 'on C;ar$entier o T;:rUse de +runsVicW& Eran
imaginaciones un $oco 'agas y desgraciadamente muy
$uras& Adem<s un sue3o no es una es$eranDaE nos basta
con :lE incluso nos $arece m<s dulce cuando lo creemos
im$osible $or=ue no sentimos la in=uietud de tener =ue
'i'irlo algn da&
MHu: deba ;acerN ,o me atre'a a decrselo todo a una
Io'encita aun=ue su alma 9uera ya un alma de muIer& 8e
;ubieran 9altado los t:rminos $recisosE ;ubiera dado de
mis actos una imagen debilitada o =uiD<s excesi'a&
Decrtelo todo era $erderte& %i consentas en casarte
conmigo a $esar de todo era como ec;ar una sombra
sobre la con9ianDa =ue tenas en m& @o necesitaba esa
con9ianDa $ara obligarme de alguna manera a no
traicionarla& 8e crea con derec;o Fdeber m<s bienG a no
rec;aDar la nica tabla de sal'acin =ue la 'ida me o9reca&
%enta =ue ;aba llegado al lmite de mi 'alenta:
com$renda =ue solo no me iba a curar nunca& En a=uella
:$oca =uera curarme& Termina uno $or cansarse de 'i'ir
solamente 9ormas 9urti'as y des$reciadas de 9elicidad
;umana& Aubiera $odido con una sola $alabra rom$er
a=uel no'iaDgo silenciosoE ;ubiera encontrado excusasE
me ;abra bastado con decir =ue no te =uera& 8e abstu'e
de ello no $or=ue la $rincesa mi nica $rotectora no me
;ubiera $erdonado Iam<s sino $or=ue es$eraba en ti& 8e
deI: desliDar no digo ;acia la dic;a Famiga ma no somos
9elicesG sino m<s bien ;asta este crimen& El deseo de
obrar bien me conduIo m<s baIo =ue los c<lculos m<s
inicuos: te rob: tu $or'enir& ,o te a$ort: nada: ni si=uiera
ese gran amor con el =ue contabasE lo $oco =ue tena de
'irtud 9ue cm$lice de a=uella mentira y mi egosmo 9ue
toda'a m<s odioso $or creerse legtimo&
T me =ueras& ,o soy tan $resuntuoso como $ara creer =ue
estabas enamorada de m& An ;oy me $regunto cmo
$udiste ado$tarme as& Cada uno de nosotros sabe $oca
cosa sobre el amor tal como lo entienden los dem<s& ?
bien te gust:& Te gust: gracias a esas cualidades =ue
crecen a la sombra de nuestros de9ectos m<s gra'es: la
debilidad la indecisin la sutileDa& %obre todo creo =ue
me com$rendiste& Aaba sido lo bastante im$rudente $ara
ins$irarte $iedadE $or=ue ;abas sido buena durante
algunas semanas encontraste natural serlo durante toda
la 'ida: creste =ue bastaba con ser $er9ecta $ara ser
dic;osaE yo cre =ue $ara ser dic;oso bastaba con no ser
cul$able&
,os casamos en Oand un da de octubre bastante llu'ioso& @o
;ubiera $re9erido 8nica =ue nuestro no'iaDgo ;ubiera
sido m<s largoE me gusta =ue el tiem$o nos lle'e y =ue
nos arrastre& ,o estaba exento de in=uietud ante a=uella
existencia =ue se abra ante m $iensa =ue tena 'eintids
a3os y =ue t eras la $rimera muIer =ue ocu$aba mi 'ida&
5ero a tu lado todo $areca sencillo y yo te agradeca el
=ue me asustaras tan $oco& )os ;u:s$edes del castillo se
;aban marc;ado uno tras otro& ,osotros tambi:n
$ens<bamos marc;arnos irnos Iuntos& ,os casamos en la
iglesia del $ueblo y como tu $adre se ;aba ido a una de
sus leIanas ex$ediciones slo asistieron a nuestra boda
algunos amigos y mi ;ermano& Qino mi ;ermano a $esar
de =ue a=uel des$laDamiento le costara caroE me dio las
gracias con una es$ecie de e9usin $or ;aber me diIo
sal'ado a nuestra 9amilia& Com$rend =ue ;aca alusin a
tu 9ortuna y me dio 'ergJenDa& ,o res$ond nada& ,o
obstante amiga ma Macaso ;ubiera sido yo m<s cul$able
sacri9ic<ndote a mi 9amilia =ue sacri9ic<ndote a m mismoN
Era recuerdo uno de esos das meDcla de sol y de llu'ia
=ue cambian 9<cilmente de ex$resin igual =ue un rostro
;umano& 5areca como si =uisiera ;acer bueno y yo
=uisiera ser 9eliD& Dios mo era 9eliD& Era 9eliD con timideD&
@ a;ora 8nica tendra =ue ;aber un silencio& A=u debe
acabar el di<logo conmigo mismo $ara comenDar el de dos
almas y dos cuer$os unidos& 7nidos o sim$lemente Iuntos&
5ara decirlo todo amiga ma ;ara 9alta una audacia =ue
no =uiero tener: ;ara 9alta sobre todo ser tambi:n una
muIer& Huisiera tan slo com$arar mis recuerdos con los
tuyos 'i'ir des$acio a=uellos momentos de tristeDa o de
$enosa 9elicidad =ue =uiD<s ;emos 'i'ido demasiado
de$risa& 8e 'uel'en a la memoria $ensamientos casi
des'anecidos con9idencias tmidas murmuradas en 'oD
baIa msica muy discreta =ue ;ay =ue escuc;ar
atentamente $ara orla& 5ero 'oy a tratar si es $osible de
escribir tambi:n en 'oD baIa&
8i salud =ue segu siendo $recaria te in=uietaba tanto m<s
=ue yo no me =ueIaba nunca& Te em$e3aste en =ue
$as<ramos los $rimeros meses Iuntos en $ases de clima
menos rudo: el mismo da de nuestra boda salimos $ara
8:ran& )uego el in'ierno nos ec; ;acia otros lugares an
m<s c<lidosE $ude 'er el mar $or $rimera 'eD y el mar con
sol& 5ero eso no tiene im$ortancia& Al contrario ;ubiera
$re9erido otras regiones m<s tristes m<s austeras en
armona con la existencia =ue yo me es9orDaba en desear
'i'ir& A=uellas comarcas llenas de des$reocu$acin y
9elicidad carnal me ins$iraban al mismo tiem$o
descon9ianDa y turbacinE siem$re sos$ec;aba =ue en la
alegra estu'iera contenido el $ecado& Cuanto m<s
re$rensible me ;aba $arecido mi conducta m<s me ;aba
agarrado a las ideas morales rigurosas =ue condenaban
mis actos& ,uestras teoras 8nica cuando no son
9ormadas $or nuestros instintos son las de9ensas =ue
o$onemos a :stos& 8e molestaba =ue me llamaras la
atencin sobre el coraDn demasiado roIo de una rosa
sobre una estatua o la belleDa morena de un ni3o =ue
$asabaE senta una es$ecie de terror asc:tico ;acia
a=uellas cosas inocentes& @ $or la misma raDn ;ubiera
$re9erido =ue 9ueras menos ;ermosa&
Aabamos ido retrasando $or una es$ecie de t<cito acuerdo el
instante en =ue os $erteneceramos del todo uno al otro&
5ensaba en ello con un $oco de in=uietud y de
re$ugnancia tambi:nE me $areca como si a=uella
intimidad demasiado grande 9uera a estro$ear o a
en'ilecer algo& @ adem<s no $odemos saber lo =ue ;ar<n
surgir entre dos seres las sim$atas o anti$atas de los
cuer$os& HuiD<s no 9ueran ideas muy sanas $ero en 9in
eran las mas& Cada noc;e me $reguntaba si me atre'era
a ir a tu cuartoE no me atre'a& 5or 9in tu'e =ue ;acerloE
sin duda ya no ;ubieras com$rendido& 5ienso con un
$oco de tristeDa =ue cual=uier otro =ue no 9uera yo
;ubiera a$reciado muc;o m<s la belleDa Fla bondadG de
ese don tan sencillo de ti misma& ,o =uisiera decir nada
=ue $udiera ;erirte ni aun menos ;acerte sonrer $ero
casi me $areci un don maternal& 8<s tarde ;e 'isto a tu
;iIo acurrucarse Iunto a ti y ;e $ensado =ue el ;ombre sin
saberlo busca sobre todo en la muIer el recuerdo del
tiem$o en =ue su madre lo abraDaba& 5or lo menos esto
es 'erdad trat<ndose de m& 6ecuerdo con in9inita $iedad
tus es9uerDos un $oco in=uietos $ara tran=uiliDarme
consolarme alegrarme =uiD<sE y casi creo ;aber sido yo
tu $rimer ;iIo&
@o no era 9eliD& Es cierto =ue senta alguna dece$cin $or esa
9alta de 9elicidadE $ero en 9in me resignaba& Aaba
renunciado a la 9elicidad o $or lo menos a la alegra&
Adem<s me deca =ue los $rimeros meses de una unin
son raras 'eces los m<s dulces y =ue dos seres
bruscamente unidos $or la 'ida no $ueden 9undirse tan
r<$idamente uno en el otro $ara no ;acer m<s =ue uno
solo& Aacen 9alta muc;a $aciencia y muc;a buena
'oluntad& )as tenamos de sobra los dos& 8e deca
tambi:n con m<s IusteDa toda'a =ue la alegra no nos es
debida y =ue no tenemos raDn al =ueIarnos& Todo 'endra
a ser lo mismo si 9u:ramos raDonables y =uiD< la dic;a no
sea m<s =ue una desgracia meIor so$ortada& 8e deca
todo esto $or=ue el 'alor consiste en dar raDn a los
acontecimientos cuando no $odemos cambiarlos& 5or
tanto =ue la insu9iciencia est: en la 'ida o slo en
nosotros es igual y su9rimos lo mismo& @ t tam$oco
amiga ma eras 9eliD&&&
Tena 'einticuatro a3os& Era $oco m<s o menos la edad de mis
;ermanas mayores& 5ero t no eras como ellas a$agada y
tmida: ;aba en ti una 'italidad admirable& ,o ;abas
nacido $ara una existencia de $e=ue3as $enas o $e=ue3as
alegrasE ;aba demasiada 'ida dentro de ti& De soltera te
;aba ;ec;o del matrimonio una idea muy se'era y gra'e
un ideal m<s lleno de ternura =ue de amor& @ sin
embargo sin saberlo t misma en el encadenamiento
estrec;o de a=uellos deberes aburridos y a menudo
di9ciles =ue deban segn t com$oner el $or'enir metas
algo m<s& )as costumbres no $ermiten en la muIer la
$asinE slo se les consiente al amorE =uiD< $or eso amen
tan totalmente& ,o me atre'o a decir =ue ;abas nacido
$ara una existencia de $lacerE ;ay algo cul$able o $or lo
menos $ro;ibido en esa $alabraE $re9iero decir amiga ma
=ue ;abas nacido $ara conocer y $ara dar la alegra&
Aabra =ue tratar de 'ol'ernos lo bastante $uros $ara
com$render toda la inocencia dela alegra esa 9orma llena
de sol de la 9elicidad& Aabas credo =ue era su9iciente
o9recerla $ara obtenerla a cambioE no a9irmo =ue ;ubieras
su9rido una dece$cin: ;ace 9alta muc;o tiem$o $ara =ue
un sentimiento en una muIer se trans9orme en
$ensamiento $ero estabas triste&
As =ue no te amaba& Aabas renunciado a $edirme ese gran
amor =ue sin duda ninguna muIer me ins$irar< Iam<s
$uesto =ue no lo ;e sentido $or ti& 5ero eso t lo
ignorabas& Eras demasiado raDonable $ara no resignarte a
a=uella 'ida sin salida $ero demasiado sana $ara no su9rir
$or ello& %iem$re somos los ltimos en darnos cuenta del
su9rimiento =ue causamos y adem<s t lo escondas& En
los $rimeros tiem$os te cre casi 9eliD& Te es9orDabas $or
a$agarte $ara gustarme lle'abas traIes oscuros de tela
gruesa =ue disimulaban tu belleDa $or=ue el menos
es9uerDo $or arreglarte me asustaba Fya entonces lo
com$rendasG como una o9renda de amor& %in estar
enamorado senta $or ti un cari3o in=uieto: la ausencia de
un momento me entristeca todo el da y no ;ubiera
$odido saber si su9ra $or estar leIos de ti o bien
sim$lemente tena miedo de estar solo& @o mismo no lo
saba& )uego en cambio tena miedo de estar contigo de
estar solos y Iuntos& Te rodeaba de una atms9era de
ternura ener'ante: te $reguntaba 'einte 'eces seguidas si
me =ueras aun=ue saba demasiado bien =ue era
im$osible&
,os es9orD<bamos $or $racticar una de'ocin exaltada =ue ya
no corres$onda a nuestras 'erdaderas creencias: a=uellos
a =uienes todo 9alta se a$oyan en Dios y es $recisamente
en ese momento cuando Dios les 9alta tambi:n& Con
9recuencia $ermanecamos ;asta muy tarde dentro de
esas 'ieIas iglesias acogedoras y sombras =ue
'isit<bamos en los 'iaIesE incluso ;abamos cogido la
costumbre de reDar en ellas& Qol'amos $or la noc;e
a$retados uno contra otro unidos $or lo menos $or un
9er'or comn& Encontr<bamos $retextos $ara =uedarnos
en la calle mirando 'i'ir a los dem<sE la 'ida de los otros
nos $arece siem$re 9<cil $or=ue no la 'i'imos& %abamos
muy bien =ue nuestra ;abitacin nos es$eraba en alguna
$arte una ;abitacin de $aso 9ra desnuda abierta en
'ano sobre la tibieDa de las noc;es italianas sin soledad
$ero sin intimidad& 5or=ue com$artamos la misma
;abitacin era yo =uien lo =uera& Dud<bamos todas las
noc;es antes de encender la l<m$araE su luD nos
molestaba $ero no nos atre'amos a a$agarla& 8e
encontrabas $<lidoE t no lo estabas menosE tena miedo
de=ue ;ubieras cogido 9ro y t me re$roc;abas
dulcemente ;aberme cansado con oraciones demasiado
largas& !ramos el uno $ara el otro de una deses$erante
bondad& En a=uella :$oca su9ras muc;o de insomnio y a
m tambi:n me costaba dormirmeE simul<bamos la
$resencia del sue3o $ara no tener =ue com$adecernos
uno a otro& ? bien llorabas& )lorabas lo m<s
silenciosamente $osible $ara =ue yo no me diese cuenta y
yo 9inga entonces no orte& HuiD<s 'alga m<s no darse
cuenta de las l<grimas cuando no $odemos consolarlas&
8i car<cter cambiabaE me 'ol'a ca$ric;oso di9cil irritable
como si una de las 'irtudes me dis$ensara de todas las
dem<s& 8e molestaba =ue no consiguieras darme esa
serenidad con la =ue yo ;aba contado y =ue tanto me
;ubiera gustado Dios mo conseguir& Aaba tomado la
costumbre de las semicon9idencias: te torturaba con
con9esiones siem$re in=uietantes $or no ser com$letas&
Encontr<bamos en las l<grimas una es$ecie de
satis9accin miserable: nuestro doble desam$aro
terminaba uni:ndonos tanto como la 9elicidad& T tambi:n
te trans9ormabas& 5areca como si yo te ;ubiera robado tu
serenidad de otros tiem$os sin ;aber conseguido
a$ro$i<rmela& Tenas como yo im$aciencias y tristeDas
re$entinas im$osibles de com$renderE no :ramos m<s
=ue dos en9ermos a$oy<ndose uno en el otro&
Aaba abandonado com$letamente la msica& )a msica
9ormaba $arte de un mundo en =ue me ;aba resignado
ano 'i'ir nunca m<s& %e dice =ue la msica es el uni'erso
del almaE $uede ser amiga maE $ero esto $rueba
sim$lemente =ue el alma y el cuer$o son inse$arables y
=ue una contiene al otro como el teclado contiene a los
sonidos& El silencio =ue sucede a los acordes no tiene nada
=ue 'er con un silencio corriente: es un silencio atento es
un silencio 'i'o& 7n montn de cosas insos$ec;adas bullen
dentro de nosotros al am$aro de ese silencio y nunca
$odemos saber lo =ue 'a a decirnos una msica =ue
acaba& 7n cuadro una estatua incluso un $oema nos
$resentan ideas $recisas =ue de ordinario no nos lle'an
m<s leIosE $ero la msica nos ;abla de $osibilidades sin
lmite& Es $eligroso ex$onerse a las emociones =ue
$ro$orciona el arte cuando uno ;a resuelto abstenerse de
'i'ir& ,o soy de a=uellos =ue le $iden al arte la
com$ensacin del $lacer: me gustan uno y otro y no uno
$or el otro estas dos 9ormas un $oco tristes de todo deseo
;umano& @a no com$ona& 8i im$otencia ante la 'ida se
extenda lentamente a a=uellos sue3os de 'ida ideal
$or=ue una obra de arte 8nica es la 'ida so3ada& Aasta
la sim$le alegra =ue causa a todo artista el acabado de
una obra se ;aba desecado o $or decir meIor congelado
en m& HuiD<s consistiera en =ue t no entrabas en el
mundo de la msica: mi renuncia mi 9idelidad no ;ubieran
sido com$letas si yo me ;ubiera introducido cada noc;e
en un mundo de armona en el =ue t no entrabas& @a no
trabaIaba& Era $obre y ;asta mi matrimonio ;aba $odido
'i'ir a duras $enas& A;ora encontraba una es$ecie de
'olu$tuosidad en de$ender de ti incluso de tu 9ortuna:
esta situacin un $oco ;umillante era una garanta contra
mi antiguo $ecado& 8nica creo =ue todos tenemos
ciertos $reIuicios muy extra3os: es cruel traicionar a una
muIer =ue nos ama $ero sera odioso traicionar a a=uella
cuyo dinero nos $ermite 'i'ir&
@ t tan acti'a no te atre'as a censurar en 'oD alta mi
com$leta inacti'idad: temas =ue yo 'iera en tus $alabras
un re$roc;e a mi $obreDa&
El in'ierno y luego la $rima'era $asaron& ,uestros excesos de
tristeDa nos ;aban agobiado tanto como un libertinaIe&
Ex$eriment<bamos esa se=uedad de coraDn =ue sigue al
abuso de las l<grimas y mi descoraDonamiento se $oda
$arecer a la calma& Estaba casi asustado de sentirme tan
tran=uiloE cre ;aberme con=uistado& BAy se as=uea uno
tan $ronto de sus con=uistasC Acus<bamos de nuestro
agotamiento al cansancio $roducido $or los 'iaIes: 9iIamos
nuestra residencia en Qiena& @o senta algo de re$ugnancia
al 'ol'er a la ciudad en donde ;aba 'i'ido solo $ero t
tenas muc;o inter:s $or delicadeDa en no lle'arme leIos
de mi $as natal& @o me es9orDaba $or creer =ue sera en
Qiena menos desgraciado =ue antesE era sobre todo
menos libre& Te deI: escoger los muebles y las cortinas de
las ;abitacionesE te miraba con un $oco de amargura ir y
'enir $or a=uellas ;abitaciones an desnudas en donde
bamos a encarcelar nuestra existencia& )a sociedad
'ienesa se ;aba $rendado de tu belleDa morena y
$ensati'a: la 'ida mundana de la =ue no tenamos
costumbre nos $ermiti ol'idar durante algn tiem$o lo
solos =ue est<bamos& )uego termin $or cansarnos&
5onamos una es$ecie de em$e3o en so$ortar el
aburrimiento de a=uella casa demasiado nue'a en donde
los obIetos no traan ningn recuerdo y donde los es$eIos
no nos conocan& 8i es9uerDo $or la 'irtud y tu tentati'a de
amor ni si=uiera conseguan distraernos&
Todo ;asta una tara $uede tener sus 'entaIas $ara un es$ritu
lcidoE nos $rocura una 'ista menos con'encional del
mundo& )a 'ida menos solitaria y la lectura de algunos
libros me ense3aron la di9erencia =ue existe entre las
con'eniencias externas y la moral ntima& )os ;ombres no
lo dicen todo $ero cuando como yo se ;an tomado $or
costumbre ciertas reticencias se da uno cuenta
r<$idamente de =ue son uni'ersales& @o ;aba ad=uirido
una a$titud singular $ara adi'inar los 'icios y las
debilidades escondidasE mi conciencia al desnudo me
re'elaba la de los dem<s: %in duda a=uellos a =uienes yo
me com$araba se ;ubieran indignado de semeIante
com$aracinE se crean normales =uiD<s $or=ue sus 'icios
eran corrientes $ero M$oda yo IuDgarlos muy su$eriores a
mN +uscaban un $lacer slo $ara ellos mismos y la
mayora de las 'eces no deseaban la llegada de ningn
;iIo& Terminaba $or decirme =ue mi nico error Fmi nica
desgracia m<s bienG era ser no el $eor de todos sino
nicamente di9erente& E incluso muc;a gente se ada$ta a
instintos $arecidos a los mosE no es tan raro ni tan
extraordinario& 8e re$roc;aba el ;aber tomado $or lo
tr<gico unos $rece$tos desmentidos $or tantos eIem$los
Xy la gran moral ;umana no es m<s =ue un gran
com$romisoX& Dios mo no censuro a nadie: cada uno
incuba en silencio sus secretos y sus sue3os& %in
con9esarlo nunca sin con9es<rselo si=uiera a s mismo y
todo se ex$licara si no minti:ramos& As =ue yo me ;aba
estado torturando $or $oca cosa =uiD<& 5uesto =ue a;ora
me con9ormaba a las reglas morales m<s estrictas me
otorgaba el derec;o a IuDgarlas y se ;ubiera dic;o =ue mi
$ensamiento se atre'a a ser m<s libre desde =ue
renunciaba a toda libertad en la 'ida&
,o ;e dic;o toda'a cu<nto deseabas tener un ;iIo& @o tambi:n
lo deseaba a$asionadamente& %in embargo cuando su$e
su llegada no sent muc;a alegra& %in duda el
matrimonio sin ;iIos no es m<s =ue sensualidad $ermitidaE
si el amor a la muIer es m<s digno de res$eto =ue el otro
es nicamente $or=ue contiene el $or'enir& 5ero cuando la
'ida nos $arece absurda y des$ro'ista de obIeto no es
$recisamente el momento en =ue $odemos sentir alegra
de $er$etuarla& A=uel ni3o con el =ue los dos so3<bamos
iba a 'enir al mundo entre dos extra3os: no era ni la
$rueba ni el com$lemento de la 9elicidad sino una
com$ensacin& Es$er<bamos 'agamente =ue todo se
arreglara cuando estu'iera a=u y yo lo ;aba =uerido
$or=ue t estabas triste& *ncluso al $rinci$io sentas
timideD al ;ablarme de :lE esto m<s =ue cual=uier otra
cosa demuestra lo distantes =ue estaban nuestras 'idas&
@ sin embargo a=uel $e=ue3o ser em$eDaba a ayudarnos&
5ensaba en :l un $oco como si 9uera el ;iIo de otro& 8e
gustaba la dulDura de a=uella intimidad otra 'eD 9raternal
en donde la $asin no inter'ena& Casi me $areca =ue eras
mi ;ermana o alguna $rxima $ariente =ue ;aban
con9iado y a la =ue tena =ue cuidar tran=uiliDar y =uiD<s
consolar de una ausencia& Aabas terminado $or =uerer
muc;o a a=uella $e=ue3a criatura =ue $or lo menos 'i'a
ya dentro de ti& 8i satis9accin tan con9esable tam$oco
estaba des$ro'ista de egosmo: $uesto =ue no ;aba
sabido ;acerte dic;osa encontraba natural descargarme
en el ni3o&
Daniel naci en Iunio en OoroPno en a=uel triste $as de la
8onta3a +lanca en donde yo tambi:n nac& Huisiste =ue
'iniera al mundo en a=uel $aisaIe de otro tiem$oE era $ara
ti como si me dieras m<s com$letamente a mi ;iIo& )a
casa aun=ue restaurada y re$intada segua siendo la
misma: slo =ue $areca muc;o mayor al ser nosotros
menos& 8i ;ermano Fya no me =uedaba m<s =ue un
;ermanoG 'i'a all con su muIerE era gente muy
$ro'inciana a =uien la soledad ;aba ;ec;o sal'aIe y la
$obreDa temerosa& Te acogieron con una amabilidad un
$oco tor$e y como 'enas algo cansada del 'iaIe te
o9recieron como un ;onor la ;abitacin grande en donde
;aba muerto mi madre y en donde nacimos todos
nosotros& Tus manos re$osando sobre la blancura de las
s<banas casi me $arecan las suyas& Cada ma3ana como
en el tiem$o en =ue yo entraba a 'er a mi madre
es$eraba =ue esos largos dedos 9r<giles se $osaran sobre
mi cabeDa $ara bendecirme& 5ero no me atre'a a $edirte
semeIante cosa: me contentaba con besarlos
sim$lemente& @ sin embargo me ;ubiera ;ec;o muc;a
9alta a=uella bendicin& )a ;abitacin era un $oco sombra
con una cama $resuntuosa entre unas cortinas muy
gruesas& %u$ongo =ue muc;as muIeres de mi 9amilia se
;aban acostado en a=uella cama $ara es$erar al ;iIo o a
la muerte y =ue la muerte =uiD<s no es m<s =ue el
alumbramiento de un alma&
)as ltimas semanas de tu embaraDo 9ueron $enosas: una
noc;e mi cu3ada 'ino a decirme =ue reDara& ,o rec:: me
re$eta solamente =ue sin duda ibas a morir& Tena miedo
de no sentir una deses$eracin su9icientemente sincera y
senta de antemano como un remordimiento& Adem<s t
estabas resignada& 6esignada como los =ue no tienen
muc;o inter:s en 'i'ir: yo 'ea un re$roc;e en a=uella
tran=uilidad& HuiD<s te dieras cuenta de =ue nuestra unin
no estaba destinada a durar toda la 'ida y =ue terminaras
$or amar a otro& Tener miedo del $or'enir nos 9acilita la
muerte& @o coga entre mis manos las tuyas siem$re un
$oco 9ebrilesE nos call<bamos los dos con un $ensamiento
comn: tu $osible desa$aricin& Tu cansancio era tal =ue
ni si=uiera te $reguntabas =u: sera del ni3o& @o me deca
con rebelda =ue la naturaleDa es inIusta con los =ue
obedecen sus leyes m<s claras $uesto =ue cada
nacimiento $one en $eligro dos 'idas& Todos ;acemos
su9rir cuando nacemos y su9rimos cuando morimos& 5ero
no es nada el =ue la 'ida sea atroDE lo $eor es =ue sea
'ana y sin belleDa& )a solemnidad de un nacimiento como
la solemnidad de la muerte se $ierden $ara los =ue a ellos
asisten en detalles re$ugnantes o sim$lemente 'ulgares&
,o me deIaban entrar en tu ;abitacin: te debatas entre
los cuidados y las oraciones de las muIeres y como las
l<m$aras $ermanecan encendidas toda la noc;e se
notaba =ue es$eraban a alguien& Tus gritos =ue me
llegaban a tra':s de las $uertas cerradas tenan algo de
in;umano =ue me causaba ;orror& ,o ;aba $ensado
imaginarte de antemano en luc;a con a=uella 9orma
animal del dolor y senta rencor ;acia m $or a=uel ni3o
=ue te ;aca gritar& As es 8nica como todo se enlaDa
no slo en la 'ida sino tambi:n dentro del alma: el
recuerdo de a=uellas ;oras en =ue te cre $erdida
contribuy =uiD<s al 'ol'erme de nue'o del lado al =ue se
inclinaban mis instintos&
8e ;icieron entrar en tu ;abitacin $ara ense3arme al ni3o&
Todo a;ora 'ol'a a ser a$acibleE eras 9eliD $ero con una
9elicidad 9sica ;ec;a de cansancio y de liberacin& %lo el
ni3o lloraba en braDos de las muIeres& %u$ongo =ue su9ra
$or el 9ro $or el ruido de las $alabras las manos =ue lo
maneIaban y el contacto de los $a3ales& )a 'ida acababa
de arrancarlo a las c<lidas tinieblas maternales: tena
miedo su$ongo y nada ni si=uiera la muerte
reem$laDar< $ara :l a=uel asilo $rimordial $or=ue la
muerte y la noc;e son tinieblas 9ras no animadas $or el
latido de un coraDn& 8e senta tmido ante a=uel ni3o al
=ue tena =ue besar& 8e ins$iraba no ternura ni si=uiera
a9ecto sino una gran com$asin $or=ue no sabemos
nunca ante un reci:n nacido =u: raDones $ara llorar le
$ro$orcionar< el 9uturo&
@o me deca =ue tu ;iIo sera tuyo 8nica muc;o m<s =ue
mo& Aeredara de ti no slo la 9ortuna =ue desde ;aca
tanto tiem$o 9altaba en OoroPno Fy la 9ortuna amiga ma
no ;ace la 9elicidad $ero a menudo la $ermiteG ;eredara
tambi:n tus ;ermosos ademanes tran=uilos tu
inteligencia y esa clara sonrisa =ue a 'eces 'emos en los
cuadros 9ranceses& 5or lo menos es lo =ue yo deseo& 5or
un ciego sentimiento del deber me ;aba ;ec;o
res$onsable de su 'ida con el riesgo de=ue no 9uera muy
9eliD $or ser ;iIo mo y mi nica discul$a era ;aberle dado
una madre admirable& @ no obstante tambi:n me deca
=ue era un "era =ue $erteneca a esta 9amilia cuyos
miembros se transmiten $reciosamente $ensamientos tan
antiguos =ue ;oy est<n ya 9uera de uso igual =ue los
trineos dorados o los coc;es de caballos& Descenda como
yo de ante$asados de 5olonia de 5oblia y de +o;emiaE
tendra sus mismas $asiones sus desalientos sbitos su
amor a la tristeDa y a los $laceres extra'agantes todas
sus 9atalidades a las =ue ;abra =ue a3adir las mas&
5or=ue nosotros somos de una raDa muy extra3a en la =ue
la locura y la melancola alternan de siglo en siglo como
los oIos negros y los oIos aDules& Daniel y yo tenemos los
oIos aDules& El ni3o dorma ya en la camaE las l<m$aras
=ue ;aba encima de la mesa alumbraban con9usamente
las cosas y los retratos de 9amilia =ue ya ni si=uiera
mir<bamos a 9uerDa de ;aberlos 'isto deIaban de ser una
$resencia $ara con'ertirse en una a$aricin& As =ue la
'oluntad =ue ex$resaban las caras de mis ante$asados
;aba terminado $or realiDarseE nuestro matrimonio ;aba
tenido una 9inalidad: nuestro ;iIo& "racias a :l a=uella
'ieIa raDa se $rolongara en el $or'enir& @a im$ortaba $oco
=ue mi existencia continuara& @a no les interesaba a los
muertos y $oda desa$arecer morir o bien em$eDar a 'i'ir
otra 'eD&
El nacimiento de Daniel no consigui acercarnos: nos ;aba
dece$cionado tanto como el amor& ,o ;abamos
reanudado nuestra existencia en comn y yo ya no me
a$retaba contra ti $or las noc;es como un ni3o =ue tiene
miedo de las tinieblas& Qol' a la ;abitacin en =ue dorma
cuando tena diecis:is a3os& En a=uella cama en donde
'ol'era a encontrar Iunto con mis sue3os de anta3o el
;ueco en otro tiem$o 9ormado $or mi cuer$o tena la
sensacin de unirme conmigo mismo& Amiga ma creemos
sin raDn =ue la 'ida nos trans9orma: lo =ue ;ace es
desgastarnos y lo =ue desgasta en nosotros son las cosas
a$rendidas& @o no ;aba cambiado slo =ue los
acontecimientos se ;aban inter$uesto entre m y mi
$ro$ia naturaleDa& Era el mismo =ue ;aba sido =uiD<s de
una 9orma an m<s $ro9unda ya =ue a medida =ue 'an
cayendo una tras otra nuestras ilusiones y nuestras
creencias conocemos meIor nuestro KyoL 'erdadero&
Des$u:s de tanta buena 'oluntad y de tantos es9uerDos
terminaba $or encontrarme igual =ue antes: con el alma
un $oco turbia a la =ue dos a3os de 'irtud ;aban
desenga3ado& 8nica $areca como si a=uel largo trabaIo
maternal =ue se ;aba cum$lido en ti te ;ubiera de'uelto a
tu sencilleD $rimera: eras igual =ue antes de casarte un
ser Io'en y ansioso de 9elicidad $ero m<s 9irme m<s
sereno y con menos estorbos en el alma& Tu belleDa ;aba
ad=uirido una es$ecie de a$acible abundanciaE a;ora era
yo =uien me saba en9ermo y me 9elicitaba $or ello& El
$udor me im$edir< decirte siem$re la de 'eces =ue ;e
deseado la muerte durante a=uellos meses de 'erano y no
=uiero saber si al com$ararte a otras muIeres m<s 9elices
;as sentido rencor ;acia m $or ;aberte estro$eado el
$or'enir& ,os =ueramos sin embargo tanto como se
$uede =uerer cuando n o se siente $asin uno $or el otroE
el 'erano Fera el segundo desde nuestro matrimonioG
9inaliDaba algo a$resuradamente como ocurre en los
$ases del norteE termin<bamos de dis9rutar en silencio el
9inal de un 'erano y el de una ternura =ue ;aban dado
sus 9rutos y a los =ue no =uedaba m<s =ue morir& Tue con
esa tristeDa como la msica 'ol'i a m&
7na noc;e en el mes de se$tiembre la noc;e =ue $recedi a
nuestro regreso a Qiena ced a la atraccin del $iano =ue
;aba $ermanecido cerrado ;asta entonces& Estaba solo
en el saln casi del todo a oscurasE era ya te lo ;e dic;o
mi ltima noc;e en OoroPno& Desde ;aca algunas
semanas una in=uietud 9sica se ;aba metido dentro de
m 9iebre insomnios contra los =ue luc;aba en 'ano y de
los =ue ec;aba la cul$a al oto3o& Aay msica 9resca con la
=ue uno se desaltera& 5or lo menos yo lo crea as& 8e
$use a tocar& Tocaba al $rinci$io con $recaucin
sua'emente delicadamente como si tu'iera =ue dormir a
mi alma dentro de m& Aaba escogido los troDos m<s
serenos $uros es$eIos de inteligencia de Debussy y de
8oDart y se ;ubiera $odido decir =ue como antes en
Qiena le tena miedo a la msica turbia& 5ero mi alma
8nica no =uera dormir& ? =uiD<s ni si=uiera 9uera el
alma& Tocaba 'agamente deIando =ue cada nota 9lotase
en el silencio& Era Fya te lo ;e dic;oG mi ltima noc;e en
OoroPno& %aba =ue nunca m<s mis manos se uniran a
a=uellas tec;as =ue nunca m<s se llenara la ;abitacin
de acordes gracias a m& *nter$retaba mis su9rimientos
9sicos como un $resagio 9nebre: ;aba decidido deIarme
morir& Abandonando mi alma sobre la cumbre de los
ar$egios como un cuer$o sobre el re9luIo de la ola
es$eraba =ue la msica me 9acilitara $ronto la cada en el
abismo y en el ol'ido& Tocaba con decaimiento& 8e deca
=ue mi 'ida estaba $or re;acer y =ue nada cura ni
si=uiera la misma curacin& 8e senta demasiado cansado
$ara a=uella sucesin de recadas y de es9uerDos
igualmente agotadores y no obstante dis9rutaba ya
gracias a la msica de mi debilidad y de mi abandono& @a
no era ca$aD como en toro tiem$o de sentir des$recio $or
la 'ida a$asionada de la =ue sin embargo tena miedo& 8i
alma se ;aba ;undido m<s $ro9undamente en mi carne y
lo =ue yo senta remontando de $ensamiento en
$ensamiento y de acorde en acorde ;acia mi $asado m<s
ntimo y menos con9esable era el no ;aber cometido la
cul$a sino el ;aber rec;aDado las $osibilidades de
9elicidad& ,o era el ;aber cedido demasiadas 'eces sino el
;aber luc;ado demasiado tiem$o y demasiado duramente&
Tocaba con deses$eracin& El alma ;umana es m<s lenta =ue
nosotros: esto me ;ace admitir =ue $odra ser m<s
duradera& %iem$re se =ueda un $oco atrasada con
res$ecto a nuestra 'ida $resente& Em$eDaba a com$render
el sentido de a=uella msica interior de a=uella msica
llena de alegra y de sal'aIe deseo =ue yo ;aba a;ogado
dentro de m& Aaba reducido mi alma a una meloda nica
$la3idera y montonaE ;aba ;ec;o de mi 'ida un silencio
del =ue slo $oda salir un salmo& ,o tengo la 9e su9iciente
amiga ma $ara limitarme a los salmos y si me arre$iento
de algo es de mi arre$entimiento& )os sonidos 8nica se
es$arcen en el tiem$o como las 9ormas en el es$acio y
;asta =ue una msica no cesa $ermanece en $arte
sumergida en el $or'enir& Aay algo emocionante $ara el
=ue im$ro'isa en la eleccin de la nota =ue 'a a seguir&
Em$eDaba a com$render a=uella libertad del arte y de la
'ida =ue slo obedecen a las leyes =ue les $ermiten
desarrollarse& El ritmo sigue la subida de la turbacin
interior: esta auscultacin es terrible cuando el coraDn
late demasiado a$risa& )o =ue a;ora naca del instrumento
dentro del cual yo ;aba secuestrado todo mi ser durante
dos a3os ya no era el canto del sacri9icio ni si=uiera el del
deseo ni el de la alegra ya cercana& Era el odio: odio
;acia todo lo =ue me ;aba 9alsi9icado y a$lastado durante
tanto tiem$o& @o $ensaba con una es$ecie de $lacer cruel
=ue me estabas oyendo desde tu ;abitacinE me deca =ue
sera su9iciente como con9esin y ex$licacin&
@ 9ue en a=uel momento cuando se me a$arecieron mis manos&
6e$osaban sobre las tec;as dos manos desnudas sin
sortiIas ni anillos y era como si tu'iera ante mis oIos a mi
alma dos 'eces 'i'a& 8is manos F$uedo ;ablar de ellas
$uesto =ue son mis nicas amigasG me $arecan de
re$ente extraordinariamente sensiti'asE incluso inm'iles
$arecan roDar el silencio como $ara incitarlo a re'elarse
en acordes& 6e$osaban toda'a un $oco temblorosas del
ritmo y ;aba en ellas todos los gestos 9uturos igual =ue
dorman los sonidos dentro del teclado& Aaban anudado
alrededor de los cuer$os la bre'e alegra de los abraDosE
;aban $al$ado en los teclados sonoros la 9orma de las
notas in'isiblesE ;aban en las tinieblas encerrado con
una caricia el contorno de los cuer$os dormidos& A 'eces
las ;aba tenido le'antadas en actitud de oracin a 'eces
las ;aba unido a las tuyas $ero de todo eso ya no se
acordaban& Eran manos annimas las manos de un
msico& Eran mi intermediario a tra':s de la msica ante
ese in9inito al =ue llamamos Dios y $or las caricias mi
9orma de contacto con la 'ida de los dem<s& Eran manos
borrosas tan $<lidas como el mar9il sobre el =ue se
a$oyaban $or=ue yo las ;aba $ri'ado del sol de trabaIo y
de alegra& @ sin embargo eran unas sir'ientas 9ielesE me
;aban alimentado cuando la msica era mi "anaCpanE y
em$eDaba a com$render =ue ;ay algo de belleDa en 'i'ir
del arte $uesto =ue nos liberamos de todo lo =ue no lo es&
8is manos 8nica me liberaran de ti& 5odran tenderse
de nue'o sin obst<culos& 8is manos libertadoras me abran
la $uerta de salida& HuiD<s amiga ma sea ridculo
contarlo todo $ero a=uella noc;e tor$emente igual =ue
se sella un $acto con uno mismo bes: mis dos manos&
%i $aso r<$idamente sobre los das =ue siguieron es =ue mis
sensaciones no conciernen ni conmue'en a nadie m<s =ue
a m& 5re9iero guardarme dentro mis recuerdos ntimos
$uesto =ue no $uedo ;ablar de ellos delante de ti a no ser
con las $recauciones de $udor =ue se $arece a la
'ergJenDa y adem<s mentira si mostrara
arre$entimiento& ,ada iguala la dulDura de una derrota
=ue sabemos de9initi'a: en Qiena durante los ltimos das
soleados del oto3o tu'e la mara'illa de recobrar mi
cuer$o& 8i cuer$o =ue me cura de tener un alma& Aasta
a;ora slo ;as 'isto de m los temores los
remordimientos y los escr$ulos de conciencia ni si=uiera
de la ma sino de la de los dem<s =ue yo tomaba $or gua&
,o ;e sabido o no me ;e atre'ido a decirte la adoracin
ardiente =ue me ;acen sentir la belleDa y el misterio de los
cuer$os ni cmo cada uno de ellos cuando se o9rece
$arece a$ortarme un 9ragmento de Iu'entud ;umana&
Amiga ma 'i'ir es di9cil& @a ;e edi9icado bastantes
teoras morales como $ara no construir otras y
contradictorias: soy demasiado raDonable $ara creer =ue
la dic;a slo yace al borde de la cul$a y el 'icio no m<s
=ue la 'irtud no $uede dar la alegra a los =ue no la lle'an
dentro slo =ue incluso $re9iero la cul$a Fsi de cul$a se
trataG a una denegacin de m tan $rxima a la demencia&
)a 'ida me ;a ;ec;o lo =ue soy $risionero Fsi se =uiereG
de instintos =ue yo no ;e escogido $ero a los =ue me
resigno y esta ace$tacin es$ero a 9alta de 9elicidad me
$rocurar< la serenidad& Amiga ma siem$re te ;e credo
ca$aD de com$render lo que es ms di'!cil que perdonar&
@ a;ora te digo adis& 5ienso con in9inita dulDura en tu bondad
9emenina m<s bien maternal: te deIo con $ena $ero
en'idio a tu ;iIo& Eras el nico ser ante =uien yo me senta
cul$able $ero el escribir mi 'ida me con9irma a m mismoE
termino $or com$adecerte sin condenarme con se'eridad&
Te ;e traicionado $ero no ;e =uerido enga3arte& Eres de
las =ue escogen siem$re $or deber el camino m<s
estrec;o y m<s di9cilE no =uiero im$lorando tu com$asin
darte un $retexto $ara sacri9icarte m<s& ,o sabiendo 'i'ir
segn la moral ordinaria trato $or lo menos de estar de
acuerdo con lama& Es en el momento en =ue uno rec;aDa
todos los $rinci$ios cuando con'iene $ro'eerse de
escr$ulos& Aaba contrado contigo com$romisos
im$rudentes y la 'ida se encarg de $rotestar: te $ido
$erdn lo m<s ;umildemente $osible no $or deIarte sino
$or ;aberme =uedado tanto tiem$o&
)ausanne
11 agosto 19#7 4 17 se$tiembre 19#-