:''..:::::l .

ffij *-
,,.. r :i ' -: i :: i..-.e
.':ii,::.i:,,::;:i:,.3j:'i ]i:::.k;a.
..1.i,::ir:r'r lll,t l:.. . :::r
.Lt
,\ffi
e:t
&
ffe,
'ffi;*s':
_,l:,lilll::.. ...':::
il
L* L---'. ,
ru4
f
l* er'4 JllJ
18
Helios Ruiz
K ffi
La construccin de la aida se halla, en estos momentos, mucho ms dominadapor hechos que por conaicciones.
Walter Beniamin
La multitud es un infinidad de singularidades.
La resistencia consiste sobre todo en sentir el placer de la singularidad.
Toni Negri
Ver teleaisin es leer el pensamiento de millones de personas.
Ricardo Piglia
Las lgrimas que no echan los hombres las pagamos caras las muieres.
Miguel Bermeio
Como lector creo efl la poligamia y en el politesmo.
Claudio Magris
Toila conespondcncia x fwlla agujereada por p*foraciones invisibles, por los diminutos orificios de lo que
no est escrito pero s pensado.
Siri Hustvedt
Es oerdaderamente la nica respuesta que tenemos, la risa.
|ames
Sallis
El problema no es que la gente recuerde por medio de
fotografias,
sino que slo recuerda las
fotograflas.
Susan Sontag
Siempre se tiene en mente un libro mejor que el que se logra trasladar al papel.
Telebasura.
Lalnea clara irnpone
suYema dura'
|os
Miguer unn
Michael Cunningham
ffiir'.+
DL CRLACION Y LLCIUKA DL LA B]BL]OILCA DL 6KADO
Nmero Cinco. Primavera de 2007
Direccin:
Fernando Menndez
Consejo de redaccin:
Femando Flre z Y ilTannzo
Xos Lluis Rodguez Alberdi
Gustavo Adolfo Fernndez Fernrdez
Administracin y plstica:
Jos
Luis Rodrguez Tamargo
Diseo y maquetacin:
Gustavo Adolfo Fernndez Fernadez
Diseo del logotipo del Foro:
]os
Luis Rodrguez Tamargo
Publicacin estacional (trimestral) de
difusin gratuta
500 ejempiares
D.L.: 4901487-2006
Edita:
Biblioteca Municipal de Grado "Valentn
Andrs Alvarez"
C/ Cerro de la Muralla s/n
33820 Grado (Asturias)
98575 4813
biblioteca@ayto-grado.es
www.bibliotecaspublicas.es/ grado/
Asociacin Cultural'Valentn Adrs"
acvalentinades@yahoo.es
www.valentirandes.com
Aula de las Metaforas "Femando Beltrn"
auladelasmetaf oras@ayto-gado.es
Concejala de Cultura del Ayuntamiento
de Grado
cultura@ayto-grado.es
Filmacin e impresin:
Grficas SUMMA S.A. (Llanera)
Ilustraciones interiores:
Jos
Lus Riesgo
Fotografas interiores:
jos
Luis Rodrlguez Tamargo
No est permitida la reproduccin
total o parcial de los textos,
ilustraciones e imgenes includos en
esta revista sin el consentmento
previo
de sus autores.
Portada
Ilustracin
2/
El abrevadero
3/
Poesa
Ilustracin
31/
Contraportada
Ilustracin de Andrs Alonso Moutas
Helios Ruiz
De palique
5/Jos Legazpi
"El
arte es un fin en s mismo, no necesita
informes paralelos ni retrica alguna"
Fernando Flr ez Fernndez-Villaranzo
Gustavo Adolfo Fernndez Fernndez
Narrativa
9/Encuentro nocturno en los jardines de Kensigton
Ton Areces
Alba Lafuente Ramos
Bijou
Mara
)os
Fernndez
scar L. Nogal
Arte
20/ Conenones, irifecciones y estetizaciones. Diez fragmentos
escritos por un husped.
|aime
Luis Martn
25/Mfuando por la ventana. Ausencia
]os
Luis Sevillano
Fernando Martnez
Patricia Nez
28/Remediu Xos Lluis Rodrguez Alberdi
29
/
Giiey os nocherniegos. Arracaes d'antau
Xos Lluis Rodrguez Alberdi
30
/Yida.
Adis. Telfono.
Carlos Granda Busto
12/ Cesare Pavese
L6/Fulano de tal
1,6/Generacin Gothik
18/El regalo
26
/
La persistencia gravitatoria
27
/La
cita. Libros. Toda
Paula Lpez G. Virumbrales
Ilustracin de Ramn Rodrguez
(Ttulo de la obra:"Del puente")
josL.g"r?
"Ll
arte es un {
n{arrne s
?ara
egazpi es un hombretn de mirada
picara, poblado mostacho y excelente
sendo del humor. Nos recibe delante
del taller donde las epifanas del creador
encuentan forma. Se trata de un edificio de una
sola planta, al lado de su casa en San Esteban
de las Dorigas, a diez minutos
de Grao. El personaje y el lugar
son propicios para fabular que
un artista nos aguarda en
cualquier aldea bretona
modelada por los caprichos del
agua, el viento y el tiempo.
Pero eso sera simplificar,
quedarse en la races, y
renunciar al vigoroso tronco y
al variado y siempre
sorprendente ramaje, porque
si bien
Jos
Legazpi es un
artista prof undamente
enraizado con la nattuaLeza,
sobre ese firme soporte de indiscutible matriz
etnogrfica hay un creador del siglo XXI que,
utilizando recursos de la artesana como lenguaje
formal, no renuncia a un afn experimental e
indagador que ha caracterizado su trayectoria
desde mediados de los aos sesenta.
msino, fto fiecesta
retrca
"lgL)na))
T ext o s d e F ern an d o F I r e z F ern dnde z -Vill ar anz o
y Gustaoo Adolfo Eernndez Fernndez.
Fotografas de
los
Luis Rodrguez Tamargo
EI primer contacto artstico de Legazpi
con Grao fue en 1995. Aquel ao se erigi el
busto de don Valentn Andrs. Alguien escribi
entonces con prosa envarada y versallesca: "En
el paseo central, cerca del bullicio de la zorla
infantil del parque, el bronce modelado por el
cincel de
Jos
Legazpi se asoma con
vocacin de permanencia al mirador
del tiempo". El ltimo contacto, ms
intenso e inolvidable, ha sido en los
Segundos Encuentros de Literafura
y Artes. Y si en el corredor de la
Casa de Cultura pudimos
contemplar dos de sus boyas (el
Legazpi telrico cuyo lenguaje
formal exige una contemplacin
ahistrica para que los rboles de
la destreza artesana no impidan ver
el bosque de la creacin artstica),
en la plantabajapudimos gozar del
Legazpi ms actual, el de las tablas
pintadas bajo la rbrica de'Pasmados', el artista
que a los sesenta y cuatro aos empiezaa cerrar
un crculo. Lo que no quiere decir que no puedan
nacer nuevos crculos, tantos como su impulso
creativo quiera frazar.
n en 5l
I
etoS nl
No naci en Brest, esa ciudad del Finisterue galo asomada al ocano.
los
Legazpi
oio la primera luz
(asunto
ste, el de la luz, nada irueleztante para un artista plstico)
en Bres
(sin
la 't'
final),
una aldea de Taramundi donde se presiente el cercano latido
de Galicia. Tal dato circunstancial, en el presente caso, rebasa la categora de la
ancilota para plasmarse en ufla obra recoruida, desde sus
fundarnentos,
por el aliento
del bosque mitolgico, herztidero inagotable de pulsiones que hiloanan el sueo
creatizto del artista. As que la casi identidad
fontica
y grfica Brest/Bres no es
tanto casual cotno causal. Por encima de las
fronteras
de los estados nacionales de
la modernidad existen afinidades, mbitos socioculturales, como el Arco Atlntico,
que nos ayudan a no perdernos entre la arboleila.
De Ia mano de
]os
Lus Rodriguez
Tamargo, coordinador de la seccin de plstica
del Foro de Creacin y Lectura y buen amigo
del escultopintor (segn Ramn Rodrguez, en
esta denominacin oldada por la crca encajan
en su plenitud los afanes artsticos de
Jos
Legazpi),llegamos a este acogedor rincn del
concejo de Salas, refugio del artista en los ultimos
veinticinco aos. Nuestro anfitrin nos invita a
pasar a 1o que antes fue un establo y ahora es
algo as como un gabinete para las visitas. El
ambiente tiene cierto aire herreriano. La
habitacin est decorada con obras de diversas
etapas; creemos distinguir algunas de la
coleccin'Ingenios de Madera'. De las paiedes
cuelgan un par de esas ruedas que el artista
llama aventeras. Tomamos asiento alrededor
de una slida mesa de castao. Pepe
-pues
tras
las presentaciones ya nos futeamos como si nos
conocisemos de toda la vida- descorcha una
botella de vino y, entre trago y frago, hablamos.
Mientras, el tiempo es un fluido apacible que
lo impregna todo, llenando 1a habitacin de
buenas vibraciones.
-Tu
primera exposicin individual es en
Vegadeo, en L960.
Cmo
fueron esos primeros
pasos y tu trayectoria artstica durante el
franquismo?
-Digamos
que mi trayectoria artstica es bastante
deslaoqzada, siempre
fui
un poco a salto de mata.
Hubo ocasiones en las que la lnea que segua llegu
a destruirla. Por ejemplo, cuando dej de hacer la
pintura un poco comprometida que algunos crticos
llamaron pintura social, aunque para m era
simplemente una pintura en la que el indiaiduo
apareca en situaciones lmite o angustiosas. Algo
que me preocupaba entonces era que lapalabra escrita
ap areciese en los cuadr os, y est a pr eo cup acin naca
de la
falta
de libertad para poder expresarnos pues,
hasta que muri el dictador, lo ms angustioso para
un arsta ern que sele negaralaposibilidad dehnblar,
de utilizar el lenguaje. Eso era lo que senta en
aquellos momentos y que se reflejaba en mi obra.
Una impresin bastante negatiaa en la que el ser
humano se refleja anulado de personalidad, carente
de libertad y de ooz
-Cmo
influy en tu obra la llegada de la
democracia?
-De
algunamanerq todospumos expresarnos de
un modo ms libre. Todas nquellas motioaciones que
mehaban obligado a un determinado tipo de pinturn
se esfumaron. Todnoa me sigo preguntando cmo
estando tan conrencido entonces de todo lo quehaca,
de repente, dej de pintar, y de hecho pasaron cinco
aos sin coger un pincel. La aerdad es que no tne
senta motitsado. Se me caan los pinceles. Esto quiere
decir que estaba
funcionando
a trnas de una idea
muy potente que me atraa mucho, que la tena
bastante arraigada, y que una oez
falto
de motiaos
para seguir con esa idea, desnpareci aquella
forma
dehacer las cosas, Y es que el nrte debe ser as, porque
el arte no es saber pintar o saber esculpir, el arte debe
estar en
funcin
de la idea del artista. La palabra
artista no tiene nada que aer con la palabra pintor.
El artista tsirse las cosas a traos de una postura que
es muy propia y rnuy singular. El hecho de pintar o
de esculpir es simplemente utilizar unos elementos
para conectar conlaoida, conlos dems, parahablar
con las cosfrs, pero esencialmente el lenguaje no es
lo que define al artista. Es decir, se puede ser un
perfecto pintor y dominar muy bien el oftcio pero
ser un mal artista. Aquella motioacin er una especie
de ideario artstico que desapareci y con l todo el
lenguaje que estaba utilizando para desuibirlo.
-Cuando
retomas fu faceta artstica, ya en la
dcada de los ochenta, comienza a apreciarse
un inters por los trabaios artesanales
tradicionales, esa investigacin sobre los
ingenios del mundo rural asturiano.
-En
este lapsus de cinco aos que ya mencion, y
que pas precisamente aqu en San Esteban de las
Dorigas, empec a descubrir algunas
formns
propias
de la zona y
fue
de ah de donde part para hacer una
serie de esculturas que tenan un cierto bagaje de
tipo etnogrfico, con
formas
que podan recordar
elementos dela culturapopulnr. Pero cuando alguien
no quiere entender alguna cosa, es imposible que se
la expliques. Me refero a algunaperson que cuando
habla de mi obra dice que estoy haciendo arados,
haciendo cosas raras. , , pero lo que yo estoy utilizando
es unlenguaje del queme apropi, unlenguajeformal
que puede aprecer en las
formas
rurales. Digamos
que el lenguaje es, a oeces, ms morfolgico que
conceptual. Elhecho, por ejernplo, de que yo trate las
formas
con azuelas, con herramientas trndicionales,
no quiere decir que sea primitioo o rstico, es ttna
forma
de incidir en la madera, de sacar texturas y
uolmenes que me interesnn como signo. Primero
hny una especie de rrtrencia que es delabor, trabaio,
herramienta, y luego se retoman algunos elementos,
utilizvtdolos como base para hncer unn
forma
que no
tiene nada que aer con el mundo rural porque en el
fondo
lo que estoy es trasmitiendo un ideario fttuy
particular mo, no reproduciendo un instrumento
rural. Estos dos aspectos de los que hablo estn
relacionados con la morfologa de lo que hago dentro
del tenguaje escultrico y pictrico. Luego aiene el
concep to, lo que pueda llea ar de car ga informatia a la
obra y lo que pueda lleaar de carga emocional. O
sea, que de aquella crisis,
de aquella angustia que
rio durante algunos
aos, naee una liber acin
que me deja muy
conforme conmigo
mismo. Pero esafue una
poca que tampoco dur
mucho, luego retont otra
a ez una serie de
inquiefu de s p asadas, p er o
sin esa angustia que rne
produca la sociedad de
entonces ya no hoy
ninguna conexin
deria adt de una situacin
de angustia socinl, hny un
conflicto conmigo mismo
que derioa en otras
cuestiones que son
exclusioamente
personales, p ero siempre
siendo hijo de mi poca.
Na me gustara retroceder; yo, con mi poca, estoy
muy gusto. Estas obras ya no tienen tantos
elementos, estn ms despejadas, es ufla risin del
ser humano despojado de todo lo que pueda ser
anecdtico y suscEtible de interpretacin, aparte de
su propia
figura
y su propia expresin.
-Qu
opinas de la vinculacin de tu obra con
los movimientos vanguardistas?
-En
esto de la rsanguardia, a oeces, estnmos como
zotes. Se ha dicho que estoy haciendo coss
oanguardistas, un poco
figuratiaas
como las que
oisteis en la reciente exposicin de Grao, pero el
,-HiA8.'ffffirtff
conceptualismo hace ya 45 aos que la
tr ansa an guar dia y el informalismo lo mand al car aj o.
Aqu, en Espaa, el informalismo tutto mucho xito
y todaaa perdura porque two la gran airtud de
apyrse nicammte sobre el signo, nohaba concEto.
En la obra informalista simplemente hay signos,
rayfls. . ., corno hace Tapies. Esto le aino muy bien al
rgimut de Franco en su ffnmeflto y lo utiliz porque
n decanads. Es unbum arte, es un arte agradable.
Los mejores informalistns, de hecho,
fueron
los
espaoles pues era prcticamente el nico arte que
se poda hacer. No te digo la que le hubiese cado a
un artista en aquellos tiernpos sihubiese tratando de
ejercer su libre albedr0. As que el informalismo
ocup el espacio del concEtualismo
y ahora, casi medio siglo desPus,
se
qndapnseando
por Espaa como
una noaedad el conceptualismo de
artistas que ya estn muertos y que
en su momento no tuoieron
oportunidad de mostrarse. Pienso
que todo esto es una chorrada,
Y
no
quiero insultar a nadie,
Porque
tratan de decirnos que es el arte de
aanguardia por antonomasia,
cuando a
fin
de cuentas el arte
durante el siglo XXfue un arte de
reaisin. O se, que las
conclusiones de las aanguardias lo
eran de una reoisin concreta, de
una
forma
concreta de lenguaie
artstico. Retisiones siemPre
parciales que desembocaban en
unas definiciones
finales.
Pero
mucha gente entiende que esas
defniciones
fnales
son el principio.
Por ejemPlo, cuando Kleinhizo en
Vmecia el cundro azul, que yallooi, pues debe tener
75 aos aquel cuadro, resulta quehaballegado auna
conclusin. No era un inicio, era un conclusin. Y
de hecho, despus de llegar a esta conclusin dej de
pintar y empez a hacer otras cosas. Parece que
algunas aeces estamos abocados, en sitios por donde
no pasaron determinadas tendencias, corrientes o
disciplinas, a rwindicarlas, a recurrir a ellas por no
conocerlas.
Quiero
decir con esto quehoy da apens
se conoce a artistas conceptualistas como Baselitz,
como lmmerdorff,como Paladino, que estuao en
Asturias y que sorprendi mucho, o como Clemente
y otros pocos, Gente que ni Dios sabe quien es ni que
pinta, pues todos son ms oiejos que yo. Ya han
pasado aos llotsiendo sobre este asunto, y parece que
hay crticos que se resisten a pensar que el arte hoy
da no es priaatizto de ninguna onguardia, que es
libre, que un seor puede acceder a lo que hicieron
todos estos artistas que pusieron ala obra dt arte por
encima de cualquier interpretacin. La obra de arte
es un
fin
en s misma, no necesita informes paralelos
ni tesis y contratesis, ni retrica alguna, El arte y la
obra se definen por s mismos porque utilizan todos
los lutguaj es, desde el morfolco hasta el conceptual.
-Antes
has mencionado la influencia del
entorno rural donde vives...
-El
hecho de aiair en el campa me ha ayudado. El
ctnpo es uno de los lugares ms idne:os en los que
pueda oiztir el inaiduo, es mucho ms natural ohtir
entre lahierba que entre el cemento. Hace algo as
como 25 aos que resido en San Esteban de las
Dorigns, una aldea prcticamente abandonada que
est en la
frontera
entre Graa y Salas, a orillas del
ro Narcea. Es un paisaje Tnuy sugestioo, como lo
son todas las aegas, sean las del Naln, del Selln...
Adems me permite en cortos desplazamientos estar
en el mar, en Somiedo, Ventana... Me conmueae
bastante el paisaje de esta zona, deltecho cuando me
plante quednrme aqu no lo hice de una
formabanal
sino seria. En Grao
fui
conociendo a algunas
persona, hice amigos, gentes que me estimularon
para hacer algunos trabajos, incluso para presentar
una exposicin. Algoparecido mepas con el concejo
de Salas, en el que intertine en algunos momentos
rn supoltica calfural.De todasformas quiero aclarar
que lo que estis hacisndo desde el Foro me parece
muy bien, porque es un iniciatirsa que parte de la
sociedad cioil y no de la poltica cultural oficial.
Siempre digo que la cultura oficial debe respaldar la
iniciatiaa cultural de la sociedad, y no al reos.
Esperar a que la poltica cultural oficial nos haga
propuestas o nos CIenga a decir lo que tenemos que
hacer no es la solucin. Somos una sociedadbastante
madura para aceptar el hecho de que slo y a partir
de las iniciatiaas y propuestas sociales se puede
caminar e ir hacia delante, y no esperar propuestas
que la mayora de las ?)eces son uibadas por el tamiz
de laburocracia.
Casi al final de la entrevista nos saluda
Alicia, la esposa de
]os
Legazpi. Agradece a
Jos
Lus el tocinillo de cielo que trajo de Grao.
Quin
dijo que el arte est reido con el dulce?
D*fffiffi
No
es la confitera tambin un arte? Salimos a
la antojana. La peffa de los Legazpi, una
hermossima husky, se despereza sobre la hierba.
San Esteban de las Dorigas a esta hora es una
estampa buclica en la que resalta eI gris
ceniciento de las nubes y el verde de los prados
sin segar. Sobre Ia Cabruana la niebla se
apelmaza en ios picachos antes de deslizarse
hacia el valle. Es un atardecer apacible, en el
que todo encaja, como el engranaje de un reloj
suizo
El coche empieza a rodar mientras los
Legazpi nos dicen adis desde su antojana.
Seguimos por un camino de tierra hasta la
carretera. A la derecha dejamos la iglesia de
espacioso soportal, luego subimos una loma.
Ail abajo se quedan las casas, apretujadas en
la hondonada. Antes de cenar es posible que
Pepe Legazp, aquel nio que iba para cura/
aquel joven que empap sus retinas con la luz
del desierto jordano, recupere en su taller el
precioso tiempo que nos regal tan
generosamente.
"Huy llagas que permanecen siempre
abiertas, que nunca secan,la ausencia de Chema
nunca la podr superar mientras viva",haba
comentado el artista cuando a quemarropa le
hicimos la pregunta. La mirada se le volvi
lquida y el recuerdo pareci verter unas gotas
de acbar en el vaso de vino, pero fue un leve
rictus que no dej huellas en el rostro, porque
la procesin va por dentro y la vida sigue.
Hablbamos de
Jos-Mard
Navascus, el
escultor dramticamente desaparecido en un
momento especialmente fecundo de su carrera
y con el que
Jos
Legazpi rnantuvo hondos
vnculos afectivos. Y es que as es el arte, siempre
entreverado por la vida,
o
es la vida la que
traspasa al arte y 1o desgarra hasta extremos
insoportables para el artista?
La tarde se apaga en la cuenca del Narcea.
Mientras viajamos hacia el levante y la noche,
a1 oeste, por encima de Cornellana, sobre el
horizonte recortado por las montaas, se
prolonga el ocaso. El da se resiste a morir. Hay
un leve destello, un residuo deluz. Y ese brillo
desvado nos reconforta. Porque mientras haya
luz, habr arte y vida, creacin.
No
1o grit
Goethe en el lecho de muerte?
iLuz,
rnshlz!
f,-,.,
entro nocturno
.nloulurn..u
d.
f(.,-,ugf,on
licia Liddell y Peter Pan se encontraron
paseando por los jardines de Kensington
en Ia ciudad de Londres. Aquella noche
de agosto brillaba la ms esplendida luna l1ena
y estaban solos, pues las verjas del parque
haban sido cerradas haca horas, y los centinelas
armados cerraban el paso a los terroristas
amantes y a los amantes islmicos, cuyo amor
a la muerte amenazaba con incendiar otravez
a la vieja ciudad de Londres.
Peter Pan vena de la Serpentine, donde
haba estado remando solitario y lleno de
nostalgia. El tiempo pasaba demasiado rpido
para un inmortal, y todos sus amigos y enemigos
o bien se haban muerto, en combate,
despeados por los acantilados de Neverland
y ahogados en sus insidiosas aguas, o bien se
haban ido hacia otros mundos menos aburridos
que la Isla, donde no suceda nada que no
hubiese ocurrido ya un montn de veces.
Alicia, en cambio, acababa de atravesar el
espejo y se haba encontrado en este mundo
ertrao, que confiaba fuese tambin maravilloso.
Por de pronto, el jardn solitario, donde alaluz
de la sonriente luna slo se vean formas
confusas, se expresaba mediante aromas y
susurros de agua; todos los seres
meticulosamente descritos por Barrie en el
mgico jardin, o estaban dormidos o ausentes
de algnmisterioso modo.
Y
no obstante, haber
sa[d a un jardn desconocido, Alicia confiaba
en poder resolver la paradoja temporal que su
amigo y creador, el matemtico Charles Dogson,
le haba propuesto: "Cuando una se traslada en
el tiempo,
tambin
el espejo se traslada con
una al laberinto?" Acept la empresa porque/
a sus trece aos,los engendros arquefpicos que
solan acosarla en el mundo de las maravillas
la tenan ya un poco harta; las matemticas y la
lgca,con flls frreas lneas trazadas enla arena
y sus refulgentes paradojas en el lmite, la
compensaban de tanta anarqua extravagante.
ZQu
le puede una responder a tales criaturas?
Qu,
al pjaro dodo, el cual, por haberse
extinguido haca poco en la tierra media, an
no haba tenido tiempo de reconstruirse un yo
Ton Areces
coherente en el futuro del espejo?
Cmo
entender los enigmticos sincategoremas del
frumio
so & agn, acuchillado por el glao o orp al?
Por de pronfo, el laberinto al que haba accedido
no le sonaba de nada, y ni siquietasaba que se
hallaba en los jardines de Kensington un siglo
despus de haber traspasado por segunda vez
el espejo.
Al ver a unnio de su misma edadavNtzar
pensativo hacia ella por el sendero de gravilla,
tuvo un affanque de mal humor' Pero, al irse
aproximando, pudo observarlo mejor_ y se
cmphci en aplical sobre la exavagante hg;r.a
sus ionspicuas dotes detectivescas.
Por cierto
que su amirado amigo, el gran investig,ador
Sherlock Flolmes, viva no muy lejos de all, en
1a calle Baker. Lo habia conocido en
Wonderland, cuando resolvi el enigma de las
tartas robadas a
la reina de corazones.
La reina de corazones hizo unas tartas
En un caluroso da de verano:
La sota de corazones rob las tartas
Y se las comi sin dejar rastro
Como la sota era su amiga, o su amante,
que el gnero no est muy claro en ingls, acus
nlici de habrselas comido. El apestoso olor
de la pipa de Holmes irritaba tanto a la reina,
que la-hizo salir de sus casillas, o de sus castillos,
con 1o cual se denunci a s misma como
mentirosa y cmplice de la sota' El reverendo
Dogson, o Lewis Carrol, como le gustaba que
1o llamasen sus amiguitas, no se atrevi a
consignar la aventura en su libro, no fuera a ser
que 6 emperatriz Victoria se diese por aludida.
Fue, pues, Sherlock quien le ense los
fundamentos del arte de la observacin y la
deduccin policiacas.
<<Veamos
-se
dijo Alicia mirando
acercarse al nio; en consciente imitacin,
fumaba una imaginaria pipa de espuma de
mar-: unos trece aos, fuerte y bien constituido,
mirada feroz bajo un manto de tristeza: un
principito vestido por l mismo.
-Aqu,}lizo
una pausa parareatizar Ia deduccin pertinente
y aspirar con vigor dos o tres caladas-.
Buf,
'#ffi6ffir'iToRo: i c
buflbufl Luego, no ene madre, ni siquiera padre;
es decir, es un hurfano, o un nufrago, tan abu-
rrido como Robinsn aunque qtizno tan loco."
Concluy que, no obstante tales defectos,
mereca la pena entablar con 1 un ligue de
verano. Ech una mirada sesgada a la estatua
de Peter, que presida los juegos del jardn,
reconociendo implcitamente que haba hecho
trampas, pues desde el primer instante lohaba
reconocido. Levant su naricita, hacindose la
desdeosa, y avanz a su encuentro.
Peter Pary que ni estaba acostumbrado ni
deseaba observar nada detectiaescamente
-en
Neverland 1as cosas eran maravillosas y simples,
o simples por maravillosas--, mir de frente a
la nia. Se percat que vesla como Wendy, por
1o que su corazn lati sobresaltado por tres
segundos y medio. Pero al acercarse ms, se dio
cuenta de que, a diferencia de su inolvidable
amiga, que a estas alturas del siglo XXI, si an
viviese, sera tatarabuela, esta nia tena el
cabello negro, plateado por la luna. Consider,
no obstante, que sera diverdo conocerla, por
1o cual, separando sus pies y con los puos en
1as caderas en su clsica postura fanfaruona,
lanz6 un quiquiriqu a modo de saludo.
El centinela de la verja mir su reloj de
pulsera, extraado de que el gallo cantase tan
pronto: eran las cuatro o'clock antes del
meridiano.
Y
qu extrao que canten gallos en
Central Park! Ser un pavo real, quiz. Se
encogi de hombros ante 1o improbable de la
opcin, y sigui soando con su novia.
-
Oh,
qu cacareo tan bonito!
-exclam
Alicia, aplaudiendo aduladora.
Peter se acerc con tres estrambticos y
prodigiosos saltos y, detenindose de punteras
ante e1la, dijo, esbozando una sonrisa de gallito.
-Las
gallinas cacarean, y los gallos... lanzan
quiquiriques.
-Sera
ms correcto decir:y los gallos quiqui-
riquean.
No
crees?
-cor:rigi
Alicia no muy segura.
-S,
como quieras. Yo quiquiriqueo, ti
quiquiriqueas, If ella quiquiriquea...Ja, ja,ja.
Qu
tontera ms divertida! Me llamo Peter Pan.
-Yo
soy Alicia Liddell, y no quiquiriqueo
en absoluto; ni siquiera cacareo, pues no soy
una gallina.
Peter, que se preciaba de ser un chico bien
educado, hizounainclinacin .al ms puro estilo
cortesano. Alicia respondi con una graciosa
reverencia, cogindose la falda adornada con
lazos de crinolina.
-
Me
concede este baile, seorita?
-Con
mucho gusto, caballero.
Y se pusieron a bailar valses y polcas
imaginarios sobre las platabandas, sin piedad
para iris, tulipanes y dems flores, que se
quejaban dulcemente: "
Ay,
ay, ay!
Con
1o que
nos cost pintarnos de domingo, y ya ajadas!"
Cuando la claridad del alba comenz a
insinuarse en las ventanas y balcones de
occidente, se detuvieron, cansados y gozosos,
y se sentaron en un canap mojado de roco.
-
Ob
qu pena!
-
dijo Alicia
-
. Tengo que
irme.
-Vente
conmigo a mi isla sin tiempo
-
dijo Peter.
-iQu
quieres decir?
Que
no hay tiempo
yapaft irse o que en tu isla no existe el tiempo.
Como era una pregunta retrica, Peter se
limit a reiterar la invitacin separando las
palabras como un indio:
-Vente...
conmigo... a mi:.. mundo.
-Vente...
t... conmigo a mi... maravilloso
mundo
-le
imit ella.
-Cmo
se llama tu mundo y qu hay en
l?
-
quiso saber Peter, interesado.
-
Cul
es tu mundo y qu hay en l?
-
pregunt Alicia al mismo tiempo.
-
Eh?
-
dijo
-.
Yo te pregunt primero.
Bueno, no importa. Mi isla se llama Neverland,
la Tierra de Nunca
Jams.
-Suena
muy misterioso.
ZQu
seres 1o
habitan?
-Ob
hasta hace no mucho, estaba habitada
por mucha gente, nios, indios y piratas que se
diverlan conmigo y conka m. Nuestras batallas
eran emocionantes y peligrosas. El Capitn
Garfio era un villano, malvado pero divertido,
cuyas dos obsesiones eran matarme y huir
constantemente del cocodrilo. Los nios
perdidos formaban mi banda, y ramos
invencibles. Ah, y tambin haba hadas y
duendes y centauros y sirenas que cantaban
sobre las rocas en la bajamar peinndose su
largas cabelleras con peines de oro. Y una
pequea hada, Campanilla,la del polvo de oro,
cometi el error de sentir celos de We...
-
Contuvo a tiempo el nombre; pero no la
nostalgia- Por desgracia
-
concluy
-,
ya
nada existe. Todos han desaparecido. S1o yo,
obstinado, invencible, inmorfal
-su
voz se
quebr en un estremecedor gemido.
-Qu
pas?
-pregunt
Alicia acariciando
lacabeza de su nuevo amigo.
-Oh,
muchos murieron, entre ellos Garfio,
devorado por el cocodrilo. Sin su lder, los piratas
se embarcaron y se fueron hacia unas islas lejanas,
llamadas Caribe, a desenterrar el tesoro. Los indios,
que llevaban ms de un siglo reclamando las tierras
de sus antepasados, usurpadas por los blancos,
consiguieron, alfin, que el Tribunal Supremo de los
Estados se las devoleran; y il se fueron todos,
con sus squaws, sus esqtiincles y sus calumnets.
En cuanto a mis queridos nios perdidos, los
que quedaron tras la ltima batalla victoriosa
hartos de guerrear y pasar apuros, rodos por
la nostalgia de sus mams
-hubo
un matiz de
desprecio y envidia en la pronunciacin-,
consiguieron de la reina de las hadas, Cola de
Pavo, el permiso para que sus hadas los rociasen
con el dorado polen, y regresaron al mundo de
los adultos, creciendo y...
desapareciendo
para
siempre? Antes, ya se haban ido Wendy, mi
querida Wendy, y sus hermanos,
Jotur
y Mchael.
Ninguno acept mi proposicin de seguir siendo
nios, sin crecer, por toda la eternidad. Adujeron
que preferan pasar por las etapas de la vida,
aunque para ello fuvieran que aceptar elfin.
-
Guard un silencio meditativo, y, al fin, dijo:
-Qu
raro!
No?
Morir ha de ser una aventura
tremendamente grande.
Alicia, que haba respetado su silencio,
asinti a la ltima frase, como si ella tambin
hubiese sido inquietada por la paradoja.
Permaneci pensativa, mirando al cielo por
encima de los rboles del parque, enrojecidos
por eI sol naciente.
Peter Ie pregunt, haciendo un esfuerzo por
sacudirse la melancola:
-Y
cmo
se llama el tuyo, tu mundo?
-Wonderland.
Y est lleno de divertidos
monstruos y petulantes liebres de abril y de
extravagantes personajes infatuados y
melanclicos seres que arrastran una existencia
^HoigriF6ffi,
sinuosa en la rueda de un karma desdichado.
-Suena
bien.
Y
tambin hay dragones?
-Puedes
crearlos t mismo, ala medida
que los desees. Dragones escamosos de ojos de
jade y fauces ardientes, o dragones celestes de
pelo de armi.o, blancos como nubes.
Peter se qued meditando complacido,
calculando todas las posibilidades. Pero la isla
de Nunca Ms le llamaba. Tambin all estaba
amaneciendo
-Por
qu no te vienes conmigo?
-ie
propuso dubitativo-. Tendremos la isla para
nosotros, y nadaremos con las sirenas, y
pondremos anuncios para que los nios que se
pierden o son raptados en este feo mundo se
vengan a vivir con nosotros.
-Suena
bastante atrevido
-dijo
Alicia.
-
Aceptas?
-Si;
pero con una condicin.
-
Cul?
-Primero,
t te vendrs a mi mundo. All,
te presentar aL unicornio, que te subir a su
lomo y te llevar a la gruta de los siete
durmientes, los cuales te concedern el poder
dela coniunctio.
-
ZQU
significa eso?
-Es
una palabreja de una lengua muerta,
usada por el reverendo: el poder de juntar,
conjugar armoniosamente los mundos
difeientes,las almas y las cosas enfrentadas. 1
me ense el mtodo. As, tu isla de Neverland
y mis jardines y bosques de Wonderland se
aproximarn, se tocartn, y nosofros podremos
pasar del uno al otro siempre que queramos, y
mis gentes y las tuyas se mezclarn, con 1o cual
todo ser ms divertido y variado.
Aceptas?
-
S!
-exclam
Peter. Se puso de pie sobre
el respaldo del banco y lanz un estentreo
quiquiriqu. El centinela despert sobresaltado
y mir el reloj, con alivio.
Unidos de las manos, pasaron por las verjas,
que an no haban sido abiertas. Atravesaron la
calle, cadavez ms translcidos, casi invisibles
y a para los conductores, que acudan aletargados
a sus trabajos. Se detuvieron ante el escaparate
de una tienda de antigedades, se miraron por
un rato, sonrientes y felices en la coniunctio, y
penetraron a travs de su reflejo.
lffifi*S;
Rs
t z
/-- c>
f_-e
sare
f
ave se
e encerr de nuevo en su cuarto. Por aquel
entonces sola hacerlo a menudo. Se senla
alegre, como si el mundo le sonriera y las
bombas no fueran ms que hermosas estrellas,
como si todo estuviera pintado en colores clidos
y el perfeccionismo reinara en un mundo tan
imperfecto como aquel de la poca. A Cesare
no le baca falta ningn tipo de alucingeno
para sentirse as.
Corra el ao 1943, el poeta tena ya 35
aos y, an en ernpos de guerra, cuando menos
se 1o esperaba, se haba enamorado. La haba
conocido en una floristera,la rns acogedora
de toda Italia, segn Pavese. All iba l cuando
necesitaba inspirarse y, aunque sola escribir
ms sobre 1os conf lictos de la vida
contemporrtea, se replanteaba ernpezar a
escribir textos de su amada.
Podra
creer
convertirse en todo un romntico?.
Hacia apenas unos meses que Benito ya
no tena el poder,Italia no 1o echara de menos,
o eso pensaba Cesare y se desahogaba
expresndolo en sus obras antifascistas. Epoca
de grandes creaciones literarias paralahistoria.
Mientras el poeta flotaba en su propio "Locus
Amenus" pensando en los ojitos lindos de una
joven, a cientos de Kms.
,una
nia juda escriba
un escalofriante diario que aos despus
corunover a a la humanidad.
Cesare se sent en la silla de su estudio,
sonri al techo ingenuamente y gir sobre si
mismo una y otravez, como nio pequeo al
que acaban de comprar una gominola. Se
llamaba Isabella, tena los ojos ms verdes que
las hojas tras de las cuales lahabia encontrado
el poeta. Su pelo era ondulado, suave al tacto y
brillante, de color dorado, con una dentadura
alineada y tan blanca como las perlas, r:rariz
graciosa y delicada, como slo ella hubiera
sabido lucirla. Un ngel cado del cielo, dotado
con la gracia de una diosa quizsfuera Aftodita
encarnada.Haba robado el. corazn del poeta
Alba Lafuente Ramos
con una sola sonrisa. Tan solo la conoca desde
haca una semana, pero habra bastado un da
para convertirla en su musa.
Cogi su abrigo y su sombrero y sali a
la calle, tena su objetivo marcado,la floristera
ms maravillosa de Italia.
Lleg a la entrada, se detuvo a pensar 1o
que iba a decir urLa vez dentro. Tom aire y
abri la puerta.
-Buenas tardes,
queria
algo?.
-S, vena a ver a la flor ms hermosa de este
local.
Isabella sonri al poeta desde detrs de
los jazmines,
sonrojada por las palabras de aquel
admirador.
-Se refiere a mi Isabella?.
-A su hija, buena mujer, a la rosa que ms
deslumbra entre las dems, ala ms dcil, ala
ms agraciada, a la ms sencilla y frgil.
-Est usted bien?.
-Estoy enamorado.
-De Isabella?, Dios le coja confesado. Si un
hombre lograse disciplinarla, tendra el cielo
ganado. Es una inmadura.
-La rosa tarda es siempre 1a ms hermosa
cuando florece.
-Isabella tiene que trabajar hoy.
La joven sali de su escondrijo
impefuosamente y, cogiendo al poeta delbrazo,
1o lIev consigo a la calle sin escuchar las rdenes
de su madre.
-ISABELLA!,
quieres
avergonzarme ante todo
eI barrio?,
Isabella!.
Corrieron por las calles de la ciudad
durante varios minutos, hasta llegar a urr parque
donde el poeta dedic varios versos a la joven
chica, varios aos menor que 1. Hablaron
durante horas hasta que anocheci.
-Tengo que irme.
-Volver a verte?.
-Siempre que pases por la fioristera.
-Yo vivo en el 15 de la siguiente calle, ven a
verme siempre que quieras.
-Lo har.
Un glorioso y sincero beso de despedida
y una sonrisa para decirse hasta maana. As
durante varios meses. Pavese cortej a la joven
de mil maneras distintas, y ella pareca decidida
a mantener su curiosidad, siempre 1o dejaba
con ganas para la siguiente cita. Eso era amor/
se queran, se adoraban, se extraaban si
pasaban ms de 2[horas sin verse, se sonrean
sin decir nada, se ponan nerviosos cuando sus
labios se juntaban, s, aquello tena que ser amor.
Y as empez Cesare a hacer poesa para Isabella.
La situacin en Italia era la siguiente: El
8 de septientbre dz L943, cuando Eisenhower anuncia
la
firma
del Armisticio ocuruido 5 das antes, la
gue!"ra prcticamente estaba decidida. El Atlntico
est en tnanos de los Aliados, Rusia est en una
ofensiua imposible d.e iletener, Estados Unidos est
en plena ofensiaa en el Pacfico y su poder industrial
mantiene los ejrcitos britnicos y sottiticos. El
Mediterrneo est en manos de los Aliados e ltalia
est siendo inaadida para desaloiar a los alemanes.
A partir de ese mornento, los italianos se las tienen
que arreglar conlos alemanes que ocupan su tertitorio
y que continuabmtreforzandose. El da9 de sEernbre
los alemanes entran en Roma. El Rey y Badoglio
abandonan la ciudad y se trasladan a Brindisi. La
flota
italiana zarpa para entregrse a los ingleses en
Malta, mientras los britnicos ocupan Tarento. El
L2 de septiembre, Mussolini es rescatado del Gran
Sasso por el coronel Skorzeny y lleaado de regreso a
Italia p(ffa que
forme
el gobierno de la nueoa
REubblica Socinle ltaliana en Sal. Al ser anunciado
el Armisticio, la mayora de las
fuerzas
italinnas se
desbandaron por su cumta. Muchos
fueron
muertos
en enfrentamientos con los alemanes. Otros miles
fueron
tomados prisioneros y enviados a Alemnnia.
Algunas unidades se pasaron alos Aliados, como es
el caso de los defensores de Crcega y Cerdea. Otros
seunieron alos alemanes comolaunidad de comandos
del LAmo Regimiento Arditi que se unieron a la 2da
Diaisin de Paracaidistas alemanes, ambos
acantonados en Pratica di Mare en Roma. Tambin
,*HoiA8"
la Legin de Asalto
"
M" de los Cqmicie Nere, los
aeteranos del Frente del Este que se conoirtieron en
el Batalln Gorizzia de la Polica SS y el Batalln
Vendetta que
fueron
usados en el contraataque en
Anzio y que se comportaron admirablemente.
Del 14 de Septiembre al 17 del mismo
mes, el poeta estuvo de viaje por asuntos
familiares en Florencia, y nada deseaba ms
que volver a Roma para comprometerse con
Isabella, la cul le esperara con ansias.
Pero despus de la invasin alemana en Ia
ciudad todo sera muy distinto.
El mismo da del regreso de Pavese, ste
compr un enorme ramo de azucenas,
esperando que no se marchitaserL para Isabella,
pues eran sus flores favoritas. Dos das despus
de la partida lleg a Roma, con las azlTcenas
an frescas en Ia mano, un ramo sencillo pero
distinguido, igual que su dama,
junto con un
poema para ella en el que le peda matrimonio.
Se arregl los cuellos de la camistu se acical el
peinado y entr en la floristera. Nadie salud,
el ambiente, a:n rodeado de coloridas flores,
era triste:
-Buenos das seora.
-Y qu tienen de buenos,
joven?
-He venido a pedirle la mano de su hija, las
azucenas an no se han marchitado.
-Pero...usted?...usted...no
1o sabe?.
-Saber el qu?.
-Me temo que la flor que se ha marchitado es
otra.
La mujer sigui trabajando. Cesare se
mordi los labios temiendo lo
Peor.
-Dnde est Isabella?.-dijo sollozando.
-E11a..., ella ha muerto hace ya cinco das; 1o
siento, joven.
Pavese sinti arder stt corazn Un mar
de emociones 1o invadieron. Durante unos
largos segundos su respiracin son muy
forzada, y sus intentos por no llorar fueron en
vano. Apret los puos y slo se dio cuenta de
su reflejo cuando vio el ramo de flores caer
aplastado. Pero algo 1o inquietaba. Cmo
;HoiA8
"FORO
1+
haba muerto Isabella an era una incgnita
para 1. No era posible que una enfermedad se
desarrollara tan rpido,
o
s?.
Quizs...la
guerra...
-Cmo fue?.
-Un general Alemn, un tal Schivmenn. l quera
llevrsela, ella se resisti y empezaron un
forcejeo, ni su padre niyo estbamos en la tienda,
fue una clienta la que nos inform.-Su madre
pronunciaba las palabras con impasible frialdad,
ausente y ensimismada.- lla empuj y ella 1o
golpe. El alemn sac el arma y le peg un tiro.
Se creen con derecho a hacer este tipo de cosas
slo por ser alemanes.
<<O
por ser hombres)) reson en la
cabeza del poeta.
-O por ser generales.-dijo finalmente.
Volvi a su casa, sin poder quitarse el
pensamiento de aquel hombre queriendo
llevarse a Isabella, con lgrimas en los ojos,
confuso; no saba si sentir odio, ira, dolor,
tristeza....o todo a lavez.
Se volvi a encerrar en su cuarto, pero
esta vez el mismo dormitorio era gris y slo
tena telaraas en las paredes. La realidad era
otra, pues hasta las ratas parecan algo apreciable
antes, cuando los amaneceres escriban el
nombre de Isabella en el cielo. Estuvo das tirado
en su carna, sin hacer ni decir nada, sin comer,
slo sala ai bao de vez en cuando. Tena ojeras
y los ojos enrojecidos. Por firu se puso a escribir,
era lo nico que poda hacer, escribir. Cogi
pluma y papel y empez con la poesa ms
profunda que nunc a habia hecho, los ms
sinceros sentimientos se expresaban en ella,
hacindola la mejor de sus obras.
Escribi durante das, pero siempre sin
nombrar en el escrito a Isabella, prefera
guardrsela toda para 1, un nombre tan
hermoso...l no era digno de aadirlo en su
poema, demasiado vulgar para ella, no sera
justo. No podra describir ni con mil palabras
la verdadera belleza de Isabella, slo vindola
se poda imaginar.
NAKKATIVA
no era capaz de seguir ocultndole a su poema
quin era Isabella. Tena que describirla como
el romance ms hermoso que haba vivido mrnca,
y la nombr entre versos con una dulzuranunca
antes conseguida por 1. Describindola entre
tmida y extrovertida, plida y latin4 apasionada
y ecunime, frgil y fuerte...Entonces sucedi.
De las palabras y el papel sali Isabella, no un
espritu, ni un reflejo, sino ella. Lo que el amor
ha unido, que no 1o separe nadie-pens Pavese.
-Isabella?.-musit el poeta frotndose los ojos.
-Si Cesare/ soy yo.
-Pero, no puede ser cierto, no ests viva.
-Mry perspicaz. En este mundo s, pero mientras
me guardes dentro de ti, estar presente en tu
mundo, en ese que creas con tu imaginaciry con
tus recuerdos y, si 1o plasmas en tu libro, en este
libro, entonces estar manifestando tus
sentimientos hacia algo ms complicada, para
mostrarme a ti, tal y como me recuerdas.
-Pero, no tiene sentido, soy un hombre de
razn...esto tiene que tener una explicacin lgica.
-No se la busques, eso es 1o bonito, no tiene
lgica alguna. Me ves
no?,
me hablas
es
as?
,
qu
problemas hay?.
-Que no puedes ser real...eres...un recuerdo?.
-En ese caso,
deseas
que me vaya?.
-No!, de ninguna manera.
Qudate,
no te vayas
nunca.
Puedo
abrazarte? .
-Me temo que no,
puedes
abrazar a tus
recuerdos?
-Quisiera poder,
si
cierro los ojos y 1o imagino?.
-No dejar de ser tu imaginacin.
-Podra escribirlo en mi libro...y se cumpiira.
-No, Cesare, esto no es Blancanieves y tu no
eres una bruja, no puedes hacer lo que no es
posible, pues es imposible, y no puede ser.
-Te qued ars para siempre?.
-Estar aqu cada vez que abras el libro, siempre
que 1o conserves, me tendrs aqu.
-...Supe lo del soldado.
-No habra opuesto resistencia sino fuera porque
te quera, slo deseaba volver a verte.
-Tendras que haberte ido con 1.
-Eso habra sido peor para ti que mi muerte.
-Nunca prefer verte muerta a en manos de otro
hombre. Pero un da se rindi. Estaba agotado y
-Nazi?.
-Nazi.
-Schivmenn vive en Roma, se pasa los das
buscando mujeres bonitas con las que divertirse,
no fui la nica que muri a manos de 1.
-No saldr impune.
-No quiero que te enfrentes a 1.
-Le matar...cuando ruegue que le deje vivir le
recordar 1o que me arrebat y, despus, le
matar.
-Cesare, nunca te he pedido nada. Como ltimo
favor, y primero, te pido, sinceramente, que no
le hagas nada. No te enfrentes a 1, no merece
la pena.
-Quieres que le perdone?.
-Yo ya lo he hecho.
Isabella y e1 poeta hablaron durante
meses de esta forma, sin que 1 se 1o dijera a
nadie, hablaban y pasaban inolvidables ratos
en los que la prdida de raz6n de Pavese
colaboraba en gran parte.
Pero el 4 de Febrero de 1944, a las 3 de
Ia madrugada, unos alemanes prendieron fuego
a la morada del poeta, quemando todo a su
paso, incluida su biblioteca, de la cul 1
pretenda sacar an alguna obra.
-Seor, tiene que salir de aqu.-grit la ama de
llaves de Cesare.
-No, tengo que coger el libro.
-Djelo, no merece la pena, esto se va a venir
abajo...tenemos que irnos, seor.
Entre tosidos, el poeta busc su libro
tirando todo el montn de papeles de su
escritorio.
-Seor, vmonos.
La ama de llaves sujet a Pavese antes
de que ste se metiera de lleno en el fuego que
quemaba todas sus obras, entre ellas el libro
que con tantas ansias buscaba.
-Lrguese,
ivyase,
he dicho!. No la necesito
aqu.
La mujer se fue y Pavese se qued
observando cmo el recuerdo de Isabella se
^HJA8;
converta en cenizas, mientras Isabella apareca
por ltima vez.
-Isabella!.
-Es as como tena que terminar/
no
querras
vivir siempre con un recuerdo?, estabas
perdiendo larazn.
-Dijiste que te quedaras.
-Me voy, Cesare, me estoy borrando de tus
recuerdos.
-Nunca te olvidar.
-Oh si!, s que 1o hars. Ahora vete, o morirs
carbonizado.
As el poeta sali de su casa antes de
que sta se viniera abajo.
Aos despus se dio cuenta de que casi
lahaba olvidado. Pero una noche, una clida
noche de Agosto de L950, oy en un bar de
Roma un nombre que le devolvi a Isabella.
-Schivmenn!,
otra
ceweza? .
<<Schivmenn)),
la palabra golpe con
fuerzalacabeza del poeta. De pronto todos los
recuerdos del ya demente poeta resurgieron,
dando lugar alestalldo de su clera, durante
aos en l reprimida.
Se acerc a aquel militar alemru la ira
le estaba negando el juicio. Con una botella, le
golpe en la cabeza.El general cay de bruces
al suelo y todos los dems alemanes que
acompaaban al general se abalanzaron sobre
el poeta. Acert el general al suponer que a
aquel pobre y desquiciado hombre le dolera
ms una humillacin que la muerte. As,
marhrizaron durante horas al poeta hasta que
ste cediera a besarle los pis al general.
Finalmente, Cesare se resign.
El 7 de Septiembre del mismo ao,
Pavese decidi que no tena razones para seguir
viviendo. La mujer a la que segua amando
haba muerto asesinada por el hombre al que,
en un acto de cobardia, haba besado los pies.
Se suicid intoxicado por doce sobres de
somnferos, tras numerosas depresiones, cuya
protagonista siempre fue Ia dulce Isabella.
,-Hoigs
"FoRo
t 6
Fulrno
d e hl
e levantaba con el alba, atenda a los
animales que haba en su grrjay cuidaba
las propiedades que haba heredado de
su bisabuelo. A ojos de los forneos, tena el
cuello rojo y era de pocas palabras; slo hablaba,
y con poca frecuencia, con un vecino de fatigas
cuyas posesiones lindaban con las suyas. Decan
en el pueblo que todo el dinero que haba hecho
haba sido a base de trabajo y ms trabajo. Era
el prototipo de hombre montaa al que no le
costaba nada esforzarse parla alcarrtzar la cumbre.
Unas veces por mritos propios y otras, gracias
a la ayuda externa, que por aquel entonces era
bastante; annima, pero suficiente. Se haba
convertido en el hombre ms odiado y ms
respetado de toda la comarca. Ni que decir tiene
que una gran parte del pueblo donde viva le
deba favores. A veces 1o cobraba en especias y
otras en dinero contante y sonante. Iba pocas
veces a ia ciudad. Prefera perderse en ncleos
de poblacin un poco ms pequeos, pero con
un ndice demogrfico mayor que el de su lugar
de origen. La primeravez que se le vio por
Aranda fue en el lupanar de la Lupe, una
dominicana de muy buen ver cuyas chicas
prestaban sus servicios a los clientes sin el ms
mnimo reparo. All fue donde conoci el amor
por primeravez. Menchi, la operadora aratos,
o chica de compaa, Lo subi al cielo tras
burlarse de 1. El cielo era la habitacin nmero
siete; amueblada al estilo ingls, ofreca el clima
perfecto y propicio para relaciones tortuosas,
fogosos encuentros furtivos o infatigables
jornadas en las que cada polvo sala por mil
pesetas de las de antes. Un lujo, si tenemos en
cuenta que la duea del prostbulo slo se
quedaba con el dinero de las consumiciones.
Despus de cada clida velada de conversaciones
y promesas al amparo de un viejo quinqu, se
iba por dnde habavenido, con la conviccin
Bijou
de que era correspondido en las lides amatorias.
Llegaba a casa la madrugada del lunes y vuelta
a empezar con la faena semanal: animales,
tierras, favores... Se senta solo y pronto se dio
cuenta de que la necesidad de ser querido era
ms fuerte cada vezy decidi venderlo todo a
un pariente lejano e irse en busca de su Menchi.
Larnoza gozaba de una granlozana y en sus
maneras se apreciaba que estaba hecha para el
disfrute carnal. Se haba criado con una medio
hermana que haba sido resultado de los deslices
de su madre con un capitn de barco. Por aquel
entonces se estilaba bastante que los marinos
arribasen a puerto a menudo y, tras los
encuentros reiterados en la cala del acantilado,
doa Ofelia dio a luz una preciosa nia.
Crecieron al amparo de una ta de su madre,
pues el dinero no llegaba y, cuando tuvieron
uso de raz6rt, Lupe las inici en el milenario
arte de amar.
A su vuelta, ella le recibi con los brazos
abiertos y encantada con las promesas que recin
le haba hecho su nuevo y fornido novio. Vivan
como en una nube, se alimentaban de amor y
permanecan encerrados en una casa que eI
flamante novio deca haber comprado para su
chica con Ias ganancias de la venta de sus
posesiones en el pueblo. La casa de Ia Lupe
pronto vio aumentada la clientela. Menchi segua
dndolo todo para mantener a su nuevo amor
y no escatimaba en tratos con tal de llevarse
ms dinero al bolso. Pronto descubri la
verdadera vocacin de su amigo y compaero:
consegua todo lo que se propona por medio
de actividades ilegales. As haba llegado a
ganarse la fama que adquiri en el pueblo.
No faltaban las fiestas, el boato y las reuniones
clandestinas en las que se pactaba de todo. De
la noche a la maana, se convirti en una
reputada dama. Por medio de actos oscuros,
consiguieron velar el pasado y fueron felices un
tiempo. Mientras dur el idilio, fue la nia
mimada de la sociedad y se code con el
rtazisrrto, f recuentando loc ale s prohibid o s c on
tal de obtener favores. Se alz en aras de la
causa. Mientras tanto, el tiempo
jugaba a su
favor, pero el amor se muri cuando obtuvo
todo lo que haba soado: ser la nmero uno
entonces. De los ardientes encuentros haba
nacido unhijo: Moiss unchaval difcil a medida
que iba creciendo. Como siempre, nuestro amigo
estaba ah para enmendar el comportamiento a
golpe de cinturn. Era aquella una saga maldita
que buscaba ser bendecida costase 1o que costase
y 1o lograron inmiscuyndose en la sociedad
ms alta de la ciudad. Chantajes, amer.:.azas,
extorsiones, falsificaciones, utilizacin de papel
moneda falso, apropiacin indebida de
propiedades privadas, fondos privados y
usurpacin de la personalidad eran las prcticas
ms habituales de nuestros Boni y Clide a la
espaola. Haban sido nios hambrientos de
poder y sedientos de venganza.UnaYenganza
que no letiaraznde ser y que se haba sucedido
durante generaciones. En la actualidad, se
atrincheraban en la propiedad que haba sido
sustrada a sus verdaderos
propietarios,
negndose a desocuparla. Podan ser prfugos
de la justicia, pero los verdaderos
justicieros
haban sido ellos, tomndose la libertad de
cometer usufructo a todos los niveles. La
sociedad, ignorante, alababa y se deshaca en
grandilocuencias cada vez que pronunciaba sus
apellidos que, casualidades de la vida, haban
sido usurpados a la verdadera genealoga de
otros. As, Menchi pas del anonimato al
estrellato. Su amado muri de una gonorrea
profunda e irreversible. Su hijo, no s, se perdi
por el mundo de Ios negocios: blanqueo de
dinero, malversacin de fondos, extorsiones,
chantajes... La pescadilla que se muerde la cola.
{3.neracn
CothL
Siempre se ha dicho que estos ltimos aos se
est viviendo la moda de los gticos, ahora
llamados "neogticos" o"siniestros", gracias a
la msica y la moda de la televisin. No cabe
decir que los gticos y los siniestros son 1o
mismo, y ellos mismos se reivindican de una
manera u otra aunque la gente sigue
confundindolos. Los " gtic os", a diferencia de
los siniestros, ven el romanticismo y el lado
amable de las cosas que no son habituales,
como la pena, la muerte, elllanto,las sombras,
etr misterio...; mientras que los "siniestros" son
personas realmente " oscLLas": cruces invertidas,
magia rregta, satanismo... cosas que los gticos
no reivindican,ya que no creen en la venganza
ni el odio hacia los dems.
Yo me considero una gtica de coraznporque
me identifico con su pasin hacia 1o diferente
Mara
f
os Fernndez
y tengo cierta debilidad por identificarme con
el marginado, e1 rechazado, al que todo el
mundo mira por encima del hombro por ser
diferente, pero que suelen ser
Personas
que
tienen capacidades ocultas tan buenas como
cualquier persona "rtormlal". Ser gtico es una
opcin como otra cualquiera,"nohay queiuzgar
un libro por su portada".
Adoro a la gente que, sin dejar de ser diferente,
no se avergenzan de ello, porque saben que
ser diferente no es bueno ni malo, slo es
diferente. Algunos de mis dolos son Poe y
Wilde (mis poetas), Tim Burton, Tinieblas
Gonzlezy alguna que otra alma parecida a m,
entre otros. As que tened en cuenta una cosa:
no temis a la gente rara, slo hay que temer
a la gente que hace dao.
Ll
regulo
a tranquilidad salta en pedazos cuando
los irracionales llegan a casa a las ocho
de la tarde. Luchando cadadalaborable
para exprimir minutos que no existerL pisando
cuellos para ser ms rpidos que los dems, slo
quemar tiempo sin mirar atrs, huyendo hacia
adelante. Se oyen unos primeros pasos que
ascienden suaves, tenues.
Para luego ser engullidos por un galope
animal de cuatro patas, conelritmo desastrado,
topetazos certeros que rompen el silencio de la
escalera. El dolor de cabeza no puede parar en
toda la tarde, el preludio de las largas horas de
gritos y peleas que le quedan al da.
Monstruos, bestias amadas, angelitos de
Mam.
Una mujer con poco aguante como ella
se deja arrollar por los dos jabatos que se
estrellan contra las paredes; en vano encuentra
paz alrespirar profundamente al cerrar puerta
y se entusiasma con la televisin pequea de la
cocina, lejos de los diablos que retozatt en las
habitaciones. Como madre ha cumplido. Sabe
que tienen 1os deberes hechos, para eso pagan
las clases; adems, han practicado ingls,
informtica o 1o que toque. Ahora slo queda
la cena y olvidarse de ellos hasta que llegue el
marido.
Cada uno posee una habitacin propia,
totalmente equipada: ordenador, televisin,
una escombrera de juguetes viejos... Libros por
todas partes ms como decoracin. - No les ha
dado por la lectura como a otros nios-, suelta
siempre la abuela, una lectora apasionada de
los clsicos; en este caso la gentica no ha
cumplido sus leyes con la tercera generacin.
scar Luis Nogal
El mayor es varn y la pequea es
hembra. Simple observacin zoolgica. De
hecho, son siarneses en su modo de actuar con
todo 1o que antes era su predilecto, expertos en
destrozar la curiosidad imperiosa que mostraban
en cuestin de un abrir y cerrar envoltorios.
Cualquier regalo que hayan deseado ms de
tres meses 1o consiguen a base de engaos,
mimos chantajes o falso desconsuelo. El ltimo
iuego
electrnico, por ejemplo, consigui el
magnfico logro de durar tres das hasta lartzrlo
por la ventana para exigir la nueva mochila en
boga.
Ambos miraban sus armarios,
suprimiendo 1o pasado de moda; alguien les
haba dicho que su vestuario no cumpla ya con
las normas exigidas, todo el mundo saba que
elazti.marino quera decir que quien 1o llevaba
no era autntico. Cada uno en el espejo se
encaraba consigo mismo, viendo un ser
desagradable que no poda cumplir con los
cnones de sus amistades. Un ser feo que iba a
ser apartado por resultar abominable, unblanco
fcil.
Quemar
el pantaln, l.a camisa, las
deportivas blancas (ya no se l1evan), ese jersey
estpido...
Cmo
pretendan sus padres
entenderles, saber 1o que necesitaban?
No
comprendan que gastar su dinero en las cosas
necesarias era la nica manera de demostrar 1o
que les queran?
Un lejano timbre les hizo leer en sus
relojes la hora. An quedaba algn resto de
amor, ya que acudieron a la puerta al or el
fpico saludo de supadre.Iban a darle urtabrazo
gratis, el lmite para pedir un gesto del padre
con alegra, tras un da completo sin verse. Pero
las triviales intenciones se rompieron, los brazos
se extendan con un paquete de vistosos colores.
AKffiTlVA
-Aqu tenis, la consola Action Image
XXL-dijo el orgulloso padre.
Los hijos olvidaron pronto la presencia
del padre; con agilidad, el chico consigui
quitrsela. En una salida de la prueba de los
ciery el chico se encabrit y emboc el pasillo,
Ia hermana 1o persegua muy cerca para
atraparlo por el cuello de la camisa. En un
recorte, tiraron las flores frescas que su madre
compr en la maana con la ilusin de tener
algo bonito en la casa,
dejando el suelo
encharcad.o. El chico
divis al f in la
entrada de su
habitacin, con el
orgullo de haber
ganado limpiamente
1a carrera. Todo
ocrtrri, zafartancho
frente a la habitacin
dei chico, intentos
vanos de encerrarla
fuera, lejos de la
consola de
videojuegos, pero
sangre de su sangre,
se zaf y entr ligera
dentro, con una
parsimonia pasmosa.
Ella se sent riendo
en la cama mientras
l ernpez a conectar los cables bufando por
la insoportable soberbia de ella, sabiendo que
su sonrisa se clavaba en la nuca.
ElIa, triunfante, revisaba los juegos
que venan con el aparato: una aventura
grhca, dirigida a "Preadolescentes", de una
herona que busca un mundo mgico, de
puro aburrimiento la desech; el otro se
presentaba como un juego de plataformas,
un clsico ya viejo. Odiaba ambos, ya eran
de hace dos temporadas. El chico encencli
por fin el monitor y tras unos momentos el
aparato estaba preparado para usar los
juegos.
-A ver... Estos juegos son mierda.
-Yo he jugado con ste mil veces.
Ninguno de los dos era 1o que se llama
dialogante, por tanto acabaron como siempre
con el yo digo, yo mando, yo gano. Uno de
ellos se lanz por el aparato para introducir
el que haba elegido, el otro le empuj como
advertencia. Empe zaon
los gritos, cada uno
marcaba su derecho de ser
el primero, cadauno exiga
el derecho de estrenarlo.
Pronto el velo oscuro de la
bestialidad empezaba a
creer. Las fauces
martilleaban insultos,
nadie sabe quien tir el
Jatzo azuln, o quien
golpe con la lmpara de
pie.
Los padres dijeron a Ia
polica que ellos tomaban
caf en la cocina cuando
empezaron los golpes. En
principio no les llamaron
la atencin, era un
comportamiento habitual,
generalmente se resolva
con unos gritos, pero al ver
,*HoiA8';
Ilustr
los
Luis R
cin
esSo
Ae
lrsnrez
a
i
que no les hacan caso se dirigieron a la
habitacin. En el camino, el estruendo
aumentaba y sintieron miedo de verdad. La
madre cuenta que los minutos que pas en la
puerta oyendo gritos y golpes fue e1 mayor
momento de angustia. Su marido volvi con
una baria.
No tocaron nada, los hermanos se
haban abierto la cabeza con Ia silla, el
ordenador, dios sabe qu... la librera se haba
cado, y la consola estaba conectada.
}=ffirdsr,F0no zc
/-f
(--cnextone
s, inle ccrones
q
e stetzacones.
D;",
{rugffle ntos e sc rtos
Fo,
un Luup.J
f
aime Luis Martn
4
1.
Pero "se ha producido -cito a
Jos
Luis tsrea- ia
integracin plena en e1 dominio del espectculo
de 1a teatralizacin de su crtica, la absorcin
piena
-y
desactivadora- del simulacro de la
resistencia revolucionaria, de la accin
emancipatotia". Pero el1"5 de Enero de 1990 un
fallo en el software de 1a compaa AT&T en
EEUU pro\roca la cada de las centralitas de
larga distancia y un caos generalizado,
desencadenando Ia primera caza e hackers.
Algunos aos ms tarde en una entrevista a
Billy Belceb, programador espao1,
especializado en virus y miembro del grupo de
elite I.K.X. (krternacional Knowledge eXchange),
elperiodista le pregunta:"
qule
dira a alguien
que le llarnar terrorista o asesino de datos?" y
Billy responde "Yo no soy un terrorista, say un
artista".
La fantasa de una resistencia capaz de reventar
el sistema propagndose como una inJeccin
por la matriz virtual subsiste ccmo una de las
ltimas utopas revoiucionarias. Pero hasta e1
momento slo se han conseguido ataques
parciales capaces de desmontar las apariencias,
exhibiendo la debitidad y logrado comc
contrapartida un reforzamiento c1e lcs cdigos
de seguridad. Enrealidad la uipica destruccin
del sistema se alimenta desde instancias
conservadoras para justificar
el incremento del
control en lntemet, aumentando las restricciones
y arrinconando debates ms profundos como
la concentracin de la informacin y la contnua
militarizacin dei conocimiento. No se puede
clvidar que Internet es resultado de las
investigaciones del Pentgono durante la guerra
ftia, una red pensada para una era posnuclear,
capaz de seguir inyectando informacin al centro
de control de la guerra tras una devastacin
generalizada. Y como seala Paui Virilia
"La
militarizacin de la ciencia con el complejo
militar-cient{ico y la militarizacin de toda
informacin ccn e1 cornpiejo militar-
informacional nos sita frente a un fenmeno
de totalitarismo sin precedente".
En realidad ene raznBll;r Belceb en destacar
la naturaleza creativa de su trabajo, obviandc
consideraciones revolucionarias. Su actividad
se asemeja ms a los irnpresionistas
revolvindose contra la rnquina fotogrfica
que al prctagonista de la novela Snow Crash, el
ltimo de los hackers independientes segn su
propia tarjeta de presentacin, que tratar de
salvar al mundo de los planes de control y
rcbotizacin previstos por el malvado Rife" NJo
quedan hroes, slo artistas y represores. Lo
que ocuri realmente aquel 15 de
Junic
de 199
en la red de AT&T fue un fallo en una 1nea de
programacin del software de
telecomunicaciones, pero a nadie interesaba
reconocer que una de las principales
multinacionales de la comunicacin se vino
abala por una sutileza ciberespacial. Y ai pueblo
norteamericano le result ms tranquilizadora
la explicacin de que algn malvado grupo
haba tirado el sisterna, produciendo la
catstrofe. Co,menz entonces una de las
mayores represiones contra el "undeground"
ciberntico.
2.
En L984, el articulista A.K. Dewney en su
columna Computer Recreations en Ia revista
Scientific Americain rerrelaba que se estaba
trabajando en los laboratorios BELL de la AT&T
en un juego de atrta tecnologa desarroliado por
tros investigadares de inteligencia artificial" En
ese juego denominada CoreWsrs das programas
hostiles, escritos en un lenguaje seudo-
ensarrrblador, dotados con capacidad para crecer
en la memoria, lucharan por establecer su
dominic eliminando al otro. Pero sera el doctor
F'red Cohen, considerado e1 primer autor
declarado de un virus informtico bautizado
con el ncmbre Lehigh, quien ese mismo ao
de{ine ei trmino y estabiece los paraleiismos
entre los virus informticos y los biolgicos. En
ambos casos y en sus exkemos ms paradjicos
destruyen el organismo que precisamente les
permite vivir. Y comparten capacidad
autoreplicante, de infectar otras mquinas
mediante intercambio de material in-fectado, de
mutarse y permanecer en latencia en e1
organismo que infectan. Pero no olridemCIs que
ur.r virus informtico es lenguaje de
prcgramacin, ensambtrado para acvarse, texto
activado, cdigo de mquin4 que cuando infecta
el sisterrra aitera el normal funcionamiento del
mismo.
En los espacios de control y exterminio del
complejo rnilitar cientfico se encuentran los
orgenes de1 fenmeno viralEco, programas
residentes en memoria, al acecho, dispuestos a
aniquilarse, juegos de guerra nucLear, de
destruccin. El salto de los virus de la industria
militar al mercado propici un floreciente
negocio y ccntribuy a crear una orbita de
miedo, un estado de terror. Para incrementar 1a
seguridad a riesgo de conculcar derechos y
cuestionar la libertad es preciso construir
enemigcs y que ese enemigo confe realmente
en su papel aniquilador, como sucede con
rnuchos activistas ciber-romnticos que
mantienen estrategias de amenaza al sistema,
fianda los esfuerzos en su capacidad para
conquistar un territorio de catstrofe virfual, un
colapso del organismo. Por el1o, y en aigunos
casos, los cdigos responden a
pronunciamientos polticos y a su caga
destructiva aaden componentes reivind icativos.
E1 vi.rus "Viernes 13" uno de los que ms
incidencia y variantes ha tenido, se detect, por
primera vez en
Jerusain,
a finales d,e 1987,
siendo bautizada, adems de con la
denominacin conocida, con las siglas PLO
,-Hoiss;Ftffi
(Palestine Liberation Organization" Lo que
pareca una amenaza sufri una rnetamorfosis
prxima a resistencias publicitarias, un arte, en
tado caso, de diserninaci.n y denuncia,
amenazando ia conciencia indiferente ante el
masacrado pueblo palestino.
3.
No existen creadores de organismos infecciosos
fuera de las estructuras militares capaces de
activar los cdigos de la destruccin. Pero el
inters vrico informtico no reside tanto en sus
despiazamientos destructivos conro en sus
ccmponentes comunicativos y de transferencia,
de integracin
y
extraccin de fragmentos,
desmontando totaiitarismos, rompiendo los
cdigos proteccionistas v
propiciando la
evolucin desde modelos retardatarios y
militaristas a una especie aberta,
desj erarqu izada, desre gula rzada, realmente
reticular.
"En determinadas condiciones, un virus
-sealan
Gilles Deleuze y Flix Guattari- puede
conectarse con clulas germinales y transmitirse
cornc gen celular de una especie cornpleja; es
l:rrs, padra propagarse, pasar a clulas de una
especie totalmente distinta, pero no sinvehicular
informaciones genticas procedentes del primer
anfitin (...) Hacemos rizomas con nuestros
virus, o ms bien nuesfros virus nos obligan a
hacer rizoma con otros animales (...) Buscar
siempre 1o rnolecular, o incluso la partcula
submolecular con la que hacemos aiianza. Ms
que de nuestras enfermedades hereditarias o
que tienen su propia descendencia,
evolucionamos y morimos de nuestras gripes
polimrfic as y rizomticas" .
Trasversali dad y mestizaje frente aI mimetismo
que empobrece 1a evolucin. Se defiende el
virus que altera al clon, 1o diferencia y io
enriquece alterndolo, an cuando produzca
quiebras al sistema y prolongue la inestabilidad
del mj.smo, consciente de su inutilidad para
derrocarlo si no es medi.ante 1a inyeccin
prolongada de material gentico diferenciado;
se defiende desestructurar los modelos, la
descomposicin de los cenkos en periferias que
trazan mapas variados, multiplicados, e
interconectados, sin una unidad superior; se
defiende la ruptura hereditaria que proviene
^Hoigs "FoRo
zz
de los entornos militares y la mutacin en
organismos civiles, el flujo que desbordando el
cauce precipita la muitiplicidad de direcciones
y mueve fronteras.

1.
La apariencia de enferrnedad tecnolgica marc
los primeros trabajos de
]odi,
grupo farmado
por Dirk Paesman ylaanHeemskerk, que eleva
a la superficie desde el substrato los cdigos de
programacrn, sometiendo al escritorio y al
explorador a un colapso, una crisis patolgica.
La tensin no se establece por la inoculacin de
virus sino por la visualizacin del lenguaje
informtico que en su esencia refleja
caractersticas infecciosas, los intereses de quien
1o prodr.rjc, un vaco de contenido. La
arquitectura del cdigo desemboca en un
espectculo ms prximo a1 caos que a la
subversin y el error es elevado a categora
artstica. En estas obras un desconeierto
minimalista se apodera de la wrquna,
simulando una apropiacin que desde la ms
estricta racionalidad deviene en la anarqua del
lenguaje de programacin.
En sus ltimos proyectos la tctica \raa, au:lque
perviven los efectos perversos de una invasiru
manipulando los cdigos fuente de juegos como
Quake
*uno
de los de ma3ror xito en 3D- que
despojado de su esttica y contenido guerrero,
deviene en una aventura interactiva
desconcertante y absurda. Ciertamente la
estrategia carece de componentes vricos pero
se aproxirna a1 lenguaje demente que lleva a
"reenconfrarse
-citando
a Antonin Artaud- en
un estado de extrema conmocin, esclarecida
de irrealidad, como trozos del mundo real en
un rincn de s mismo".
5.
Prximos a crisis epilpticas los collages
muitimediales de Antonio lvlendoza generan
convulsiones en el explorador, un
desbordamiento de la maquinar ul1a
desconexin del rnedio y una percepcin
anorrnal. Producida por agentes infecciosos
temporales la sucesin de imgenes, sonidos y
scripts agitan la conciencia produciendo caos y
shoik, escenificndose en la pantalla la ceremonia
del desarreglo, un babel de referencias,
fragmentos y acontecimientos. Las interferencias
AKiTT
entre la guerra, lo pornogrfica,lo vrico, 1a
apropiacin, el copyright y e1 crimen genran
una circulacin acelerada, r1r1a cornpulsin
aniquiladora del espacio.
En sus propuestas, la alucinacin de la interfaz
domina al operador que se encuentra
desconcertado, sumido en la impotencia ante
la mquina que o responde a los controles
habituales sino a tcticas desestabilizadaras,
obligando, pata restaurar el orden, a ceruar Ia
navegacin. Al igual que en tras crisis epilpticas
se produce una descarga neurCInal excesiva que
incluve alteraciones bruscas y transitorias de 1o
sensorial y auditivo, afectando tanto a la
mquina como al observador.

En la Bienal de Venecia de 2CI01 se exhibi,

conlo l:fiapieza artstica ms, el virus biennnle.py
que reproduce infinitamente su cdigo fuente,
producto de 1a coiaboraci.n entre
A1GL0111A101L01.or g y
EidemiC,
colectivcs de
artistas programadores. Su accin se poda
contemplar en un equipo infectado y elcdigo
impreso en camisetas se distribuy a modo de
met#ora epidmica tr"ansportada por elementos
biolgicos.
"No
nos interesan las potencialidades
desfructivas de 1os virus, ni un empleo terrorista
del mismo" Para nosotros se trata de un juego
intelectual. Consideramos el cdigo fuente un
producto esttico y ia orma de arte ms genuina
y emblemtica de las que se han originado en
y desde la Red", comentaba Luca Lampo,
fundador de epidemiC.
Si entendemos ei virus como una pieza de
informacin, con capacidad reproductiva y
de alterar el orden delsistema,biennale"p"Ll era
una c<rntinuacin de ia Fuente de Ducharnp
rechazada enla Saciety of Independient Artists"
Ei urinario de Richard Mutt, un objeto
industrial elevado a La categora de objeto
artstico infect la historia, en su doble
condicin de ready-made reproducible
fcilmente y como idea parasitaria, husped
de 1a clula artstica, encriptado,
posteriormente, en miles de imgenes
deudoras de ia peza de fontanera.
Pero en realidad el virus biennale.py, an con
componentes genticos de Duchamp, alumbra
una ulterior etapa a la desconexin entre la idea
y el objeto del arte que removi el conceptual.
"La siguiente desconexin que preocupar a los
artistas de nuestra sociedad cientfica ser la
separacin entre la idea y la energa; el artista
ya no sercapaz de comunicarse a travs de los
rrredios electrnicos. Y la gran desconexin
posible final ser 1a separacin de tra idea dei
arte y la conciencia del attsta", como seala el
filosofo Velimir Abaromovi'c en una
conversacin con su hermana la artista de
performance Marina Abramovi'c.
En esa etapa intermedia antes de la presumible
hecatombe que desconectarIa conciencia, 1o
vrico representa la mnima expresin
comunicativa, tanto para 1a vida orgnica como
artificiai, probablemente el itimo refugio de
expresin. Pero, suceda lo que suceda,
bierutale.py, representa un nuevo estadio de las
infecciones artsticas, virus inocuos,
desacft,ado s, esttica de resisten cia, 7a voluntad
de mantenerse en mbitos de intercambio. Si
bien resultan ms dainas las actuaciones de
sabotaje de A1-ALAU1A1AUA1.arg, mediante la
clanacin ilegal y su posterior exhibicin en
abierto de webs comerciales relacionadas con
el net-art o 1a radical performance neo-med.ial
bajo el dorninio del Vaticano.
7.
Irene e Guzrnn fue acusada por e1 gobierno
filipino de haber creado y difundido el virus J
loue you, uno de los ms activos y dainos de
los ltimos aos. Carmin Karasic, miembro del
grupo Testro de la Resistencia Electrnica parlcipo,
junto a Brett Stalbaum, en e1 diseo del software
FloodNet que facilitaba el asalto masivo y sabotaje
a la pgina web elegida, bloqueando e
inutilizando el serridor.
Jenny
Marketou es una
hacktiaista que indaga, a travs de agentes
electrnicos como Chris.A\3, el rastro de iPs
personales y sus perf iles en ia red,
reapropindose de cdigos para conseguir
inforrnacin, invadiendo 1a privacidad y
rompiendo los algoritmos que corresponden a
los rastreos, para posteriormente crear
instalaciones basadas en las exploraciones.
Vinculada al ciberfeminismo Ia artista
canadiense Mary Flanagan rcaliza Phage, una
aplicacin viral benigna, que fagocita las
eskucturas de identidad y gnero del disco duro
,-HoiA8'-'Fffi=
en el que se aloja. El programa, tras descargar
ei ejecutable de ia web de la artista, explora la
arquitechra de la mquina husped y reelabora,
con los datos obtenidos, un discurso feminista.
Ei mapa resuitante, desjerarquizado y catico
reconfigura 1a informacin del anfitrin en
estructuras textuales, sonoras y en 3D,
mezclando imgenes al azat, e11 r1 baile de
fragmentos que alteran lainteaz.
El software psicoanaliza e1 disco duro, buceando
en el inconsciente de 1cs datos, mediante
prcttcas aleatorias, creando proyecciones de la
memoria interna, artefactos interactivos
relacionados con la comunicacin y la
experiencia. Y, en esta friccin con 1a cultura
almacenada y en 1nea, el teatro de la estetizacin
escenifca la resistencia de la ciberartista para
asumir la linealidad de la narratividad y los
rnitas masculinos.
.
El ciclo vital cie la mosca se completa
aproximadamente en un mes. Las hernbras
pueden poner akededor de quinientos huevos
cuako das despus del apareamiento, que son
depositados sobre materia orgnica en
descomposicin, aguas residuales, basura y
excretas de animales o humanas. Puede transmitir
disentera, diarrea, clera y fiebre tifoidea, entre
otras enfermedades. No puede sorprender, por
tanto, que Antoni Abad elabore su discurso
alrededor de una mosca denomi:rada Z, que tras
parasitar la web de1 MACBA y el prestigioso
P.S.1 de New York, sobrevive como un proyecto
en lnea. La mosca de Antoni Abad es un insecto
domstico, infeccioso y molesto, que acornpaa
y revueive entre los excrementos pixelizados de
la pantalla, aunando arte y naturaleza.
Z.exe, como programa, se aproxima a ia lgica
de los virus pero sin efectos destructivos. Esta
aplicacin parasita el escri.torio y establece
conexiones con otras mquinas que tengan
instalada la aplicacin, explorando los campos
de comunicacin de la vida artificial. Se trata
del deseo oculto por experimentar la
enferrnedad, una auto-inoculacin que deja
restos de vida e informacin. La comunidad de
moscas se cornunica a travs de un servidor que
gestiona el trfico de forma similar a los sistemas
de mensajera instantnea.
Antoni Abad define, en la web dei MACBA, a
Z"Catma una moscaf-reerare con modeios de
comportamiento variable. Cada mosca es
genticamente nica y slo vive cuando el pc
donde habita esta on-line. Concebida como un
individuo miembro, Z pretende expandirse por
Internet a travs del libre intercambio de
usuarios (...). Los usuarios de Z pueden
manipular el comportamiento gentico y la
morfologa de su mosca enelZ.Lab, el laboratorio
gentico. Los mutantes resultantes pueden ser
intercambiados a travs del canal Z.'
En realidad es una modalidad infecciosa
desactivada, reconvertida en modelo de
experimentacin y estetizacin de la vida
artificiai, que analiza Las posibilidades
comunicativas y de evoiuctn, globaLizada en
tanto se distribuye de forma gratuita por el
sistema Windows y singuiarizada en tanto que
responde a parmetros artsticos y de inutilidad.
9.
Estas mnimas cadenas de ADN o ARN
informtico encamanlos paradigmas ms sules
del ienguaje de mquina, cuya finalidad ltima
sera la reproduccin de los cdigos que portan,
una lucha cruel por la supervivencia, un intento
de alargamiento de inJormacin diferenciada.
Como ltimos baluartes de la resistencia, sus
tcticas desprograman 1o que Guy Debord,
denomina "e1 espectculo propio del poder
burocrtico detentado por aigunos pases
industrializados" .
Y ai lenguaje artstico protegido por los sectores
dominantes, una ficcin absurda y programada
de imgenes de baja intensidad, se enfrenta un
arte que tiende, desde las nuevas estructuras
mediales a revolverse, cuestionando los
absurdos cnones de belleza de la comunicacin
entendida como pacto con las reglas ideolgicas
establecidas, y enunciando nuevas alternativas
a conceptos usados como la propiedad, la
productividad y el mercado.
Se
repite aquel
principio de siglo )C( que revolucion la imagen?
Cmplices artistas, programadores, hacktivistas
y cracker,la delgada lnea que separa el arte de
la vida se borra de la misma manera que 1o real
y 1o virtual amenazan con fundirse err una nueva
realidad. De cmo se produzca esa integracin
y qu modos se estabiezcan de propiedad,
libertad, identidad y acceso, depende nuestro
futuro y la cotinuidad del arte como
interrogacin y pulsin. Y el lenguaje sobre e1
que se construya ese mundo ser determinante
para establecer las condiciones, pues como
seaia Baudriliard "con los ienguajes virtuales
ya no se trata de una patologa tradicional de
la forrna, sino de la frmuia, de un lenguaje
condenado a urlos mandamientos operativos
simplificados : cibernticos. Entonces es cuando
la alteridad hurtada al lenguaje se vengar
I
s
instalan esos virus endgenos de
descomposicin, contra los cuales La razn
lingstica ya no puede nada. Condenado a su
disposicin numric a, a La repeticin infinita,
de su propia frmtt7a, el lenguaje, desde el fondo
de su genio maligno se venga
desprogramndose por s solo, desinformndose
automticamente. (La desprogramacin del
lenguaje correr a catga del propio ienguaje!
La
desprogramacin de1 sistema coruer a carga
delpropio sistema!)".
10.
Como Bruce Sterling podra decir que no soy
un moralista ni un filsofo, tampoco me
reconozco como crtico o artista, entiendan estos
fragmentos de informacin como algo vrico
que produce un dao muy limitado, alguna
alteracin en la clula artsca que parasito. Soy
un husped.
(1) Brea,
Jos
Luis. La era postmedia. Centro de Arte de Salamanca,
2042, p 69"
(2) De la iglesia Rodrguez, Lris. Virus. Ed. @rroba, 240-L
(3) Virilio, Paul. E1 cibermurdo y ia poltica de io peor. Ctedra,1997 .
pp38-39
(4) Stephenson, Nea1. Snow Crash. Bacelona. Gigamesh,2000
(5) Gi11es Deleuze y Flix Guattari. Rizoma. Inkoduccin. Ed.
Pretextos,2003
(6) http :
/ /
v'twut.jodi. org
(7) http:/
/
ctrl-space.c3.hu/
(B) Artaud, Antonin. Ed. Visor, 1980, p. 53
(9\ http :
/ /
www.mayl"rem.net/
(10) http://www.010010111010110L.org/ home
/
biennale_pv,/ilrdex.htrnl
(11) Ciberp@is, 21 de
Junio
de 2001
(12) Conectando Creaciones. CGAC, 2000, p. 222
(13) http:
/ /
www.maryflanagan.com/
(14) http:
/ /
www.maryfl angn.com/r,irus.htm
(L5) hffp:
/ /
www.zexe.net
f
(16) Baudrillard,
Jean.
El crimen perfecto. Ed. Anagrama ,
pp 125,12
Este artculo ha sido editado anteriormente en la revista
Heterognesis no 48 y en www.ajimex.com.
H.
f
os Lus Seoillano
M;rando po
rlu ventana
a Fernando Beltrn
La lluvia densa, que no cesa, cala
los cuerpos dejndonos fra ela1ma.
Tenaz lluvia que en s misma
Parece
frgtly fina, se hace an ms s1ida
con el transcurso de las horas,
mientras que nuestras almas
se van debilitando
con el transcurso
de la vida.
Ausen
ca
No hay corazn que tu ausencia no haya martirizado.
Omar Jayyam
Cinco das sin ti
es peor que luchar contra Ia muerte:
tomar unas gotas de cianuro,
dormirse en una pesadilla eterna.
Vivir pero estar muerto.
L" pers
stenca
gravtatora
Fernando Martnez
Continuamente. Pienso continuamente en ti.
Llegas a mi mente de manera reiterada;
Incluso estando ocupado;
Cualquier labor atrayendo mi atencin.
Tu imagen y tu recuerdo, fu risa
O un brillo visto en tus ojos inundan
Mis ratos sin solicitud preliminar de permiso alguno,
Sin atencin requerida: ests en m, dentro de m.
He
sido atravesado?
Traspasado
de manera inconcreta?
Ms all de la fsica de los volmenes o de las masas
Ests dentro de m como una suerte de posesin
Inquebrantable, que campea sus predios
Con autorirario dominio
De la aceptacin indudable, completa y total.
Un intangible interno seoreando mi ser,
Con la alf,vez de la seguridad inamovible,
Con la perfecta certeza de la gota en el aire,
Sin otro camino posible que el que demanda la gravedad,
El que lleva abajo, al suelo: el vertical.
Tus seoreos en mi ser enen
Esa misma cualidad de obligada verticalidad,
Esa misma condicin inexorable,
Ineludible de la fuerza gravitatoria.
Apareces, caes. Con la suavidad de la lluvia fina,
Lattbiezade las gotas suaves
Que
empapan mi memoria, mis recuerdos.
Persistencia gravitatoria tiene que ser lafuerza
Que
conjura tus llegadas...
Quiero
racionalizar, intento
Mater ializar mis pensamiento s.
Repaso momentos de das atrs, aoro:
Revive mi cuerpo sensaciones de cario y de ternura.
Tiempos largos de orfandades sensitivas
Pueden volver exponencial
Lo que natural debiera ser:
guarismo simple.
Recuerdos de empatas y disfrutes,
Largos dlas tambin
De caminos anteriores, polvorientos y vulgares.
Dan, por contraste, dimensiones explosivas,
De colores vivos y alegres
A mi anterior y reciente
Vida black&white.
No veo el modo de estar sin ti.
No encuentro la manera
De pasar sin tu presencia:
Te aoro en todo momento.
Si en alguno no,
Es que estaba pensando en ti.
l"
cta
En la terraza
una persona empieza a sentir vergenza.
La servilleta invlida se corunueve
mientras,
los dedos se eruoscan hacia el caf.
Nada importa.
Se podra vivir en semejante suspensin.
[od"
la noche soando y
cuando baja la marea,
me duelen los pasillos vaclos.
PatriciaNtez
Lib
ros
Libros.
Mujeres que se deshabitan.
lnfiernos secos
llenos de hojas.
Todo se agita
con el crepitar
de los platos rotos
buscando un hueco'
Xos Lluis Roilrguez Alberdi
Kemedu
Eches tres sorbiatos
d' agaa,
siguos.
Caltienes 1' aliendu
muncho,
1o que sas pa ello.
Biebesunvasu d'agaa
ensin alendar pela ariz.
Aprietes bien fuerte
los llabios
mentanto mires clisu
la palma la mano.
Fusete?

r-" hipu?
Non?
Dante un bon sustu:
Dizte que marcha,
que y nun te quier,
ella o 1.
Ents, s:
vsete 1'hipu
y l' allegrla con 1.
Qudate
l' ablayu,
un querer morrer
da tres da
hasta que 1'hipu torne
rnazcaritu d'amor
al cabu d'un au,
d'una selmana,
d' un mes.
C,;
eyos no.hern egos
Si nun fora por ti, lluna,
qu'allumes nel cielu
nueche tres nueche,
quin
diba cuntanos
qu' esiste la escurid?
Si nun fora por ti,lluceru,
qu' acusbies perdayuri
nueche tres nueche,
quin
diba cunta-y al poeta
qu' esiste 1' amor?
Si nun fora por enkambes les dos
qu' allegris la mio vida
da tres da,
quin
diba dicime a min
qu' entova teo corazn?
fir:u,caes
' urrt^u
Escolingando de la panera,
como oxetos d'oru
que remembren tiempos d' all,
ayalgues a la vista
que rellumen colos raxos de1 sol.
Pases a la so vera
ensin decatate tan siquiera
del perfondu sentu que tienen
unes riestres de maiz
colgaes nel corredor.
Alcordances d'antau
que tresporten 1' alma,
dacuando seardosa,
a una infancia perllonxana,
pero inda gei con ns.
V;d"
Carlos Granda Busto
Una noche conoci la oscuridad.
Al da siguiente invent elamanecer
Cuando las montaas que te rodean son muros
que te cierran y no atalayas
donde palpita el mundo
inmenso,
di que te vas,
regresars un da.
No lloris los que quedis erguidos
an sinndome en el pecho,
es largo y empinado este repecho
pero vosokos sabis 1o necesario de esta lluvia
para la prxima cosecha.
Sembr cuanto pude a vuestro lado,
recog ms de 1o que cabe en estas manos,
sois el fruto ms dulce
pero las nubes tapan el cielo
el fro empieza por los dedos
y desespera a quien espera,
yoyano puedo
ver las eskellas mirando al suelo,
me voy
regresar algn da.
Al verte dejo de imaginarte
y soy slamente ojos.
Al tocarte empizo a sentirte
y soy solamente tacto.
Cuando no ests tengo que soarte
de 1o contrario me convertirla en un telfono.
Ads
f.l{,no
--']
Paula Lpez G. Virumbrales
fo.o
d. (reaciny
Lectura
J. l"
$ibl;ot
.ae
$'uo
&
Ayuntamiento de Grado
Concejala de Cultura
ffi aura de ras metforas
ry
Ei*i;i:'-i
I.
D\
fEr,l.r*rrn"
*-J _r
rL tl,
r