2

Robert J. Sawyer
Recuerdos del futuro


3
Ttulo original: Flashforward
Traduccin: Carlos Lacasa Martn
Directores de coleccin: Paris lvarez y Juan Carlos Poujade
Diseo de coleccin: Alonso Esteban y Dinamic Duo
Ilustracin de cubierta: Jaime Gonzlez Garca
Directores editoriales: Juan Carlos Poujade y Miguel ngel lvarez
Filmacin: Autopublish
Impresin: Graficinco, S.A
Impreso en Espaa
Coleccin Solaris Ficcin n 14

Publicado por La Factora de Ideas, C/ Pico Mulhacn, 24.
Pol. Industrial "El Alquitn". 28500 Arganda del Rey. Madrid.
Telfono: 91 870 45 85
Fax: 91 871 72 22
www.distrimagen.es
e-mail: factoria@distrimagen.es
Derechos exclusivos de la edicin en espaol: 2001, La Factora de Ideas
Primera edicin
2001 Robert J. Sawyer. Todos los derechos reservados.
ISBN: 94-8421-462-1
Depsito Legal: M-39501-2001
4
Para Richard M. Gotlib
Richard y yo nos conocimos en el instituto, en 1975, y entonces imaginbamos un
futuro distinto para nuestras vidas. Pero una cosa estaba totalmente clara: por muchos
aos que pasaran, siempre seramos amigos. Ahora, un cuarto de siglo despus, me
encanta poder decir que al menos eso result exactamente como estaba planeado.
Reconocimientos
Sinceros agradecimientos para mi agente Ralph Vicinanza y su asociado,
Christopher Lotts; para mi editor en Tor, David G. Hartwell, y su ayudante James Minz;
Chris Dao y Linda Quinton, tambin de Tor; el editor de Tor Tom Doherty; Rob
Howard, Suzanne Hallsworth, Heidi Winter y Harold y Sylvia Fenn, de mi distribuidora
canadiense, H. B. Fenn & Co., Ltd.; Neil Calder, jefe de prensa de la Organizacin
Europea para la Fsica de Partculas (CERN); Dr. John Cramer, profesor de Fsica de la
Universidad de Washington; Dr. Shaheen Hussain Azmi, Asbed Bedrossian, Ted
Bleaney, Alan Bostick, Michael A. Burstein, Linda C. Carson, David Livingstone Clink,
James Alan Gardner, Richard M. Gotlib, Terence M. Green, John-Allen Price, Dr. Ariel
Reich, Alan B. Sawyer, Tim Slater, Masayuki Uchida y Edo van Belkom; mi padre,
John A. Sawyer, por prestarme una y otra vez su casa de verano en la Baha de Bristol,
donde se escribi gran parte de esta novela; y especialmente a mi adorable esposa,
Carolyn Clink.
El traductor quiere agradecer su ayuda y comentarios a Javier Vijande, del CERN.
5
LIBRO I
ABRIL DE 2009
Aquel que prev calamidades las sufre dos veces.
Beilby Porteus
6
1
PRIMER DA: MARTES 21 DE ABRIL DE 2009
Un corte en el espaciotiempo...
El edificio de control del gran colisionador de hadrones (o LHC, por sus siglas en
ingls) del CERN era nuevo; su construccin haba sido autorizada en 2004 y terminada
dos aos ms tarde. La instalacin encerraba un patio central, inevitablemente bautizado
como "el ncleo". Todas las oficinas tenan una ventana que daba o bien al ncleo o
bien al resto del extenso campus del CERN. El cuadrngulo que rodeaba este corazn
era de dos plantas, pero los ascensores principales disponan de cuatro paradas: las dos
de los niveles sobre el suelo; la del stano, que albergaba las calderas y los almacenes; y
la del nivel menos cien metros, que comunicaba con la plataforma del monorral
empleado para recorrer la circunferencia de veintisiete kilmetros del tnel del
colisionador. El propio tnel discurra bajo los campos de labranza, la periferia del
aeropuerto de Ginebra y las colinas del Macizo Jura.
El muro sur del pasillo principal del edificio de control estaba dividido en
diecinueve largas secciones, cada una decorada con un mosaico obra de artistas de los
pases miembros del CERN. El de Grecia mostraba a Demcrito y el origen de la teora
atmica; en el de Alemania apareca la vida de Einstein; el de Dinamarca haca lo
propio con Niels Bohr. Pero no todos los mosaicos representaban temas de Fsica. El
francs mostraba el horizonte de Pars, y el italiano un viedo con miles de amatistas
pulimentadas, representando cada una de las uvas.
La propia sala de control del LHC era un cuadrado perfecto, con amplias puertas
deslizantes situadas en el centro exacto de dos de sus lados. El cuarto tena una altura de
dos plantas y la mitad superior estaba cerrada con cristal, de modo que los grupos
tursticos pudieran observar los trabajos; el CERN ofreca visitas pblicas de tres horas
los lunes y sbados, a las nueve de la maana y a las dos de la tarde. Colgaban de las
paredes bajo estos ventanales las diecinueve banderas de los estados miembros, cinco
por paramento; el vigsimo puesto lo ocupaba la ensea azul y oro de la Unin Europea.
La sala de control contena decenas de consolas. Una estaba dedicada a operar los
inyectores de partculas y controlaba el comienzo de los experimentos. Junto a ella
haba otra con un lado inclinado y diez monitores que escupan los resultados de los
detectores ALICE y CMS, los enormes sistemas subterrneos que registraban y trataban
de identificar las partculas producidas por los experimentos del LHC. Las pantallas de
una tercera consola mostraban porciones del tnel subterrneo y su suave curvatura, con
el perfil "I" del monorral colgando del techo.
Lloyd Simcoe, un investigador canadiense, estaba sentado en la consola del
inyector. Tena cuarenta y cinco aos, era alto y estaba bien afeitado. Sus ojos eran
azules, y el cabello castao, de corte militar, pareca tan oscuro que casi poda
considerarse moreno (salvo en las sienes, donde empezaba a encanecer).
Los fsicos de partculas no eran conocidos por su esplendor en el vestir, y hasta
haca poco Lloyd no haba sido una excepcin. Pero, haca algunos meses, haba
aceptado donar todo su guardarropa a la sucursal en Ginebra del Ejrcito de Salvacin,
dejando que su prometida le comprara ropa nueva. Para ser sinceros, el nuevo vestuario
7
era un poco ostentoso para su gusto, pero tena que admitir que nunca haba tenido tan
buen aspecto. Aquel da llevaba una camisa beige de vestir, una chaqueta perlada,
pantalones marrones con bolsillos exteriores y, en un guio a la moda tradicional,
zapatos italianos de cuero negro. Tambin haba adoptado un par de smbolos
universales de posicin, que adems aadan un toque de color local: una estilogrfica
Mont Blanc, que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta, y un reloj suizo
analgico de oro.
Sentada a su derecha, en la consola de detectores, estaba el cerebro detrs de aquel
cambio, su prometida, la ingeniera Michiko Komura. Tena treinta y cinco, diez aos
menos que Lloyd, nariz respingona y un lustroso pelo negro cortado al estilo masculino,
la moda del momento.
Tras ella se encontraba Theo Procopides, el compaero de investigacin de Lloyd.
Con veintisiete aos, era dieciocho ms joven que el canadiense. Ms de un bromista
haba comparado al maduro y conservador Simcoe y a su exuberante colega griego con
el equipo de Crick y Watson. Theo tena el pelo oscuro, espeso y rizado, ojos grises y
una mandbula fuerte y prominente. Casi siempre vesta vaqueros rojos (a Lloyd no le
gustaban, pero prcticamente nadie con menos de treinta aos segua usando vaqueros
azules) y una de sus infinitas camisetas con personajes de dibujos animados de todo el
mundo; hoy haba elegido al venerable Pioln. Otra decena de cientficos e ingenieros se
situaba en las consolas restantes.
Ascendiendo por el cubo...
Salvo por el suave zumbido del aire acondicionado y de los ventiladores del
equipo, la sala de control estaba en silencio absoluto. Todo el mundo estaba nervioso y
tenso tras un largo da de preparativos para aquel experimento. Lloyd ech un vistazo al
cuarto y lanz un profundo suspiro. Su pulso estaba acelerado y senta un hormigueo en
el estmago.
El reloj de la pared era analgico; el de su consola, digital. Los dos se acercaban a
toda prisa a las diecisiete horas (que para Lloyd, a pesar de llevar dos aos en Europa,
seguan siendo las 5:00 pm).
Era director del grupo de casi mil fsicos que empleaba el detector ALICE (siglas
en ingls de "Un experimento de colisin de iones pesados"). Theo y l haban pasado
dos aos diseando aquella colisin de partculas en especial, dos aos para realizar un
trabajo que podra haber tomado dos vidas. Estaban intentando recrear niveles de
energa que no haban existido desde el nanosegundo posterior al Big Bang, cuando la
temperatura del universo haba sido de 10.000.000.000.000.000 grados. En el proceso
esperaban detectar el santo grial de la fsica de alta energa, el largamente buscado
bosn de Higgs, la partcula cuya interaccin dotaba de masa a las dems. Si el
experimento funcionaba, el bosn, y el Nbel que sin duda correspondera a sus
descubridores, estaran en sus manos.
Todo el ensayo haba sido automatizado y sincronizado. No haba ninguna enorme
palanca que bajar, ningn botn que pulsar escondido detrs de una pantalla deslizante.
S, Lloyd haba diseado y Theo codificado los mdulos bsicos del programa de aquel
experimento, pero ahora todo lo controlaba el ordenador.
Cuando el reloj digital alcanz las 16:59:55, Lloyd comenz la retrocuenta en voz
alta.
Cinco.
Mir a Michiko.
Cuatro.
Ella le devolvi la sonrisa para animarlo. Dios mo, cmo la quera.
Tres.
8
Desvi su atencin al joven Theo, el wunderkind, el joven prodigio que Lloyd
siempre haba querido ser, mas sin xito.
Dos.
Theo, siempre altanero, le mostr el puo cerrado con el pulgar hacia arriba.
Uno.
Dios mo, por favor..., pens Lloyd. Por favor.
Cero.
Y entonces...
Y entonces, de repente, todo vari.
Se produjo un cambio inmediato en la iluminacin: la plida luz de la sala de
control fue reemplazada por la del sol, filtrada a travs de una ventana. Pero no hubo
ajuste ni molestia, y las pupilas de Lloyd no se contrajeron. Era como si siempre hubiera
estado acostumbrado a aquella luz ms brillante.
Pero no era capaz de controlar sus actos. Quera mirar alrededor, ver lo que
suceda, mas sus ojos se movan por voluntad propia.
Estaba en la cama, al parecer desnudo. Poda sentir las sbanas de algodn
deslizndose por su piel al incorporarse sobre un codo. Al mover la cabeza alcanz a
vislumbrar brevemente las ventanas del dormitorio, que al parecer pertenecan a la
segunda planta de una casa de campo. Vea rboles y...
No, eso no poda ser. Aquellas hojas eran fuego glido, pero hoy era veintiuno de
abril... primavera, no otoo.
Su visin sigui movindose y, de repente, con lo que debera haber sido un
sobresalto, comprendi que no estaba solo en la cama. Haba alguien ms con l.
Se encogi.
No, no era cierto. No reaccion fsicamente en modo alguno; era como si su
mente se hubiera divorciado del cuerpo. Pero sinti que se encoga.
La otra persona era una mujer, pero...
Qu demonios estaba pasando?
La mujer era mayor, arrugada, de piel traslcida y cabello de gasa blanca. El
colgeno que una vez haba llenado sus pmulos se haba aposentado como carnculas
en la boca, una boca ahora risuea, con las comisuras de la sonrisa perdidas entre
arrugas perennes.
Lloyd trat de alejarse de la bruja, pero su cuerpo se neg a cooperar.
Qu demonios est sucediendo, Dios mo?
Era primavera, no otoo.
Salvo que...
Salvo que, por supuesto, se encontrara en el hemisferio sur. Transportado, de
algn modo, desde Suiza hasta Australia...
Pero no. Los rboles que haba vislumbrado a travs de la ventana eran arces y
lamos; tena que estar en Norteamrica o Europa.
Su mano se alz. La mujer vesta una camisa azul, pero no era la parte superior de
un pijama. Tena charreteras abotonadas y varios bolsillos: ropa "de aventura" fabricada
en algodn, del tipo de L. L. Bean o Tilley, lo que una mujer prctica usara para hacer
jardinera. Lloyd not cmo sus dedos acariciaban el tejido, sintiendo su suavidad,
flexibilidad. Y entonces...
Y entonces sus yemas encontraron el botn, duro, plstico, calentado por el
cuerpo de ella, traslcido como la piel. Sin vacilacin, los dedos lo apresaron, lo sacaron
y lo deslizaron a un lado del ojal. Antes de que la prenda se abriera, la mirada de Lloyd,
9
an actuando por propia iniciativa, se alz de nuevo al rostro de la mujer, observando
unos plidos ojos azules cuyos iris mostraban un halo de anillos blancos incompletos.
Sinti tensarse sus propias mejillas al sonrer. Su mano se desliz dentro de la
camisa, encontrando el seno. De nuevo quiso apartarse, alejando la mano. El pecho era
blando y arrugado, y la piel que lo cubra no era firme, como una fruta pasada. Los
dedos se apretaron, siguiendo los contornos del seno hasta encontrar el pezn.
Lloyd sinti una presin en la ingle. Durante un horrible momento pens que
estaba teniendo una ereccin, pero no era as. Lo que sucedi fue que, de repente, se
produjo una sensacin de plenitud en la vejiga; tena que orinar. Retir la mano y vio
cmo las cejas de la mujer se alzaban inquisitivas. Lloyd sinti alzarse y bajar sus
propios hombros. Ella le sonri de forma clida, comprensiva, como si fuera lo ms
natural del mundo, como si siempre tuviera que excusarse en los prolegmenos. Los
dientes de la mujer eran ligeramente amarillos, el sencillo color de la edad, pero por lo
dems estaban en perfecto estado.
Al fin su cuerpo hizo lo que l haba estado deseando: se alej de la mujer. Sinti
malestar en la rodilla al girarse, un pinchazo agudo. Le dola, pero lo ignor. Sac las
piernas de la cama y apoy los pies con suavidad en el suelo de madera. A medida que
se alzaba, vio una mayor parte del mundo ms all de la ventana. Era media maana o
media tarde, y la sombra de cada rbol se derramaba sobre el contiguo. Un pjaro haba
estado descansando en una de las ramas, pero se asust por el repentino movimiento en
el dormitorio y alz el vuelo. Era un petirrojo, el zorzal grande de Norteamrica, no el
pequeo del Viejo Mundo; no haba duda de que estaba en los Estados Unidos o en
Canad. De hecho, aquello se pareca mucho a Nueva Inglaterra; le encantaban los
colores del otoo en Nueva Inglaterra.
Se descubri movindose lentamente, casi como si arrastrara los pies sobre el
suelo. Comprendi entonces que aquella habitacin no estaba en una casa, sino en una
cabaa. El mobiliario era la mezcla habitual de una residencia de vacaciones. Al menos
reconoci la mesilla: baja, de aglomerado, con papel pintado en la superficie superior a
imitacin de la madera. Era un mueble que haba comprado de estudiante, y que haba
terminado colocando en el cuarto de invitados de la casa de Illinois. Pero qu haca
all, en aquel lugar extrao?
Sigui su camino. La rodilla derecha le dola a cada paso, y se pregunt qu le
pasaba. De una pared colgaba un espejo; el marco era de pino nudoso, cubierto con un
barniz transparente. Contrastaba con la "madera" ms oscura de la mesilla, claro, pero...
Dios.
Dios mo.
Por propia voluntad, los ojos contemplaron el espejo al pasar y se vio a s mismo...
Durante medio segundo pens que era su padre.
Pero era l. El pelo que le quedaba en la cabeza era totalmente gris, y el del pecho
blanco. La piel estaba suelta y arrugada, y su paso era un cojeo.
Poda ser la radiacin? Poda haberlo expuesto el experimento? Poda...?
No. No, no era eso. Lo saba en sus huesos, en sus huesos artrticos. No era eso.
Era un anciano.
Era como si hubiera envejecido veinte aos o ms, como si...
Dos dcadas de vida desaparecidas, borradas de su memoria.
Quiso gritar, aullar, protestar por la injusticia, por la prdida, exigir satisfaccin al
universo...
Pero no poda hacer nada de todo aquello; no tena el control. Su cuerpo prosigui
su lento y doloroso arrastrar hasta el bao.
Al girarse para entrar en el mismo, devolvi la mirada a la mujer en la cama,
10
ahora incorporada sobre un costado, con la cabeza apoyada en un brazo y una sonrisa
traviesa, seductora. Alcanz a ver el destello dorado en el dedo corazn de la mano
izquierda. Ya era malo dormir con una anciana, pero estar casado con ella...
La puerta lisa de madera estaba entreabierta, pero extendi un brazo para abrirla
por completo; por el rabillo del ojo divis la otra alianza en su propia mano.
Y entonces comprendi. Aquella bruja, la extraa, la mujer a la que no haba visto
nunca antes, aquella que no se pareca en absoluto a su amada Michiko, era su esposa.
Quiso volver a mirarla, tratar de imaginarla dcadas ms joven, reconstruir la
belleza que antao podra haber sido, pero...
Pero entr en el bao, se gir para encararse con el inodoro, se inclin para
levantar la tapa y...
...y de repente, de forma increble, asombrosa, Lloyd Simcoe sinti el alivio de
estar de vuelta en el CERN, en la sala de control del LHC. Por algn motivo, se haba
derrumbado en su silla de vinilo. Se incorpor y se alis la camisa hasta arreglarla.
Qu alucinacin ms increble! Habra consecuencias, por supuesto: se supona
que all estaban totalmente protegidos, que haba un centenar de metros de tierra entre
ellos y el anillo del colisionador. Pero haba odo que las descargas de alta energa
podan causar alucinaciones; sin duda, eso era lo que haba sucedido.
Lloyd tard un instante en orientarse. No haba habido transicin entre el aqu y el
all: ningn fogonazo ni destello, ninguna sensacin de aturdimiento ni problemas de
audicin. Estaba en el CERN y, de repente, se encontraba en otro lugar durante, dos
minutos, quiz? Y ahora, del mismo modo, se encontraba de vuelta en la sala de control.
Por supuesto, nunca se haba marchado. Por supuesto, todo era una ilusin.
Michiko pareca atnita. Lo haba estado observando durante su alucinacin? Qu
haba estado haciendo? Sacudirse como un epilptico? Moverse en su lugar, como si
acariciara un seno invisible? O simplemente se haba derrumbado en su silla, cayendo
inconsciente? De ser as, no poda haber perdido el conocimiento mucho tiempo (nunca
los dos minutos que haba percibido), pues en caso contrario Michiko y los dems
estaran ahora mismo sobre l, comprobando su pulso y desabrochndole el cuello de la
camisa. Observ el reloj analgico: de hecho, haban pasado dos minutos de las cinco de
la tarde.
Entonces mir a Theo Procopides. La expresin del joven griego era menos tensa
que la de Michiko, pero pareca tan alerta como Lloyd, observando a todos los
presentes, desviando la mirada en cuanto alguno se la devolva.
Lloyd abri la boca para hablar, aunque no estuviera seguro de lo que quera
decir. La cerr en cuanto oy un gemido procedente de la puerta abierta ms cercana.
Era evidente que Michiko tambin lo haba odo; los dos se incorporaron al mismo
tiempo. Ella estaba ms cerca de la puerta y, para cuando Lloyd lleg, la mujer ya se
encontraba en el pasillo.
Dios mo! deca. Ests bien?
Uno de los tcnicos, Sven, trataba de ponerse en pie. Se cubra con la mano
derecha la nariz, que sangraba profusamente. Lloyd corri de vuelta a la sala de control,
solt el botiqun de primeros auxilios de su enganche en la pared y volvi a toda prisa.
El material se encontraba en una caja blanca de plstico; la abri y comenz a
desenrollar la gasa.
Sven habl en noruego, pero se detuvo tras unos instantes y repiti en francs.
D-debo de haberme desvanecido.
El corredor estaba cubierto de duras baldosas, y Lloyd poda ver un rastro de
11
sangre en el lugar en que el rostro de Sven haba cado. Le pas la gasa y el noruego
asinti a modo de agradecimiento mientras la apretaba contra su nariz.
Qu locura dijo. Fue como quedarme dormido de pie emiti una
pequea risa. Incluso tuve un sueo.
Lloyd sinti cmo sus cejas se enarcaban.
Un sueo? repiti, tambin en francs.
Totalmente vvido respondi Sven. Estaba en Ginebra, en Le Rozzel.
Lloyd la conoca bien; una crperie de estilo bretn en la Gran Rue, pero era como
algo de ciencia ficcin. Haba coches flotando sin tocar el suelo, y...
S, s! era una voz de mujer, pero no como respuesta a Sven. Proceda del
interior de la sala de control. A m me sucedi lo mismo!
Lloyd regres a la sala, dbilmente iluminada.
Qu sucedi, Antonia?
Una fuerte italiana haba estado hablando a otros dos de los presentes, pero ahora
se volva hacia Lloyd.
Era como si, de repente, estuviera en otro lugar. Parry dice que a l le ha
ocurrido lo mismo.
Michiko y Sven se encontraban ahora en el umbral, justo detrs de Lloyd.
A m tambin aadi Michiko, al parecer aliviada por no estar sola en todo
aquello.
Theo, que se haba acercado a Antonia, frunca el ceo. Lloyd lo observ.
Y t, Theo?
Nada.
Nada?
Theo neg con la cabeza.
Debemos haber quedado todos inconscientes dijo Lloyd.
Yo, desde luego, s replic Sven. Apart la gasa de la cara y se toc para
comprobar si haba dejado de sangrar. No era as.
Cunto tiempo estuvimos fuera? pregunt Michiko.
Yo... Dios! Qu hay del experimento? pregunt Lloyd. Corri hacia la
estacin de control de ALICE y presion un par de teclas.
Nada anunci. Mierda!
Michiko exhal defraudada.
Debera haber funcionado sigui Lloyd, golpeando la consola con la palma
de la mano. Deberamos tener el Higgs.
Bueno, algo sucedi respondi Michiko. Theo, no viste nada mientras los
dems tenamos... tenamos visiones?
Theo neg con la cabeza.
Absolutamente nada. Supongo... supongo que perd el sentido. Excepto que no
hubo negrura. Estaba observando a Lloyd realizar la retrocuenta: cinco, cuatro, tres, dos,
uno, cero. Despus se produjo un corte, ya sabes, como en las pelculas. De repente
Lloyd estaba derrumbado en su asiento.
Me viste caer?
No, no: Es como he dicho: estabas ah sentado, y de repente te vi tirado, sin
movimiento intermedio. Creo... supongo que perd el sentido. Antes de que
comprendiera que te pasaba algo, ya te estabas incorporando, y...
De repente, el sonido de una sirena parti el aire, un vehculo de emergencias de
alguna clase. Lloyd sali a toda prisa de la sala de control, con todo el personal detrs.
El cuarto al otro lado del pasillo dispona de ventana. Michiko, que haba llegado
primero, ya estaba levantando el estor veneciano, dejando que entrara el sol que
12
presagiaba el ocaso. Se trataba de un vehculo anti-incendios del CERN, uno de los tres
presentes en las instalaciones. Rodaba por el campus, dirigindose al edificio principal
de administracin.
Pareca que la nariz de Sven haba dejado de sangrar; sostena la gasa
sanguinolenta a un costado.
Es posible que alguien ms se haya cado dijo.
Lloyd lo observ.
Utilizan los coches de bomberos tanto para los primeros auxilios como para los
incendios explic el noruego.
Michiko comprendi las implicaciones de lo que Sven sugera.
Debemos comprobar todos los despachos, para asegurarnos de que todo el
mundo est bien.
Lloyd asinti y volvi al pasillo.
Antonia, examina a todos los presentes en la sala de control. Michiko, llvate a
Jake y a Sven y ve por ah. Theo y yo nos encargaremos de esta zona. Sinti una
breve punzada de culpabilidad al prescindir de Michiko, pero de momento tena que
asimilar lo que haba visto, lo que haba experimentado.
En la primera estancia en la que l y Theo entraron haba una mujer en el suelo;
Lloyd no recordaba su nombre, pero trabajaba en relaciones pblicas. El monitor plano
frente a ella mostraba el familiar escritorio tridimensional del Windows 2009. Segua
sin sentido, y por la herida de la frente estaba claro que haba cado hacia delante y se
haba golpeado la cabeza con el borde metlico de la mesa. Lloyd hizo lo que haba
visto en incontables pelculas: tom la mano izquierda de la mujer con su derecha,
sosteniendo la mueca hacia arriba mientras la golpeaba suavemente con la otra mano,
para que despertara.
Lo que, al final, hizo.
Dr. Simcoe? pregunt, observando a Lloyd. Qu ha sucedido?
No lo s.
Tuve ese... ese sueo dijo. Estaba en una galera de arte, en algn sitio,
contemplando un cuadro.
Se encuentra bien?
N-no lo s. Me duele la cabeza.
Podra tener una conmocin. Debe ir a la enfermera.
Qu son todas esas sirenas?
Camiones de bomberos una pausa. Mire, tenemos que marcharnos. Podra
haber otros heridos.
La mujer asinti.
Estoy bien.
Theo ya segua su marcha por el pasillo. Lloyd dej el despacho y lo sigui.
Super a su compaero, que atenda a otro cado. El corredor gir a la derecha, y Lloyd
se introdujo en la nueva seccin. Lleg a la puerta de un despacho que se abri en
silencio al acercarse, pero la gente en el interior pareca estar bien, hablando
animadamente de las distintas visiones experimentadas. Haba tres personas presentes,
dos mujeres y un hombre. Una de las primeras repar en Lloyd.
Lloyd, qu ha ocurrido? pregunt en francs.
An no lo s replic en la misma lengua. Est todo el mundo bien?
Estamos bien.
No pude evitar escucharos dijo Lloyd. Los tres tambin tuvisteis
visiones?
Tres asentimientos.
13
Eran de un realismo vvido?
La mujer que an no haba hablado seal al hombre.
La de Raoul no. l tuvo una especie de experiencia psicodlica dijo, como si
fuera lo nico que caba esperar del estilo de vida de Raoul.
Yo no dira exactamente "psicodlica" replic ste, sintiendo la necesidad de
defenderse. Su cabello rubio era largo y sano, y lo llevaba recogido en una perfecta
coleta. Pero, desde luego, no era realista. Haba un tipo con tres cabezas, y...
Lloyd asinti, cortando la descripcin.
Si estis todos bien, venid con nosotros. Hay algunos heridos por lo que sea que
haya sucedido. Tenemos que encontrar a cualquiera que est en problemas.
Por qu no llamamos por el intercomunicador para que todos se renan en el
vestbulo? pregunt Raoul. Entonces podremos contarnos y ver quin falta.
Lloyd comprendi que aquello era totalmente lgico.
Seguid buscando; hay quien podra necesitar atencin inmediata. Yo ir a la
entrada. Sali del despacho mientras los otros se levantaban y salan al pasillo. Lloyd
tom el camino ms corto hacia la entrada, dejando atrs los distintos mosaicos. Cuando
lleg, parte del personal administrativo atenda a uno de los suyos, que al parecer se
haba roto el brazo al caer. Otra persona se haba escaldado con su propia taza de caf
hirviendo.
Qu ha sucedido, Dr. Simcoe? pregunt un hombre.
Lloyd empezaba a cansarse de la pregunta.
No lo s. Puede encender la MP?
El hombre lo contemplaba. Era evidente que Lloyd usaba algn americanismo que
el tipo no entenda.
La MP dijo Lloyd, la megafona pblica.
El hombre segua con la mirada perdida.
El intercom!
Oh, claro dijo con un ingls endurecido por el acento alemn. Por aqu
condujo a Lloyd hasta una consola y puls varios botones. Lloyd tom una delgada vara
de plstico con un micrfono en la punta.
Aqu el Dr. Simcoe poda or su propia voz rebotada desde los altavoces del
pasillo, pero los filtros del sistema evitaban el acople. Est claro que ha sucedido
algo. Hay varios heridos. Si son capaces de andar por su cuenta dijo, tratando de
simplificar el vocabulario; el ingls no era ms que la segunda lengua para casi todos
los trabajadores y si los que estn con ustedes pueden andar, o si al menos se les
puede dejar sin atencin, vengan por favor al vestbulo. Alguien podra haberse cado en
un lugar oculto, y tenemos que averiguar si falta alguien. Le devolvi el micrfono al
hombre. Puede repetirlo en alemn y francs?
Jawohl respondi ste, traduciendo ya en su cabeza. Comenz a hablar al
micrfono. Lloyd se alej de los controles de la megafona e invit a aquellos capaces
de moverse a que fueran al vestbulo, que estaba decorado con una gran placa de bronce
rescatada de uno de los edificios ms antiguos, demolido para hacer sitio al centro de
control del LHC. La placa explicaba las siglas originales del CERN: Conseil
Europenne pour la Recherche Nuclaire. En aquel da las siglas no decan nada, pero
las races histricas estaban all honradas.
Casi todos los rostros del vestbulo eran blancos, con algunas excepciones (Lloyd
se detuvo un instante para referirse mentalmente a ellos como melanoamericanos, el
trmino preferido en aquella poca por los negros en los Estados Unidos). Aunque Peter
Carter era de Stanford, casi todos los dems negros procedan directamente de frica.
Tambin haba varios asiticos, incluyendo, por supuesto, a Michiko, que haba acudido
14
al vestbulo como respuesta a su mensaje. Se acerc a ella y le dio un abrazo. Gracias a
Dios, al menos ella estaba bien.
Algn herido grave? pregunt.
Algunas contusiones y otra nariz con hemorragia dijo Michiko, pero nada
importante. Y t?
Lloyd busc a la mujer que se haba golpeado la cabeza. An no haba aparecido.
Una posible conmocin, un brazo roto y una quemadura fea hizo una
pausa. Deberamos llamar algunas ambulancias para llevar a los heridos al hospital.
Yo me encargo dijo Michiko, desapareciendo en un despacho.
El grupo aumentaba por momentos, y ya llegaba a los doscientos.
Presten atencin! grit Lloyd. Por favor! Votre attention, s'il vous plat!
esper a que todas las miradas se fijaran en l. Miren a su alrededor para ver si
ven a sus compaeros de trabajo, despacho o laboratorio! Si creen que falta alguien,
hganmelo saber. Y si alguno de los presentes necesita atencin mdica inmediata,
dganmelo tambin. Hemos pedido algunas ambulancias.
Mientras deca esto, Michiko regres. Su aspecto era an ms plido de lo
habitual, y habl con voz trmula.
No habr ambulancias dijo. Por lo menos, en un tiempo. La operadora de
emergencias me ha dicho que estn encerradas en Ginebra. Al parecer, todos los
conductores en las carreteras perdieron el conocimiento; ni siquiera pueden comenzar a
valorar el nmero de muertos.
15
2
El CERN haba sido fundado cincuenta y cinco aos antes, en 1954. El personal
consista en tres mil personas, de las que ms o menos un tercio eran fsicos e
ingenieros, un tercio tcnicos y el resto estaba dividido igualmente entre administrativos
y personal laboral.
El LHC haba costado cinco mil millones de dlares americanos, y haba sido
construido en el mismo tnel subterrneo circular que segua la frontera franco-suiza, y
que an albergaba el colisionador de electro-positrones, que ya no estaba en servicio;
este LEP haba funcionado desde 1989 hasta 2000. El LHC empleaba electroimanes
superconductores de campo dual de 10 teslas para propulsar partculas por el gigantesco
anillo. El CERN dispona del mayor y ms potente sistema criognico del mundo, y
empleaba helio lquido para llevar los imanes a unos meros 1,8 grados Celsius por
encima del cero absoluto.
El colisionador de hadrones eran en realidad dos aceleradores en uno: uno
aceleraba las partculas en sentido horario, y el otro en el contrario. Poda hacerse
chocar un rayo de partculas lanzado en un sentido con otro disparado en direccin
contraria, y entonces...
Y entonces E=mc
2
, por supuesto.
La ecuacin de Einstein se limitaba a decir que la materia y la energa eran
intercambiables. Si hacas chocar partculas a la velocidad suficiente, la energa cintica
de la colisin poda convertirse en partculas exticas.
El LHC haba sido activado en 2006, y durante sus primeros aos de trabajo haba
realizado colisiones entre protones, produciendo energas de hasta catorce trillones de
electrn-voltios.
Pero ahora era el momento de pasar a la Fase Dos, y Lloyd Simcoe y Theo
Procopides haban dirigido al equipo que diseara el primer experimento. En la Fase
Dos, en vez de hacer chocar protones con protones, se usaran ncleos de plomo, cada
uno doscientas diecisiete veces ms pesado que un protn. Las colisiones resultantes
produciran mil ciento cincuenta trillones de electrn-voltios, slo comparables al nivel
energtico del universo una billonsima de segundo despus del Big Bang. En esos
niveles de energa, Lloyd y Theo deberan haber producido el bosn de Higgs, una
partcula que los fsicos llevaban medio siglo persiguiendo.
En lugar de ello, haban producido muerte y destruccin de proporciones
planetarias.
Gaston Branger, director general del CERN, era un hombre compacto e hirsuto
con una nariz afilada y aguilea. Haba estado sentado en su despacho en el momento
del fenmeno. Era la oficina ms grande del campus del CERN, con una generosa mesa
de conferencias de madera real directamente frente a su escritorio y un bar bien surtido
con un espejo detrs. Branger ya no beba; no haba nada ms difcil que ser alcohlico
en Francia, donde el vino corra en cada comida; Gaston haba vivido en Pars hasta su
asignacin al CERN. Pero cuando los embajadores llegaban para ver en qu se gastaban
sus millones, necesitaba ser capaz de servirles una copa sin mostrar lo desesperado que
16
estaba por unirse a ellos.
Por supuesto, Lloyd Simcoe y su compaero Theo Procopides estaban realizando
su gran experimento en el LHC aquella tarde; poda haber limpiado su agenda para estar
presente, pero haba otros asuntos importantes, y si presenciaba cada puesta en marcha
de los aceleradores, nunca conseguira sacar el trabajo adelante. Adems, necesitaba
preparar la reunin de la maana siguiente con un equipo de Gec Alsthom, y...
Recoge eso!
Gaston Branger no tena duda de dnde estaba: era su casa, en el margen derecho
de Ginebra. Las estanteras de Ikea eran las mismas, as como el sof y el silln. Pero el
televisor Sony y su soporte haban desaparecido. En su lugar se encontraba lo que deba
de ser un monitor plano, montado en la pared donde antes estuviera el televisor.
Mostraba un partido internacional de lacrosse. Uno de los equipos era claramente el
espaol, pero no reconoci al otro, que vesta camiseta verde y prpura.
Un joven haba entrado en el cuarto, pero Gaston no lo reconoci. Llevaba lo que
pareca ser una chaqueta de cuero negro, y la haba arrojado a un extremo del sof,
cayendo al suelo alfombrado por encima del respaldo. Un pequeo robot, no mucho
mayor que una caja de zapatos, rod desde debajo de una mesa y se acerc a la prenda.
Gaston seal al robot con un dedo y grit "Arrt!". La mquina se congel y, despus
de un momento, se retir de vuelta a la mesa.
El joven se dio la vuelta. Pareca tener unos diecinueve o veinte aos. En la
mejilla derecha mostraba lo que pareca el tatuaje animado de un rayo, que se abra paso
por el rostro juvenil en cinco pequeos saltos, repitiendo el ciclo una y otra vez.
Al girarse, el lado izquierdo de su cara se hizo visible... en un horrendo
espectculo: los msculos y vasos sanguneos eran claramente visibles, como si de
algn modo se hubiera tratado la piel con un producto que la hubiera hecho
transparente. La mano derecha del joven estaba cubierta con un guante exoesqueltico,
extendiendo sus dedos en largos apndices mecnicos rematados en puntas plateadas tan
brillantes como afiladas.
Te he dicho que recojas eso! repiti Gaston en francs; al menos, era su
propia voz, aunque no tuviera deseo alguno de pronunciar aquellas palabras. Mientras
sea yo quien te pague la ropa, la tratars con el cuidado apropiado.
El joven observ a Gaston. Estaba convencido de no conocerlo, pero le recordaba
a... a quin? Era difcil asegurarlo con aquel espectral rostro semitransparente, pero la
frente alta, los labios finos, los ojos gris carbn, la nariz aguilea...
Las puntas afiladas de las extensiones digitales se retrajeron con un sonido
mecnico, y el muchacho cogi la chaqueta entre el pulgar y el ndice artificiales,
sostenindola como si fuera algo desagradable. La mirada de Gaston lo sigui mientras
el muchacho se mova por el saln. Mientras tanto, no pudo evitar reparar en que
muchos otros detalles estaban cambiados: el patrn familiar de libros en las estanteras
haba cambiado por completo, como si alguien lo hubiera reorganizado todo en un
momento dado. Y, de hecho, pareca haber muchos menos volmenes de lo que era
habitual; pareca que alguien hubiera purgado la biblioteca familiar. Otro robot, ste de
forma arcnida y del tamao de una mano humana extendida, trabajaba en las
estanteras, aparentemente limpiando el polvo.
En una pared donde haba estado la reproduccin enmarcada del Le Moulin de la
Galette de Monet haba ahora un nicho con lo que pareca una escultura de Henry
Moore; pero no, no poda haber ah nicho alguno. Aquella pared era la medianera con la
casa contigua. Deba de ser en realidad una pieza plana, un holograma o algo similar,
17
colgado de la pared para dar ilusin de profundidad; de ser as, el efecto era
absolutamente perfecto.
Las puertas del armario tambin haban cambiado; se abrieron solas al acercarse el
chico, que sac una percha y colg la chaqueta. Despus devolvi la percha al armario...
y la chaqueta cay de ella al suelo del compartimento.
La voz de Gaston salt de nuevo.
Maldita sea, Marc, no puedes tener ms cuidado?
Marc...
Marc!
Mon Dieu!
Por eso le pareca familiar.
Un parecido familiar.
Marc. El nombre que Marie-Claire y l haban elegido para el hijo que an no
haba nacido.
Marc Branger.
Gaston ni siquiera haba sostenido todava al beb en sus manos, no lo haba
ayudado a eructar sobre su hombro, no le haba cambiado los paales, y all estaba, un
hombre crecido, un hombre aterrador y hostil.
Marc observ la chaqueta tirada, con las mejillas an enrojecidas, pero se alej del
armario, dejando que las puertas se cerraran a su espalda.
Maldita sea, Marc dijo la voz de Gaston. Me estoy cansando de tu actitud.
Si sigues comportndote as, nunca conseguirs un empleo.
Que te jodan dijo el muchacho con una voz profunda y un tono de desdn.
Aquellas fueron las primeras palabras de su hijo. Nada de "mam" o "pap", sino
"que te jodan".
Y, como si quedara alguna duda, Marie-Claire entr en el campo de visin de
Gaston justo entonces, apareciendo desde detrs de otra puerta deslizante.
No le hables as a tu padre le dijo.
Gaston estaba atnito; aquella era Marie-Claire, no haba duda, pero se pareca
ms a su madre que a ella. El cabello era blanco, el rostro surcado por las arrugas y
haba engordado sus buenos quince kilos.
Que te jodan a ti tambin dijo Marc.
Gaston sospechaba que su voz protestara.
No le hables as a tu madre. No se sinti defraudado.
Antes de que Marc se diera la vuelta, alcanz a ver una zona afeitada en la nuca
del chico con una plastilla metlica implantada quirrgicamente.
Deba de ser una alucinacin. Tena que serlo. Pero qu alucinacin ms terrible!
Marie-Claire dara a luz cualquier da de estos. Haban intentado durante aos quedarse
embarazados; Gaston diriga una institucin capaz de unir de forma precisa un electrn
y un positrn, pero l y Marie-Claire no haban conseguido que un vulo y un
espermatozoide, cada uno millones de veces mayor que aquellas partculas subatmicas,
se encontraran. Pero al fin haba sucedido; al fin Dios les haba sonredo y ella estaba
encinta.
Y ahora, casi nueve meses despus, estaba a punto de dar a luz. Y todas aquellas
clases en Lamaze, toda la planificacin, todos los preparativos del cuarto del nio, iban
a dar frutos muy pronto.
Y entonces ese sueo... pues eso deba de ser. Slo un mal sueo. Pies fros; haba
tenido la peor pesadilla de su vida justo antes de casarse. Por qu iba a ser aquello
diferente?
Pero era diferente. Aquello era mucho ms realista que cualquier sueo que
18
hubiera tenido. Pens en el enchufe en la cabeza de su hijo, en las imgenes volcadas
directamente en un cerebro... la droga del futuro?
Djame en paz dijo Marc. He tenido un mal da.
Oh, de verdad? replic la voz de Gaston, rezumando sarcasmo. As que
has tenido un mal da, no? Un da dursimo aterrando a los turistas en la Zona Vieja,
eh? Debera haber dejado que te pudrieras en la crcel, gamberro ingrato...
Gaston se sorprendi al descubrirse hablando como su padre, diciendo las cosas
que l le haba dicho cuando tena la edad de Marc, las cosas que haba prometido no
repetir a sus propios hijos.
Vale, Gaston... intervino Marie-Claire.
Pues si no aprecia lo que tiene aqu...
No necesito esta mierda escupi Marc.
Basta! salt Marie-Claire. Basta ya.
Te odio dijo Marc. Os odio a los dos.
Gaston abri la boca para responder, y entonces...
...y entonces, de repente, se encontr de vuelta en su despacho del CERN.
Tras informar de las noticias sobre los muertos, Michiko Komura haba regresado
de inmediato a la oficina de recepcin del centro de control del LHC. Haba estado
intentando llamar a la escuela de Ginebra a la que acuda Tamiko, su hija de ocho aos;
Michiko se haba divorciado de su primer marido, un directivo de Tokio. Pero todo lo
que obtena era la seal de comunicando, y por algn motivo la compaa telefnica
suiza no se ofreca a notificarle automticamente la liberacin de la lnea.
Lloyd se encontraba tras ella mientras trataba de establecer comunicacin, pero al
final la mujer alz la mirada, con ojos desesperados.
No puedo soportarlo dijo. Tengo que ir all.
Ir contigo se ofreci Lloyd de inmediato. Salieron corriendo del edificio al
clido aire de abril. El sol rubicundo ya besaba el horizonte, y las montaas se alzaban a
lo lejos.
El coche de Michiko, un Toyota, tambin estaba all estacionado, pero tomaron el
Fiat alquilado de Lloyd, con l al volante. Recorrieron las calles del campus del CERN,
pasando junto a los tanques cilndricos de helio lquido, y entraron en la carretera de
Meyrin, que los llevara hasta dicha localidad, justo al este del CERN. Aunque vieron
algunos coches a ambos lados de la carretera, las cosas no parecan peores que en una
de las raras tormentas de invierno; si bien, por supuesto, no haba nieve alguna.
Atravesaron rpidamente la poblacin. A poca distancia se encontraba el
aeropuerto Cointrin de Ginebra. Columnas de humo negro se alzaban hacia el cielo. Un
gran reactor de la Swissair se haba estrellado en la pista de aterrizaje.
Dios mo dijo Michiko. Se llev el nudillo a la boca. Dios mo.
Continuaron hasta la propia Ginebra, situada en la punta occidental del Lago
Lman. Se trataba de una rica metrpolis de unos doscientos mil habitantes, conocida
por sus restaurantes de lujo y sus carsimas tiendas.
Seales de trfico que normalmente hubieran estado encendidas se encontraban
apagadas, y numerosos vehculos (muchos de ellos Mercedes y de otras marcas caras) se
haban salido de la calle hasta empotrarse contra los edificios. El escaparate de
numerosos comercios estaba roto, pero no pareca que se estuvieran produciendo
saqueos. Incluso los turistas parecan demasiado aturdidos por lo que haba sucedido
como para aprovechar la ocasin.
Divisaron una ambulancia atendiendo a un anciano a un lado de la carretera;
19
tambin oyeron las sirenas de los camiones de bomberos y otros vehculos de
emergencia. En un momento dado divisaron un helicptero empotrado en la fachada de
cristal de una pequea torre de oficinas.
Condujeron por el Pont d'Ile, atravesando el Rdano con las gaviotas sobre sus
cabezas, dejando la Margen Derecha y sus hoteles patricios para entrar en la Margen
Izquierda. La ruta alrededor de Vieille Ville (la Ciudad Vieja) estaba bloqueada por un
accidente entre cuatro vehculos, de modo que tuvieron que intentar abrirse paso por
angostas calles de un solo sentido. Recorrieron la Rue de la Cit, que se convirti en la
Grand Rue. Pero tambin sta estaba bloqueada por un autobs pblico que haba
perdido el control y que ahora ocupaba ambos sentidos. Lo intentaron por una ruta
alternativa, ya que Michiko se angustiaba con cada minuto que pasaba, pero tambin se
vieron obstaculizados por vehculos averiados.
A cunto est la escuela? pregunt Lloyd.
A menos de un kilmetro.
Vayamos a pie.
Regresaron a la Grand Rue y estacionaron el coche en un lado de la calle. No era
un lugar permitido, pero Lloyd no crea que nadie se preocupara por algo as en aquel
momento. Salieron del Fiat y comenzaron a correr por las empinadas y obstruidas
calles. Michiko se detuvo tras unos pasos para quitarse los zapatos de tacn, de modo
que pudiera correr ms rpido. Siguieron su ascenso, pero tuvieron que parar de nuevo
para que ella se pusiera otra vez los zapatos, ya que se enfrentaban a una acera cubierta
de fragmentos de cristal.
Corrieron por Rue Jean-Calvin, pasando frente al Muse Barbier-Muller,
cambiaron a la Rue du Puits St. Pierre y volaron por la Maison Tavel, una casa de
setecientos aos, la mansin privada ms antigua de la ciudad. Slo frenaron un instante
cuando pasaron junto al austero Temple de l'Auditoire, donde Calvino y Knox peroraran
en su da.
Con el corazn desbocado y sin aliento, prosiguieron su marcha. A su derecha se
encontraba la Cathdrale St-Pierrer y la casa de subastas Christie's. Atravesaron a toda
velocidad la Place du Bourg-de-Four, con su halo de cafeteras y patisseries al aire libre
rodeando la fuente central. Muchos turistas y oriundos seguan cados sobre el
pavimento; otros esperaban sentados en el suelo, ya fuera atendiendo sus propias
heridas o recibiendo atencin de los dems peatones.
Al fin llegaron a la escuela en Rue de Chaudronniers. El Colegio Ducommun era
un centro con gran solera que atenda a los hijos de los extranjeros que trabajaban en la
zona de Ginebra. El edificio principal tena ms de doscientos aos, pero se haban
aadido varias alas en las ltimas dcadas. Aunque las clases terminaban a las cuatro de
la tarde, se proporcionaban actividades extraescolares hasta las seis, de modo que los
padres trabajadores podan dejar a sus hijos todo el da; aunque ya eran cerca de las
siete, an quedaban all numerosos alumnos.
Michiko no era en absoluto el nico padre que se haba acercado a toda prisa. El
patio estaba cuajado por las largas sombras de diplomticos, ricos empresarios y otros
cuyos hijos acudan al Ducommun; decenas de ellos abrazaban a sus pequeos y
lloraban aliviados.
Todos los edificios parecan intactos. Michiko y Lloyd trataban de tomar aliento
mientras corran por el csped inmaculado. Por larga tradicin, en la escuela ondeaban
las banderas de todos los estudiantes presentes; Tamiko era la nica japonesa
matriculada, pero el sol naciente se meca en la brisa primaveral.
20
Llegaron hasta el vestbulo, que tena hermosos suelos de mrmol y panelados de
madera oscura en las paredes. Informacin estaba a la derecha, y Michiko abri la
marcha hacia all. La puerta se desliz a un lado, revelando un largo mostrador de
madera que separaba a los secretarios del pblico. Michiko se acerc y, con la
respiracin entrecortada, comenz a hablar.
Hola. Soy...
Oh, Madame Komura dijo una mujer saliendo de un despacho. He estado
intentando llamarla, pero no he sido capaz de obtener lnea. Se detuvo con
incomodidad. Por favor, entre.
Michiko y Lloyd pasaron al otro lado del mostrador y entraron en el cuarto. Sobre
una mesa descansaba un ordenador con un tablero de datos acoplado.
Dnde est Tamiko? pregunt Michiko.
Por favor dijo la mujer. Sintese. Mir a Lloyd. Soy Madame
Severin, la directora.
Lloyd Simcoe respondi Lloyd. Soy el prometido de Michiko.
Dnde est Tamiko? pregunt Michiko de nuevo.
Madame Komura, lo siento tanto. Yo... se detuvo, trag saliva y comenz de
nuevo. Tamiko estaba fuera. Un coche perdi el control en el estacionamiento y... lo
siento tanto...
Cmo est? pregunt Michiko.
Tamiko ha muerto, Madame Komura. Todos nosotros... no s qu sucedi;
perdimos el conocimiento, o algo as. Cuando nos recuperamos la encontramos.
Las lgrimas comenzaban a acumularse en los ojos de Michiko, y Lloyd sinti un
horrendo peso en el pecho. Michiko encontr una silla, se derrumb en ella y cubri su
rostro con las manos. Lloyd se arrodill a su lado y le pas un brazo por encima.
Lo siento tanto repiti Severin.
Lloyd asinti.
No fue culpa suya.
Michiko sigui gimiendo hasta que pudo alzar la mirada, con los ojos enrojecidos.
Quiero verla.
Sigue en el estacionamiento. Lo lamento... llamamos a la polica, pero an no
han venido.
Ensemela solicit Michiko con la voz quebrada.
Severin asinti y los llev tras el edificio. Algunos jvenes contemplaban el
cadver, aterrados y al mismo tiempo atrados. El personal estaba demasiado ocupado
con los chicos heridos como para devolver a todos los alumnos a la escuela.
Tamiko estaba all tendida, simplemente tendida. No haba sangre, y el cuerpo
pareca intacto. El coche que presumiblemente la haba atropellado se haba retirado
varios metros y estaba detenido en ngulo. Tena el parachoques abollado.
Michiko se acerc hasta quedar a cinco metros y entonces se derrumb, llorando
sin control. Lloyd la rode con los brazos y la sostuvo. Severin se mantuvo cerca unos
instantes, pero no tard en ser requerida por otro padre, otra crisis.
Al final, porque ella lo quiso, Lloyd llev a Michiko junto al cuerpo. l se inclin
con la visin borrosa y el corazn roto, apartando con cario el pelo de Tamiko de la
cara.
No tena palabras; qu poda decir para consolar a nadie en un momento as? Se
quedaron all, Lloyd sosteniendo a Michiko durante casi media hora, el cuerpo de la
mujer convulsionado todo el tiempo por las lgrimas.
21
3
Theo Procopides recorri a trompicones el pasillo cubierto de mosaicos hasta
llegar a su diminuto despacho, cuyas paredes estaban cubiertas por carteles de dibujos
animados: Astrix el Galo all, Reny y Stimpy all, Bugs Bunny, Pedro Picapiedra y
Gaga de Waga sobre la mesa.
Se senta confuso, aturdido. Aunque no haba tenido visin, pareca haber sido el
nico. A pesar de todo, incluso aquella prdida de tiempo haba bastado para sacarlo de
sus casillas. Si se sumaba a eso las heridas de sus amigos y compaeros, y las noticias
sobre las muertes en Ginebra y sus alrededores, se senta totalmente devastado.
Era consciente de que los dems le consideraban chulo y arrogante, pero no lo era.
En realidad, en lo ms profundo, no era as. Slo era consciente de que era bueno en su
trabajo, y saba que mientras los dems hablaban de sus sueos, l trabajaba duro noche
y da para hacer los suyos realidad. Pero aquello... aquello lo dej confuso y
desorientado.
Los informes seguan llegando. Ciento once personas haban muerto cuando un
797 de la Swissair se estrell en el aeropuerto de Ginebra. En circunstancias normales,
algunos podran haber sobrevivido al choque, pero nadie puso en marcha la evacuacin
antes de que el avin se incendiara.
Theo se desplom sobre su silla de cuero negro. Poda ver el humo ascendiendo a
lo lejos; su ventana se abra al aeropuerto; haca falta mucho ms currculum para
conseguir un despacho que diera al Macizo Jura.
Ni l ni Lloyd pretendan causar dao alguno. Mierda, ni siquiera era capaz de
empezar a imaginar lo que poda haber causado aquel desvanecimiento universal. Un
gigantesco pulso electromagntico? Pero, sin duda, eso hubiera daado mucho ms a los
ordenadores que a la gente, y los delicados instrumentos del CERN parecan seguir
funcionando con normalidad.
Gir la silla mientras se sentaba en ella. Ahora le daba la espalda a la puerta
abierta. No fue consciente de que haba llegado alguien hasta que oy un carraspeo
masculino. Gir hasta encararse con Jacob Horowitz, un joven becario que trabajaba
con Theo y Lloyd. Tena un impresionante pelo rojo y enjambres de pecas.
No es culpa vuestra dijo Jake, comprensivo.
Claro que lo es respondi Theo, como si fuera evidente. Est claro que no
tuvimos en cuenta algn factor importante, un...
No replic Jake con energa. No, en serio, no es culpa vuestra. No tuvo
nada que ver con el CERN.
Cmo? lo dijo como si no hubiera comprendido las palabras de Jake.
Ven a la sala de descanso.
Ahora mismo no quiero enfrentarme a nadie, no...
No, ven. All tienen puesta la CNN, y...
Ya ha llegado a la CNN?
Ya vers. Ven.
Theo se incorpor lentamente de la silla y comenz a andar. Jake le hizo un gesto
para que se apresurara, lo que hizo que el griego comenzara a trotar. Cuando llegaron,
haba unas veinte personas en la sala.
22
Helen Michaels, informando desde Nueva York. Te devuelvo la conexin,
Bernie.
El rostro severo y anguloso de Bernard Shaw llen la pantalla de alta definicin.
Gracias, Helen. Como pueden ver dijo a la cmara, el fenmeno parece
mundial, lo que sugiere que los anlisis iniciales de que podra tratarse de alguna clase
de arma extranjera no son correctos; aunque, por supuesto, permanece la posibilidad de
que se trate de un acto terrorista. No obstante, ningn grupo con credibilidad se ha
decidido a asumir la responsabilidad y... esperen, ya tenemos ese informe australiano
que les prometimos hace un momento.
La imagen cambi para mostrar Sidney, con las velas blancas de la Casa de la
pera al fondo, iluminadas contra el cielo oscuro. Un reportero ocupaba el centro de la
imagen.
Hola, Bernie, aqu en Sidney acaban de dar las cuatro de la madrugada. No
puedo mostraros imgenes que transmitan lo que ha sucedido aqu. Los informes
comienzan a llegar poco a poco, a medida que la gente comprende que lo que han
experimentado no es un fenmeno aislado. Las tragedias son numerosas: tenemos
noticias de que en un hospital del centro una mujer muri durante una operacin de
emergencia, ya que todos los cirujanos simplemente dejaron de trabajar durante algunos
minutos. Pero tambin sabemos de un robo a una tienda de veinticuatro horas, frustrado
cuando todos los presentes, incluido el atracador, se derrumbaron al mismo tiempo a las
dos de la madrugada, hora local. El ladrn qued inconsciente, al parecer al golpear el
suelo, y un cliente que despert antes fue capaz de quitarle el arma. An no tenemos una
estimacin del nmero de muertos aqu en Sidney, mucho menos en el resto de
Australia.
Paul, qu hay de las alucinaciones? Tambin se han producido all abajo?
Sigui una pausa mientras las preguntas de Shaw rebotaban en los satlites desde
Atlanta hasta Australia.
S, Bernie, la gente comenta cosas al respecto. No conocemos el porcentaje de
la poblacin que ha experimentado alucinaciones, pero parece ser muy alto. Yo mismo
tuve una de lo ms real.
Gracias, Paul.
El grfico tras Shaw cambi para mostrar el sello presidencial estadounidense.
Se nos informa de que el presidente Boulton se dirigir a la nacin dentro de
quince minutos. Por supuesto, CNN les informar en directo de sus declaraciones.
Mientras tanto, tenemos un informe desde Islamabad, Pakistn. Yusef, ests ah...?
Ves? le dijo Jake en voz baja. No tuvo nada que ver con el CERN.
Theo se sinti al mismo tiempo atnito y aliviado. Algo haba afectado a todo el
planeta, y no haba duda de que el experimento no poda haber sido el responsable.
Pero, aun as...
Aun as, si no estaba relacionado con el experimento del LHC, qu lo haba
provocado? Tena razn Shaw y se trataba de alguna clase de arma terrorista? Casi no
haban pasado dos horas desde el fenmeno, y el equipo de la CNN mostraba una
asombrosa profesionalidad. Theo an pugnaba por calmarse.
Si apagaras la conciencia de toda la raza humana durante dos minutos, cul poda
ser el nmero de muertos?
Cuntos coches se haban estrellado?
Cuntos aviones? Cuntas alas delta? Cuntos paracaidistas haban perdido el
conocimiento, no consiguiendo abrir sus paracadas?
Cuntas operaciones haban terminado en desastre? Cuntos nacimientos?
Cuntas personas se haban cado por las escaleras?
23
Por supuesto, casi todos los aviones podan volar un minuto o dos sin intervencin
del piloto, siempre que en ese momento no se encontraran despegando o aterrizando. En
las carreteras con poco trfico, los coches podran incluso llegar a detenerse sin ms
incidentes.
Pero, aun as...
Lo sorprendente segua Bernard Shaw en la televisin es que, por lo que
sabemos, la conciencia de la raza humana se apag precisamente al medioda, hora de la
Costa Este. Al principio pareca que los tiempos no se correspondan con exactitud, pero
hemos estado comprobando los relojes de nuestros corresponsales con los del centro de
la CNN en Atlanta, que, por supuesto, estn sincronizados con la seal horaria del
Instituto Nacional de Estndares y Tecnologa en Boulder, Colorado. Ajustando las
ligeras incorrecciones de los dems relojes, nos encontramos con que el fenmeno se
produjo, al segundo, a las 12:00 de la maana hora de la Costa Este, lo que...
Al segundo, pens Theo.
Al segundo.
Dios mo.
El CERN, por supuesto, empleaba un reloj atmico. Y el experimento estaba
programado para comenzar exactamente a las diecisiete horas de Ginebra, lo que
corresponda...
...con el medioda en Atlanta.
Y, como desde hace dos horas, seguimos teniendo con nosotros al eminente
astrnomo Donald Poort, del Instituto Tecnolgico de Georgia deca Shaw. Haba
acudido como invitado de CNN por la maana, y tenemos la suerte de que ya se
encontrara en el estudio. Debern disculpar que el Dr. Poort parezca algo plido, ya que
lo apremiamos para que entrara en directo antes de haber podido pasar por maquillaje.
Dr. Poort, muchas gracias por brindarnos su presencia.
Poort era un hombre de unos cincuenta, con un rostro enjuto. Era cierto que las
luces del estudio lo mostraban desvado, como si no le hubiera dado el sol desde el fin
de la Administracin Clinton.
Gracias, Bernie.
Explquenos lo que ha sucedido, Dr. Poort.
Bien, como has observado, el fenmeno se produjo con una exactitud
milimtrica a medioda. Por supuesto, hay tres mil seiscientos segundos en una hora, de
modo que las probabilidades de que un acontecimiento aleatorio se produzca
precisamente en ese punto tan destacado son de una entre tres mil seiscientas. En otras
palabras, enormemente pequeas. Eso me lleva a sospechar que nos enfrentamos a un
suceso provocado por el hombre, algo programado. Pero, respecto a la posible causa, no
tengo idea...
Maldicin, pens Theo. Maldita sea. Tena que ser el experimento del LHC; no
poda ser una coincidencia que la colisin de partculas de mayor energa de la historia
del planeta se produjera precisamente en el mismo instante del comienzo del fenmeno.
No, no era honesto. No se trataba de un fenmeno; era un desastre, posiblemente
el mayor en la historia de la raza humana.
Y l, Theo Procopides, haba sido de algn modo el causante.
Gaston Branger, director general del CERN, entr en la sala en ese momento.
Aqu est! le dijo, como si Theo se hubiera ausentado varias semanas.
Theo intercambi una mirada nerviosa con Jake antes de volverse hacia el
director.
Hola, Dr. Branger.
Qu demonios han hecho? exigi Branger en un iracundo francs. Y
24
dnde est Simcoe?
Lloyd y Michiko se marcharon a buscar a la hija de Michiko. Estudia en
Ducommun.
Qu ha pasado? exigi de nuevo.
Theo extendi las manos.
No tengo ni idea. No alcanzo a imaginar lo que lo ha causado.
El... lo que sea sucedi a la hora exacta del comienzo de su experimento en el
LHC acus Branger.
Theo asinti y seal el televisor con el pulgar.
Eso estaba diciendo Bernard Shaw.
Lo estn echando en la CNN! aull el francs, como si todo se hubiera
perdido. Cmo han descubierto lo del experimento?
Shaw no ha mencionado nada sobre el CERN. Slo...
Gracias al cielo! Escuche: no va a decirle nada a nadie sobre lo que ha estado
haciendo, entendido?
Pero...
Ni una palabra. No hay duda de que los daos ascendern a miles de millones,
si no a billones. Nuestro seguro no cubrira ms que una mnima fraccin de esa
cantidad.
Theo no conoca bien a Branger, pero pareca que todos los administradores
cientficos del mundo estaban cortados por el mismo patrn. Or a Branger hablar
sobre culpabilidades puso al joven griego en la perspectiva adecuada.
Mierda, no haba modo alguno de saber que algo as sucedera. No existe
experto alguno capaz de predecir las consecuencias de nuestro experimento. Pero
sucedi algo que no haba pasado nunca, y somos los nicos que tenemos la menor idea
de la causa. Tenemos que investigarlo.
Claro que investigaremos dijo Branger. Ya tengo ms de cuarenta
ingenieros en el tnel. Pero tenemos que tener cuidado, y no solo por el bien del CERN.
Cree acaso que no inundaran de demandas individuales y colectivas a todos y cada
uno de los miembros de su equipo? Por imprevisible que fuera el resultado, no faltar
quien diga que fue una inmensa negligencia criminal, y que todos tenemos
responsabilidad personal.
Demandas personales?
Eso mismo alz la voz Branger. Escuchen! Escuchen todos, por favor!
Los presentes se volvieron hacia l.
As es como vamos a encargarnos de este asunto: no habr mencin alguna a la
posible implicacin del CERN a nadie ajeno a estas instalaciones. Si alguien recibe
llamadas o correos electrnicos preguntando por el experimento en el LHC que
presuntamente se iba a producir hoy, respondan que el programa se haba retrasado
hasta las cinco y media de la tarde por un fallo informtico, y que a la vista de lo
sucedido, el experimento fue cancelado. Est claro? Adems, queda prohibida
comunicacin alguna con la prensa. Todo pasar por la oficina de prensa, entendido?
Y, por el amor de Dios, que nadie vuelva a activar el LHC sin mi autorizacin escrita.
Est claro?
Se produjeron asentimientos.
Superaremos esto, muchachos dijo Branger. Os lo prometo. Pero vamos a
tener que trabajar todos juntos. Baj la voz y se gir hacia Theo. Quiero informes
cada hora sobre sus progresos. Se volvi para marcharse.
Espere dijo Theo. Puede asignar a una de las secretarias para controlar la
CNN? Alguien debera estar al tanto por si surge algo importante.
25
No me ofenda replic Branger. No solo habr gente viendo la CNN, sino
el servicio mundial de la BBC, el canal francs de noticias, la CBC Newsworld y
cualquier otra cosa que podamos sacar del satlite; lo grabaremos todo en cinta. Quiero
un informe exacto de toda la informacin en el momento en que se produzca; no voy a
permitir que nadie infle despus las reclamaciones por daos.
Estoy ms interesado en las pistas sobre la causa del fenmeno respondi
Theo.
Tambin nos encargaremos de eso, por supuesto. No se olvide de informarme
de sus progresos cada hora en punto.
Theo asinti y Branger abandon la sala. El griego se frot las sienes, deseando
que Lloyd hubiera estado all.
Bien dijo al fin a Jake. Supongo que deberamos comenzar con un
diagnstico completo de todos los sistemas en el centro de control; tenemos que saber si
algn aparato ha fallado. Y formemos un grupo para descubrir lo que podamos sobre las
alucinaciones.
De eso puedo encargarme yo se ofreci Jake.
Theo asinti.
Bien. Usaremos la sala de conferencias de la segunda planta.
De acuerdo. Nos veremos all en cuanto pueda.
Theo asinti y Jake desapareci. Saba que tambin l tena que ponerse en
marcha, pero por unos instantes se qued sentado, an conmocionado.
Michiko consigui reunir nimos para intentar llamar al padre de Tamiko en
Tokio (a pesar de que all an no eran las cuatro de la madrugada), pero las lneas
estaban saturadas. No era la clase de mensaje que uno quera mandar por correo
electrnico, pero si haba algn sistema de comunicaciones internacional activo, se era
la Internet, aquella hija de la Guerra Fra diseada para ser totalmente descentralizada,
de modo que, por muchos nodos que cayeran ante las bombas enemigas, los mensajes
consiguieran de cualquier modo llegar a su destino. Emple uno de los ordenadores del
colegio y escribi a toda prisa una nota en ingls; en su apartamento tena un teclado
kanji, pero all no haba ninguno disponible. No obstante, fue Lloyd el que tuvo que dar
las rdenes necesarias para enviar el correo, ya que Michiko se derrumb de nuevo al
intentar de forma infructuosa acertar al botn apropiado.
Lloyd no saba qu decir o hacer. Normalmente, la muerte de un hijo era la mayor
crisis a la que se poda enfrentar un padre, pero no haba duda alguna de que Michiko no
sera la nica en conocer aquel da esa tragedia. Haba tantos muertos, tantos heridos,
tanta destruccin... El horrendo escenario no haca que la prdida de Tamiko fuera ms
fcil de soportar, claro, pero...
...pero an haba cosas que hacer. Era posible que Lloyd no debiera haber dejado
el CERN; despus de todo, posiblemente era su experimento y el de Theo el que haba
causado todo aquello. Haba acompaado sin titubeos a Michiko no solo por que la
amaba y porque se preocupaba por Tamiko, sino tambin porque, al menos en parte,
quera escapar de lo que haba sucedido.
Pero ahora...
Ahora tenan que regresar al CERN. Si alguien deba descubrir lo que haba
pasado (y no solo all, sino, por los informes de la radio y los comentarios de otros
padres, en todo el mundo), sera la gente del CERN. No podan esperar a que llegara
una ambulancia para llevarse el cuerpo, ya que podra tardar horas, incluso das.
Adems, la ley les impedira mover el cadver hasta que la polica lo examinara, aunque
26
pareca muy poco probable que se pudiera considerar responsable al conductor.
Al fin lleg Madame Severin, que se ofreci a que tanto ella como el resto del
personal cuidaran de los restos de Tamiko hasta que llegara la polica.
El rostro de Michiko estaba enrojecido, al igual que sus ojos. Haba llorado tanto
que no le quedaba ms, pero cada pocos minutos su cuerpo se convulsionaba, como si
siguiera sollozando.
Lloyd tambin quera a la pequea Tamiko, que hubiera sido su hijastra. Haba
pasado tanto tiempo consolando a Michiko que no haba tenido la oportunidad de llorar;
saba que el momento llegara, pero en ese momento, en ese preciso momento, deba ser
fuerte. Us el dedo ndice para levantar con suavidad el mentn de Michiko. Ya haba
decidido las palabras (deber, responsabilidad, trabajo que hacer, debemos irnos), pero
Michiko tambin era fuerte a su modo, y sabia, y maravillosa, y la amaba en lo ms
profundo de su ser, y no era necesario decir nada ms. Ella consigui emitir un dbil
asentimiento con los labios temblorosos.
Ya lo s dijo en ingls, con la voz apagada y ronca. Tenemos que regresar
al CERN.
l le ayud a caminar con un brazo en la cadera y el otro sostenindola por el
codo. El sonido de las sirenas no se haba detenido en ningn momento: ambulancias,
camiones de bomberos, coches patrulla aullando y desvanecindose con el efecto
Doppler, un trasfondo constante desde el momento del fenmeno. Llegaron hasta el
coche de Lloyd ayudados por la plida luz nocturna (muchas farolas haban quedado
fuera de servicio) y condujeron por las calles llenas de restos hasta el CERN; Michiko
no dej de abrazarse durante todo el trayecto.
Mientras conduca, Lloyd pens un instante en un suceso que su madre le haba
contado una vez. l era un renacuajo, demasiado pequeo para recordarlo: la noche en
que se apagaron las luces, el gran apagn elctrico en el este de Norteamrica de 1965.
La luz se haba ido durante horas. Aquella noche su madre estaba sola con l en casa, y
deca que todos los que hubieran vivido aquel increble apagn recordaran, el resto de
sus vidas, dnde estuvieron exactamente en aquel momento.
Aquello sera igual. Todo el mundo recordara dnde estuvo durante el apagn
(aunque se tratara de un apagn de otra clase).
Todos los que hubieran sobrevivido a l, por supuesto.
27
4
Para cuando Lloyd y Michiko regresaron, Jake y Theo haban reunido a un grupo
de trabajadores del LHC en una sala de conferencias de la segunda planta del centro de
control.
Casi todo el personal del CERN viva en la ciudad suiza de Meyrin, que lindaba
con el extremo oriental del campus; en Ginebra, varias decenas de kilmetros ms all;
o en los pueblos franceses de St. Genis y Thoiry, al noroeste del CERN. Pero procedan
de toda Europa, as como del resto del mundo. Las decenas de rostros que ahora se
fijaban en Lloyd eran de lo ms variopinto. Michiko tambin se haba unido al crculo,
pero se encontraba ausente, con los ojos vidriados. Estaba simplemente sentada en la
silla, mecindose con lentitud.
Lloyd, director del proyecto, dirigi la reunin. Los mir de uno en uno.
Theo me ha comentado las informaciones de la CNN. Supongo que est
bastante claro que hubo numerosas alucinaciones por todo el mundo inspir
profundamente. Foco, propsito... Eso era lo que necesitaba en ese momento.
Veamos si podemos comprender exactamente lo que ha sucedido. Podemos ir por
orden? No entris en detalles; limitaos a resumir en una frase lo que visteis. Si no os
importa, tomar notas, de acuerdo? Olaf, podemos empezar por ti?
Claro respondi un rubio musculoso. Estaba en la casa de verano de mis
padres. Tienen un chal cerca de Sundsvall.
En otras palabras, era un lugar conocido respondi Lloyd.
Oh, s.
Fue muy precisa tu visin?
Muy precisa. Era exactamente como la recordaba.
Haba alguien ms en la visin?
No... lo que resultaba extrao. Slo voy all para visitar a mis padres, pero no
estaban.
Lloyd pens en su propia imagen envejecida en el espejo.
Te... te viste a ti mismo?
Te refieres a un espejo? No.
Muy bien. Gracias.
La mujer junto a Olaf era negra, de mediana edad. Lloyd se sinti incmodo;
saba que deba conocer su nombre, pero no era as. Al final, se limit a sonrer.
La siguiente.
Creo que estaba en el centro de Nairobi dijo la mujer. Era de noche, una
noche clida. Me parece que se trataba de la calle Dinesen, pero pareca demasiado
edificada. Y haba un McDonalds.
No hay McDonalds en Kenia? pregunt Lloyd.
S, claro, pero... quiero decir, el cartel deca que era un McDonalds, pero el
logotipo no era el correcto. Ya sabes, en vez de los arcos dorados, haba una gran "M"
con todas las lneas rectas. Muy moderno.
As que la visin de Olaf era de un lugar en el que haba estado a menudo, pero
la tuya es de otro que nunca habas visitado, o al menos de algo que no habas visto
nunca.
28
La mujer asinti.
Supongo que s.
Michiko se encontraba cuatro puestos ms all en el crculo. Lloyd no era capaz
de discernir si lo estaba asimilando todo.
Qu hay de ti, Franco? sigui.
Franco della Robbia se encogi de hombros.
Estaba en Roma, por la noche. Pero... no s... deba de ser una especie de
videojuego. Algo de realidad virtual.
Lloyd se inclin hacia delante.
Por qu dices eso?
Bueno, es que era Roma, no? Y yo estaba en el Coliseo, y conduca un
coche... pero no era exactamente un coche. El vehculo pareca moverse por su cuenta.
Y no s el mo, pero haba muchos otros flotando, puede que veinte centmetros sobre el
suelo volvi a encogerse de hombros. Como dije, alguna especie de simulacin.
Sven y Antonia, que tambin haban hablado por la tarde de coches voladores,
asentan abiertamente.
Yo vi lo mismo dijo Sven. No lo de Roma, sino lo de los coches flotantes.
Yo tambin aadi Antonia.
Fascinante dijo Lloyd. Se volvi hacia su joven becario, Jacob Horowitz.
Qu viste t, Jake?
La voz de Jake era dbil y aflautada, y se pasaba nervioso los dedos pecosos por el
pelo.
La habitacin no tena nada de especial. Un laboratorio, en algn sitio. Paredes
amarillas. Haba una tabla peridica en una de ellas, pero estaba en ingls. Y Carly
Tompkins estaba all.
Quin?
Carly Tompkins. Al menos, creo que era ella. Pareca mucho ms vieja que la
ltima vez que la vi.
Quin es Carly Tompkins?
La respuesta no la dio Jake, sino Theo Procopides, que se sentaba ms all, en el
crculo.
Deberas conocerla, Lloyd, es una compatriota canadiense. Es una
investigadora de mesones; la ltima vez que o de ella, estaba en el TRIUMF.
Jake asinti.
As es. Slo la he visto un par de veces, pero estoy bastante seguro de que se
trataba de ella.
Antonia, cuyo turno sera el siguiente, enarc las cejas.
Si en la visin de Jake apareca Carly, aparecera Jake en la de ella?
Todo el mundo mir intrigado a la italiana. Lloyd se encogi de hombros.
Hay un modo de descubrirlo. Podemos llamarla mir a Jake. Tienes su
nmero?
El joven neg con la cabeza.
Como dije, apenas la conozco. Coincidimos en algunos seminarios en la ltima
reunin de la APS, y me ocup de su demostracin sobre cromodinmica.
Si est en la APS dijo Antonia, estar en el directorio. Se levant y
rebusc en una estantera hasta dar con un delgado volumen con una sencilla cubierta de
cartn. Lo hoje. Aqu est. El nmero de casa y del trabajo.
Yo... eh... no quiero llamarla dijo Jake.
A Lloyd le sorprendi la reluctancia, pero no insisti en el asunto.
No pasa nada. Adems, no deberas hablar con ella. Quiero ver si menciona tu
29
nombre sin ms pistas.
Es posible que no logres comunicacin intervino Sven. Los telfonos estn
saturados con la gente que trata de comunicarse con su familia y sus amigos, por no
mencionar las lneas derribadas por los vehculos.
Merece la pena intentarlo dijo Theo. Se levant, atraves la habitacin y
cogi el libro de Antonia. Entonces mir el telfono, y de nuevo los nmeros del
directorio. Cmo se llama a Canad desde aqu?
Igual que a los Estados Unidos dijo Lloyd. El cdigo del pas es el mismo:
cero uno.
Los dedos de Theo recorrieron el teclado, introduciendo una larga cadena de
nmeros. Despus, a beneficio de la audiencia, fue marcando con los dedos el nmero
de seales. Una. Dos. Tres. Cuatro...
Ah, hola. Carly Tompkins, por favor. Hola, Dra. Tompkins. Le llamo desde
Ginebra, del CERN. Estamos muchos aqu reunidos, le importa que conecte el altavoz?
Una voz soolienta:
...si usted quiere. Qu sucede?
Queremos saber cul fue su alucinacin cuando perdi el conocimiento.
Cmo? Se trata de alguna broma?
Theo mir a Lloyd.
No lo sabe.
Lloyd se aclar la voz antes de hablar.
Dra. Tompkins, aqu Lloyd Simcoe. Tambin soy canadiense, aunque estuve
con el Grupo D-Zero en el Fermilab hasta el 2007, y llevo los ltimos dos aos en el
CERN hizo una pausa, inseguro sobre lo que decir a continuacin. Qu hora es
all?
Casi medioda sonido de un bostezo apagado. Hoy es mi da libre y estaba
durmiendo. De qu va todo esto?
Entonces, todava no se haba levantado hoy?
No.
Tiene televisor en la habitacin en la que est?
S.
Encindala y mire las noticias.
Pareca irritada.
En la Columbia Britnica no cogemos bien los canales suizos...
No tienen que ser canales suizos. Ponga cualquier canal de noticias.
Todos pudieron or a Tompkins suspirando al auricular.
Vale, espere un segundo.
Podan or lo que presumiblemente era la CBC Newsworld al fondo. Tras lo que
pareci una eternidad, Tompkins regres al aparato.
Oh, dios mo dijo. Oh, dios mo.
Pero estuvo dormida todo el tiempo?
Me temo que s dijo la voz al otro lado del mundo. Se detuvo un segundo.
Por qu me han llamado?
An no han mencionado las visiones en las noticias?
Joel Gotlib est ahora mismo hablando de eso dijo, presumiblemente
refirindose a un presentador canadiense. Parece una locura. En cualquier caso, a m
no me ha pasado nada parecido.
Muy bien dijo Lloyd. Lamentamos haberla molestado, Dra. Tompkins.
Estaremos...
Espera dijo Theo.
30
Lloyd mir al joven.
Dra. Tompkins, soy Theo Procopides. Creo que hemos coincidido en una o dos
conferencias.
Si usted lo dice...
Dra. Tompkins sigui Theo. A m me pas lo mismo que a usted: no tuve
visin alguna, ni sueo, ni nada.
Sueo? respondi Tompkins. Ahora que lo menciona, creo que tuve un
sueo. Lo gracioso es que era en color... yo nunca sueo en color. Pero recuerdo a aquel
tipo pelirrojo.
Theo pareca decepcionado, ya que estaba claro que le aliviaba no encontrarse
solo. Todos desviaron la mirada hacia Jake.
Y no solo eso dijo Carly. Su ropa interior tambin era roja.
El joven Jake se torn del mismo color.
Ropa interior roja? repiti Lloyd.
Eso mismo.
Conoce a ese hombre? pregunt Lloyd.
Me parece que no.
No se pareca a nadie que hubiera conocido antes?
Me parece que no.
Lloyd se inclin sobre el micrfono.
Y a... al padre de alguien al que haya conocido? Se pareca al padre de
alguien?
Adnde quiere llegar? pregunt Tompkins.
Lloyd lanz un suspiro y mir a los presentes, para comprobar si alguien
comprenda sus intenciones. No era as.
Le dice algo el nombre de Jacob Horowitz?
No s... espere. Oh, claro, s, s. A se me recordaba. S, era Jacob Horowitz,
pero vaya, debera de cuidarse ms. Pareca haber envejecido dcadas desde la ltima
vez que lo vi.
Antonia reprimi un sofoco. El corazn de Lloyd lata desbocado.
Mire dijo Carly, quiero asegurarme de que toda mi familia est bien. Mis
padres estn en Winnipeg. Tengo que colgar.
Podemos llamarla en unos minutos? pregunt Lloyd. Mire, tenemos aqu
a Jacob Horowitz, y sus respectivas visiones parecen corresponderse... bueno, en cierto
sentido. l dijo que estaba en un laboratorio, pero...
S, es cierto, era un laboratorio.
La voz de Lloyd se ti de incredulidad.
Y l estaba en ropa interior?
Bueno, no al final de la visin... Mire, tengo que colgar.
Gracias dijo Lloyd. Adis.
Adis.
Del altavoz lleg el sonido del tono telefnico suizo. Theo se acerc y lo apag.
Jacob Horowitz segua decididamente avergonzado. Lloyd pens en decirle que lo
ms seguro era que la mitad de los fsicos lo hubiera hecho una u otra vez en un
laboratorio, pero el joven tena el aspecto de ir a sufrir un colapso nervioso si alguien le
hablaba en ese preciso momento. Lloyd comenz a pasar de nuevo la mirada por el
crculo.
Muy bien. Lo dir, porque s que todos lo estis pensando. Lo que pasara aqu
produjo una especie de efecto temporal. Las visiones no eran alucinaciones; eran
verdaderos destellos del futuro. El hecho de que Jacob Horowitz y Carly Tompkins
31
vieran aparentemente lo mismo refuerza esta tesis.
Pero alguien dijo que la visin de Raoul era psicodlica, no? pregunt Theo.
S respondi el aludido. Como un sueo, o algo.
Como un sueo repiti Michiko. Sus ojos seguan enrojecidos, pero
reaccionaba al mundo exterior.
Eso fue todo cuanto dijo, pero tras un momento Antonia retom su idea y la
elabor.
Michiko tiene razn. No hay misterio alguno. En el punto del futuro al que
pertenecen las visiones, Raoul estar dormido, teniendo un sueo real.
Pero eso es una locura dijo Theo. Yo no tuve ninguna visin.
Qu experimentaste? pregunt Sven, que no le haba odo describirlo con
anterioridad.
Fue... no lo s, como una discontinuidad, supongo. De repente, era dos minutos
ms tarde y no tuve sensacin de que pasara el tiempo, y no hubo nada parecido a una
visin cruz los brazos desafiante frente a su ancho pecho. Cmo explicas eso?
En el cuarto se hizo el silencio. Las expresiones dolidas de muchos de los
presentes le dejaron claro a Lloyd que todos pensaban lo mismo, aunque nadie quisiera
decirlo en voz alta. Al final, Lloyd se encogi de hombros.
Es sencillo dijo, mirando a su brillante y arrogante socio de veintisiete
aos. Dentro de veinte aos, o cuando quiera que sean las visiones... hizo una
pausa para extender las manos. Lo siento, Theo, pero dentro de veinte aos estars
muerto.
32
5
La visin que ms interesaba a Lloyd era la de Michiko. Pero ella an estaba
(como sin duda sucedera durante mucho tiempo) completamente enajenada. Cuando
lleg su turno en el crculo, la salt. Deseaba poder llevarla a casa, pero era mejor para
ella no estar sola en aquel momento, y no haba modo de que, ni Lloyd ni nadie,
pudieran marcharse para hacerle compaa.
Ninguna de las dems visiones relatadas por la pequea muestra en la sala de
conferencias se solapaba; no haba indicacin de que fueran del mismo tiempo o la
misma realidad, aunque pareca que casi todos estaban disfrutando de un da libre, o de
unas vacaciones. Pero estaba la pregunta de Jake Horowitz y Carly Tompkins,
separados por casi medio planeta, pero vindose mutuamente. Por supuesto, poda ser
una coincidencia. A pesar de todo, si las visiones encajaban no solo en los grandes
trazos, sino en los detalles precisos, tendran algo significativo.
Lloyd y Michiko se haban retirado al despacho del primero. Michiko estaba
enroscada en una de las sillas, y le pidi a Lloyd que le pusiera la gabardina por encima,
a modo de manta. Lloyd tom el telfono de su escritorio y marc.
Bonjour dijo. La police de Genve? Je m'appelle Lloyd Simcoe; je suis
avec CERN.
Oui, Monsieur Simcoe respondi un hombre que cambi al ingls; los suizos
solan hacerlo como respuesta al acento de Lloyd. Qu podemos hacer por usted?
S que estn terriblemente ocupados...
Por decirlo de algn modo, monsieur. Como dice, estamos empantanados.
Paralizados, pens Lloyd.
Esperaba que uno de sus inspectores estuviera libre. Tenemos una teora sobre
las visiones, y necesitamos la ayuda de alguien experto en tomar testimonios.
Le pasar con el departamento adecuado dijo la voz.
Mientras aguardaba, Theo asom la cabeza por la puerta del despacho.
El servicio mundial de la BBC est informando de que muchas personas han
tenido visiones coincidentes dijo. Por ejemplo, muchas parejas casadas, a pesar de
no estar en la misma estancia en el momento del fenmeno, comentaron experiencias
similares.
Lloyd asinti ante aquella informacin.
A pesar de todo, supongo que existe la posibilidad de que, por cualquier
motivo, por colusin, Carly y Jake aparte, esa sincrona se tratara de un fenmeno
localizado. Pero...
No sigui. Despus de todo, hablaba con Theo "el ciego". Pero si Carly Tompkins
y Jacob Horowitz (ella en Vancouver, l cerca de Ginebra) vieron de verdad lo mismo,
no habra muchas dudas de que todas las visiones pertenecan al mismo futuro, de que
eran teselas del mosaico del maana... un maana que no inclua a Theo Procopides.
Hbleme de la habitacin en la que se encontraba dijo la inspectora, una
suiza de mediana edad. Tena un tablero de datos frente a ella y vesta un polo suelto, la
moda de finales de los ochenta, y que volva de nuevo a la popularidad.
33
Jacob Horowitz cerr los ojos para evitar las distracciones, tratando de recordar
cada detalle.
Era un laboratorio de alguna clase. Paredes amarillas. Luces fluorescentes.
Encimeras de formica. Una tabla peridica en la pared.
Haba alguien ms con usted?
Jake asinti. Dios, por qu tena que ser mujer la inspectora?
S, haba una mujer, blanca, pelo oscuro. Pareca tener unos cuarenta y cinco.
Cmo vesta esa mujer?
Jake trag saliva.
No llevaba nada.
La inspectora ya se haba marchado, y Lloyd y Michiko comparaban los informes
sobre las visiones de Jake y Carly; sta haba accedido a ser interrogada del mismo
modo por la polica de Vancouver, y haban recibido la entrevista por correo
electrnico.
En las horas intermedias, Michiko se haba recuperado un tanto. Trataba de
concentrarse, de seguir adelante para ayudar en la crisis, pero cada pocos minutos se
desubicaba y sus ojos se llenaban de lgrimas. A pesar de todo, consigui leer las dos
transcripciones sin empapar por completo los papeles.
No hay duda alguna dijo. Coinciden en todos los detalles. Estaban en la
misma habitacin.
Lloyd forz una pequea sonrisa.
Chicos dijo. Slo conoca a Michiko desde haca dos aos; nunca haban
hecho el amor en un laboratorio pero, siendo l becario, haba tenido sus escarceos con
Pamela Ridgley en Harvard. Sacudi la cabeza, asombrado. Un destello del futuro.
Fascinante hizo una pausa. Imagino que algunos se van a forrar con esto.
Michiko se encogi de hombros.
Es posible. Aquellos que estuvieran leyendo las cotizaciones en el futuro
podran sacar tajada... dentro de dcadas. Es mucho tiempo para esperar a sacarle
rendimiento.
Lloyd esper un tiempo antes de hablar.
An no me has contado qu es lo que viste, tu visin.
Michiko apart la mirada.
No. Es verdad.
Lloyd le toc suavemente en la mejilla, pero no dijo nada.
En el momento... en el instante en que tuve la visin, pareci maravillosa
comenz ella. Es decir, estaba desorientada y confusa acerca de lo que suceda. Pero
la visin en s misma era alegre logr mostrar una dbil sonrisa. Excepto ahora,
despus de lo que ha sucedido...
Lloyd tampoco la presion ahora. Se sent paciente.
Era muy de noche dijo al fin Michiko. Estaba en Japn; estoy segura de
que se trataba de una casa japonesa. Me encontraba en el dormitorio de una nia
pequea, sentada en el borde de una cama. Y aquella nia, puede que de siete u ocho
aos, estaba en la cama, hablando conmigo. Era muy hermosa, pero no era... no era...
Si las visiones pertenecan a dcadas en el futuro, desde luego no se trataba de Tamiko.
Lloyd asinti suavemente, absolvindola de tener que terminar la frase. Michiko sorbi
la nariz. Pero... pero era mi hija, tena que serlo. Una hija que an no he tenido. Me
sujetaba la mano y me llamaba okaasan, "mam" en japons. Era como si la estuviera
acostando, desendole buenas noches.
34
Tu hija... dijo Lloyd.
Bueno, nuestra hija respondi Michiko. Tuya y ma.
Qu hacas en Japn?
No lo s; visitar a la familia, supongo. Mi to Masayuki vive en Kioto. Excepto
por el hecho de que tenamos una hija, no tuve la menor sensacin de encontrarme en el
futuro.
La nia... tena...?
Se call a mitad de la frase. Lo que quera preguntar era grosero, zafio. "Tena
los ojos rasgados?". O poda preguntarlo de forma ms elegante: "Tena pliegues
epicnticos?". Pero Michiko no lo hubiera entendido. Hubiera pensado que habra
prejuicio tras sus palabras, algn estpido recelo. Pero no era as. A Lloyd no le
importaba si sus posibles hijos tenan aspecto oriental u occidental. Podan ser de
cualquiera de los dos modos o, por supuesto, una mezcla de ambos, y los hubiera
querido igual, siempre que...
Siempre que, por supuesto, fueran sus hijos.
La visin pareca pertenecer a un tiempo unas dos dcadas en el futuro. Y en la
suya, la que no haba compartido todava con Michiko, se encontraba quiz en Nueva
Inglaterra, con otra mujer. Una mujer blanca. Y Michiko estaba en Kioto, Japn, con
una hija que poda ser asitica o caucasiana, o puede que algo intermedio, dependiendo
de quin fuera el padre.
La nia... tena...?
Si tena qu? pregunt Michiko.
Nada dijo Lloyd, apartando la mirada.
Dio una fuerte bocanada. Supona que antes o despus tendra que contrselo, y...
Lloyd. Michiko, deberais bajar era la voz de Theo, que asomaba la cabeza
de nuevo. Quiero que veis algo que acabamos de grabar de la CNN.
Lloyd, Michiko y Theo entraron en la sala de descanso, donde ya se encontraban
otras cuatro personas. Lou Waters, de pelo canoso, temblaba arriba y abajo en la
pantalla; aquel vdeo era un modelo viejo, prstamo de algn miembro del personal, y
no tena una gran funcin de pausa.
Ah, estupendo dijo Raoul al verlos entrar. Mirad esto toc el botn de
pausa en el mando y Waters salt a la accin.
...David Houseman tiene ms informacin sobre esta historia. David?
La imagen cambi para mostrar a David Houseman, de la CNN, frente a una
pared llena de relojes antiguos; aun con una noticia urgente, la CNN buscaba siempre
imgenes que llamaran la atencin.
Gracias, Lou dijo Houseman. Por supuesto, prcticamente ninguna visin
tena referencias temporales, pero hay gente que se encontraba en estancias con relojes o
calendarios en la pared, o que estaba leyendo noticias electrnicas (no pareca haber
peridicos impresos), de modo que somos capaces de conjeturar una fecha. Parece que
las visiones pertenecen a veintin aos, seis meses, dos das y dos horas por delante del
momento del suceso; las imgenes pertenecen al periodo que va de las dos y veintiuno a
las dos y veintitrs de la tarde, hora de la Costa Este, del mircoles 23 de octubre de
2030. Esto asume que las aberraciones ocasionales son explicables: algunas personas
lean noticias fechadas el 22 de octubre de 2030, o incluso anteriores; podemos presumir
que lean ediciones atrasadas. Y las referencias temporales, por supuesto, dependen en
gran medida de la zona horaria en la que estuviera la persona. Estamos asumiendo que
la mayora de la gente seguir viviendo en la misma zona dentro de dos dcadas, y que
35
aquellos cuyos informes difieren horas enteras de lo esperado se encontraban en zonas
horarias distintas...
Raoul volvi a apretar el botn de pausa.
Ah est dijo. Un nmero concreto. Lo que fuera que hiciramos provoc,
de algn modo, que la consciencia de la raza humana saltara hacia delante veintin
aos, durante un perodo de dos minutos.
Theo regres a la oficina, con la negrura de la noche visible a travs de la ventana.
Toda aquella charla sobre visiones era inquietante, especialmente al no tener una l
mismo. Tendra razn Lloyd? Estara muerto dentro de menos de veintin aos? Slo
tena veintisiete, por el amor de Dios; en dos dcadas, ni siquiera se acercara a los
cincuenta. No fumaba (algo que no tendra mucho sentido de venir de un
norteamericano, pero que para un griego era casi un logro); haca ejercicio con
regularidad. Por qu demonios iba a morir tan joven? Tena que haber otra explicacin
para su falta de visin.
Su telfono comenz a sonar y descolg el auricular.
Diga?
Hola respondi en ingls una voz de mujer. Est... eh... Theodosios
Procopides? se tropezaba con el nombre.
Al aparato.
Me llamo Kathleen DeVries respondi la mujer. He estado dudando si
deba hablar con usted. Le llamo desde Johannesburgo.
Johannesburgo? Johannesburgo de Sudfrica?
Al menos de momento, s. Si las visiones son ciertas, en algn momento de los
prximos veintin aos ser rebautizada como Azania.
Theo aguard en silencio a que continuara, lo que la mujer hizo tras una pausa.
Y es por las visiones por lo que le llamo. En la ma usted estaba involucrado.
Theo sinti el corazn saltar en su pecho. Qu noticia ms maravillosa! Puede
que no hubiera tenido visin propia por cualquier motivo, pero aquella mujer lo haba
visto dentro de veintin aos. Por supuesto, para ello deba estar vivo; por supuesto,
Lloyd estaba equivocado respecto a que estara muerto.
Y? pregunt sin aliento.
Um... siento haberle molestado dijo DeVries. Puedo... puedo preguntarle
qu mostraba su propia visin?
Theo exhal lentamente.
No tuve ninguna.
Oh. Oh, siento orlo. Pero... bueno, entonces supongo que no era un error.
Qu no era un error?
Mi propia visin. Estaba all, en mi casa de Johannesburgo, leyendo el
peridico despus de cenar... aunque no estaba impreso. Era una cosa que pareca una
hoja lisa de plstico, una especie de lector computerizado. Bueno, pues el artculo que
lea result ser... bueno, me temo que no hay otro modo de decirlo. Era sobre su muerte.
Theo haba ledo una vez una historia sobre un hombre que deseaba
fervientemente leer el peridico del da posterior, y que cuando al fin logr su deseo,
quedaba destrozado al descubrir que contena la noticia de su propia muerte. El trauma
de ver aquello bast para matarlo, noticia que, por supuesto, tendra cabida en la edicin
del da posterior. All estaba el titular. Pero esto... esto no era el peridico de maana,
sino el de dentro de dos dcadas.
Mi muerte repiti Theo, como si se hubiera saltado la clase de ingls en la
36
que se explicaran aquellas dos palabras.
As es.
Theo trat de recomponerse.
Mire, cmo puedo saber que no se trata de un engao, de una broma?
Lo siento; saba que no debera haberle llamado. Ser mejor...
No, no, no, no cuelgue. De hecho, me gustara pedirle su nombre y su nmero
de telfono. Esta maldita pantalla no muestra ms que "Fuera de zona". Tiene que
dejarme que le llame yo, le tiene que estar costando una fortuna.
Como dije, mi nombre es Kathleen DeVries. Soy enfermera en un hogar de la
tercera edad. Le dio su nmero de telfono. Pero no me importa pagar la llamada.
Lo cierto es que no quiero nada de usted, y no estoy tratando de engaarlo. Pero bueno,
mire, yo veo gente morir muy a menudo. En la residencia perdemos uno cada semana,
pero casi todos tienen ochenta, noventa o incluso cien aos. Pero usted... usted slo
tendr cuarenta y ocho cuando muera, demasiado joven. Pens en llamarle para que lo
supiera, puede que para que, de algn modo, evite su propia muerte.
Theo se qued en silencio varios segundos antes de responder.
Y... y deca la noticia de qu iba a morir? durante un extrao momento,
Theo se alegr de que su muerte mereciera una nota en los peridicos internacionales.
Casi pregunt si las primeras palabras del artculo no eran, por casualidad, "Ganador del
Nbel". S que debo tener cuidado con el colesterol. Fue de un infarto?
Se produjo un silencio de varios segundos.
Umm. Lo siento mucho, Dr. Procopides, me temo que deba haber sido ms
precisa. No era una necrolgica lo que lea, sino una noticia de sucesos la oy tragar
saliva. Una noticia sobre su asesinato.
Theo se qued sin habla. Poda repetir incrdulo aquella ltima palabra, pero no
tena sentido.
Tena veintisiete y estaba en buen estado. Como haba estado pensando haca unos
instantes, no morira de muerte natural en apenas veintin aos. Pero... asesinato?
Dr. Procopides, sigue usted ah?
S.
De momento.
L-lo siento, Dr. Procopides. S que debe de ser todo un trauma.
Theo esper unos instantes.
El artculo que lea... deca quin me mat?
Me temo que no. Al parecer, era un crimen sin resolver.
Bueno, y qu deca la noticia?
He escrito todo lo que recuerdo; se lo puedo enviar por correo electrnico, pero
bueno, djeme lerselo. Recuerde que es una reconstruccin. Creo que es bastante
precisa, pero no puedo garantizarle cada palabra. Se detuvo, aclar la garganta y
comenz. El titular era "Fsico tiroteado".
Tiroteado, pens Theo. Dios.
DeVries prosigui.
La noticia estaba fechada en Ginebra, y deca: "Theodosios Procopides, fsico
griego trabajando en el CERN, centro europeo de fsica de partculas, fue encontrado
muerto hoy de varios disparos. Procopides, doctorado por la Universidad de Oxford, era
director del Colisionador de Taquiones-Tardiones...
Repita eso dijo Theo.
El Colisionador de Taquiones-Tardiones dijo DeVries. Pronunciaba mal
"taquiones", usando una "ch" suave en vez del sonido "k". Nunca haba odo estas
palabras.
37
No existe tal colisionador dijo Theo, al menos de momento. Por favor,
siga.
...director del Colisionador de Taquiones-Tardiones del CERN. El Dr.
Procopides llevaba veintitrs aos en dicho centro. No se conocen motivos para el
asesinato, pero se descarta el robo, ya que se encontr la cartera del Dr. Procopides en el
cuerpo. Se presume que los disparos se produjeron entre las doce y la una de la tarde de
ayer, hora local. Se seguir investigando. El Dr. Procopides deja...
S? S?
Lo siento. Eso es todo.
Quiere decir que la visin termin antes de leer el artculo?
Se produjo un pequeo silencio.
Bueno, no exactamente. El resto del artculo segua fuera de la pantalla, y en
vez de pulsar el botn de siguiente pgina, que poda ver en el lateral del dispositivo
lector, seleccion otro artculo hizo una pausa. Lo siento, Dr. Procopides. Yo... la
yo de 2009, estaba interesada en el resto del artculo, pero a mi versin de 2030 no
pareca importarle. Intent hacerle... hacerme tocar ese control, pero no funcion.
Entonces no sabe quin me mat, ni por qu?
Lo siento.
Y el peridico que lea... est segura de que era el del da? Ya sabe, el del 23
de octubre de 2030.
En realidad no. Haba un... cmo llamarlo? un encabezado? Haba un
encabezado en lo alto del lector que sealaba de forma prominente la fecha y el nombre
del peridico: The Johannesburg Star, jueves 22 de octubre de 2030. De modo que creo
que era el peridico de ayer, si usted me entiende hizo una pausa. Siento ser
portadora de malas noticias.
Theo esper un tiempo, tratando de digerir todo aquello. Ya era malo tener que
lidiar con la idea de estar muerto en veinte meros aos, pero la de que alguien pudiera
matarlo era excesivo.
Muchas gracias, seorita DeVries dijo. Si recuerda cualquier otro detalle,
lo que sea, por favor, hgamelo saber. Le ruego que me enve la transcripcin que
mencion le dio su nmero de fax.
As lo har dijo. L-lo siento; parece usted un joven muy agradable. Espero
que pueda averiguar quin lo hizo, quin va a hacerlo... y que encuentre un modo de
evitarlo.
38
6
Ya era casi medianoche. Lloyd y Michiko recorran el pasillo en direccin al
despacho de l, cuando oyeron la voz de Jake Horowitz llamndoles desde una puerta
abierta.
Eh, Lloyd, venga a ver esto.
Entraron en la estancia. El joven Jake estaba de pie junto a un televisor. La
pantalla slo mostraba nieve.
Nieve dijo Lloyd, sealando lo evidente, mientras se situaba junto a Jake.
As es.
Qu canal quieres coger?
Ninguno. Estoy reproduciendo una cinta.
De qu?
Es la cmara de seguridad del portn principal del campus del CERN puls
el botn de extraccin, y la cinta VHS obedeci. La reemplaz por otra. Y sta es la
cmara de seguridad del Microcosmos. Pulso "play"; la pantalla volvi a llenarse de
nieve.
Ests seguro de que los formatos son compatibles? Suiza empleaba el
sistema de grabacin PAL, y aunque las mquinas multiplataforma eran comunes, haba
en el CERN algunos vdeos que slo funcionaban con el NTSC.
Jake asinti.
Estoy seguro. Me cost un rato encontrar un video que mostrara siquiera esto.
Casi todos ponen una pantalla azul si no reciben una seal.
Pues si el formato de vdeo es correcto, las cintas deben de tener algn
problema dijo Lloyd frunciendo el ceo. Puede que se produjera un pulso
electromagntico asociado con el... el... con lo que fuera; podra haber borrado las
cintas.
Eso pens yo tambin al principio. Pero observe esto puls el botn de
rebobinado. La nieve aceler su danza en la pantalla, mientas las letras REV (la
abreviatura era la misma en muchas lenguas europeas) apareca en la esquina superior
derecha. Medio minuto ms tarde, apareci de repente una imagen, mostrando la
exposicin Microcosmos, la galera del CERN dedicada a explicarle a los turistas la
fsica de partculas. Jake rebobin algo ms antes de levantar el dedo del botn.
Ve? dijo. sa es una grabacin anterior; mire la hora en la parte
inferior de la pantalla, centrada, una lectura digital apareca superpuesta a la imagen,
con un reloj que avanzaba con normalidad: "16h58m22s", "16h58m23s",
"16h58m24s"...
Un minuto y medio aproximadamente antes del comienzo del fenmeno dijo
Jake. Si hubiera habido algo como un PEM, tambin hubiera borrado lo que ya estaba
en la cinta.
Qu quieres decir? pregunt Lloyd. Que la cinta se queda en blanco
justo al comienzo del fenmeno? le gustaba la palabra que Jake haba usado para
definir lo sucedido.
S... y que recupera la imagen exactamente un minuto y cuarenta y tres
segundos ms tarde. Sucede lo mismo en todas las cintas que he comprobado: un
39
minuto y cuarenta y tres segundos de esttica.
Lloyd, Jake, venid rpido! Era la voz de Michiko; los dos hombres se
giraron para verla llamndolos desde el umbral. Corrieron tras ella y entraron en la
puerta ms cercana, la sala de descanso, en la que el televisor an mostraba la CNN.
...y, por supuesto, se grabaron cientos de miles de vdeos durante el perodo en
el que las mentes de la gente estuvieron en otra parte deca la presentadora Petra
Davies: grabaciones de cmaras de seguridad, cmaras de vdeo caseras en marcha,
cintas de los estudios de televisin, incluyendo las de nuestros propios archivos, aqu en
la CNN, exigencia de la FCC, y ms. Asumamos que todas ellas mostraran claramente
a la gente quedando inconsciente, desplomndose en el suelo...
Lloyd y Jake intercambiaron miradas.
Pero sigui Davies ninguna mostraba nada. O, para ser ms exactos, no
mostraban nada salvo esttica, puntos blancos y negros pulsando en la pantalla. Por lo
que sabemos, todos los vdeos realizados en el mundo durante el salto al futuro
muestran esta esttica durante precisamente un minuto y cuarenta y tres segundos. Del
mismo modo, otros dispositivos de grabacin, como los conectados a los instrumentos
meteorolgicos que empleamos en nuestra informacin del tiempo, no registraron dato
alguno durante el periodo de inconsciencia. Si alguno de los espectadores tiene un vdeo
o grabacin realizada durante este tiempo, y que muestre alguna imagen, nos gustara
ponernos en contacto con l. Puede llamarnos al telfono gratuito...
Increble dijo Lloyd. No puedo ms que preguntarme qu pas
exactamente durante aquel tiempo.
Jake asinti.
As es.
"Salto al futuro", eh? dijo Lloyd saboreando el trmino empleado por la
presentadora. No es un mal nombre.
Jake asinti de nuevo.
Desde luego, es mucho mejor que "El desastre del CERN", o algo parecido.
Lloyd frunci el ceo.
As es.
Theo se recost en la silla de su despacho, con las manos detrs de la cabeza,
contemplando la constelacin de oquedades en las baldosas acsticas del techo,
pensando en lo que le haba dicho DeVries.
No era como saber que ibas a morir en un accidente. Si te advertan de que te iba a
atropellar un coche en una calle, a una hora, te bastaba con evitar estar en ese lugar en
ese momento, y voil!, crisis solucionada. Pero si alguien estaba dispuesto y decidido a
matarte, sucedera antes o despus. No estar aqu, o dondequiera que tuviera lugar el
asesinato (la historia del Johannesburg Star no mencionaba el lugar preciso), el 21 de
octubre de 2030, no bastaba necesariamente para salvar a Theo.
El Dr. Procopides deja...
Deja qu? A sus padres? Pap tendra ochenta y dos y mam setenta y nueve
para entonces. Su padre haba sufrido un infarto haca algunos aos, pero desde
entonces haba sido muy escrupuloso con el colesterol, dejando el saganaki y las
ensaladas de queso feta que tanto le gustaban. Desde luego, podan estar vivos para
entonces.
Cmo se lo tomara pap? Se supona que los padres no sobrevivan a sus hijos.
Pensara que ya haba tenido una buena y larga vida? Perdera las ganas de vivir,
muriendo pocos meses despus y dejando a su madre sola? Theo deseaba que sus padres
40
estuvieran vivos dentro de veintin aos, pero...
El Dr. Procopides deja...
...mujer e hijos?
Eso era lo que normalmente se pona en las necrolgicas. Lo pondra su mujer, su
esposa Anthoula, quiz una hermosa muchacha griega. Eso hara feliz a pap.
Salvo que...
Salvo que Theo no conoca a ninguna hermosa muchacha griega... ni a ninguna
hermosa muchacha de ningn pas. Al menos (un pensamiento acudi a su cabeza, pero
lo alej de s) a ninguna que estuviera libre.
Se haba dedicado en cuerpo y alma a su trabajo. Primero, obteniendo unas notas
que le permitieran acudir a Oxford. Despus, para conseguir el doctorado. Despus para
lograr su puesto en el CERN. S, haba habido mujeres, por supuesto, adolescentes en
Atenas, asuntos de una noche con otras estudiantes e incluso una vez, en Dinamarca,
una prostituta. Pero siempre haba pensado que ms tarde habra tiempo para el amor, el
matrimonio y los hijos.
Pero cundo llegara ese tiempo?
Se haba preguntado si el artculo comenzara por "Ganador del Nbel". No era
as, pero se lo haba preguntado; y, para ser honesto consigo mismo, era algo para
preocuparse seriamente. Un Nbel representaba la inmortalidad, ser recordado para
siempre.
El experimento del LHC que Lloyd y l haban pasado varios aos preparando
debera haber producido el bosn de Higgs; si lo hubiesen logrado, sin duda el Nbel le
hubiera seguido poco despus. Pero no haban tenido xito.
El xito. Como si se contentara slo con uno.
Muerto en veintin aos? Quin lo recordara?
Era una locura. Era inconcebible.
Era Theodosios Procopides, por el amor de Dios. Era inmortal.
Claro que lo era. Claro que s. Tena veintisiete aos, no?
Una esposa. Hijos. Sin duda, la necrolgica los hubiera mencionado. Si DeVries
hubiera movido la noticia hacia abajo, se hubiera encontrado con sus nombres, y
posiblemente con sus edades.
Pero... espera! Espera!
Cuntas pginas tena el tpico peridico urbano? Unas doscientas? Y cuntos
lectores? La tirada tpica de un diario importante poda ser de medio milln de
ejemplares. Por supuesto, DeVries haba dicho que lea el peridico del da anterior. De
todos modos, no poda ser la nica que leyera ese artculo durante aquel destello de dos
minutos de futuro.
Y, adems, al parecer Theo sera asesinado en Suiza (el artculo estaba fechado en
Ginebra), pero la historia haba llegado a la prensa de Johannesburgo. Eso significaba
que deba de haberse filtrado a otros peridicos y grupos de noticias del mundo,
posiblemente con diferentes relatos de los acontecimientos. Desde luego, el Tribune de
Gneve dispondra de un artculo ms detallado. Poda haber cientos, miles de personas
que leyeran la noticia sobre su muerte.
Poda poner anuncios para encontrarlos, en la Internet y en los principales
peridicos. Poda descubrir ms, enterarse con seguridad de si lo que haba dicho la
seora DeVries era cierto.
Mira esto dijo Jake Horowitz, depositando su tablero de datos sobre la mesa
de Lloyd; mostraba una pgina web.
41
Qu es?
Material del Servicio Geolgico de los Estados Unidos. Lecturas sismogrficas.
S?
Mira las lecturas de hace unas horas.
Oh, Dios mo.
Exactamente. Durante casi dos minutos, comenzando a las cinco de la tarde de
nuestro huso, los detectores no registraron nada. O marcaron alteracin cero, lo que es
imposible, pues la Tierra siempre tiembla ligeramente, aunque slo sea por la
interaccin de la Luna con las mareas, o no grabaron dato alguno. Es como con las
cmaras de vdeo: no existe registro alguno de lo que sucedi durante aquellos dos
minutos. Lo he contrastado con diversos servicios meteorolgicos nacionales. Sus
instrumentos de medicin (velocidad del viento, temperatura, presin del aire, etc.) no
grabaron nada durante el salto al futuro. Y la NASA y la ESA informan de perodos
muertos en la telemetra de sus satlites durante el lapso.
Cmo es posible? pregunt Lloyd.
No lo s respondi Jake, pasndose la mano por el pelo rojo. Pero, de
algn modo, todas las cmaras, sensores e instrumentos de registro del mundo
simplemente dejaron de grabar en el periodo del salto.
Theo estaba sentado en su despacho, con un Pato Donald de plstico observndolo
desde encima del monitor, pensando en cmo expresar lo que quera decir. Despus de
todo, necesitaba convertir la informacin en un anuncio clasificado en cientos de
peridicos de todo el mundo; le costara una fortuna si no era conciso. Tena tres
teclados: uno francs AZERTY, uno ingls QWERTY y otro griego. Usaba el ingls:
Theodosios Procopides, natural de Atenas, trabajador del CERN,
ser asesinado el lunes 21 de octubre de 2030. Si su visin est
relacionada con este crimen, por favor escriba a procopides@cern.ch.
Pens en dejarlo as, pero aadi una ltima frase: "Espero poder prevenir mi
propia muerte".
Theo poda traducirlo al griego y al francs; en teora, su ordenador se encargara
de hacerlo a cualquier otro idioma, pero si algo haba aprendido de su estancia en el
CERN era que las traducciones informticas eran imprecisas; an recordaba el horrendo
incidente del banquete de Navidad. No, recabara la ayuda de algunos trabajadores del
CERN para hacerlo, y para que le aconsejaran sobre los peridicos ms importantes de
cada uno de sus pases.
Pero haba una cosa que poda hacer de inmediato: subir aquella nota a varios
grupos de noticias. Lo hizo antes de irse a dormir a casa.
Al fin, a la una de la madrugada, Lloyd y Michiko dejaron el CERN. De nuevo,
abandonaron el Toyota en el estacionamiento; en modo alguno era extrao que la gente
del CERN se quedara trabajando toda la noche.
Michiko trabajaba para Sumitomo Electric; era una ingeniera especializada en
tecnologa superconductora-aceleradora, asignada a largo plazo en el CERN, que haba
comprado varios componentes del LHC a Sumitomo. Sus jefes le haban proporcionado
a ella y a Tamiko un maravilloso apartamento en la Margen Derecha de Ginebra. Lloyd
no estaba tan bien pagado, y no le sufragaban la estancia; su apartamento se encontraba
42
en el pueblo de St. Genis. Le gustaba vivir en Francia y trabajar casi todo el tiempo en
Suiza; el CERN dispona de su propia aduana, que permita al personal cruzar la
frontera sin preocuparse por ensear el pasaporte.
Lloyd haba alquilado un apartamento amueblado; aunque llevaba dos aos en el
CERN, no pensaba en la casa como en su hogar, y la idea de comprar muebles no le
pareca muy sensata, ya que debera enviarlos luego a Norteamrica. Su mobiliario era
algo pasado de moda y demasiado recargado para su gusto, pero al menos conjuntaba
bien: la madera oscura, las alfombras naranjas, las paredes rojo oscuro. Creaba un
ambiente clido y acogedor, a costa de hacer que el espacio pareciera menor. Pero no
tena conexin emocional alguna con aquel apartamento: nunca se haba casado ni haba
vivido con alguien del sexo opuesto, y en los veinticinco aos que haban pasado desde
que se marchara de casa de sus padres haba tenido once direcciones distintas. A pesar
de todo, aquella noche no haba duda de que iran a su apartamento, no al de ella. Haba
demasiado de Tamiko en el piso de Ginebra, demasiado para soportarlo tan pronto.
El apartamento de Lloyd se encontraba en un edificio de cuarenta aos, calentado
por radiadores elctricos. Se sentaron en el sof. l tena un brazo sobre los hombros de
ella, tratando de consolarla.
Lo siento.
El rostro de Michiko an pareca hinchado. Tena periodos de calma, pero las
lgrimas comenzaban de repente y no parecan terminar nunca. Asinti ligeramente.
No haba modo de preverlo dijo Lloyd, ni de evitarlo.
Pero Michiko neg con la cabeza.
Qu clase de madre soy? Me llevo a mi hija a medio mundo de distancia de
sus abuelos, de su casa.
Lloyd no dijo nada. Qu iba a decir? Que haba parecido una idea maravillosa?
Irse a estudiar a Europa, aunque fuera con solo ocho aos, hubiera sido una experiencia
increble para cualquier nio. Desde luego, llevar a Tamiko a Suiza haba sido lo
correcto.
Debera intentar hablar con Hiroshi dijo Michiko. Era su ex marido. Tengo
que asegurarme de que ha recibido el correo electrnico.
Lloyd pens en comentarle que Hiroshi probablemente no mostrara mayor inters
en su hija ahora que estaba muerta que el que haba tenido estando viva. Aunque nunca
lo haba conocido, lo odiaba a muchos niveles. Lo odiaba por entristecer a Michiko, no
una vez, ni dos, sino durante aos. Le dola pensar en la vida de ella sin una sonrisa en
la cara, sin alegra en el corazn. Adems, si quera ser brutalmente honesto, lo odiaba
por haberla tenido primero. Pero no dijo nada. Se limit a acariciar su lustroso pelo
negro.
l no quera que me la trajera dijo Michiko sollozando. Quera que se
quedara en Tokio, que fuera a una escuela japonesa se limpi los ojos. "A una
escuela apropiada", deca. Si le hubiera hecho caso...
El fenmeno se produjo en todo el mundo respondi Lloyd suavemente.
No hubiera estado ms segura en Tokio que en Ginebra. No puedes culparte.
No lo hago. Yo...
Pero se detuvo. Lloyd no pudo sino preguntarse si iba a decir "Te culpo a ti".
Michiko no haba venido al CERN para estar con Lloyd, pero ninguno de los dos
dudaba que l era el motivo por el que haba decidido quedarse. Ella le haba pedido a
Sumitomo que la mantuviera all despus de instalar el equipo del que era responsable.
Durante los dos primeros meses, Tamiko se haba quedado en Japn, pero una vez
Michiko decidi prolongar su estancia, se las arregl para traerse a su hija a Europa.
Lloyd tambin haba amado a Tamiko. Saba que el de padrastro siempre era un
43
papel difcil, pero los dos se llevaban muy bien. A no todos los jvenes les gustaba que
un padre divorciado encontrara nuevo compaero; la propia hermana de Lloyd haba
roto con su novio porque a sus dos hijos pequeos no les gustaba aquel nuevo hombre
en sus vidas. Pero Tamiko le haba dicho una vez que le gustaba porque haca sonrer a
su madre.
Lloyd mir a su prometida. Estaba tan triste que se pregunt si alguna vez la
volvera a ver sonrer. Tambin tena ganas de llorar, pero algo estpido y masculino no
se lo permita mientras ella estuviera llorando a su vez. Se contuvo.
Se pregunt qu impacto iba a tener aquello en su prximo matrimonio. No haba
tenido ms motivos para proponerlo que su amor total y completo por Michiko. Y no
dudaba del amor que ella senta, pero, al menos en cierta medida, ella siempre haba
tenido un segundo motivo para casarse con l. Por moderna y liberada que fuera, y al
menos para los estndares japoneses era muy moderna, siempre haba buscado un padre
para su hija, alguien que le ayudara a criar a Tamiko, que le proporcionara una
presencia masculina.
Era se el nico inters de Michiko? Oh, s, los dos lo pasaban estupendamente
juntos, pero muchas parejas eran iguales sin un matrimonio o un compromiso a largo
plazo. Seguira queriendo casarse con l ahora?
Y, por supuesto, estaba aquella otra mujer, la de su visin, la prueba vvida y
clara...
La prueba de que, igual que el matrimonio de sus padres haba acabado en
divorcio, lo hara el suyo si terminaba al fin casndose con Michiko.
44
7
SEGUNDO DA: MIRCOLES 22 DE ABRIL DE 2009
Resumen de prensa
El nmero de muertos sigue aumentando tras el fenmeno de salto
al futuro producido ayer. En Caracas, Venezuela, Guillermo
Garmendia, de 36 aos, aparentemente desconsolado por la muerte de
su esposa Mara, de 34, abati de sendos disparos a sus hijos Ramn
(7) y Salvador (5), suicidndose acto seguido.

El gobierno de Queensland, Australia, ha declarado formalmente el
estado de emergencia por los efectos del salto al futuro.

La Bondplus Corporation de San Rafael, California, est en estado
de gran agitacin. El director ejecutivo, el consejero financiero y todo
el consejo de administracin murieron cuando el reactor corporativo
se estrell al despegar durante el salto al futuro. Bondplus se
encontraba en pleno proceso de defensa contra una adquisicin hostil
por parte de su archirrival, Jasmine Adhesives.

La Comisin de Transportes de Toronto ha recibido una demanda
por valor de mil millones de dlares (canadienses) por su
responsabilidad por los pasajeros muertos y heridos durante el salto al
futuro. La demanda asegura que la Comisin actu de forma
negligente al no instalar pavimentos acolchados en el fondo de las
escaleras manuales y mecnicas para proteger al pblico en caso de
cadas.

La venta masiva de yenes ha provocado una nueva crisis en la
economa japonesa, al haberse recibido informaciones mediante el
salto al futuro de que la moneda se depreciar en un 50% respecto al
dlar americano para 2030.
Y segua.
Theo tena la cabeza inclinada, contemplando los informes extendidos por toda su
mesa. Deba haber una respuesta, una explicacin racional para lo que haba sucedido.
Los fsicos investigaban, exploraban y debatan posibles causas por todo el CERN.
La puerta del despacho de Theo se abri, dejando entrar a Michiko Komura, que
llevaba varios papeles en la mano.
45
He odo que buscas informacin sobre tu propio asesinato dijo.
Theo sinti cmo se aceleraba su pulso.
Sabes algo?
Yo? dijo ella frunciendo el ceo. No. No, lo siento.
Oh un latido. Por qu lo comentas?
No, slo estaba pensando. No puedes ser el nico desesperado por saber ms
sobre su propio futuro.
Supongo.
Y bueno, creo que debera haber un mtodo centralizado para coordinar todo
eso. Quiero decir que vi tu mensaje colgado en el grupo de noticias esta semana, y no
era precisamente el nico.
De verdad?
Hay miles de personas buscando informacin sobre su futuro. No todos quieren
hechos sobre sus muertes, claro, pero... bueno, djame leerte algunos.
Se sent y comenz a leer los papeles.
"Cualquiera con informacin sobre el paradero futuro de Marcus Whyte,
pngase en contacto...". "Estudiante de universidad busca consejo sobre su carrera: si su
visin indicaba cualquier cosa sobre los trabajos con gran demanda en 2030, hgamelo
saber". "Se busca informacin sobre el futuro del Comit Internacional de la Cruz
Roja...".
Fascinante dijo Theo. Saba lo que Michiko pretenda: enterrarse en algo, lo
que fuera, con tal de no pensar en la prdida de Tamiko.
A que s? Y tambin hay ya un puado de anuncios en la Web, invitaciones de
grandes corporaciones en busca de informacin que pudiera serles de utilidad. No saba
que podas coger un banner y colocarlo tan rpido, pero supongo que todo es posible si
ests dispuesto a pagar por ello se detuvo y apart la mirada; era claro que Tamiko
pasaba por su mente. Por desgracia, haba cosas para las que no haba precio alguno.
Tras un momento, continu. En realidad, me parece que no deberas publicar la
informacin sobre tu asesinato. Esta maana le deca a Lloyd que es probable que las
compaas de seguros ya estn reuniendo datos sobre cualquiera que vaya a morir en los
prximos veinte aos para poder rechazar sus peticiones de plizas.
Theo sinti mariposas en el estmago. No haba pensado en todo aquello.
Y entonces crees que alguien debera coordinar todo esto?
Bueno, la informacin empresarial no; no permitira que mis jefes en Sumitomo
me oyeran diciendo esto, pero me da igual qu compaa se enriquece y cul no. Pero
los asuntos personales, la gente que trata de averiguar lo que le reserva el futuro, que
intenta buscar sentido a sus visiones... creo que deberamos ayudarlos.
T y yo?
No, no solo t y yo. Todo el CERN.
Branger nunca pasar por ah dijo Theo, negando con la cabeza. No
quiere que admitamos participacin alguna.
No tenemos que hacerlo. Simplemente podemos presentarnos voluntarios para
coordinar una base de datos. Poseemos la capacidad informtica necesaria y, despus de
todo, el CERN tiene un historial de computacin altruista. La WWW se creo aqu, no?
Cul es tu idea? pregunt Theo.
Michiko levant un poco los hombros.
Un depsito central. Una pgina web con un formulario: describe tu visin en,
no s, doscientas palabras. Podramos indexar todas las descripciones, de modo que la
gente pudiera buscar mediante palabras clave y operadores booleanos. Ya sabes, todas
las visiones que mencionen Aberdeen, pero no acontecimientos deportivos. Cosas as.
46
Por supuesto, el programa indexador cruzara de forma automtica hockey, basboru,
etc., con trminos generales como "acontecimientos deportivos". No slo te ayudara a
ti, sino tambin a mucha otra gente.
Theo se descubri asintiendo.
Tiene sentido. Pero por qu limitar la longitud de las entradas? Es decir, el
espacio de almacenamiento es barato. Yo animara a la gente a ser lo ms detallada
posible en sus descripciones. Despus de todo, lo que puede parecer irrelevante a una
persona con una visin podra ser vital para otra.
Es cierto dijo Michiko. Mientras la moratoria de Branger sobre el LHC
est en efecto, la verdad es que no tengo mucho que hacer. Pero necesito algo de ayuda.
Lloyd no me sirve a la hora de programar, y pens que podras echarme una mano.
El equipo de Lloyd y Theo haba comenzado porque el primero necesitaba alguien
con mucha ms experiencia programando que l, para codificar sus ideas en
experimentos que pudieran desarrollarse mediante ALICE.
Theo ya estaba pensando en la aproximacin. Podran anunciarlo con una nota de
prensa; la encargada de relaciones pblicas que se golpe la cabeza durante su visin
poda enviarla all donde fueran esas cosas. Pero en la nota poda usar su propio caso
como ejemplo; sera el modo perfecto de asegurarse de que el problema recibiera
atencin mundial.
Claro dijo. Cuenta con ello.
Despus de que Michiko se hubiera ido, Theo regres a su ordenador y comprob
el correo electrnico. Haba las cosas habituales, incluyendo correo basura de una
compaa en Mauritania. El gobierno de ese pas haba conseguido un golpe notable:
siendo una de las pocas naciones que no haba prohibido la publicidad indiscriminada a
sus propias empresas, haba atrado a miles de negocios a sus costas.
Theo revis los dems mensajes. Una nota de un amigo en Sorrento. La peticin
de una copia de un artculo del que era co-autor; al menos en el MIT todo pareca haber
vuelto a la normalidad. Y...
S! Ms informacin sobre su asesinato.
Era de una mujer en Montreal. Pero haba nacido en Francia, no en Canad, y le
gustaba seguir las noticias de su patria. El CERN, por supuesto, estaba a horcajadas
entre las fronteras francesa y suiza; aunque la ciudad ms cercana fuera Ginebra, un
asesinato en sus instalaciones era noticia en los dos pases.
Su visin le haba encontrado leyendo un artculo en Le Monde sobre su asesinato.
Todos los hechos concordaban con el relato de Kathleen DeVries, la primera
confirmacin de que la mujer surafricana no se estaba riendo de l. Pero las palabras
sobre el informe eran bastante distintas. No era solo una traduccin de los que DeVries
haba visto, sino un artculo totalmente distinto. Y contena un hecho sobresaliente que
no apareca en la noticia de Johannesburgo. Segn la mujer francesa, el nombre del
detective que investigara el asesinato era Helmut Drescher, de la polica de Ginebra.
La mujer conclua su correo con un Bonne chance!
Bonne chance. Buena suerte. S, sin duda necesitara mucha.
Se saba el nmero de emergencias de la polica de Ginebra de memoria: 1-1-7; de
hecho, estaba en una pegatina adherida en todos los telfonos del CERN. Pero no tena
idea de cul era el nmero general, de modo que us el teclado de su aparato, encontr
el nmero y lo marc.
Allo dijo. Dtective Helmut Drescher, s'il vous plat.
No tenemos ningn detective con ese nombre respondi el polica al otro
47
lado de la lnea.
Podra tener otro puesto, algo menos importante.
Aqu no hay nadie con ese nombre replic la voz.
Theo pens unos instantes.
Tiene usted un directorio con el resto de las comisaras de polica de Suiza?
Hay algn modo de comprobarlo?
No dispongo de nada parecido; tendramos que investigar un poco.
Podran hacerlo?
De qu se trata?
Theo se decant por la honestidad (en parte, al menos) como la mejor poltica.
Est investigando un asesinato, y tengo cierta informacin.
De acuerdo, lo comprobar. Cmo puedo ponerme en contacto con usted?
Theo le dej su nombre y su nmero, le dio las gracias y colg. Decidi intentar
un ngulo ms directo, escribiendo el nombre de Drescher en el teclado del telfono.
Bingo. Slo haba un Helmut Drescher en Ginebra; viva en la Rue Jean-Dassier.
Marc su nmero.
48
8
Resumen de prensa
Trabajadores en huelga de un hospital en Polonia votaron por
unanimidad regresar hoy al trabajo. "Nuestra causa es justa y
volveremos a tomar medidas, pero de momento nuestro deber para con
la humanidad tiene preferencia", dijo el lder sindical Stefan
Wyszynski.

La gran cadena de cines Cineplex/Odeon ha anunciado entradas
gratuitas para todos los clientes que estuvieron en sus salas durante el
salto al futuro. Aunque al parecer las pelculas se proyectaron durante
el acontecimiento, los espectadores perdieron el conocimiento,
quedndose sin dos minutos de la accin. Se espera que otras cadenas
sigan este ejemplo.

Tras batir en las ltimas 24 horas la plusmarca de peticiones de
registro, la Oficina de Patentes de los Estados Unidos ha cerrado hasta
nuevo aviso, pendiente de una decisin del Congreso sobre la patente
de inventos vislumbrados durante las visiones.

El Comit para la Investigacin Cientfica de lo Paranormal ha
emitido un comunicado de prensa sealando que, aunque an no
tienen explicacin para el salto al futuro, no hay motivo alguno para
invocar razones sobrenaturales.

Mutua Europea, la principal aseguradora de la Unin Europea, ha
declarado la bancarrota.
Ya era el momento, antes de lo que haba pensado. Los traumas del da anterior
haban provocado que el parto de Marie-Claire Branger se adelantara. Gaston llev a
su mujer al hospital de Thoiry; vivan en Ginebra, pero para los dos era importante que
su hijo naciera en suelo francs.
Como director general del CERN, el sueldo de Gaston era considerable, y Marie-
Claire, abogada, tambin aportaba importantes ingresos. A pesar de todo, era
reconfortante saber que, fueran cuales fueran sus medios econmicos, Marie-Claire
recibira toda la atencin mdica necesaria mientras estuviera en estado. Gaston haba
odo que, en los Estrados Unidos, muchas mujeres vean al doctor por primera vez
durante su embarazo en el da del parto. No sorprenda, por tanto, que la tasa de
49
mortalidad infantil en los EE.UU. fuera muchas veces superior a la de Suiza o Francia.
No, ellos iban a darle lo mejor a su hijo. Saban que era nio, y no solo por la visin.
Marie-Claire tena cuarenta y dos aos, y su mdico le haba recomendado una serie de
ecografas durante el embarazo; haban visto claramente el pequen de su pequen.
Por supuesto, no haba habido modo de ocultarle su visin a Marie-Claire; Gaston
no era de los que esconda secretos a su esposa, pero en aquel caso, adems, era
imposible. Ella haba tenido una visin complementaria: la misma pelea con Marc, pero
desde su punto de vista. Gaston estaba agradecido por que Lloyd Simcoe hubiera
logrado demostrar que las visiones estaban sincronizadas al hablar con su becario y con
aquella mujer en Canad; Marie-Claire y Gaston haban prometido mantener sus
visiones en privado.
Pese a todo, haba ciertos temas peliagudos, a pesar de haber compartido la misma
escena. Marie-Claire le haba pedido a Gaston que describiera qu aspecto tendra
dentro de veinte aos. l le haba comentado algunos detalles de pasada, entre ellos su
aumento de peso; ella pas varios meses quejndose de lo enorme que estaba por el
embarazo, y de que pensaba recuperar la lnea de inmediato.
Por su parte, a Gaston le haba sorprendido descubrir por su mujer que en el 2030
tendra barba; nunca la haba usado en su juventud, y ahora que su bigote comenzaba a
encanecer, haba asumido que tampoco lo hara en el futuro. Sin embargo, tambin
conoci que conservara el pelo, pero no saba si era verdad, una mentira piadosa de su
mujer o una indicacin de que, para el final de la tercera dcada del siglo, habra curas
comunes para la calvicie.
El hospital estaba atestado de pacientes, muchos en camillas apiladas en los
pasillos; al parecer estaban all desde el acontecimiento del da anterior. A pesar de
todo, la mayora de las heridas haban sido leves, sin requerir visita al hospital, o huesos
rotos y quemaduras; comparativamente, se haba admitido a pocos pacientes. Y, gracias
a Dios, la seccin de obstetricia no estaba mucho ms atareada de lo normal. Una
enfermera condujo a Marie-Claire a la planta en silla de ruedas; Gaston caminaba a su
lado, sujetando la mano de su mujer.
l era fsico, por supuesto, o al menos lo haba sido; sus diversas tareas
administrativas lo haban mantenido lejos de la ciencia real durante ms de doce aos.
No tena idea de la causa de las visiones. Oh, desde luego estaban relacionadas con el
experimento del LHC; la coincidencia temporal era demasiada como para ignorarla.
Pero, fuera cual fuera la causa, y por desagradable que hubiera sido su visin, no la
lamentaba. Haba sido una advertencia, la seal de un despertador, un presagio. Y
escuchara, no dejara que las cosas terminaran as. Sera un buen padre; reservara todo
el tiempo posible para su hijo.
Apret la mano de su esposa.
Entraron en la sala de partos.
La casa era grande y atractiva (y sin duda cara, por la proximidad al lago). Las
lneas exteriores sugeran un chal, pero sin duda era una afectacin: las casas en la
Ginebra metropolitana estaban tan alejadas de ellos como los edificios de Manhattan de
las granjas. Theo llam al timbre y aguard a que abrieran, con las manos en los
bolsillos.
Usted debe de ser el caballero del CERN dijo la mujer. Aunque Ginebra se
encontraba en la zona francfona de Suiza, el acento de la mujer era alemn. Como sede
de numerosas instituciones internacionales, la ciudad atraa a gentes de todo el mundo.
As es respondiendo Theo, dudando sobre el tratamiento adecuado, Frau
50
Drescher. Probablemente tuviera unos cuarenta y cinco y era delgada y hermosa, con
un cabello que Theo crea rubio natural. Me llamo Theo Procopides. Gracias por su
tiempo.
Frau Drescher alz una vez los hombros.
Normalmente no le dejara entrar, por supuesto, un extrao que llama por
telfono... Pero han pasado cosas muy raras estos das.
As es dijo Theo. Est Herr Drescher en casa?
An no. Normalmente trabaja hasta tarde.
Theo sonri indulgente.
Me lo imagino. El trabajo policial debe de ser muy exigente.
La mujer frunci el ceo.
Trabajo policial? Qu cree exactamente que hace mi marido?
Es oficial de polica, no?
Helmut? Vende zapatos; tiene una zapatera en la rue du Rhne.
La gente poda cambiar de trabajo en veinte aos, claro, pero de vendedor a
detective? Aquello no era una historia de Horatio Alger, pero segua pareciendo de lo
ms improbable. Y, adems, las relucientes tiendas de la rue du Rhne eran carsimas.
l no poda permitirse ms que mirar escaparates en aquella zona. Era probable que
quien quisiera pasar de trabajar all a hacerse polica tuviera que aceptar un drstico
recorte en el salario.
Lo siento. Haba supuesto... su marido es el nico Helmut Drescher en el listn
de Ginebra. Conoce a alguien ms con el mismo nombre?
No, salvo que se refiera a mi hijo.
Su hijo?
Lo llamamos Moot, pero en realidad es Helmut Jr.
Por supuesto. El mayor trabajaba en la zapatera, y el hijo era polica. Y, por
supuesto, el nmero de los policas no aparecera en la gua telefnica.
Ah, me equivoqu. Debe de ser l. Podra decirme cmo ponerme en contacto
con su hijo?
Est arriba, en su cuarto.
An vive aqu?
Claro. Slo tiene siete aos.
Theo se maldijo por su estupidez; an estaba pugnando por comprender los
destellos del futuro; quiz el no haber tenido visin lo excusara de comprender el marco
temporal, pero segua sintindose como un imbcil.
Si el joven Moot tena ahora siete aos, tendra veintiocho en la fecha de la muerte
de Theo, uno ms de los que el fsico contaba ahora. Y no tena sentido preguntarle si
quera ser polica de mayor: todos los nios de siete aos apostaban por ello.
No quisiera molestar dijo Theo, pero, si no le importara, me gustara
hablar con l.
No s. Quiz sea mejor que espere a que llegue mi marido.
Como guste.
Ella pareca esperar la insistencia del hombre, pero la aceptacin de Theo
desvaneci sus miedos.
De acuerdo dijo. Pase. Pero debo advertirle: Moot ha estado muy
reservado desde... desde aquella cosa de ayer, fuera lo que fuese. Y anoche no durmi
bien, as que est algo hosco.
Theo asinti.
Lo comprendo.
Lo condujo al interior. Era una casa brillante y oreada, con una impresionante
51
vista del lago Lman; al parecer, Helmut Sr. venda un montn de zapatos.
La escalera consista en huellas de madera, sin tabica. Frau Drescher se acerc al
arranque.
Moot! Moot! Aqu hay alguien que quiere verte! Se volvi hacia Theo.
Quiere sentarse?
Le sealaba una silla baja de madera con cojines blancos; un sof cercano le haca
compaa. Se sent. La mujer volvi a acercarse a las escaleras, ahora de espaldas a
Theo.
Moot! Baja! Tienes visita!
Se situ donde Theo pudiera verla y alz los hombros como disculpa materna.
Por fin se oyeron pasos ligeros sobre los escalones de madera. El muchacho
bajaba corriendo; se haba mostrado reluctante a obedecer a su madre, pero, como todos
los nios, tena la costumbre de bajar y subir corriendo por las escaleras.
Ah, Moot dijo la madre, ste es Herr Proco...
Theo se haba girado para ver al chico. En el momento en que Moot lo vio, lanz
un grito y corri de inmediato hacia arriba, tan rpido que la escalera se sacudi de
forma perceptible.
Qu sucede? pregunt su madre.
Cuando el chico lleg a su cuarto, cerr la puerta de su cuarto de un portazo.
Lo siento dijo Frau Drescher, volvindose hacia Theo. No s qu le pasa.
Theo cerr los ojos.
Creo que yo s. No se lo dije todo, Frau Drescher. Yo... dentro de veintin aos
estar muerto. Y su hijo, Helmut Drescher, ser detective en la Polica de Ginebra.
Investigar mi asesinato.
Frau Drescher se qued blanca como la nieve que cubra el Mont Blanc.
Mein Gott alcanz a decir. Mein Gott.
Tiene que dejarme hablar con l insisti Theo. Me reconoci, lo que
significa que su visin tuvo algo que ver conmigo.
No es ms que un nio.
Ya lo s... pero tiene informacin sobre mi asesinato. Tengo que descubrir todo
cuanto sepa.
Un cro no puede entender nada de eso.
Por favor, Frau Drescher, por favor... estamos hablando de mi vida.
Pero no dir nada sobre... sobre su visin. Es evidente que lo ha asustado, y no
creo que abra la boca.
Por favor. Debo saber lo que vio.
La mujer pens unos instantes y entonces, como si se resistiera a su buen juicio,
dijo:
Venga conmigo.
Comenz a subir por las escaleras, seguida por Theo unos escalones detrs. En la
planta alta haba cuatro habitaciones: una lavandera, con la puerta abierta; dos
dormitorios, tambin abiertos; y una cuarta pieza, con un cartel de la pelcula original de
Rocky pegado con cinta adhesiva al exterior de la puerta cerrada. Frau Drescher hizo un
gesto a Theo para que se alejara un poco. l obedeci mientras la mujer llamaba la
puerta.
Moot! Moot, soy mam. Puedo pasar?
No hubo respuesta.
Drescher asi el picaporte y lo gir lentamente, abriendo poco a poco la puerta.
Moot?
Lleg una voz sofocada, como si el chico tuviera la cara apretada contra una
52
almohada.
Sigue ah ese hombre?
Te prometo que no entrar una pausa. Lo conoces de algo?
He visto esa cara. Esa boca.
Dnde?
En una habitacin. Estaba en una cama una pausa. Pero no era una cama,
era de metal. Y haba una cosa... como esa bandeja en la que sirves la comida.
Una bandeja? dijo Frau Drescher.
Tena los ojos cerrados, pero era l. Y...
Y qu?
Silencio.
Puedes contrmelo, Moot. Puedes contrmelo todo.
No tena ni camisa ni pantalones. Y haba un seor con una bata blanca, como
la que llevamos en clase de dibujo. Pero tena un cuchillo, y estaba...
Theo, aguardando en el pasillo, contuvo el aliento.
Tena un cuchillo, como... y estaba... estaba...
Abrindome, pens Theo. Una autopsia, el detective observando al forense.
Era tan asqueroso... dijo el chico.
Theo se acerc en silencio, llegando al umbral, tras Frau Drescher. El pequeo
estaba tumbado boca abajo.
Moot... dijo Theo muy bajo. Moot, siento mucho que tuvieras que ver
eso... pero tengo que saberlo. Tengo que saber qu te deca el hombre.
No quiero hablar de ello respondi el nio.
Lo s... lo s. Pero es muy importante para m. Por favor, Moot. El hombre de
la bata blanca era un doctor. Por favor, cuntame qu te estaba diciendo.
Tengo que hacerlo? pregunt el chico a la madre.
Theo pudo ver las emociones pugnando en el rostro de la madre. Por una parte,
quera proteger al nio de una situacin desagradable; por otra, era evidente que all
haba en juego algo mucho ms importante. Al fin se decidi.
No, no tienes por qu hacerlo, pero sera de gran ayuda se acerc a la cama,
se sent en el borde y acarici el pelo rubio y corto de su hijo. Ya ves que Herr
Procopides necesita mucha ayuda. Alguien va a intentar matarlo, pero puede que t
consigas impedirlo. No te gustara ayudarle, Moot?
Ahora era el turno del nio de luchar con sus pensamientos.
Creo que s dijo al fin. Levant un poco la cabeza, mir a Theo y apart
rpidamente la vista.
Moot? dijo la madre, sacudindolo con suavidad.
Se tie el pelo dijo el muchacho, como si fuera algo repugnante. En
realidad es gris.
Theo asinti. El joven Helmut no comprenda. Cmo iba a hacerlo? Un nio de
siete aos, transportado de repente de donde estuviera (el recreo, quiz, o un aula, o
incluso la seguridad de su propio cuarto). Transportado desde all a un depsito de
cadveres, observando cmo abran un cuerpo en canal, viendo una sangre oscura y
espesa derramarse por la mesa.
Por favor dijo Theo. T-te prometo que no volver a teirme.
El chico call durante unos instantes, antes de hablar con cuidado, de forma
entrecortada.
Usaban muchas palabras raras. No comprend la mayora.
Hablaban francs?
No, alemn. El otro seor no tena acento, igual que yo.
53
Theo sonri un tanto, ya que el acento del muchacho era bastante fuerte. De todos
modos, dos tercios de la poblacin suiza hablaban normalmente el alemn, mientras que
slo el dieciocho por ciento empleaba el francs en la vida diaria. S, Ginebra estaba en
la zona francfona, pero no era raro que dos germanohablantes usaran el alemn si no
haba nadie ms con ellos.
Dijeron algo sobre una herida de entrada? pregunt Theo.
Una qu?
Una herida de entrada. Moot y Theo estaban hablando en francs; el
cientfico esperaba haberse expresado bien. Ya sabes, el lugar por el que entr la bala.
Balas dijo el chico.
Perdn?
Balas. Haba tres. Mir a su madre. Eso es lo que dijo el seor de la bata.
Tres balas, pens Theo. Alguien me quera bien muerto.
Y las heridas de entrada? insisti Theo. Dijeron algo sobre eso?
En el pecho.
As que ver al asesino, pens el griego.
Podras contarme algo ms?
Yo dije algo respondi el nio.
El qu?
Vamos, pareca que lo deca yo, pero no era mi voz. Era mucho ms fuerte,
sabes?
Haba crecido. Claro que era ms fuerte.
Qu dijiste?
Que le haban disparado desde muy cerca.
Cmo lo sabas?
No lo saba. No s por qu lo dije. Las palabras salan.
Dijo algo el forense... el hombre de la bata... cuando le contaste eso?
El chico estaba ahora sentado en la cama, encarado con l.
No, slo dijo s con la cabeza. Como si estuviera de acuerdo.
Muy bien. Y dijo algo que te hiciera comentar que haba sido desde muy
cerca?
No lo entiendo respondi. Mam, tengo que hacer esto?
Por favor dijo Frau Drescher. Tomaremos helado de postre. Slo tienes
que ayudar a este seor tan simptico un poco ms.
El chico frunci el ceo, como si sopesara el valor del helado.
Dijo que usted haba muerto en un combate de boxeo.
Theo se sinti sorprendido. Poda ser arrogante, poda ser agresivo, pero nunca en
su vida adulta haba golpeado a otro ser humano. De hecho, se consideraba pacifista, y
haba rechazado algunas ofertas lucrativas de compaas de defensa tras su graduacin.
Nunca haba estado en un combate de boxeo en su vida; no lo consideraba un deporte,
sino una muestra de salvajismo.
Ests seguro de que dijo eso? pregunt. Mir el cartel de Rocky en la puerta,
y despus la pared detrs de Moot, en la que haba otro cartel de Evander Holyfield,
campen de los pesos pesados. Estara confundiendo sus sueos con la visin?
Aj dijo Moot.
Pero por qu iban a dispararme en un combate de boxeo?
El muchacho se encogi de hombros.
Recuerdas algo ms?
Dijo que algo era muy pequeo.
Algo era pequeo?
54
S. De slo nueve milmetros.
Theo mir a la madre.
Es un calibre de pistola. Creo que se refiere al dimetro del can.
Odio las armas dijo Frau Drescher.
Y yo respondi el griego. Volvi a mirar al nio. Qu ms dijo?
"Glock". El seor repeta "Glock".
Eso es una clase de pistola. Dijo algo ms?
Algo sobre dalstica...
Dal... no ser balstica?
Puede. Iba a mandar las balas a dalstica. Es una ciudad?
Theo neg con la cabeza.
Dijo algo ms sobre las balas?
Eran americanas. El seor dijo que pona "Remington" en los casquillos, y yo
saba lo que era eso, y dije "Americanas" y l dijo que s.
Coment algo ms? Algo mientras miraban mi pecho?
El nio palideci.
Haba tanta sangre... y tripas. Yo...
Frau Drescher apret al nio contra ella.
Lo siento, Herr Procopides, pero creo que ya es suficiente.
Pero...
No. Debe usted marcharse.
Theo exhal. Busc en el bolsillo, sac una de sus tarjetas y la dej sobre la cama
del nio.
Moot, aqu puedes localizarme. Por favor, conserva esta tarjeta. Si en cualquier
momento, y me refiero a cualquiera, aunque sea dentro de aos, sucede algo que creas
que debera conocer, te ruego que me llames. Es muy importante para m.
El muchacho observ el pequeo rectngulo; era probable que nunca le hubieran
dado una tarjeta.
Qudatela, es para ti. Gurdala bien.
Moot la tom con cuidado.
Theo entreg otra tarjeta a la madre, le dio las gracias y se march.
55
9
Resumen de prensa
Darren Sunday, estrella de la serie de televisin de la NBC Dale
Rice, muri hoy por las heridas provocadas en la cada producida
durante el fenmeno. Se ha detenido la grabacin, que haba
continuado en ausencia de Sunday.

La Comisin de Transportes del Estado de Nueva York informa de
que an no se ha despejado el accidente mltiple de 72 vehculos
cerca de la salida 44 (Canandaigua); la autopista del oeste sigue
bloqueada en ese punto. Se aconseja tomar rutas alternativas.

Un grupo de diez mil musulmanes en Londres, Inglaterra, cuyas
plegarias quedaron interrumpidas durante el salto al futuro, se
reunieron hoy en Picadilly Circus para encararse hacia La Meca y
rezar en masse.

El Papa Benedicto XVI ha anunciado un dursimo programa de
visitas internacionales. Invita a catlicos y no catlicos a acudir a las
misas, preparadas para consolar a aquellos que hayan perdido a seres
queridos durante el salto al futuro. Al preguntrsele sobre si el
fenmeno constitua un milagro, el pontfice se reserv su opinin.

La Fundacin Infantil de Naciones Unidas ayudar a las
sobrecargadas agencias nacionales de adopcin a encontrar hogar a los
nios que quedaron hurfanos durante el salto al futuro.
Aunque el CERN era un hervidero (cada investigador tena su propia teora sobre
lo sucedido), Lloyd y Michiko se fueron pronto a casa; nadie poda culparlos, despus
de lo sucedido con la hija de ella. "Casa", de nuevo sin discusin, pues no era necesaria,
era el apartamento de Lloyd en St. Genis.
Michiko an rompa en lgrimas de vez en cuando, y Lloyd al fin haba
encontrado tiempo en el trabajo para cerrar la puerta del despacho, apoyar la cabeza en
el escritorio y liberar sus lgrimas. A veces, el llanto ayudaba a alejar el dolor; aquel no
era el caso.
Cenaron pronto; Lloyd prepar unas chuletas que haba en el frigorfico. Michiko,
desesperada por hacer algo, cualquier cosa para mantener la cabeza ocupada, se encarg
de adecentar el apartamento.
56
Y, mientras terminaban de cenar y tomaba ella su t y l un caf, surgi de nuevo
la pregunta que Lloyd haba estado temiendo.
Qu viste? pregunt Michiko.
Lloyd abri la boca para responder, pero la cerr.
Oh, vamos respondi ella, evidentemente leyendo su expresin. No puede
ser tan malo.
S lo fue.
Qu viste? volvi a preguntar.
Estaba... cerr los ojos estaba con otra mujer.
Michiko parpade varias veces. Al final respondi con voz glida:
Me estabas engaando?
N... no.
Entonces?
Estaba... Dios, cario, lo siento. Estaba casado con otra mujer.
Cmo sabes que estabais casados?
Estbamos en la cama y tenamos sendas alianzas. Estbamos en una cabaa en
Nueva Inglaterra.
Puede que fuera la casa de ella.
No. Reconoc parte de mis muebles.
Estabas casado con otra mujer dijo Michiko, como si tratara de digerir el
concepto. Haba sufrido tal trauma recientemente que era posible que no pudiera
asimilar nada ms.
Lloyd asinti.
Nosotros... t y yo... debemos de habernos divorciado, o...
O?
l se encogi de hombros.
O puede que nunca llegramos a casarnos.
Ya no me quieres? pregunt Michiko.
Claro que s. Por supuesto. Pero... mira, yo no quera esa visin. No me result
nada agradable. Recuerdas cuando hablbamos de nuestras promesas? Recuerdas
cuando discutamos sobre si dejar lo de "hasta que la muerte nos separe"? T decas que
era anticuado, que nadie sigue dicindolo. Y... bueno, t ya has estado casada una vez.
Pero yo te dije que lo dejramos. Eso era lo que quera. Quera un matrimonio que
durara eternamente. No como el de mis padres... como el tuyo.
Estabas en Nueva Inglaterra respondi Michiko, an tratando de asimilarlo
. Y yo... yo estaba en Kioto.
Con una nia aadi Lloyd. Se detuvo, sin saber si deba dar voz a la
pregunta que le carcoma. Al final lo hizo, sin enfrentarse a su mirada.
Qu aspecto tena la nia?
Tena el pelo negro, largo... respondi Michiko.
Y...?
Ella apart la mirada.
Y rasgos asiticos. Pareca japonesa hizo una pausa. Pero eso no significa
nada; muchos hijos de parejas mixtas se parecen ms a un padre que a otro.
Lloyd sinti el corazn bailar en su pecho.
Yo crea que estbamos hechos el uno para el otro dijo con suavidad.
Crea... dej morir la voz, incapaz de decir "Crea que eras mi alma gemela". Las
lgrimas se agolpaban en sus ojos; al parecer, a ella le pasaba lo mismo, pues se los
limpiaba con el dorso de la mano.
Te quiero, Lloyd.
57
Y yo a ti. Pero...
S. Pero...
Se acerc a ella y le toc la mano, que se encontraba sobre la mesa. Ella le apret
los dedos. Se quedaron sentados durante mucho tiempo.
Theo permaneci un rato sentado en su coche, frente a la casa de los Drescher,
con la mente volando a toda velocidad. Le haban disparado con una Glock 9mm; por
las series policacas que haba visto, estaba bastante seguro de que se trataba de una
pistola semiautomtica, muy popular en fuerzas policiales de todo el mundo. Pero la
municin era americana; puede que fuera un estadounidense quien apretara el gatillo.
Por supuesto, era ms que probable que Theo an no conociera a aquel que lo quera
muerto. Desde luego, casi no habra solapamiento entre su actual crculo de amistades,
conocidos y colegas, y aquel de dentro de veinte aos.
Pero ya conoca a un montn de estadounidenses.
Pero a ninguno bien, salvo a Lloyd Simcoe.
Por supuesto, Lloyd no era realmente estadounidense. Haba nacido en Canad, y
a los canadienses tampoco les gustaban las armas; no tenan Segunda Enmienda, o como
se llamara la estupidez que haca a los estadounidenses pensar que podan ir armados
por la calle.
Pero Lloyd haba vivido en los EE.UU. durante diecisiete aos antes de llegar al
CERN; primero en Harvard, despus como investigador del Tevatron en el Fermilab de
Chicago. Y, segn l mismo haba dicho, en el momento de su visin se encontrara de
nuevo en los EE.UU. Poda conseguir un arma con facilidad.
Pero no, Lloyd tena coartada. Estaba en Nueva Inglaterra mientras a l (cmo lo
decan los americanos?) lo dejaban fiambre.
Salvo que...
Salvo que Theo fue/sera asesinado el 21 de octubre, y la visin de Lloyd, como la
de todos los dems, tena lugar el 23 de octubre.
Simcoe le haba contado su visin; al parecer an no se la haba explicado a
Michiko, pero Theo haba insistido. Lloyd cedi, pero tras hacerle jurar que guardara el
secreto. Le haba contado que en su visin haca el amor con una mujer mayor,
presumiblemente su futura esposa.
Desde luego, los ancianos no hacan el amor con tanta frecuencia, pens Theo. De
hecho, era probable que slo lo hicieran en ocasiones especiales, como cuando uno de
ellos regresaba tras una larga ausencia. Desde Nueva Inglaterra hasta Suiza slo haba
un vuelo de seis horas... y eso en la actualidad. Dentro de veinte aos, podra ser mucho
menos.
No, Lloyd podra haber estado fcilmente en el CERN el lunes, regresando a New
Hampshire, o a donde demonios fuera, el mircoles. Aunque no se le ocurra ningn
motivo por el que Lloyd pudiera querer matarlo.
Excepto que, por supuesto, para el 2030 era Theo, y no Simcoe, el aparente
director de lo que sonaba como un acelerador de partculas increblemente avanzado: el
colisionador de taquiones-tardiones. Los celos acadmicos y profesionales haban
provocado ms de un asesinato a lo largo de los aos.
Y, por supuesto, estaba el hecho de que Lloyd y Michiko ya no estaban juntos.
Siendo sincero, a Theo le gustaba mucho Michiko. Y a quin no? Era hermosa,
brillante, clida y divertida. Y, bueno, en edad se acercaba ms a l que a Simcoe.
Tendra algn papel en su ruptura?
Y, mientras presionaba a Lloyd para que le contara su visin, haba hecho lo
58
propio con ella: Theo necesitaba conocer, tratar de experimentar por medio de otros, lo
que todos haban tenido la suerte de ver. En su visin, Michiko estaba quiz en Kioto,
como ella haba dicho, llevando a su hija a ver a su to. Habra esperado Lloyd a que
ella se alejara temporalmente de Ginebra para acercarse y saldar viejas cuentas con
Theo?
Se odi por considerar siquiera aquellas posibilidades. Lloyd haba sido su
mentor, su compaero. Siempre haban hablado de compartir el Premio Nbel. Pero...
Pero no haba habido mencin al premio Nbel en los dos artculos que haba
encontrado sobre su propia muerte. Por supuesto, eso no indicaba que Lloyd no lo
hubiera logrado, mas...
La madre de Theo era diabtica, y l haba investigado la historia de la
enfermedad cuando se la diagnosticaron. Los nombres Banting y Best no dejaban de
aparecer, los dos investigadores canadienses que haban descubierto la insulina. En
realidad, eran otra pareja que a veces los dems asociaban con Theo y Simcoe: como
Crick y Watson, Banting y Best eran de edades dispares. Banting era evidentemente
mayor. Pero, mientras que los primeros haban ganado el Nbel de forma conjunta,
Banting no lo haba compartido con su verdadero compaero de investigacin, el joven
Best, sino con J.R.R. Macleod, el superior de Banting. Quiz Lloyd ganara el Nbel no
por el descubrimiento del Higgs, que no haban logrado materializar, sino por explicar
el efecto del desplazamiento temporal. Y quiz no lo compartiera con su joven
camarada, sino con su jefe: Branger, o cualquier otro en la jerarqua del CERN. Qu
sucedera entonces con su amistad, con su sociedad? Qu celos y odios fermentaran
entre hoy y el 2030?
Locura. Paranoia. Pero...
Pero si era asesinado en las instalaciones del CERN (la sugerencia de Moot
Drescher de un tiroteo en un estadio deportivo segua parecindole dudosa), el culpable
sera alguien que haba logrado acceso al campus. El CERN no era una instalacin de
mxima seguridad, pero tampoco dejaba que cualquiera entrara por sus puertas.
No, lo ms probable era que el asesino tuviera acceso. Alguien a quien Theo se
encontrara de frente. Alguien que no slo lo querra muerto, sino que, evidentemente,
liberara su furia disparndole una y otra vez.
Lloyd y Michiko se encontraban ahora en el sof del saln; los platos podan
esperar.
Maldicin, pens Lloyd. Por qu tena que pasar todo aquello? Todo marchaba a
la perfeccin, y de repente...
Y de repente todo se desmoronaba.
Lloyd no era joven. Nunca haba pretendido esperar tanto para casarse, pero...
Pero el trabajo se haba interpuesto, y...
No, no era eso. Deba ser honesto y enfrentarse a ello.
Se consideraba un buen hombre, amable y gentil, mas...
Mas, para ser sinceros, no estaba pulido, no era un buen partido; a Michiko no le
haba costado mejorar su vestuario porque, por supuesto, prcticamente cualquier
cambio hubiera sido para mejor.
Oh, s, las mujeres (y los hombres, ya puestos) decan que saba escuchar, pero l
saba que no era porque fuera sabio, sino porque no saba exactamente qu decir en cada
ocasin. Y se sentaba a absorber, a tomar los valles y las cimas de las vidas de los
dems, las dificultades y problemas de aquellos cuya existencia tena ms variacin,
ms emocin, ms angustia que la suya.
59
Lloyd Simcoe no tena xito con las mujeres; no saba contar ancdotas; no se le
conoca por sus ingeniosas conversaciones de sobremesa. Slo era un cientfico, un
especialista en plasma de quarks y gluones, un tpico pringado que haba comenzado
por no saber lanzar la pelota de bisbol, que haba pasado la adolescencia con la nariz
enterrada en libros, cuando los dems afilaban sus capacidades sociales en mil y una
situaciones distintas.
Y los aos quedaban atrs: los veinte, los treinta y, ahora, casi los cuarenta. S,
haba triunfado en el mbito laboral y haba tenido citas de vez en cuando, pero nada
que tuviese aspecto de ser permanente, ninguna relacin que pareciera destinada a
soportar la prueba del tiempo.
Hasta que conoci a Michiko.
Era como llevar unos cmodos zapatos. El modo en que se rea con sus chistes, y
l con los de ella. El modo, a pesar de haber crecido en sociedades enormemente
distintas (l en la conservadora y rural Nueva Escocia; ella en el abrumador y
metropolitano Tokio), en que compartan las ideas polticas y morales, como si fueran
(el trmino lleg claramente de nuevo a su mente) almas gemelas, destinadas a estar
siempre juntas. S, ella se haba casado y divorciado, y s, era madre, pero a pesar de
todo parecan sincronizados por completo, hechos el uno para el otro.
Pero ahora...
Ahora pareca que tambin aquello era una ilusin. El mundo poda seguir
pugnando por decidir qu realidad reflejaban las visiones (si es que reflejaban alguna),
pero Lloyd ya las haba aceptado como hechos, verdaderas muestras del maana, del
continuo espaciotemporal inalterable en el que siempre haba sabido que viva.
Pero an tena que explicarle a ella lo que senta, l, Lloyd Simcoe, el hombre
cuya voz siempre fallaba, el pao de lgrimas, el ladrillo, aquel hacia el que los dems
se volvan cuando dudaban. Tena que explicarle qu pasaba por su cabeza, por qu la
visin de un matrimonio disuelto dentro de veintin aos (veintin aos!) lo paralizaba
en aquel momento, envenenaba todo lo que crea tener.
Observ a Michiko, baj la vista, trat de nuevo de encontrar sus ojos y termin
por concentrarse en un punto negro en las paredes oscuras del apartamento.
Nunca haba hablado de aquello con nadie, ni siquiera con su hermana Dolly, al
menos desde que dejaron de ser nios. Inspir profundamente antes de comenzar, con
los ojos an fijos en la pared.
Cuando tena ocho aos, mis padres nos llamaron a m y a mi hermana al saln.
Trag saliva. Era una tarde de sbado. Desde haca semanas las cosas haban
estado muy tensas en casa. "Muy tensas" es un modo adulto de expresarlo. De nio, lo
nico que yo saba era que pap y mam no se hablaban. S, se dirigan la palabra
cuando era necesario, pero siempre de forma seca. Y a menudo terminaban con frases
cortadas. "Si se es el modo...", "No voy a...", "No te atrevas...". Todo el rato as.
Trataban de ser civilizados cuando saban que podamos orlos, pero nos enterbamos
de mucho ms de lo que pensaban. Mir un instante a Michiko antes de volver a
contemplar la pared. Pues aquella tarde nos llamaron abajo." Lloyd, Dolly, venid
aqu!". Era mi padre. Y ya sabes, cuando nos gritaba para que furamos, era porque
estbamos en un buen lo. No habamos recogido nuestros juguetes, uno de los vecinos
se haba quejado de algo, lo que fuera. Sal de mi cuarto y Dolly del suyo, y nos
miramos, ya sabes, un mero instante, un momento compartido de aprensin. Observ
a Michiko como haba hecho haca aos con su hermana. Bajamos las escaleras y all
estaban: mam y pap. Los dos estaban de pie, y nosotros nos quedamos igual. Todo el
tiempo estuvimos as, como si esperramos el maldito autobs. Durante un tiempo
estuvieron callados, como si no supieran qu decir. Al final empez mi madre: "Vuestro
60
padre se marcha". Ya est. Sin prembulos, sin tratar de suavizar el golpe: "Vuestro
padre se marcha". Y entonces habl l. "Me ir a algn lugar cercano. Podris verme los
fines de semana". Y mi madre aadi, como si fuera necesario: "Vuestro padre y yo
hemos tenido problemas ltimamente".
Lloyd se qued callado.
Michiko le mostr una expresin comprensiva.
Lo viste mucho despus de marcharse? pregunt al fin.
No se march.
Pero tus padres estn divorciados.
S... seis aos despus. Pero, tras el gran anuncio, no se march. No nos dej.
Arreglaron sus problemas?
Lloyd se encogi de hombros.
No, no, las luchas prosiguieron, pero nunca volvieron a hablar de separacin.
Nosotros, Dolly y yo, estbamos siempre esperando la cada del martillo, la marcha de
mi padre. Durante meses, durante los seis aos que sobrevivi el matrimonio a aquel
da, pensamos que se ira en cualquier momento. Nunca se habl de fechas; en realidad,
nunca dijeron cundo se ira. Cuando al fin se separaron, fue casi un alivio. Quiero a mi
padre, y a mi madre tambin, pero tener tanto tiempo esa espada sobre nuestras cabezas
fue insoportable. Hizo una pausa. Y un matrimonio como ese, un matrimonio con
problemas... Lo siento, Michiko, pero no quiero volver a pasar jams por algo parecido.
61
10
TERCER DA: JUEVES 23 DE ABRIL DE 2009
Revista de prensa
La oficina del Fiscal de Distrito de Los ngeles ha retirado todos
los cargos pendientes por faltas para liberar personal, que deber
encargarse de la avalancha de demandas relacionadas con los saqueos
posteriores al salto al futuro.

El Departamento de Filosofa de la Universidad de Witwatersrand,
Surfrica, informa de un rcord de solicitudes de matrcula.

Amtrak de los EE.UU., Via Rail en Canad y British Rail han
informado de un enorme aumento del volumen de pasajeros. Ninguno
de los trenes de dichas compaas sufri accidente alguno durante el
salto al futuro.

La Iglesia de las Sagradas Visiones, presentada ayer en Estocolmo,
cuenta ya con 12.000 fieles en todo el mundo convirtindose en la
religin de ms rpida difusin de todo el planeta.

La Asociacin Americana de Abogados informa de un fuerte
aumento de peticiones de nuevos testamentos, o de revisin de los ya
existentes.
Al da siguiente, Theo y Michiko estaban trabajando en la creacin de su pgina
web para que la gente informara de sus visiones. Haban decidido llamarla Proyecto
Mosaico, en honor del primer explorador popular (hace tiempo olvidado) de la red y
como reconocimiento por el hecho evidente, dados los esfuerzos de investigadores y
reporteros de todo el mundo, de que cada visin representaba una pequea tesela en un
vasto mosaico del ao 2030.
Theo sostena una taza de caf, de la que bebi un sorbo.
Puedo preguntarte algo sobre tu visin?
Michiko alz la mirada hasta ver las montaas por la ventana.
Claro.
Es sobre la nia con la que estabas. Crees que era hija tuya? Estuvo a punto
de decir "tu nueva hija", pero por suerte se censur un segundo antes.
La mujer alz un poco los hombros.
Eso parece.
62
Y... era tambin de Lloyd?
Michiko pareci sorprendida por la pregunta.
Por supuesto dijo, aunque haba duda en su voz.
Porque Lloyd...
Michiko se tens.
Te ha hablado de su visin, no?
Theo comprendi que haba metido la pata.
No, no exactamente. Es que como l estaba en Nueva Inglaterra...
Con una mujer que no era yo. S, ya lo s.
Estoy seguro de que eso no significa nada. Estoy convencido de que las
visiones no tienen por qu cumplirse.
Michiko volvi a observar las montaas, y Theo descubri que tambin l lo haca
a menudo. Haba algo en ellas... algo slido, permanente, inmutable. Le resultaba
reconfortante saber que haba cosas que no duraran meras dcadas, sino milenios.
Mira dijo ella. Ya me he divorciado una vez. No soy tan estpida como
para pensar que todos los matrimonios duran eternamente. Puede que Lloyd y yo
rompamos en algn momento. Quin sabe?
Theo apart la mirada, incapaz de enfrentarse a sus ojos, sin saber cmo
reaccionara ella a las palabras que se acumulaban en su interior.
Sera un idiota si te dejara escapar dijo.
Su mano estaba sobre la mesa, y de repente sinti la de Michiko sobre ella,
dndole unas palmadas afectuosas.
Muchas gracias dijo. Theo la mir y la descubri sonriendo. Eso es lo ms
bonito que nunca me han dicho.
Michiko retir su mano... pero no hasta pasados unos deliciosos segundos.
Lloyd Simcoe sali del centro de control del LHC y se dirigi hacia el edificio de
administracin. Normalmente el recorrido le llevaba quince minutos, pero aquella vez
se convirtieron en treinta al tener que detenerse tres veces. Los fsicos queran
preguntarle sobre el experimento del LHC que poda haber causado el desplazamiento
temporal, o para sugerir modelos tericos que explicaran el salto al futuro. Era un
hermoso da de primavera: fresco, pero con grandes montaas de cmulo nimbos en el
cielo azul, rivalizando con las cimas al este del campus.
Al fin lleg al edificio de administracin y se dirigi al despacho de Branger. Por
supuesto, haba solicitado una cita (a la que ya llegaba quince minutos tarde); el CERN
era una instalacin enorme, y no haba otro modo de reunirse con su director general.
La secretaria de Branger indic a Lloyd que entrara directamente. La ventana del
despacho, en la tercera planta, se abra al campus de la instalacin. Branger se levant
de su silln y se sent en la gran mesa de conferencias, gran parte de la cual estaba
cubierta con informes experimentales relacionados con el salto al futuro. Lloyd se sent
en el lado opuesto.
Oui? dijo el director. S? De qu se trata?
Quiero hacerlo pblico respondi Lloyd. Quiero explicarle a la gente
nuestro papel en los hechos.
Absolument pas le cort Branger. Ni pensarlo.
Maldita sea, Gaston, tendremos que hacerlo en algn momento.
No sabes si somos los responsables. No puedes demostrarlo... ni nadie ms. Los
telfonos estn descolgados, por supuesto: imagino que todos los cientficos del mundo
estn recibiendo llamadas de la prensa, pidiendo su opinin sobre el acontecimiento.
63
Pero nadie ha contactado todava con nosotros... y espero que as siga siendo.
Oh, vamos! Theo me dijo que entraste como un huracn en el centro de control
del LHC justo despus del salto. Sabas que era culpa nuestra desde el primer momento.
Eso era cuando cre que se trataba de un fenmeno localizado. Pero una vez
descubr que era mundial, lo reconsider. Crees que ramos la nica instalacin
haciendo algo interesante en ese justo momento? Lo he comprobado. El KEK estaba
desarrollando un experimento que comenz cinco minutos antes del salto; el SLAC
tambin estaba realizando colisiones de partculas. El Observatorio de Neutrinos de
Sudbury detect un estallido justo antes de las diecisiete; tambin justo antes de las
cinco, en Italia se produjo un terremoto de tres punto cuatro en la escala Richter. En
Indonesia, y justo a nuestras diecisiete, se activ un nuevo reactor de fusin. Y en la
Boeing tambin estaban realizando pruebas con una serie de motores de cohete.
Ni el KEK ni el SLAC pueden generar niveles de energa similares a los que
podemos alcanzar en el LHC respondi Lloyd. Y los dems no son
acontecimientos precisamente especiales. No tienes nada.
S dijo Branger. Estoy desarrollando una investigacin apropiada. No
ests seguro, no tienes la certeza moral de que furamos nosotros. Y hasta entonces no
vas a decir una sola palabra.
Lloyd neg con la cabeza.
S que te pasas los das moviendo papeles, pero creo que en tu interior sigues
siendo un cientfico.
Soy un cientfico. Esto tiene que ver con la ciencia... con la buena ciencia, con
el modo en que se supone que hay que trabajar. T quieres hacer una declaracin antes
de tener todas las pruebas. Yo no se detuvo para coger aliento. Mira dijo, la fe
de la gente en la ciencia ya se ha sacudido lo bastante en los ltimos aos. Demasiadas
historias han terminando siendo fraudes o supercheras baratas.
Lloyd lo mir con intensidad.
Percival Lowell, que slo necesitaba unas gafas mejores y una imaginacin
menos activa, aseguraba recibir canales de Marte. Pero all no haba nada. An soamos
con las secuelas de que un imbcil en Roswell decidiera declarar que lo que haba visto
eran los restos de una nave aliengena, en vez de un globo aerosttico. Recuerdas a los
Tasadai, una tribu paleoltica descubierta en Nueva Guinea en los 70 que careca de
palabra para definir "guerra"? Los antroplogos cayeron sobre ellos para estudiarlos.
Slo hubo un problema: no existan. Pero los cientficos tenan tanta prisa por aparecer
en los programas de la noche que no se molestaron por buscar pruebas.
Yo no intento salir en los programas de la noche replic Lloyd.
Y entonces anunciamos al mundo la fusin fra sigui Gaston, ignorndolo
. Lo recuerdas? El fin de la crisis energtica, el fin de la pobreza! Ms potencia de la
que la humanidad necesitara jams. Salvo por que no era real, sino Fleishmann y Pons
pasndose de listos. Y luego empezamos a hablar de vida en Marte: el meteorito
antrtico con supuestos microfsiles, prueba de que la evolucin haba comenzado en
otros planetas adems de la Tierra. Salvo por que los cientficos hablaron de nuevo
demasiado rpido, y los supuestos fsiles resultaron ser formaciones rocosas naturales
Gaston inspir profundamente. Tenemos que tener cuidado, Lloyd. Has odo
hablar alguna vez a alguien del Instituto de la Investigacin de la Creacin? Sueltan
toda clase de jeroglficos sobre el origen de la vida, y la audiencia asiente como si
estuviera de acuerdo; los creacionistas dicen que los cientficos no saben de lo que
hablan, y tienen razn; la mitad de las veces es as. Abrimos la boca demasiado pronto,
en una carrera desesperada por la supremaca, por el crdito. Pero cada vez que nos
equivocamos, cada vez que decimos que hemos hecho un gran descubrimiento en la
64
lucha contra el cncer, o que hemos desentraado un misterio fundamental del universo,
y tenemos que aparecer una semana, un ao, una dcada despus para decir que vaya, la
cagamos, no comprobamos los hechos, no sabamos de lo que hablbamos; cada vez
que eso sucede, damos un empujn a los astrlogos, a los creacionistas, a la nueva era y
dems escoria, a los artistas y charlatanes, a los casos ms perdidos. Somos cientficos,
Lloyd, se supone que somos los ltimos bastiones del pensamiento racional, de la
prueba verificable, reproducible, irrefutable, pero nos ponemos la zancadilla a nosotros
mismos. Quieres decir que el CERN es responsable, que desplazamos la consciencia de
la humanidad por el tiempo, que podemos ver el futuro, que podemos dar el don del
maana. Pero no estoy convencido de ello, Lloyd. No me crees ms que un
administrador tratando de cubrirse las espaldas, la espalda de todos nosotros, y la de
nuestro seguro. Pero no es as; o, para ser sincero, no es completamente as. Maldita sea,
Lloyd, lo siento, siento ms de lo que puedas imaginar lo que le pas a la hija de
Michiko. Marie-Claire dio ayer a luz; ni siquiera debera estar aqu, gracias a Dios que
su hermana est con nosotros, pero hay demasiado trabajo. Ahora tengo un hijo, y
aunque slo lo he disfrutado unas pocas horas, no podra soportar perderlo. Lo que
Michiko ha sufrido, lo que t sufres, no puedo ni imaginarlo. Pero quiero un maana
mejor para mi hijo. Quiero un mundo en que la ciencia sea respetada, en el que los
cientficos hablen con datos, y no con cavilaciones, en el que cuando alguien haga un
anuncio cientfico, los presentes se sienten y tomen notas porque se acaba de revelar
algo nuevo y fundamental sobre el modo en que funciona el universo; no quiero que
miren al techo y digan: "Venga, a ver qu chorrada se les ocurre esta semana". No tienes
pruebas, pruebas slidas y palpables, de que el CERN tenga nada que ver con lo
sucedido... Y hasta que las tengas, hasta que yo las tenga, nadie dar una conferencia de
prensa. Est claro?
Lloyd abri la boca para protestar, la cerr y volvi abrirla.
Y si puedo demostrar que el CERN tuvo algo que ver?
No vas a reactivar el LHC, al menos a los niveles de 1150-TeV. Estoy
corrigiendo la lista de experimentos. Cualquiera que quiera usar el colisionador para
choques de protones con protones puede hacerlo una vez terminemos los diagnsticos,
pero nadie va a disparar colisiones nucleares en el acelerador hasta que yo lo diga.
Pero...
No hay peros, Lloyd sentenci Branger. Mira, tengo montaas de trabajo.
Si no hay nada ms...
Lloyd neg con la cabeza y dej el despacho. Abandon el edificio de
administracin y rehizo sus pasos.
Ms gente lo detuvo en el camino de vuelta; pareca que cada pocos minutos
surga una nueva teora y otra vieja era derribada. Al fin consigui Lloyd regresar a su
despacho. Esperando en su mesa estaba el informe inicial del equipo de ingeniera que
haba revisado los veintisiete kilmetros del tnel del LHC en busca de cualquier
anormalidad a causa del desplazamiento temporal; de momento, no se haba dado con
nada fuera de lugar. Y los detectores ALICE y CMS tambin haban recibido el alta
mdica, superando todos los diagnsticos a los que haban sido sometidos.
Tambin haba una copia de la primera pgina del Tribune de Genve; alguien la
haba dejado all, enmarcando con un crculo una noticia particular:
Muere un hombre que tuvo una visin
"El futuro no es inmutable", dice un profesor
65
Mobile, Alabama (AP): James Punter, de 47 aos, muri hoy en un
accidente de circulacin en la I-65. Punter haba comentado con
anterioridad una visin precognitiva a su hermano Dennis Punter, de
44 aos.
"Jim me haba hablado de su visin", dijo Dennis. "Estaba en casa,
en la misma en la que viva hoy... pero en el futuro. Se estaba
afeitando y se llev el susto de su vida cuando se vio en el espejo,
viejo y arrugado".
La muerte de Punter tiene serias implicaciones, asegura Jasmine
Rose, profesora de Filosofa en la universidad estatal de Nueva York,
en Broockport.
"Desde el momento de las visiones hemos estado discutiendo sobre
si lo que mostraban era el futuro real, slo uno de los posibles o, de
hecho, si no seran ms que alucinaciones", dijo.
"La muerte de Punter indica de forma clara que el futuro no est
fijo; l tuvo una visin, pero ya no ser capaz de verla convertida en
realidad".
Lloyd an estaba caliente por su encuentro con Branger, y se descubri haciendo
una bola con la pgina y lanzndola al otro lado del despacho.
Una profesora de Filosofa!
La muerte de Punter no demostraba nada, por supuesto. Su historia era totalmente
anecdtica. No haba pruebas que la apoyaran, ningn peridico o televisin deca que
pudiera relacionarse con otras historias de lo mismo, y al parecer nadie lo haba visto en
sus propias visiones. Un hombre de cuarenta y siete poda estar muerto fcilmente
veintin aos despus. Poda haberse inventado la visin (una bastante poco original,
por cierto) por no revelar que no haba tenido ninguna. Como Michiko haba dicho,
Theo probablemente haba arruinado sus posibilidades de lograr nunca un seguro al
revelar su falta de visin; Punter poda haber decidido que era mejor pretender haberla
experimentado, antes que admitir que iba a estar muerto.
Lloyd lanz un suspiro. No podan haber hablado con un cientfico sobre el caso?
Con alguien que comprendiera de verdad lo que representaba una prueba?
Una profesora de Filosofa. Por el amor de Dios.
Michiko estaba llevando a cabo casi todo el trabajo relacionado con la pgina
web; Theo estaba ejecutando simulaciones informticas de la colisin del LHC en otro
ordenador en la misma sala, ayudando cada vez que se le requera. Por supuesto, el
CERN dispona de las ltimas herramientas de creacin, pero an haba que hacer
mucho trabajo a mano, incluyendo la redaccin de descripciones de diversas
extensiones, para enviar a los cientos de motores de bsqueda disponibles en el mundo.
Crea poder tenerlo todo a punto con un da ms de trabajo.
En el monitor de Theo apareci una ventana que le anunciaba que tena correo
nuevo. Normalmente lo hubiera ignorado hasta un momento ms adecuado, pero el
asunto exiga su atencin inmediata: "Betreff: Ihre Ermordung", el equivalente alemn
de "Re: Su asesinato".
Orden a la computadora que mostrara el mensaje. Estaba todo en alemn, pero
no tuvo problemas para leerlo. Michiko, que miraba por encima de su hombro, no saba
alemn, de modo que se lo tradujo.
66
Es de una mujer en Berln dijo. Dice algo como "Vi su mensaje en un
grupo de noticias que consulto. Est buscando a gente que pudiera saber algo sobre su
asesinato. Una persona que vive en el mismo edificio que yo sabe algo al respecto.
Todos nos...", dice algo como reunimos, congregamos, algo as... "reunimos en el
vestbulo despus del suceso, y compartimos nuestras visiones. Un tipo (no lo conozco
bien, pero vive una planta ms arriba) tuvo una visin en la que vea una noticia en la
tele sobre el asesinato de un fsico en, creo que dijo, Lucerne, pero al leer tu mensaje
comprend que haba dicho CERN; confieso que nunca haba odo hablar de ese lugar.
En cualquier caso, le he mandado una copia oculta de tu mensaje, pero no s si se
pondr en contacto contigo. Se llama Wolfgang Rusch, y puedes contactar con l en...".
Eso es todo.
Qu vas a hacer? pregunt Michiko.
Qu voy a hacer? Hablar con l. Descolg el telfono, marc su nmero de
cuenta para llamadas a larga distancia y despus el nmero que an brillaba en su
pantalla.
67
11
Resumen de prensa
En las Islas Filipinas se ha declarado un da de luto oficial por la
muerte del Presidente Maurice Maung y de todos los filipinos
fallecidos durante el salto al futuro.

Un grupo denominado Coalicin del 21 de abril est presionando al
Congreso para aprobar la construccin de un monumento en
Washington D.C. en honor de los estadounidenses muertos durante el
salto al futuro. Proponen un gigantesco mosaico que muestre una
visin de Times Square en Nueva York, tal como ser en 2030 segn
el relato de los miles de personas cuyas visiones tuvieron lugar en la
plaza. Habra una tesela por cada uno de los perecidos en el
acontecimiento, cuyo nombre quedara grabado en la misma con lser.

Castle Rock Entertainment ha anunciado un retraso en el estreno de
su esperado lanzamiento de verano, Catstrofe, hasta unas fechas ms
apropiadas.

El sentimiento separatista en Quebec desciende bajo mnimos,
segn una encuesta de opinin de Maclean: "La supuesta certeza de
que el Quebec seguir formando parte de Canad dentro de veintin
aos ha provocado que muchos firmes separatistas hayan arrojado la
toalla", observaba el editorial del peridico.

Como medida de emergencia para que los mdicos puedan
encargarse de las secuelas del salto al futuro, la Agencia de
Alimentacin y Drogas de los Estados Unidos ha aprobado, por el
plazo de un ao, la venta sin prescripcin mdica de once
antidepresivos hasta ahora controlados.
Aquella noche, Lloyd y Michiko volvieron a sentarse en el sof del apartamento
del primero, con una pila de informes y documentos de cinco centmetros encima de la
mesilla. Michiko no haba llorado ni una sola vez desde que volvieron a casa, pero
Lloyd saba que lo hara antes de dormir, como haba ocurrido en las dos noches
pasadas. Estaba tratando de hacer lo correcto: no quera evitar el asunto de Tamiko
(saba que eso era lo mismo que negar que hubiera existido), pero slo lo tratara si
Michiko la mencionaba.
68
Y, por supuesto, no quera ni or hablar de la boda y las visiones, ni de todas las
dudas que pasaban por sus mentes. As se sentaban, apoyndola l cuando ella lo
necesitaba, hablando de otras cosas.
Gaston Branger me ley la cartilla sobre el papel de la ciencia hoy en da
dijo Lloyd. Y, maldita sea, lleg a hacerme pensar que tena razn. Hemos estado
comportndonos de forma irresponsable. Hemos usado de forma deliberada palabras
cargadas, haciendo que el pblico creyera que estbamos haciendo cosas, cuando no era
as.
Admito que no siempre hemos hecho un buen trabajo al presentar las verdades
cientficas al mundo replic Michiko, p-pero si el CERN es responsable... si t...
Si t eres responsable...
Eso era sin duda lo que iba a decir antes de contenerse. Si t eres responsable...
S, si l era responsable. Si su experimento, suyo y de Theo, hubiera sido
responsable de toda aquella muerte, toda la destruccin, la muerte de Tamiko...
Se haba prometido no entristecer jams a Michiko, nunca comportarse con ella
como haba hecho Hiroshi. Pero si su experimento hubiera provocado, aunque fuera de
forma involuntaria, de forma totalmente indirecta, la muerte de Tamiko, le habra hecho
mucho ms dao que la indiferencia y la negligencia de su primer marido.
Wolfgang Rusch pareca reluctante a hablar por telfono, y Theo haba decidido al
fin viajar directamente a Alemania para hablar con l. Berln slo estaba a ochocientos
setenta kilmetros de Ginebra. Poda conducir todo el da, pero decidi llamar primero a
una agencia de viajes, por si acaso poda conseguir un viaje barato.
Result que haba montones de viajes baratos.
S, se haba producido una reduccin en las flotas de todo el mundo; algunos
aviones se haban estrellado, aunque la mayora de los tres mil quinientos aparatos en
vuelo durante el salto al futuro haban volado sin problemas con el piloto automtico. Y
s, haba un gran movimiento de personas que no tenan ms remedio que viajar para
resolver emergencias familiares.
Pero, segn el agente, todos los dems se quedaban en casa. Cientos de miles de
personas en todo el planeta se negaban a tomar sus vuelos. Quin poda culparlos? Si el
apagn se produca de nuevo, ms aviones se estrellaran contra las autopistas. Swissair
estaba suspendiendo todas las restricciones de viaje habituales: no era necesario realizar
reserva, no haba estancia mnima y otorgaba el cudruple de los puntos de viaje
normales, adems de conceder asiento de Primera Clase a los que llegaran primero, sin
coste adicional; otras lneas areas ofrecan tratos similares. Theo reserv un asiento y
se encontr en Alemania menos de noventa minutos despus. Haba empleado bien el
tiempo, ejecutando algunas simulaciones ms de colisiones nucleares con el porttil.
Cuando lleg al apartamento de Rusch eran poco ms de las ocho de la tarde.
Gracias por dejarme hablar con usted dijo Theo.
Rusch tena unos treinta y cinco y era delgado, con el pelo rubio y los ojos del
color del grafito. Se hizo a un lado para dejar entrar a Theo en el pequeo apartamento,
pero no pareca feliz con la visita.
Tengo que decirle explic en ingls que no me gusta que haya venido. No
es un buen momento para m.
Y eso?
Perd a mi mujer durante el... como lo llamen. La prensa alemana se refiere a
ello como Der Zwischenfall, "el incidente". Sacudi la cabeza. A m me parece del
todo inapropiado.
69
Lo lamento.
Estaba aqu cuando sucedi. No tengo clase los martes.
Clase?
Soy profesor adjunto de Qumica. Pero mi mujer... muri cuando volva del
trabajo.
Lo siento mucho respondi Theo con sinceridad.
Rusch se encogi de hombros.
Eso no me la devolver.
Theo asinti, admitindolo. Pero le alegraba que Branger hubiera impedido a
Lloyd hacer pblica la participacin del CERN; dudaba de que Rusch hubiera hablado
con l de conocer dicha relacin.
Cmo me encontr?
Un aviso. Estoy recibiendo muchos. La gente parece intrigada por mi... mi
bsqueda. Alguien me mand un correo electrnico dicindome que en la visin de
usted vea la televisin, y que se daba la noticia de mi muerte.
Quin?
Uno de sus vecinos. No creo que importe cul. Theo no haba prometido
guardar el secreto, pero tampoco le pareca adecuado traicionar sus fuentes. Por favor
dijo, he tomado un avin desde muy lejos para hablar con usted. Debe de tener
algo ms que decirme que lo que me coment por telfono.
Rusch pareci ablandarse un tanto.
Supongo que s. Lo siento. No tiene ni idea de cunto quera a mi mujer.
Theo observ la habitacin. Haba una fotografa en una estantera baja: Rusch,
diez aos ms joven, con una guapa morena.
Es ella? pregunt.
Rusch mir como si su corazn le saliera del pecho, como si pensara que Theo
sealaba a su mujer de verdad, milagrosamente resurrecta. Pero entonces sus ojos se
posaron en la fotografa.
S.
Es muy guapa.
Gracias murmur el alemn.
Theo aguard unos instantes antes de continuar.
He hablado con algunas personas que estaban leyendo peridicos o artculos en
lnea sobre mi... mi asesinato, pero usted es el primero que he encontrado que estuviera
viendo la televisin. Por favor, hay algo que pudiera decirme?
Rusch hizo por fin un gesto a Theo para que se sentara, lo que hizo, cerca de la
fotografa de Frau Rusch. Sobre la mesilla haba un cuenco lleno de uvas,
probablemente una de las nuevas variedades genticamente alteradas que permanecan
suculentas aun sin refrigeracin.
No tengo mucho que contar explic Rusch. Aunque, ahora que lo pienso,
hay un detalle extrao. La informacin no estaba en alemn, sino en francs. No se
emiten muchos informativos en francs en Alemania.
Haba subttulos, o el logotipo de alguna cadena?
Oh, puede ser, pero no prest atencin a ellos.
Reconoci al presentador?
Presentadora. No, aunque era eficaz. Muy fresca. Pero no me sorprende que no
la reconociera; debera de tener menos de treinta aos, por lo que hoy en da contar
menos de diez.
Sobreimpusieron su nombre? Si pudiera localizarla hoy, en su visin, por
supuesto, estara dando la noticia, y puede que recordara algn detalle.
70
La noticia estaba grabada. Mi visin comenz dndole hacia delante al vdeo;
pero no usaba un control remoto. El aparato responda a mi voz. Pero estaba pasando la
imagen hacia delante. Y no era una cinta de vdeo, ya que el movimiento de la imagen
era totalmente suave, sin nieve o manchas. Hizo una pausa. En cualquier caso, en
cuanto apareci detrs de ella una foto de... bueno, de usted, aunque mayor, por
supuesto, dej de rebobinar y empec a observar. Las palabras bajo la imagen decan
"Un Savant tu", "muerte de un cientfico". Supongo que el titular me intrig, ya sabe,
pues yo mismo soy cientfico.
Y vio toda la informacin?
As es.
Un pensamiento cruz por la cabeza de Theo. Si Rusch haba visto toda la noticia,
es que duraba menos de dos minutos. Por supuesto, tres minutos eran una eternidad en
la televisin, pero...
Pero toda su vida despachada en menos de un minuto y cuarenta y tres segundos...
Qu deca la reportera? Cualquier cosa que recuerde podra ser de ayuda.
En realidad, no recuerdo mucho. Mi yo futuro se senta intrigado, pero supongo
que yo estaba aterrado. Es decir, qu demonios estaba ocurriendo? Estaba sentado en la
cocina, ah, bebiendo caf y leyendo trabajos de los alumnos, y de repente todo cambi.
Lo ltimo que me interesaba era prestar atencin a los detalles de una noticia sobre
alguien a quien no conoca.
Entiendo que debe de ser muy confuso dijo Theo, pero al no haber tenido una
visin, Rusch sospechaba que no era as. No obstante, como le dije, cualquier detalle
podra ser de ayuda.
Bueno, la mujer deca que era usted cientfico. Fsico, creo. Es as?
S.
Y dijo que tena usted, que tendr usted, cuarenta y ocho aos.
Theo asinti.
Y que lo dispararon.
Deca donde?
Ah... en el pecho, creo.
No, no, dnde fui disparado, en qu ciudad.
Me temo que no.
Quiz el CERN?
Deca que trabajaba usted en el CERN, pero... no recuerdo que dijera dnde
muri. Lo siento.
Mencion un estadio deportivo? Un combate de boxeo?
Rusch pareci sorprendido por la pregunta.
No.
Recuerda algo ms?
Me temo que no.
Cul era la noticia que iba antes que la ma? No saba por qu haba hecho
aquella pregunta; puede que para ver dnde lo haban encajado.
Lo lamento, pero no lo s. No pude ver el resto del informativo. Cuando su
noticia acab apareci un anuncio... de una compaa que te dejaba hacer nios de
diseo. Aquello me fascin, al yo de 2009, es decir, pero el de 2030 no pareca nada
interesado. Simplemente apag el... bueno, no era un televisor, claro; era una pantalla
plana colgada. Pero la apag. Dijo la palabra "Apagado" y se qued oscura, ya est; sin
fundido, ni nada. Entonces, l... yo... nos giramos y... supongo que estaba en la
habitacin de un hotel; haba dos camas grandes. Fui a tumbarme en una de ellas, que
tena sbanas y mantas. Pas el resto del tiempo contemplando el techo, hasta que la
71
visin termin y me vi de nuevo en la mesa de la cocina. Hizo una pausa. Tena un
golpe en la frente, claro. Me haba cado de bruces al comenzar la visin. Y tambin me
derram el caf sobre la mano; deb de tirar la taza cuando me ca hacia delante. Tuve
suerte de que no fuera una quemadura grave. Me llev un tiempo recobrar el sentido. Y
entonces descubr que todos los del edificio haban tenido una especie de alucinacin.
Despus trat de llamar a mi mujer, slo para descubrir que... que... trag con
dificultad. Tardaron un tiempo en dar con ella, o, al menos, en contactar conmigo.
Estaba subiendo por unas escaleras empinadas, saliendo del metro. Casi haba llegado
arriba, segn los que lo vieron, pero qued inconsciente y cay hacia atrs, sesenta o
setenta escalones. Se rompi el cuello.
Dios mo dijo Theo. Lo siento.
Rusch asinti esta vez, aceptando el comentario.
No haba ms que decir, y adems Theo tena que volver al aeropuerto. No quera
cargar con el coste de un hotel en Berln.
Muchas gracias por su tiempo dijo Theo. Busc en el bolsillo y sac la caja
en la que guardaba las tarjetas. Si recuerda algo ms que piense que podra serme til,
le agradecera que me llamara o me enviara un correo electrnico. Le entreg una
tarjeta.
El hombre la tom, pero ni siquiera le ech un vistazo. Theo se march.
Lloyd volvi al despacho de Gaston Branger al da siguiente. Aquella vez el
viaje fue an ms lento, ya que sufri la emboscada de un grupo de la teora del campo
unificado que se diriga al centro de computacin. Cuando al fin lleg a su destino,
Lloyd se dirigi al director general.
Lo siento, Gaston. Puedes tratar de impedrmelo si quieres, pero voy a hacerlo
pblico.
Creo que dej bien claro...
Tenemos que hacerlo pblico. Mira, acabo de hablar con Theo. Sabes que ayer
estuvo en Alemania?
No puedo estar al tanto de las idas y venidas de tres mil empleados.
Fue a Alemania sin ms problemas, y con un billete barato. Y por qu? Porque
la gente tiene miedo de volar. Todo el mundo sigue paralizado, Gaston. Todo el mundo
tiene miedo de que el desplazamiento temporal vaya a suceder otra vez. Mira los
peridicos, la televisin, si no me crees; yo ya lo he hecho. Se evitan los deportes, slo
se conduce cuando es absolutamente necesario y no salen vuelos. Es como... como si
estuvieran esperando a que cayera el otro pie Lloyd pens otra vez en el anuncio de
que su padre se marchaba. Pero no va a suceder, no? Mientras no repitamos lo que
hicimos aqu, no hay modo de que se repita el desplazamiento. No podemos tener al
mundo expectante. Ya hemos hecho bastante dao. No podemos dejar que la gente
tenga miedo de seguir adelante, de intentar volver a sus antiguas vidas, si es que es
posible.
Branger pareci pensar en todo aquello.
Vamos, Gaston, alguien lo filtrar antes o despus.
Branger exhal.
Ya lo s. Crees que no? No quiero obstruir nada, pero tenemos que pensar en
las consecuencias, en las ramificaciones legales...
Seguro que ser mucho mejor si damos el paso por propia voluntad, en vez de
esperar a que alguien nos delate.
Branger mir el techo durante un tiempo.
72
S que no te gusto dijo, sin mirar a Lloyd a los ojos. ste abri la boca para
protestar, pero Branger alz una mano. No te molestes en negarlo. Nunca nos hemos
llevado bien; nunca hemos sido amigos. En parte es natural, por supuesto, puedes verlo
en todos los laboratorios del mundo. Los cientficos creen que los administradores no
hacen ms que zancadillearlos. Los administradores actan como si los cientficos
fueran una molestia, y no el corazn y el alma de la instalacin. Pero va ms all, no?
Sin importar nuestros respectivos trabajos, yo no te gustara. Nunca me haba parado a
pensar en cosas as. Siempre supe que habra gente a la que le gustara y gente a la que
no, pero nunca pens en que pudiera ser culpa ma. Se detuvo un instante y se
encogi de hombros. Pero puede que as sea. Nunca te he contado lo que vi en mi
visin... y no lo voy a hacer ahora. Pero me hizo pensar. Puede que haya estado
luchando demasiado. Crees que deberamos dar una conferencia de prensa? No tengo
ni la menor idea de si es lo correcto. Tampoco s si ocultarlo es lo adecuado. Hizo
una breve pausa. Por cierto, hemos dado con una paralela... algo que dar a la prensa si
se filtra todo, una analoga para demostrar por qu no somos culpables.
Lloyd enarc las cejas.
El colapso del puente de los Estrechos de Tacoma dijo Branger.
Lloyd asinti. El 7 de noviembre de 1940, el pavimento del puente suspendido
sobre los Estrechos de Tacoma, en Washington, haba comenzado a vibrar. El puente
entero no tard en oscilar arriba y abajo, sacudindose, hasta que al fin se desplom.
Todos los estudiantes de Fsica en el instituto haban visto la pelcula, y durante dcadas
recibieron la explicacin ms plausible: que quiz el viento haba generado una
resonancia natural con el puente, haciendo que ste ondulara.
No haba duda de que los ingenieros debieron de haberlo previsto, deca la gente;
despus de todo, la resonancia era tan vieja como el diapasn. Pero aquella explicacin
era incorrecta: la resonancia requera gran precisin (de no ser as, cualquier cantante
podra reventar una copa de cristal), y era imposible que un viento aleatorio la
produjera. No, en 1990 se demostr que el puente de Tacoma se haba desplomado
debido a la naturaleza no lineal fundamental de los puentes en suspensin, un desarrollo
de la teora del caos, una rama de la ciencia que ni siquiera exista cuando se construy
el puente. Los ingenieros que lo disearon no eran culpables; no podan prever o
prevenir el colapso con el conocimiento que tenan.
Si slo hubieran sido visiones dijo Branger, sabes que no tendramos que
cubrirnos las espaldas; sospecho que la mayora te dara las gracias. Pero hubo todos
esos accidentes de coche, gente cayendo por las escaleras, etc. Ests preparado para
asumir la responsabilidad? Porque no ser yo quien soporte la cada, y tampoco el
CERN. Cuando se llegue al fondo del asunto, por mucho que hablemos de Tacoma y de
consecuencias imprevisibles, la gente seguir queriendo una cabeza de turco humano, y
sabes que sers t, Lloyd. Era tu experimento.
El director general call. Lloyd consider sus palabras un tiempo antes de
responder.
Podr con ello.
Branger asinti.
Bien. Convocaremos una rueda de prensa. Mir por la ventana. Supongo
que ya es hora de aclarar el asunto.
73
LIBRO II
PRIMAVERA DE 2009
El libre albedro es una ilusin. Es sinnimo de percepcin incompleta.
Walter Kubilius
74
12
QUINTO DA: SBADO 25 DE ABRIL DE 2009
El edificio de administracin del CERN dispona de toda clase de salas para
seminarios y espacios de reunin. Para la conferencia de prensa iban a usar un saln con
doscientos asientos, todos los cuales se llenaron. Lo nico que haba tenido que hacer el
departamento de relaciones pblicas era decir a la prensa que el CERN iba a hacer un
importante anuncio sobre la causa del desplazamiento temporal, y los reporteros
acudieron desde toda Europa, incluyendo un japons, un canadiense y seis
estadounidenses.
Branger estaba siendo fiel a su palabra: iba a dejar a Lloyd el centro del
escenario; si iba a haber una cabeza de turco, sera l. Lloyd se acerc hasta el lectern y
se aclar la garganta.
Hola a todos comenz. Me llamo Lloyd Simcoe. Los de relaciones
pblicas le haban aconsejado que lo deletreara, de modo que lo hizo: Es S-I-M-C-O-
E, y "Lloyd" comienza con "elle". Todos los corresponsales recibiran un DVD con
los comentarios de Lloyd y su biografa, pero muchos elaboraran sus crnicas de
inmediato, sin posibilidad de revisar el material de prensa. Lloyd sigui. Estoy
especializado en el estudio del plasma de quarks-gluones. Soy ciudadano canadiense,
pero trabaj durante muchos aos en los Estados Unidos, en el Laboratorio Acelerador
Fermi. Durante los dos ltimos aos he estado en el CERN, desarrollando un importante
experimento para el Gran Colisionador de Hadrones.
Hizo una pausa para ganar tiempo, para que su estmago se calmara. No era que
temiera hablar en pblico; haba pasado demasiado tiempo como profesor universitario
para ello. Pero no tena modo de saber qu reaccin tendra lo que estaba a punto de
decir.
ste es mi asociado, el doctor Theo Procopides sigui.
Theo se incorpor en su silla, cercana al lectern.
Theo dijo, con media sonrisa. Llmenme Theo.
Una familia feliz, pens Lloyd. Deletre lentamente el nombre y el apellido de su
colaborador e inspir antes de proseguir.
El 21 de abril, exactamente a las diecisis horas del meridiano de Greenwich,
estbamos desarrollando aqu un experimento.
Se detuvo de nuevo y mir algunos de los rostros. No pas mucho antes de que los
periodistas empezaran a preguntar a voces, y sus ojos se vieron asaltados por los flashes
de las cmaras. Levant las manos con las palmas hacia fuera, esperando a que se
hiciera el silencio.
S dijo, s, sospecho que tienen razn. Tenemos motivos para creer que el
fenmeno de desplazamiento temporal estuvo relacionado con el trabajo que estbamos
desarrollando en el colisionador.
Cmo es eso posible? pregunt Klee, enviado de la CNN.
Est usted seguro? salt Jonas, corresponsal de la BBC.
Por qu no lo han hecho pblico antes? deca el reportero de Reuters.
Comenzar por la ltima pregunta respondi Lloyd. O, para ser ms
75
exactos, dejar que lo haga el doctor Procopides.
Gracias dijo Theo, ponindose en pie y acercndose al micrfono. La...
eh... la razn por la que no lo hemos comunicado antes es que carecamos de un modelo
terico para explicar el suceso. Hizo una pausa. Para ser sinceros, seguimos sin
tenerlo; hay que tener en cuenta que slo han pasado cuatro das desde el salto al futuro.
Pero el hecho es que realizamos la colisin de partculas de mayor energa de la historia
del planeta, y sta se produjo exactamente en el momento en que comenz el fenmeno.
No podemos ignorar esta relacin causal.
Hasta qu punto estn seguros de que las dos cosas estn relacionadas?
pregunt una mujer del Tribune de Genve.
Theo se encogi de hombros.
Somos incapaces de encontrar nada en nuestro experimento que pudiera haber
causado el salto al futuro. Pero tampoco podemos pensar que otra cosa que nuestro
experimento haya podido causarlo. Simplemente nos parece que nuestro trabajo es el
candidato ms probable.
Lloyd mir al doctor Branger, cuyo rostro de halcn se mostraba impasible.
Durante los ensayos de la conferencia de prensa, Theo haba dicho "el culpable ms
probable", y a Branger no le haba gustado nada. Pero al final no hubo diferencia.
Admiten entonces su responsabilidad? pregunt Klee. Admiten que
todas las muertes fueron culpa suya?
Lloyd sinti un nudo en el estmago, y pudo ver cmo el rostro de Branger se
endureca. El director general pareca estar a punto de levantarse y tomar el control de la
conferencia de prensa.
Admitimos que nuestro experimento parece la causa ms probable respondi
Lloyd, acercndose a Theo. Pero afirmamos que no hay modo, absolutamente
ninguno, de predecir nada remotamente parecido a lo que sucedi como consecuencia
de nuestro trabajo. Fue por completo imprevisto... e imprevisible. No fue ms que lo
que el sector asegurador llama un acto divino.
Pero todas las muertes... grit un reportero.
Todo el dao a la propiedad... deca otro.
Lloyd volvi a levantar las manos.
S, lo sabemos. Cranme, nuestro corazn est con todos aquellos que
resultaron heridos, o que perdieron a un ser querido. Una nia que me era muy cercana
muri cuando un coche perdi el control; dara lo que fuera por recuperarla. Pero no
haba modo de prevenirlo...
Claro que lo haba grit Jonas: si no hubieran hecho el experimento, nunca
hubiera sucedido.
Con el mayor de los respetos, seor, eso es irracional replic Lloyd. Los
cientficos experimentan constantemente, tomando todas las precauciones razonables. El
CERN, como bien sabe, tiene un rcord de seguridad envidiable. Pero no se puede dejar
de hacer cosas, la ciencia no puede detenerse. No sabamos lo que iba a suceder; no
podamos saberlo. Pero estamos siendo honestos: se lo estamos diciendo al mundo. S
que hay gente que teme que pueda volver a suceder, que en cualquier momento su
conciencia ser transportada una vez ms hacia el futuro. Pero no ser as; nosotros
fuimos la causa, y podemos asegurarles, asegurarle a todo el mundo, que no hay peligro
de que algo as vuelva a ocurrir.
Hubo, por supuesto, crticas desaforadas en la prensa, editoriales sobre cientficos
investigando cosas que los humanos no deberan conocer. Pero, por mucho que lo
76
intentaron, ni siquiera el peridico ms sensacionalista fue capaz de lograr que un fsico
con credibilidad asegurara que el CERN poda haber previsto los resultados del
experimento: el desplazamiento de la conciencia en el tiempo. Por supuesto, eso
engendr comentarios sobre el corporativismo de los fsicos. Pero las encuestas pasaron
rpidamente de culpar al equipo del CERN a aceptar que se trataba de algo totalmente
imprevisible, algo nuevo por completo.
Fue un tiempo difcil en lo personal para Lloyd y Michiko. Ella haba volado a
Tokio con el cuerpo de Tamiko. l, por supuesto, se haba ofrecido a viajar con ella,
pero no hablaba japons. Normalmente, los anglohablantes hubieran tratado por
educacin de que se sintiera cmodo, pero en circunstancias tan extremas pareca claro
que se quedara fuera de casi todas las conversaciones. Adems, la situacin era
incmoda: Lloyd no era el padrastro de Tamiko, ni el marido de Michiko. Era el
momento de que Michiko y Hiroshi, por muchas diferencias que hubieran tenido en el
pasado, lloraran a su hija y le dieran sepultura. Por mucho que tambin l estuviera
destrozado por la muerte, tena que admitir que no poda hacer mucho por ayudar a su
prometida en Japn.
As, mientras ella volaba hacia Oriente, l permaneci en el CERN, tratando de
que un mundo atnito lograra comprender los fundamentos fsicos del asunto.
Dr. Simcoe dijo Bernard Shaw, puede explicarnos lo que sucedi?
Por supuesto respondi Lloyd, ponindose cmodo. Estaba en la sala de
teleconferencias del CERN, con una cmara no mayor que un dedal mirndolo desde un
trpode esqueltico. Shaw, por supuesto, estaba en el centro de la CNN en Atlanta.
Lloyd tena programadas otras cinco entrevistas similares a lo largo del da, incluyendo
una en francs. Casi todos hemos odo los trminos "espaciotiempo" o "continuo
espaciotemporal". Se refiere a la combinacin de las tres dimensiones clsicas, longitud,
anchura y altura, con la cuarta, el tiempo.
Lloyd asinti a una tcnica fuera de cmara, y la imagen parada de un hombre
blanco de cabello oscuro apareci en un monitor tras l.
Le presento a Hermann Minkowski dijo Lloyd, la primera persona que
propuso el concepto de continuo espaciotemporal. Es difcil ilustrar el modelo de las
cuatro dimensiones directamente, pero est ms claro si simplificamos eliminando una
dimensin espacial.
Asinti de nuevo y la imagen cambi.
ste es un mapa de Europa. Por supuesto, Europa es tridimensional, pero todos
estamos acostumbrados a los mapas en dos dimensiones. Y Hermann Minkowski naci
aqu, en Kaunas, en la actual Lituania, en 1864.
Una luz ilumin el pas.
Ah est. Pero supongamos que la luz no est sobre la ciudad de Kaunas, sino
sobre el propio Minkowski, naciendo en 1864.
La leyenda "1864 d.C." apareci en la esquina inferior derecha del mapa.
Si retrocedemos algunos aos, podremos ver que no haba Minkowski antes de
ese punto.
La fecha del mapa cambi a 1863 d.C, despus a 1862 d.C, a 1861 d.C, sin rastro
de Minkowski, por supuesto.
Ahora volvamos a 1864.
El mapa obedeci, con la luz de Minkowski brillante en la longitud y latitud de
Kaunas.
En 1878 sigui Lloyd, Minkowski se mud a Berln para acudir a la
77
universidad.
El mapa de 1864 cay como una hoja del calendario; el de abajo tena por ttulo
1865. En rpida sucesin, otros mapas fueron cayendo, desde 1866 hasta 1877, cada
uno con la luz de Minkowski cerca de Kaunas o en la misma ciudad, pero, al llegar al de
1878, la luz se desplaz cuatrocientos kilmetros hacia el oeste, hacia Berln.
Pero no se qued all. En 1881 se march a Knigsberg, en la moderna frontera
polaca.
Tres mapas ms desaparecieron hasta aparecer el de 1881, con la luz de su
objetivo desplazada de nuevo.
Durante los siguientes diecinueve aos, nuestro Hermann pas de una
universidad a otra, regresando a Knigsberg en 1894, viajando despus a Zurich, aqu
en Suiza, en 1896, y por fin a la universidad de Gttingen, en la Alemania Central, en
1902.
Los mapas cambiantes reflejaron sus movimientos.
Permaneci en Gttingen hasta su muerte, el 12 de enero de 1909.
Ms mapas volaron, pero la luz permaneca esttica.
Y, por supuesto, despus de 1909 no hubo ms Minkowski.
Los mapas titulados "1910", "1911" y "1912" cayeron, pero ninguno de ellos tena
luz.
Bien dijo Lloyd. Qu sucede si cogemos nuestros mapas y los apilamos
en orden cronolgico, inclinndolos un poco de modo que podamos verlos de forma
oblicua?
Los grficos informticos de la pantalla a su espalda ya lo haban hecho.
Como pueden ver, la luz trazada por los movimientos de Minkowski forman un
rastro a travs del tiempo. Comienza aqu, abajo, en Lituania, se desplaza por Alemania
y Suiza y termina muriendo ac, en Gttingen.
Los mapas estaban situados el uno sobre el otro, formando un cubo; el rastro de la
vida de Minkowski era claramente visible, como si un ardilln brillante estuviera
ascendiendo por su madriguera.
Esta clase de representacin, que muestra la vida de alguien a travs del
espaciotiempo, se llama cubo de Minkowski: el buen Hermann fue el primero que los
hizo. Por supuesto, se pueden realizar para cualquiera. Aqu est el mo.
El mapa cambi para mostrar todo el mundo.
Nac en Nueva Escocia, Canad, en 1964, me mud a Toronto, despus a
Harvard para estudiar, trabaj aos en el Fermilab, en Illinois, y termin aqu, en la
frontera franco-suiza, en el CERN.
Los mapas se apilaron, formando un cubo con un rastro luminoso.
Y, por supuesto, es posible trazar la senda de otras personas en el mismo cubo.
Otras cinco luces, cada una de un color distinto, se abrieron paso por el cubo.
Algunas empezaban antes que la de Lloyd, y otras terminaban antes de llegar hasta
arriba.
La parte superior del cubo sigui representa el da de hoy, 25 de abril de
2009. Y, por supuesto, todos estamos de acuerdo en que hoy es hoy. Es decir: todos
recordamos ayer, pero aceptamos que ha pasado; y todos desconocemos el maana. De
forma colectiva estamos mirando esta rebanada superior del cubo.
La cara superior del mismo se ilumin.
Imaginen el ojo colectivo de la humanidad valorando esta rebanada el dibujo
de un ojo, pestaas incluidas, flotaba fuera del cubo, paralelo a su cara superior. Pero
lo que sucedi durante el salto al futuro fue esto: el ojo se desplaz por el cubo hacia el
futuro, y en vez de observar la rebanada de 2009, se encontr mirando la de 2030.
78
El cubo se extendi hacia arriba, y casi todas las sendas vitales coloreadas
siguieron ascendiendo por l. El ojo flotante salt, hasta que el plano iluminado se
encontr muy cerca de la cara superior del bloque alargado.
Durante dos minutos, nos encontramos observando otro punto de nuestras
lneas vitales.
Bernard Shaw se movi en su asiento.
Entonces, est diciendo que el espaciotiempo es como un montn de
fotogramas apilados, y que el "ahora" es el fotograma iluminado en ese momento?
Esa es una buena analoga respondi Lloyd. De hecho, me ayuda a
explicar mi siguiente punto: imagine que est viendo Casablanca, que resulta ser mi
pelcula favorita. Y que en ese momento, en la pantalla est este momento en particular.
Tras l, Humphrey Bogart deca: "La has tocado para ella, as que puedes tocarla
para m. Si ella pudo soportarla, yo tambin podr".
Dooley Wilson rehua la mirada de Bogart. "No recuerdo la letra".
Bogart, con los dientes apretados: "Tcala!"
Wilson alz la vista al techo y comenz a cantar "El tiempo pasar", mientras sus
dedos bailaban sobre el teclado.
Ahora dijo Lloyd, sentado frente a la pantalla, que este fotograma sea el
que estamos mirando en este momento al decir "este", la imagen se congel en
Dooley Wilson no significa que esta otra parte sea menos fija o real.
De repente, la imagen cambi. Un avin desapareca en la bruma. Un pulcro
Claude Rains miraba a Bogart. "Tal vez le conviniera desaparecer de Casablanca una
temporada", deca. "Hay tropas de la Francia Libre en Brazzaville. Podra facilitarle un
pasaje".
Bogey sonri levemente. "Un salvoconducto? Me vendra bien un viaje, y
gastarme el dinero de la apuesta. An me debe diez mil francos".
Rains enarc las cejas. "Y esos diez mil francos cubrirn nuestros gastos".
"Nuestros gastos?", dijo Bogart, sorprendido.
Rains asinti. "Aj".
Lloyd observ sus espaldas mientras se alejaban en la noche. "Louis", deca
Bogart de fondo; Lloyd saba que lo haban grabado en posproduccin, "creo que ste es
el comienzo de una hermosa amistad".
Ve? dijo Lloyd, volvindose hacia la cmara. Podra haber estado viendo
tocar a Sam "El tiempo pasar" para Rick, pero el final ya est fijado. La primera vez
que se ve Casablanca, ests mordindote las uas preguntndote si Ilsa se ir con Victor
Laszlo o se quedar con Rick Blaine. Pero la respuesta siempre fue, y siempre ser, la
misma: los problemas de dos personas minsculas no son nada en este mundo de locos.
Est diciendo que el futuro es tan inmutable como el pasado? pregunt
Shaw, que pareca ms indeciso de lo que en l era habitual.
Exactamente.
Pero Dr. Simcoe, con el debido respeto, eso no parece tener sentido. Es decir,
qu hay del libre albedro?
Lloyd cruz las manos frente al pecho.
No existe el libre albedro.
Claro que s dijo Shaw.
Lloyd sonri.
Saba que iba a decir eso. O, para ser exactos, cualquiera que viera nuestros
cubos de Minkowski desde fuera saba que usted iba a decir eso, porque ya est escrito
en piedra.
Pero cmo es eso posible? Tomamos millones de decisiones todos los das;
79
cada uno de nosotros damos forma a nuestro futuro.
Usted tom millones de decisiones ayer, pero son inmutables; no hay modo de
cambiarlas, por mucho que lamente algunas de ellas. Y probablemente tomar millones
ms maana. No hay diferencia. Usted cree tener libre albedro, pero no es as.
Djeme ver si le entiendo, Dr. Simcoe. Est usted asegurando que las visiones
no son de un posible futuro, sino que son del futuro; del nico que existe.
Exacto. En realidad vivimos en un universo de Minkowski, y el concepto del
"ahora" no es ms que una ilusin. El futuro, el presente y el pasado son tan reales como
inmutables.
80
13
Dr. Simcoe?
Eran las primeras horas de la noche; Lloyd haba terminado por fin su ltima
entrevista del da y, aunque tena que leer una montaa de informes antes de irse a la
cama, paseaba por una de las montonas calles de St. Genis. Se diriga a una tahona y
una tienda de queso para conseguir algo de pan y un poco de appenzeller para el
desayuno del da siguiente.
Un hombre fuerte de unos treinta y cinco se acerc a l. Llevaba gafas (algo
bastante raro en el mundo desarrollado, ahora que la ceratotoma lser se haba
perfeccionado) y una sudadera azul oscuro. Su pelo, como el del propio Lloyd, era muy
corto, a la moda.
Lloyd sinti una punzada de pnico. Probablemente estuviera loco por aparecer en
pblico despus de que medio mundo hubiera visto su rostro en el televisor. Mir a
izquierda y derecha, valorando las posibles rutas de escape. No haba ninguna.
S? prob.
Dr. Lloyd Simcoe? Hablaba ingls, pero con acento francs.
Lloyd trag saliva.
S, soy yo. Al da siguiente hablara con Branger para disponer una escolta
de seguridad.
De repente, la mano del hombre encontr la de Simcoe y comenz a sacudirla con
firmeza.
Dr. Simcoe, deseaba darle las gracias! El hombre levant la mano izquierda,
como para impedir objecin alguna. S, s, s que no pretenda que pasara lo que
pas, y supongo que hubo gente que sali malparada! Pero tengo que decirle que mi
visin fue lo mejor que me ha sucedido nunca. Cambi mi vida por completo.
Ah dijo Lloyd, recuperando su mano. Eso est muy bien.
S seor, antes de la visin era un hombre distinto. Nunca cre en Dios, ni
siquiera de nio. Pero la visin... la visin me mostr en una iglesia, rezando con toda
una congregacin.
Rezando un mircoles por la noche?
Eso mismo dije yo, Dr. Simcoe! Es decir, no en el momento mismo de la
visin, sino despus, cuando anunciaron a qu horas pertenecan las imgenes.
Rezando un mircoles por la noche! Yo! Precisamente yo! Bueno, no poda negar lo
que suceda, que en algn momento entre hoy y el futuro encontrara mi camino. As
que cog una Biblia, bueno, la compr en una librera. Nunca imagin que hubiera
tantas ediciones distintas! Tantas traducciones! Bueno, pues compr una de esas que
tienen las palabras de Jess en rojo, y comenc a leerla. Y pens: bueno, antes o despus
vas a llegar a esto, de modo que ser mejor que descubras de qu va. Y no pude parar, y
todos aquellos nombres maravillosos, como msica: Obadiah, Jebediah... Qu grandes
nombres! S, Dr. Simcoe, de no haber sido por la visin, en estos veintin aos hubiera
hallado el camino de todos modos, pero ha sido ahora, en 2009. Nunca me he sentido
ms en paz, ms amado. Me hizo un inmenso favor.
Lloyd no saba qu decir.
Gracias.
81
No, por favor gracias a usted!
Con esto, volvi a sacudir la mano de Lloyd y se march por donde haba venido.
Lloyd lleg a casa alrededor de las nueve de la noche. Haba echado mucho de
menos a Michiko y pens en llamarla, pero en Tokio eran las cinco de la maana,
demasiado pronto. Dej el pan y el queso a un lado y se sent un rato a ver la televisin,
para calmarse antes de atacar la ltima pila de informes.
Cambi canales hasta que algo en las noticias suizas llam su atencin: una
discusin sobre el salto al futuro. Una periodista comunicaba por satlite con los
Estados Unidos. Lloyd reconoci al hombre entrevistado por su gran melena pelirroja:
el Asombroso Alexander, maestro ilusionista y ridiculizador de supuestos poderes
psquicos. Lloyd lo haba visto a menudo en la televisin a lo largo de los aos,
incluyendo The tonight show. Su nombre completo era Raymond Alexander, y era
profesor en Duke.
Era evidente que la entrevista haba sido sometida a posproduccin: la periodista
hablaba en francs, pero Alexander responda en ingls, mientras un intrprete traduca
por encima sus palabras. Las palabras del propio Alexander apenas eran audibles al
fondo.
Sin duda ha odo al hombre del CERN asegurando que las visiones mostradas
pertenecen al nico futuro real deca la entrevistadora.
Lloyd se sent.
Oui respondi el intrprete. Pero eso es un absurdo patente. Se puede
demostrar fcilmente que el futuro es maleable. Alexander se movi en su asiento.
En mi propia visin estaba en mi apartamento. Y sobre la mesa, igual que ahora, estaba
esto. Frente a l, en el estudio, haba una mesa. Se acerc y tom un pisapapeles. La
cmara se acerc al objeto: era un bloque de malaquita con un pequeo triceratops
dorado.
Ser slo una cretona deca Alexander, pero tengo un gran aprecio a este
objeto; es un recuerdo de un viaje muy agradable al Monumento Nacional de los
Dinosaurios. Pero no lo aprecio tanto como a la racionalidad.
Se inclin y, de debajo de la mesa, sac un pao, que deposit sobre la mesa, y
sobre l el pisapapeles. A continuacin sac un martillo y, frente a las cmaras,
procedi a reducir a polvo el recuerdo. La malaquita se fractur, y el pequeo
dinosaurio, que no poda ser de metal slido, se convirti en una masa irreconocible.
Alexander sonri triunfante a la cmara: la razn haba vuelto a triunfar.
El pisapapeles estaba en mi visin, y ya no existe. Por tanto, fuera lo que fuese
lo que mostraban las visiones, en modo alguno era el futuro inmutable.
Por supuesto, slo tenemos su palabra de que el pisapapeles estaba en la visin
inquiri la entrevistadora.
Alexander pareci molesto, irritado por ver su integridad puesta en entredicho.
Pero asinti.
Est bien ser escptico; el mundo sera un lugar mejor si todos furamos menos
crdulos. El hecho es que cualquiera puede hacer este experimento por su cuenta. Si en
su visin vieron algn mueble que en estos momentos poseen, destryanlo o vndanlo.
Si se vieron la mano en la imagen, hganse un tatuaje. Si otros les vieron y tenan barba,
hganse la electrlisis facial para que nunca puedan tenerla.
Electrlisis facial! dijo la periodista. Me parece que eso es ir demasiado
lejos.
Si su visin los turb, y quieren asegurarse de que nunca se haga realidad, sera
82
un modo de conseguirlo. Por supuesto, el modo ms eficaz de desmentir las imgenes a
gran escala sera encontrar un elemento del paisaje que miles de personas hayan visto,
como la Estatua de la Libertad, y demolerlo. Pero supongo que el Servicio de Parques
Nacionales no nos lo iba a permitir...
Lloyd se recost en el sof. Menudo gilipollas. Nada de lo que Alexander sugera
era una autntica prueba, y todas ellas eran subjetivas; dependan del recuerdo personal
de las visiones. Y bueno, era un modo estupendo de salir en la televisin; no slo para
Alexander, sino para cualquiera que quisiera ser entrevistado. No haba ms que decir
que podas desmontar la inmutabilidad del futuro.
Lloyd consult el reloj sobre una de las estanteras instaladas en las rojas paredes
de su apartamento. Eran las nueve y media, por lo que slo sera la una y media de la
tarde en la frontera entre Utah y Colorado, donde se encontraba el Monumento Nacional
de Dinosaurios; l haba estado una vez. Pens unos minutos ms, levant el auricular,
habl con un operador de ayuda y, por fin, con una mujer que trabajaba en la tienda de
regalos del museo.
Hola dijo. Estoy buscando un objeto en concreto, un pisapapeles de
malaquita.
Malaquita?
Es un mineral verde, ya sabe, una piedra ornamental.
Oh, s, claro. Las que tienen pequeos dinosaurios. Tenemos una con un
tiranosaurio, una con un estegosaurio y otro con un triceratops.
Cunto cuesta el triceratops?
Catorce noventa y cinco.
Aceptan pedidos?
Claro.
Me gustara comprar uno de esos y mandarlo a... se detuvo un instante para
pensar; dnde demonios estaba Duke?. A Carolina del Norte.
Muy bien. Cul es la direccin completa?
No estoy seguro. Ponga "Profesor Raymond Alexander, Universidad de Duke,
Durham, Carolina del Norte". Seguro que llega a su destino.
UPS?
Muy bien.
Ruido de teclas.
El importe ser de ocho cincuenta. Cmo desea abonarlo?
Con Visa.
Numero, por favor?
La sac de la cartera y ley la cadena de nmeros, as como la fecha de caducidad
y su nombre. Despus colg el telfono, volvi al sof y cruz los brazos sobre el
pecho, sintindose satisfecho.
Querido Dr. Simcoe:
Perdneme por molestarle con un correo electrnico no deseado;
espero que supere su filtro de spam. S que debe de estar inundado de
cartas desde que apareci en la televisin, pero tena que escribirle
para hacerle saber el impacto que la visin tuvo en m.
Tengo dieciocho aos y estoy embarazada. No llevo mucho, slo
dos meses. An no se lo haba dicho a mi novio, ni a mis padres.
Pensaba que quedarme embarazada era lo peor que me poda suceder;
an estoy en el instituto, y mi novio empezar la universidad en otoo.
Los dos seguimos viviendo con nuestros padres, y no tenemos dinero.
83
No haba modo, pensaba, de traer a un nio al mundo... de modo que
iba a abortar. Ya tena cita.
Y entonces tuve la visin... y fue increble! Estbamos yo, y Brad
(mi novio), con nuestra hija, y estbamos juntos, viviendo en una
bonita casa, dentro de veintin aos. Mi hija ya haba crecido (era
incluso algo mayor que yo ahora), y era preciosa, y nos contaba que
estaba saliendo con un chico de la facultad, y que una noche podra
traerlo a cenar, y que saba que lo adoraramos, y por supuesto dijimos
que s, porque era nuestra hija y era importante para ella, y...
Estoy divagando. El asunto es que mi visin me permiti ver que
las cosas iban a funcionar. Cancel el aborto, y Brad y yo estamos
buscando un lugar en el que vivir juntos. Para mi sorpresa, mis padres
no se asustaron, e incluso van a ayudarnos con los gastos.
S que un montn de gente le dir que las visiones arruinaron su
vida. Slo quera que supiera que la ma mejor enormemente, y que
incluso salv la vida de la pequea que llevo dentro.
Gracias... por todo.
Jean Alcott

Dr. Simcoe:
En las noticias oyes hablar de gente que tuvo visiones fascinantes.
Yo no. En la ma estaba en la misma casa en la que vivo hoy. Estaba
solo, lo que no es de extraar: mis hijos han crecido y mi mujer suele
estar fuera por trabajo. En realidad, aunque algunas cosas eran
distintas (algn cambio en el mobiliario, pintura nueva en las paredes),
nada me permita indicar que se tratara del futuro.
Y sabe qu? Me gust. Soy un hombre feliz; tengo una buena
vida. Saber que voy a tener dos dcadas ms exactamente de lo mismo
es un pensamiento agradable. Todo esto de las visiones ha vuelto la
vida de la gente patas arriba, pero la ma no. Slo quera que lo
supiera.
Saludos,
Tony DiCiccio
Mensajes en la pgina del Proyecto Mosaico
Brooklyn, Nueva York: Vale, pues en mi sueo aparece la bandera
americana, no? Y creo que tena 52 estrellas: una fila de 7 despus
una de 6, otra de 7 y as, hasta 52. Supongo que la 51 ser Puerto
Rico, no? Pero me vuelvo loco pensando en cul ser la otra. Si lo
sabes, por favor, escrbeme a...

Edmonton, Alberta: no soy listo. Tengo el sndrome de Down, pero
soy una buena persona. En mi visin, estaba hablando con palabras
grandes, de modo que ser listo. Quiero volver a ser listo.

Indianpolis, Indiana: Por favor, dejen de mandarme mensajes
diciendo que en el 2030 ser el presidente de los Estados Unidos;
84
estis saturndome el correo. Ya s que ser presidente, y cuando
llegue al poder, har que Hacienda audite a todo aquel que vuelva a
decrmelo...

Islamabad, Pakistn (autotraducido del original en rabe): En mi
visin tengo dos brazos, pero hoy slo tengo uno (soy veterano de la
guerra indo-paquistan). En la visin no pareca una prtesis. Me
interesara or sobre cualquiera que tenga informacin acerca de
miembros artificiales, o incluso sobre una posible regeneracin de
miembros dentro de veintin aos.

Changzhou, China (autotraducido del original en mandarn): Al
parecer estar muerta dentro de veintin aos, lo que no me sorprende,
pues ya soy bastante mayor. Pero s me interesaran noticias sobre el
destino de mis hijos, nietos y bisnietos. Sus nombres son...

Buenos Aires, Argentina: Casi todo el mundo con quien he hablado
estaba celebrando unas vacaciones o un da libre durante el salto al
futuro. Por lo que s, el tercer mircoles de octubre no es fiesta en
Suramrica, as que he pensado que igual la semana laboral se haba
reducido a cuatro das, con los mircoles libres. Yo preferira un fin de
semana de tres das. Alguien puede confirmarlo?

Auckland, Nueva Zelanda: Conozco cuatro de los nmeros
ganadores de la Superocho neozelandesa del 19 de octubre de 2030.
En mi visin estaba cobrando un boleto que me haba reportado 200$
por coincidir en esas cifras. Si conoces otros nmeros ganadores de la
misma lotera, podramos compartir informacin.

Ginebra, Suiza (enviado en catorce idiomas): Theodosios
Procopides, natural de Atenas, trabajador del CERN, ser asesinado el
lunes 21 de octubre de 2030. Si su visin est relacionada con este
crimen, por favor escriba a procopides@cern.ch. Espero poder
prevenir mi propia muerte.
85
14
SEXTO DA: DOMINGO 26 DE ABRIL DE 2009
Lloyd y Theo almorzaban juntos en la gran cafetera del centro de control del
LHC. A su alrededor, otros fsicos discutan teoras e interpretaciones sobre el salto al
futuro; una prometedora idea sobre un supuesto fallo en uno de los imanes cudruples
haba sido torpedeada haca una hora. Se descubri que el imn funcionaba bien; era el
equipo de pruebas el que fallaba.
Lloyd tomaba una ensalada, y Theo una kebab que haba preparado la noche
anterior, calentada en el microondas.
La gente parece llevarlo mejor de lo que imaginaba dijo el canadiense. Las
ventanas daban al patio del ncleo, donde las flores de la primavera mostraban su
esplendor. Toda la muerte, toda la destruccin... Pero la gente sale adelante,
volviendo al trabajo y siguiendo con sus vidas.
Theo asinti.
Esta maana o a un tipo en la radio. Deca que haba habido muchas menos
llamadas pidiendo consejo de las que se esperaban. En realidad, desde el salto al futuro,
al parecer ha habido muchsimas cancelaciones de sesiones de terapia.
Lloyd enarc las cejas.
Por qu?
Deca que por la catarsis. Theo sonri. Te aseguro que el viejo Aristteles
saba exactamente lo que deca: dale a la gente la posibilidad de purgar sus emociones y
acabarn mucho ms sanos. Tantos han perdido a seres queridos durante el salto que la
explosin de angustia ha sido psicolgicamente beneficiosa. El tipo de la radio deca
que haba pasado algo parecido haca aos, cuando muri la princesa Diana: durante
meses se produjo un descenso mundial en las terapias. Por supuesto, la mayor catarsis se
produjo en Inglaterra, pero justo tras la muerte de Lady Di, hasta el veinte por ciento de
los americanos se sinti como si hubiera sufrido una prdida personal. Por supuesto, no
superas fcilmente la prdida de una esposa o de un hijo, pero, de un to? De un
colega? Es una gran liberacin.
Pero si todo el mundo lo sufre...
Ah est el asunto. Mira: normalmente, si pierdes a alguien en un accidente, te
quedas hecho polvo durante meses, o aos... mientras todos los que te rodean refuerzan
tu derecho a estar triste. "Tmate un tiempo", dicen. Todo el mundo te da apoyo
emocional. Pero si todos los dems tambin han sufrido una prdida, no existe ese
efecto de muleta: no hay nadie que te apacige. No tienes ms remedio que superarlo y
volver al trabajo. Es como con los que sobreviven a la guerra: cualquier guerra es ms
devastadora en trminos generales que una tragedia personal aislada, pero al acabar casi
todos siguen con su vida. Todos sufrieron lo mismo, y t debes hacer lo mismo:
olvidarlo y seguir adelante. Al parecer, eso es lo que est sucediendo.
No creo que Michiko supere nunca la prdida de Tamiko.
Michiko llegara esa noche de Japn.
No, no, claro que no. No en el sentido en que deje de dolerle; pero seguir con
su vida; qu otra cosa iba a hacer? En realidad, no tiene eleccin.
86
En ese momento, Franco della Robbia, un fsico barbudo de mediana edad,
apareci en su mesa con una bandeja.
Os importa que me una?
Lloyd alz la mirada.
Hola, Franco. Claro que no.
Theo se desplaz un poco a la derecha y della Robbia se sent.
Sabes que te equivocas sobre Minkowski? dijo el italiano, mirando a
Lloyd. Las visiones no pueden pertenecer al futuro real.
El canadiense pinch en el plato de ensalada.
Por qu?
Bueno, vayamos a tu premisa. Dentro de veintin aos, tendr una conexin
entre mi yo futuro y mi yo pasado. Es decir, mi yo pasado ver exactamente lo que el
otro est haciendo. Puede que mi yo futuro no tenga una indicacin de que la conexin
ha comenzado, pero eso no importa; sabr al segundo cundo comienza la conexin y
cundo termina. No s qu apareci en tu visin, Lloyd, pero en la ma estaba en lo que
creo Sorrento, sentado en una balconada sobre la Baha de Npoles. Muy bonito, muy
agradable, pero no es lo que yo estara haciendo el 23 de octubre de 2030 si supiera que
estara en contacto con mi yo pasado. Estara en algn lugar totalmente libre de
cualquier cosa que pudiera distraer la atencin de mi yo pasado: una sala vaca, por
ejemplo, o mirando a una pared desnuda. Y precisamente a las 19:21, hora de
Greenwich de ese da, comenzara a recitar hechos que quisiera que mi yo pasado
conociera: "El 11 de marzo de 2012 tendrs cuidado cruzando la Via Colombo, o te
tropezars y te rompers una pierna". "En tu tiempo, las acciones de Bertelsmann se
venden a cuarenta y dos euros, pero en 2030 valdrn seiscientos noventa, de modo que
compra cuanto puedas para pagar la jubilacin". "Aqu estn los ganadores de la Copa
del Mundo de todos los aos entre el tuyo y el mo". Cosas as; lo tendra todo escrito en
un papel y lo recitara, metiendo toda la informacin posible en ese minuto y cuarenta y
tres segundos. El italiano se detuvo un instante. El hecho de que nadie haya
informado de una visin haciendo cosas as significa que lo que vimos no puede ser el
futuro real de la lnea temporal en la que nos encontramos.
Lloyd frunci el ceo.
Puede que algunos s lo hicieran. En realidad, el pblico slo conoce el
contenido de un diminuto porcentaje de los miles de millones de visiones sucedidas. Si
yo fuera a darme a m mismo informacin burstil y no supiera que el futuro es
inmutable, lo primero que le dira a mi yo pasado es: "No compartas esto con nadie
ms". Puede que aquellos que actuaran como sugieres simplemente no lo digan.
Si slo unas decenas hubieran experimentado las visiones respondi della
Robbia, eso podra ser posible. Pero con miles de millones? Alguno lo hubiera
dicho. De hecho, estoy convencido de que prcticamente todo el mundo estara
comunicndose con sus yoes pasados.
Lloyd mir primero a Theo, despus a della Robbia.
No si supieran que era ftil; no si supieran que nada de lo que dijeran cambiara
las cosas que ya estaban totalmente fijadas.
O puede que todos lo olvidaran dijo Theo. Puede que, entre ahora y el
2030, el recuerdo de las visiones se desvanezca. Los sueos se olvidan, por ejemplo.
Puedes recordarlos al despertar, pero horas despus no queda nada de ellos. Puede que
las visiones se borren pasados veintin aos.
Della Robbia neg con la cabeza, comprensivo.
Aunque as fuera, y no hay motivo alguno para pensar que as sea, todos los
medios que han informado sobre las visiones sobreviviran hasta el 2030. Todas las
87
noticias, la cobertura de televisin, todas las cosas que la gente escribi en diarios y
cartas a amigos... La psicologa no es mi campo, y no debatir sobre la naturaleza falible
de la memoria. Pero la gente sabra lo que iba a suceder el 23 de octubre de 2030, y
muchos intentaran comunicarse con su pasado.
Un momento dijo Theo. Enarc las cejas. Un momento! Lloyd y della
Robbia se volvieron para mirarlo. No lo veis? Es la Ley de Niven.
La qu? pregunt Lloyd.
Quin es Niven? dijo el italiano.
Un escritor de ciencia ficcin norteamericano. Dijo que, en un universo en que
el viaje temporal fuera posible, no se inventara jams ninguna mquina del tiempo.
Incluso escribi una historia corta al respecto: un cientfico est construyendo una
mquina del tiempo y, justo cuando termina, alza los ojos y ve el sol estallando en una
supernova: el universo lo va a "apagar", antes que permitir las paradojas inherentes del
viaje temporal.
Y? dijo Lloyd.
De modo que comunicarte en el pasado es una forma de viaje temporal. Es
enviar informacin atrs en el tiempo. Y aquellos que lo intentaran veran cmo el
universo bloqueaba sus intentos; no con algo tan grandioso como volar el sol, pero s
limitndose a impedir que la comunicacin funcione. Pase su mirada de Lloyd a
della Robbia. No lo veis? Eso debe de ser lo que yo intentaba hacer en 2030, tratar
de comunicarme con mi yo del pasado; de ese modo, termin simplemente por no tener
visin.
Lloyd trat de que su mirada pareciera amable.
Las visiones de muchos otros parecen apoyar que en 2030 estars muerto,
Theo.
El griego abri la boca para protestar, pero la cerr. Respondi un instante
despus.
Tienes razn, tienes razn, lo siento.
Lloyd asinti; hasta entonces no haba comprendido por completo lo duro que
todo aquello deba de ser para Theo. Se gir hacia della Robbia.
Bien, Franco: si las visiones no son de nuestro futuro, qu es lo que muestran?
Una lnea temporal alternativa, por supuesto. Es completamente razonable,
dada la IMM. La Interpretacin de Muchos Mundos de la fsica cuntica deca que,
cada vez que un evento poda tomar dos destinos, en vez de tener que tomar uno u otro,
tomaba ambos, cada uno en un universo separado. Para ser exactos, las visiones
muestran el universo que se desgaj de ste en el momento de vuestro experimento en el
LHC; muestran el futuro tal y como es en un universo en el que el efecto del
desplazamiento temporal no se produjo.
Pero Lloyd negaba con la cabeza.
No me dirs que sigues creyendo en la IMM, no? IT la desmonta.
Un argumento estndar a favor de la interpretacin de los muchos mundos era el
experimento del gato de Schrdinger; pon a un gato en una caja sellada con un frasco de
veneno que tiene un cincuenta por ciento de probabilidades de activarse en el periodo de
una hora. Al final de la hora, abre la caja y comprueba si el gato sigue vivo. Segn la
interpretacin de Copenhague (la versin estndar de la mecnica cuntica), hasta que
alguien mire dentro, el gato no est ni vivo ni muerto, sino en una superposicin de
ambos estados posibles; el acto de mirar, de observar, colapsa la funcin de onda,
obligando al gato a decidir por uno de los dos resultados posibles. Excepto que, como la
observacin podra resolverse de dos maneras, lo que los defensores de la IMM
sostenan era que, en realidad, el universo se divida en el momento de la observacin.
88
Uno de ellos continuara con el gato muerto, y el otro con l vivo.
A John G. Cramer, un fsico que a menudo haba trabajado en el CERN, pero que
normalmente se encontraba en la Universidad de Washington en Seattle, no le gustaba
el nfasis de la interpretacin de Copenhague en el observador. En los aos 80 propuso
una explicacin alternativa: IT, o Interpretacin transaccional. Durante las dos dcadas
siguientes, IT se haba hecho cada vez ms popular entre los fsicos.
Tomemos al indefenso gato de Schrdinger en el momento en que est encerrado
en la caja, y el ojo del observador, que una hora ms tarde comprueba el resultado. En
IT, el gato enva una "oferta" en forma de onda fsica, que viaja adelante hacia el futuro
y atrs hacia el pasado. Cuando la onda de oferta alcanza el ojo, ste enva una onda de
"confirmacin", que viaja hacia el pasado y hacia el futuro. Las ondas de oferta y
confirmacin se cancelan en todo el universo, salvo en la lnea directa entre el gato y el
ojo, donde se refuerzan, produciendo una transaccin. Como el gato y el ojo se han
comunicado a travs del tiempo, no hay ambigedad y no hay necesidad de frentes de
onda colapsados: el gato existe dentro de la caja en el estado exacto en que al fin ser
observado. Adems, no hay divisin del universo en dos; como la transaccin cubre
todo el periodo relevante, no hay necesidad de ramificarse: el ojo ve al gato como
siempre estuvo, ya sea vivo o muerto.
A ti te gustara IT, s respondi della Robbia. Destroza el libre albedro.
Cada fotn emitido sabe qu terminar por absorberlo.
Por supuesto dijo Lloyd, admito que IT refuerza el concepto del universo
bloque, pero es tu interpretacin de muchos mundos la que acaba de verdad con el libre
albedro.
Cmo puedes decir eso? protest della Robbia con una expresin de
exasperacin italiana.
Entre los muchos mundos no hay jerarqua respondi el otro. Imagina que
voy paseando y llego a un desdoblamiento del camino. Poda ir a la derecha o a la
izquierda. Cul elijo?
El que quieras! salt della Robbia. Libre albedro.
Claro que no. Segn IMM, elijo el que la otra versin de m no eligi. Si l va a
la derecha, yo tengo que ir a la izquierda; si yo voy a la derecha, l tiene que ir a la
izquierda. Y slo la arrogancia me llevara a pensar que siempre es mi eleccin la que el
universo acepta, y que las dems opciones son simplemente la alternativa que deba ser
expresada en otro universo. La interpretacin de muchos mundos da la ilusin de la
eleccin, pero en realidad es por completo determinista.
Della Robbia se volvi hacia Theo, abriendo los brazos a modo de llamada al
sentido comn.
Pero IT depende de ondas que viajan atrs en el tiempo!
Theo intervino con voz suave.
Creo que ya hemos demostrado de forma abundante la realidad del viaje de la
informacin atrs en el tiempo, Franco. Adems, lo que Cramer deca en realidad es que
la transaccin se produce de forma atemporal, fuera del tiempo.
Adems dijo Lloyd, calentndose ahora que tena un aliado, tu versin de
lo que sucedi es la que requiere del viaje en el tiempo.
Della Robbia pareca aturdido.
Qu? Cmo? Las visiones simplemente muestran un universo paralelo.
Cualquier universo IMM paralelo que pudiera existir, sin duda se movera en
sincrona temporal con el nuestro: si pudieras verlo, lo que veras sera el hoy, el 26 de
abril de 2009; de hecho, todo el concepto de computacin cuntica depende de que los
universos paralelos estn en total sincrona con el nuestro. As que, si pudieras ver un
89
universo paralelo, podras ver uno en el que te hubieras sentado a comer con Michel
Burr, y no con Theo y conmigo, pero seguira siendo ahora. Lo que sugieres es sumar el
contacto con universos paralelos con la visin del futuro; ya es bastante difcil aceptar
una de esas ideas sin tener que tragarse tambin la otra, y...
Jake Horowitz haba aparecido en la mesa.
Siento interrumpir dijo, pero tienes una llamada, Theo. Dice que es sobre
tu mensaje en Mosaico.
Theo se march a toda prisa, dejando su kebab a medio comer.
Lnea tres dijo Jacob, que trataba de seguirlo.
Justo al lado del comedor haba un despacho vaco, en el que Theo entr. La
identificacin de la llamada slo deca "Fuera de zona". Levant el auricular.
Hola dijo. Soy Theo Procopides.
Dios mo dijo en ingls una voz de hombre al otro extremo de la lnea. Es
raro... hablar con alguien que sabes que va a estar muerto.
Theo no tena respuesta para aquello, de modo que se limit a decir:
Tiene informacin sobre mi asesinato?
S, eso creo. En mi visin lea algo al respecto.
Y qu deca?
El hombre le explic todo cuando haba ledo. No haba nuevos datos.
Deca algo sobre supervivientes? pregunt Theo.
A qu se refiere? No fue un accidente de avin.
No, no, no. Quiero decir sobre quin me sobreviva, ya sabe, si tena mujer o
hijos.
Ah, s, djeme a ver si recuerdo...
A ver si recuerdo. Su futuro era un mero incidente. A nadie le importaba de
verdad. No era real, slo algo sobre lo que un tipo haba ledo.
S dijo la voz. S, dejar usted mujer y un hijo.
Daba el peridico sus nombres?
El hombre resopl en el micrfono, como si estuviera pensando.
El hijo era... Constantin, me parece.
Constantin. El nombre de su padre; s, Theo siempre haba pensado que podra
ponerle el nombre a un nio.
Y sobre su madre? Mi mujer?
Lo siento, no lo recuerdo.
Intntelo, por favor.
No, lo siento. No lo recuerdo.
Se sometera a hipnosis...?
Est usted loco? No pienso hacer eso. Mire, le he llamado para ayudarle;
supona que le hara un gran favor, sabe? Pensaba que estara bien por mi parte, pero
no voy a permitir que me hipnoticen, o que me llenen de drogas, o algo por el estilo.
Pero mi mujer... mi viuda... Tengo que saber quin es.
Por qu? Yo no s con quin estar casado dentro de veintin aos. Por qu
tiene que saberlo?
Podra tener una pista sobre el motivo de mi asesinato.
Bueno, supongo. Puede ser. Pero ya he hecho todo lo que poda por usted.
Pero usted vio el nombre! Lo sabe!
Como le dije, no lo recuerdo. Lo siento.
Por favor... le pagar.
Se lo digo en serio, por favor, no me acuerdo. Pero mire, si doy con ello, le
volver a llamar. No puedo hacer ms.
90
Theo se oblig a no protestar de nuevo. Apret los labios y asinti solemne.
Muy bien, se lo agradezco. Gracias por su tiempo. Podra darme su nombre,
para anotarlo?
Lo siento. Como le dije, si recuerdo algo le llamar.
La lnea qued muda.
91
15
Michiko regres aquella noche de Tokio. Si no pareca en paz, al menos no daba
la impresin de ir a derrumbarse.
Lloyd, que haba pasado la tarde en una nueva ronda de simulaciones
informticas, la recogi en el aeropuerto de Ginebra y condujo los doce kilmetros hasta
su apartamento en St. Genis.
Entonces hicieron el amor, por primera vez en los cinco das desde el salto al
futuro. Acababa de anochecer y las luces del cuarto estaban apagadas, pero se filtraba
bastante luz a travs de las cortinas. Lloyd siempre haba sido ms aventurero que ella,
pero Michiko se pona al da rpidamente. Quiz los gustos de l fueran al principio
demasiado salvajes, demasiado occidentales para ella, pero aceptaba cada vez ms
sugerencias y l intentaba ser un amante atento. Pero aquella noche slo cumpli: la
postura del misionero, y nada ms. Las sbanas solan terminar cubiertas de sudor
cuando acababan, pero aquella vez estaban casi secas. En un lateral incluso seguan
remetidas.
Lloyd descansaba tendido sobre la espalda, mirando el techo oscuro. Michiko
estaba a su lado, con un brazo plido sobre el pecho desnudo e hirsuto de l. Se
mantuvieron en silencio largo rato, cada uno sumido en sus pensamientos.
Al fin, habl Michiko.
En Tokio te vi en la CNN. Crees de verdad que no tenemos libre albedro?
Lloyd estaba sorprendido.
Bueno dijo al fin, creemos tenerlo, lo que supongo que es lo mismo. Pero
la inevitabilidad es una constante en muchsimos sistemas de creencias. Mira la ltima
Cena. Jess le dijo a Pedro, fjate, a Pedro, la roca sobre la que haba dicho que se
construira su Iglesia, que renegara de l tres veces. Pedro protest diciendo que eso
nunca sucedera, pero, por supuesto, as fue. Y Judas Iscariote, al que siempre he
considerado una figura trgica, estaba destinado a entregar a Cristo a las autoridades, lo
quisiera l o no. El concepto de tener un papel, un destino que cumplir, es mucho ms
antiguo que el del libre albedro. Hizo una pausa. S, en realidad creo que el futuro
es tan fijo como el pasado. Y, sin duda, el salto al futuro lo corrobora; si el futuro no
fuera fijo, cmo es posible que todo el mundo tuviera visiones de un porvenir
coherente? No seran distintas las imgenes? De hecho, no sera imposible que nadie
hubiera tenido una sola visin?
Michiko frunci el ceo.
No lo s. No estoy segura. Qu sentido tiene seguir adelante si todo est ya
prefijado?
Se mordi el labio inferior.
El concepto del universo bloque es el nico que tiene sentido en un mundo
relativista respondi Lloyd. En realidad, no es ms que relatividad a lo grande: la
relatividad dice que ningn punto en el espacio es ms importante que otro; no hay un
marco o una referencia fija respecto a la que medir las dems posiciones. El universo
bloque dice que ningn tiempo es ms importante que otro; el "ahora" no es ms que
pura ilusin, y si no existe algo como el "ahora universal", si el futuro ya est escrito,
entonces el libre albedro, evidentemente, tambin es ilusorio.
92
Yo no lo tengo tan claro dijo Michiko. Siento que tengo libre albedro.
Incluso despus de esto? respondi Lloyd. Su voz se acer un tanto. Aun
despus del salto al futuro?
Hay otras explicaciones para la versin coherente del futuro respondi
Michiko.
Ah, como cules?
Como que no es ms que un posible futuro, una tirada de dado. Si se pudiera
reproducir el salto, veramos un futuro totalmente distinto.
Lloyd neg con la cabeza, frotando el cabello contra la almohada.
No. No, slo hay un futuro, como slo hay un pasado. Ninguna otra
interpretacin tiene sentido.
Pero vivir sin libre albedro...
Pues as es, de acuerdo? salt Lloyd. Nada de libre albedro. Nada de
decisiones.
Pero...
Nada de peros.
Michiko qued en silencio. El pecho de Lloyd suba y bajaba rpidamente, y ella
era capaz de or sus latidos. Quedaron en silencio largo rato, antes de que Michiko
respondiera:
Ah.
Aun sin verlo, Michiko supo que Lloyd haba enarcado las cejas, registrando de
algn modo el movimiento de los msculos.
Ya entiendo dijo.
Lloyd estaba irritado, y su voz lo mostraba.
Qu?
Ya entiendo por qu te aferras as al futuro inmutable. Por qu crees que no
existe la propia voluntad.
Y por qu es?
Por lo que sucedi. Por todos los que murieron, todos los heridos. Hizo una
pausa, como si esperara que l rellenara el resto. Cuando no lo hizo, sigui. Si
tuviramos libre albedro, tendras que culparte por lo sucedido; tendras que asumir la
responsabilidad. Toda esa sangre estara en tus manos. Pero si no es as, si no tenemos
voluntad, no es culpa tuya. Que sera est. Cualquier cosa que ser ya es. Apretaste el
botn para empezar el experimento porque siempre lo has hecho y siempre lo hars; est
congelado en el tiempo, como cualquier otro instante.
Lloyd no dijo nada. No haba nada que aadir. Tena razn, por supuesto. Sinti
enrojecer sus mejillas.
Era tan triste? Tan desesperado?
Nada en ninguna teora fsica poda haber predicho el salto al futuro. l no era un
mdico que no haba actualizado sus conocimientos sobre efectos secundarios; no haba
obrado con irresponsabilidad. Nadie, ni Newton, ni Einstein ni Hawking, podan haber
predicho el resultado del experimento del LHC.
No haba hecho nada malo.
Nada.
Mas...
Mas hubiera dado lo que fuera para cambiar lo sucedido. Cualquier cosa.
Y saba que si admita slo un instante la posibilidad de que algo poda haber
cambiado, de que todo poda haber salido de otro modo, podra haber evitado todos los
accidentes de coche y avin, las operaciones fallidas, las cadas por las escaleras, la
muerte de la pequea Tamiko; hubiera pasado el resto de su vida aplastado por la culpa
93
de lo sucedido. Minkowski lo absolva de todo.
Y necesitaba dicha absolucin. La precisaba para seguir adelante, para recorrer su
senda luminosa por el cubo sin sentirse torturado.
Los que deseaban creer que las visiones no mostraban el futuro real haban
esperado que, de forma colectiva, fueran inconsistentes: que en la visin de uno el
presidente fuera demcrata, mientras que en la de otro hubiera un republicano en el
Despacho Oval. Que en una los coches voladores estuvieran por todas partes mientras
que en otras todos los vehculos personales hubieran sido prohibidos, sustituidos por el
transporte pblico. Que en una quiz los extraterrestres visitaran la Tierra, mientras que
en otra descubramos que estbamos solos.
Pero el Proyecto Mosaico de Michiko era un inmenso xito, con ms de cien mil
mensajes diarios, todos combinados para mostrar un 2030 consistente, coherente,
plausible, formado por las teselas que eran las visiones.
En 2017, a la edad de noventa y un aos, Isabel II, Reina de Inglaterra, Escocia,
Irlanda del Norte, Canad, las Bahamas y otros muchos lugares, muri. Carlos, su hijo,
en ese momento con sesenta y nueve aos, estaba como un cencerro, y siguiendo las
recomendaciones de sus consejeros decidi no ascender al trono. Guillermo, su hijo
mayor, siguiente en la lnea sucesoria, conmocion al mundo al renunciar a la corona,
llevando al Parlamento a declarar la disolucin de la monarqua.
Quebec segua siendo parte de Canad; los secesionistas no eran ahora ms que
una pequea, aunque siempre presente, minora.
En 2019 Surfrica termin, por fin, los juicios por crmenes contra la Humanidad
posteriores al Apartheid, con ms de cinco mil condenados. El Presidente Desmond
Tutu, de ochenta y ocho aos, los indult a todos en un acto, segn dijo, que no era
tanto cristiano como de paso de pgina.
Nadie haba puesto todava un pie en Marte; las primeras visiones que sugeran lo
contrario resultaron ser simulaciones de realidad virtual en Disney World.
El presidente de los Estados Unidos era un afroamericano; al parecer, an no
haba habido presidentas, aunque la Iglesia Catlica ya ordenaba a las mujeres.
Cuba ya no era comunista; China era el ltimo pas que sostena esa bandera, y su
control sobre la poblacin pareca tan frreo como en la actualidad. Su poblacin haba
alcanzado casi los dos mil millones.
El agujero en la capa de ozono era muy importante; la gente usaba sombrero y
gafas de sol, incluso en das nublados.
Los coches no volaban, pero podan levitar hasta dos metros sobre el suelo. Por
una parte, las infraestructuras en carreteras se haban recortado drsticamente en casi
todos los pases. Los coches ya no necesitaban de una superficie lisa y dura; en algunas
zonas incluso se desmantelaban los viales para construir cinturones verdes. Por otra
parte, las carreteras que quedaban sufran tan poco desgaste que apenas necesitaban
mantenimiento.
Jesucristo no haba regresado.
El sueo de la inteligencia artificial todava no se haba hecho realidad. Aunque
abundaban los ordenadores parlantes, ninguno mostraba conciencia.
El esperma prosegua su degeneracin en todo el mundo; en los pases
desarrollados la inseminacin artificial estaba a la orden del da, y en Canad, la Unin
Europea e incluso los Estados Unidos estaba cubierta por los planes mdicos pblicos.
En el Tercer Mundo la natalidad caa por primera vez en toda la historia.
El 6 de agosto de 2030, en el octogsimo quinto aniversario de la cada de la
94
bomba de Hiroshima, se produjo en la ciudad una ceremonia que anunciaba la
prohibicin mundial del desarrollo de armas nucleares.
A pesar de la prohibicin de su caza, para el 2030 las ballenas se haban
extinguido. Ms de cien se haban suicidado en 2022, encallando en playas de todo el
mundo sin motivo conocido.
En una victoria global del sentido comn, catorce de los principales peridicos
estadounidenses decidieron de forma simultnea eliminar la seccin de astrologa,
declarando que publicar tales majaderas no era consecuente con su propsito
fundamental de comunicar la verdad.
En 2014 2015 se hall una cura contra el SIDA. El nmero de muertos en todo
el mundo por la plaga se estimaba en setenta y cinco millones, la misma cantidad que la
Peste Negra haba exterminado haca setecientos aos. La cura para el cncer an se
resista, pero casi todas las formas de diabetes podan diagnosticarse y corregirse ya en
el tero.
La nanotecnologa segua sin ser viable.
George Lucas an no haba acabado las nueve partes de su pica La guerra de las
galaxias.
Fumar estaba prohibido en todas las zonas pblicas, incluso al aire libre, en los
Estados Unidos y Canad. Una coalicin de pases del Tercer Mundo haba demandado
a los Estados Unidos en el Tribunal Internacional de la Haya por promover de forma
consciente el uso del tabaco en los pases en desarrollo.
Bill Gates perdi su fortuna: las acciones de Microsoft se desplomaron en 2027
como respuesta a una nueva versin de la crisis del Ao 2000. Los viejos programas de
la empresa registraban las fechas como cadenas de treinta y dos bits representando el
nmero de segundos pasados desde el 1 de enero de 1970, y a partir de 2027 no fueron
capaces de almacenar ms fechas. Los intentos de algunos empleados clave de
Microsoft de deshacerse de sus acciones hundi an ms los precios. La compaa
termin por anunciar un Captulo Once en 2029.
Los ingresos medios en los Estados Unidos parecan ser de ciento cincuenta y
siete mil dlares anuales. Una barra de pan costaba cuatro dlares.
La pelcula ms taquillera de todos los tiempos era la nueva versin que en 2026
se haba hecho de La guerra de los mundos.
El japons era una asignatura obligatoria para todos los estudiantes de la Escuela
de Empresariales de Harvard.
Los colores de moda en 2030 eran el amarillo plido y el naranja oscuro. Las
mujeres volvan a llevar el pelo largo.
Se criaba a rinocerontes en granjas por sus cuernos, que an seguan alcanzando
un gran valor en Oriente. Ya no estaban en peligro de extincin.
Matar gorilas en Zaire estaba castigado con la pena capital.
Donald Trump estaba construyendo una pirmide en el desierto de Nevada para
alojar sus futuros restos. Cuando se terminara, sera diez metros ms alta que la Gran
Pirmide de Giza.
La Serie Mundial de 2029 sera ganada por los Volcanes de Honolulu.
Las islas turcas y Ciacos se uniran a Canad en 2023 2024.
Despus de que las pruebas de ADN demostraran de forma concluyente que se
haba ejecutado a cien inocentes, los Estados Unidos abolieron la pena de muerte.
Pepsi haba ganado la guerra de las colas.
Se producira otro enorme desastre burstil; aquellos que conocan el ao del
crack parecan guardarse la informacin.
Los Estados Unidos haban adoptado por fin el sistema mtrico.
95
La India haba establecido la primera base permanente en la Luna.
Se estaba librando una guerra entre Guatemala y Ecuador.
La poblacin del mundo en 2030 era de once mil millones; cuatro mil millones
haban nacido despus de 2009, de modo que nunca tendran visin.
Michiko y Lloyd cenaban en el apartamento del segundo, que haba preparado
raclette, queso fundido servido sobre patata cocida, un plato tradicional suizo que le
gustaba mucho. Lo acompaaban con una botella de Blauburgunder; Lloyd nunca haba
bebido mucho, pero el vino corra por Europa, y estaba en la edad en la que un vaso o
dos al da eran buenos para el corazn.
Nunca lo sabremos con certeza, no? pregunt Michiko tras ingerir un trozo
de patata. Nunca sabremos quin era la mujer con la que estabas, o quin era el padre
de mi hija.
No, claro que s. T seguramente conocers quin es el padre dentro de trece o
catorce aos, antes de que nazca. Y yo reconocer a la mujer cuando al fin me encuentre
con ella, aunque sea varios aos ms joven que la de mi visin.
Michiko asinti, como si fuera obvio.
Pero digo que no lo sabremos para cuando nos casemos dijo con voz
apagada.
No. Es verdad.
Ella lanz un suspiro.
Qu quieres hacer?
Lloyd levant la mirada de la mesa y la dirigi hacia Michiko. Sus labios estaban
apretados, quiz porque intentaba que no temblaran. En su mano estaba el anillo de
compromiso, mucho menos de lo que hubiera querido darle, aunque mucho ms de lo
que poda permitirse.
No es justo dijo. Dios mo, hasta Elizabeth Taylor probablemente pensara
que era "hasta que la muerte los separara" en cada uno de sus matrimonios; nadie
debera casarse sabiendo que est destinado a fracasar.
Saba que Michiko lo observaba, que trataba de encontrar sus ojos.
Esa es tu decisin? Quieres que anulemos la boda?
Te quiero respondi Lloyd al fin. Ya lo sabes.
Entonces cul es el problema?
Que cul era el problema? Era el divorcio lo que lo aterraba, un divorcio
desagradable como el de sus padres? Quin hubiera dicho que una cosa tan sencilla
como dividir las pertenencias comunes pudiera convertirse en una guerra encarnizada,
con crueles acusaciones de ambas partes? Quin hubiera dicho que dos personas que se
haban apretado el cinturn, haban ahorrado, se haban sacrificado ao tras ao para
comprarse buenos regalos de Navidad como muestras de amor pudieran terminar
usando sus zarpas legales para arrancarle esos regalos a la nica persona en el mundo
para la que significaban algo? Quin hubiera pensado que una pareja que haba dado a
sus queridos hijos nombres con anagramas (Lloyd y Dolly) terminara usando a esos
mismos nios como peones, como armas?
Lo siento, cario dijo al fin. Me est matando, pero an no s qu quiero
hacer.
Tus padres reservaron hace mucho billetes para Ginebra, y mi madre igual
respondi Michiko. Si no vamos a casarnos, tendremos que decrselo a la gente.
Tienes que decidirte.
Lloyd pens que ella no lo comprenda. No entenda que ya haba tomado su
96
decisin; que cualquier cosa que hiciera o hubiera hecho ya estaba descrita por toda la
eternidad en el universo bloque. No tena que tomar una decisin, sino revelar lo que
siempre haba sido.
Y por tanto...
97
16
Para Theo, ya era hora de volver a casa. No al apartamento de Ginebra que haba
llamado hogar los dos ltimos aos, sino a Atenas. De vuelta a sus races.
Adems, y para ser sinceros, sera prudente no estar cerca de Michiko por un
tiempo. No dejaba de pensar cosas extraas sobre ella.
No sospechaba que nadie de su familia tuviera algo que ver con su muerte,
aunque, ahora que empezaba a leer sobre esas cosas, pareca que normalmente era el
caso, desde que Can matara a Abel, desde que Livia envenenara a Augusto, desde que
O.J. matara a su mujer, desde que aquel astronauta en la Estacin Espacial Internacional
fuera arrestado, a pesar de su coartada perfecta, por ordenar el asesinato de su propia
hermana.
Pero no. Theo no sospechaba de ningn familiar. Y, sin embargo, si alguna visin
iba a arrojar luz sobre su propia muerte, no sera la de sus familiares cercanos? Sin
duda, algunos de ellos estaran desarrollando investigaciones por su cuenta dentro de
veintin aos, tratando de averiguar quin haba matado a su querido Theo.
Tom un vuelo de Olympic Airlines para Atenas. Las rebajas haban terminado; la
gente volva a volar, segura de que el desplazamiento no volvera a producirse. Pas el
viaje buscando agujeros en un modelo de salto al futuro que le haba enviado por correo
electrnico un equipo del DESY, el Deutches Elektronen-Synchrotron, el otro gran
acelerador de partculas europeo.
Haca cuatro aos que no volva a casa, y lo lamentaba. Dios, podra estar muerto
dentro de veintin aos, y haba permitido que pasara un quinto de ese tiempo sin
abrazar a su madre, sin comer sus platos, sin ver a su hermano, sin disfrutar de la
increble hermosura de su pas. S, los Alpes eran impresionantes, pero tambin
estriles, desolados. En Atenas siempre podas alzar la mirada, ver la Acrpolis sobre la
ciudad, el sol del medioda reluciendo en el mrmol restaurado del Partenn. Miles de
aos de historia, milenios de pensamiento, cultura y arte.
Por supuesto, de joven haba visitado muchas de las ruinas ms famosas. Se
recordaba a los diecisiete: un autobs escolar haba llevado a la clase a Delfos, hogar del
antiguo orculo. La lluvia era torrencial y no quera salir del autobs, pero su profesora,
la seorita Megas, haba insistido. Haban gateado por rocas oscuras y resbaladizas,
bosques exuberantes, hasta que llegaron al lugar en el que supuestamente estaba el
orculo, dispensando visiones crpticas del futuro.
Aquel orculo haba sido mejor, pens: futuros sujetos a interpretacin y debate,
en vez de la fra y cruel realidad que el mundo acababa de contemplar.
Tambin haban ido a Epidauro, una gran depresin del terreno con anillos
concntricos a modo de asiento. All haba visto representar Oedipus Tyrannos; l se
negaba a unirse a los turistas al llamarlo Oedipus Rex. "Rex" era una palabra latina, no
griega, y representaba una irritante bastardizacin del ttulo de la obra.
La obra se representaba en griego clsico, y por lo que pudo entender de los
dilogos, poda haber estado en chino. Pero haban estudiado la historia en clase y
saban lo que suceda. A Edipo tambin se le haba revelado el futuro: "Te casars con
tu madre y asesinars a tu padre". Y Edipo, como Theo, haba credo poder engaar al
destino. Armado con el conocimiento de lo que supuestamente iba a hacer, se limit a
98
evitarlo y llev una vida feliz con su reina, Yocasta.
Salvo que...
Salvo que al final descubri que Yocasta era su madre, y que el hombre al que
haba asesinado aos antes en una ria en la carretera a Tebas era su padre.
Sfocles haba escrito su versin del mito de Edipo haca dos mil cuatrocientos
aos, pero se segua estudiando como el mejor ejemplo de irona dramtica de la
literatura occidental. Y qu poda haber ms irnico que un griego moderno enfrentado
a los dilemas de los clsicos, a un futuro profetizado, un fin trgico anunciado, un sino
inevitable? Por supuesto, todos los hroes de las viejas tragedias griegas tenan una
hamartia, un defecto mortal que haca inevitable su cada. Para algunos, la hamartia era
evidente: la avaricia, la lujuria o la incapacidad para cumplir la ley.
Pero cul haba sido el defecto de Edipo? Qu elemento de su personalidad lo
haba llevado a la ruina?
Lo haban hablado a fondo en clase; la forma narrativa de los dramaturgos
clsicos era inviolable: siempre haba una hamartia.
Pero... cul era la de Edipo?
No era la avaricia, ni la estupidez, ni la cobarda.
No, no; si tuviera que haber algo, era su arrogancia, su creencia en que poda
derrotar la voluntad de los dioses.
Pero, Theo haba protestado, se era un argumento circular; l siempre haba sido
el lgico, alejado de las humanidades. La arrogancia de Edipo, deca, slo se
demostraba al intentar evitar el destino; de ser su sino menos severo, nunca se hubiera
rebelado contra l, y por tanto nunca hubiera sido visto como arrogante.
La maestra haba respondido que no, que estaba ah, en miles de pequeos detalles
de la obra. De hecho, aseguraba, Edipo significaba "Pie hinchado", una alusin a la
herida sufrida cuando su regio padre le haba atado los pies de nio y lo haba
abandonado para que muriera; tambin poda ser llamado "Cabeza hinchada".
Pero Theo no estaba de acuerdo, no vea la arrogancia ni la condescendencia. Para
l, Edipo, que resolva el indescifrable enigma de la Esfinge, era un intelecto
descomunal, un gran pensador... exactamente lo mismo que pensaba de s mismo.
El enigma de la Esfinge: qu camina a cuatro patas por la maana, sobre dos a
medioda y sobre tres por la noche? Un hombre, por supuesto, que se arrastra al
comienzo de su vida, camina erguido como adulto y necesita un bastn en su senectud.
Qu razonamiento incisivo, el de Edipo!
Pero ahora l nunca vivira para necesitar una tercera pata, nunca vera el ocaso
natural que le corresponda. Sera asesinado como adulto... igual que el verdadero padre
de Edipo, el rey Laius, qued muerto en la cuneta de una gastada carretera.
Salvo, por supuesto, que pudiera cambiar el futuro; salvo que pudiera ser ms listo
que los dioses y evitar su destino.
Arrogancia?, pens. Arrogancia? Es para partirse de risa. El avin comenz su
descenso hacia la Atenas nocturna.
Tus padres reservaron hace mucho billetes para Ginebra, y mi madre igual
respondi Michiko. Si no vamos a casarnos, tendremos que decrselo a la gente.
Tienes que decidirte.
Qu quieres que haga? pregunt Lloyd, ganando tiempo.
Que qu quiero que hagas? repiti Michiko, atnita. Quiero casarme; no
creo en el futuro fijo. Las visiones slo se harn realidad si t lo permites, si las
conviertes en profecas que se cumplen a s mismas.
99
La pelota haba regresado a su campo. Lloyd alz los hombros.
Lo siento, cario. Lo siento de verdad, pero...
Mira dijo ella, cortando palabras que no quera escuchar. S que tus padres
cometieron errores, pero no somos ellos.
Las visiones...
No somos ellos repiti firme Michiko. Estamos hechos el uno para el otro.
Somos medias naranjas.
Lloyd qued un tiempo callado. Al final respondi, hablando con suavidad.
Antes dijiste que abrazaba con demasiada fuerza la idea de que el futuro es
inmutable. Pero no es as. No estoy simplemente buscando un modo de evitar la culpa...
y desde luego no busco un modo de no casarme contigo, cario. Pero que las visiones
sean reales es la nica posibilidad basada en la fsica que conozco. Te concedo que las
matemticas son abstrusas, pero hay una excelente base terica para apoyar la
interpretacin de Minkowski.
La fsica puede cambiar en veintin aos dijo Michiko. En 1988 crean un
montn de cosas que hoy sabemos falsas. Un nuevo paradigma, un nuevo modelo,
podra desplazar a Minkowski o a Einstein.
Lloyd no saba qu decir.
Podra ser insisti Michiko.
Lloyd trat de suavizar su tono.
Necesito... necesito algo ms que tu deseo ferviente. Necesito una explicacin
racional; necesito una teora slida que pueda explicar por qu las visiones son otra cosa
que el nico futuro. Se detuvo un instante antes de seguir. Un futuro en el que no
estamos destinados a estar juntos.
La voz de Michiko se haca cada vez ms desesperada.
Bien, vale, de acuerdo, puede que las visiones sean de un futuro real... pero no
de 2030.
Lloyd saba que no deba presionar; saba que Michiko era vulnerable... demonios,
l mismo era vulnerable. Pero ella tena que enfrentarse a la realidad.
Las pruebas de los peridicos parecen bastante concluyentes dijo con calma.
No... no, no lo es Michiko cada vez pareca ms cerril. No es verdad. Las
visiones podran ser de un tiempo mucho ms alejado en el futuro.
Qu quieres decir?
Sabes quin es Frank Tipler?
Lloyd frunci el ceo.
Un cndido borracho?
Qu? Ah, ya lo cojo... pero es Tipler con una P. Escribi La Fsica de la
inmortalidad.
La Fsica de qu? pregunt Lloyd, enarcando las cejas.
De la inmortalidad. Vivir para siempre. Es lo que siempre has querido, no?
Tener todo el tiempo del mundo; todo el tiempo para hacer las cosas que quieres. Tipler
dice que, en el Punto Omega, el fin del tiempo, todos resucitaremos y viviremos
eternamente.
Qu clase de tontera es esa?
Admito que es un cretino, pero supo defenderlo.
S? replic Lloyd sarcstico.
Dice que la vida biolgica se ver suplantada por otra basada en los
ordenadores, y que las capacidades de proceso de informacin seguirn expandindose
ao tras ao, hasta que en un punto determinado, en un futuro lejano, ningn problema
de computacin ser irresoluble. No existir nada que la potencia y los recursos de la
100
futura vida mecnica no sean capaces de calcular.
Supongo.
Ahora, piensa en una descripcin exacta y especfica de todos los tomos de un
cuerpo humano; de qu tipo son, dnde se encuentran y cmo se relacionan con los
dems tomos del cuerpo. Si supieras eso, podras resucitar a una persona por completo,
crear un duplicado exacto, hasta los recuerdos nicos almacenados en el cerebro y la
secuencia exacta de nucletidos que conforman su ADN. Tipler dice que un ordenador
lo bastante avanzado en el futuro podra recrearte, simplemente construyendo un
simulacro que contuviera la misma informacin, los mismos tomos en los mismos
lugares.
Pero no hay ningn registro mo. No puedes reconstruirme sin... no s, alguna
clase de escaneado de mi cuerpo... algo as.
No importa. Podras ser reproducido sin ninguna informacin especfica sobre
ti.
De qu ests hablando?
Tipler afirma que hay unos 110.000 genes activos conformando a cada ser
humano. Eso significa que todas las permutaciones posibles de esos genes, todas las
posibles distinciones biolgicas humanas que podran llegar a existir jams, se
encontraran en diez a la dcima a la sexta personas distintas. Si simularas todas esas
permutaciones...
Replicar a diez a la diez a la sexta seres humanos? pregunt Lloyd.
Venga ya!
Ten en cuenta que hemos concluido que disponemos de una capacidad de
proceso de informacin infinita dijo Michiko. Puede haber toneladas de humanos
posibles, pero el nmero es finito.
Apenas.
Tambin hay un nmero finito de posibles estados de memoria. Con suficiente
capacidad de almacenamiento, no slo podras reproducir a todo posible ser humano,
sino tambin todos los posibles recuerdos que cada uno de ellos pudiera tener.
Pero necesitas un humano simulado por cada estado de memoria replic
Lloyd. Uno en el que com pizza la noche anterior... o al menos con recuerdos de
haberlo hecho. Otro en el que com hamburguesa. La progresin se repite hasta la
nusea.
Exacto. Pero Tipler dice que podras reproducir a todos los humanos posibles
que nunca existiran, y todos los posibles recuerdos que podran llegar a tener, en grupos
de diez a la diez a la veintitrs.
Diez a la diez a la...
Diez a la diez a la veintitrs.
Eso es una locura dijo Lloyd.
Es una cantidad finita. Y todo podra reproducirse en un ordenador lo bastante
avanzado.
Y por qu iba nadie a hacer eso?
Bueno, Tipler dice que el Punto Omega nos quiere, y que...
Nos quiere?
Deberas leer el libro; l hace que suene mucho ms razonable.
No tendr que esforzarse mucho respondi Lloyd con seriedad.
Y recuerda que el paso del tiempo se frenar una vez el universo se acabe, si es
que termina colapsndose en un big crunch.
Ya sabes que casi todos los estudios indican que no ser as. No hay suficiente
masa, ni siquiera teniendo en cuenta la materia oscura, como para cerrar el universo.
101
Michiko sigui con su ataque.
Pero si se colapsa, el tiempo se frenar de tal modo que parecer que tarda una
eternidad en hacerlo. Y eso significa que los humanos resucitados parecern vivir para
siempre: sern inmortales.
Venga, hombre. Algn da, si tengo suerte, puede que me den el Nbel, pero
esa ser toda la inmortalidad a la que nadie pueda aspirar.
No segn Tipler.
Y te crees todo eso?
Bueeeno, no del todo. Pero aun si dejas de lado su tono religioso, no podras
imaginar un futuro muy, muy lejano en el que, no s, en el que un estudiante aburrido
decidiera simular a todo posible ser humano y todos los posibles estados de memoria?
Supongo. Puede ser.
En realidad, no necesita simular todos los estados posibles. Podra limitarse a
coger uno aleatorio.
Oh, ya veo. Y ests diciendo que lo que vimos, las visiones, no pertenecen al
futuro de dentro de veintin aos, sino al de ese lejano experimento cientfico. Una
simulacin, una posible toma. Slo uno de los infinitos, perdn, casi infinitos futuros
posibles.
Exacto!
Lloyd neg con la cabeza.
Es difcil de tragar.
S? De verdad? Es ms difcil de tragar que la idea de que hemos visto el
futuro, y que el futuro es inmutable, y que el conocimiento previo del mismo no nos
permitir impedir que se produzca? Venga ya: si tienes una visin que te dice que
estars en Mongolia dentro de veintin aos, lo nico que tienes que hacer para anularla
es no viajar all. No estars prediciendo que te vers obligado a ir all contra tu voluntad,
no? Algo de voluntad tendremos.
Lloyd no quera alzar la voz. Estaba acostumbrado a discutir de ciencia con otras
personas, pero no con Michiko. Incluso un debate intelectual tena un componente
personal.
Si tu visin te muestra en Mongolia, all terminars. S, puede que hagas todo lo
posible por no ir, pero as ser, y en el momento parecer algo natural. Sabes tan bien
como yo que los humanos somos lamentables a la hora de cumplir nuestros deseos.
Puedes prometer hoy que maana te pondrs a dieta, y tener la intencin de cumplirlo
dentro de un mes, pero al final, sin parecer que carezcas de libre albedro, terminars
para entonces con la dieta, y quiz mucho antes.
Michiko pareca preocupada.
Crees que tengo que adelgazar? Pero entonces sonri. Era una broma.
Pero sabes lo que quiero decirte. No hay evidencia a corto plazo de que
podamos evitar las cosas con simples actos de voluntad; por qu deberamos pensar
que en un plazo de dcadas mantendremos nuestra determinacin?
Porque tenemos que hacerlo respondi Michiko, de nuevo inflamada.
Porque, si no lo hacemos, no habr escapatoria. Busc su mirada. No lo ves?
Tipler tiene que tener razn. Si no es as, debe de haber otra explicacin. se no puede
ser el futuro. No puede ser nuestro futuro.
Lloyd lanz un suspiro. La amaba, pero... mierda, mierda, mierda. Se descubri
negando con la cabeza una y otra vez.
No tengo ms ganas que t de estar en el futuro dijo.
Entonces no lo permitas respondi Michiko, tomndole la mano y
entrelazando sus respectivos dedos. No lo permitas.
102
17
Diga? era una agradable voz de mujer.
Ah, hola, es... es usted la doctora Tompkins?
Al aparato.
Ah, hola. Soy... soy Jake Horowitz. Ya sabe, del CERN...
Jake no saba lo que esperaba. Afecto? Alivio al no haber hecho ella el primer
contacto? Sorpresa? Pero ninguna de aquellas emociones apareci en el tono de Carly.
S? dijo con voz neutra. Eso era todo; slo "S".
Jacob sinti cmo se hunda. Puede que debiera limitarse a colgar, alejarse del
telfono. No le hara dao a nadie; si Lloyd tena razn, antes o despus estaban
destinados a estar juntos. Pero no poda hacer eso.
S-siento molestarte tartamude.
Nunca se le haba dado bien hablar con mujeres por telfono. Y, en realidad, no
haba llamado a ninguna, al menos de ese modo, desde el instituto, desde que reuniera el
valor para llamar a Julie Cohan y pedirle una cita. Le haba llevado das prepararse, y
an recordaba su dedo temblando al marcar el nmero en el telfono del stano de sus
padres. Poda or a su hermano mayor paseando arriba, el suelo crujiendo con cada uno
de sus pasos atronadores, como Acab en cubierta. Le haba aterrado la idea de que
David bajara mientras l hablaba.
El padre de Julie haba respondido al telfono y la haba llamado para que cogiera
un supletorio; no haba cubierto el auricular, y le hablaba con dureza. Nada que ver con
el trato que l dara a Julie. La chica descolg el aparato y su padre colg con fuerza.
Entonces oy su voz maravillosa:
Diga?
Ah, hola, Julie. Soy Jake... Jake Horowitz. Silencio. Nada. De la clase de
Historia Americana.
Un tono de perplejidad, como si le hubieran pedido que calculara el ltimo
decimal de pi.
S?
Me preguntaba dijo, tratando de parecer despreocupado, de no sonar como si
toda su vida dependiera de aquello, de no transmitir que su corazn estaba a punto de
estallar, me preguntaba si te gustara... ya sabes, salir conmigo, quiz el sbado... si
ests libre, claro. Ms silencio; record cuando era nio, cuando las lneas telefnicas
solan producir algn sonido de esttica. En ese momento lo ech de menos.
Podramos ir al cine dijo, llenando el vaco.
Ms latidos, y despus:
Qu te ha hecho pensar que querra salir contigo?
Sinti cmo su visin se nublaba, cmo su estmago se encoga, cmo se quedaba
de repente sin aliento. No era capaz de recordar su respuesta, pero de algn modo haba
colgado el telfono, haba logrado no llorar, se haba quedado sentado en el stano,
escuchando los pasos de su hermano mayor en el piso de arriba.
Aquella fue la ltima vez que haba llamado a una chica para pedirle una cita. No,
no era virgen (claro que no, por supuesto... Cincuenta dlares rectificaron ese problema
concreto una noche en Nueva York. Al acabar se haba sentido horrible, humillado y
103
sucio; pero algn da estara con una mujer con la que quisiera estar, y le deba a ella,
fuera quien fuese, si no ser un experto, al menos tener alguna idea de lo que haca).
Y ahora pareca que estara con una mujer... con Carly Tompkins. La recordaba
guapa, con pelo castao y ojos verdes o grises. Le haba gustado mirarla, escucharla
mientras desarrollaba su presentacin en la conferencia APS. Pero no lograba recordar
su aspecto concreto. Se acordaba de que tena pecas... s, sin duda haba pecas, pero no
tantas como l, slo unas cuantas en el puente de la pequea nariz y en las mejillas
gruesas. No poda imaginar que...
El perplejo "S?" de Carly an resonaba en sus odos. Tena que saber por qu la
llamaba. Tena que...
Vamos a estar juntos escupi sin sentido, deseando en ese mismo instante
que las palabras no hubieran abandonado sus labios. Dentro de veinte aos estaremos
juntos.
Ella aguard unos instantes antes de responder.
Supongo.
Jake se sinti aliviado; le haba asustado que fuera a negar la visin.
Eso creo dijo. Pienso que igual deberamos conocernos. Ya sabes, tomar
un caf.
Su corazn lata desbocado y senta mariposas en el estmago. Volva a tener
diecisiete aos.
Jacob dijo ella. Jacob, haba dicho su nombre. Nadie usaba el nombre para
comunicar una buena noticia. Jacob, para recordarle quin era en realidad. Jacob, qu
te ha hecho pensar que querra...?
Jacob sigui, estoy viendo a alguien.
Claro, pens l. Claro que est viendo a alguien. Una belleza de cabello oscuro
con esas pecas... Por supuesto.
Adems sigui Carly, yo estoy aqu en Vancouver, y t en Suiza.
Esta misma semana tengo que viajar a Seattle; estoy aqu como becario, pero
estoy especializado en modelar reacciones HEP y el CERN me manda a un seminario de
Microsoft. Podra... no s, haba pensado en... ya sabes, en marcharme un da o dos
antes, quiz para hacer una parada en Vancouver. Tengo montones de puntos de viajero
frecuente; no me costar nada.
Cundo? pregunt Carly.
P-podra estar all pasado maana mismo trat de parecer calmado. Mi
seminario comienza el jueves; el mundo estar en crisis, pero ah est gallarda
Microsoft. Al menos por el momento, pens.
De acuerdo respondi Carly.
De acuerdo?
De acuerdo. Ven al TRIUMF, si quieres. Me gustara verte.
Y qu hay de tu novio?
Quin ha dicho que fuera un chico?
Oh. Una pausa. Oh.
Pero entonces Carly ri.
No, no, era broma. S, es un hombre, y se llama Bob. Pero no es nada serio, y...
Y?
Y, bueno, supongo que t y yo tenemos que conocernos mejor.
Jacob se alegr de que el sonrer de oreja a oreja no produjera sonido alguno.
Fijaron una hora y se despidieron.
Su corazn volaba como loco. Siempre haba sabido que al final llegara la mujer
apropiada; nunca haba perdido la esperanza. No le llevara flores, ya que nunca
104
conseguira pasarlas por la aduana. No, le regalara algo decadente de Chocolats
Micheli; Suiza, despus de todo, era la tierra del chocolate.
Sin embargo, con su suerte, seguro que Carly era diabtica.
Dimitrios, el hermano menor de Theo, viva con otros tres jvenes en la Atenas
suburbana, pero cuando Theo le llam por la noche, estaba solo en casa.
Dim estudiaba Literatura Europea en la Universidad Nacional Capodistriana de
Atenas; desde que era un nio haba querido ser escritor. Dominaba el alfabeto antes de
ir al colegio, y no dejaba de escribir historias en el ordenador de la familia. Theo le
haba prometido haca aos transferir todos los relatos de los disquetes de tres y medio a
obleas pticas. Los ordenadores ya no venan con disquetera, pero las instalaciones de
computacin del CERN disponan de algunos sistemas que an las usaban. Pens en
volver a realizar la oferta, pero no saba si era mejor que Dim pensara que simplemente
se haba olvidado, o que comprendiera que haban pasado aos (aos!) sin que su
hermano mayor hubiera tenido tres minutos para pedirle un pequeo favor a alguien de
computacin.
Dim abri la puerta en vaqueros azules (qu retro!) y una camiseta amarilla con
el logotipo de Anaheim, una popular serie de televisin americana; ni siquiera un
estudiante de Literatura Europea pareca escapar del yugo de la cultura pop
estadounidense.
Hola, Dim dijo Theo. Nunca antes haba abrazado a su hermano menor, pero
en aquel momento senta la necesidad de hacerlo; enfrentarse a la propia mortalidad
fomentaba tales pensamientos. Pero Dim, sin duda alguna, no sabra qu hacer como
respuesta; su padre, Constantin, no era un hombre muy afectuoso, ni siquiera cuando el
ouzo corra ms de la cuenta. Poda pellizcarle el trasero a una camarera, pero jams
acariciar la cabeza de sus hijos.
Hola, Theo dijo Dimitrios, como si lo hubiera visto el da anterior. Se hizo a
un lado para dejar entrar a su hermano.
La casa tena el aspecto que caba esperar de cuatro jvenes: una pocilga con ropa
tirada por todas partes, cajas de comida para llevar apiladas en la mesa del comedor y
toda suerte de aparatos, incluyendo un equipo estreo de ltima generacin y consolas
de realidad virtual.
Le gustaba volver a hablar el griego; le haban terminado por molestar el francs y
el ingls, el primero por su exceso de verbosidad y el segundo por sus sonidos speros y
desagradables.
Qu tal vas? pregunt. Qu tal la escuela?
Qu tal la universidad, querrs decir.
Theo asinti. Siempre se haba referido a sus estudios posteriores a la secundaria
como universidad, pero su hermano, que se haba decantado por las letras, slo estaba
en la escuela. Quiz el desliz fuera intencionado; se llevaban ocho aos, mucho tiempo,
pero no lo bastante como para ser un seguro contra la rivalidad fraterna.
Lo siento. Cmo va la universidad?
Muy bien dijo buscando la mirada de Theo. Uno de mis profesores muri
durante el salto al futuro, y uno de mis mejores amigos tuvo que dejarlo para cuidar de
su familia; sus padres quedaron malheridos.
No haba nada que decir.
Lo siento respondi Theo. Fue imprevisible.
Dim asinti y apart la mirada.
Has visto ya a pap y a mam?
105
An no. Despus.
Ha sido muy difcil para ellos, sabes? Todos sus vecinos saben que trabajas en
el CERN. "Mi hijo el cientfico", deca pap. "Mi hijo, el nuevo Einstein" Dimitrios
se detuvo unos instantes. Ya no lo dice. Tienen que soportar mucho de aquellos que
perdieron a alguien.
Lo siento repiti Theo. Contempl la destartalada habitacin, tratando de
encontrar algn tema con el que reconducir la conversacin.
Quieres beber algo? pregunt Dimitrios. Cerveza? Agua mineral?
No, gracias.
Dimitrios se qued callado unos instantes y entr en el saln, seguido por Theo.
Se sent en el sof, apartando algunos papeles y tirando ropa al suelo para hacer sitio.
Theo encontr una silla razonablemente libre de restos para sentarse.
Has arruinado mi vida dijo Dimitrios, mirando a su hermano a los ojos antes
de apartar la mirada. Quera que lo supieras.
Theo sinti el corazn darle un vuelco.
Por qu?
Esas... esas visiones. Maldita sea, Theo, no sabes lo difcil que es enfrentarse
todos los das al teclado? No sabes lo fcil que es desanimarse?
Pero si eres un estupendo escritor, Dim. He ledo tus relatos. Manejas el
lenguaje de forma muy hermosa. El cuento sobre el verano que pasaste en Creta...
capturaste Knossos a la perfeccin.
Da igual. Nada de eso importa. No lo ves? Dentro de veintin aos no ser
famoso. No lo habr conseguido. Dentro de veintin aos estar trabajando en un
restaurante, sirviendo souvlaki y tzatziki a los turistas.
Puede que fuera un sueo. Puede que en el ao 2030 ests soando.
Dim neg con la cabeza.
He encontrado el restaurante; est cerca de la Torre de los Vientos. Habl con el
encargado, y es el mismo tipo que lo dirigir dentro de veintin aos. Me reconoci de
su visin, y yo a l de la ma.
Theo trat de ser amable.
Sabes que muchos escritores no consiguen vivir de sus escritos.
Pero cuntos perseveran, ao tras ao, si no piensan que algn da, puede que
no maana, puede que no el ao que viene, pero algn da, conseguirn salir, alcanzar el
xito?
No lo s. Nunca he pensado en ello.
se es el sueo que hace perseverar al artista. Cuntos actores principiantes lo
estarn dejando porque sus visiones probaban que nunca llegaran? Cuntos pintores
callejeros en Pars habrn dejado la paleta esta semana al saber que dentro de dos
dcadas seguirn sin ser reconocidos? Cuntos grupos de rock habrn dejado de
ensayar en los garajes? Nos has quitado el sueo a millones de nosotros. Algunos
tuvieron suerte y en el futuro estaban durmiendo; por estar soando entonces, sus
verdaderos sueos no se han hecho pedazos.
N-no haba pensado en ello de ese modo.
Claro que no. Ests tan obsesionado tratando de descubrir quin te mat que no
ves lo que tienes delante. Pero tengo noticias para ti, Theo. T no eres el nico que
estar muerto en 2030. Yo tambin lo estar: camarero en un restaurante caro para
turistas! Estoy muerto, y seguro que tambin lo estn unos cuantos millones. Y t
acabaste con ellos: aniquilaste sus esperanzas, sus sueos, su futuro.
106
18
OCTAVO DA: MARTES 28 DE ABRIL DE 2009
Jake y Carly podan haberse encontrado en TRIUMF, pero decidieron no hacerlo.
Se vieron en la supertienda Chapters, en Burnaby, en los suburbios de Vancouver. El
lugar an dedicaba la mitad del espacio a la venta de libros pre-impresos: bestsellers
garantizados de Stephen King, John Grisham y Coyote Rolf. Pero el resto del lugar
estaba copado por muestras de exposicin de ttulos que se impriman a peticin. Slo
llevaba unos quince minutos fabricar un ejemplar, ya fuera en la tapa blanda del
mercado de masas o en tapa dura. Tambin se poda disponer de grandes ediciones
impresas, as como de ediciones traducidas en uno de los veinticuatro idiomas
programados, a cambio de unos minutos ms. Y, por supuesto, ningn ttulo quedaba
nunca descatalogado.
En una brillante muestra de evolucin previsora, desde haca veinte aos las
grandes libreras haban construido cafeteras en sus instalaciones, proporcionando a la
gente un lugar perfecto para pasar un rato agradable mientras se impriman sus libros.
Jake lleg pronto a Chapters, entr en el Starbucks anejo, pidi un descafeinado
Sumatra grande y busc una mesa.
Carly lleg diez minutos tarde sobre la hora pactada. Vesta una gabardina
London Fog, con el cinto astutamente situado alrededor de la cadera, pantalones azules
y tacones bajos. Jake se levant para saludarla. Al verla acercarse, se sorprendi al
comprobar que no era tan bonita como la recordaba.
Pero no haba duda de que era ella. Se miraron unos instantes, l preguntndose,
como esperaba que hiciera ella, cmo se saludaba a alguien con quien sabas sin duda
alguna que un da te acostaras. Ya se conocan; Jake se haba encontrado con gente a la
que haba visto an menos, y haba dado o recibido un beso en la mejilla
(especialmente, por supuesto, en Francia). Pero Carly decidi la cuestin, extendiendo
la mano derecha. l consigui sonrer y la apret; el pulso de ella era firme, y su piel
fra al tacto.
Un empleado de Chapters se acerc para preguntarle qu quera beber; Jake
record el tiempo en el que en Starbucks slo se serva en la barra; pero, por supuesto,
alguien tena que llevarte los libros cuando estaban impresos. Carly pidi un Etiopa
Sidamo grande.
Abri el bolso y se puso a revolver en busca de la cartera. Jake dej que su mirada
inspeccionara el interior. En toda la cafetera estaba prohibido fumar, claro, como en
todos los restaurantes de Norteamrica en aquellos tiempos; incluso en Pars
comenzaban a instaurarse esas normas. Pero se sinti aliviado al no detectar cigarrillos
en el bolso; no hubiera sabido qu hacer de ser ella fumadora.
Bien dijo Carly.
Jake forz una sonrisa. Era una situacin incmoda. l saba cmo era ella medio
desnuda. Por supuesto, dentro de veinte aos. En aquellos momentos tena ms o menos
su edad, veintids o veintitrs. Dentro de dos dcadas ella tendra unos cuarenta; desde
luego, no estara arrugada ni sera una vieja, pero...
Dentro de veinte aos haba estado encantadora; pero, desde luego, ahora sera
107
todava ms bonita. Desde luego...
S, segua habiendo anticipacin, expectacin, tensin.
Por supuesto, ella tambin lo haba visto desnudo dentro de veinte aos. l saba
cmo era ella: su melena castaa era natural, o al menos estaba teida igual en las dos
pocas; pezones oscuros, las mismas pecas encantadoras pintando constelaciones en su
pecho. Pero y l? Qu aspecto tendra dentro de veinte aos? Ahora no era
precisamente un atleta. Habra ganado peso? Habra encanecido?
Puede que la reluctancia actual de ella se debiera a lo que haba visto en el futuro.
No poda prometerle que hara ejercicio, que tratara de mantenerse delgado, no poda
prometerle nada: ella saba cmo sera en el 2030, y l no.
Me alegro de verte otra vez dijo Jake, tratando de mostrarse calmado, clido.
Lo mismo digo.
Entonces sonrieron.
Qu?
Nada.
No, vamos. Dime.
Ella sonri de nuevo antes de bajar la mirada.
Estaba recordndonos desnudos dijo ella.
l sinti cmo afloraba su sonrisa.
Yo tambin.
Esto es muy raro coment Carly. Mira, nunca me voy a la cama con nadie
en la primera cita. Quiero decir...
Jake levant las manos de la mesa.
Ni yo.
Ella sonri al orlo. Puede que Carly s fuera tan bonita como la recordaba...
El Proyecto Mosaico no slo revelaba el futuro de seres humanos individuales.
Tambin deca mucho sobre el de gobiernos, compaas y organizaciones, incluido el
propio CERN.
Pareca que, en el 2022, un equipo del laboratorio (en el que estaban Theo y
Lloyd) haba desarrollado una clase de herramienta fsica totalmente nueva: el
colisionador de taquiones-tardiones. Los taquiones eran partculas que viajaban ms
rpidas que la luz: cuanta ms energa portaban, ms cerca de la velocidad de la luz se
movan. A medida que su nivel de energa descenda, la velocidad aumentaba hasta
alcanzar valores casi infinitos.
Los tardiones, por su parte, eran materia ordinaria; viajaban a velocidades
inferiores a la de la luz. Cuanta ms energa se aplicaba a un tardin, ms rpido
viajaba. Pero, como el viejo Einstein haba dicho, al aumentar esta velocidad lo haca
tambin su masa. Los aceleradores de partculas, como el LHC del CERN, trabajaban
imprimiendo grandes energas a los tardiones, lanzndolos de ese modo a altas
velocidades para hacerlos chocar, liberando en la colisin toda esa energa. Eran
mquinas enormes.
Pero, y si se tomara un tardin estacionario (por ejemplo, un protn inmovilizado
por un campo magntico) y se hiciera que un taquin chocara contra l? No se
necesitaran inmensos anillos aceleradores para lograr que el taquin adquiriese
velocidad, ya que de forma natural se desplazaba a velocidades superiores a la de la luz.
No haca falta ms que asegurar la colisin.
De ese modo haba nacido el Colisionador TT.
No requera un tnel de veintisiete kilmetros de circunferencia, como el LHC.
108
Su construccin no costaba miles de millones de dlares.
No requera a miles de personas para su mantenimiento y operacin.
Un CTT tena el tamao aproximado de un horno microondas grande. Los
primeros modelos, disponibles en 2030, costaban unos cuarenta millones de dlares
americanos, y slo haba nueve de ellos en el mundo. Pero se predeca que llegaran a
hacerse lo bastante baratos como para que cada universidad pudiera disponer de uno.
El efecto sobre el CERN fue devastador; se despidi a ms de dos mil ochocientas
personas, y el impacto sobre las localidades de St. Genis y Thoiry tambin se hizo notar:
de repente, miles de casas y apartamentos quedaron vacos al mudarse sus ocupantes. Al
parecer el LHC segua en funcionamiento, aunque raramente se empleaba; era mucho
ms fcil hacer y rehacer experimentos con los CTT.
Sabes que es una locura dijo Carly Tompkins, despus de tomar un sorbo de
su caf etope.
Jake Horowitz la mir con las cejas enarcadas.
Lo que sucedi en esa visin sigui ella, bajando los ojos era apasionado.
No era propio de dos personas que hubieran pasado veinte aos juntos.
Jake levant los hombros.
No quiero que se calme, que se haga previsible. La gente puede llevar una sana
vida sexual durante dcadas.
No as. No arrancndose la ropa en el lugar de trabajo.
Jake frunci el ceo.
Nunca se sabe.
Carly esper un poco antes de responder.
Quieres venir a mi casa? Ya sabes, slo para tomar un caf...
Estaban en una cafetera, por supuesto, de modo que la oferta no tena mucho
sentido. A Jake el corazn se le sala del pecho.
Claro dijo. Me gustara.
109
19
Una noche ms, Lloyd y Michiko se sentaban en el sof del apartamento de l sin
cruzar palabra.
Lloyd apretaba los labios, pensativo. Por qu no poda limitarse a saltar y
comprometerse con aquella mujer? La amaba. Por qu no poda ignorar lo que haba
visto? Millones de personas estaban haciendo precisamente eso, no? Para casi todo el
mundo, la idea de un futuro inmutable era ridcula. Lo haban visto cientos de veces en
la televisin o en las pelculas: Jimmy Stewart comprende que vivir es bello despus de
ver el mundo desarrollarse sin l. Superman, abrumado por la muerte de Lois Lane,
vuela alrededor de la Tierra tan rpido que consigue que gire en sentido contrario,
regresando en el tiempo para poder salvarla. Cesar, hijo de los estudiosos de los simios
Zira y Cornelius, sumerge al mundo en una senda de hermandad entre especies,
esperando evitar la destruccin de la Tierra en un holocausto nuclear.
Hasta los cientficos hablaban en trminos de evolucin contingente. Stephen Jay
Gould, tomando una metfora de la pelcula de Jimmy Stewart, proclamaba que si se
pudiera rebobinar en el tiempo, sin duda la vida se desarrollara de un modo distinto,
con algo distinto al ser humano emergiendo al final.
Pero Gould no era fsico; lo que propona como experimento era imposible. Lo
mejor que se poda hacer era suponer qu haba sucedido durante el salto al futuro,
mover el marcador del "ahora" a otro instante. El tiempo era fijo, inmutable, cada uno
de los fotogramas ya estaba expuesto. El futuro no era algo esperando a desarrollarse,
sino algo ya hecho; por muchas veces que Stephen Jay Gould viera Qu bello es vivir,
Clarence siempre conseguira sus alas...
Lloyd acarici el pelo de Michiko, preguntndose qu estaba escrito encima de
aquella precisa rebanada del bloque espaciotemporal.
Jake se encontraba recostado sobre la espalda, con un brazo detrs de la cabeza.
Carly se apretaba contra l, jugueteando con el vello de su pecho. Estaban desnudos.
Sabes? dijo Carly. Aqu tenemos la oportunidad de lograr algo realmente
maravilloso.
Jake alz las cejas.
De verdad?
Cuntas parejas tienen esto, en este da y esta hora? Una garanta de que
seguirn juntos dentro de veinte aos! Y no solo juntos, sino apasionadamente ena...
dej morir la voz; una cosa era discutir sobre el futuro, y otra muy distinta pronunciar
ciertas palabras de forma prematura. Carly tard un tiempo en volver a hablar. Hay
alguien ms? pregunt en voz baja. En Ginebra.
Jake neg con la cabeza. Frotando la almohada con su cabello pelirrojo.
No. Trag saliva, reuniendo coraje. Pero aqu s hay alguien, no? Tu
novio... Bob.
Carly lanz un suspiro.
Lo siento. S que una mentira no es el mejor modo de comenzar una relacin.
Yo... mira, no saba nada sobre ti. Y los fsicos son como buitres desesperados. Hasta
110
tengo una alianza que a veces me pongo en las conferencias. No hay ningn Bob; te lo
dije porque me pareci conveniente, por si las cosas... ya sabes, por si no salan bien.
Jake no saba si sentirse ofendido o no. Una noche de julio, teniendo diecisis o
diecisiete aos, haba estado charlando con la novia de su primo Howie, frente a la casa
de ste. Haba mucha gente alrededor, porque haban preparado una barbacoa en el
jardn de atrs. Estaba oscuro y la noche era clara, y ella haba entablado conversacin
al verlo contemplando las estrellas. No saba nada sobre sus nombres, y se sinti
sorprendida al descubrir que Jake poda sealar Polaris, adems de las tres esquinas del
Tringulo del Verano, Vega, Deneb y Altair. Intent mostrarle Casiopea, pero era difcil
de ver, medio tapada por los rboles que se alzaban tras la casa. Pero quera que ella
viera la uve doble en el cielo, una de las constelaciones ms fciles de reconocer una
vez aprendas algo. Y entonces le dijo que cruzara la calle con l para poder verla desde
el otro lado. Era una agradable calle suburbana, sin trfico a aquellas horas, con casas
iluminadas rodeadas de csped bien cuidado.
Ella se lo qued mirando.
No.
Jake no la comprendi, al menos al principio. Ella crea que la iba a arrojar detrs
de unos arbustos para violarla. Las emociones lo recorrieron: ofensa ante la sugerencia
(pero si era primo de Howie!), y tambin tristeza: pesar por lo que deba de ser ser
mujer, siempre precavida, siempre asustada, siempre comprobando las vas de escape.
Oh respondi a Carly; no poda pensar en ms respuesta ante la mentira sobre
Bob.
Ella movi los hombros.
Lo siento. Una mujer debe ser precavida.
No haba pensado en establecerse, pero... pero... vaya regalo! All haba una
mujer hermosa e inteligente, trabajando en el mismo campo que l, y con el
conocimiento cierto de que an seguiran juntos y felices dos dcadas ms tarde.
A qu hora vas maana a trabajar? pregunt.
Llamar para decir que estoy enferma.
l se acomod sobre el costado, de frente a ella.
Dimitrios Procopides estaba sentado en el atestado sof, mirando la pared. Haba
estado pensando en ello desde que su hermano Theo viniera de visita, haca dos das.
Que miles, puede que millones, estuvieran pensando en lo mismo no lo haca ms fcil.
Sera algo sencillsimo: haba comprado pastillas para dormir, y en la World Wide
Web no le cost encontrar informacin sobre lo que sera una dosis fatal con aquel
somnfero determinado. Para alguien que pesaba setenta y cinco kilos como l,
diecisiete pastillas podran ser suficientes. Veintids lo haran seguro, pero treinta
provocaran el vmito, frustrando sus planes.
S, iba a hacerlo, y sera indoloro, cayendo en un sueo profundo que durara
eternamente.
Pero haba un problema: suicidndose (no le asustaba emplear esa palabra)
demostrara que su futuro no estaba predestinado; despus de todo, no slo en su visin,
sino tambin en la del encargado del restaurante, estara vivo dentro de veinte aos. Por
tanto, si se mataba hoy, si se tragaba las pastillas en ese mismo momento, demostrara
de forma concluyente que su futuro no estaba fijado. Pero sera como las victorias de
Pirro sobre los romanos en Heraclea y Asculum, la clase de triunfos que llevan su
nombre, los obtenidos a un coste terrible. Porque si al final se suicidaba, el futuro que
tanto lo deprima no sera inevitable... pero, por supuesto, l ya no estara all para
111
perseguir sus sueos.
Quiz hubiera modos ms suaves de probar la realidad del futuro. Poda sacarse
un ojo, cortarse un brazo, tatuarse la cara, hacer cualquier cosa que alterara su aspecto
de forma permanente respecto a lo aparecido en las visiones.
Pero no. Eso no funcionara.
No lo hara porque ninguna de esas cosas era permanente. Un tatuaje poda
borrarse, y un brazo ser reemplazado por una prtesis; un ojo de cristal poda rellenar la
cuenca vaca.
No, no poda ser un ojo de cristal; en su visin del maldito restaurante, disfrutaba
de visin bifocal normal. Por tanto, sacarse un ojo sera una prueba convincente de que
el futuro era inmutable.
Pero...
Pero no se dejaba de avanzar en el estudio de prtesis y gentica. Quin le deca
que dentro de dos dcadas no sera posible clonar un ojo nuevo, o un brazo? Y quin
deca que rechazara algo as, una oportunidad de superar el dao causado en un acto
juvenil impetuoso?
Su hermano Theo quera creer desesperadamente que el futuro no era inmutable.
Pero su compaero (el tipo alto canadiense, cmo se llamaba?, Simcoe, eso) deca lo
contrario. Dim lo haba visto en la televisin, defendiendo que el futuro estaba escrito
en piedra.
Y si tena razn, si Dim nunca iba a lograr ser escritor, no tena la menor gana de
seguir adelante. Las palabras eran su nico amor, su nica pasin, y, para ser sinceros,
su nico talento. Era pattico en matemticas (cunto le haba costado seguir la estela de
Theo en las mismas escuelas, con los profesores esperando que compartiera el talento de
su hermano), no se le daban bien los deportes, no saba cantar, no dibujaba y los
ordenadores se le negaban.
Por supuesto, si de verdad iba a ser un desgraciado en el futuro, siempre poda
matarse entonces.
Pero al parecer no lo haba hecho.
Claro que no. Los das y las semanas pasaban con facilidad; uno no percibe
necesariamente que su vida no se mueve hacia delante, que no progresa, que no se
convierte en lo soado desde siempre.
No, sera fcil terminar viviendo as, del modo hueco que haba contemplado en la
visin, si dejaba que sucediera con sigilo, un da tras otro.
Pero se le haba dado un don, un conocimiento. El tal Simcoe haba hablado de la
vida como una pelcula ya vista, diciendo que el proyeccionista haba puesto la lata
equivocada en el proyector, pasando dos minutos antes de que comprendiera su error.
Se haba producido un salto, una spera transicin desde el hoy hasta un maana lejano,
con viaje de vuelta incluido. Esa perspectiva era diferente a la de la vida desarrollndose
fotograma tras fotograma. Ahora vea con claridad que la vida que tena por delante no
era la que deseaba, que, en un sentido muy real, al estar sirviendo mousaka y
prendiendo saganaki ya estaba muerto.
Volvi a mirar el frasco de pldoras. S, incontables otros por todo el mundo
estaran, sin duda, pensando en su futuro, preguntndose si, ahora que lo conocan,
mereca la pena vivirlo.
Si uno solo de ellos lo hiciera, si tomara su vida, hubiera demostrado que el futuro
era mutable. Sin duda, eso mismo se les habra ocurrido a tantos otros. Sin duda,
muchos estaran esperando a que el vecino lo hiciera primero, aguardando los informes
que sin duda inundaran las redes: "Muere un hombre visto por otros en 2030. El
suicidio demuestra la fluidez del futuro".
112
Tom de nuevo el frasco y lo sacudi, oyendo las pldoras entrechocar en su
interior.
Sera muy fcil desenroscar la tapa, apretarla sobre su palma (lo hizo mientras
pensaba en ello) y girar, abriendo el mecanismo de seguridad para que salieran las
pldoras.
Se pregunt de qu color seran. Qu locura: estaba pensando en quitarse la vida,
y no tena ni idea del color del posible instrumento de su muerte. Quit la tapa. Haba
algo de algodn, pero no lo bastante para mantener las pldoras inmviles. Sac la
espuma.
Ser yo...
Las pldoras eran verdes. Quin lo hubiera dicho? Pastillas verdes, muerte verde.
Volc el frasco y lo sacudi un poco, hasta que uno de los comprimidos cay
sobre su mano. Tena una muesca en el centro, de modo que una presin con el pulgar
pudiera dividirla en dos y lograr una dosis menor.
Pero no quera una dosis pequea.
Tena cerca una botella de agua; la haba cogido sin gas, en contraste con sus
gustos, para que la carbonatacin no interfiriera con la accin de las pastillas. Se meti
el comprimido en la boca. Esperaba un sabor a lima o a menta, pero no saba a nada.
Una delgada pelcula recubra la pastilla, como suceda con la aspirina premium.
Levant la botella de agua y ech un trago; la cobertura hizo su trabajo y la pldora se
desliz con facilidad por su garganta.
Volvi a volcar el frasco y saco tres pastillas verdes ms, metindolas despus en
la boca antes de tragarlas con otro sorbo de agua.
Ya iban cuatro; la mxima dosis adulta, segn el prospecto, era de dos
comprimidos, y te advertan contra su uso en noches consecutivas.
Tres haban bajado fcilmente de un solo trago, de modo que deposit tres ms
sobre la palma, se las llev a la boca y bebi ms agua.
Siete. Un nmero de la suerte, no? Eso era lo que decan.
De verdad quera hacer aquello? An estaba a tiempo de detenerse. Poda llamar
a emergencias, meterse los dedos en la garganta.
O...
O pensar un poco ms en todo aquello. Darse unos minutos ms para reflexionar.
No era probable que siete pastillas pudieran causar daos graves, claro que no.
Seguro que sobredosis como aquella se daban todos los das. No deca la pgina web
que hacan falta por lo menos diez ms?
Verti ms pastillas en la mano y las contempl, un montn de pequeas
piedrecitas verdes.
113
20
NOVENO DA: MIRCOLES 29 DE ABRIL DE 2009
Quiero ensearte algo dijo Carly.
Jake sonri y le hizo un gesto con la mano para que procediera. Ahora estaban en
el TRIUMF, siglas en ingls de las Instalaciones de Mesones de la Tri-Universidad, el
principal laboratorio de fsica de partculas de Canad.
Ella empez a recorrer un pasillo, seguida por Jake. Pasaron puertas con dibujos
animados de tema cientfico pegados con cinta. Tambin se encontraron con varias
personas, todas ellas portando dosmetros cilndricos que servan como las tarjetas de
identificacin del CERN, pero con un aspecto totalmente distinto.
Al fin Carly lleg a su destino. Se encontraba frente a una puerta, a un lado de la
cual se encontraba una manguera contra incendios detrs de una cubierta de cristal; al
otro haba una fuente de agua. Carly llam con los nudillos. No se produjo respuesta, de
modo que gir el picaporte y abri. Entr y orden con un dedo y una sonrisa a Jake que
la siguiera. l obedeci y, una vez estuvo dentro, Carly cerr la puerta.
Y bien? dijo.
Jake se encogi de hombros, confuso.
No lo reconoces? pregunt ella.
Jake mir alrededor. Era un laboratorio de buen tamao, con paredes beige y...
Oh, dios mo!
S, ahora las paredes eran beige, pero en algn momento de los prximos veinte
aos las pintaran de amarillo.
Era el lugar de su visin. All estaba la tabla peridica, tal y como la haba visto.
Y aquella mesa de trabajo... era en la que haban estado hacindolo.
Jake sinti cmo sus mejillas enrojecan.
Est ordenado, eh? dijo Carly.
As es.
Por supuesto, no inauguraron el lugar en ese momento; estaban en medio de la
jornada laboral.
Pero la visin... si las estimaciones eran correctas, eran las 19:21 horas de
Ginebra, que seran, cundo?, las 14:21 en Nueva York y, veamos, las 11:21 aqu en
Vancouver. Las once y veintiuno de la maana... de un mircoles. Sin duda, el TRIUMF
tambin estara ocupado entonces. Cmo era posible que hubieran estado haciendo
aqu el amor en un da de trabajo? Oh, sin duda, los usos sexuales seguiran relajndose
a lo largo de los prximos veinte aos, como vena sucediendo desde haca cincuenta,
pero seguro que en el 2030 todava no estaba bien visto tomarte un descanso con tu
novia para hacer el amor. Pero puede que el 23 de octubre fuera fiesta, o que todos los
dems tuvieran el da libre. Jake tena el vago recuerdo de que el Da de Accin de
Gracias en Canad se celebraba en octubre.
Pase por la habitacin, comparando la realidad presente con la de su visin.
Haba un sistema de rociadores de emergencia, comunes en laboratorios con productos
qumicos, y algunos armarios con equipo, as como un pequeo sistema informtico. El
ordenador estaba en el mismo lugar que en la visin, pero, por supuesto, el modelo era
114
muy distinto. Y junto a l...
Junto a l haba habido un aparato de forma cbica, de medio metro de lado, con
dos lminas planas enfrentadas alzndose por encima de su cara superior.
Eso que haba ah... dijo Jake. Es decir, eso que habr all, tienes idea de
lo que es?
Puede que un colisionador de taquiones-tardiones.
Jake enarc las cejas.
Podra ser...
La puerta del laboratorio se abri de golpe, entrando un gran nativo canadiense.
Oh, lo siento. Espero no molestar.
No, no respondi Carly. Sonri a Jake. Vendremos ms tarde.
Quieres pruebas? pregunt Michiko. Quieres saber con toda certeza si
deberamos casarnos? Hay un modo de hacerlo.
Lloyd haba estado solo en su despacho del CERN, examinando una serie de
informes sobre los arranques del LHC del ltimo ao con 14-TeV, en busca de
cualquier inestabilidad previa al primer arranque con 1.150-TeV, el que produjo el
desplazamiento temporal. Michiko acababa de llegar, y aquellas eran sus primeras
palabras.
Lloyd levant las cejas.
Un modo de conseguir pruebas? Cmo?
Repitiendo el experimento. Viendo si se obtienen los mismos resultados.
No podemos hacer eso respondi Lloyd atnito. Estaba pensando en todos
aquellos que haban muerto la ltima vez. Nunca haba credo en la filosofa de que
"hay cosas que la humanidad no debera conocer", pero si haba una prueba que no
deba repetirse nunca, sin duda era aquella.
Tendras que anunciar el nuevo intento por anticipado, por supuesto explic
Michiko. Avisar a todo el mundo para que no haya aviones volando, coches
conduciendo, nadie nadando, nadie en una escalera... Hay que asegurarse de que toda la
raza humana est sentada o tumbada cuando suceda.
Eso no es posible.
Claro que s protest ella. CNN. NHK. La BBC. La CBC.
Hay lugares en el mundo a los que an no llega la televisin, y ni siquiera la
radio, ya puestos. No podemos advertir a todo el mundo.
No podramos avisar fcilmente a todo el mundo, pero puede hacerse con un
noventa y nueve por ciento de probabilidades de acierto.
Lloyd frunci el ceo.
Noventa y nueve por ciento, eh? Hay siete mil millones de personas. Si
perdemos siquiera un uno por ciento, son setenta millones que se quedaran sin aviso.
Podemos mejorar eso. Estoy convencida. Podramos rebajarlo hasta unos pocos
cientos de miles, y, afrontmoslo, esos cientos de miles se encontraran en reas sin
tecnologa, no? No habra posibilidad de que estuvieran conduciendo o volando en
avioneta.
Pero se los podran comer los animales.
Michiko se detuvo en seco.
Podran? Cuestin interesante. Supongo que los animales no perdieron el
conocimiento durante el salto, no?
Lloyd se rasc la cabeza.
Desde luego, no nos encontramos con el suelo cubierto de pjaros muertos
115
cados del cielo. Y, segn las noticias, nadie encontr jirafas con las patas rotas por una
cada. El fenmeno pareci afectar nicamente a la consciencia; en el Tribune le que
los chimpancs y gorilas interrogados mediante signos informaron de alguna clase de
efecto. Muchos dijeron que se encontraban en lugares distintos, pero carecan del
vocabulario o del marco de referencia psicolgico necesario para confirmar o negar que
hubieran visto sus propios futuros.
No importa. Casi ningn animal salvaje se come presas inconscientes; pensarn
que estn muertos, y la seleccin natural desterr hace mucho la consuncin de carroa
de casi todas las formas de vida. No, estoy segura de que podramos alcanzar a casi todo
el mundo, y de que los pocos que no se enteraran no se encontraran en posiciones
demasiado peligrosas.
Todo muy bien, pero no podemos anunciar por las buenas que vamos a repetir
el experimento. Como mnimo, las autoridades francesas y suizas nos lo impediran.
No si logramos su permiso. No si conseguimos permiso de todo el mundo.
Venga! Los cientficos sentiran curiosidad por saber si el efecto era
reproducible, pero qu ms le dara a los dems? Por qu iba el mundo a darnos
permiso, salvo, por supuesto, que necesitaran reproducir el resultado para encontrarnos
culpables a m o al CERN?
Michiko parpade.
No piensas, Lloyd. Todo el mundo quiere otro destello del futuro. No creo que
seamos los nicos cuyas visiones han dejado cabos sueltos. La gente quiere saber ms
sobre lo que le depara el maana. Si les dices que puedes conseguir que vean de nuevo
el futuro, nadie se opondr. Por el contrario, removern el cielo y la tierra para hacerlo
posible.
Lloyd guard silencio, digiriendo aquello.
Eso crees? dijo al fin. Pensaba que habra mucha resistencia.
No, todo el mundo siente curiosidad. Acaso no quieres saber quin era esa
mujer? No quieres saber con seguridad quin era el padre de la nia con la que estaba
yo? Adems, si te equivocas sobre lo de que el futuro es inmutable, puede que veamos
un maana totalmente distinto, uno en el que Theo no muera. O puede que veamos
retazos de un tiempo distinto: dentro de cinco aos, o cincuenta. Pero el asunto es que
nadie en este planeta no querr otra visin.
No s.
Bueno, pues mralo de este modo: t te ests torturando con la culpa. Si tratas
de reproducir el salto al futuro y fracasas, entonces el LHC no tuvo nada que ver con
ello, no? Y eso significar que puedes relajarte.
Puede que tengas razn dijo Lloyd. Pero cmo bamos a lograr
autorizacin para reproducir el experimento? Quin nos dara el permiso?
Michiko se encogi de hombros.
La ciudad ms cercana es Ginebra dijo. Por qu es famosa?
Lloyd frunci el ceo, revisando la letana de posibles respuestas apropiadas. Al
final dio con ello: la Sociedad de Naciones, antecesora de la ONU, fundada all en 1920.
Sugieres que lo llevemos a las Naciones Unidas?
S. Podras ir a Nueva York a presentar tu caso.
La ONU nunca se pone de acuerdo en nada.
Se pondrn de acuerdo en esto respondi Michiko. Es demasiado seductor
como para rechazarlo.
Theo haba hablado con sus padres y con los vecinos de stos, pero ninguno
116
pareca tener informacin importante sobre su futura muerte. Al fin tom en Cointrin un
7117 de la Olympic Airlines de vuelta al aeropuerto internacional de Ginebra. Franco
della Robbia lo haba acercado al aeropuerto cuando se march, pero ahora Theo
decidi coger un taxi (treinta francos suizos) que lo llevara al campus. Como no les
haban dado de comer en el avin, decidi ir directamente a la cafetera del centro de
control del LHC para tomar algo. Cuando entr, divis para su sorpresa a Michiko
Komura sentada sola, en una mesa al fondo. Se sirvi una botella pequea de zumo de
naranja y salchichas longeole y se dirigi hacia ella, dejando atrs algunos grupos de
fsicos comiendo y discutiendo posibles teoras que explicaran el salto al futuro; supona
que lo ltimo que querra Michiko sera pensar en el acontecimiento que haba causado
la muerte de su hija.
Hola, Michiko.
Ella levant la mirada.
Oh, hola, Theo. Bienvenido a casa.
Gracias. Te importa si me siento?
Michiko seal una silla frente a ella con la mano.
Qu tal el viaje?
No descubr mucho. Pens en no decir nada ms, pero bueno, ella haba
preguntado. Mi hermano Dimitrios dice que las visiones arruinaron su sueo. Quiere
ser un gran escritor, pero no parece que vaya a conseguirlo.
Qu triste.
Qu tal ests t? Cmo te encuentras?
Michiko abri un poco los brazos, como si no hubiera fcil respuesta.
Sobrevivo. Ya pasan minutos enteros sin que piense en lo que le sucedi a
Tamiko.
Lo siento mucho dijo Theo por ensima vez. Esper un buen rato antes de
volver a hablar. Qu tal lo dems?
Bien.
Slo bien?
Michiko coma un quiche de queso au bleu de Gex, adems de tener delante una
taza de t a la mitad; bebi un sorbo, ordenando sus ideas.
No s. Lloyd... no est convencido de seguir con la boda.
De verdad? Dios mo.
Michiko mir alrededor, valorando la intimidad de la que disfrutaban: la persona
ms cercana se encontraba a cuatro mesas de distancia, al parecer absorta en la lectura
de un tablero de datos. Lanz un suspiro y se encogi de hombros.
Quiero a Lloyd... y s que l me quiere. Pero no puede soportar la posibilidad
de que el matrimonio no dure.
Theo alz las cejas.
Bueno, proviene de un hogar roto. Al parecer, la ruptura fue bastante
desagradable.
Michiko asinti.
Ya lo s, intento entenderlo. De verdad. Qu tal fue el matrimonio de tus
padres?
A Theo le sorprendi la pregunta, y se le arrug la frente al considerarla.
Supongo que bien; parece que todava son felices. Pap nunca fue carioso,
pero a mam no pareci importarle.
Mi padre muri, pero supongo que era un japons tpico de su generacin. Se lo
guardaba todo, y el trabajo era su vida. Hizo una pausa. Infarto a los cuarenta y
siete aos cuando yo tena veintids.
117
Theo busc las palabras adecuadas.
Estoy seguro de que estara muy orgulloso de ver en lo que te has convertido.
Michiko pareci pensar sinceramente en ello, en vez de rechazarlo como un
simple comentario amable.
Puede ser. Segn su visin tradicional, las mujeres no se hacan ingenieras.
Theo frunci el ceo. En realidad, no saba mucho sobre la cultura japonesa.
Poda haber acudido a algunas conferencias en Japn, pero a pesar de haber viajado por
toda Europa, una vez a Amrica y otra a Hong Kong siendo adolescente, nunca haba
sentido el impulso de visitar el pas de Michiko. Pero ella era fascinante: cada gesto, su
misma expresin, su modo de hablar, su sonrisa, la forma en que arrugaba la naricita, su
risa con sus tonos altos y perfectos... Cmo poda fascinarle ella, y no su cultura? No
debera querer saber cmo era su gente, cmo era su pas, cada faceta del crisol que la
formaba?
O deba ser sincero, afrontar la realidad de que su inters era puramente sexual?
Sin duda, Michiko era hermosa... pero haba tres mil personas trabajando en el CERN, y
la mitad eran mujeres; desde luego, Michiko, no era la nica belleza.
Pero, a pesar de todo, tena algo... algo extico. Y bueno, era evidente que le
gustaban los hombres blancos...
No, no era eso. No era eso lo que la haca fascinante. No cuando se pensaba en
ello, cuando se la contemplaba directamente, sin excusas. Lo que era ms fascinante de
Michiko era que haba elegido a Lloyd Simcoe, el compaero de Theo. Los dos eran
solteros, los dos disponibles; y Lloyd tena diez aos ms que ella; Theo tena ocho
menos que la japonesa.
No era que Theo fuera una especie de adicto al trabajo, y que Lloyd se detuviera a
oler las rosas. Theo alquilaba a menudo un bote en el lago Lman para remar, jugaba al
croquet y al bdminton en las ligas del CERN, y sacaba tiempo para escuchar jazz en el
Au Chat Noir de Ginebra y ver teatro alternativo en L'Usine; incluso haba visitado el
Gran Casino en alguna ocasin.
Pero aquella mujer bonita, fascinante e inteligente haba elegido al tradicional y
callado Lloyd.
Y ahora pareca que Lloyd no estaba preparado para comprometerse con ella.
Desde luego, sa no era razn suficiente para quererla l, pero el corazn no tena
nada que ver con la fsica; no poda predecir sus reacciones; la quera, y si Lloyd iba a
dejarla escapar entre sus dedos...
De todos modos respondi por fin Theo al comentario de Michiko sobre la
reprobacin de su padre por la carrera de ingeniera, admirara tu inteligencia.
Michiko se encogi de hombros.
Mientras se reflejara de forma positiva en l, es posible. Pero nunca hubiera
aprobado un matrimonio con un hombre blanco.
El corazn de Theo pareci detenerse, pero no saba si por Lloyd o por l mismo.
Oh.
No confiaba en Occidente. No s si lo sabes, pero en Japn est de moda llevar
ropa con frases en ingls. No importa lo que diga, sino que se vea que se quiere abrazar
la cultura americana. En realidad, los lemas son bastante divertidos para los que
hablamos ingls: "Este lado arriba", "Consumir antes de la fecha", "Para conseguir una
cebolla ms perfecta"... Sonri con su habitual nariz arrugada y encantadora.
"Cebolla". La primera vez que lo vi no pude dejar de rerme. Pero un da llegu a casa
con una camiseta con palabras en ingls; palabras sueltas, ni una sola frase, trminos
con distintos colores sobre fondo negro: "cachorro", "ketchup", "hockey", "muy",
"propsito". Pap me castig por llevarla.
118
Theo trat de mostrar su empata, al tiempo que se preguntaba por el castigo
recibido. La dejaron sin paga, o los padres japoneses no daban dinero a sus hijos? La
enviaron a su cuarto? Prefiri no preguntar.
Lloyd es un buen hombre dijo. Las palabras llegaron sin pensar siquiera en
ellas; quiz surgieran de algn profundo sentido del juego limpio que le agrad
descubrir all.
Michiko tambin sopes aquella contestacin; pareca tomar cada comentario y
buscar su verdad subyacente.
Oh, s dijo. Es un buen hombre. Le preocupa esa estpida visin en la que
nuestro matrimonio no dura eternamente, pero con l hay miles de cosas de las que s
que no tendr que preocuparme. S que nunca me pegar, de eso estoy segura. S que
nunca me humillar ni me dejar en evidencia, y tiene muy buena cabeza para los
detalles. Una vez le coment de pasada los nombres de mis sobrinos, hace meses. Una
semana despus surgieron en la conversacin y se los saba a la perfeccin, as que
estoy segura de que se acordar de nuestro aniversario o de mi cumpleaos. Ya he
estado antes con otros hombres, japoneses y extranjeros, pero nunca con uno con el que
me sintiera tan segura, tan confiada en que siempre ser amable y gentil.
Theo se senta incmodo. l tambin se consideraba un buen hombre, y desde
luego nunca le levantara la mano a una mujer. Pero bueno, tena el temperamento de su
padre; para ser sinceros, en una discusin podra decir cosas con la intencin de hacer
dao. Y, desde luego, algn da alguien lo odiara lo bastante como para querer matarlo.
Despertara alguna vez Lloyd, Lloyd el bueno, esa clase de sentimientos en otro ser
humano?
Neg lentamente con la cabeza, alejando tales pensamientos.
Elegiste bien dijo.
Michiko dej caer la cabeza, aceptando el cumplido y aadi:
Lloyd tambin. Theo se sinti sorprendido, ya que Michiko no sola pecar de
falta de modestia; pero entonces dijo algo que explic lo que quera decir. No poda
haber elegido a nadie mejor como padrino.
No estoy tan seguro, pens Theo, sin dar voz a sus palabras.
Por supuesto, no poda ir a por Michiko. Era la prometida de Lloyd.
Y, adems...
Adems, no eran sus adorables y cautivadores ojos japoneses.
No eran siquiera los celos o la fascinacin nacida de haber elegido a Lloyd, y no a
l.
En lo ms profundo, saba cul era el verdadero motivo de su repentino inters por
ella. Claro que lo saba. Saba que si se embarcaba en una nueva y loca vida, si daba un
giro inesperado, si haca un movimiento totalmente imprevisible, como escaparse con la
prometida de su socio y casarse con ella, se estara burlando del destino, cambiara su
futuro de forma tan radical que nunca terminara viendo el can de una pistola cargada.
Michiko era de una inteligencia devastadora, y muy bonita, pero no poda
perseguirla; sera una locura.
A Theo le sorprendi or una risita escapando de su propia garganta, pero en cierto
modo fue divertido. Puede que Lloyd tuviera razn; puede que el universo fuera un
bloque slido, con el tiempo inmutable. S, haba pensado en hacer algo loco y salvaje,
pero entonces, despus de sopesarlo con cuidado, de pensar en las opciones y
reflexionar sobre sus motivaciones, termin haciendo exactamente lo que hubiera hecho
de no haber pensado nunca en ello.
La pelcula de su vida segua desgranndose, ya expuesta, fotograma tras
fotograma.
119
21
Michiko y Lloyd haban planeado no irse a vivir juntos hasta despus de la boda,
pero, excepto el tiempo que haba estado en Tokio, ella haba pasado todas las noches
desde la muerte de Tamiko en el apartamento de Lloyd. En realidad, slo haba estado
en casa un par de veces, y muy breves, desde el salto al futuro, haca ocho das. Todo
cuanto vea la reduca a lgrimas: los zapatitos de Tamiko en la alfombra junto a la
puerta, su mueca Barbie en una de las sillas del saln (siempre la dejaba cmodamente
sentada), sus pinturas con los dedos, sujetas a la nevera con imanes; incluso el lugar de
la pared en el que haba escrito su nombre con Marcador Mgico, y que Michiko nunca
haba conseguido limpiar del todo.
Por eso permaneca en casa de Lloyd, evitando tales recuerdos.
Pero, a pesar de todo, a veces se distraa, mirando al vaco. Lloyd no poda
soportar verla tan triste, pero saba que no poda hacer nada al respecto. Probablemente
nunca superara aquel pesar.
Y, por supuesto, no era un ignorante: haba ledo numerosos artculos sobre
psicologa y relaciones, y no haba dejado de ver algunos programas de Oprah y Giselle.
Saba que no debiera de haberlo dicho, pero a veces las palabras salan solas,
pronunciadas sin pensamiento consciente. Lo nico que pretendi fue llenar el silencio
entre l y Michiko.
Sabes que vas a tener otra hija. Tu visin...
Pero ella lo silenci con una mirada.
No dijo una palabra, pero l poda leerlo en sus ojos. No puedes reemplazar a un
hijo con otro. Cada uno es especial.
Lloyd lo saba; aunque nunca (todava) haba sido padre, lo saba. Aos atrs,
haba visto una vieja pelcula de Mickey Rooney titulada The human comedy, pero no
era nada divertida y, al final, termin por pensar que tampoco era muy humana. Rooney
interpretaba a un soldado americano en la Segunda Guerra Mundial en el extranjero. No
tena familia propia, pero senta el contacto con los que haban quedado en casa a travs
de las cartas que su compaero de litera reciba de su familia. Rooney llegaba a
conocerlos a todos (el hermano, su madre, su novia en los Estados Unidos) por medio
de aquellas misivas compartidas. Pero entonces el otro mora en combate y Rooney
regresaba a casa de la familia, con sus efectos personales. Se encontr con el hermano
pequeo en el exterior de la casa, y era como si lo hubiera conocido toda su vida. El
hermano terminaba entrando en la casa dando voces, gritando "Mam, el soldado ha
vuelto a casa!".
Entonces aparecan los ttulos de crdito.
Y se supona que los espectadores tenan que creer que Rooney, de algn modo,
tomaba el lugar del hijo muerto de aquella mujer, abatido en Francia.
Era una trampa; incluso siendo adolescente (puede que tuviera diecisis cuando la
viera en televisin) saba que era una trampa, que una persona nunca poda reemplazar a
otra.
Y ahora, de forma insensata, por un breve instante, haba sugerido que la futura
hija de Michiko podra tomar el lugar que la pobre Tamiko haba dejado en su corazn.
Lo siento.
120
Michiko no sonri, pero asinti de forma casi imperceptible.
Lloyd no saba si era el momento adecuado; toda su vida se haba visto acosado
por la imposibilidad para determinar lo apropiado de los momentos; el momento para
atacar a una chica en el instituto, para pedir un aumento, para interrumpir a dos personas
en una fiesta y poder presentarse, para excusarse cuando era evidente que otra persona
quera estar sola. Haba gente que tena un sentido innato para tales cosas, pero no l.
No obstante...
No obstante, haba que resolver el asunto de algn modo.
El mundo ya se haba quitado el polvo y la gente prosegua con sus vidas. S,
muchos caminaban con muletas; s, algunas compaas de seguros haban anunciado la
bancarrota; s, el nmero de muertos an era incontable. Pero la vida segua adelante y
la gente iba a trabajar, volva a casa, coma, vea la tele y trataba, con diverso grado de
xito, de no detenerse.
Respecto a la boda... dijo, apagando su voz, de modo que las palabras
flotaran entre ellos.
S?
Lloyd espir.
No s quin es esa mujer... la mujer de mi visin. No tengo ni idea.
Y por eso piensas que podra ser mejor que yo. Es eso?
No, no, no. Claro que no. Slo es...
Qued en silencio, pero Michiko lo conoca demasiado bien.
Ests pensando que hay siete mil millones de personas en el planeta, no? Y
que si nos conocimos slo es por puro azar.
Lloyd asinti, sintindose culpable.
Quiz dijo Michiko. Pero cuando piensas en las probabilidades en contra
de que t y yo nos conociramos, creo que hay algo ms que eso. No es que t tuvieras
que cargar conmigo, o yo contigo. T vivas en Chicago y yo en Tokio, y terminamos
juntos aqu, en la frontera franco-suiza. Es eso azar, o el destino?
No s si se puede creer a la vez en el destino y en el libre albedro respondi
Lloyd en voz baja.
Supongo que no dijo ella, bajando la mirada. Y bueno, puede que no ests
listo para el matrimonio. Muchos de mis amigos se han casado a lo largo de los aos
slo porque pensaban que era su ltima oportunidad. Ya sabes: llegas a una cierta edad
y piensas que, si no te casas pronto, nunca lo hars. Si tu visin demostraba algo, es que
yo no soy tu ltima oportunidad. Supongo que eso quita presin, no? No tienes por qu
actuar de forma precipitada.
No es eso protest Lloyd, pero su voz era trmula.
No? Entonces aclara tus ideas ahora mismo. Compromtete. Vamos a
casarnos?
Lloyd saba que ella tena razn. Su creencia en el futuro inmutable ayudaba a
aliviar la culpa por lo que haba sucedido, pero, a pesar de todo, sa era la posicin que
siempre haba adoptado como fsico: el espaciotiempo es un inmutable cubo de
Minkowski. Lo que estaba a punto de hacer ya lo haba hecho; el futuro era tan
indeleble como el pasado.
Por lo que saba, nadie haba informado de visiones que corroboraran que Michiko
Komura y Lloyd Simcoe haban llegado siquiera a casarse; nadie haba informado de
estar en un cuarto con una foto de boda con un marco caro, mostrando a un caucasiano
alto de ojos azules y una hermosa y joven asitica, ms baja que l.
S, dijera lo que dijera ahora ya se haba dicho... y siempre se dira. Pero no tena
modo de saber qu respuesta estaba grabada en el espaciotiempo. Su decisin en ese
121
instante, en ese mismo momento, en aquella rebanada, aquella pgina, aquel fotograma
de la pelcula, era desconocida, ignota. No era ms fcil darle voz (fuera lo que fuese lo
que saliera por su boca) por saber que lo que dijera, lo que ya haba dicho, era
inevitable.
Y? exigi Michiko. Qu decides?
Aquella misma noche Theo segua en el trabajo, ejecutando otra simulacin ms
del experimento en el LHC, cuando recibi una llamada telefnica.
Dimitrios haba muerto.
Su hermano pequeo. Muerto. Suicidado.
Combati las lgrimas y la ira.
Los recuerdos de Dim comenzaron a volar por su cabeza. Las veces que haba
sido bueno con l siendo nio, y aquellas en las que se haba portado mal. Y cmo toda
la familia qued aterrada haca tantos aos, cuando fueron a Hong Kong y Dim se
perdi. Theo nunca se haba sentido tan contento de ver a alguien como cuando vio al
pequeo Dim, colgado del hombro de un polica, acercndose a ellos en una calle
atestada.
Y ahora... ahora estaba muerto. Tendra que hacer otro viaje a Atenas para acudir
al funeral.
No saba cmo sentirse.
Parte de l, una gran parte, senta una espantosa pena por la muerte de su
hermano.
Otra...
Otra estaba feliz.
No por la muerte de Dim, por supuesto.
Sino porque el que estuviera muerto lo cambiaba todo.
Porque Dimitrios haba experimentado una visin, una verificada por otra
persona... y para ello era necesario estar vivo en 2030.
As que el universo bloque se haba hecho aicos. Lo que la gente haba visto
poda ser realmente un cuadro coherente del maana... pero no era el nico maana
posible, y, de hecho, como ese maana haba incluido a Dimitrios Procopides, ya no era
posible.
La teora del caos deca que pequeos cambios en las condiciones iniciales podan
tener grandes efectos a lo largo del tiempo. Desde luego, el universo en el 2030 no
poda terminar siendo tal y como se haba mostrado en los miles de millones de breves
destellos que la gente haba experimentado.
Theo recorri los pasillos del centro del control del LHC, pasando por el gran
mosaico, la placa que mostraba el nombre completo original de la institucin, los
despachos, los laboratorios y los aseos.
Si el futuro era ahora incierto, si no iba desarrollarse exactamente como
mostraban las visiones, quiz pudiera abandonar su bsqueda. S, en uno de los una vez
posibles futuros alguien haba tenido a bien matarlo. Pero a lo largo de las siguientes
dos dcadas iban a cambiar tantas cosas que era ms que probable que no se volviera a
producir el mismo resultado. De hecho, podra no llegar a conocer nunca a la persona
que lo asesinara, fuera quien fuese. O incluso ese hombre podra morir antes de 2030.
En cualquier caso, su asesinato no era inevitable.
Sin embargo...
Sin embargo, an poda suceder. Sin duda, algunas cosas resultaran tal y como
las visiones haban indicado. Aquellos que moriran de muerte natural lo haran del
122
mismo modo; aquellos que disfrutaran de un trabajo fijo hoy en da podran seguir
mantenindolos entonces; los matrimonios slidos no tenan razn para no durar.
No.
Basta de dudas, de tiempo desperdiciado.
Theo decidi seguir adelante con su vida, renunciar a su bsqueda insensata,
enfrentarse al maana con decisin, fuera lo que fuese lo que le deparaba. Por supuesto,
tendra cuidado: no quera que uno de los puntos de convergencia entre el 2030 de las
visiones y el real fuera su propia muerte. Pero seguira adelante, tratando de exprimir al
mximo el tiempo del que dispusiera.
Si Dimitrios hubiera estado dispuesto a hacer lo mismo...
Su paseo lo haba llevado a su despacho. Tena que hacer una llamada a alguien
que tena que orlo de un amigo, antes de que le estallara en la cara en los medios de
comunicacin de todo el mundo.
Las palabras de Michiko pesaban sobre ellos: "Qu decides?"
Lloyd saba que haba llegado el momento, la hora de iluminar aquel fotograma, el
momento de la verdad, el instante en el que se revelara la decisin que el espaciotiempo
ya haba grabado. Mir a Michiko a los ojos, abri la boca y...
Brrrrrrrring! Brrrrrrrring!
Lanz una maldicin y mir el telfono. La pantalla informaba de que se trataba
del "CERN LHC". Nadie llamara de la oficina a esas horas si no era una emergencia.
Levant el auricular.
S?
Lloyd, soy Theo.
Quera decirle que no era un buen momento, que llamara ms tarde, pero antes de
poder hacerlo el griego empez a hablar.
Lloyd, acaban de llamarme. Mi hermano Dimitrios ha muerto.
Oh, Dios mo respondi Lloyd. Oh, Dios mo.
Qu pasa? pregunt Michiko preocupada.
Lloyd cubri el micrfono.
El hermano de Theo ha muerto.
Michiko se llev una mano a la boca.
Se ha suicidado sigui Theo. Una sobredosis de somnferos.
Lo siento, Theo. Puedo... hay algo que pueda hacer por ti?
No, no. Nada. Pero pens que te lo tena que contar cuanto antes.
Lloyd no saba adnde quera llegar Theo.
Ah, gracias dijo, sin poder evitar la confusin en su voz.
Lloyd, Dimitrios tuvo una visin.
Qu? Oh. Una larga pausa. Oh.
Me la cont en persona.
La habra inventado.
Lloyd, es mi hermano; no se la invent.
Pero no hay modo de...
Sabes que no es el nico; ha habido otros informes. Pero ste... ste est
corroborado. Estaba trabajando en un restaurante en Grecia, y el tipo que lo dirigira en
2030 tambin lo hace en 2009. l vio a Dim en su visin, y Dim al tipo. Cuando lo
digan en televisin...
Yo... ah... mierda dijo Lloyd. El corazn brincaba en su pecho. Mierda.
Lo siento respondi Theo. La prensa va a estar de fiesta. Como te dije,
123
pens que deberas saberlo.
Lloyd trat de calmarse. Cmo poda haberse equivocado de ese modo?
Gracias dijo al fin. Oye, mira, esto no es importante. Cmo ests t?
Ests bien?
No pasa nada.
Porque si no quieres estar solo, Michiko y yo podemos ir para all.
No, en serio. Franco della Robbia sigue aqu; voy a hablar con l.
Muy bien dijo Lloyd. Muy bien. Oye, tengo que...
Lo s le cort Theo. Adis.
Adis.
Lloyd devolvi el aparato a su lugar.
No haba conocido a Dimitrios Procopides. En realidad, Theo no hablaba mucho
de l. No era extrao; Lloyd tampoco sola mencionar nunca a su hermana Dolly en el
trabajo. En realidad, slo era una muerte ms en una semana cuajada de ellas, pero...
Pobre Theo dijo Michiko, meciendo suavemente la cabeza adelante y atrs
. Y su hermano... pobre chico.
La mir. Ella haba perdido a su propia hija, pero en ese momento haba
encontrado lugar en su corazn para llorar a un hombre al que nunca haba conocido.
El corazn de Lloyd segua desbocado. Las palabras que haba estado a punto de
pronunciar cuando son el telfono an resonaban en su cabeza. Qu pensaba ahora?
Que quera seguir libre? Que no estaba preparado para sentar la cabeza? Que tena
que conocer a aquella mujer blanca, encontrarla, conocerla y hacer una eleccin
equilibrada y ponderada entre ella y Michiko?
No.
No, no era as. No poda serlo.
Lo que pensaba es que era un idiota.
Y lo que pensaba es que ella haba sido increblemente paciente.
Y lo que pensaba es que era posible que la advertencia de que el matrimonio no
dura de forma automtica era lo mejor que le poda haber pasado. Como todas las
parejas, haban asumido que se casaran hasta que la muerte los separara. Pero ahora
saba, desde el primer da, de un modo que nadie ms haba podido ver, ni siquiera otros
como l, nios de hogares destrozados, que no era necesariamente para siempre. Que
slo era permanente si se peleaba, se luchaba y se trabajaba para hacerlo permanente en
cada instante de la vida. Supo que, si se casaba, aquella tendra que ser su primera
prioridad. No su carrera, ni el elusivo Nbel, ni el aplauso de sus colegas, ni los amigos.
Ella.
Michiko.
Michiko Komura.
O... o Michiko Simcoe.
Cuando era adolescente, en los 70, pareca que las mujeres aceptaran eternamente
la estupidez de tomar el apellido de otro. Aun hoy, la mayora segua aceptando el
nombre de su marido; ellos ya lo haban hablado, y Michiko le haba dicho que tena
intencin de perder su apellido de soltera. Por supuesto, Simcoe no sonaba tan musical
como Komura, pero era un sacrificio pequeo.
Pero no.
No debera tomar su apellido. Cuntas divorciadas no usaban su propio apellido,
sino el de alguien que haba quedado dcadas atrs, un recordatorio diario de errores
juveniles, de un amor echado a perder, de tiempos dolorosos? De hecho, Komura no era
el apellido de soltera de Michiko, sino Okawa; Komura era el apellido de Hiroshi.
A pesar de todo, debera conservarlo. Debera llamarse Komura, de modo que
124
Lloyd recordara un da tras otro que no era suya, que tena que trabajar en su
matrimonio, que el maana estaba en sus manos.
La mir, contempl su perfecta complexin, sus ojos seductores, su cabello tan
oscuro.
Todo ello cambiara con el tiempo, por supuesto, pero quera seguir all para
verlo, para saborear cada momento, para disfrutar con ella las estaciones de la vida.
S, con ella.
Lloyd Simcoe hizo algo que no haba hecho la primera vez; s, haba pensado en
ello, pero lo haba rechazado por estpido, anticuado, innecesario.
Pero era lo que quera hacer, lo que necesitaba hacer.
Se puso sobre una rodilla.
Y tom la mano de Michiko en la suya.
Y contempl su rostro adorable, paciente.
Y dijo:
Te quieres casar conmigo?
Y el momento se mantuvo, con Michiko claramente sorprendida.
Y entonces una sonrisa aflor lentamente en el rostro de ella.
Y dijo, casi con un suspiro:
S.
Lloyd parpade rpidamente, las lgrimas aflorando a sus ojos. El futuro iba a ser
glorioso.
125
22
DIEZ DAS DESPUS: MIRCOLES, 6 DE MAYO DE 2009
Fue sorprendentemente fcil convencer a Gaston Branger de que el CERN tena
que reproducir el experimento del LHC. Pero, por supuesto, pensaba que no tenan nada
que perder, y todo que ganar, si el intento fracasaba: sera muy difcil demostrar la
responsabilidad del CERN por cualquier dao provocado la primera vez si el segundo
intento no provocaba un desplazamiento temporal.
Y ahora era el momento de la verdad.
Lloyd se encamin hacia el estrado de madera pulimentada. A su espalda se
extenda el sello con el globo y la hoja de laurel de las Naciones Unidas. El aire era
seco, y sinti un calambre cuando toc el borde metlico del estrado. Inspir
profundamente para calmarse y se inclin sobre el micrfono.
Quisiera agradecer...
Le sorprendi que su voz temblara, pero demonios, estaba hablando a algunos de
los polticos ms poderosos del mundo. Trag saliva y volvi a intentarlo.
Quisiera agradecer al Secretario General Stephen Lewis que me haya permitido
hablarles hoy aqu. Al menos la mitad de los delegados empleaba los auriculares sin
cable que proporcionaban una traduccin inmediata. Seoras y seores, me llamo Dr.
Lloyd Simcoe. Soy canadiense, aunque en estos momentos resido en Francia y trabajo
en el CERN, el centro europeo de fsica de partculas. Hizo una pausa para tragar
saliva. Como sin duda todos ustedes ya habrn odo, parece que fue un experimento
en el CERN el que provoc el fenmeno de desplazamiento de la consciencia. Y,
seoras y seores, s que al principio puede parecer una locura, pero estoy aqu para
solicitarles, como representantes de sus respectivos gobiernos, permiso para repetir el
experimento.
Se produjo una erupcin de murmullos, una cacofona de lenguas an ms variada
que la presente en las cafeteras del CERN. Por supuesto, todos los delegados con los
que Lloyd haba hablado antes saban lo que iba a decir: uno no hablaba delante de la
ONU sin pasar por numerosas discusiones preliminares. La sala de la Asamblea General
era cavernosa, y su vista no era lo bastante buena como para distinguir muchos de los
rostros. A pesar de todo, poda ver furia en uno de los delegados rusos, y lo que pareca
terror en los alemanes y japoneses. Lloyd mir al secretario general, un atractivo
hombre blanco de setenta y dos aos. Lewis le dedic una sonrisa de nimo y Simcoe
prosigui.
Quiz no haya razn para ello dijo. Parece que ahora disponemos de
pruebas que establecen que el futuro mostrado en la primera visin no se va a hacer
realidad, al menos no de forma exacta. En cualquier caso, no hay duda de que mucha
gente aprendi mucho sobre s misma mediante aquellos destellos.
Hizo una pausa.
Recuerdo la historia Un cuento de Navidad, del escritor britnico Charles
Dickens. Su personaje, Ebenezer Scrooge, tuvo una visin de las Navidades Futuras en
la que sus actos haban resultado en la miseria de muchos otros, y en que l fuera odiado
y despreciado a su muerte. Y, por supuesto, ver algo as hubiera sido terrible... si la
126
visin perteneciera a un nico futuro inmutable. Pero se le dijo a Scrooge que no era as,
que el futuro que haba contemplado no era ms que la extrapolacin lgica de su vida
si siguiera por el mismo camino. Poda cambiar su vida, y la de aquellos que lo
rodeaban, para mejor; ese destello del porvenir termin siendo algo maravilloso.
Tom un sorbo de agua.
Pero la visin de Scrooge perteneca a un tiempo muy especfico: el da de
Navidad. No todos nosotros tuvimos visiones de eventos significativos; muchos vimos
cosas bastante banales, ambiguas hasta la frustracin o, en el caso de casi un tercio de
nosotros, sueos reales o simple oscuridad; nos encontrbamos dormidos durante ese
espacio de dos minutos, dentro de veintin aos. Se detuvo un instante y se encogi
de hombros, como si ni siquiera l supiera qu era lo correcto. Creemos poder repetir
la experiencia de las visiones; podemos ofrecer a toda la humanidad otro vistazo del
futuro. Alz una mano. S que algunos gobiernos recelan de estas imgenes al no
gustarles las cosas que revelaron, pero ahora que sabemos que el futuro no es fijo,
espero que nos permitan algo tan sencillo como entregar una vez ms este regalo, y el
beneficio del Efecto Ebenezer, a las gentes del mundo. Con la cooperacin de sus
hombres y mujeres, y de sus gobiernos, creemos poder hacerlo de forma segura. De
ustedes depende.
Lloyd atraves las altas puertas de cristal del edificio de la Asamblea General. El
aire de Nueva York le aguijoneaba los ojos; iban a tener que hacer algo al respecto uno
de aquellos das, pero las visiones decan que para 2030 sera todava peor. El cielo
estaba plomizo, rasgado por la estela de los aviones. Una multitud de reporteros, unos
cincuenta, corri para acercarse a l, micrfonos y cmaras en mano.
Doctor Simcoe! grit un blanco de mediana edad. Doctor Simcoe, qu
sucedera si la conciencia no regresara al presente? Qu sucede si nos quedamos
atrapados veintin aos en el futuro?
Lloyd estaba cansado. Nunca se haba sentido ms nervioso hablando en pblico
desde que defendi su doctorado. Tena muchas ganas de volver al hotel, de servirse un
escocs y de meterse en la cama.
No tenemos motivos para pensar que algo as pueda ocurrir dijo. Parece
que se trata de un fenmeno completamente temporal que comenz en el momento en
que iniciamos la colisin de partculas, y que ces en el momento en que la terminamos.
Qu hay de las familias de aquellos que puedan morir esta vez? Se
responsabilizar personalmente por ellos?
Qu hay de los que ya estn muertos? No piensa que les deba nada?
No es todo esto una vulgar bsqueda de gloria por su parte?
Lloyd inspir profundamente. Estaba cansado y tena un enorme dolor de cabeza.
Seoras y seores, y empleo estos trminos de forma generosa, parece que
estn acostumbrados a entrevistar a polticos que no pueden permitirse perder los
nervios en pblico, de modo que pueden hacerles preguntas en el tono ofensivo que
estn empleando. Pues yo no soy un poltico; soy, entre otras cosas, un profesor
universitario, y estoy acostumbrado al discurso civilizado. Si son incapaces de preguntar
con educacin, no dir nada ms.
Pero Dr. Simcoe, no es cierto que todas las muertes y los estragos fueron culpa
suya? No fue usted quien dise el experimento que termin en fracaso?
Lloyd mantuvo un tono neutro.
Hablo en serio. Ya he completado mi cupo de cobertura informativa; una
imbecilidad ms como esa y me marchar.
127
Se produjo un atnito silencio. Los reporteros se miraron antes de devolver la
mirada a Lloyd.
Pero todas esas muertes... comenz uno.
Se acab salt Lloyd. Me marcho.
Comenz a alejarse.
Espere! grit un reportero.
Alto! pidi otro.
Se dio la vuelta.
Slo si logran realizar preguntas inteligentes y civilizadas.
Tras unos instantes de duda, una melanoamericana levant una mano con timidez.
S? pregunt Lloyd, enarcando las cejas.
Dr. Simcoe, qu decisin cree que tomar la ONU?
Lloyd asinti, reconociendo que se trataba de una pregunta aceptable.
Sinceramente, no lo s. Mi sensacin es que deberamos tratar de reproducir los
resultados, pero soy un cientfico y la reproduccin es mi mtodo de trabajo. Creo que
la gente de la Tierra lo desea, pero no tengo modo de saber si sus dirigentes estarn
dispuestos a cumplir con el deseo de sus pueblos.
Theo tambin haba viajado a Nueva York, y aquella noche disfrut con Lloyd de
un extravagante buf de marisco en el Ambassador Grill, en la plaza de la ONU.
Se acerca el cumpleaos de Michiko dijo Theo, partiendo la pinza de una
langosta.
Lloyd asinti.
Ya lo s.
Le vas a preparar una fiesta sorpresa?
Lloyd lo pens un instante.
No.
Theo le lanz una mirada de "Si la quisieras de verdad, lo haras", pero Lloyd no
estaba para explicaciones. En realidad nunca haba pensado en ello, pero ahora lo vea
claro como si siempre lo hubiera sabido: las fiestas sorpresa eran un fraude. Dejabas que
alguien que se supona que te importaba pensara que te habas olvidado de su
cumpleaos. Los amargabas de forma deliberada, les hacas sentir ignorados, olvidados,
rechazados. Y, adems, tenas que mentirles durante semanas hasta que llegaba la fecha.
Y todo para que, en el momento en que la gente gritara "Sorpresa!", el pobre se sintiera
querido.
En su futuro matrimonio con Michiko, Lloyd no tendra que fabricar situaciones
para que su mujer se sintiera as. Cada da, cada minuto, le demostrara que la amaba;
ella nunca deba dudarlo. Sera su constante compaero, su amor, hasta el da de su
muerte.
Y, por supuesto, nunca le mentira, ni siquiera cuando supuestamente fuera por su
bien.
Ests seguro? pregunt Theo. Me encantara ayudarte a organizarla.
No dijo Lloyd, reforzando la negativa con la cabeza. Theo era demasiado
joven e ingenuo. No, gracias.
128
23
Los debates proseguan en las Naciones Unidas. Aunque estaba en Nueva York,
Theo recibi otra respuesta a su anuncio buscando informacin sobre su muerte. Estaba
a punto de limitarse a enviar una escueta y educada respuesta (haba decidido abandonar
por completo la bsqueda), pero el mensaje era demasiado tentador: "Al principio no
quise contactar con usted porque me haban hecho creer que el futuro es fijo, y que lo
que iba a suceder, incluido mi propio papel, era inevitable. Pero ahora leo que no es as,
por lo que debo solicitar su ayuda".
El mensaje era de Toronto, a solo una hora de vuelo desde la Gran Manzana. Theo
decidi viajar para encontrarse con el hombre que le haba enviado aquella misiva. Era
su primera visita a Canad, y no estaba preparado para lo clido que era el verano. No
haca calor comparado con el Mediterrneo, claro (el termmetro no sola subir de los
treinta y cinco grados), pero le sorprendi.
Para conseguir un vuelo ms barato tuvo que hacer noche all, en vez de ir y
volver en el mismo da. De ese modo se encontr con que tena que ocupar una noche
en Toronto. Su agente de viajes le haba sugerido que poda reservar en un hotel en el
Danforth, parte del principal eje este-oeste de la ciudad; casi toda la comunidad griega
se encontraba all. Theo acept y, para su alegra, descubri que los carteles en aquella
zona estaban tanto en el alfabeto occidental como en el griego.
Sin embargo, su cita no era all, sino en North York, un rea que al parecer haba
sido una ciudad independiente, pero que haba terminado absorbida por Toronto, cuya
poblacin era ahora de tres millones. Al da siguiente fue en metro a su cita. Le divirti
descubrir que el sistema pblico de transporte se llamaba CTT (por Comisin del
Transporte de Toronto), las mismas siglas que sin duda se aplicaran al Colisionador de
Taquiones-Tardiones que supuestamente inventara algn da.
Los vagones del metro eran espaciosos y limpios, aunque, haba odo que en las
horas punta estaban atestados. Le gust mucho recorrer en el suburbano (aunque en ese
punto determinado el nombre no tena mucho sentido) la alameda del Valle del Don, en
la que el convoy viajaba a lo que deban de ser cientos de metros sobre el suelo, sobre
una vas especiales colgadas bajo el Danforth. La vista era espectacular, pero lo ms
impresionante era que el puente sobre el Valle del Don haba sido construido de modo
que pudiera alojar dos sentidos de vas dcadas antes de que en Toronto se tendiera la
primera lnea suburbana. No era frecuente encontrar muestras de tal planificacin
urbanstica.
Hizo transbordo en Yonge, desde donde se dirigi a North York Centre. Le
sorprendi descubrir que no necesitaba salir a la calle para entrar en la torre de
apartamentos donde haba quedado; dispona de acceso directo desde la estacin. El
mismo complejo contena tambin una gran tienda de libros (parte de una cadena
llamada Indigo), unos multicines y una gran galera de alimentacin llamada Loblaws,
que pareca especializada en una lnea de productos llamada "Los favoritos del
Presidente". Aquello sorprendi a Theo, que en aquel pas hubiera esperado "Los
favoritos del Primer Ministro".
Se present al conserje, que le indic el camino por un vestbulo de mrmol hasta
los ascensores. Subi hasta la planta treinta y cinco, y desde all encontr sin problemas
129
el apartamento que buscaba. Llam a la puerta.
La hoja se abri, mostrando a un asitico mayor.
Hola dijo ste en perfecto ingls.
Hola, seor Cheung respondi Theo. Gracias por acceder a verme.
Quiere pasar?
El hombre, que deba de tener unos sesenta y cinco aos, se hizo a un lado para
dejarlo entrar. Theo se quit los zapatos y pas al esplndido apartamento. Cheung lo
condujo al saln, que tena vistas al sur. A lo lejos, Theo poda distinguir el centro de
Toronto con sus rascacielos, la esbelta aguja de la Torre CN y, a lo lejos, el Lago
Ontario extendindose en el horizonte.
Le agradezco que me escribiera dijo Theo. Como puede imaginar, han sido
das muy difciles para m.
Estoy seguro. Le apetece un t? Un caf?
No, nada, gracias.
Muy bien dijo el hombre. Sintese.
Theo lo hizo en un sof tapizado con cuero naranja. Junto a la mesilla descansaba
un jarrn de porcelana.
Es muy bonito.
Cheung asinti.
De la Dinasta Ming, por supuesto; tiene casi quinientos aos. La escultura es la
mayor de las artes. Un texto escrito carece de valor una vez su lengua muere, pero un
objeto fsico que soporta los siglos, los milenios... eso es algo que celebrar. Cualquiera
puede apreciar hoy en da la belleza de las viejas reliquias chinas, egipcias o aztecas; yo
colecciono las tres. Los artesanos que hicieron cada una de ellas viven a travs de su
obra.
Theo respondi con un sonido de la garganta y se acomod en el sof. En la pared
opuesta haba un leo de la baha de Kowloon. Lo seal con la cabeza.
Hong Kong dijo.
S. Lo conoce?
En 1996, cuando tena catorce aos, mis padres nos llevaron de vacaciones.
Queran que mi hermano y yo lo viramos antes de que pasara a manos de la China
Comunista.
S, aquellos ltimos aos fueron excepcionales para el turismo admiti
Cheung. Pero tambin para dejar el pas; yo abandon Hong Kong y vine a Canad
por esas fechas. Ms de doscientos mil nativos se vinieron a este pas antes de que los
britnicos devolvieran la colonia.
Supongo que yo tambin hubiera salido coment Theo, comprensivo.
Lo hicimos los que pudimos permitrnoslo. Y, segn las visiones que ha tenido
la gente, las cosas no mejorarn en China en los prximos veintin aos, de modo que
me alegro de haberme marchado. No poda soportar la idea de perder la libertad. Pero
usted, mi joven amigo, se enfrenta a una prdida an mayor, no? Por mi parte, tena
bastante claro que morira en los prximos veintin aos, por lo que me alegr al
descubrir que el que tuviera una visin significaba que estara vivo para entonces. En
realidad, al sentirme tan gil comenc a sospechar que me quedaran bastantes ms de
veintin aos. No obstante, su propio tiempo puede ser muy corto: en mi visin, como
le dije en el correo, se mencionaba su nombre. Nunca lo haba odo antes, perdneme
que se lo diga, pero era un nombre lo bastante musical, Theodosios Procopides, como
para quedarse en mi cabeza.
Dijo que en su visin alguien le hablaba sobre planes para matarme.
Ominoso, no es cierto? Pero, como tambin le dije, poco ms s aparte de eso.
130
No lo dudo, seor Cheung. Pero si pudiera localizar a la persona con la que
usted hablaba en su visin, es evidente que l sabr ms.
Pero, como le dije, no s quin era.
Podra describrmelo?
Por supuesto. Era blanco. Blanco como un europeo del norte, no bronceado
como usted. En mi visin no tena ms de cincuenta aos, por lo que hoy en da tendr
su misma edad. Hablbamos ingls, y su acento era americano.
Hay muchos acentos americanos.
S, s respondi Cheung. Quiero decir que hablaba como alguien de Nueva
Inglaterra... como alguien de Boston, quiz.
La visin de Lloyd, al parecer, tambin lo haba situado en Nueva Inglaterra; por
supuesto, el hombre con el que Cheung habl no poda ser l, pues en ese momento se
estaba acostando con una vieja.
Qu ms puede decirme sobre el habla del hombre? Pareca educado?
S, ahora que lo menciona, supongo que s. Emple la palabra "aprensivo". No
es un trmino culto, pero tampoco suelen usarlo los iletrados.
Qu dijo exactamente? Puede recordar la conversacin?
Lo intentar. Estbamos dentro, en algn sitio. Era Norteamrica, a juzgar por
la forma de los enchufes; los de aqu siempre me han recordado a bebs sorprendidos.
Bueno, pues el hombre me dijo: "l ha matado a Theo".
El hombre con el que hablaba usted fue el que me mat?
No, no, estaba citando sus palabras. Dijo: "l", otro tipo, "ha matado a Theo".
Est seguro de que dijo "l"?
S.
Bueno, al menos eso era algo; de un plumazo se haba quitado de encima a cuatro
mil millones de sospechosas.
Cheung prosigui:
Dijo "l ha matado a Theo", y yo dije, "Qu Theo?". Y el hombre respondi,
"Ya sabes, Theodosios Procopides". Y yo dije, "Oh, vale". As fue exactamente mi
respuesta: "Oh, vale". Me temo que mi ingls espontneo an no ha alcanzado ese grado
de informalidad, pero al parecer lo har dentro de veintin aos. En cualquier caso,
estaba claro que yo lo conocera a usted, o al menos sabra quin era, en el 2030.
Siga.
Bien, entonces mi interlocutor me dijo: "Se nos ha adelantado".
P-perdn?
Dijo "Se nos ha adelantado". Cheung agach la cabeza. S, ya s cmo
suena, como si mi asociado y yo tambin tuviramos planes de atentar contra usted
dijo extendiendo los brazos. Dr. Procopides, soy un hombre rico, muy, muy rico. No
le dir que la gente llega a mi nivel sin ser despiadada, porque los dos sabemos que no
es cierto. Me he enfrentado con gran dureza a los rivales a lo largo de los aos, y es
posible que incluso haya violado alguna ley. Pero no soy slo un hombre de negocios:
tambin soy cristiano. Levant una mano. Por favor, no se alarme; no le dar un
sermn. Ya s que en algunos crculos occidentales declarar abiertamente la propia fe
no es apropiado, como si se hubiera sacado un tema que nunca hay que discutir en
compaa educada. Lo menciono slo para establecer un hecho: puedo ser un hombre
duro, pero tambin temeroso de Dios... y nunca tolerara el asesinato. Dada mi edad,
podr usted comprender que mi moral est formada; no creo que en los ltimos aos de
mi vida rompa un cdigo con el que he vivido desde la niez. Ya s lo que est
pensando: la evidente interpretacin de las palabras "Se nos ha adelantado" es que algn
otro lo mat antes de que mis asociados pudieran hacerlo. Pero vuelvo a decirle que no
131
soy un asesino. Adems, por lo que s es usted fsico, y pocos negocios tengo en ese
campo; mi principal rea de inversin, aparte del negocio inmobiliario, en el que todo el
mundo debera invertir, es el de la investigacin biolgica: farmacutica, ingeniera
gentica, etc. No soy un cientfico, ya sabe, slo un capitalista. Pero creo que estar de
acuerdo en que un fsico no tiene posibilidades de convertirse en un obstculo para mis
intereses, y, repito, no soy un asesino. A pesar de todo, quedan esas palabras, que le
repito de forma literal: "Se nos ha adelantado".
Theo observ al hombre, pensativo.
Si es as dijo al fin, midiendo con cuidado las palabras, por qu me cuenta
todo esto?
Cheung asinti, como si esperara la pregunta.
Por supuesto, nadie discute los planes para cometer un asesinato con la vctima;
pero, como le he dicho, Dr. Procopides, soy cristiano; por tanto, creo que no slo es su
vida la que est en juego, sino tambin mi alma. No tengo inters alguno en verme
involucrado, siquiera de pasada, en negocios tan pecaminosos como el homicidio. Y
como el futuro puede cambiarse, deseo que as sea. Usted sigue el rastro de aquel que lo
matar; si logra impedir su muerte a manos de esa persona, sea quien sea, entonces no
se adelantar a mis asociados. Confo en usted con la esperanza no slo de que esa
persona no le disparar, porque fue tiroteado, no?, sino tambin de que no lo haga
nadie relacionado conmigo. No quiero su sangre, ni la de nadie, en mis manos.
Theo exhal ruidosamente. Ya era bastante duro pensar en que una persona lo
querra muerto en el futuro, como para or ahora que eran varios los grupos que queran
acabar con l.
Quiz aquel anciano estuviera loco, aunque no lo pareca. Sin embargo, dentro de
veintin aos tendra... cuntos aos tena exactamente?
Perdone mi impertinencia, pero puedo preguntarle cundo naci?
Por supuesto: el 29 de febrero de 1932, por lo que tengo diecinueve aos.
Theo abri los ojos como platos. Estaba realmente loco...
Pero Cheung sonri.
Porque nac el veintinueve de febrero, ve?, que slo llega cada cuatro aos. En
realidad tengo setenta y siete.
Lo que lo haca bastante mayor de lo que Theo haba supuesto. Por Dios! Tendra
noventa y ocho en 2030.
Un pensamiento acudi a su mente: haba hablado con mucha gente que haba
estado soando en 2030; normalmente no costaba mucho distinguir el sueo de la
vigilia, pero si Cheung tena noventa y ocho aos, no podra padecer de Alzheimer en
el futuro? Cmo seran los pensamientos de un cerebro as?
Le ahorrar la pregunta dijo Cheung. Carezco del gen del Alzheimer. Me
sorprend tanto como usted al pensar que estara vivo dentro de veintin aos, y estoy
tan atnito como usted al saber que yo, que he llevado una vida plena, sobrevivir a
alguien tan joven como usted.
De verdad naci el veintinueve de febrero?
S, pero no es un atributo precisamente nico; somos unos cinco millones los
que compartimos esa fecha.
Theo consider aquel dato.
Entonces ese hombre le dijo "Se nos ha adelantado". Qu dijo usted despus
de eso?
Le respond, y de nuevo le ruego disculpe mis palabras, "No pasa nada".
Theo frunci el ceo.
Y entonces sigui Cheung aad: "Quin es el siguiente?", a lo que mi
132
socio respondi "Korolov". Korolov, que supongo que ser K-O-R-O-L-O-V. Un
nombre ruso, no? Significa algo para usted?
Theo neg con la cabeza.
No. Entonces, usted iba... va a eliminar tambin a Korolov?
Es una interpretacin evidente, s. Pero no tengo ni idea de quin podra ser, ni
si es un hombre o una mujer.
Hombre.
Cre haber odo que no conoca a esa persona.
Y as es, pero Korolov es un apellido masculino. Los apellidos de mujeres en
Rusia terminan en -ova, y los de hombre en -ov.
Ah. En cualquier caso, cuando el hombre al que hablaba dijo "Korolov", yo
respond: "Bueno, no puede haber nadie ms tras l", y mi socio respondi, "No hay por
qu ser aprensivo, Ubu". Ubu es un mote que slo permito a los amigos ntimos,
aunque, como dije, an no he conocido a ese hombre. "No hay por qu ser aprensivo,
Ubu", dijo. "El tipo que se carg a Procopides no puede estar interesado en Korolov". Y
entonces yo dije: "Muy bien. Encrgate de ello, Darryl", lo que supongo que es el
nombre de mi interlocutor. Abri la boca para hablar de nuevo, pero de repente me vi
aqu, de vuelta en 2009.
Eso es todo cuanto sabe? Que usted y un hombre llamado Darryl se dedicarn
a matar gente, incluyndome a m y a alguien llamado Korolov, pero que alguien ms,
un hombre sin planes contra Korolov, me matar primero?
Cheung se encogi de hombros a modo de disculpa, pero Theo no saba si por los
frustrantes agujeros en la informacin o por el hecho de que un da, al parecer, querra
verlo muerto.
As es.
Ese Darryl... tena pinta de boxeador? Ya sabe, un luchador.
No, yo dira que era demasiado grueso como para ser un atleta.
Theo se recost en el sof, confundido.
Gracias por informarme dijo al fin.
Era lo menos que poda hacer respondi Cheung. Se detuvo un instante,
como si valorara la prudencia de decir algo ms. El alma nos habla de vida inmortal,
Dr. Procopides, pero la religin slo de recompensas. Sospecho que le aguardan grandes
cosas, y que usted recibir la recompensa adecuada; pero slo, por supuesto, si logra
mantenerse con vida el tiempo suficiente. Hgase un favor, hganos un favor a los dos,
y no renuncie a su bsqueda.
133
24
Theo regres a Nueva York y le relat a Lloyd su encuentro con Cheung. El
canadiense se qued tan perplejo como Theo ante la informacin recibida. Los dos
permanecieron en la ciudad ocho das ms, mientras las Naciones Unidas seguan
debatiendo de forma acalorada su propuesta.
China estaba a favor de la mocin que autorizaba la repeticin de los
experimentos. Aunque ya estaba claro que el futuro no era fijo, el hecho de que durante
las primeras visiones el gobierno totalitario chino siguiera all con su mano de hierro
haba hecho mucho por acallar a los disidentes internos. Para China, aquel era un asunto
capital. Slo haba dos versiones posibles del futuro: la continuacin o no de la
dictadura comunista. Las primeras visiones apuntaban a la primera opcin. Si las
segundas lo corroboraban, si a pesar de la maleabilidad del futuro el Comunismo no
sera derribado, el espritu disidente quedara hecho trizas: un ejemplo perfecto de lo
que el New York Times haba llamado, en un chiste de gusto cuestionable, "taking a Dim
view of the future"

, en honor de Dimitrios Procopides, quien, roto su espritu por lo que

haba visto en su porvenir, dio todo cuanto tena para cambiarlo.
Y si las segundas visiones mostraban que el Comunismo haba cado? Entonces
China no estara peor que antes del primer salto al futuro, con su destino en cuestin.
Era una jugada que, desde el punto de vista de Pekn, mereca la pena.
Los embajadores de la Unin Europea tambin iban a votar claramente a favor de
la repeticin, por dos motivos. Si la rplica fracasaba, la interminable riada de demandas
contra el CERN y sus pases miembros remitira con toda probabilidad. Si tena xito, el
segundo vistazo del futuro sera gratis, pero los posteriores podran venderse al resto de
la humanidad por miles de millones de euros. S, otras naciones podran tratar de
construir aceleradores capaces de producir las mismas energas liberadas en el LHC,
pero la primera visin haba mostrado un mundo lleno de colisionadores de taquiones-
tardiones, y pareca que, a pesar de todo, no era tan fcil producir visiones. Si el CERN
era responsable, era al parecer el responsable de algn modo nico: alguna combinacin
especfica de parmetros, imposible de lograr en otro acelerador, haba hecho posible el
fenmeno.
Las objeciones a la reproduccin eran ms vehementes en el hemisferio
occidental, en los pases cuyas gentes haban estado en su mayora despiertas cuando la
conciencia viaj al 2030 d.C, y en los que por tanto se haba producido el mayor nmero
de muertos y heridos. Las protestas tenan como base principal los daos del primer
suceso, y el miedo a que una segunda visin viniera acompaada por una carnicera y
una destruccin similares.
En el hemisferio oriental el dao haba sido relativamente pequeo; en muchas
naciones, ms del noventa por ciento de la poblacin haba estado dormido, o al menos
a salvo dentro de la cama, cuando se produjo el salto al futuro; haba habido muy pocas
bajas, y muy pocos daos a la propiedad. Argumentaban que, evidentemente, el anuncio
por adelantado de una rplica no pondra en peligro a mucha gente. Denunciaban como
emocionales las protestas contra el experimento. De hecho, las encuestas en todo el

N. del T.: "echar un oscuro vistazo al futuro"

134
mundo mostraban que aquellos que haban tenido visiones estaban enormemente
satisfechos por ellas, aunque al final no hubiesen reflejado un futuro inmutable. De
hecho, ahora que el mundo estaba seguro de que el destino poda cambiarse, aquellos
que haban visto algo que consideraban negativo estaban, en la media, ms satisfechos
por la visin que aquellos que haban descrito su futuro como positivo.
Aunque no tena voz formal en la deliberacin de la ONU, el Papa Benedicto XVI
entr en el debate asegurando que las visiones eran totalmente consistentes con la
doctrina catlica. El espectacular aumento de la asistencia a misa desde el fenmeno
haba sido, sin duda alguna, un factor en la postura del pontfice.
El primer ministro de Canad apoyaba igualmente las visiones, ya que mostraban
que el Quebec segua formando parte del pas. El presidente de los Estados Unidos
estaba menos entusiasmado; aunque su pas segua siendo la principal potencia mundial
dentro de dos dcadas, sus consejeros mostraban una gran preocupacin por que el
primer destello ya hubiera provocado graves daos en la seguridad nacional, pues
personas (incluso nios) que no estaban atadas por juramentos de secreto tuvieron
acceso a toda clase de informacin comprometedora. Y, por supuesto, a los demcratas
les escoca que el republicano Franklin Hapgood, en esos momentos profesor de ciencia
poltica en Purdue, pareciera estar destinado a ser presidente en 2030.
As que la delegacin estadounidense segua peleando contra la repeticin. "An
estamos enterrando a nuestros muertos", deca un embajador. Pero los japoneses
respondan asegurando que, aunque las visiones no hubieran mostrado un futuro real,
claramente enseaban uno factible. Los EE.UU., un pas en el que la mayor parte de la
poblacin haba tenido visiones diurnas, trataba de atesorar los beneficios tecnolgicos
obtenidos por el fenmeno. El primer salto se haba producido a las 11:21 en Los
ngeles, a las 14:21 en Nueva York y a las 3:21 en Tokio; casi todos los japoneses
haban tenido visiones poco ms emocionantes que ellos mismos soando en el futuro.
Amrica capitalizaba las nuevas invenciones y tecnologas advertidas por sus
ciudadanos; Japn y el resto del hemisferio oriental haban quedado detrs de forma
injusta.
Aquello incendi de nuevo a la delegacin china; al parecer, haban estado
esperando el momento de que alguien sacara aquel mismo asunto. El fenmeno se haba
producido a las 2:21 horas en Pekn; la mayora de los chinos no haban visto ms que a
s mismos durmiendo en el futuro. Si se invocaba otro salto, argumentaban, sin duda
debera comenzar con un desfase de doce horas respecto al original. De ese modo, si el
salto se desfasaba doce horas respecto a los veintin aos, seis meses, dos das y dos
horas fijos del primer experimento, aquellos en el hemisferio oriental se beneficiaran
ms esta vez, equilibrando las cosas.
El gobierno japons apoy de inmediato al chino en este asunto, as como el indio,
el pakistan y el de las dos Coreas, que reclamaban igualdad.
Los orientales podan tener razn sobre que Amrica trataba de lograr la
superioridad tecnolgica; si se iba a producir una rplica, los Estados Unidos insistan
con vehemencia en que se produjera a la misma hora del da, alegando criterios
cientficos: la repeticin era precisamente eso, y todos los parmetros experimentales
deban ser iguales, dentro de lo humanamente posible.
Lloyd Simcoe fue llamado para aconsejar a la Asamblea General sobre ese punto.
Recomendara no variar ningn factor de forma innecesaria dijo, pero
como an carecemos de un modelo funcional del fenmeno, no puedo afirmar de forma
categrica que realizar el experimento de noche, y no de da, vaya a representar una
diferencia. Despus de todo, el tnel del LHC est muy bien escudado contra la
filtracin de radiaciones, y esa proteccin tiene el efecto de mantener tambin fuera la
135
radiacin solar y cualquier otro elemento externo. A pesar de todo, recomendara no
variar la hora.
Un delegado de Etiopa seal que Simcoe era estadounidense, y que por tanto
estaba tratando de proteger los intereses de su pas. Lloyd replic diciendo que en
realidad era canadiense, pero aquello no impresion al africano; Canad tambin se
haba beneficiado de forma desproporcionada de los destellos del futuro de sus
ciudadanos.
Mientras tanto, el mundo islmico haba abrazado en su mayora las visiones
como ilham, gua divina ejercida directamente sobre la mente y el alma, en vez de wahi,
revelacin divina del futuro, ya que, por definicin, slo los profetas eran capaces de lo
segundo. Que las visiones pertenecieran a un futuro maleable pareca conformarse a la
visin islmica y, aunque estos dirigentes no invocaron la metfora de Scrooge, el
concepto de recibir conocimientos que permitieran la mejora personal por lneas
religiosas y espirituales era interpretada por muchos como totalmente congruente con el
Corn.
Algunos musulmanes sostenan, no obstante, que las visiones eran demonacas,
parte de la destruccin del mundo, y no divinas. Pero, en cualquier caso, los lderes
espirituales islmicos rechazaban por completo la nocin de que un experimento de
fsica pudiera ser la causa: aquella era una interpretacin errnea, secular y occidental.
Las visiones tenan un origen claramente espiritual, y la materia era irrelevante en las
mismas.
Lloyd haba temido que los musulmanes se opusieran a la repeticin del
experimento del LHC con esta base. Pero primero el Wilaiar al-Faqih de Irn, despus
el Shaik al-Azhar en Egipto y ms tarde todos los shaik e imanes del mundo, terminaron
por admitir la repeticin, precisamente para que, al fallar, los infieles vieran demostrado
que el origen del suceso original haba sido espiritual, y no seglar.
Por supuesto, los gobiernos musulmanes no coincidan a menudo con los fieles a
los que gobernaban. Para aquellos pases que no inclinaban la cabeza ante Occidente,
apoyar la repeticin, aunque fuera diferida en doce horas como exigan los asiticos, era
un escenario de gano-ganas: si fracasaba, los cientficos occidentales terminaran
humillados y la perspectiva materialista del mundo sufrira un gran golpe; si tena xito,
la economa de las naciones musulmanas se vera beneficiada al lograr sus ciudadanos
visiones de tecnologa futura, como ya haba pasado con los americanos.
Lloyd haba esperado que aquellos que no tuvieron visiones, los que al parecer
estaran muertos en el futuro, se opusieran tambin a la repeticin, pero, en realidad, la
mayora estuvo a favor. Los jvenes sin visin, bautizados como "Ungrateful Dead"

por el Newsweek, solan alegar que queran demostrar que haba otra explicacin que la
muerte a su falta de experiencia. Los mayores, que casi se haban resignado al hecho de
que estaran muertos dentro de veintin aos, simplemente sentan curiosidad por
descubrir ms, aunque fuera a travs de otros, sobre el futuro que nunca viviran para
ver.
Algunos pases, Portugal y Polonia entre ellos, solicitaban que se retrasara la
repeticin al menos un ao, ante lo que se presentaron tres poderosas rplicas: primero,
como Lloyd haba sealado, cuanto ms tiempo pasara, ms probable era que algn
factor externo cambiara lo bastante como para impedir el experimento; segundo, la
necesidad de una seguridad absoluta durante la rplica era evidente para la opinin
pblica en ese momento. Cuanto ms se difuminara la gravedad de las consecuencias en

N. del T: "Los muertos ingratos", juego de palabras con el grupo de rock "Grateful Dead", "los
muertos agradecidos"
136
la mente de todos, menos estrictos seran en su preparacin; tercero, la gente quera
nuevas visiones que confirmaran o negaran los acontecimientos de las primeras,
permitiendo a aquellos que haban visto cosas inquietantes comprobar si ya estaban en
el buen camino para evitar esos futuros. Si las nuevas visiones fueran tambin de un
tiempo veintin aos, seis meses, dos das y dos horas en el futuro del momento del
experimento, cada da que pasaba disminua las probabilidades de que la segunda visin
tuviera la relacin suficiente con la primera como para poder hacer comparaciones.
Tambin haba un buen argumento econmico a favor de una rpida repeticin, si
es que al fin se produca. Muchos negocios operaban en aquellos momentos con
capacidades reducidas, debido al dao en equipo y personal producido durante el primer
salto. Un paro general en el futuro cercano para acomodar un segundo salto resultara en
una prdida menor de productividad que otro realizado dentro de meses o aos, cuando
los comercios y fbricas operaran de nuevo a toda mquina.
Los debates se centraban en incontables asuntos: economa, seguridad nacional
(y si una nacin lanzaba un ataque nuclear contra otra justo antes de la prdida de
consciencia?), filosofa, religin, ciencia y principios democrticos. Poda una decisin
que iba a afectar a todo el planeta realizarse con un voto por nacin? No deberan los
votos depender del peso demogrfico de cada pas, de modo que la voz china fuera la
ms importante? O haba que pensar en un referndum global?
Al fin, tras muchas discusiones y tensiones, la ONU tom su decisin: se repetira
el experimento del LHC, aunque desplazado, como muchos haban exigido, doce horas
respecto al primero.
Todos los embajadores de la Unin Europea insistieron en una condicin antes de
permitir que el CERN intentara reproducir el experimento; no habra demanda
gubernamental alguna contra el instituto, contra los pases que lo formaban o contra su
personal. Se aprob una resolucin de la ONU impidiendo que se presentara esta clase
de demandas ante el Tribunal Mundial. Por supuesto, nada poda impedir las demandas
civiles, aunque tanto el gobierno francs como el suizo haban declarado que sus
tribunales no atenderan dichas reclamaciones, y era difcil establecer la jurisdiccin de
otras cortes.
El Tercer Mundo representaba el problema logstico ms importante: las regiones
sin desarrollar o en vas de desarrollo, a las que las noticias llegaban lentamente, si es
que llegaban. Se decidi que la repeticin no se producira hasta dentro de seis semanas,
tiempo ms que suficiente para que todo el mundo pudiera darse por enterado. De ese
modo, la humanidad comenz los preparativos para echarle otro vistazo al maana.
Michiko lo bautiz como Operacin Klaatu. En la pelcula Ultimtum a la Tierra,
Klaatu, un aliengena, neutralizaba toda la electricidad del mundo durante treinta
minutos precisamente al medioda de Washington, para demostrar la necesidad de la paz
mundial. Pero lo hizo con un gran cuidado, de modo que nadie saliera herido. Los
aviones permanecieron en el aire y las salas de operaciones mantuvieron su energa.
Aquella vez iban a intentar ser tan cuidadosos como Klaatu, aunque, como Lloyd
sealaba, en la pelcula el aliengena era acribillado por sus esfuerzos. Por supuesto, al
ser de otro planeta haba conseguido resucitar...
Lloyd se senta frustrado. La primera vez, por algn motivo, el experimento no
haba conseguido producir el bosn de Higgs; quera tocar los parmetros ligeramente
con la esperanza de alcanzar la discreta partcula, pero saba que la reproduccin tena
que ser exacta. Probablemente nunca tuviera una ocasin para refinar la tcnica, para
generar el Higgs. Y, por supuesto, eso significaba que nunca conseguira el Nbel.
137
Salvo que...
Salvo que diera con una explicacin fsica para lo que haba sucedido. Pero
aunque era su experimento el que al parecer haba causado el salto de veintin aos, y
aunque l, y todo el personal del CERN, se haban estrujado el cerebro para determinar
la causa, no tena ni idea de por qu haba pasado. Cualquier otro, incluso alguien que
no fuera fsico de partculas, tena las mismas posibilidades de averiguar las razones.
138
25
DA D
Casi todo era igual. Por supuesto, ahora eran las horrendas cinco de la maana, y
no de la tarde, pero como en la sala de control del LHC no haba ventanas, no haba
modo de saberlo. Tambin se encontraba ms gente presente. Era difcil conseguir
tantos espectadores periodistas para un experimento de fsica de partculas, pero aquella
vez el servicio de prensa del CERN haba tenido que decidir por sorteo quines tendran
acceso. Las cmaras retransmitan la escena para todo el mundo.
Por todo el planeta la gente se encontraba en la cama, sentada en el sof, tirada en
la hierba, en el suelo. Nadie beba nada caliente. No volaba ningn avin comercial,
militar o privado. Todo el trfico en las ciudades se haba detenido; en realidad, ya
llevaba horas parado, para asegurar que no hubiera prcticamente necesidad de
operaciones de emergencia o de ambulancias durante la rplica. Las avenidas y
autopistas estaban vacas, o eran gigantescos estacionamientos.
Dos transbordadores espaciales, uno estadounidense y otro japons, se
encontraban en ese momento en rbita, pero no haba motivo para pensar que estuvieran
en peligro. Los astronautas se limitaran a entrar en sus sacos de dormir durante el
fenmeno. Lo mismo haran los nueve ocupantes de la Estacin Espacial Internacional.
No se realizaba ninguna operacin quirrgica, no se lanzaban pizzas al aire, no se
operaba maquinaria alguna. En un momento dado casi un tercio de la humanidad estaba
dormido, pero, en aquel instante, prcticamente los siete mil millones aguardaban
despiertos. Irnicamente, la actividad era una de las ms bajas de la historia.
Como en la primera ocasin, la colisin se controlaba mediante el ordenador.
Lloyd no tena mucho que hacer. Los reporteros descansaban sus cmaras sobre
trpodes, pero estaban tumbados en el suelo, o sobre mesas. Theo ya se encontraba en el
suelo, igual que Michiko (demasiado cerca del griego, para el gusto de Lloyd). Frente a
la consola principal quedaba un poco de suelo libre, en el que Lloyd se tumb. Desde
esa posicin poda ver uno de los relojes, y sigui la retrocuenta con l.
Cuarenta segundos.
Sera devuelto a Nueva Inglaterra? Era seguro que la visin no comenzara donde
la haba dejado, haca meses. Era seguro que no volvera a estar en la cama con... Dios,
ni siquiera saba su nombre. Ella no haba dicho una sola palabra. Poda ser
estadounidense, por supuesto, o canadiense, australiana, inglesa, escandinava,
francesa... Era difcil decirlo.
Treinta segundos.
Dnde se haban conocido? Cunto tiempo llevaban casados? Tenan hijos?
Veinte segundos.
Era el suyo un matrimonio feliz? Al menos eso pareca durante el breve destello.
Pero incluso l haba visto escenas de ternura entre sus padres en alguna ocasin.
Diez segundos.
Puede que la mujer ni siquiera apareciera en su siguiente visin.
Nueve segundos.
De hecho, era probable que estuviera dormido, y no necesariamente soando,
dentro de veintin aos.
139
Ocho segundos.
Era prcticamente imposible que volviera a verse, que estuviera cerca de un
espejo, o vindose por un circuito cerrado de televisin.
Siete.
Pero era posible que percibiera algo revelador, algo importante.
Seis.
Algo que al menos respondiera a algunas de las preguntas que lo atormentaban.
Cinco.
Algo que explicara lo que haba contemplado la primera vez.
Cuatro.
Quera a Michiko, por supuesto.
Tres.
Y se casara con ella, a pesar de lo que mostr la primera visin, de lo que pudiera
mostrar la nueva.
Dos.
Pero no estara mal averiguar el nombre de la otra mujer...
Uno.
Cerr los ojos, como si as invocara mejor la visin.
Cero.
Nada. Oscuridad. Mierda, en el futuro estaba dormido! No era justo, despus de
todo era su experimento. Si alguien mereca una segunda visin, era l, y...
Abri los ojos. Segua tumbado de espaldas. Sobre su cabeza, en lo alto, se
hallaba el techo del centro de control del LHC.
Oh, Dios. Oh, Dios.
Dentro de veintin aos tendra sesenta y seis.
Y dentro de veintin aos y unos meses... Estara muerto.
Como Theo.
Maldicin. Maldicin.
Gir la cabeza a un lado y se encontr con el reloj delante.
Los dgitos azules mutaban silenciosos: 22:00:11; 22:00:12; 22:00:13...
No haba perdido el conocimiento.
No haba sucedido nada.
El intento de replicar el salto al futuro haba fracasado, y...
Luces verdes.
Luces verdes en la consola de ALICE!
Lloyd se puso en pie. Theo ya se estaba incorporando.
Qu ha pasado? pregunt uno de los reporteros.
Nada de nada respondi otro.
Por favor dijo Michiko. Por favor, que todo el mundo se quede en el suelo.
An no sabemos si es seguro levantarse.
Theo palme la espalda de Lloyd, que sonrea de oreja a oreja. Se volvi y abraz
a su colaborador.
Chicos dijo Michiko, incorporndose sobre un codo. No ha pasado nada.
Lloyd y Theo se separaron y el primero corri por la estancia para acercarse a ella,
tomarle las manos, levantarla y abrazarla.
Qu sucede, cario? pregunt ella.
Lloyd seal la consola, y la japonesa abri los ojos como platos.
Sinjirarenai! exclam. Lo tienes!
Lloyd sonri an ms.
Lo tenemos!
140
El qu? pregunt uno de los periodistas. Mierda, no ha pasado nada!
Oh, claro que s respondi Lloyd.
Theo tambin sonrea.
Y tanto!
Qu? exigi el mismo reportero.
El Higgs! dijo Lloyd.
El qu?
El bosn de Higgs! repiti el canadiense, pasando el brazo por la cintura de
Michiko. Tenemos el Higgs!
Otro periodista sofoc un bostezo.
Pues qu bien.
Uno de los reporteros estaba entrevistando a Lloyd.
Qu ha sucedido? pregunt el hombre, un brusco corresponsal de mediana
edad del Times de Londres. O, para ser ms exactos, por qu no ha sucedido nada?
Cmo puede decir que no ha pasado nada? Tenemos el bosn de Higgs!
A nadie le importa eso. Lo que queremos...
Se equivoca le corrigi amable Lloyd. Esto es grande. Esto es enorme. En
cualquier otra circunstancia, este descubrimiento estara en primera plana de todos los
peridicos del mundo.
Pero las visiones...
No tengo explicacin para que no se hayan reproducido, pero el da no puede
calificarse precisamente de fracaso. Los cientficos hemos estado tratando de dar con el
bosn de Higgs desde que Glashow, Salam y Weinberg predijeran su existencia hace
medio siglo...
Pero la gente esperaba otro destello del futuro, y...
Lo entiendo dijo Lloyd. Pero encontrar el Higgs, no una estpida bsqueda
de la precognicin, fue el motivo por el que se construy el colisionador de hadrones.
Sabamos que tendramos que superar los diez trillones de electronvoltios para
conseguirlo, motivo por el que los diecinueve pases que forman el CERN se unieron
para construir esto. Por eso los Estados Unidos, Canad, Japn, Israel y otros pases
donaron miles de millones al proyecto. Por la buena ciencia, la ciencia importante...
No obstante seal el reportero, el Wall Street Journal estim que el coste
total de su paro laboral ha ascendido a ms de catorce mil millones de dlares. Eso
convierte al Proyecto Klaatu en el empeo ms caro de la historia humana.
Pero tenemos el Higgs! Es que no lo ve? Esto no solo confirma la teora
electrodbil, sino tambin la existencia del campo de Higgs. Ahora sabemos qu hace
que los objetos, usted, yo, esta mesa, este planeta, tengan masa. El bosn de Higgs porta
un campo fundamental que confiere masa a las partculas elementales, y hemos
confirmado su existencia!
A nadie le importa el bosn insisti el periodista. La gente ni siquiera
puede decir esa palabra estpida sin rerse.
Llmelo partcula de Higgs, entonces, como hacen muchos fsicos. Pero, lo
llame como lo llame, es el descubrimiento fsico ms importante en lo que llevamos de
siglo XXI. S, an no ha terminado ni la primera dcada del mismo, pero apuesto a que,
para el fin del siglo, la gente mirar atrs y dir que ste sigue siendo el descubrimiento
fsico ms importante del siglo.
Eso no explica por qu no conseguimos nada...
S conseguimos algo! salt Lloyd, exasperado.
141
Quiero decir que no conseguimos visiones.
Lloyd infl los carrillos y expuls el aire.
Mire, hemos hecho todo cuanto hemos podido. Puede que el fenmeno original
fuera algo nico, o que dependiera enormemente de condiciones iniciales que hayan
cambiado de forma sutil. Puede que...
Estaba preparado dijo el reportero.
Lloyd lo sinti como una bofetada.
Perdn?
Estaba preparado. Alter el experimento de forma deliberada.
Nosotros no preparamos...
Quera torpedear todas las demandas; incluso despus de aquel baile en la
ONU, quera asegurarse de que nadie pudiera demandarlo, as que, si demostraba que el
CERN no tena nada que ver con el primer salto al futuro...
Esto no es una pantomima. No nos hemos inventado el Higgs. Logramos una
hazaa, por el amor de Dios...
Nos ha engaado acus el hombre del Times. Ha engaado a todo el
planeta.
No sea ridculo.
Venga, hombre. Si no estaba preparado, por qu ha sido incapaz de darnos
otro vistazo del futuro?
N-no lo s. Lo intentamos. Lo intentamos de verdad.
Supongo que sabr que habr una investigacin.
Lloyd gir los ojos, pero era probable que el periodista tuviera razn.
Mire dijo. Hicimos todo cuanto pudimos. Los datos informticos lo
demostrarn, dirn que cada uno de los parmetros experimentales era idntico. Por
supuesto, est el problema del caos, y el de la sensibilidad dependiente, pero hicimos
todo lo que pudimos, y el resultado no puede calificarse de fracaso en absoluto. El
reportero pareca tener ganas de volver a objetar, posiblemente diciendo que los
informes podan manipularse, pero Lloyd alz una mano. Sin embargo, puede que
tenga usted razn. Puede que esto demuestre que en realidad el CERN no tuvo nada que
ver con lo sucedido. En ese caso...
En ese caso, usted salva el pescuezo replic amargo el periodista.
Lloyd frunci el ceo, pensativo. Por supuesto, era probable que ya se hubiera
salvado legalmente por el primer suceso. Pero, y moralmente? Sin la absolucin
ofrecida por un universo bloque, desde el suicidio de Dim se haba visto acosado por los
muertos y los destrozos provocados.
Enarc las cejas.
Creo que tiene razn dijo. Creo que he salvado el pescuezo.
142
26
Como todos los fsicos, Theo esperaba con inters todos los aos la lista de los
honrados con el Premio Nbel, para saber quin se unira a las filas de Bohr, Einstein,
Feynman, Gell-Mann y Pauli. Los investigadores del CERN haban logrado ms de
veinte galardones a lo largo de los aos. Por supuesto, cuando vio ese encabezado en su
bandeja de entrada, no tuvo que abrir el mensaje para saber que su nombre no estaba en
la lista de premiados de aquel ao. Sin embargo, le gustaba ver si lo haba conseguido
alguno de sus amigos y colegas. Apret el botn de ABRIR.
Los premiados eran Perlmutter y Schmidt, por el trabajo, de haca casi una
dcada, que demostraba que el universo se iba a expandir eternamente, en vez de
terminar por colapsarse en una gran explosin. Era tpico que el premio se concediera a
trabajos completados aos atrs: era necesario dar tiempo a la reproduccin de los
resultados y a la consideracin de las ramificaciones.
Bueno, pens Theo, los dos eran buenas elecciones. Sin duda habra amargura en
el CERN; se rumoreaba que McRainey ya estaba planeando la fiesta de celebracin,
aunque sin duda se trataba de calumnias. A pesar de todo, Theo se pregunt, como haca
todos los aos por esas fechas, si alguna vez vera su nombre en esa lista.
Theo y Lloyd pasaron los dos das siguientes trabajando en su informe sobre el
Higgs. Aunque la prensa ya haba anunciado (aunque sin mucho entusiasmo) la
generacin de la partcula, an tenan que poner por escrito los resultados para
publicarlos en revistas cientficas. Lloyd, como era su costumbre, garabateaba en el
tablero de datos mientras Theo paseaba arriba y abajo.
Por qu la diferencia? pregunt el canadiense por duodcima vez. Por
qu no conseguimos el Higgs la primera vez, pero s sta?
No lo s dijo Theo. No cambiamos nada. Por supuesto, tampoco pudimos
reproducirlo todo a la perfeccin. Han pasado semanas desde el primer intento, de modo
que la Tierra se ha desplazado millones de kilmetros alrededor de su rbita, y, por
supuesto, el sol tambin se ha desplazado en el espacio, como siempre hace, y...
El sol! grit Lloyd. Theo lo mir confuso. No lo ves? La primera vez
que lo hicimos el sol estaba en el cielo, pero en la segunda era de noche. Puede que en
el primer experimento los vientos solares interfirieran con el equipo.
El tnel del LHC se encuentra a cien metros bajo tierra, y tiene la mejor
proteccin contra radiaciones que existe. No hay modo de que una partcula ionizada
pueda atravesarlo.
Hmm. Pero qu hay de las partculas contra las que no podemos escudarnos?
Qu hay de los neutrinos?
Theo frunci el ceo.
Para ellos, no hay diferencia entre que nos encaremos al sol o no.
Slo uno de cada doscientos millones de neutrinos que alcanzaba la Tierra llegaba
a golpear algo; el resto se limitaba a atravesarla hasta el otro lado.
Lloyd apret los labios, pensativo.
Pero puede que la cantidad de neutrinos fuera especialmente alta aquel da.
143
Algo resonaba en su cabeza, algo que haba dicho Gaston Branger cuando enumeraba
todas las dems cosas que haban sucedido a las cinco de la tarde del veintiuno de
abril. Branger me dijo que el observatorio de neutrinos de Sudbury haba detectado
una gran descarga justo antes de que comenzara nuestro experimento.
Conozco a alguien en el ONS dijo Theo. Wendy Small. Hicimos juntos el
posgraduado. El observatorio de Sudbury, abierto en 1998, situado bajo dos
kilmetros de roca precmbrica, era el detector de neutrinos ms sensible del mundo.
Lloyd seal el telfono y Theo se acerc a l.
Conoces el prefijo regional?
De Sudbury? Probablemente sea el 705, el de casi todo el norte de Ontario.
Theo marc un nmero, habl con el operador, colg y marc de nuevo.
Hola dijo en ingls. Wendy Small, por favor? Una pausa. Hola,
Wendy, soy Theo Procopides. Qu? Ah. Qu graciosa, qu graciosa eres. Theo
cubri el micrfono y le dijo a Lloyd: me ha dicho que si no estaba muerto. Lloyd
pugn por no soltar una carcajada. Wendy, te llamo del CERN. Estoy aqu con Lloyd
Simcoe. Te importa que ponga el altavoz?
Es de verdad Lloyd Simcoe? dijo la voz de Wendy desde el altavoz.
Encantada de hablar con usted.
Hola respondi Lloyd dbilmente.
Mira dijo Theo; como sabes, intentamos reproducir ayer el experimento
temporal, pero no funcion.
Eso he notado respondi Wendy. Sabes? En mi visin, estaba viendo la
televisin, pero era tridimensional. Pareca el clmax de una pelcula de detectives. Me
muero por saber quin era el asesino.
Y yo, pens Theo. Pero dijo algo distinto:
Lamentamos no haberte podido ayudar.
Tengo entendido dijo Lloyd que el observatorio de neutrinos de Sudbury
capt un influjo de neutrinos justo antes del experimento original, el 21 de abril. Poda
deberse a manchas solares?
No. Aquel da el sol estaba tranquilo; lo que detectamos fue una descarga
extrasolar.
Extrasolar? Te refieres a procedente de fuera del sistema solar?
As es.
Cul era la fuente?
Recuerdas la supernova 1987A?
Theo neg con la cabeza.
Lloyd respondi, sonriendo.
se era el sonido de Theo negando con la cabeza.
Ya oa como un sonajero dijo Wendy. Bueno, escuchad: en 1987 se
detect la mayor supernova en trescientos ochenta y tres aos. Una supergigante azul de
tipo B3 llamada Sanduleak-69202 salt por los aires en la Gran Nube de Magallanes.
La Gran Nube de Magallanes! exclam Lloyd. Eso queda bastante lejos
de aqu.
A ciento sesenta y seis aos luz, para ser exactos respondi Wendy. Eso
significa, por supuesto, que en realidad Sanduleak revent en el Pleistoceno, pero no
vimos la explosin hasta hace veintids aos. Pero los neutrinos viajan sin impedimento
casi por toda la eternidad, y, durante la explosin de 1987, detectamos una descarga de
neutrinos que dur unos diez segundos.
De acuerdo dijo Lloyd.
Y Sanduleak era una estrella muy extraa; normalmente esperas que sea una
144
supergigante roja, no azul, la que entre en supernova. Pero bueno, despus de explotar
como tal, lo que sucede normalmente es que los restos de la estrella se colapsan en un
agujero negro. Pues si Sanduleak se hubiera colapsado en un agujero negro, nunca
deberamos haber detectado los neutrinos, ya que no hubieran tenido oportunidad de
escapar. Pero, con veinte masas solares, pensamos que Sanduleak era demasiado
pequea como para formar un agujero negro, al menos de acuerdo con la teora
aceptada.
Aj dijo Lloyd.
Y bien, en 1993, Hans Bethe y Gerry Brown presentaron una teora sobre
condensaciones de kaones que permitiran a una estrella de poca masa colapsarse en
agujeros negros; los kaones no obedecen al principio de exclusin de Pauli.
Ese principio deca que dos partculas de un tipo dado no podan ocupar de forma
simultnea el mismo estado energtico. Wendy sigui con su exposicin.
Para que una estrella se colapse en una estrella de neutrones, todos los
electrones deben combinarse con protones para formar neutrones, pero como los
electrones s se adhieren al principio de exclusin, cuando tratas de juntarlos lo que
hacen es ocupar niveles energticos cada vez superiores, provocando una resistencia al
propio colapso; se es parte del motivo por el que tienes que comenzar con una estrella
lo bastante masiva como para lograr un agujero negro. Pero si los electrones se
convierten en kaones, todos podran ocupar los niveles de energa inferiores y ofreceran
una resistencia mucho menor, haciendo tericamente posible el colapso de estrellas
pequeas en agujeros negros. Garry y Hans dijeron "mirad, suponed que eso es lo que
ha ocurrido en Sanduleak, que los electrones se han convertido en kaones". De ese
modo, podramos tener agujero negro. Y cunto tiempo llevara la conversin de
electrones en kaones? Calcularon que unos diez segundos, lo que significa que los
neutrinos podran escapar durante los primeros diez segundos de supernova; pero,
despus, seran engullidos de vuelta por el agujero negro recin formado. Y, por
supuesto, diez segundos es el tiempo que dur la descarga de neutrinos de 1987.
Fascinante dijo Lloyd. Pero qu tiene esto que ver con la descarga que se
produjo cuando realizamos por primera vez el experimento?
Bueno, el objeto que se forma de una condensacin de kaones no es en realidad
un agujero negro respondi Wendy. Es ms bien una parasingularidad de
inestabilidad inherente. Ahora los llamamos "agujeros marrones", por Gerry Brown. En
realidad debera rebotar en un momento dado, reconvirtindose de forma espontnea los
kaones en electrones. Cuando esto sucede, el principio de exclusin de Pauli debera
entrar en funcionamiento, provocando una inmensa presin contra la degeneracin y
obligando a ese objeto a expandirse de forma casi instantnea. En ese punto, los
neutrinos tendran otra ocasin para escapar, al menos hasta que el proceso se revirtiera
y los electrones volvieran a convertirse en kaones. Sanduleak rebot en algn momento
y, al parecer, cincuenta y tres segundos antes de vuestro desplazamiento temporal
original nuestro detector registr una descarga procedente de la estrella; por supuesto, el
detector, o al menos su equipo de grabacin, se detuvo en cuanto comenz el efecto
temporal, de modo que no s cunto dur la segunda descarga; pero, en teora, debiera
de ser ms larga que la primera, puede que de unos dos o tres minutos. Su voz se hizo
pensativa. De hecho, al principio pens que era la descarga de rebote de Sanduleak lo
que haba causado el desplazamiento temporal. Ya estaba lista con mi billete para
Estocolmo cuando aparecisteis y dijisteis que todo era cosa de vuestro colisionador.
Puede que al final fuera la descarga dijo Lloyd. Puede que por ese motivo
no furamos capaces de reproducir el efecto.
No, no replic Wendy. No fue la descarga de rebote, al menos sola;
145
recuerda que la lluvia comenz cincuenta y tres segundos antes del desplazamiento, y
que ste coincidi de forma exacta con el comienzo de vuestras colisiones. Sin
embargo, puede que la coincidencia de la descarga de neutrinos sobre la Tierra con
vuestro experimento causara la condicin extraa que permiti el desplazamiento. Y sin
esa descarga en el momento de intentar replicar el experimento, no sucedi nada.
Por tanto dijo Lloyd, bsicamente creamos en la Tierra condiciones que no
haban existido desde una fraccin de segundo despus del Big Bang, y
simultneamente fuimos alcanzados por una lluvia de neutrinos escupidos por el rebote
de un agujero marrn.
S, ms o menos es as dijo Wendy. Como podrs imaginar, las
posibilidades de que eso suceda son increblemente remotas... lo que puede que no sea
una mala noticia.
Rebotar Sanduleak de nuevo? pregunt Lloyd. Podemos esperar otra
descarga de neutrinos?
Probablemente. En teora rebotar varias veces ms, oscilando entre el estado
de agujero marrn y de estrella de neutrones, hasta que alcance la estabilidad y se
establezca como una estrella de neutrones permanente, pero sin rotacin.
Cundo se producir el siguiente rebote?
Ni idea.
Pero si esperamos a la prxima descarga y repetimos el experimento en ese
momento preciso, puede que logremos replicar el efecto de desplazamiento temporal.
Eso no va a suceder dijo Wendy.
Por qu? pregunt Theo.
Pensadlo, chicos. Necesitasteis semanas para preparar la repeticin, porque
todo el mundo tena que ponerse a salvo. Pero los neutrinos apenas tienen masa. Viajan
por el espacio prcticamente a la velocidad de la luz. No hay modo de saber con
antelacin cundo van a llegar, y como el primer chorro del rebote no dur ms de tres
minutos, pues haba terminado para cuando mi detector comenz a registrar de nuevo,
nunca podrais anticipar el comienzo de la lluvia. Cuando sta comenzara, slo tendrais
tres minutos o menos para enchufar el acelerador.
Mierda dijo Theo. Maldicin.
Siento no traer mejores noticias dijo Wendy. Od, me espera una reunin
dentro de cinco minutos, tengo que colgar.
Muy bien respondi Theo. Adis.
Adis.
Theo desconect el altavoz y mir a Lloyd.
Irreproducible dijo. Al mundo no le va a gustar eso. Se acerc a una
silla y se sent.
Mierda dijo Lloyd.
Dmelo a m. Sabes? Ahora que sabemos que el futuro no es fijo creo que no
me preocupo tanto por lo del asesinato, pero, a pesar de todo, me hubiera gustado ver
algo. Lo que fuera. Me siento... Dios, me siento marginado, sabes? Como si todo el
planeta estuviera viendo el ovni mientras yo me echaba una siesta.
146
27
El LHC desarrollaba ahora a diario colisiones de ncleos de plomo a 1.150-TeV.
Algunas eran experimentos planificados desde haca mucho, de nuevo programados;
otras eran parte de los intentos por lograr una base terica adecuada para el
desplazamiento temporal. Theo se tom un respiro de la revisin de informes de ALICE
y CMS para comprobar su correo electrnico: "Se anuncian nuevos ganadores del
Nbel", anunciaba el asunto del primer mensaje.
Por supuesto, el Nbel no se otorgaba slo a los fsicos. Cada ao se fallaban otros
cinco premios, repartindose su anuncio en un plazo de varios das; Qumica, Fisiologa
o Medicina, Economa, Literatura y el premio a la promocin mundial de la Paz. El
nico que a Theo le importaba en realidad era el de Fsica, aunque senta una leve
curiosidad por el de Qumica. Pinch sobre el encabezado para ver lo que deca.
No era el Nbel de Qumica, sino el de Literatura. Estaba a punto de enviar el
mensaje al olvido cuando el nombre del premiado llam su atencin.
Anatoly Korolov. Un novelista ruso.
Por supuesto, despus de que Cheung le contara su visin en Toronto, en la que se
mencionaba a un tal Korolov, Theo haba buscado el nombre. Descubri que era de una
vulgaridad frustrante y de una notable falta de lustre. Nadie con ese apellido pareca
haber sido especialmente famoso o importante.
Pero, ahora, alguien llamado Korolov haba ganado el Nbel. Se conect de
inmediato a la Britannica Online; el CERN dispona de acceso ilimitado. La entrada
sobre Anatoly Korolov era muy escueta:
Korolov, Anatoly Sergeyevich. Novelista y polemista ruso, nacido
el 11 de julio de 1965 en Mosc, entonces parte de la URSS...
Frunci el ceo. Aquel maldito tipo era un ao ms joven que Lloyd, por el amor
de Dios. Por supuesto, nadie tena que replicar los resultados experimentales sealados
en una novela. Sigui leyendo:
Su primera novela, Pered voskhodom solntsa ("Antes del alba"),
publicada en 1992, habla de los primeros das posteriores al colapso
de la Unin Sovitica; su protagonista, el joven Sergei Dolonoc, un
desilusionado afiliado al Partido Comunista, pasa por una serie de
tragicmicos rituales de iniciacin, pugnando por comprender los
cambios en su pas y convirtindose al fin en un prspero empresario
en Mosc. Entre sus dems novelas se incluyen Na kulichkakh ("En el
fin del mundo"), 1995; Obyknovennaya istoriya ("Una historia
comn"), 1999; y Moskvityanin ("El moscovita"), 2006. De ellas, slo
Na kulichkakh est publicada en ingls.
Sin duda, habra un artculo mucho mayor en la siguiente edicin, pens. Se
pregunt si Dim habra ledo a aquel tipo durante sus estudios de literatura europea.
Podra ser ese Korolov aquel al que se refera la visin de Cheung? De ser as,
qu posible conexin lo una con Theo? O con Cheung, ya puestos, cuyos intereses
147
parecan ser ms comerciales que literarios?
Michiko y Lloyd paseaban por las calles de St. Genis cogidos de la mano,
disfrutando de la clida brisa de la noche. Tras recorrer algunos cientos de metros en
silencio, Michiko se detuvo.
Creo que s qu fall.
Lloyd la observ, expectante.
Piensa en lo que sucedi dijo ella. Diseaste un experimento que debera
haber producido el bosn de Higgs. La primera vez que lo intentaste, no funcion. Por
qu?
Por el influjo de neutrinos desde Sanduleak respondi Lloyd.
S? Eso puede haber sido parte de lo que caus el desplazamiento temporal,
pero cmo pudo interferir en la produccin del bosn?
Lloyd se encogi de hombros.
Bueno, quiz... Hmm, es una buena pregunta.
Michiko asinti y siguieron caminando.
No pudo tener efecto alguno. No dudo que se produjera un influjo de neutrinos
en el momento del experimento, pero no debera haber afectado a la produccin del
bosn de Higgs. Esos bosones deberan haber aparecido.
Pero no fue as.
Exacto. Pero no haba nadie all para observarlos. Durante casi tres minutos no
hubo una sola mente consciente sobre la Tierra; nadie, en ningn sitio, para observar la
creacin del bosn de Higgs. No slo eso; no haba nadie para observar nada. Por eso
todas las cintas de vdeo quedaron en blanco. Parecen estar en blanco, como si no
tuvieran ms que nieve electrnica, pero supn que no es nieve: supn que las cmaras
mostraban con precisin lo que vean: un mundo sin resolver. Toda la enchilada, todo el
planeta Tierra, sin resolver. Sin observadores cualificados, con la conciencia de todo el
mundo en otra parte, no haba forma de resolver la mecnica cuntica de lo que estaba
sucediendo. No haba modo de elegir entre todas las realidades posibles. Esas cintas
muestran frentes de onda sin colapsar, una especie de limbo de estaticidad... la
superposicin de todos los posibles estados.
Dudo que la superposicin de frentes de onda tuviera el aspecto de nieve.
Bueno, puede que no sea una imagen real; pero, lo sea o no, parece claro que
toda la informacin sobre esos tres minutos fue censurada de algn modo. La fsica de
lo que estaba sucediendo impidi registro alguno de datos durante ese periodo. Sin seres
conscientes en ninguna parte, la realidad se derrumba.
Lloyd frunci el ceo. Tanto poda haberse equivocado? La interpretacin
transaccional de Cramer recoga toda la fsica cuntica sin recurrir a observadores
cualificados... pero era posible que tales observadores tuvieran un papel que representar.
Quiz dijo. Pero... no, no, no puede ser. Si todo estuviera sin resolver, por
qu se produjeron los accidentes? Un accidente de avin: eso es una resolucin, una
posibilidad concretada.
Claro que s dijo Michiko. No quiero decir que esos tres minutos
transcurrieran sin que los aviones, los trenes, los coches y las cadenas de montaje
funcionaran sin intervencin humana. Digo que pasaron tres minutos sin que nada se
resolviera: todas las posibilidades existan, amontonadas en una blancura
resplandeciente. Pero, al final de esos tres minutos, la conciencia regres y el mundo se
colaps de nuevo en un nico estado. Y, de forma desgraciada pero inevitable, tom el
estado que tena ms sentido, dado que haban pasado tres minutos sin conciencia
148
alguna: se resolvi en un mundo en el que los aviones y los coches se haban estrellado.
Pero los accidentes no se produjeron durante esos tres minutos; nunca sucedieron.
Simplemente saltamos del modo en que las cosas eran antes al modo en que fueron
despus.
Eso... eso es una locura dijo Lloyd. Son ilusiones.
Pasaban junto a un bar. Una msica alta con letras en francs se filtraba por la
puerta.
No, no lo es. Es fsica cuntica, y los resultados son los mismos: esa gente est
tan muerta, o tan herida, como lo estara si los accidentes se hubieran producido en
realidad. No sugiero que hubiera un modo de evitarlo, por mucho que lo desee.
Lloyd apret la mano de Michiko y siguieron caminando hacia el futuro.
149
LIBRO III
VEINTIN AOS MS TARDE
OTOO DE 2030
El tiempo perdido nunca vuelve a ser hallado.
John H. Aughey
150
28
El tiempo pasa; las cosas cambian.
En 2017, un equipo de fsicos e investigadores del cerebro principalmente basados
en Stanford disearon un modelo terico completo para el desplazamiento temporal. El
modelo de mecnica cuntica de la mente humana, propuesto por Roger Penrose treinta
aos antes, haba resultado ser bastante correcto, a pesar de que Penrose haba
equivocado muchos de los detalles; por tanto, no era sorprendente que un experimento
de fsica cuntica lo bastante potente pudiera tener un efecto sobre la percepcin.
Los neutrinos seguan siendo una pieza clave en todo aquello. Desde los aos 60
se saba que el sol de la Tierra, por algn motivo, regurgitaba slo la mitad de los
neutrinos que debiera (el famoso "problema de los neutrinos solares").
La estrella era calentada por la fusin del hidrgeno: cuatro ncleos de hidrgeno,
cada uno consistente en un nico protn, se unan para formar un ncleo de helio,
formado por dos protones y dos neutrones. En el proceso de convertir los protones del
hidrgeno original en neutrones se tenan que expulsar dos neutrinos electrnicos...
pero, de algn modo, uno de cada dos neutrinos electrnicos que debera alcanzar la
Tierra desapareca antes de hacerlo, casi como si hubiera sido censurado, como si el
universo supiera que los procesos de la mecnica cuntica que subyacan en la
consciencia eran inestables en presencia de demasiados neutrinos.
El descubrimiento en 1998 de que los neutrinos disponan de masa, aunque
insignificante, haba hecho creble una posible solucin duradera para el problema de
los neutrinos solares: si tenan masa, la teora sugera que quiz podran cambiar de tipo
al viajar, haciendo que simplemente pareciera para los detectores antiguos que haban
desaparecido. Pero el observatorio de Sudbury, capaz de detectar toda clase de
neutrinos, segua mostrando una clara diferencia entre las partculas producidas y las
que llegaban a la Tierra.
El fuerte principio antrpico deca que el universo necesitaba dar lugar a la vida, y
la interpretacin de la fsica cuntica requera de observadores cualificados; dado lo que
ahora se conoca como interaccin entre los neutrinos y la consciencia, el problema de
los neutrinos solares pareca ser la prueba de que el universo se tomaba verdaderas
molestias para fomentar la existencia de tales observadores.
Por supuesto, de vez en cuando se producan descargas de neutrinos extrasolares,
pero en circunstancias normales eran tolerables. Pero cuando las circunstancias no eran
normales, cuando la lluvia de neutrinos se combinaba con condiciones que no haban
existido desde el instante posterior al Big Bang, se produca el desplazamiento temporal.
En 2018, la Agencia Espacial Europea lanz la sonda Cassandra hacia Sanduleak-
69202. Por supuesto, tardara millones de aos en llegar hasta all, pero eso no
importaba. Lo importante era que ahora, en 2030, Cassandra se encontraba a 2,5
trillones de kilmetros de la Tierra, y 2,5 trillones de kilmetros ms cerca de los restos
de la Supernova 1987A, una distancia que a la luz, y a los neutrinos, les llevara tres
meses recorrer.
A bordo de la Cassandra haba dos instrumentos: uno era un detector de luz,
apuntado directamente hacia Sanduleak; el otro era una invencin reciente, un emisor de
taquiones, apuntado de vuelta a la Tierra. Cassandra no poda detectar los neutrinos
151
directamente, pero si Sanduleak oscilaba desde su estado de agujero marrn, emitira
tanto luz como neutrinos, y la primera era fcil de detectar.
En julio de 2030, Cassandra capt luz procedente de Sanduleak. La sonda mand
de inmediato un rayo de taquiones de energa ultrabaja (y, por tanto, ultrarrpida) a la
Tierra. Cuarenta y tres horas ms tarde, los taquiones llegaron a casa y dispararon las
alarmas.
De repente, veintin aos despus del primer suceso de desplazamiento temporal,
la gente de la Tierra reciba un aviso con tres meses de que, si quera echarle otro
vistazo al futuro, podra hacerlo con una razonable probabilidad de xito. Por supuesto,
el siguiente intento deba realizarse en el momento exacto en que los neutrinos de
Sanduleak comenzaran a llegar al planeta, y no poda ser una coincidencia que eso fuera
a las siete y veintin minutos de la tarde, hora de Greenwich, del 23 de octubre de 2030,
el comienzo preciso de los dos minutos que haban mostrado las visiones.
La ONU debati el asunto con sorprendente velocidad. Algunos haban pensado
que, como el presente haba resultado ser distinto al mostrado por las visiones, la gente
podra decidir que unas nuevas visiones seran irrelevantes. Pero, en realidad, la
respuesta general fue la contraria; casi todo mundo quera echarle un nuevo vistazo al
maana. El Efecto Ebenezer segua siendo poderoso. Y, por supuesto, ahora haba toda
una generacin de jvenes nacidos despus del 2009. stos se sentan marginados, y
exigan la oportunidad de experimentar lo mismo que sus padres; un destello de su
posible futuro.
Como antes, el CERN era la clave para desentraar el maana. Pero Lloyd
Simcoe, que ahora contaba sesenta y seis aos, no sera parte del intento de rplica. Se
haba retirado haca dos aos y haba declinado volver al CERN. No obstante, l y Theo
haban compartido un premio Nbel. Se lo haban concedido en 2024, pero no en honor
de nada relacionado con el efecto de desplazamiento temporal, ni por el bosn de Higgs,
sino por la invencin conjunta del colisionador de taquiones-tardiones, el instrumento
porttil que haba dejado fuera de la circulacin los gigantescos aceleradores de
partculas en sitios como el TRIUMF, el Fermilab y el CERN. Casi todo el CERN
estaba ya vaco, de hecho, aunque el colisionador original de taquiones-tardiones se
encontraba en el campus.
Quiz Lloyd no quisiera tener nada que ver con el nuevo experimento porque su
matrimonio con Michiko se haba derrumbado despus de diez aos. S, haban tenido
una hija juntos, pero siempre, en lo ms profundo, sin siquiera reconocerlo al principio,
Michiko tuvo la sensacin de que Lloyd haba sido en cierto modo responsable de la
muerte de su primera hija. Ella se haba sorprendido, sin duda alguna, la primera vez
que aquella acusacin surgi durante una discusin entre los dos, pero all estaba.
Tampoco caban dudas sobre su mutuo amor, pero haban decidido que
simplemente no podan seguir viviendo juntos, no con aquella losa, por difusa que fuera,
contaminndolo todo. Al menos no haba sido un divorcio doloroso, como el de los
padres de Lloyd. Michiko volvi a Japn, llevndose con ella a su hija Joan; Lloyd slo
poda visitarla una vez al ao, en Navidad.
Lloyd no era imprescindible para la repeticin del experimento original, aunque
su colaboracin hubiera sido una gran ayuda. Pero estaba felizmente casado de nuevo, y
s, era con Doreen, la mujer a la que haba visto en su visin, y s, tenan una cabaa en
Vermont.
Por su parte, Jake Horowitz, que haba dejado haca mucho el CERN para trabajar
en TRIUMF con su mujer Carly Tompkins, acept regresar durante tres meses. Carly
152
viaj con l, y los dos tuvieron que soportar bromas sobre qu laboratorio del CERN
pensaban "bautizar". Llevaban casados dieciocho aos y tenan tres hijos maravillosos.
Theodosios Procopides y otras trescientas personas seguan trabajando en el
CERN con el CTT. Theo, Jake, Carly y una dotacin tcnica corran contra el tiempo
para conseguir que el colisionador de hadrones estuviera a tiempo para funcionar de
nuevo, tras cinco aos en desuso, antes de que llegaran los neutrinos de Sanduleak.
153
29
Theo, que contaba cuarenta y ocho aos, estaba personalmente encantado de que
la realidad del 2030 hubiera resultado distinta de la mostrada en las visiones de 2009. Se
haba dejado crecer una delgada barba que cubra su mandbula, ahorrndole el aspecto
de alguien que necesitaba otro afeitado a media maana. El joven Helmut Drescher
haba dicho que poda ver el mentn de Theo en su visin; la barba era uno de los
pequeos detalles que Theo empleaba para reforzar su libre albedro.
Sin embargo, a medida que la fecha de la repeticin se acercaba, su aprensin no
dejaba de crecer. Trat de convencerse de que eran nervios por si algo sala mal y el
mundo se vena abajo, pero el LHC pareca funcionar a la perfeccin, de modo que tuvo
que admitir que no se trataba en realidad de eso.
No, lo que le pona nervioso era el hecho de que el da en el que, segn las
visiones de 2009, iba a ser asesinado, se acercaba rpidamente.
Descubri que era incapaz de comer y de dormir. Si hubiera logrado determinar
quin quera matarlo, quiz la cosa hubiera sido ms fcil: slo tendra que evitar a
aquella persona. Pero no tena ni idea de quin haba disparado, de quin disparara, de
quin podra disparar...
Al final, de forma inevitable, lleg el lunes 21 de octubre de 2030: la fecha que, al
menos en una versin de la realidad, estaba grabada con lser en la tumba de Theo.
Aquella maana se despert con sudores fros.
En el CERN an quedaban montaas de trabajo, ya que slo restaban dos das
para el impacto de los neutrinos de Sanduleak. Trat de apartarlo todo de la cabeza,
pero incluso despus de llegar al despacho fue incapaz de concentrarse.
Poco despus de las diez de la maana ya no pudo soportarlo ms. Dej el centro
de control del LHC, ponindose antes una gorra beige y unas gafas de espejo. No haca
mucho sol; la temperatura era fresca, y la mitad del cielo estaba cubierto de nubes, pero
ya nadie sala sin proteccin para la cabeza y los ojos. Aunque por fin se haba detenido
la desaparicin de la capa de ozono, no se haba conseguido nada eficaz para restaurarla.
El sol se reflejaba en los pinculos rocosos del macizo Jura. En el estacionamiento
haba un autobs de Globus Gateway; el casi desierto CERN no era una atraccin
estelar de la Gua Michelin, por supuesto, y, con el frenes del intento de reproduccin,
tampoco se permitan turistas. Aquel autobs haba sido fletado para traer a un grupo de
periodistas desde el aeropuerto, llegados para cubrir los trabajos que conduciran al
experimento.
Theo se dirigi a su coche, un Ford Octavia rojo, un vehculo bueno y prctico.
Haba pasado la juventud jugando con aceleradores de partculas de miles de millones
de dlares, y no necesitaba coches espectaculares para demostrar su vala.
El vehculo lo reconoci al acercarse, y Theo asinti para indicarle que quera
entrar. La puerta lateral se desliz hacia el techo. An se encontraban coches con
bisagras en las entradas, pero los espacios de estacionamiento eran tan pequeos en casi
todos los centros urbanos que las puertas que no requeran espacio adicional eran ms
convenientes.
Entr en el coche y le dijo a dnde quera ir.
A esta hora del da explic el vehculo con una agradable voz masculina
154
ser ms rpido ir por Rue Meynard.
Muy bien respondi Theo. T conduces.
El coche obedeci, elevndose del suelo y comenzando su travesa.
Msica o noticias? pregunt el coche.
Msica.
El Ford eligi uno de los grupos favoritos de Theo, una popular banda coreana de
jag. Pero la msica hizo poco por calmarlo. Maldicin, saba que ni siquiera tena que
estar en Suiza, pero el colisionador de hadrones segua siendo el instrumento ms
grande del mundo en su categora; todos los intentos anteriores a la invencin del CTT
por revivir el proyecto del Supercolisionador Superconductor, cancelados por el
Congreso de los EE.UU. en 1993, haban fracasado, y operar y reparar aceleradores de
partculas era un arte en vas de extincin. Casi todos los que haban construido los
aceleradores LEP originales, el primero de ellos instalado en el gigantesco tnel
subterrneo del CERN, estaban muertos o jubilados, y slo unos pocos de los usuarios
del LHC, que entr por primera vez en servicio haca un cuarto de siglo, seguan esa
lnea de trabajo. Por tanto, la experiencia de Theo era necesaria en Suiza, pero no tena
la menor intencin de quedarse quieto para facilitar el trabajo a un posible asesino.
El coche se detuvo frente al destino que Theo haba solicitado: la central de la
Polica en Ginebra. Era un edificio viejo, de ms de un siglo, de hecho, y aunque los
motores de combustin interna eran ilegales en cualquier vehculo fabricado despus de
2021, la fachada segua mostrando la suciedad de dcadas de humos de escape; en algn
momento tendran que lavarla con arena.
Abre dijo Theo. La puerta desapareci en el techo.
No hay estacionamientos vacos en un radio de quinientos metros inform el
coche.
Entonces da vueltas alrededor de la manzana. Te llamar cuando necesite que
me recojas.
El coche lanz un sonido de asentimiento. Theo se puso la gorra y las gafas y
sali. Cruz la calle, subi la escalinata y entr en el edificio.
Bonjour dijo un hombre rubio grande sentado tras una mesa. Je peux vous
aider?
Oui respondi Theo. Dtective Helmut Drescher, s'il vous plat. El
joven Helmut Drescher s que era detective; Theo, picado por la curiosidad, lo haba
consultado haca unos meses.
Moot no est dijo el hombre, an en francs. Puede ayudarle algn otro?
Theo sinti que el corazn le daba un vuelco. Al menos Drescher lo entendera,
pero tener que explicrselo todo a un completo desconocido...
No, quera ver al Detective Drescher dijo. Sabe si volver pronto?
La verdad es que... ande, mire, hoy debe de ser su da de suerte. Ah est Moot.
Theo se dio la vuelta. Dos hombres de la edad esperada entraban en el edificio,
aunque no tena ni idea de cul sera Drescher.
Detective Drescher? pregunt.
Soy yo dijo el de la derecha. Helmut se haba convertido en un hombre
atractivo, con pelo castao claro, mandbula cuadrada y fuerte, y brillantes ojos azules.
Como le dije intervino el oficial tras su mesa. Su da de suerte.
Slo si sobrevivo a l, pens Theo.
Detective Drescher dijo, tengo que hablar con usted.
Drescher se volvi hacia el hombre con el que haba llegado.
Luego te alcanzo.
El otro asinti y se perdi dentro del edificio.
155
El detective no mostr seal de reconocer a Theo. Por supuesto, haban pasado
veintin aos desde que se vieron, y, aunque se haba comentado bastante en los medios
el intento de replicar el desplazamiento temporal, Theo haba estado demasiado ocupado
como para conceder muchas entrevistas en la televisin; se lo haba dejado casi todo a
Jake Horowitz.
Drescher lo condujo hacia las puertas interiores. Vesta de calle, pero Theo no
pudo evitar fijarse en que calzaba zapatos muy buenos. El detective pos la mano sobre
un lector digital y las puertas se abrieron hacia dentro, permitindoles entrar. Los
"planos", ordenadores del grosor del papel, se apilaban en algunas mesas y se extendan
en patrones solapados en otras. Una pared entera mostraba un mapa con el control de
trfico computerizado de Ginebra: cada uno de los vehculos quedaba controlado por un
transpositor propio. Theo trat de divisar su propio coche girando alrededor del edificio,
pero pareca que no era el nico que haba tenido la misma idea.
Sintese dijo Drescher, indicando la silla que haba frente a su mesa. Tom
un plano de una pila y lo situ entre los dos.
Le importa que registre esta conversacin? dijo. Las palabras, en francs,
aparecieron al instante sobre el plano, con un encabezado que rezaba "H. Drescher".
Theo neg con la cabeza. Drescher seal el plano, y Theo compendi que quera
una respuesta oral.
Non dijo. El plano lo registr, limitndose a poner una interrogacin donde
debera ir su nombre.
Usted es...?
Theodosios Procopides respondi, esperando a que el nombre hiciera sonar
las campanas de Drescher.
Al menos el plano lo capt. De hecho, vio aparecer una pequea ventana en la
lmina, mostrando el nombre correcto de su nombre en el alfabeto griego y algunos
datos bsicos sobre l. La interrogacin del "Non" y la declaracin de su nombre
cambiaron de inmediato a "T. Procopides".
Qu puedo hacer por usted? pregunt Drescher, an en blanco.
No sabe quin soy, no?
Drescher neg con la cabeza.
La... ah... la ltima vez que nos vimos no llevaba barba.
El detective escrut su cara.
Es... Oh! Oh, Dios mo, es usted!
Theo desvi la mirada hacia la mesa. El plano haba hecho un buen trabajo con la
puntuacin del grito del detective. Cuando volvi a alzar la mirada, vio que la faz de
Drescher estaba blanca.
Oui dijo Theo. C'est moi.
Mon Dieu. Esto me ha obsesionado desde hace aos dijo el otro, sacudiendo
la cabeza. Sabe? He visto numerosas autopsias, muchos cuerpos muertos, pero el
suyo... ver algo as cuando no eres ms que un nio... no pudo reprimir un escalofro.
Lo lamento respondi Theo. Recuerda mi visita, poco despus de haber
tenido la visin? Fue en casa de sus padres, la de la escalera grande.
Drescher asinti.
Lo recuerdo. Estaba aterrorizado.
Theo se encogi de hombros.
Tambin lamento aquello.
Trat de apartar la visin de mi cabeza. He pasado todos estos aos intentando
no pensar en ello, pero ya sabe, a veces no hay manera. Aun despus de todo lo que he
visto, la imagen sigue acosndome.
156
Theo sonri comprensivo.
No es culpa suya dijo Drescher, haciendo un gesto de disculpa con la
mano. Cul fue su visin?
A Theo le sorprendi la pregunta; Drescher segua teniendo problemas para
conectar su visin del cuerpo muerto con la realidad del ser humano sentado frente a l.
Ninguna.
Oh, s, claro respondi Drescher, algo azorado. Lo siento.
Durante unos instantes se produjo un incmodo silencio entre los dos. Fue el
detective quien lo rompi.
Sabe? No fue tan horrible. La visin, quiero decir. Me hizo interesarme en el
trabajo policial. No s si me hubiera matriculado en la academia de no haberla tenido.
Cunto tiempo lleva trabajando como polica?
Siete aos, los dos ltimos como detective.
Theo no saba si se trataba de una progresin rpida, pero se puso a calcular
teniendo en cuenta la edad de Drescher. No poda tener una carrera. Theo pasaba
muchsimo tiempo con estudiosos y cientficos, y siempre le haba asustado decir algo
que sonara condescendiente a aquellos que no haban pasado del instituto.
Est muy bien ofreci.
Drescher se encogi de hombros, antes de fruncir el ceo.
No debera estar por aqu. No debera estar en Europa, por el amor de Dios. Lo
matarn en Ginebra, porque si no yo no sera el polica que lo investigara. Si yo hubiera
tenido la visin de que me iban a matar hoy, puede apostar a que ahora estara en
Zhongua o en Hawai.
Fue el turno de Theo de encogerse de hombros.
Yo no quera venir, pero no me dejaron eleccin. Como le dije, trabajo en el
CERN. Era parte del equipo que desarroll el experimento del colisionador de hadrones,
hace veintin aos. Me necesitan para duplicarlo pasado maana. Crame si le digo que,
de haber tenido eleccin, estara en cualquier otro lugar.
Sigue sin boxear?
As es.
Porque en mi visin...
Lo s, lo s. Dijo que me mataran en un combate de boxeo.
A mi padre le gustaba ver combates de boxeo en la televisin dijo Helmut.
Curioso deporte para un vendedor de zapatos, supongo, pero le gustaba. A veces lo vea
con l, incluso de nio.
Mire dijo Theo, sabe mejor que nadie que me encuentro en un peligro real.
Por eso he venido a verle. Trag saliva. Necesito su ayuda, Helmut. Necesito
proteccin policial, desde ahora hasta que se desarrolle el experimento. Ech un
vistazo al reloj de pared, un plano sujeto con cinta adhesiva, con dgitos de quince
centmetros brillando en su superficie, dentro de cincuenta y nueve horas.
Drescher seal todos los planos tirados por su mesa.
Tengo muchsimo trabajo.
Por favor. Usted sabe lo que podra suceder. La mayora de la gente va a tener
el mircoles libre, ya sabe, para estar a salvo en casa cuando se replique el experimento.
Odio pedirlo siquiera, pero podra usar ese tiempo para ponerse al da con cualquier
trabajo que quede pendiente entre hoy y maana.
Yo no tengo el mircoles libre seal a las dems personas en la sala.
Ninguno de nosotros, por si algo sale mal. Tiene idea de quin podra dispararle?
Theo neg con la cabeza y mir el plano en el que se registraba la conversacin.
No. Llevo veintin aos estrujndome el cerebro para descubrirlo, tratando de
157
determinar a quin he fastidiado lo bastante como para que me quisiera muerto, o quin
podra beneficiarse de quitarme de en medio. Pero nada.
Nadie?
Bueno, ya sabe, te vuelves loco, paranoico. Algo as... te hace sospechar de
todo el mundo. S, claro, por un tiempo pens que poda ser mi antiguo colega, Lloyd
Simcoe. Pero habl con l ayer; est en Vermont, y no tiene planes para venir a Europa
en un futuro cercano.
Slo es cunto?, un vuelo de tres horas, si coge el supersnico dijo
Drescher.
Lo s, lo s, pero... en serio, estoy seguro de que no es l. Pero hay alguien ah
fuera, alguien, cmo lo dicen? Cul es la frase? Uno o varios desconocidos pueden
intentar atentar hoy contra mi vida. Le pido, le suplico por favor, que trate de que esa
persona o personas no lo consigan.
Dnde tendra que estar hoy?
En el CERN. En mi despacho, en el centro de control del LHC o en el tnel.
Qu tnel?
S, debe de haber odo hablar de l; en el CERN hay un tnel de veintisiete
kilmetros de circunferencia, enterrado a cien metros bajo tierra; un anillo gigante,
vamos. Ah est alojado el LHC.
Drescher se mordi el labio inferior un momento.
Djeme hablar con la capitana dijo. Se levant, cruz la estancia y llam a
una puerta. La hoja se desliz a un lado y Theo pudo ver a una mujer seria de pelo
oscuro. Drescher entr y la puerta se cerr tras l.
Pareci haberse marchado durante una eternidad, y Theo mir nervioso a su
alrededor. Sobre la mesa de Drescher descansaba el holograma de una joven que podra
ser su mujer o su novia, y de un hombre y una mujer mayores. Theo la reconoci: Frau
Drescher. Suponiendo que se tratara de una imagen reciente (y deba serlo, ya que las
holocmaras haban estado fuera del alcance de un polica honrado hasta haca un par de
aos), las dcadas haban sido generosas con ella. Segua siendo atractiva, orgullosa de
su pelo canoso.
Al fin la puerta se abri de nuevo, dando paso al detective Drescher. Cruz la
atestada sala y regres a su mesa.
Lo siento dijo mientras se sentaba. Si alguien le hubiera amenazado...
Djeme hablar con su capitana.
Drescher ri con un bufido.
No le recibir; la mitad de las veces, ni siquiera me recibe a m. Suaviz la
voz. Lo siento, seor Procopides. Mire, limtese a tener cuidado.
Pens que usted, precisamente usted, lo comprendera.
Slo soy polica. Cumplo rdenes. Hizo una pausa, y un tono reservado
asom a su voz. Adems, puede que el haber venido aqu haya sido un gran error. Es
decir, qu pasara si yo fuera el tipo que le dispar? No escribi Agatha Christie una
vez una historia parecida, en la que el detective era el asesino? Sera irnico que viniera
a verme, no?
Theo enarc las cejas. El corazn corra en su pecho, y no saba qu decir. Dios
mo, le haban matado con una Glock, la pistola preferida por oficiales de polica de
todo el mundo...
No se preocupe dijo Drescher, sonriendo, slo era una broma. Supuse que
poda darle un susto despus de lo que me hizo pasar hace aos. Pero mir a la mesa
y borr con dos movimientos del ndice las ltimas lneas de la transcripcin. Buena
suerte, seor Procopides. Como le dije, bastar con que tenga cuidado. Para miles de
158
millones de personas, el futuro no ha resultado ser tal y como lo mostraron las visiones.
No debera de decirle esto, siendo cientfico y todo eso, pero en realidad no hay ninguna
razn para pensar que su visin vaya a ser la que resulte cierta.
Theo us el mvil para llamar al coche, entrando en l cuando lleg.
Sin duda, Drescher tena razn. Se sonri avergonzado por su ataque de pnico;
probablemente fuera por alguna pesadilla de la noche pasada, unida a la ansiedad por el
experimento. Trat de relajarse, contemplando la campia mientras el vehculo lo
llevaba de vuelta al centro de control del LHC. El autobs segua all, lo que le hizo
sentir nostalgia. Los vehculos de Globus Gateway eran frecuentes por toda la Europa
Occidental, por supuesto. Nunca haba usado uno, pero siendo adolescente siempre los
haba esperado en julio y agosto, llenos de chicas estadounidenses en busca de un
verano de emocin. Theo haba disfrutado de ms de una noche romntica con una
estudiante americana en aquellos tiempos.
Pero aquel agradable recuerdo se torn tristeza; estaba pensando en su hogar, en
Atenas. Slo haba vuelto dos veces desde el funeral de Dim. Por qu no haba tenido
ms tiempo para sus padres? Dej que el coche encontrara un estacionamiento vaco,
sali y se dirigi al centro de control.
Hola, Theo dijo Jake Horowitz, dirigindose hacia l desde el otro extremo
del pasillo de los mosaicos. He estado buscndote. Llam a tu coche, pero me dijo
que te haban arrestado, o algo as.
Vaya, un coche gracioso. En realidad estaba... visitando a alguien a quien crea
un viejo amigo.
Hay un problema en el LHC, y Jiggs no sabe cmo arreglarlo.
Qu?
S, algo en uno de los grupos de criostatos. El nmero cuatro cuarenta, en el
octante tres.
Theo frunci el ceo. Haban pasado aos desde que el LHC se usara a plena
potencia. Jiggs, de treinta y cuatro aos, era el jefe de la divisin de mantenimiento;
nunca haba visto el colisionador funcionando a niveles de 14-TeV.
Asinti. Los controles de los criostatos eran famosos por su fragilidad.
Ir a echar un vistazo. En los viejos tiempos, cuando el CERN tena una
plantilla de tres mil personas, Theo nunca hubiera bajado solo al tnel, pero con tan
pocos hombres como tenan ahora pareca el mejor modo para sacar todo el provecho al
equipo; adems, probablemente fuera el lugar ms seguro en el que poda estar; un loco
poda llegar al campus del CERN para matarlo, pero sin duda el intruso sera detenido
mucho antes de que pudiera llegar al tnel. Adems, slo Jake y Jiggs, en los que
confiaba por completo, sabran siquiera que estaba all.
Tom el ascensor hasta el nivel menos cien metros. El aire en el tnel del
acelerador era hmedo y caliente, y ola a ozono y a aceite. Las luces eran tenues, un
blanco azulado procedente de los fluorescentes del techo, puntuado a intervalos
regulares por las lmparas amarillas de emergencia de las paredes. La pulsacin del
equipo, el zumbido de las bombas de aire y el repiqueteo de sus tacones contra el suelo
de hormign resonaban ruidosos. La seccin del tnel era circular, salvo por el suelo
plano, y su dimetro variaba entre los tres coma ocho y los cinco coma cinco metros.
Como haba hecho a menudo, mir el tnel en una direccin y despus en la
opuesta. No era totalmente recto. Poda ver una gran distancia en ambos sentidos, pero
al final las paredes terminaban por curvarse.
Colgados del techo del tnel estaban los perfiles "I" del monorral, y de ellos el
159
propio tren; Jiggs lo haba dejado all estacionado. El monorral consista en una cabina
lo bastante grande como para alojar a una sola persona, tres pequeos vagones
diseados para transportar material, no personas, y una segunda cabina enfrentada en la
direccin opuesta. Los vagones de carga eran poco ms que canastas metlicas
colgadas, de color azul. Las cabinas eran armazones naranjas con faros sobre el
parabrisas inclinado y un gran parachoques de caucho abajo. El ngulo de los parabrisas
era pronunciado.
El conductor tena que sentarse con las piernas fuera, frente a l, pues la cabina no
era lo bastante alta como para acomodar a una persona sentada. El nombre ORNEX, el
fabricante del monorral, adornaba el frente de la cabina. A los lados del nombre haba
pequeos reflectores rojos, y bajo ellos una tira amplia con marcas de seguridad negras
y amarillas; queran estar totalmente seguros de que las cabinas fuesen visibles en el
oscuro tnel. El tren haba sido mejorado en 2020; ahora poda alcanzar los sesenta
kilmetros por hora, lo que indicaba que poda circunnavegar el tnel en menos de
treinta minutos.
Theo sac una caja de herramientas de los armarios de suministros en la
plataforma de mantenimiento y se puso el casco amarillo: aunque no sola bajar al tnel,
era lo bastante veterano como para disfrutar de su propio casco. Deposit la caja de
herramientas en uno de los vagones de carga, se subi a la cabina encarada en la
direccin deseada (en el sentido de las agujas del reloj) y puso el tren en movimiento,
perdindose en la oscuridad con un zumbido.
El detective Helmut Drescher trat de seguir con su trabajo; tena siete casos
abiertos que investigar, y la Capitaine Lavoisier le haba exigido ms progresos. Pero la
mente de Moot no dejaba de regresar a la peripecia de Theo Procopides. Haba sido
bastante amable, y le gustara haberlo podido ayudar. Tambin pareca estar en buena
forma, para ser un hombre de casi cincuenta aos. Encontr el plano en el que haba
grabado la conversacin, y en el que segua abierta la caja de datos biogrficos de Theo:
nacido el 2 de marzo de 1982, lo que haca que tuviera cuarenta y ocho. Demasiado
viejo para ser boxeador. Adems, no tena la constitucin para ello. Era posible que en
el futuro alternativo de las visiones mostradas hubiera sido entrenador, o rbitro, en
lugar de boxeador. Pero no, no pareca tener sentido. Moot no llevaba encima la tarjeta
que Theo le haba dado haca dos dcadas, aunque la haba guardado todos aquellos
aos, mirndola de vez en cuando; pona "CERN" claramente en ella. Por tanto, si ya
era fsico antes de las visiones, en 2009, no pareca probable que se hubiera pasado a los
deportes. Pero recordaba vivida su propia visin: el hombre de la bata, el forense, le
haba dicho claramente que Procopides haba muerto en el "ring"

...
En el anillo.
Qu le haba dicho Procopides aquel mismo da? S, debe de haber odo hablar
de l; en el CERN hay un tnel de veintisiete kilmetros de circunferencia, enterrado a
cien metros bajo tierra; un anillo gigante, vamos.
l era un nio, slo un nio que vea el boxeo con su padre, un mocoso al que le
haba encantado Rocky. Entonces haba asumido que en el anillo se refera a un combate
de boxeo, y nunca haba vuelto a pensar en aquello.
Un anillo gigante, vamos.
Mierda. Era posible que Procopides estuviera en verdaderos apuros. Moot se
levant de su mesa y volvi al despacho de la Capitaine Lavoisier.

N. del T.: "anillo", en ingls

160
El criostato defectuoso estaba a diez kilmetros, por lo que el monorral tardara
unos diez minutos en llevarlo all. Los faros de la cabina perforaban las tinieblas. Haba
luces fluorescentes cada cierto trecho, pero no tena sentido iluminar los veintisiete
kilmetros.
Por fin el tren lleg al lugar del grupo averiado. Theo detuvo el convoy,
desembarc, encontr el panel de control de las luces de la zona y encendi los
cincuenta metros por delante y por detrs de su posicin. Entonces recuper la caja de
herramientas y se dirigi a la unidad defectuosa.
Esta vez la Capitaine Lavoisier dio permiso a Moot para actuar como
guardaespaldas de Theo hasta el fin de aquel da. El detective tom su habitual coche
sin marcar y condujo hacia el CERN: sospechaba que el laboratorio era como casi todos
sitios: la seal del transpositor de un miembro de la plantilla permita atravesar
automticamente la puerta, pero l tendra que pararse y ensear la placa al ordenador
de guardia para que se levantara la barrera. As fue, y le pidi al ordenador que lo
orientara; el campus consista en decenas de edificios, casi todos ya vacos. Tard cinco
minutos en dar con el centro del control del LHC. Dej que su coche se detuviera sobre
el asfalto y corri dentro.
Una atractiva mujer de mediana edad con pecas se acercaba desde un pasillo
forrado de mosaicos. Moot le mostr su placa.
Busco a Theo Procopides.
La mujer asinti.
Esta maana estaba aqu. Djeme ver si lo encuentro.
La mujer se introdujo en el edificio y mir en un par de cuartos, pero Theo no
estaba en ninguno de ellos.
Probemos en el despacho de mi marido dijo. Theo y l trabajan juntos.
Se introdujeron en otro pasillo y llegaron a un despacho.
Jake, est aqu un oficial de polica. Est buscando a Theo.
Est en el tnel dijo Jake. El maldito grupo de criostatos del octante tres.
Puede estar en peligro cort Moot. Puede llevarme con l?
En peligro?
En su visin, hoy lo mataban a tiros... y tengo motivos para creer que fue en el
tnel.
Dios mo dijo Jake. Um, claro, claro, puedo llevarle abajo, y... Mierda!
Maldicin, debe de haber tomado el monorral...
El monorral?
Hay uno que recorre todo el anillo, pero lo habr llevado a diez kilmetros de
aqu.
Slo hay un tren?
Antes tenamos tres ms, pero los vendimos hace aos. Slo dejamos uno.
Podra volar hasta la estacin de acceso dijo la mujer. No hay carretera,
pero podra volar sobre los campos.
S, s! asinti Jake, sonriendo a su esposa. Guapa y brillante! Se volvi
hacia Moot. Venga!
Los dos hombres corrieron por los pasillos, llegando al vestbulo y saliendo al
estacionamiento.
Cogeremos mi coche dijo el detective. Entraron y Moot arranc, elevando el
vehculo del suelo. Sigui las indicaciones de Jake para salir del campus, dirigindose
hacia los campos abiertos de labranza.
161
El coche vol.
Theo contempl la caja del grupo de criostatos. No le extraaba que Jiggs tuviera
problemas para arreglarlo, porque haba intentado utilizar el puerto de acceso errneo.
El panel en el que haba estado trabajando segua abierto, pero los potencimetros que
Jiggs buscaba estaban escondidos detrs de otro panel.
Trat de abrir la puerta de acceso que le permitira acceder a los controles
adecuados, pero no fue capaz. Tras aos de desuso en un tnel oscuro y hmedo, la hoja
pareca haberse corrodo. Rebusc por la caja de herramientas en busca de algo que le
ayudara a forzarla, pero slo dispona de algunos destornilladores que demostraron ser
ineficaces. Lo que necesitaba era una palanca, o algo similar. Maldijo en griego. Poda
volver al campus con el monorral para conseguir una herramienta adecuada, pero le
pareca una prdida de tiempo. Seguro que en el tnel haba algo que pudiera utilizar.
Mir en la direccin por la que haba llegado: no haba visto nada como lo que
necesitaba durante los ltimos cientos de metros en monorral, pero, por supuesto, no
estaba prestando atencin. Sin embargo, pareca tener ms sentido seguir por el tnel en
el sentido de las agujas de reloj, al menos un trecho, para ver si lograba dar con algo que
le ayudara.
La estacin de acceso era un viejo bnker de hormign en medio de un campo de
colza. El coche de Moot se pos sobre un estrecho camino hacia una carretera de acceso
que conduca en direccin contraria, y apag el motor. Jake y l salieron.
Era medioda y, siendo octubre, el sol no se alzaba demasiado en el cielo. Pero al
menos las abejas, una molestia en verano, se haban marchado. En las laderas
montaosas crecan sobre todo conferas, por supuesto, pero en aquella zona haba
bastantes rboles de hoja caduca, que ya haban cambiado de color.
Vamos urgi Jake.
Moot titube.
No hay peligro de radiacin, no?
No mientras el colisionador est apagado. Es del todo seguro.
Mientras se dirigan hacia la entrada, un erizo se escabull frente a ellos,
escondindose a toda prisa entre las caas de colza, de noventa centmetros de altura.
Jake se detuvo frente a la puerta. Era una hoja antigua, con bisagras y cerradura de
llave... pero estaba abierta; sobre la hierba cercana descansaba una palanca.
Moot se acerc.
No hay corrosin dijo, indicando el metal expuesto all donde se haba roto
la cerradura. Esto se ha hecho hace poco. Us la punta de sus caros zapatos para
mover ligeramente la palanca. La hierba de debajo sigue verde; ha sido hoy, o ayer.
Mir a Jake. Hay algo valioso ah abajo?
Valioso s, pero no interesante, a no ser que conozca un mercado negro de
equipo fsico obsoleto de alta energa.
Dijo que el colisionador no se haba usado desde haca mucho?
Hace aos que no se enciende.
Pueden ser vagabundos dijo Moot. Puede haber alguien viviendo ah
abajo?
S-supongo. Har fro y estar oscuro, pero es impermeable.
Moot abri una bolsa en su cintura y sac un pequeo aparato electrnico, que
pas por encima de la palanca.
162
Hay muchas huellas dactilares dijo. Jake se acerc y pudo ver las huellas
brillando en la pantalla del ingenio. Moot puls varios botones y, tras unos treinta
segundos, un texto recorri la pantalla: no hay concordancias. Quienquiera que haya
hecho esto, nunca ha sido arrestado en Suiza o en la Unin Europea. A qu distancia
est Procopides?
Jake seal.
A unos cinco kilmetros en ese sentido. Pero debera haber un par de
deslizadores estacionados aqu. Tomaremos uno.
Tiene mvil? Puede llamarle?
Est enterrado bajo cien metros de tierra. Los mviles no llegan ah.
Corrieron dentro del bunker.
Theo recorri a pie doscientos metros tnel abajo sin encontrar nada que pudiera
ayudarle a abrir la puerta de acceso a los criostatos. Ech la vista atrs; el grupo haba
desaparecido por la suave curva del anillo. Estaba a punto de rendirse y volver al
monorral cuando algo llam su atencin, ms adelante. Era otra persona trabajando
cerca de uno de los imanes sextupolos. El operario no llevaba casco, una violacin de
las regulaciones. Theo pens en llamarlo, pero la acstica del tnel era tan mala que
haba aprendido haca mucho que no tena sentido gritar. Bueno, no importaba quin
fuera, siempre que tuviera una caja de herramientas ms completa que la que l haba
trado.
Tard un minuto en acercarse al hombre, que trabajaba junto a una de las bombas
de aire; el ruido que provocaba debi de enmascarar el sonido de Theo al acercarse.
Sobre el suelo del tnel descansaba un deslizador, un disco de metro y medio de
dimetro con dos asientos bajo la cpula. Aquellos aparatos se haban desarrollado para
los campos de golf, pues eran mucho ms cuidadosos con los green que los antiguos
vehculos a motor.
En los viejos tiempos haba miles de empleados del CERN a los que Theo no
conoca ni de vista, pero ahora, siendo unos pocos centenares, se sorprendi al ver a
alguien a quien no reconoca.
Hola dijo Theo.
El hombre, un tipo blanco y enjuto de unos cincuenta aos, con el pelo blanco y
ojos grises oscuros, se gir, claramente sorprendido. Tena una caja de herramientas, s,
pero...
Haba abierto una gran plancha de acceso en el lateral de una bomba de aire, y
acababa de insertar un dispositivo en su interior...
Un dispositivo con el aspecto de una pequea maleta de aluminio, con una cadena
de nmeros azules en un costado.
Nmeros azules brillantes que no dejaban de contar hacia atrs.
163
30
Una de las paredes del bunker estaba cuajada de armarios. Jake cogi de ellos un
casco amarillo, indicndole a Moot que hiciera lo mismo. Dentro haba un ascensor, as
como una escalera que conduca abajo. Jake llam al ascensor y esperaron unos
interminables segundos hasta que lleg la cabina.
Quien haya entrado debe seguir ah abajo dijo. De otro modo, el ascensor
hubiera estado esperando arriba.
No ha podido coger las escaleras?
Supongo, pero son cien metros, el equivalente a un edificio de treinta plantas.
Incluso bajando es agotador.
El ascensor lleg y entraron en l. Jake puls los botones para activarlo, pero el
descenso fue de una lentitud frustrante, tardando un minuto en llegar hasta el nivel del
tnel. Desembarcaron para ver un deslizador esperndolos, y Jake se dirigi hacia l.
No dijo que debera haber dos deslizadores?
Eso es lo que esperaba, s.
Jake se sent en el asiento del conductor, y Moot en el del pasajero. Encendi los
faros y activ los ventiladores. El aparato se desplaz hacia arriba y se adentraron en el
tnel, en el sentido contrario a las agujas del reloj, a tanta velocidad como permita el
vehculo.
A lo largo del camino, el tnel se enderez un trecho; lo haca cerca de los cuatro
detectores principales, para evitar la radiacin del sincrotrn. En medio de la seccin
recta vieron la gigantesca cmara hueca, de veinte metros de altura, empleada para
albergar el detector solenoidal compacto de muones, con su imn de catorce mil
toneladas. En el momento de su construccin, el CMS haba costado ms de cien
millones de dlares americanos. Tras el desarrollo del colisionador de taquiones-
tardiones, el CERN lo haba vendido, igual que el ALICE, que se encontraba en una
cmara similar en otro punto del tnel. El gobierno japons los haba comprado para su
empleo en el acelerador KEK de Tsukaba. Michiko Komura haba supervisado el
desmantelamiento de las inmensas mquinas en Suiza, as como su reensamblaje en
Japn. El sonido de los motores del deslizador resonaba en la vasta cmara, lo bastante
grande como para albergar un pequeo edificio de apartamentos.
Queda mucho? pregunt Moot.
No.
Prosiguieron.
Theo mir al hombre, que segua arrodillado en el tnel, frente a la bomba de aire.
Mein Gott dijo el intruso en voz baja.
Usted demand Theo en francs. Quin es?
Hola, Dr. Procopides.
Theo se relaj. Si el tipo saba quin era, no poda ser un intruso. Adems, le
pareca vagamente familiar.
El hombre mir la seccin del tnel por la que haba llegado. Entonces meti la
mano en la chaqueta de cuero oscuro que vesta y sac una pistola.
164
El corazn de Theo dio un vuelco. Por supuesto, haca aos, despus de que el
joven Helmut mencionara la Glock 9mm, haba buscado una imagen del arma en la red.
Aquella pistola semiautomtica era la que lo apuntaba ahora; en su cargador caban
hasta quince balas.
El hombre mir la pistola, como si tambin l se sorprendiera al verla en su mano.
Algo que compr en los Estados Unidos. All son mucho ms fciles de
conseguir. Y s, s lo que est pensando. Hizo un gesto a la maleta de aluminio con el
cronmetro azul. Piensa que puede ser una bomba, y eso es exactamente. Supongo
que la podra haber puesto en cualquier parte, pero baj al tnel en busca de un lugar en
el que esconderla, para que nadie la encontrara. El interior de esa mquina pareca un
lugar adecuado.
Qu... Theo se sorprendi ante el sonido de su propia voz. Trag saliva,
intentando recuperar el control qu es lo que pretende?
El hombre se encogi de hombros.
Debera ser evidente. Intento sabotear su acelerador de partculas.
Pero por qu?
Seal a Theo con la pistola.
No me reconoce, no?
Me parece familiar, pero...
Vino a visitarme a Alemania. Uno de mis vecinos haba contactado con usted;
mi visin me haba mostrado viendo una noticia grabada en vdeo sobre su muerte.
Cierto dijo Theo. Lo recuerdo.
No se acordaba de su nombre, pero s del encuentro, haca veinte aos.
Y por qu estaba viendo aquella noticia? Por qu haba adelantado la cinta
para ver la historia sobre su muerte? Porque comprobaba si tenan alguna prueba que me
incriminara. Nunca pretend matar a nadie, pero lo har si es necesario. Es justo, no?
Usted mat a mi mujer.
Theo comenz a protestar, a decir que l no haba matado a nadie, pero entonces
lo record. Vino a l la visita a aquel hombre. Su mujer haba cado por unas escaleras
del metro durante el desplazamiento temporal; se haba roto el cuello.
No haba modo de saber lo que iba a pasar, no haba modo de prevenirlo.
Claro que podan haberlo prevenido salt el hombre... Rusch era su nombre,
record Theo: Wolfgang Rusch. Claro que s. No tenan por qu hacer lo que
hicieron. Tratar de reproducir las condiciones del nacimiento del universo! Tratar de
forzar la obra de Dios, exponindola a la luz del da! Dicen que la curiosidad mat al
gato, pero fue su curiosidad, y fue mi mujer la que termin muerta.
Theo no saba qu decir. Cmo explicarle la ciencia (la necesidad, la bsqueda) a
alguien que era obviamente un fantico?
Mire dijo, dnde estara el mundo si no...?
Cree que estoy loco? pregunt Rusch. Cree que estoy tarado? sacudi
la cabeza. No soy un tarado. Busc en el bolsillo trasero y extrajo su cartera,
tratando de sacar una tarjeta laminada amarilla y azul para ensersela a Theo.
El griego la mir. Era una tarjeta de identificacin de profesor en la Universidad
Humboldt.
Profesor numerario dijo Rusch del Departamento de Qumica, doctorado
por la Sorbona. Era cierto. En 2009 le haba dicho que enseaba Qumica. Si llego
a saber entonces de su papel en todo esto, nunca hubiera hablado con usted. Pero vino a
verme antes de que el CERN hiciera pblica su responsabilidad.
Y ahora quiere matarme? el corazn de Theo corra desbocado, tanto que
pens que le iba a estallar. Sinti el sudor empapando todo su cuerpo. Eso no le
165
devolver a su esposa.
Oh, s, claro que s.
S que estaba loco. Maldicin, por qu haba bajado solo al tnel?
No su muerte, por supuesto dijo Rusch, pero s lo que voy a hacer. S,
recuperar a Helena gracias al principio de exclusin de Pauli.
Theo se qued sin habla. Aquel hombre deliraba.
Cmo?
Wolfgang Pauli repiti Rusch, asintiendo. Me gusta decirle a mis
estudiantes que me llamo as por l, pero no fue as. Mi nombre viene del to de mi
padre. El principio de exclusin de Pauli, en sus primeros tiempos, slo se aplicaba a los
electrones: dos electrones no podan ocupar simultneamente el mismo estado
energtico. Ms tarde se expandi para incluir a otras partculas subatmicas.
Theo ya saba todo aquello, pero trataba de ocultar su creciente pnico.
Y?
As que creo que el principio de exclusin tambin se aplica al concepto del
Ahora. Todas las pruebas estn aqu: slo puede haber un ahora: a lo largo de la historia
humana, todos hemos estado de acuerdo en qu momento era el presente. Nunca ha
habido un instante que parte de la humanidad considerara el ahora, mientras otra lo
creyera el pasado, y otra el futuro.
Theo levant ligeramente los hombros, sin saber adnde conduca todo aquello.
No lo entiende? pregunt Rusch. No lo ve? Cuando enviaron la
conciencia de la humanidad veintin aos en el futuro, cuando movieron el "ahora" de
2009 a 2030, el "ahora" que debiera haber sido experimentado por la gente en 2030
debi de haberse desplazado a algn otro lugar. El principio de exclusin! Todo
momento existe como el "ahora" para aquellos congelados en l, no puedes superponer
los "ahoras" de 2009 y 2030; ambos no pueden existir de forma simultnea. Cuando
llevaron adelante el ahora de 2009, el de 2030 tuvo que dejar vacante ese tiempo.
Cuando o que iban a reproducir el experimento en el momento exacto que haban
mostrado las visiones, todo encaj en su sitio. La supernova de Sanduleak oscilar
durante dcadas o siglos, as que es probable que el intento de maana no sea el ltimo.
Cree que el ansia de la humanidad por ver el futuro quedar saciado por un vistazo
ms? Claro que no. Somos voraces en nuestro deseo. Desde la antigedad, ningn sueo
ha sido ms seductor que el de conocer el porvenir. Siempre que sea posible cambiar el
sentido del ahora, lo haremos... suponiendo que su experimento de maana tenga xito.
Theo ech un vistazo a la bomba. Si lea la pantalla correctamente, tena ms de
cincuenta y cinco horas antes de que explotara. Trataba de pensar con claridad; no haba
imaginado lo desconcertante que era tener una pistola apuntando a su corazn.
Entonces, qu... qu es lo que sugiere? Que si en 2030 no queda un espacio
para que la conciencia de 2009 salte al futuro, el primer salto no se producir jams?
Exacto!
Pero eso es una locura. El primer salto ya ha sucedido. Todos hemos vivido
veintin aos desde entonces.
No todos hemos vivido esos veintin aos le cort spero Rusch.
Bueno, no, pero...
S, ha sucedido, pero yo voy a deshacer eso. Voy a rescribir de forma
retroactiva las dos ltimas dcadas.
Theo no quera discutir con aquel hombre, pero...
Eso no es posible.
S lo es. No lo ve? Ya he triunfado.
Cmo?
166
Qu tenan en comn todas las visiones la primera vez? pregunt Rusch.
N-no...
Actividades de ocio! La vasta mayora de la poblacin pareca estar de
vacaciones, tener el da libre. Y por qu? Porque se les haba dicho a todos que ese da
no fueran al trabajo, que se quedaran en casa, a salvo, porque el CERN iba a tratar de
replicar el desplazamiento temporal. Pero algo sucedi... algo pas que hizo que la
rplica se cancelara, demasiado tarde para que la gente volviera al trabajo. Y, as, la
humanidad disfrut de unas vacaciones inesperadas.
Lo ms probable es que lo que mostr la visin fuera simplemente una versin
de la realidad en la que la precognicin nunca hubiera sucedido.
Tonteras dijo Rusch. S, vimos a algunas personas trabajando, tenderos,
vendedores callejeros, polica... Pero casi todos los comercios estaban cerrados, no? Ya
ha odo los rumores, que el mircoles 23 de octubre de 2030 se celebrara una gran
fiesta en todo el planeta. Puede que un da de desarme mundial, o un primer contacto
con los aliengenas. Pero ahora es 2030, y sabe tan bien como yo que no existe tal fiesta.
Todo el mundo se haba quedado en casa, preparndose para un desplazamiento
temporal que nunca lleg. Pero recibieron alguna seal de que no iba a pasar nada, lo
que significa que ese mismo da se filtr la noticia de que el colisionador de hadrones
tena una avera. He programado la bomba para que estalle dos horas antes de que
lleguen los neutrinos de Sanduleak.
Pero si algo as hubiera aparecido en las noticias, sin duda alguien lo hubiera
advertido en su visin. Alguien hubiera informado de ello.
Quin se quedara en casa viendo las noticias dos horas en unas vacaciones
inesperadas? pregunt Rusch. No, estoy convencido de que el escenario que he
descrito es el correcto. Lograr desmantelar el CERN; la conciencia de la Tierra en
2030 se quedar en su justo lugar, y el cambio se propagar hacia atrs desde este punto,
veintin aos en el pasado, rescribiendo la historia. Mi querida Helena, y todos los
dems muertos por su arrogancia, vivirn de nuevo.
No puede matarme dijo Theo. Y no puede mantenerme aqu dos das. La
gente advertir que he desaparecido y bajarn a buscarme. Encontrarn su bomba y la
desactivarn.
Bien pensado concedi Rusch. Manteniendo con cuidado la pistola
apuntando a Theo, se retir hacia el artefacto. Lo sac de la bomba de aire, levantndolo
por el asidero de la maleta. Debi de notar la expresin de Theo. No se preocupe
dijo. No es delicada. Situ el artefacto en el suelo del tnel y manipul el
mecanismo del contador. Despus gir la maleta para que Theo pudiera ver el costado.
El griego mir el reloj. Segua con la retrocuenta, pero ahora indicaba cincuenta y nueve
minutos y cincuenta y seis segundos. La bomba estallar dentro de una hora. Es antes
de lo que tena planeado, y con esta antelacin es probable que le hurtemos a la gente su
da de vacaciones de pasado maana, pero el resultado final ser el mismo. Mientras la
reparacin de los daos en el tnel lleve ms de dos das, Der Zwischenfall no ser
repetido. Ahora vamos a pasear un poco. No pienso subirme a un deslizador con usted,
ni... Supongo que vino en monorral, no? Pues nosotros no. Pero en una hora nos
podemos alejar a pie lo suficiente como para no resultar daados. Le seal con la
pistola. Usted primero.
Comenzaron a andar en el sentido contrario a las agujas del reloj, hacia el
monorral, pero antes de haber avanzado una decena de metros, Theo advirti un leve
zumbido tras ellos. Se gir, al igual que Rusch. Trazando la curva del tnel, a lo lejos,
vieron otro deslizador.
Maldicin dijo Rusch. Quines son?
167
El pelo rojo y gris de Jake Horowitz era fcil de distinguir, incluso a aquella
distancia, pero el otro...
Dios! Pareca ser...
Era l, el detective Helmut Drescher de la polica de Ginebra.
No lo s, respondi Theo, fingiendo que entrecerraba los ojos para ver mejor.
El deslizador se acercaba rpidamente, y Rusch mir a izquierda y derecha. Haba
tanto equipo instalado en las paredes del tnel que, con un poco de tiempo, era posible
encontrar con facilidad nichos en los que ocultarse. Rusch dej la bomba a un lado y
comenz a retirarse del vehculo. Pero ya era tarde. Jake lo sealaba claramente. Rusch
acort la distancia que lo separaba de Theo, clavndole la pistola en las costillas. El
corazn de Theo nunca haba latido ms rpido en toda su vida.
Drescher tena la pistola desenfundada cuando el deslizador se pos sobre el suelo
del tnel, a cinco metros de Rusch y Theo.
Quin es usted? pregunt Jake al alemn.
Cuidado! alcanz a decir Theo. Tiene un arma.
Rusch pareca aterrado. Una cosa era poner una bomba, y otra muy distinta el
secuestro de un rehn y el posible asesinato. No obstante, volvi a clavar la Glock en el
costado del griego.
As es dijo, as que retrense.
Moot estaba ahora de pie, con las piernas abiertas para lograr la mayor estabilidad,
sosteniendo su arma con ambas manos para apuntar directamente al corazn de Rusch.
Oficial de polica dijo. Tire su arma.
Nein.
El tono de Moot era totalmente neutro.
Tire su arma o disparar.
La mirada de Rusch vol a izquierda y derecha.
Si dispara, el Dr. Procopides morir.
Theo pensaba a toda prisa. As haba sucedido la primera vez? Para concordar
con la visin, Rusch debera dispararle no una, sino tres veces. En una situacin como
aquella poda meterle una sola bala en el pecho (tampoco hara falta ms), pues en
cuanto apretara el gatillo Moot le volara la cabeza.
Atrs repiti Rusch. Atrs!
Jake pareca tan asustado como Theo, pero Moot se mantuvo firme.
Tire su arma. Queda detenido.
El pnico de Rusch pareci desaparecer por un momento, como si estuviera
demasiado aturdido para notarlo. Si de verdad era slo un profesor universitario,
probablemente no hubiera tenido problemas con la ley en toda su vida. Pero entonces
recuper algo de juicio.
No puede arrestarme.
Vaya que no replic Moot.
A qu polica pertenece?
Ginebra.
Rusch alcanz a lanzar una risa breve y aterrada, al tiempo que volva a empalar a
Theo con el can.
Dile dnde estamos.
Las entraas de Theo estaban ardiendo. No comprenda la pregunta.
En el colisionador de...
Rusch clav ms fuerte.
El pas.
Theo sinti cmo perda el nimo.
168
Ah... Mierda. Mierda. Estamos en Francia dijo. La frontera
prcticamente sigue al tnel.
Entonces dijo Rusch mirando a Moot, aqu no tiene jurisdiccin; Suiza no
es miembro de la Unin Europea. Si me dispara fuera de su jurisdiccin, ser un
asesinato.
Moot pareci titubear unos instantes, y la pistola en la mano flaque. Pero
entonces volvi a apuntar con firmeza al corazn del alemn.
Ya me preocupar despus de los tecnicismos. Tire su arma ahora mismo o
disparar.
Rusch estaba tan cerca de Theo que ste poda sentir su aliento, rpido, breve.
Poda hiperventilar en cualquier momento.
Muy bien dijo. Muy bien. Dio un paso alejndose de Theo y...
Kablam!
El disparo reson en el tnel.
El corazn de Theo se detuvo...
Pero slo un segundo.
La boca de Rusch se abri por el horror, el terror, el miedo...
...y la comprensin de lo que haba hecho...
...mientras Moot Drescher trastabillaba, tropezaba y caa, aterrizando de espaldas,
tirando su arma mientras a su espalda comenzaba a formarse un charco de sangre.
Oh, Dios mo! grit Jake. Oh, Dios mo! Salt hacia delante, tratando
de alcanzar la pistola de Drescher.
Rusch pareca totalmente aturdido. Theo lo apres por detrs, apretndole el
cuello y clavando la rodilla en la espalda baja de su rival. Con la otra mano trataba de
quitarle la pistola caliente y humeante.
Jake tena ya el arma del detective. Trat de apuntar a la forma combinada de
Rusch y Theo, pero las manos le temblaban violentamente. Theo logr doblar el brazo
del hombre, que tuvo que soltar la pistola. Entonces el griego salt, alejndose, mientras
Jake apretaba el gatillo. Pero en sus manos trmulas e inexpertas la bala se perdi y
acert a uno de los tubos fluorescentes del techo, que explot con una lluvia de chispas
y vidrio. Rusch trataba de recuperar su arma, y ni l ni Theo parecan conseguir
apresarla. Al fin, Theo decidi apartarla de una patada de la mano del alemn. La pistola
se desliz hasta quedar a doce metros tnel abajo.
El griego no tena arma, pero tampoco Rusch. Drescher estaba rodeado por un
lago de sangre, pero an pareca vivo; su pecho suba y bajaba con dificultad. Jake
prob a disparar otra vez, pero fall de nuevo.
Rusch comenz a correr hacia la Glock antes incluso de levantarse. Theo,
comprendiendo que nunca lograra alcanzarlo, decidi marcharse en el otro sentido.
Tiene una bomba! grit al pasar junto a Jake. Ayuda a Moot!
Jake asinti. Rusch ya haba recuperado su pistola, se haba dado la vuelta y
corra, con el can levantado, hacia Jake, Moot y Theo, en retirada.
El griego corra lo ms rpido que poda, y sus pisadas resonaban con fuerza en el
tnel. Ms adelante estaba la maleta de aluminio que contena la bomba. Se arriesg a
mirar por encima del hombro. Jake, que an empuaba la pistola de Moot, estaba de
rodillas junto al polica. El alemn pas junto a ambos, sin dejar de apuntar a Jake para
no darle la ocasin de disparar de nuevo. Se gir y corri hacia atrs, sin perder de vista
a Horowitz hasta que se encontr lejos de su tembloroso alcance. Entonces se volvi de
nuevo y sigui persiguiendo a Theo.
ste alcanz la bomba, la aferr con una mano y salt al deslizador de Rusch,
golpeando el pedal de activacin con el pie. Mir hacia atrs a medida que el vehculo
169
comenzaba a acelerar en el sentido de las agujas del reloj.
Rusch volvi sobre sus pasos. Jake, al parecer asumiendo que el alemn se haba
marchado, haba dejado la pistola de Moot y se estaba quitando la camisa, con los
botones an apretados; era evidente que quera usarla como vendaje para frenar la
hemorragia. Rusch no tuvo problemas para subirse al deslizador que haba trado a Jake
y a Moot, partiendo detrs de Theo.
ste volaba por el anillo con una buena ventaja, pero no se trataba de un sencillo
vuelo en lnea recta: no slo haba que negociar la curvatura del tnel, sino tambin las
gigantescas piezas de equipo que sobresalan en toda su longitud.
Theo observ la pantalla de la bomba: cuarenta y un minutos y dieciocho
segundos. Esperaba que Rusch dijera la verdad cuando le explic que los explosivos no
eran frgiles. Junto a la pantalla haba varios botones sin marcar, por lo que no haba
modo de saber cules inicializaban el contador hasta su valor ms alto y cules podan
hacer explotar la bomba de inmediato. Pero si lograba llegar a la estacin de acceso y
alcanzaba la superficie, habra tiempo de sobra para arrojar la bomba en medio de algn
descampado.
El vehculo de Theo se bamboleaba, pues sin duda estaba forzando los
estabilizadores ms de lo admisible. Volvi a mirar atrs. Al principio lanz un suspiro
de alivio (no vea a Rusch por ninguna parte), pero un segundo despus divis el
segundo deslizador por la curvatura del tnel.
Delante slo haba oscuridad; Theo slo haba activado las luces de un pequeo
arco del tnel. Esperaba que Jake hubiera conseguido estabilizar a Moot. Mierda, no
debera haber cogido el deslizador; desde luego, la necesidad de Moot por llegar a la
superficie era ms importante que proteger el equipo del tnel. Ojal Jake se diera
cuenta de que el monorral tena que estar cerca.
Mierda! Su coche toc el muro exterior del anillo y comenz a girar, cortando
gajos de oscuridad con los faros delanteros. Luch contra la palanca de control, tratando
de no estrellarse contra nada ms. Logr recuperar la direccin adecuada, pero ahora el
vehculo de Rusch estaba a la mitad de la distancia visible del tnel, no en el otro
extremo.
El deslizador no llevaba velocidad suficiente para crear siquiera una brisa, pero en
aquellos momentos pareca supersnico. Rusch an empuaba la Glock, por supuesto,
pero aquel vehculo no era como un coche antiguo; no podas dispararle a las ruedas con
la esperanza de detenerlo. El nico modo seguro era disparar al conductor, ya que Theo
necesitaba mantener la presin sobre el pedal del acelerador para seguir movindose.
Theo no dejaba de zigzaguear a izquierda y derecha, subiendo y bajando cuanto
poda en el tnel atestado; si Rusch intentaba dispararlo por la espalda, quera presentar
un blanco lo ms difcil posible.
Comprob los marcadores de la suave curvatura del muro; el tnel estaba dividido
en ocho octantes de unos tres kilmetros y medio cada uno, subdivididos a su vez en
unas treinta secciones de cien metros. Segn la sealizacin, estaba en el tercer octante,
seccin veintids. La plataforma de acceso se encontraba en el cuarto octante, seccin
treinta y tres. Poda conseguirlo...
Impacto!
Una lluvia de chispas.
El sonido del metal rasgndose.
Maldita sea, no haba prestado la suficiente atencin; el deslizador haba
tropezado con una de las unidades criognicas. Casi haba volcado, lo que hubiera
hecho que Theo y la bomba cayeran al suelo. Pele con los controles, tratando
desesperado de estabilizar el vehculo, y una mirada furtiva confirm sus miedos: la
170
colisin lo haba frenado lo bastante como para que Rusch se encontrara ahora a solo
cincuenta metros. Tena que ser un magnfico tirador para alcanzar a Theo a esa
distancia en la oscuridad, pero si se acercaba mucho ms...
Frente a l, ms equipo constrea el tnel; tuvo que descender hasta los pocos
centmetros, pero su control del deslizador a aquella velocidad era malo, y el aparato
saltaba sobre el suelo como una piedra plana arrojada a un lago.
Otra mirada al reloj de la bomba, a los dgitos que brillaban azules en la luz
mortecina. Treinta y siete minutos.
Blam!
La bala silb junto a Theo, que se agach de forma instintiva. Alcanz algn
elemento metlico ms adelante, iluminando el tnel con chispas.
Theo esperaba que Jake y Moot hubieran bajado por el ascensor de la estacin de
acceso. Si la cabina estaba arriba, no haba modo de esperarla y tendra que intentarlo
por las interminables escaleras para que Rusch no tuviera un disparo claro.
Gir de nuevo, esta vez para evitar la abrazadera de sujecin de una tubera. Mir
hacia atrs. Por desgracia, el deslizador de Rusch deba de tener la batera ms cargada,
ya que se encontraba muy cerca.
Las paredes del tnel no dejaban de pasar, y s! All estaba! La plataforma de
acceso. Pero...
Pero Rusch ya estaba demasiado cerca, demasiado. Si Theo detena all su
mquina, Rusch podra volarle la cabeza. Mierda, mierda, mierda.
Theo sinti parrsele el corazn al pasar de largo la plataforma. Se gir en su silla
y la vio alejarse de la vista. El alemn, que evidentemente haba decidido que no tena
intencin de perseguir a Theo por todo el tnel, dispar de nuevo. La bala acert al
deslizador, cuyo cuerpo metlico vibr como respuesta.
Theo anim al vehculo a ir ms rpido y record los viejos coches de golf que el
CERN haba usado para los desplazamientos cortos por el tnel. Los ech de menos; al
menos no corran el peligro constante de volcar a altas velocidades. Siguieron adelante,
cada vez ms lejos, zigzagueando por el tnel, y entonces...
Lleg a su espalda el sonido de una colisin. Theo mir atrs y vio que el
deslizador de Rusch se haba estrellado contra el muro exterior. Se haba detenido. Theo
dej escapar un grito de alegra.
Supona que haban recorrido unos diecisiete kilmetros, por lo que la plataforma
del monorral del campus no tardara en aparecer. Poda llegar all y tomar el ascensor
que suba directamente al centro del control del LHC. Esperaba ver aparcado el convoy,
lo que significara que Jake y Moot estaban a salvo...
Maldicin! Su deslizador comenzaba a detenerse, agotada la batera.
Probablemente la alarma hubiera sonado antes, pero Theo haba sido incapaz de orla
con el ruido de los motores sobreacelerados. El aparato cay al suelo del tnel,
deslizndose sobre el hormign hasta detenerse. Cogi la bomba y empez a correr.
Siendo adolescente haba participado una vez en la recreacin de la carrera desde
Maratn hasta Atenas, en el 490 a.C., para anunciar la victoria griega sobre los persas,
pero haba sido treinta aos ms joven. Trat de ir ms rpido y su corazn se desboc.
Kablam!
Otro disparo. Rusch deba de haberse subido de nuevo a su deslizador. Theo
sigui corriendo, con las piernas subiendo y bajando, al menos en su mente, como
pistones. All, delante, se encontraba la plataforma del campus, con seis deslizadores
estacionados a un lado. Slo veinte metros ms...
Mir atrs. Rusch se acercaba a toda velocidad. Dios, no poda detenerse ahora o
lo matara como a un pichn.
171
Oblig a su cuerpo a recorrer los ltimos metros, pero...
...la persecucin prosigui.
Salt a otro deslizador y lo envi volando una vez ms tnel abajo, an en sentido
horario. Mir atrs. Rusch abandonaba su propio deslizador, presumiblemente
preocupado por sus bateras, y tomaba uno nuevo, lanzndose a la caza.
Theo ech una ojeada al reloj de la bomba. Slo quedaban veinte minutos, pero al
menos pareca disponer al fin de una buena ventaja. Gracias a ello se detuvo por fin a
pensar un instante. Poda tener razn Rusch? Haba una posibilidad de deshacer todo
el dao, las muertes de haca veintin aos? Si nunca hubiera visiones, la mujer del
alemn seguira viva, as como la hija de Michiko, Tamiko; su hermano Dimitrios
seguira vivo.
Pero, por supuesto, nadie concebido tras las visiones, nadie nacido en los ltimos
veinte aos, sera igual. Qu espermatozoide penetraba en un vulo dependa de miles
de detalles; si el mundo se desarrollaba de un modo distinto, si las mujeres quedaban
embarazadas en das distintos, incluso en segundos diferentes, sus hijos no seran los
mismos. Cunta gente haba nacido en las dos ltimas dcadas? Cuatro mil millones?
Aunque lograra rescribir la historia, tena derecho a hacerlo? No merecan esos miles
de millones el resto de su tiempo asignado, y no ser borrados, ni siquiera asesinados,
sino completamente expurgados del tiempo?
El coche de Theo prosigui su viaje por el tnel. Mir atrs de nuevo y vio a
Rusch emerger en la distancia por la curva.
No, no cambiara el pasado aunque pudiera. Y, adems, en realidad no crea a
Rusch. S, el futuro poda cambiarse, pero el pasado? No, eso tena que ser fijo. Al
menos en eso siempre haba estado de acuerdo con Lloyd Simcoe. Lo que aquel hombre
sugera era una locura.
Otro disparo! El proyectil fall su objetivo, hundindose en la pared del tnel
frente a l. Pero sin duda habra ms, si Rusch averiguaba hacia dnde se diriga.
Pas otro kilmetro, y en el contador de la bomba no quedaban ms que once
minutos. Theo consult las marcas de las paredes, tratando de adivinarlas con las luces
de sus faros. Tena que estar...
S! All estaba, donde lo haba dejado!
El monorral, colgando del techo. Si lograra alcanzarlo...
Un nuevo disparo retumb. Aquel acert al deslizador, y Theo casi perdi el
control del vehculo. El monorral segua a unos cien metros. Luch con la palanca,
maldiciendo al aparato, exigindole ms velocidad.
El monorral constaba de cinco elementos: una cabina en cada extremo y los tres
vagones intermedios. Tena que llegar a la cabina ms alejada; el tren slo se movera
en la direccin que la cabina consideraba hacia delante.
Casi...
No detuvo suavemente el deslizador, sino que pis a fondo el freno. El aparato se
inclin hacia delante, y Theo con l. Resbalaron por el suelo de cemento, haciendo
saltar las chispas. Theo sali, cogi la bomba y...
Otro disparo!
Dios!
Un chorro de la sangre del propio Theo en su cara...
Ms dolor del que hubiera sentido nunca en la vida...
Un proyectil destrozando su hombro derecho.
Dios...
Dej caer la bomba, trat de aferrarla con la mano izquierda y trastabill hacia la
cabina del tren.
172
El dolor, el dolor inconcebible...
Apret el botn de marcha.
Las luces del tren, situadas encima del parabrisas inclinado, se encendieron,
iluminando el tnel. Despus de la penumbra de la ltima media hora, el resplandor era
doloroso.
El monorral se puso en movimiento con un quejido. Oper el control de
velocidad, acelerando por el tnel.
Crey que iba a perder el sentido por el dolor, y mir hacia atrs: Rusch estaba
esquivando el deslizador abandonado de Theo. El monorral empleaba levitacin
magntica y era capaz de alcanzar grandes velocidades. Por supuesto, nadie haba
probado nunca su velocidad mxima en el tnel...
Hasta entonces.
El reloj de la bomba mostraba ocho minutos.
Son otro dispar, pero fall su objetivo. Theo mir por encima del hombro, a
tiempo de ver el deslizador de Rusch desaparecer por la curvatura.
Inclin la cabeza para asomarla por un lateral y sinti el viento en la cara.
Vamos... vamos...
Las paredes curvas del anillo pasaban a toda velocidad, y los generadores
magnticos no dejaban de zumbar.
All estaban Jake y Moot, el fsico atendiendo al polica, que estaba sentado,
afortunadamente vivo. Theo los salud cuando el monorral vol a su lado.
Los kilmetros se desgranaban hasta que...
Sesenta segundos.
Nunca llegara hasta la estacin de acceso, hasta la superficie. Puede que debiera
dejar la bomba; s, desmantelara el LHC no importaba dnde explotara, pero...
No.
No, haba llegado demasiado lejos, y no sufra ningn defecto fatal; su cada no
estaba predeterminada.
Si solo...
Volvi a mirar el reloj y las marcas de las paredes.
S!
S! Poda conseguirlo!
Inst al tren para que acelerara.
Y entonces...
El tnel se enderez.
Activ el freno de emergencia.
Otra lluvia de chispas.
Metal contra metal.
Su cabeza restallando hacia delante.
La agona de su hombro.
Sali como pudo de la angosta cabina y se alej del monorral.
Cuarenta y cinco segundos...
Se tambale algunos metros ms por el tnel... hasta la entrada de la inmensa
cmara vaca de seis plantas de altura que en el pasado alojara al detector CMS.
Se oblig a seguir, a entrar en la cmara, situando la bomba en el centro de aquel
vasto espacio.
Treinta segundos.
Se gir y corri tan rpido como pudo, asustado por el ro de sangre que dejaba a
su paso...
De vuelta al monorral...
173
Quince segundos.
Subir a la cabina, pulsar el acelerador...
Diez segundos.
Deslizarse por las vas instaladas en el techo...
Cinco segundos.
Alrededor de la curvatura del tnel...
Cuatro segundos.
Casi inconsciente por el dolor...
Tres segundos.
Gritando al tren para que corriera...
Dos segundos.
Cubrindose la cabeza con las manos, protestando con violencia el hombro al
alzar el brazo derecho...
Un segundo.
Preguntndose por un instante qu deparaba el futuro...
Cero!
Kabum!
La explosin resonando en el tnel.
Un destello de luz a su espalda arrojando una enorme sombra sobre el insecto que
era el tren en el anillo, y...
Y entonces...
La gloriosa, sanadora oscuridad, el tren acelerando mientras Theo se desplomaba
sobre el diminuto tablero de mandos.
Dos das despus.
Theo se encontraba en la sala de control del LHC. Estaba atestada, pero no por
cientficos o ingenieros, ya que prcticamente todo estaba automatizado: haba decenas
de periodistas, todos ellos tumbados en el suelo. Jake Horowitz estaba all, por supuesto,
as como los invitados especiales de Theo, el detective Helmut Drescher, con el brazo
en cabestrillo, y su joven esposa.
Theo comenz la retrocuenta y se tumb con los dems en el suelo, esperando a
que sucediera.
174
31
Lloyd Simcoe pensaba a menudo en su hija de siete aos, Joan, que ahora viva en
Japn. Por supuesto, cada pocos das hablaban por videfono, y Lloyd trataba de
convencerse de que verla y orla era tan satisfactorio como abrazarla, como hacerla
rebotar en su rodilla, como apretar su mano mientras paseaban por el parque, como
limpiar sus lgrimas cuando se caa y se lastimaba una rodilla.
La amaba enormemente y estaba orgulloso de ella ms all de lo que poda
describir. S, a pesar de su nombre occidental, no se pareca en nada a l; sus rasgos eran
totalmente asiticos. De hecho, se pareca muchsimo a la pobre Tamiko, la hermana a
la que nunca haba conocido. Pero su aspecto no importaba; la mitad de Joan proceda
de Lloyd. Ms que su premio Nbel, ms que los trabajos que haba publicado solo o
con otros, ella era su inmortalidad.
Y aunque proceda de un matrimonio que no haba durado, Joan lo llevaba bien.
S, Lloyd no dudaba que en ocasiones deseara que su padre y su madre siguieran
juntos, pero haba asistido a la boda de su padre con Doreen, quedndose con el corazn
de todos los presentes al ir echando las flores para la mujer que pronto sera su
madrastra.
Madrastra. Medio hermana. Ex mujer. Ex marido. Nueva esposa. Permutaciones;
la panoplia de interacciones humanas, de formas de constituir una familia. Casi nadie
segua casndose en grandes ceremonias, pero Lloyd haba insistido. Las leyes en casi
todos los estados y provincias de Norteamrica decan que, si dos adultos vivan juntos
el tiempo suficiente, estaban casados; si dejaban de vivir juntos, dejaban de estarlo. As
de simple, sin ms papeleos y sin el dolor que los padres de Lloyd haban padecido, sin
la histeria y el sufrimiento que Dolly y l haban presenciado, conmocionados mientras
el mundo se derrumbaba a su alrededor.
Pero Lloyd haba querido la ceremonia; antes lo haba rechazado por el miedo a
crear otro hogar roto (una expresin que, haba advertido, en la ltima edicin del
Merriam-Webster calificaban como "arcaica"). Estaba decidido a no volver a sentirse
amilanado por el pasado, as que Doreen y l lo haban hecho a lo grande: una
estupenda fiesta, haba dicho todo el mundo, una noche para recordar, llena de bailes,
msica, risa y amor.
Doreen ya haba pasado la menopausia cuando se conocieron. Por supuesto, en
aquellos tiempos ya haba procedimientos y tcnicas para haber tenido un hijo, de
haberlo deseado. Lloyd estaba ms que dispuesto; ya era padre, pero no le negara a ella
la posibilidad de ser madre. Pero Doreen haba rechazado la idea. Estaba contenta con
su vida antes de conocer a Lloyd, y la disfrutaba an ms ahora que estaban juntos. Pero
no anhelaba los hijos, no buscaba la inmortalidad.
Ahora que Lloyd se haba retirado, pasaban mucho tiempo en la cabaa de
Vermont. Por supuesto, las visiones de ambos los haban situado en aquel lugar. Rieron
mientras amueblaban el dormitorio, haciendo que tuviera el aspecto exacto que haba
tenido entonces, colocando con esmero la vieja mesilla de aglomerado y el espejo de
pino nudoso.
All estaban, tumbados de lado en la cama; ella vesta incluso la camisa Tilley
azul oscura. A travs de la ventana podan ver los rboles vestidos con los gloriosos
175
colores del otoo. Sus dedos estaban entrelazados. La radio estaba encendida, contando
los segundos que restaban hasta la llegada de los neutrinos de Sanduleak.
Lloyd sonri a Doreen. Ya llevaban casados cinco aos. l supona que, siendo
hijo de un divorcio y estando a su vez divorciado, no deba tener pensamientos ingenuos
sobre estar con Doreen hasta la muerte, pero a pesar de todo no dejaba de sentirlo as.
Lloyd y Michiko haban encajado muy bien, pero l y Doreen eran perfectos. Ella haba
estado casada una vez, pero el matrimonio se haba roto haca ya veinte aos. Haba
supuesto que nunca volvera a casarse, por lo que se haba acostumbrado a vivir sola.
Y entonces se conocieron, el fsico ganador del Nbel y la pintora, dos mundos
totalmente distintos, en muchos aspectos ms dispares que el Japn de Michiko y la
Norteamrica de Lloyd; pero a pesar de todo haban encajado a la perfeccin y el amor
haba surgido entre ambos; ahora l divida la vida en dos partes, antes y despus de
Doreen.
La voz de la radio segua desgranando los segundos.
Diez segundos. Nueve. Ocho.
La mir y sonri, y ella le devolvi el gesto.
Seis. Cinco. Cuatro.
Lloyd se pregunt lo que vera en el futuro, pero haba una cosa que no dudaba en
ningn momento.
Dos! Uno!
Deparara lo que deparase el porvenir, Doreen y l estaran siempre juntos.
Cero!
Lloyd recibi una breve imagen fija de l y Doreen, mucho mayor, mayor de lo
que hubiera credo posible para ellos, y entonces...
Sin duda, no moriran. Sin duda, si su conciencia hubiera dejado de existir, no
vera nada.
Su cuerpo poda haberse ajado, pero... un rpido vistazo, el destello de una
imagen...
Un nuevo cuerpo, todo plata y oro, suave y brillante...
Un androide? Una forma robtica para su conciencia humana?
O un cuerpo virtual, nada ms (o menos) que una representacin del interior de
un ordenador?
Su perspectiva cambi.
Ahora contemplaba la Tierra desde cientos de kilmetros de altura. Nubes blancas
la cubran por todas partes, y el sol se reflejaba en los vastos ocanos.
Pero...
Pero, en el breve instante en el que percibi aquello, pens en que quiz no se
trataba del ocano, sino del continente de Norteamrica, resplandeciente, su superficie
cubierta por una red de metal y maquinaria, todo el planeta convertido literalmente en
una Gran Telaraa Mundial.
Y entonces su perspectiva cambi otra vez, pero de nuevo contempl la Tierra, o
lo que pens que poda ser la Tierra. S, s, lo era sin duda, pues all estaba la Luna
alzndose. Pero el Ocano Pacfico era menor, cubriendo slo un tercio de lo que
alcanzaba a ver, y la costa oeste de Norteamrica haba cambiado de forma radical.
El tiempo restallaba; los continentes haban tenido milenios para desplazarse a
nuevas ubicaciones.
Y sigui desplazndose...
Vio la luna girando cada vez ms lejos de la Tierra, y entonces...
176
Pareci algo instantneo, pero quiz hubiera tomado miles de aos: la Luna
desmoronndose en la nada.
Otro cambio...
Y la propia Tierra reducindose, menguando, encogindose, empequeeciendo
hasta ser un mero guijarro, y entonces...
Otra vez el sol, pero...
Increble.
El sol estaba ahora parcialmente enfundado en una esfera metlica, capturando
cada fotn de energa generado. La Luna y la Tierra no se haban desmoronado... haban
sido desmanteladas. Material en bruto.
Lloyd prosigui su viaje. Vio...
S, haba sido inevitable; s, haba ledo al respecto haca incontables aos, pero
nunca hubiera pensado que vivira para verlo.
La Va Lctea, el remolino de estrellas que la humanidad llamaba hogar, chocaba
contra Andrmeda, su vecina, de mayor tamao; los dos remolinos se fundan y el gas
interestelar brillaba cegador.
Y segua viajando, adelante, hacia el futuro.
No haba tenido nada que ver con la primera vez, pero no era siempre as la vida?
En las primeras visiones, el cambio del presente al futuro haba parecido
instantneo. Pero si tomara una cienmilsima de segundo, quin lo hubiera advertido?
Y si cada cienmilsima de segundo representara el salto de un ao, quin se hubiera
enterado? Pero esos 0,00005 segundos multiplicados por ocho miles de millones de aos
sumaban algo ms de una hora, una hora deslizndose, planeando sobre paisajes
temporales, nunca centrado en nada, nunca materializndose, nunca desplazando del
todo la conciencia apropiada del momento, pero sintiendo, percibiendo, viendo cmo se
desarrollaba todo, observando el universo crecer y cambiar, experimentar paso a paso la
evolucin de la humanidad desde la niez a...
...a lo que fuera que deparara el destino.
Por supuesto, en realidad Lloyd no estaba viajando. Segua firmemente en Nueva
Inglaterra, y no tena ms control sobre lo que vea o sobre lo que haca su cuerpo de
reemplazo que durante la primera visin. Sin duda, los cambios de perspectiva se haban
debido al reposicionamiento de aquello en lo que se haba convertido a medida que
pasaban los milenios. Deba de existir una especie de persistencia de la memoria,
anloga a la persistencia de la visin que haca posible ver pelculas. Sin duda, rozaba
cada uno de esos tiempos tan slo un instante fugaz; su consciencia trataba de
comprobar si una rebanada del cubo estaba ocupada, y, cuando descubra que as era,
algo similar al principio de exclusin (Theo le haba escrito para contarle el asunto de
Rusch y sus aparentes delirios) le impeda permanecer all, acelerndolo, llevndolo
cada vez ms y ms hacia el futuro.
A Lloyd le sorprendi que mantuviera su individualidad; haba pensado que, si la
humanidad lograba sobrevivir millones de aos, sin duda lo hara como una conciencia
enlazada y colectiva. Pero no haba odo otras voces en su mente; por lo que haba visto,
segua siendo una entidad nica y diferenciada, aunque el frgil cuerpo fsico que una
vez lo haba encapsulado hubiera dejado de existir haca tiempo.
Haba visto la esfera de Dyson rodeando el sol, lo que significaba que la
humanidad domeara un da tecnologas fantsticas, pero segua sin ver ms
177
inteligencia que la del hombre.
Y entonces lleg como un destello de conocimiento. Lo que estaba sucediendo
significaba que no haba ms vida inteligente en ninguna otra parte; que no haba vida
en ninguno de los planetas de los doscientos mil millones de estrellas que componan la
Va Lctea, ni, se detuvo para corregirse, en los seiscientos mil millones de estrellas que
componan la sper galaxia combinada formada por la interseccin de la Va Lctea y
Andrmeda. Tampoco en ninguno de los planetas de cualquiera de las estrellas en los
incontables miles de millones de galaxias que conformaban el universo.
Desde luego, todas las conciencias en todas partes tenan que coincidir en lo que
constitua el "ahora". Si la conciencia humana rebotaba de un lado a otro, cambiando,
no significaba eso que no deba existir ninguna otra, ningn otro grupo intentando
imponer qu momento determinado constitua el presente?
En cuyo caso la humanidad estara absoluta, abrumadora, despiadadamente sola
en la vasta oscuridad del cosmos, como nica chispa de conciencia que nunca jams
existira. La vida se haba desarrollado feliz en la Tierra durante cuatro mil millones de
aos antes de los primeros destellos de conciencia, pero, para el 2030, nadie haba
conseguido duplicar aquella cualidad en una mquina. Ser consciente, saber que aquello
fue ayer, que eso era el ahora y que aquello era el maana, era una increble casualidad,
una coincidencia, una aberracin que nunca antes se haba dado en la historia del
universo, y que nunca se repetira.
Quiz eso explicara la increble falta de nervio que Lloyd haba observado una y
otra vez. Incluso en 2030, la humanidad an no se haba aventurado ms all de la Luna;
sesenta y un aos despus del pequeo paso de Armstrong, nadie haba ido todava a
Marte, y no pareca que hubiera ningn plan para hacerlo. Marte, por supuesto, poda
llegar a alejarse de la Tierra hasta trescientos setenta y siete millones de kilmetros
cuando los dos planetas se situaban en lados opuestos del sol. Una mente humana en
Marte, en tales circunstancias, se encontrara a veintin minutos luz de la de sus
congneres. Incluso la gente que se encontraba la una junto a la otra estaba algo
separada en el tiempo; no se vean como eran, sino como haban sido una trillonsima
de segundo antes. S, un cierto grado de desincronizacin era claramente tolerable, pero
deba de existir un lmite superior. Quiz los diecisis minutos luz se toleraran (la
separacin entre dos personas en lados opuestos de una esfera de Dyson construida con
el radio de la rbita de la Tierra), pero veintin minutos luz fueran excesivos. O quiz
incluso esos diecisis minutos excedan lo permisible para los seres conscientes. Sin
duda, haba sido la humanidad la que haba construido la esfera de Dyson que Lloyd
haba observado (aislndose as de la vacua y solitaria vastedad del exterior), pero quiz
no estuviera poblada toda la superficie interior. La gente poda concentrarse en una
porcin determinada. Despus de todo, una Esfera de Dyson tena una superficie
millones de veces superior a la de la Tierra; aun usando un dcimo del territorio
disponible, la humanidad dispondra de ms tierras de las que nunca hubiera conocido.
La esfera servira para absorber todos los fotones emitidos por la estrella central, pero
quiz la humanidad no la empleara toda como residencia.
Lloyd, o aquello en lo que se haba convertido, se descubri avanzando cada vez
ms en el futuro. Las imgenes no dejaban de cambiar.
Pens en lo que haba dicho Michiko: Frank Tipler y su teora sobre que todo el
mundo sera, o podra ser, resucitado en el Punto Omega para vivir de nuevo. La fsica
de la inmortalidad.
Pero la teora de Tipler se basaba en la premisa de que el universo era cerrado, de
que tena masa suficiente como para que su propia atraccin gravitatoria lo colapsara
todo de vuelta a la singularidad. A medida que los eones volaban, pareca claro que eso
178
no iba a suceder. S, la Va Lctea y su vecina ms cercana haban colisionado, pero
incluso galaxias enteras eran minsculas en la escala de un universo siempre en
expansin. Aquel alejamiento podra frenarse casi hasta la nada, acercndose al cero en
una asntota, pero jams se detendra. Nunca existira un punto omega. Y nunca habra
otro universo. Aquella era la nica iteracin de espacio y tiempo.
Por supuesto, para entonces incluso la esfera de Dyson sin duda haba
desaparecido; si los astrnomos del siglo veintiuno tenan razn, el sol de la Tierra se
expandira como gigante rojo, engullendo el cascarn que lo rodeaba. Pero la
humanidad hubiera dispuesto de una advertencia de miles de aos, y sin duda habra
emigrado (en masse, si as lo requera la fsica de la consciencia) a otra parte.
Al menos eso esperaba, pens Lloyd. An se senta desconectado de todo lo que
se le mostraba en fotogramas individuales. Puede que la humanidad se hubiera
evaporado al morir el sol.
Pero l, fuera lo que fuese, segua vivo de algn modo, an pensante, an
sintiente.
Tena que haber alguien ms con quien compartir todo aquello.
Salvo que...
Salvo que aquel fuera el modo de sellar la inesperada grieta creada por los
neutrinos de Sanduleak lloviendo sobre la recreacin del primer momento de la
existencia.
Eliminar a toda vida extraa. Dejar un nico observador cualificado, una forma
omnisciente, observndolo... todo, decidiendo la realidad con sus observaciones,
cerrando un ahora constante, movindose adelante al ritmo inexorable de un segundo
por segundo.
Un dios...
Pero en un universo vaco, estril, sin inteligencia.
Al fin acab su viaje en el tiempo. Haba llegado a su destino, a la apertura; la
consciencia de aquel ao lejano (si es que la palabra "ao" conservaba algn
significado, ahora que el mundo cuya rbita lo haba definido no exista desde haca
tiempo) haba sido evacuada hasta reinos an ms remotos, dejando un sitio que ocupar
con la suya.
Claro que el universo estaba abierto. Claro que existira eternamente. El nico
modo para que una consciencia del pasado pudiera estar saltando adelante era que
existiera un punto an ms lejano al que pudiera moverse la conciencia del presente; si
el universo fuera cerrado, el desplazamiento temporal nunca se hubiera producido.
Tena que ser una cadena interminable.
Y ahora, frente a l, se abra el futuro lejano.
Siendo joven, Lloyd haba ledo La mquina del tiempo, de H.G. Wells y le haba
atormentado durante aos. Pero no por el mundo de los eloi y los morlocks; incluso
siendo pequeo, reconoca que se trataba de una alegora, una obra moral sobre la
estructura de clases de la Inglaterra victoriana. No, aquel mundo del 802.701 no era lo
que le impresion. Pero el viajero temporal de Wells haca en el libro otro viaje,
saltando millones de aos hacia delante, hasta el ocaso del mundo, cuando las fuerzas de
las mareas detuvieron la rotacin de la Tierra, de modo que siempre se mostraba la
misma cara hacia el sol, rojo e hinchado, un funesto ojo en el horizonte, mientras seres
similares a los cangrejos se desplazaban lentamente por una playa.
Pero lo que tena frente a l pareca an ms sombro. El cielo era oscuro; las
estrellas se haban separado tanto las unas de las otras que slo unas pocas eran visibles.
El nico alivio era que esas estrellas, ricas en metales forjados en las generaciones de
soles que les haban precedido, brillaban con colores nunca vistos en el joven universo
179
que Lloyd haba conocido: haba estrellas esmeralda, y prpura, y turquesa, como
gemas en el firmamento de terciopelo.
Y ahora que haba llegado a su destino, segua sin tener el control de su cuerpo
sinttico; era un pasajero tras unos ojos de cristal.
S, segua siendo slido, y conservaba su forma fsica. De vez en cuando
alcanzaba a advertir lo que pareca ser un brazo, perfecto, inmaculado, ms como metal
lquido que como algo biolgico, apareciendo y desapareciendo de su campo de visin.
Estaba en una superficie planetaria, una vasta llanura de polvo blanco que podra ser
nieve, o roca pulverizada, o cualquier otra cosa totalmente desconocida para la pattica
ciencia de haca miles de millones de aos. No haba seal de edificaciones; si uno
disfrutaba de un cuerpo indestructible, quiz no se necesitara ni deseara refugio. El
planeta no poda ser la Tierra, que haba desaparecido haca mucho, pero la gravedad
era similar. No captaba olor alguno, pero s sonidos; extraos, etreos sonidos, algo
entre un cfiro y msica de viento.
Vio que su campo de visin cambiaba al girar. No, no era eso. No haba girado,
sino que haba desviado la atencin a otro grupo de entradas, unos ojos en la parte
trasera de la cabeza. Bueno y por qu no? Si ibas a fabricarte un cuerpo, bien se podan
resolver los problemas del original.
Y, en este nuevo campo de visin, vio otra figura, otra esencia humana
encapsulada. Para su sorpresa, el rostro no era liso, no era un simple ovoide. Tena
rasgos intrincados, delicadamente tallados; y si el cuerpo de Lloyd pareca de metal
lquido, el otro flua de mrmol verde, veteado, pulimentado, hermoso, una estatua
encarnada.
No haba nada masculino ni femenino en su forma, pero supo al instante de quin
se trataba. Doreen, por supuesto, su esposa, su amada, aquella con la que haba deseado
pasar la eternidad.
Pero entonces estudi el rostro, los rasgos tallados, los ojos...
Los ojos de almendra.
Y entonces...
Lloyd estaba tumbado en la cama cuando comenz el experimento, con su mujer
al lado. No haba modo de hacerse dao cuando perdieran el conocimiento.
Ha sido increble dijo Lloyd cuando termin. Absolutamente increble.
Gir la cabeza, busc la cabeza de Doreen y la mir.
Qu has visto? pregunt.
Ella us la otra mano para apagar la radio, y vio que estaba temblando.
Nada.
Su corazn dio un vuelco.
Nada? Ninguna visin?
Ella neg con la cabeza.
Oh, cario. Lo siento.
Cunto avanzaste? pregunt ella. Deba de estar preguntndose cunto
tiempo se haba perdido.
Lloyd no saba cmo expresarlo con palabras.
No estoy seguro dijo. Haba sido un viaje asombroso... pero le destrozaba
pensar que Doreen no vivira para verlo.
Ella trat de parecer fuerte.
Soy mayor dijo. Crea que podra vivir otros veinte o treinta aos, pero...
Estoy seguro de que vivirs dijo l, intentando mostrar conviccin. Estoy
180
seguro.
Pero t tuviste visin...
Lloyd asinti.
Pero fue... fue de un tiempo muy alejado de ste.
Enciende la televisin dijo Doreen al aire; pareca nerviosa. ABC.
Uno de los cuadros de la pared se convirti en una pantalla. Doreen se incorpor
para ver mejor.
...gran decepcin dijo la reportera, una mujer blanca de unos cuarenta aos
. De momento, nadie ha informado de una visin durante el "apagn". La reproduccin
del experimento en el CERN pareci funcionar, pero nadie aqu en ABC News, ni en
cualquier otra parte que nos haya llamado, ha informado de visiones. Todo el mundo
simplemente perdi el conocimiento durante... las primeras estimaciones indican que
puede haber pasado hasta una hora mientras duraba la inconsciencia. Como a lo largo
del da, Jacob Horowitz se une a nosotros desde el CERN; el Dr. Horowitz form parte
del equipo que produjo el primer fenmeno de desplazamiento temporal, hace veinte
aos. Doctor, qu significa esto?
Jake se encogi de hombros.
Bueno, asumiendo que se produjo un desplazamiento temporal, y an no
estamos seguros de ello, por supuesto, debe de haber sido a un tiempo lo bastante lejano
en el futuro como para que todos los que en este momento estamos vivos... bueno, no
hay un modo agradable de decirlo no? En el que todos los que ahora vivimos hayamos
muerto. Si el desplazamiento hubiera sido de ciento cincuenta aos, por ejemplo, no es
de extraar, pero...
Silencio dijo Doreen, desde la cama. Pero t has tenido una visin dijo a
su marido. Fue tan lejos como dice?
Lloyd neg con la cabeza.
Ms dijo suavemente. Mucho ms.
Cunto?
Millones. Miles de millones.
Doreen no pudo reprimir la risa.
Oh, venga, cario! Debe de haber sido un sueo. Es evidente que estars vivo
en el futuro, pero soando.
Lloyd pens en aquello. Tendra razn? Poda no haber sido ms que un sueo
todo aquello? Pero haba sido tan vvido, tan real...
Y tena sesenta y seis aos, por el amor de Dios. Por muchos aos que hubiera
saltado en el futuro, si l haba tenido una visin otros ms jvenes la hubieran tenido
tambin. Pero Jake Horowitz tena veinticinco aos menos, y sin duda ABC News tena
personal de veinte o treinta aos.
Y ninguno haba informado de visin alguna.
No s dijo al fin. No me pareci un sueo.
181
32
El futuro poda cambiarse. Lo haban descubierto cuando la realidad se desvi
desde lo visto en las primeras visiones. Sin duda, aquel futuro tambin poda alterarse.
En un momento relativamente cercano se desarrollara un proceso de
inmortalidad, o algo muy cercano, y Lloyd Simcoe se sometera a l. No sera algo tan
sencillo como la anulacin de los telmeros, pero, fuera lo que fuese, funcionara al
menos durante algunos cientos de aos. Ms tarde, su cuerpo biolgico sera
reemplazado por uno robtico, ms duradero, y vivira lo suficiente como para ver el
beso de la Va Lctea y Andrmeda.
Por tanto, todo lo que tena que hacer era encontrar un modo de que Doreen
accediera tambin al tratamiento de inmortalidad: fuera cual fuese el coste, fueran
cuales fuesen los criterios de seleccin, se asegurara de que su mujer accediera a ellos.
Sin duda, en ese momento vivan otras personas que tambin se convertiran en
inmortales. No poda haber sido el nico en tener una visin; despus de todo, al final
no haba estado solo.
Pero, como l, estaban callados, tratando todava de comprender lo que haban
contemplado. Quiz algn da todos los humanos vivieran eternamente, pero de las
generaciones actuales, las que ya vivan en 2030, pareca que slo unos cuantos no
conoceran nunca la muerte.
Lloyd dara con ellos. Un mensaje en la red, quiz. Nada tan burdo como pedir a
quien hubiera tenido otra visin que diera un paso adelante. No, no... algo sutil. Quiz
pudiera preguntar por aquellos interesados en esferas de Dyson para ponerse en contacto
con ellos. Incluso los que no comprendieran lo que vean en el momento de la visin
deban de haber investigado las imgenes desde que la consciencia regres al presente, y
el trmino hubiera salido en su bsqueda en la Red.
S, dara con ellos; encontrara a los dems inmortales.
O ellos lo encontraran a l.
Pens que quiz fuera Michiko a quien haba visto en la llanura nevada del futuro
distante.
Pero entonces le lleg el mensaje, invitndolo a Toronto. Era un simple correo
electrnico: "Soy el hombre de jade que vio al final de su visin".
Jade. Por supuesto, eso era. No mrmol verde, sino jade. No le haba dicho nada a
nadie sobre esa parte de la visin. Despus de todo, cmo decirle a Doreen que haba
encontrado a Michiko, y no a ella?
Pero no era Michiko.
Lloyd vol desde Montpellier hasta el aeropuerto internacional Pearson y busc la
salida. Era un vuelo internacional, pero su pasaporte canadiense le hizo atravesar la
aduana sin perder tiempo. Un conductor lo esperaba en la puerta, sosteniendo un plano
en el que apareca escrito "SIMCOE". La limusina vol (literalmente) por la 407 hasta
la calle Yonge, y al sur hasta la torre de apartamentos sobre la librera, la tienda y el
multicine.
182
Si pudiera salvar slo a una diminuta porcin de la especie humana de la
muerte, a quin elegira? pregunt Cheung a Lloyd, que estaba sentado en el sof de
cuero naranja del saln. Cmo se asegurara de haber elegido a los ms grandes
pensadores, a las principales mentes? Sin duda, hay muchos modos. Yo decid elegir
ganadores del premio Nbel. Lo mejores doctores! Los cientficos ms preeminentes!
Los ms sublimes escritores! Y s, los ms humanitarios, aquellos que han ganado el
Nbel de la Paz. Por supuesto, uno puede no estar de acuerdo con las elecciones de un
ao dado, pero por lo general los galardones son merecidos. De ese modo comenzamos
a acercarnos a los ganadores. Por supuesto, lo hicimos de forma subrepticia; puede
imaginar la protesta mundial si se supiera que la inmortalidad exista, pero que se le
hurtaba a las masas? No comprenderan, no entenderan que el proceso es caro ms all
de toda medida, y que durante muchas dcadas lo seguir siendo. S, quiz algn da
encontremos un modo ms barato, pero de momento slo podemos permitir el
tratamiento para unos pocos centenares.
Incluyndolo a usted?
Cheung se encogi de hombros.
Antes viva en Hong Kong, Dr. Simcoe, pero lo dej por un motivo. Soy un
capitalista, y los capitalistas creemos que aquellos que realizan el trabajo deben
prosperar con el sudor de su frente. El proceso de inmortalidad no existira sin los miles
de millones que mis compaas invirtieron en su desarrollo. S, me he seleccionado para
el proceso. Tengo derecho.
Si busca a ganadores del premio Nbel, qu hay de mi compaero, Theodosios
Procopides?
Ah, s. Estim prudente administrar el proceso por orden descendiente de edad.
Pero s, l ser el siguiente, a pesar de su juventud; para los ganadores conjuntos,
procesamos al mismo tiempo a todos los miembros del equipo. Ya conoc a Theo, como
sabr, hace veintin aos. Mi visin original tena que ver con l, y vino a visitarme
mientras buscaba informacin sobre su asesino.
Lo recuerdo; estbamos juntos en Nueva York, y vol hasta aqu. Me habl de
su reunin con usted.
Le cont lo que le dije? Le dije que el alma tiene que ver con la vida inmortal,
pero la religin slo con recompensas. Le dije que sospechaba que le esperaban grandes
cosas, y que un da recibira una gran recompensa. Aun entonces yo sospechaba la
verdad; despus de todo, por justicia yo no debiera de haber tenido visin; tendra que
estar muerto para hoy, o al menos no debera poder caminar a buen paso sin ayuda. Por
supuesto, no poda estar seguro de que un da mi equipo lograra desarrollar la tcnica
de la inmortalidad, pero era un asunto en el que llevaba mucho tiempo interesado, y la
existencia de algo as explicara la buena salud de la que gozaba en mi visin, a pesar de
la avanzada edad. Quera que su amigo supiera, sin revelar todos mis secretos, que si
lograba sobrevivir lo bastante se le ofrecera la mayor recompensa de todas: la vida
ilimitada. Lo ve a menudo?
Ya no.
En cualquier caso, me alegro, ms de lo que imagina, de que se haya evitado su
muerte.
Si le preocupara eso y dispusiera de la inmortalidad, por qu no le administr
el tratamiento antes del da en el que las visiones lo condenaban a muerte?
Nuestro proceso anula la senectud biolgica, pero desde luego no hace
invencible al beneficiario; aunque, como sin duda contempl en su visin, los cuerpos
artificiales terminarn por resolver ese asunto. Si invirtiera millones en Theo y luego
terminara muerto, hubiera derrochado un recurso muy limitado.
183
Lloyd consider aquello.
Mencion que Theo es ms joven que yo, y es cierto. Yo soy casi un anciano.
Cheung ri.
Es usted un nio! Tengo treinta aos ms que usted!
Quiero decir que, de habrseme ofrecido esto cuando era ms joven, ms sano...
Dr. Simcoe, es cierto que tiene usted sesenta y seis aos, pero ha pasado todo
ese tiempo bajo el cuidado de una medicina moderna cada vez ms sofisticada. He visto
sus informes mdicos...
Que ha qu?
Por favor, yo dispenso la vida eterna; cree de verdad que los asuntos de
privacidad son una barrera para una persona en mi posicin? Como le deca, he visto sus
informes mdicos: su corazn est en una forma excelente, su presin sangunea es
adecuada y su colesterol est bajo control. En realidad, Dr. Simcoe, tiene mejor salud
que cualquier joven de veinticinco nacido hace ms de cien aos.
Estoy casado. Qu hay de mi esposa?
Lo siento, Dr. Simcoe. Mi oferta slo es para usted.
Pero Doreen...
Doreen vivir el resto de sus das naturales, unos veintitantos, imagino. No se le
niega nada; usted podr pasar con ella cada uno de esos aos. Algn da morir. Soy
cristiano, Dr. Simcoe, y creo que nos aguardan cosas mejores... a casi todos nosotros.
He sido implacable en vida y espero un juicio severo... por lo que no tengo prisa por
recibir mi recompensa. Pero su esposa... s mucho sobre ella, y sospecho que su lugar
en el Cielo est asegurado.
No estoy seguro de querer hacer esto sin ella.
Sin duda, Doreen deseara que usted aceptara, aun dejndola atrs. Y, disculpe
mi brusquedad, pero ni es su primera esposa ni usted su primer marido. No pretendo
denigrar el amor que sienten, pero puedo decir, de forma literal, que ustedes son meras
fases en sus respectivas vidas.
Y si elijo no participar?
Mi especialidad es la farmacutica, Dr. Simcoe. Si decide no participar, o si
finge su aceptacin pero nos da motivos para dudar de su sinceridad, se le inyectar
mnemonasa, que destruir su memoria a corto plazo. Olvidar todo este encuentro. Si
realmente no desea la inmortalidad, por favor elija esa opcin; es indolora y no produce
efectos duraderos. Ahora, Dr. Simcoe, necesito su respuesta. Qu decide?
Doreen recogi a Lloyd en el aeropuerto de Montpellier.
Gracias a Dios que ests aqu! dijo ella en cuanto lo vio salir de la sala de
equipajes. Qu ha sucedido? Por qu perdiste el primer vuelo?
Lloyd abraz a su mujer; Dios, cunto la amaba, y cmo odiaba estar separado de
ella. Pero entonces neg con la cabeza.
Fue la cosa ms estpida. Me olvid por completo de que el vuelo de vuelta era
a las cuatro en punto. Se encogi de hombros y le mostr una leve sonrisa. Creo
que me estoy haciendo viejo.
184
33
Theo estaba sentado en su despacho. Por supuesto, una vez haba pertenecido a
Gaston Branger, pero su cargo de cinco aos haba expirado haca mucho, y en
aquellos tiempos el CERN no era lo bastante grande como para requerir un director
general. De modo que Theo, como director del CTT, lo haba hecho suyo. El viejo
Gaston segua vivo y era profesor emrito de Fsica en la Universidad de Pars, en
Orsay. l y Marie-Claire seguan felizmente casados, y tenan un hijo laureado en sus
estudios, adems de una hija.
Theo se descubri mirando por la ventana. Haba pasado un mes desde el gran
apagn, el salto al futuro en el que todo el mundo haba perdido la conciencia durante
una hora. Pero Klaatu se hubiera enorgullecido de ellos: no se haba informado de una
sola baja en todo el planeta.
l continuaba vivo y haba evitado su propio asesinato. Seguira adelante, pero
quin saba por cunto tiempo? Sin duda, algunas dcadas ms. Poda alquilar unos
cuantos aos.
Y de repente se dio cuenta de que no saba qu iba a hacer con todo ese tiempo.
Era otoo, demasiado tarde para oler las rosas de forma literal, pero y figurada?
Se levant, dej que la puerta interior del despacho se deslizara a un lado, repiti
el proceso con la exterior y se dirigi al ascensor. Baj a la planta baja, recorri el
pasillo, atraves el vestbulo y sali del edificio.
Estaba nublado, pero se puso las gafas de sol.
Siendo un adolescente, haba corrido desde Maratn a Atenas. Cuando termin,
pens que el corazn no dejara nunca de latir, aunque estuviera sin aliento. Recordaba
el momento a la perfeccin, cruzando la lnea de meta y completando la histrica
carrera.
Tambin se acordaba con claridad de otros momentos, por supuesto. Su primer
beso, su primer encuentro sexual, imgenes especficas (postales mentales) de su viaje a
Hong Kong, la graduacin de la universidad, el da en que conoci a Lloyd, la rotura del
brazo jugando al lacrosse. Y, por supuesto, su primer experimento con el LHC, el
corte...
Pero...
Pero todos esos momentos ntidos, esos recuerdos... todos pertenecan a haca dos
dcadas o ms.
Qu haba sucedido ltimamente? Qu grandes experiencias, qu pesares
exquisitos, qu cumbres inconmensurables poda recordar?
Camin. El aire era fresco, tonificante. Le daba a todo claridad, definicin, forma,
una claridad que haba echado de menos desde...
Desde que comenz a investigar su propia muerte.
Veintin aos obsesionado con una nica cosa.
Tena Acab recuerdos ntidos? S, claro: la prdida de su pierna, sin duda. Pero,
y despus de aquello, despus de comenzar su bsqueda? Fue todo un borrn, mes
tras mes, ao tras ao, en el que se difuminaba todo y todos?
Pero no. Theo no era Acab, no era un fantico. Haba encontrado tiempo para
hacer muchas cosas entre el 2009 y hoy, aqu, en el 2030.
185
Pero...
Pero nunca se haba permitido hacer planes para el futuro. S, haba seguido con
su trabajo y haba ascendido varias veces, pero...
Una vez ley un libro sobre un hombre que descubra a los diecinueve aos que
corra el peligro de contraer la enfermedad de Huntington, un desorden hereditario que
le restara facultades para cuando llegara a la mediana edad. El hombre se dedic por
completo a la tarea de dejar huella antes de que se le acabara el tiempo. Pero Theo no
haba hecho eso. S, haba logrado grandes progresos en el campo de la Fsica, y, por
supuesto, tena su Nbel. Pero incluso ese momento, el instante en el que recibi la
medalla, estaba desenfocado.
Veintin aos ensombrecidos. Incluso sabiendo que el futuro era mutable, aun
prometindose que no dejara que la bsqueda de su asesino dominara su vida, haba
pasado (si no saltado) dos dcadas adormilado, reducido, menguado.
Que no tena un defecto fatal? Menuda risa.
Sigui paseando. Un coro de pjaros piaba al fondo.
Que no tena un defecto fatal? sa haba sido la idea ms arrogante de todas:
claro que tena una hamartia, pero era la imagen especular de la de Edipo: ste crea que
poda escapar a su destino. Theo, sabiendo que el futuro era maleable, haba sido
aplastado por el miedo a no poder burlar al destino.
Y as no se haba casado, no haba tenido hijos; en eso, era incluso inferior a
Acab.
Tampoco haba ledo Guerra y paz. Ni la Biblia. En realidad, cunto haca que
no lea una novela? Diez aos?
No haba viajado por el mundo, salvo por su vieja bsqueda en busca de pistas.
No haba aprendido a cocinar bien.
No haba tomado lecciones de bridge.
No haba escalado el Mont Blanc, ni siquiera en parte.
Y ahora, de forma increble, de repente tena, si no todo el tiempo del mundo, al
menos s una buena parte.
Tena libre albedro; tena un futuro que construir.
Era un pensamiento mareante. Qu quieres hacer cuando seas mayor? Las
camisetas con dibujos animados haban pasado a mejor vida, as como su juventud.
Tena cuarenta y ocho aos. Para un fsico, ya era un abuelo. Con toda seguridad era
demasiado viejo para lograr ninguna otra hazaa.
Un futuro que construir. Pero cmo definirlo?
Como momentos brillantes como un lser; recuerdos duros como el diamante;
ntidos y claros. Un futuro vivido, un futuro saboreado, un futuro de momentos tan
importantes y sealados que a veces cortaran, que a veces brillaran tanto que dolera
contemplarlos, pero que al mismo tiempo fueran gozosos, de un gozo absoluto, puro,
descarnado, la clase de alegra que no haba sentido en aquellos veintin aos.
A partir de ahora...
A partir de ahora vivira.
Pero qu hara primero?
El nombre volvi a surgir desde su pasado, desde su subconsciente.
Michiko.
Estaba en Tokio, por supuesto. Haba recibido una tarjeta electrnica de ella en
Navidad, y otra por su cumpleaos.
Estaba divorciada de Lloyd, su segundo marido, pero no haba vuelto a casarse.
Podra, no s, pasarse por Tokio, visitarla. Eso sera un momento maravilloso.
Por Dios, haban pasado muchos aos, haba corrido mucha agua bajo el puente.
186
No obstante...
No obstante, siempre le haba gustado mucho. Era inteligente, s, eso fue lo
primero que pens de ella; una mente maravillosa con un ingenio agudo. Pero no poda
negar que tambin era bonita. Puede que incluso ms que eso; graciosa y elegante,
siempre perfectamente vestida con el estilo ms actual.
Pero...
Pero haban pasado veintin aos. Despus de tanto tiempo, tena que haber algn
otro, no?
No. No lo haba. Haba odo rumores. Por supuesto, l era ms joven, pero eso no
importaba mucho, no? Cuntos tendra ella ahora? Cincuenta y seis?
No poda marcharse de repente a Tokio.
O s?
Una vida que vivir...
Qu tena que perder?
Absolutamente nada, decidi. Absolutamente nada.
Volvi al edificio, tomando las escaleras en vez del ascensor, subiendo los
escalones de dos en dos, los zapatos resonando altos y ntidos.
Por supuesto, la llamara primero. Qu hora era en Tokio? Se lo pregunt al aire.
Qu hora es en Tokio?
Veinte horas, dieciocho minutos respondi uno de los incontables
dispositivos computerizados repartidos por su despacho.
Llamada a Michiko Komura en Tokio.
Unos timbrazos electrnicos llegaron desde el altavoz. Su corazn comenz a
saltar. Un monitor surgi de su escritorio, mostrando el logotipo de la Nippon Telecom.
Y entonces...
All estaba. Michiko.
Segua encantadora, y haba envejecido estupendamente; poda haber pasado por
una mujer diez aos ms joven. Y, por supuesto, vesta con toda elegancia; Theo an no
haba visto aquel estilo en Europa, pero estaba convencido de que sera la ltima moda
japonesa. Vesta un blazer corto con patrones irisados recorrindolo.
Vaya, Theo, eres t? dijo en ingls.
Las tarjetas electrnicas slo tenan texto y grficos; haban pasado aos desde la
ltima vez que Theo oyera aquella hermosa voz alta, como el agua salpicando. Sinti
sus facciones estirarse en una sonrisa.
Hola, Michiko.
A medida que se acercaba la fecha de las visiones estuve pensando en ti
respondi ella, pero tena miedo de llamar, de que pensaras que lo que quera era
despedirme.
Le hubiera encantado or antes aquella voz. Sonri.
Bueno, el hombre que me mat en las visiones est ahora detenido. Trat de
volar el LHC.
Michiko asinti.
Lo he ledo en la Red.
Supongo que no se cumpli la visin de nadie.
Michiko se encogi de hombros.
Bueno, no con precisin. Pero mi preciosa hijita es tal y como la vi. Y, sabes?,
he conocido a la mujer de Lloyd, y l dice que es idntica a como la vio. Y el mundo
moderno se parece muchsimo al mostrado en el Proyecto Mosaico.
Supongo. Yo me alegro de que mi parte no se hiciera realidad.
Michiko sonri.
187
Y yo tambin.
Se produjo un breve silencio; una de las ventajas de los videfonos era que los
silencios eran aceptables. Podas quedarte mirando al otro, y l a ti, sin decir nada.
Era hermosa...
Michiko dijo en voz baja.
Hmm?
Yo... he... he estado pensando mucho en ti.
Ella sonri.
Theo trag saliva, tratando de reunir valor.
Y me preguntaba, bueno, qu piensas de que vaya una temporada a Japn?
Levant la mano, como si necesitara dar a ambos una salida si ella prefera
malinterpretarlo de forma deliberada, rechazndolo con amabilidad. Hay un CTT en
la Universidad de Tokio, y me han pedido que vaya a dar unas charlas sobre el
desarrollo de la tecnologa.
Pero ella no necesitaba una salida.
Me encantara volver a verte, Theo.
Por supuesto, no haba modo de saber si sucedera algo entre ellos. Michiko poda
sentir simple nostalgia del pasado, de los tiempos pasados en el CERN, haca tantos
aos.
Pero poda ser, caba la posibilidad de que los dos estuvieran en la misma longitud
de onda. Puede que las cosas no funcionaran entre ellos. Puede que, despus de tantos
aos, fuera a suceder.
Ciertamente, l as lo esperaba.
Pero slo el tiempo lo dira.
188
Nota sobre el autor
Robert J. Sawyer (1960) naci en Ottawa, Canad, un 29 de abril. En la
actualidad reside en Thornhill, Ontario (al norte de Toronto), con su esposa Carolyn
Clink.
Realiz su primera venta profesional en 1979, mientras estudiaba en Ryerson, al
Strasenburgh Planetarium de Rochester, New York. El trabajo en cuestin fue una
historia corta, "Motive", que formaba parte de una triloga titulada "Futurescapes". A
pesar de que esta historia nunca fue publicada, se considera el embrin de muchos de
los temas que posteriormente ha tratado en su obra, combinando misterio, crmenes y
ficcin especulativa.
Su primer relato publicado fue "The Contest", en el anuario literario de Ryerson
(White Wall Review 1980). Por azares del destino, el editor de este anuario era Ed
Greenwood, una institucin en el universo AD&D de TSR que facilit que "The
Contest" fuera publicado posteriormente en la antologa 100 Great Fantasy Short Short
Stories, cuyos editores fueron Isaac Asimov, Terry Carr y Martin H. Greenberg.
Gracias a esta publicacin y a algunos trabajos de encargo ms, vive
profesionalmente como escritor desde 1983, despus de graduarse en la Ryerson
Polytechnic University de Toronto en Radio y Televisin en 1982. Los primeros seis
aos de profesin, sin embargo, los dedic a colaborar con revistas y peridicos de
Estados Unidos y Canad, mediante artculos de los temas ms diversos que tuvieran
que ver con los ordenadores, su gran pasin. En esa poca trabaj en la televisin por
cable canadiense (Visin TV) y, alternando con un programa radiofnico, consigui
entrevistar a Isaac Asimov, Samuel R. Delany, Gregory Benford, Robert Silverberg,
Harry Turtledove, Kim Stanley Robinson, Thomas M. Disch y Ursula K. Leguin,
entre otros.
Siempre ha sido un asociacionista activo, y ha llegado a presidir la Science fiction
and Fantasy Writers of America, la Crime Writers of Canada y la Writers' Union of
Canada (que agrupa a todos los escritores canadienses), y pertenece a la Writers Guild
of Canada (que agrupa a los guionistas canadienses).
Sus aficiones incluyen la paleontologa (que toca Cambio de esquemas y a la que
va a dedicar uno de sus prximos libros), el Trivial en familia, e Internet, donde su
pgina personal ha obtenido el prestigioso Eyesite Web Award patrocinado por The
Microsoft Network y que podris encontrar en:
www.ourworld.compuserve.com/homepages/sawyer/
Su primera novela publicada fue Golden Fleece (Warner, 1990), que recibi el
premio Aurora de la cf canadiense como mejor libro del ao. Trata de la sugerente
posibilidad de que una inteligencia artificial se convierta en un asesino durante una
misin en una nave estelar. Esto, que parece el argumento de varias pelculas (sin ir ms
lejos 2001 o Alien) es tratado por Sawyer desde un punto de vista original, totalmente
diferente a la que se haba hecho hasta ese momento. De hecho, Orson Scott Card (El
juego de Ender, Alvin Maker) consider que Golden Fleece se mereca el distintivo de
mejor novela de cf de 1990. En Japn debieron pensar algo similar, porque fue finalista
189
del premio Seiun a la mejor novela extranjera en 1992.
A continuacin se embarc en una triloga, que posteriormente aumentara con un
cuarto libro, titulada The Quintaglio Ascension. En sta pone a disposicin del lector
gran parte de sus conocimientos de paleontologa, y de su manera especial de tratar la
moralidad, explorando el papel de personajes de gran importancia en la historia de la
ciencia, en un planeta habitado por dinosaurios inteligentes. Far Seer (Ace, 1992) trata
de la figura anloga a la de Galileo; Fossil Hunter (Ace, 1993) de la anloga de Darwin
y Foreigner (Ace, 1994) de la anloga de Freud. La primera de la serie fue finalista
tanto del Aurora canadiense como del Seiun japons. End of an Era (Ace, 1994) no
programada inicialmente en la triloga, cierra todos los cabos sueltos de las anteriores.
Tambin fue finalista del Aurora y, las cuatro, ganadoras del Homer, del forum de
Compuserve.
El Experimento Terminal (HarperCollins, 1995) fue publicado como nmero 102
de la coleccin Nova de Ediciones B en 1997. Trata del descubrimiento de la onda de la
vida, con la que se llega a demostrar que existe algo que se puede denominar alma, por
un cientfico obsesionado por una experiencia traumtica; prepara un experimento
haciendo tres duplicados virtuales de s mismo, tras lo que se producen una serie de
asesinatos. Aqu tenemos el tratamiento de la subjetividad de la moralidad humana, en
su mxima expresin ya que, dependiendo del entorno, una misma persona puede tener
tres comportamientos diferentes. Esta novela gan el Nebula (el premio de la
Academia u Oscar de la cf) de 1995, el Aurora de 1995 y fue finalista del Hugo ese
mismo ao.
Starplex (Ace, 1996) es un thriller galctico de un ritmo asfixiante y que fue
considerada por pblico y crtica como una actualizacin brillante de sagas como Star
Trek y Star Wars, aunque con un tono mucho ms humano. Esta novela fue finalista del
Nebula y el Hugo en 1996.
Cambio de Esquemas (Tor, 1997) ha sido publicado como nmero 1 de la
coleccin Solaris Ficcin de La Factora de Ideas en 2000. Explora las posibilidades
de la investigacin del mapa del genoma humano, con una mezcla de thriller, poderes
telepticos e intereses de grandes corporaciones. Esta novela fue finalista del premio
Hugo en 1997.
Illegal Alien (Ace, 1997), aborda el siempre delicado tema del racismo desde un
punto de vista muy original: el juicio a un aliengena por el asesinato de un congnere.
La mezcla de culturas, la diferente utilizacin de la ley y un ritmo vertiginoso,
confirieron a esta novela un inters particular en Estados Unidos donde se la defini
como Independece Day meets John Grisham.
Factor de humanidad (Tor, 1998) ha sido publicado como nmero 4 de la
coleccin Solaris Ficcin de La Factora de Ideas en 2000. Es una novela de primer
contacto con unos aliengenas muy particulares. Desde dos puntos de vista diferentes
nos habla del descubrimiento, y sus implicaciones morales, tcnicas y sociolgicas, de
una forma de comunicacin con una civilizacin que supera hasta lmites insospechados
a la nuestra. Ha sido finalista del Hugo en 1998.
Calculating God (Tor, 2000) acaba de ser publicada en Estados Unidos y es la
primera de un nuevo contrato de exclusividad con Tor que le reportar a Sawyer una
escalofriante suma de dinero, gracias a las excelentes ventas de sus anteriores trabajos.
Aqu parte del supuesto de que unos aliengenas pueden probar que Dios, en efecto, ha
creado el Universo.
190
Adems de todo lo mencionado hasta ahora, Sawyer es un reputado escritor de
relatos cortos, con los que ha ganado en varias ocasiones el premio Aurora, en una el
Grand Prix de l'imaginaire, y en otra el Arthur Ellis de la asociacin canadiense de
escritores de misterio.
191
Bibliografa de Robert J. Sawyer
Septiembre de 2001
Novelas
1990 Golden Fleece
1992 Far-Seer
1993 Fossil Hunter
1994 Foreigner
1994 End of an Era
1995 The Terminal Experiment
_______El experimento terminal, Ediciones B (1997) Nova n 102
1996 Starplex
1997 Frameshift
_______Cambio de Esquemas, La Factora de Ideas (2000) Solaris Ficcin n 1
1997 Illegal Alien
1998 Factoring Humanity
_______Factor de Humanidad, La Factora de Ideas (2000) Solaris Ficcin n 4
1999 Flashforward
_______Recuerdos del futuro, La Factora de Ideas (2001) Solaris Ficcin n 14
2000 Calculating God
Premios
1990 Aurora de novela por Golden Fleece
1993 Aurora de relato por Just Like Old Times
1993 Arthur Ellis de relatos de misterio por Just Like Old Times
1995 Nebula por El experimento terminal
1995 Aurora de novela por El experimento terminal
1996 Aurora de novela por Starplex
1996 Seiun (Japn) de novela por End of an Era
1996 Aurora de relato por Peking Man
1996 UPC de novela corta por Hlice
1996 Compuserve Award de relato por Above it All
192
1996 Le Grand Prix de l'maginaire (Francia) de relato por You See But Yon Don
Not Observe
1997 UPC de novela corta por Psicoespacio
1998 Top Cash Prize de novela por Factoring Humanity
1998 Reader Award de relato por The Hand you're Dealt
Otras distinciones
1996 Finalista del Hugo de novela con Starplex
1996 Finalista del Nebula de novela con Starplex
1997 Finalista del Hugo de novela con Frameshift
1998 Finalista del Arthur Ellis de novela por Illegal Alien
1998 Finalista del Hugo de novela con Factoring Humanity
1999 Finalista del Hugo de novela con Flashforward
"Robert J. Sawyer se sita a la altura de gigantes como Isaac
Asimov y Heinlein"
Mystery News
"Robert J. Sawyer es el mejor escritor canadiense de ficcin
especulativa de lejos"
About Books