- 1 -

Galpagos
Kurt Vonnegut
Minotauro
Ttulo original:
Galpagos
Traduccin de Rubn Masera y F. Abelenda
Primera edicin: abril de 1988
!urt "onnegut# 198$
%diciones Minotauro# 198&
A'da. (iagonal# $19)$*1. +8+*9 ,arcelona
Tel. *-9 $1 +$.
/0,1: 82)2$+)&+&1)1
(e3sito legal: ,. *&)1988
/m3reso 3or Romany45"alls
"erdaguer# 1. 6a3ellades 7,arcelona8
/m3reso en %s3a9a
Prnted In Spain
0can: Abogada 0oltera
:6R y 6orreccin: ;ota
Febrero de *++2
En memoria de Hillis L. Howie
(1903-19!"# nat$ralista a%i&ionado.
'n ($en )om(re *$e
nos lle+, a mi - a mi me.or amigo /en Hit0
- a alg$nos otros m$&)a&)os
al Sal+a.e 1este ameri&ano
desde Indianapolis# Indiana#
en el +erano de 193.
El se2or Howie nos present, a los +erdaderos indios
- nos )a&a dormir al aire li(re &ada no&)e
- enterrar n$estra mierda#
- nos ense2, a &a(algar
- nos di.o el nom(re de m$&)as plantas
- animales#
- lo *$e tenan *$e )a&er para mantenerse +i+os
- reprod$&irse.
- 2 -
'na no&)e el se2or Howie por po&o no nos mata de miedo#
a prop,sito#
a$llando &omo $n gato montes.
'n +erdadero gato montes le &ontest, desde le.os.
A 3esar de todo# sigo creyendo <ue la gente
es realmente buena en el =ondo.
3nne 4ran5 (19!9-1966"
LIBRO PRIMERO
La cosa fue as
1
>a cosa =ue as:
?ace un milln de a9os# en 198@ d. 6# Auaya<uil era el 3rinci3al 3uerto martimo de la
3e<ue9a democracia sudamericana de %cuador# cuya ca3ital era Buito# en lo alto de la
cordillera de los Andes. Auaya<uil estaba situada a tres grados al sur del ecuador# la
cintura imaginaria del 3laneta de la <ue el 3as tom el nombre. ?aca siem3re mucCo
calor all# y tambin mucCa Cumedad# 3or<ue la ciudad se le'antaba en las calmas
ecuatoriales sobre un marDal es3onDoso en el <ue se meEclaban las aguas de 'arios ros
<ue baDaban de las monta9as.
%ste 3uerto martimo se encontraba a 'arios Filmetros del mar abierto. ,alsas de
materia 'egetal a menudo atascaban las aguas turbias# ocultando 3ilotes y ancladeros.
G
>os seres Cumanos tenan entonces el cerebro mucCo m4s grande <ue aCora# de modo
<ue cual<uier misterio 3oda seducirlos. %n 198@ uno de esos misterios era cmo unas
criaturas <ue no 3odan nadar grandes distancias Caban llegado a las /slas Aal43agos#
un arcCi3ilago de 3icos 'olc4nicos al oeste de Auaya<uil# se3arado del continente 3or un
millar de Filmetros de aguas muy 3ro=undas# y muy =ras# <ue 'enan del Ant4rtico.
6uando los seres Cumanos descubrieron estas islas# ya Caba all salaman<uesas e
iguanas# ratas de cam3o y lagartos gigantes# ara9as# Cormigas# escarabaDos# garra3atas y
4caros# 3ara no mencionar las enormes tortugas de tierra.
HBu medio de trans3orte Caban utiliEadoI
MucCa gente consigui satis=acer sus 'oluminosos cerebros con esta res3uesta:
llegaron en balsas naturales.
G
:tros sostu'ieron <ue esas balsas se inundaban y se 3udran Casta desCacerse tan de
3risa <ue nadie Caba 'isto ninguna leDos de tierra =irme y <ue la corriente entre las islas y
el continente Cabra arrastrado a esas rJsticas embarcaciones Cacia el norte y no Cacia el
oeste.
: a=irmaron <ue esas tor3es criaturas terrestres se Caban trasladado con 3ies secos
3or un 3uente natural o Caban nadado cortas distancias entre unos 'ados <ue desde
entonces Caban desa3arecido baDo las olas. Pero los cient=icos# con la ayuda de sus
'oluminosos cerebros y sus astutos instrumentos# Caban traEado ma3as del suelo
oce4nico en 198@. 1o Caba Cuellas# diDeron# de ninguna masa de tierra intermedia.
- 3 -
G
:tra gente de esa era de grandes cerebros y =antasioso 3ensamiento a=irm <ue las
islas Caban sido 3arte del continente# y se Caban se3arado luego 3or alguna estu3enda
cat4stro=e.
Pero las islas no tenan as3ecto de Caberse se3arado de nada. %ran e'identemente
D'enes 'olcanes# 'omitados all mismo. MucCas de ellas eran tan recin nacidas <ue
3oda es3erarse <ue estallaran de nue'o de un momento a otro. %n 198@ ni si<uiera Caba
all mucCo coral# y 3or tanto no Caba tam3oco lagunas aEules y 3layas blancas#
amenidades <ue mucCos seres Cumanos consideraban un 3regusto de una ideal 'ida
3ostrera.
Kn milln de a9os des3us# tienen 3layas blancas y lagunas aEules. Pero en los
comienEos de esta Cistoria# eran toda'a montes y b'edas y conos es3irales de la'a#
=eos# =r4giles y abrasi'os# cuyas grietas y 3oEos y cuencos y 'alles no contenan tierra
=rtil ni agua dulce# sino una muy =ina y muy seca ceniEa 'olc4nica.
:tra teora de entonces era <ue (ios Todo3oderoso Caba creado a todas esas
criaturas donde los eL3loradores las Caban encontrado# y <ue 3or lo tanto no Caban
necesitado medios de trans3orte.

:tra teora sostena <ue Caban baDado a la costa de dos en dos 3or la 3lancCada del
arca de 1o.
G
0i Cubo en 'erdad un arca de 1o# y 3udo Caberla Cabido# 3odra titular mi Cistoria
MKna segunda arca de 1oN.
2
?ace un milln de a9os no era un misterio <ue un americano de treinta y cinco a9os
llamado ;ames Oait# <ue no era ca3aE de nadar una braEada# tu'iera intencin de ir
desde el continente sudamericano a las /slas Aal43agos. Por cierto no ira sentado en una
balsa de materia 'egetal# es3erando lo meDor. Acababa de com3rar un billete en su Cotel
del centro de Auaya<uil 3ara un crucero de dos semanas en el <ue sera el 'iaDe inaugural
de un nue'o barco de 3asaDeros llamado /a)a de 7arwin
1
. %l 3rimer 'iaDe a las
Aal43agos del barco# <ue luca la bandera ecuatoriana# Caba sido anunciado y durante
todo el a9o anterior como Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN.
Oait 'iaDaba solo. %ra 3rematuramente cal'o y regordete# tena el mal color de una
corteEa de 3astel barato# y lle'aba ga=as# de modo <ue 3oda a=irmar <ue estaba en la
cincuentena# si esta 3lausible a=irmacin 3udiera re3ortarle algJn 3ro'ecCo. Tena la
intencin de 3arecer ino=ensi'o y tmido.
%ra en ese momento el Jnico cliente en el bar del ?otel %l (orado# en la am3lia calle
(ieE de Agosto# donde Caba al<uilado una Cabitacin. P el camarero a cargo del bar# un
descendiente de 'einte a9os de orgullosos nobles incaicos# llamado ;esJs :rtiE# tu'o la
im3resin de <ue alguna temible inDusticia o alguna tragedia Caban <uebrantado el
es3ritu de este Combre descolorido y solitario <ue se deca canadiense. Oait <uera <ue
todos los <ue lo 'ieran tu'iesen esa im3resin.
;esJs :rtiE# una de las 3ersonas m4s agradables de esta Cistoria ma# com3adeca
m4s <ue des3reciaba a este turista solitario. >e 3areca triste# como Oait Caba deseado#
<ue este Combre se Cubiera 'aciado los bolsillos en la (o$ti*$e del Cotel com3rando un
sombrero de 3aDa# unas sandalias de cuerda# 3antalones cortos de color amarillo y una
camisa de algodn aEul# blanca y 3Jr3ura# <ue lle'aba en ese momento.
1 En castellano en el original.
- 4 -
Oait Caba tenido un as3ecto de considerable dignidad# 3ensaba :rtiE# cuando lleg
desde el aero3uerto 'estido con traDe de em3resario. Pero aCora# y a costa de mucCo
dinero# se Caba con'ertido en un 3ayaso# una caricatura de turista norteamericano en los
tr3icos.
%l rtulo con el 3recio estaba toda'a 3rendido en el =aldn de la cre3itante camisa
nue'a de Oait# y :rtiE# muy cortsmente y en buen ingles# as se lo CiEo saber.
QHACI QdiDo Oait. 0aba <ue el rtulo estaba all y <uera <ue all se <uedara. Pero
re3resent toda una cCarada en la <ue se rea embaraEosamente de s mismo# y 3areci
<ue iba a arrancar el rtulo. Pero luego# como si lo abrumara algJn dolor del <ue estaba
tratando de esca3ar# dio la im3resin de ol'idarlo.

Oait era un 3escador y el rtulo con el 3recio era la carnada# un modo de alentar a los
eLtra9os a <ue le diDeran de alguna manera lo <ue :rtiE le Caba dicCo: Q(iscul3e# se9or#
3ero no 3uedo e'itar Caber notado...
Oait se Caba registrado en %l (orado con el nombre de su =also 3asa3orte
canadiense: Oilliard Flemming. %ra un timador de su3rema =ortuna.
1o era un 3eligro 3ara :rtiE# 3ero una muDer sin escolta <ue 3areciese tener algJn
dinero# sin marido ni CiDos# correra 3or cierto un riesgo. Oait Casta el momento Caba
corteDado y des3osado a diecisiete muDeres de esas caractersticasR y luego les Caba
lim3iado los Doyeros# las caDas =uertes y las cuentas bancarias# y Caba desa3arecido.
%ra tan a=ortunado en su o=icio <ue se Caba 'uelto millonario# con cuentas de aCorros
a nombres di'ersos en los bancos de toda 1orteamrica# y no lo Caban arrestado nunca.
Bue l lo su3iera# nadie si<uiera intentaba atra3arlo. %n lo <ue a la 3olica concerna#
raEonaba# l era uno de diecisiete maridos in=ieles# cada uno con un nombre distinto# en
lugar de un Jnico delincuente comJn cuyo 'erdadero nombre era ;ames Oait.
G
%s di=cil creer en nuestros das <ue la gente Caya 3odido ser tan brillantemente
mJlti3le como ;ames Oait# Casta <ue me recuerdo a m mismo <ue casi todos los seres
Cumanos adultos de ese entonces tenan un cerebro de unos tres Filogramos. %ra in=inito
el nJmero de 3lanes malignos <ue una m4<uina 3ensante de semeDante tama9o 3oda
concebir y eDecutar.
(e modo <ue 3lanteo una 3regunta# aun<ue no Caya nadie a<u 3ara contestarla:
H3uede Caber alguna duda de <ue los cerebros de tres Filogramos =ueron otrora de=ectos
casi =atales en la e'olucin de la raEa CumanaI.
Kna segunda cuestin: Hcual 3oda Caber sido la causa# sal'o nuestro com3licado
circuito ner'ioso# de los males <ue 'eamos y oamos 3or do<uierI
Mi res3uesta: no Caba ninguna otra causa. Sste era un 3laneta muy inocente# con
eLce3cin de esos grandes cerebros.
3
%l ?otel %l (orado era un =lamante edi=icio de cinco 3lantas destinado al turismo y
construido con lisos blo<ues de cemento. Tena las 3ro3orciones y el aire de una
biblioteca con =rente de cristal# alto y ancCo y 3oco 3ro=undo. %n cada Cabitacin Caba un
muro de cristal <ue iba del suelo al tecCo y miraba a la Eona ribere9a.
%n el 3asado el comercio abundaba en esa Eona ribere9a# y barcos de todo el 3laneta
Caban lle'ado all carne# granos# 'erduras y =rutas# y 'eCculos# ro3as# ma<uinarias#
obDetos domsticos# etctera# y retiraban# en Dusto intercambio# ca=# cacao# aEJcar#
3etrleo# oro y obDetos de arte y artesana indios# todos ellos 3roductos ecuatorianos#
incluso sombreros de MPanam4N# <ue siem3re Caban 'enido del %cuador y no de
- 5 -
Panam4.
Pero aCora Caba all slo dos barcos mientras ;ames Oait estaba sentado en el bar
con un 'aso de ron y 6oca 6ola. 1o era un bebedor en realidad# 3ues como 'i'a de su
ingenio no 3oda 3ermitirse <ue las delicadas lla'es de la gran com3utadora <ue tena en
el cerebro entraran en corto circuito 3or cul3a del alcoCol. >a bebida era un arte=acto
teatral# como el rtulo del 3recio en su ridcula camisa.
1o estaba en condiciones de DuEgar si lo <ue 3oda 'erse en la Eona ribere9a era
normal o no. ?asta dos das antes ni si<uiera Caba odo Cablar de Auaya<uil# y nunca
Casta aCora Caba estado 3or debaDo del ecuador. Para l# %l (orado no era di=erente de
los mucCos Coteles im3ersonales <ue en el 3asado Caba utiliEado como re=ugio y
escondite# en Moose ;aT# 0asFatcCeTan# en 0an /gnacio# MLico# en Oater'liet# 1ue'a
PorF# etctera# etctera.
?aba escogido el nombre de la ciudad en <ue aCora se encontraba en el tablero de
llegadas y 3artidas del Aero3uerto /nternacional !ennedy en la ciudad de 1ue'a PorF.
Acababa de 3au3eriEar y abandonar a su decimos3tima es3osa: una 'iuda de setenta
a9os en 0Foie# /llinois# en las a=ueras de 6Cicago. Auaya<uil le son como el Jltimo lugar
en el <ue ella 3ensara en buscarlo.
%sta muDer era tan =ea y estJ3ida <ue 3robablemente nunca deba Caber nacido. P sin
embargo# ya Caba estado casada antes.
P ;ames Oait tam3oco iba a <uedarse mucCo en %l (orado# 3ues Caba com3rado un
billete en Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN al agente de 'iaDes
<ue tena un des3acCo en el 'estbulo. %l medioda Caba <uedado atr4s y a=uera Caca
m4s calor <ue en las orillas del in=ierno. 1o so3laba ni una brisa# 3ero esto no le
im3ortaba 3or<ue estaba dentro y el Cotel tena aire acondicionado# y de cual<uier modo
3ronto se Cabra aleDado de all. 0u barco# el /a)a de 7arwin# se Cara a la mar al
medioda del da siguiente: 'iernes# *8 de no'iembre de 198@# un milln de a9os atr4s.
>a baCa de la <ue reciba el nombre el barco de Oait se abra al sur de la isla de
Aeno'esa en las Aal43agos. Oait nunca Caba odo Cablar de las /slas Aal43agos.
0u3ona <ue se 3areceran a ?aTai# donde una 'eE Caba 3asado una luna de miel# o a
Auam# donde una 'eE Caba estado escondido: con am3lias 3layas blancas y lagunas
aEules# 3almeras mecidas 3or la brisa y cCicas bronceadas como el nogal.
%l agente de 'iaDes le Caba dado un =olleto <ue describa el crucero# 3ero Oait no lo
Caba mirado toda'a. >o Caba 3uesto sobre la barra <ue tena delante. %l =olleto no
ocultaba <u aborrecibles eran casi todas las islas# y ad'erta a los =uturos 3asaDeros lo
<ue el agente de 'iaDes no Caba ad'ertido a Oait: <ue era 3re=erible <ue se encontraran
en buenas condiciones =sicas y lle'aran botas =uertes y ro3a ruda# 3ues a menudo
tendran <ue 'adear aguas baDas 3ara llegar a las costas# y tre3ar 3aredes rocosas como
una in=antera an=ibia.

>a baCa de (arTin tena ese nombre en Conor del gran cient=ico ingls 6Carles
(arTin# <ue Caba 'isitado Aeno'esa y 'arias islas 'ecinas durante cinco semanas en
18-$# cuando slo era un moEalbete de 'eintisis a9os# nue'e menos de los <ue Oait
tena aCora. (arTin era entonces el naturalista sin 3aga a bordo del /eagle# barco de 0u
MaDestad# en una eL3edicin de cartogra=a <ue lo lle'ara alrededor del mundo y durara
cinco a9os.
%n el =olleto sobre el crucero# redactado con la intencin de deleitar a los amantes de la
naturaleEa m4s <ue a los buscadores de 3lacer# se re3roduca la descri3cin <ue Cace
(arTin de las /slas Aal43agos en su 3rimer libro# El +ia.e del /eagle8
M1ada menos atrayente <ue la 3rimera im3resin. Kn cam3o <uebrado de negra la'a
bas4ltica arroDada en medio del m4s agitado oleaDe y atra'esada 3or grandes grietas#
cubierta en todas 3artes con arbustos enanos <uemados 3or el sol# y con 3ocos indicios
- 6 -
de 'ida. >a seca y cCamuscada su3er=icie# calentada 3or el sol del medioda# daba al aire
un as3ecto lbrego y o3rimente# como el de un Corno: nos 3areci <ue aun los arbustos
olan mal.N
6ontinuaba (arTin: MToda la su3er=icie... 3arece estar im3regnada# como un cedaEo#
de 'a3ores subterr4neos: a<u y all4 la la'a toda'a blanda se eLtendi en grandes
burbuDasR y en otras 3artes las cimas de las ca'ernas# =ormadas de modo similar# se
derrumbaron Cacia adentro# deDando 3artes circulares con em3inadas laderasN. Todo esto
le record 'i'idamente# escribi# M... esas 3artes de 0ta==ordsCire donde son m4s
numerosas las grandes =undiciones de CierroN.

?aba un retrato de (arTin detr4s de la barra de %l (orado# enmarcado 3or estanteras

y botellas: una re3roduccin am3liada de un grabado en acero# en la <ue a3areca no
como el Do'en de las islas# sino como un a3uesto 3adre de =amilia de la 'ieDa /nglaterra#
con una barba tan reluciente como una guirnalda de 1a'idad. %l mismo retrato adornaba
el 3ecCo de las camisetas <ue se 'endan en la (o$ti*$e# y de las <ue Oait Caba
com3rado dos. Sse era el as3ecto <ue tena (arTin cuando amigos y 3arientes lo
con'encieron al =in de <ue 3usiera 3or escrito sus ideas acerca de cmo se =orma la 'ida
en todas 3artes# y cmo l# sus amigos y 3arientes y aun la misma reina# Caban llegado a
ser lo <ue eran en el siglo U/U. P =ue as como escribi el 'olumen cient=ico de m4s
am3lia in=luencia en los tiem3os de los grandes cerebros. M4s <ue ningJn otro tomo
contribuy a estabiliEar las 'ol4tiles o3iniones de la gente acerca de cmo identi=icar el
triun=o o el =racaso. V1ada menosW P el ttulo del libro resuma el des3iadado contenido:
7el origen de las espe&ies por medio de la sele&&i,n nat$ral# o la preser+a&i,n de las
ra0as %a+ore&idas en la l$&)a por la +ida.
G
Oait nunca Caba ledo el libro# y el nombre de (arTin no signi=icaba nada 3ara l#
aun<ue de 'eE en cuando Caba conseguido Cacerse 3asar 3or un Combre culto. %staba
considerando <ue en Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN# se
3resentara como ingeniero mec4nico graduado en Moose ;aT# 0asFatcCeTan# y cuya
muDer acababa de morir de c4ncer.
%n realidad# su educacin se Caba interrum3ido al cabo de un curso de dos a9os
sobre re3aracin y mantenimiento de autom'iles en la escuela secundaria de su ciudad
natal# Midland 6ity# :Cio. %staba 'i'iendo entonces en el <uinto de una serie de Cogares
ado3ti'os# en esencia un Cur=ano# 3ues era el 3roducto de una relacin incestuosa entre
un 3adre y una CiDa# <ue Caban Cuido de la ciudad# 3ara siem3re y Duntos# 3oco des3us
de <ue l naciera.
6uando creci lo su=iciente como 3ara Cuir l tambin# 'iaD a dedo Casta la isla de
ManCattan. ?iEo all amistad con un alcaCuete <ue le ense9 cmo ser un a=ortunado
3rostituido ComoseLual# a deDar el rtulo de los 3recios en la ro3a# a dis=rutar realmente
con los amantes cuando =uera 3osible# etctera. Oait Caba sido una 'eE un Combre
gua3o.
6uando su belleEa em3eE a marcCitarse# se CiEo maestro de bailes de saln en un
estudio de danEa. %l baile se le daba naturalmente# y en Midland 6ity le Caban dicCo <ue
sus 3adres Caban sido tambin eLcelentes bailarines. Tena un sentido del ritmo <ue
3robablemente era Ceredado. P =ue en el estudio de danEa donde conoci# corteD y
des3os a la 3rimera de sus diecisiete es3osas.
A lo largo de toda su in=ancia# los distintos 3adres ado3ti'os castigaron se'eramente a
Oait 3or todo y 3or nada. 0u3onan <ue la 3rogenitura endog4mica amenaEaba
con'ertirlo en un monstruo moral.
(e modo <ue a<u estaba el monstruo aCora: en el ?otel %l (orado# =eliE# rico y en
- 7 -
3er=ectas condiciones Qcrea lQ# es3erando 3robar una 'eE m4s su ca3acidad 3ara
sobre'i'ir.

%ntre 3arntesis# como ;ames Oait# tambin yo =ui una 'eE un adolescente <ue esca3
de su casa.
4
%l anglosaDn 6Carles (arTin# obser'ador obDeti'o# 3arco en 3alabras# caballeresco#
im3ersonal# aseLuado# era un Croe en la rebosante# a3asionada# 3olglota Auaya<uil#
3ues se Caba con'ertido en ins3iracin de un gran auge turstico. 0i no Cubiera sido 3or
(arTin# Dam4s Cabra Cabido un ?otel %l (orado ni un /a)a de 7arwin <ue acomodara a
Dames Oait. 1o Cabra Cabido una (o$ti*$e <ue lo 'istiera de manera tan cmica.
0i 6Carles (arTin no Cubiera declarado <ue las /slas Aal43agos eran un sitio
mara'illosamente instructi'o# Auaya<uil no Cubiera sido m4s <ue otro 3uerto caluroso e
inmundo# y las islas no Cabran tenido m4s 'alor 3ara %cuador <ue las 3ilas de escoria de
0ta==ordsCire.
(arTin no cambi las islas# sino slo la o3inin de la gente acerca de ellas. As de
im3ortantes eran las meras o3iniones en la era de los cerebros 'oluminosos.
>as meras o3iniones# de CecCo# gobernaban la conducta de la gente# tanto como la
m4s 3robada 'erdad# y estaban suDetas a sJbitos cambios como Dam4s 3odra estarlo la
m4s 3robada 'erdad. (e modo <ue las /slas Aal43agos 3odan ser el in=ierno en un
instante dado y el cielo en el siguiente# y ;ulio 6sar 3oda ser un estadista en un
momento y un carnicero en el siguiente# y el 3a3el moneda ecuatoriano 3oda cambiarse
3or alimentos# 'i'ienda y ro3as en un momento y =orrar el suelo de una Daula en el
siguiente# y el uni'erso 3oda ser la creacin de (ios todo3oderoso en un momento y el
3roducto de una gran eL3losin en el siguiente... y etctera# etctera. Aracias a la
decrecida ca3acidad cerebral# los duendes de las o3iniones ya no distraen a la gente del
obDeto 3rinci3al de la 'ida.

>os blancos descubrieron las /slas Aal43agos en 1$-$# cuando un barco es3a9ol
tro3eE con ellas des3us de <ue una tormenta lo des'iara de su ruta. 1adie 'i'a all# ni
Caba el menor 'estigio de <ue Cubieran estado Cabitadas alguna 'eE 3or seres Cumanos.
%ste desdicCado barco no 3retenda otra cosa <ue lle'ar al obis3o de Panam4 al PerJ#
sin 3erder nunca de 'ista la costa americana. (e 3ronto una tormenta lo arrastr
rudamente Cacia el oeste# siem3re Cacia el oeste donde# segJn la 3re'aleciente o3inin
Cumana# slo Caba mar y nada m4s <ue mar.
Pero cuando la tormenta amain# los es3a9oles descubrieron <ue Caban trado al
obis3o a una 3esadilla marinera# donde los =ragmentos de tierra eran una mera burla# sin
=ondeaderos adecuados# ni sombra# ni agua dulce# ni =rutos colgantes o seres Cumanos
de es3ecie alguna. 1o Caba 'iento# y estaban escasos de agua y comida. %l ocano era
como un es3eDo. ,aDaron una cCalu3a desde la borda y remolcaron el 'elero lle'4ndose al
conductor es3iritual =uera de all.
1o reclamaron las islas 3ara %s3a9a 7como no Cabran reclamado el in=ierno 3ara
%s3a9a8. P durante tres siglos# des3us de <ue la re'isada o3inin Cumana 3ermitiera
<ue el arcCi3ilago a3areciese en los ma3as# ninguna otra nacin 3retendi reclamarlo.
Pero m4s tarde# en 18-*# uno de los 3ases m4s 3e<ue9os y m4s 3obres del 3laneta# el
%cuador# 3idi a los 3ueblos de la tierra <ue com3artieran con ellos esta o3inin: <ue las
islas eran 3arte de %cuador.
1adie se o3uso. Por entonces# 3areci una o3inin inocua y aun cmica. %ra como si
- 8 -
%cuador# en un es3asmo de demencia im3erialista# Cubiera aneLado a su territorio una
3asaDera nube de asteroides.
Pero luego# slo tres a9os m4s tarde# el Do'en (arTin se 3uso a declamar <ue las
3lantas y animales de raro as3ecto <ue se las Caban com3uesto 3ara sobre'i'ir en las
islas# las Cacan eLtremadamente 'aliosas# si la gente las considerara como l# desde un
3unto de 'ista cient=ico. 0lo una 3alabra describira de manera adecuada esta
trans=ormacin de las islas de inJtiles en ina3reciables: mgi&a.

0# y 3or el tiem3o de la llegada de ;ames Oait a Auaya<uil tantas 3ersonas

interesadas en Cistoria natural Caban llegado all de camino a las islas 73ara 'er lo <ue
(arTin Caba 'isto# 3ara sentir lo <ue (arTin Caba sentido8# <ue el 3uerto albergaba tres
barcos cruceros Qde los <ue el /a)a de 7arwin era el m4s =lamanteQ. ?aba 'arios
Coteles modernos 3ara turistas Qde los <ue el m4s =lamante era %l (oradoQ# y Caba
'arias tiendas de so$+enirs# (o$ti*$es y restaurantes# todo a lo largo de la calle (ieE de
Agosto.
:curri sin embargo <ue cuando ;ames Oait lleg all# una crisis =inanciera de alcance
mundial# una sJbita re'isin de las o3iniones Cumanas acerca Hel 'alor del dinero# las
bolsas# los bonos# las Ci3otecas# y otros 3edaEos de 3a3el# Caba arruinado el negocio
turstico no slo en %cuador# sino 3r4cticamente en todas 3artes. (e modo <ue %l (orado
era el Jnico Cotel toda'a abierto en Auaya<uil# y el /a)a de 7arwin era el Jnico barco
toda'a 3re3arado 3ara na'egar.
%l (orado se mantena abierto slo como 3unto de reunin de las 3ersonas anotadas
en Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN# 3ues era 3ro3iedad de la
misma com3a9a ecuatoriana due9a del barco. Pero aCora# menos de 'einticuatro Coras
antes de <ue em3eEara el crucero# slo Caba seis Cus3edes# incluyendo a ;ames Oait#
en el Cotel de doscientas camas. P los otros cinco eran:
XYenDi ?irogucCi# 'eintinue'e a9os# genio en com3utadoras D a3onesR
?isaFo ?irogucCi# 'eintisis a9os# su muy 3re9ada es3osa# 3ro=esora de iFebana# el
arte Da3ons de los arreglos =loralesR
XAndreT Mac/ntosC# cincuenta y cinco a9os# =inanciero americano y a'enturero de gran
ri<ueEa Ceredada# 'iudoR
0elena Mac/ntosC# dieciocCo a9os# CiDa de AndreT# ciega de nacimientoR
y Mary ?e3burn# cincuenta y un a9os# 'iuda americana de /lium# 1ue'a PorF# a <uien
3r4cticamente nadie Caba 'isto en el Cotel# 3ues Caba 3ermanecido en su Cabitacin de
la <uinta 3lanta y se Caba CecCo lle'ar all todas las comidas des3us de Caber llegado
sola la nocCe anterior.
>os dos con asteriscos Dunto a sus nombres Cabran de morir antes de 3onerse el sol.
%sta con'encin de 3oner asteriscos Dunto a ciertos nombres seguir4 incidentalmente a lo
largo de toda mi Cistoria# llamando de este modo la atencin de los lectores sobre el
CecCo de <ue esos 3ersonaDes 3ronto Cabr4n de en=rentar la darTiniana 3rueba de=initi'a
de =ortaleEa y a3titud.
G
Po tambin estaba all# aun<ue 3er=ectamente in'isible.
5
%l /a)a de 7arwin tambin estaba condenado# 3ero no 3re3arado toda'a 3ara tener un
asterisco. ?abra aJn cinco 3uestas de sol antes <ue sus motores se 3araran 3ara
siem3re y dieE a9os m4s antes <ue se Cundiera 3ara descansar en el suelo oce4nico. 1o
slo era el m4s nue'o# el m4s grande# el m4s 'eloE y m4s luDoso barco crucero con base
- 9 -
en Auaya<uil. %ra el Jnico es3ec=icamente dise9ado 3ara el mercado turstico de las
Aal43agos# cuyo destino# desde el momento en <ue se le 3uso la <uilla# se concibi como
un constante 'iaDe a las islas# ida y 'uelta# y otra 'eE ida y 'uelta.
0e construy en los astilleros de MalmZ# 0uecia# donde yo mismo trabaD en l. >os
tri3ulantes suecos y ecuatorianos <ue lo lle'aron de MalmZ a Auaya<uil diDeron <ue la
tormenta <ue 3adeci en el Atl4ntico 1orte seran las Jltimas aguas agitadas o el Jltimo
tiem3o =ro con <ue se to3ara.
%l barco era un restaurante# una sala de con=erencias# un club nocturno y un Cotel# todo
ello =lotante# con ca3acidad 3ara un centenar de Cus3edes. Tena radar y sonar# y un
na'egante electrnico <ue indicaba continuamente su 3osicin sobre la =aE de la tierra#
con una a3roLimacin de cien metros. %staba tan cabalmente automatiEado <ue una sola
3ersona en el 3uente# sin nadie en el cuarto de m4<uinas o en cubierta# 3oda 3onerlo en
marcCa# le'ar anclas# y conducirlo como un cocCe =amiliar. Tena ocCenta y cinco inodoros
y doce bidets# y tel=onos en los camarotes y en el 3uente <ue 3odan comunicarse 'a
satlite con cual<uier otro tel=ono del mundo.
Tena tele'isin# de modo <ue la gente 3oda enterarse de las noticias del da.
>os 3ro3ietarios# un 3ar de Cermanos alemanes <ue residan en Buito# se Dactaban de
<ue su barco nunca estara =uera de contacto con el resto del mundo. Muy 3oco era lo <ue
saban.
G
Tena setenta metros de eslora.
%l barco en <ue 6Carles (arTin era naturalista sin 3aga# el /eagle# slo tena
'eintiocCo metros.
6uando el /a)a de 7arwin =ue botado en MalmZ# mil cien toneladas mtricas de agua
salada tu'ieron <ue des3laEarse a algJn otro sitio. Por ese entonces yo estaba muerto.
6uando el /eagle =ue botado en FalmoutC# /nglaterra# slo doscientas toneladas de
agua salada tu'ieron <ue des3laEarse a algJn otro sitio.
%l /a)a de 7arwin era un barco de motor y casco de metal.
%l /eagle era un 'elero de madera# y lle'aba dieE ca9ones 3ara recCaEar a 3iratas y
sal'aDes.
G
>os otros dos barcos cruceros con los <ue com3etira el /a)a de 7arwin <uedaron
=uera de combate antes de <ue la guerra comenEara. Tenan todos los 3asaDes reser'ados
3or meses enteros# 3ero luego# a causa de la crisis =inanciera# em3eEaron a llo'er las
cancelaciones. ACora estaban anclados en la rebalsa de los marDales# a3artados de la
ciudad# leDos de caminos o 'i'iendas. >os 3ro3ietarios les Caban <uitado los e<ui3os
electrnicos y otros obDetos de 'alor 3re'iendo un 3rolongado 3erodo de delincuencia.
%cuador# al =in y al cabo# como las /slas Aal43agos# era sobre todo la'a y ceniEa# y 3or
tanto no estaba en condiciones de alimentar a sus nue'e millones de Cabitantes. %ra un
3as en <uiebra# de modo <ue no 3oda com3rar alimentos a 3ases con abundante tierra
mantillosa# y el 3uerto de Auaya<uil 3ermaneca inacti'o# y la gente em3eEaba a morirse
de Cambre.
>os negocios son los negocios.
G
>os 3ases 'ecinos# PerJ y 6olombia# estaban tambin en <uiebra. %l Jnico barco en el
3uerto de Auaya<uil# =uera del /a)a de 7arwin# era un Cerrumbrado carguero
colombiano# el San 9ateo# 'arado all 3or carecer de medios 3ara ad<uirir alimentos o
combustible. %staba anclado a corta distancia de la costa# y Caba 3ermanecido all tanto
- 10 -
tiem3o <ue una enorme balsa de material 'egetal se Caba Duntado alrededor de la cadena
del ancla. Kn 3e<ue9o ele=ante 3odra Caber llegado a las /slas Aal43agos en una balsa
de esas dimensiones.
MLico# 6Cile# el ,rasil y la Argentina estaban igualmente en <uiebra# y tambin
/ndonesia# las Fili3inas# Pa<uist4n# la /ndia# TCailandia# /talia# /rlanda# ,lgica y Tur<ua.
Pases enteros se encontraron de 3ronto en la misma situacin <ue el San 9ateo#
inca3aces de com3rar con 3a3el moneda# o 3rometiendo 3or escrito <ue 3agaran m4s
tarde# ni si<uiera lo m4s esencial. >a gente <ue tena algo sustancioso 3ara 'ender#
conciudadanos tanto como eLtranDeros# se reCusaban a cambiar sus bienes 3or dinero. (e
3ronto em3eE a decir a la gente <ue slo tena 3edaEos de 3a3el:
QV(es3ertad# idiotasW HBu os CiEo 3ensar <ue el 3a3el tu'iera tanto 'alorI
G
?aba toda'a alimentos y combustible su=icientes 3ara todos los seres Cumanos del
3laneta# 3ero millones y millones de gentes em3eEaron entonces a morir de Cambre. >os
m4s sanos 3odan 3asarse sin comer unos cuarenta das# y luego sobre'ena la muerte.
P esta Cambruna era sobre todo el 3roducto de unos cerebros demasiado grandes#
como la 1o'ena 0in=ona de ,eetCo'en.
Todo estaba en la cabeEa de la gente. >a gente sencillamente Caba cambiado de
o3inin acerca del 'alor del 3a3el moneda# 3ero en la 3r4ctica era como si un meteoro del
tama9o de >uLemburgo Cubiera gol3eado el 3laneta sac4ndolo =uera de rbita.
6
%sta crisis =inanciera# <ue nunca 3odra Caber ocurrido Coy# era sim3lemente la Jltima de
la serie de cat4stro=es criminales del siglo UU <ue tu'ieron como Jnico origen los cerebros
Cumanos. A DuEgar 3or la 'iolencia <ue la gente eDerca contra s misma y contra los
dem4s# y en 'erdad contra todos los otros seres 'i'ientes# un 'isitante de otro 3laneta
Cabra su3uesto <ue el medio ambiente Caba enlo<uecido y <ue la gente estaba tan
=rentica 3or<ue la 1aturaleEa estaba a 3unto de matarlos a todos.
Pero Cace un milln de a9os el 3laneta era tan CJmedo y nutricio como lo es CoyR y
Jnico# en este res3ecto# en la entera "a >4ctea. Todo lo <ue Caba cambiado era la
o3inin de la gente.
Para Cacer Dusticia a la Cumanidad tal como era: cada 'eE m4s gente deca entonces
<ue sus cerebros eran irres3onsables# nada =idedignos# es3antosamente 3eligrosos# 3or
entero carentes de realismoR en suma# no ser'an 3ara nada.
%n el microcosmos del ?otel %l (orado# 3or eDem3lo# la 'iuda Mary ?e3burn# <ue Caba
tomado todas las comidas en su Cabitacin# maldeca su 3ro3io cerebro sotto +o&e 3or el
conseDo <ue le estaba dando# <ue era suicidarse.
Q%res mi enemigo QmusitabaQ. HPor <u Ce de lle'ar enemigo tan terrible dentro de
mI Q?aba sido 3ro=esora de biologa en la escuela secundaria 3Jblica de /lium# 1ue'a
PorF# desa3arecida Caca un cuarto de siglo# y 3or tanto no ignoraba la muy eLtra9a
Cistoria de la e'olucin de una criatura entonces eLtinguida# y <ue los seres Cumanos
llamaban Malce irlandsN.Q 0i se me diera a escoger entre un cerebro como tJ y las astas
de un alce irlands Qle deca a su 3ro3io sistema ner'ioso centralQ# escogera las astas
del alce irlands.
%stos animales Caban tenido astas del tama9o de un candelabro de saln de baile.
%ran =ascinantes eDem3los# sola decirles a sus alumnos# de lo tolerante <ue 3oda ser la
naturaleEa con los errores claramente ridculos cometidos 3or la e'olucin. %l alce
irlands sobre'i'i dos millones y medio de a9os# a 3esar de <ue sus astas eran
demasiado abultadas 3ara la lucCa y la autode=ensa# y les im3eda buscar alimentos en
los bos<ues es3esos y los sitios 3oblados de arbustos.
- 11 -

Mary tambin Caba ense9ado <ue el cerebro Cumano era el m4s admirable dis3ositi'o
de sobre'i'encia 3roducido Casta entonces 3or la e'olucin. Pero aCora su 3ro3io
'oluminoso cerebro la urga a <ue <uitara de la bolsa de 3olietileno su 'estido roDo de
nocCe# guardado en el ro3ero all en Auaya<uil# y <ue metiera la cabeEa dentro de la
bolsa 3ri'ando as de oLgeno a sus clulas.
Antes de esto# su magn=ico cerebro Caba con=iado a un ladrn en el aero3uerto una
maleta <ue contena todos sus artculos de tocador y lo <ue Cubiera sido la ro3a
adecuada 3ara el CotelR el e<ui3aDe de mano <ue Caba lle'ado en el 'uelo de Buito a
Auaya<uil. Por lo menos tena toda'a el contenido de la maleta <ue Caba des3acCado
en el aero3uerto y <ue inclua el 'estido de nocCe guardado aCora en el ro3ero# destinado
a las =iestas <ue se celebraran en el /a)a de 7arwin. Tena toda'a consigo un e<ui3o de
buceo# con 3atas de rana y una esca=andra# dos traDes de ba9o# un 3ar de 3esadas botas
y un uni=orme de combate de las FuerEas de la Marina de los %stados Knidos 3ara las
eLcursiones 3or las costas# <ue era lo <ue aCora tena 3uesto. %n cuanto al traDe con
3antalones <ue Caba trado en el 'uelo desde Buito: su 'oluminoso cerebro la Caba
con'encido de <ue lo en'iara a la la'andera del Cotel y <ue le creyera al administrador de
oDos tristes cuando le diDo <ue lo tendra sin =alta 3or la ma9ana# a la Cora del desayuno.
Pero# 3ara con=usin del administrador# tambin eso Caba desa3arecido.
Pero lo 3eor <ue su cerebro le Caba CecCo# a3arte de recomendarle el suicidio# =ue
insistir en <ue =uera a Auaya<uil# a 3esar de la inminente crisis =inanciera 3lanetaria# a
3esar de la casi total certeEa de <ue Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la
1aturaleEaN# <ue Caba 'endido todas las 3laEas slo un mes antes# sera cancelado 3or
=alta de 3asaDeros.
0u colosal m4<uina de 3ensar 3oda ser adem4s tan meE<uina. 1o le 3ermita baDar en
traDe de =aDina 3or<ue todo el mundo# a 3esar de <ue no Caba casi nadie en el Cotel# la
encontrara ridcula con semeDante atuendo. %l cerebro le diDo: Q0e reir4n a tus es3aldas
y dir4n de ti <ue eres una loca lamentable# y de cual<uier modo tu 'ida se Ca acabado.
?as 3erdido a tu marido y tu 3uesto de 3ro=esora# no tienes CiDos ni ninguna otra cosa <ue
te ayude a 'i'ir# de modo <ue acaba de una 'eE y mete la &a(e0a# dentro de la bolsa.
1ada m4s =4cil. HBu 3odra ser menos dolorosoI HBu cosa tendra m4s sentidoI
Para ser im3arcial no era enteramente cul3a del cerebro <ue 198@ Cubiera sido Casta
el momento un a9o 3er=ectamente es3antoso. ?aba em3eEado de modo tan 3rometedor#
3or lo dem4s# con el marido de Mary# Roy# en a3arente 3er=ecta salud# y seguro en su
3uesto de mec4nico de molinos en la A%FF6:# la 3rinci3al industria de /lium# y con los
!iTanis <ue le dieron a ella un ban<uete y una 3laca <ue celebraba sus 'einticinco a9os
de distinguida ense9anEa# y los estudiantes <ue la nombraron la 3ro=esora m4s 3o3ular
del a9o 3or duodcima 'eE consecuti'a.
A 3rinci3ios de 198@ Caba dicCo: Q:C# Roy# tenemos tanto <ue agradecer: somos tan
dicCosos en com3aracin con la mayor 3arte de la gente. Podra llorar de =elicidad.
P l la Caba abraEado y Caba dicCo: QPues bien# llora. Q%lla tena cincuenta y un
a9os y l cincuenta y nue'e# y eran amantes de la 'ida al aire libre# la marcCa y el es<u#
el monta9ismo y la na'egacin en canoa# la bicicleta y la natacin# de modo <ue ambos
lucan cuer3os esbeltos y Du'eniles. 1o =umaban ni beban y coman sobre todo =ruta y
'erduras =rescas# con un 3oco de 3escado de 'eE en cuando.
Adem4s Caban maneDado bien el dinero aCorrado# aliment4ndolo y =ortalecindolo# en
trminos =inancieros# con el mismo tino con <ue se alimentaban y =ortalecan a s mismos.
>a Cistoria de sabidura =iscal <ue Mary Cubiera 3odido contar acerca de s misma y de
Roy# 3or su3uesto# Cabra eLcitado sobremanera a ;ames Oait.

P s. Oait# ese e'iscerador de 'iudas# es3eculaba acerca de Mary ?e3burn# sentado en

- 12 -
el bar de %l (orado# aun<ue toda'a no la Caba conocido# ni saba aJn cu4nto dinero
tena. ?aba 'isto el nombre de ella en el registro del Cotel y le Caba CecCo algunas
3reguntas al Do'en administrador.

A Oait le gust lo 3oco <ue el administrador 3udo decirle. %sa tmida y solitaria maestra
de escuela de la 3lanta alta# aun<ue m4s Do'en <ue las es3osas a las <ue Caba arruinado
Casta el momento# le 3areca una 3resa natural. >a acecCara con toda comodidad
durante Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN.
G
0i se me 3ermite insertar una nota 3ersonal en este 3unto: cuando yo estaba 'i'o# a
menudo reciba conseDos de mi 3ro3io 'oluminoso cerebro <ue# en relacin con mi 3ro3ia
su3er'i'encia# o la su3er'i'encia de la raEa Cumana# 3ueden describirse com3asi'amente
como cuestionables. %Dem3lo: Cicieron <ue me inscribiera en el %Drcito de los %stados
Knidos y =uera a lucCar a "ietnam.
Kn milln de gracias# 'oluminoso cerebro.

>as monedas nacionales de los seis Cus3edes de %l (orado# los cuatro americanos# uno
de ellos Cacindose 3asar 3or canadiense# y los dos Da3oneses# 'alan toda'a en el
3laneta tanto como el oro. Por otra 3arte# el 'alor de ese dinero era imaginario. 6omo la
naturaleEa del uni'erso mismo# el deseo de tener dlares americanos y yens estaba en la
cabeEa de la gente.
P si Oait# <ue ni si<uiera saba <ue Cubiese una crisis =inanciera en marcCa# Cubiera
3rolongado la =arsa de Cacerse 3asar 3or canadiense al 3unto de lle'ar dlares
canadienses al %cuador# no Cabra sido tan bien recibido como lo =ue. Aun<ue el 6anad4
no Caba <uebrado# la idea de cambiar algo Jtil 3or dlares canadienses ya no com3laca
la imaginacin de la gente# cada 'eE en m4s sitios# incluyendo al mismo 6anad4.
Kna cada similar en el 'alor imaginado estaba debilitando la libra inglesa# los =rancos
=ranceses y suiEos y el marco de Alemania :ccidental. %ntre tanto# el sucre ecuatoriano#
as llamado en Conor de Antonio ;os de 0ucre 71&9$)18-+8# un Croe nacional Caba
llegado a 'aler menos <ue una c4scara de 3l4tano.
G
Arriba en su Cabitacin# Mary ?e3burn se 3reguntaba si no tendra un tumor cerebral#
lo <ue eL3licara <ue el cerebro estu'iese d4ndole continuamente los 3eores conseDos.
%ra natural <ue lo sos3ecCase# 3ues Caba sido un tumor cerebral lo <ue Caba matado a
su marido Roy Caca slo tres meses. %l tumor no se Caba contentado con matarlo. Antes
tu'o <ue <uitarle la memoria y destruirle el Duicio.
Mary ?e3burn se 3regunt tambin si no era el tumor lo <ue Caba CecCo <ue Roy
reser'ase dos 3asaDes en Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN
en a<uel 3rometedor enero de un a9o en de=initi'a Corrible.

?e a<u cmo descubri <ue Roy Caba reser'ado dos 3asaDes 3ara el crucero: 'ol'i
del trabaDo una tarde su3oniendo <ue Roy estara aJn en la A%FF6:. 0ala del trabaDo una
Cora des3us <ue ella. Pero all estaba Roy# ya en casa# desde el medioda# como su3o
luego. Kn Combre <ue adoraba trabaDar con las m4<uinas y <ue nunca Caba abandonado
el em3leo ni si<uiera una Cora durante los 'eintinue'e a9os <ue Caba estado en la
A%FF6:: ni 3or en=ermedad# 3ues nunca se en=ermaba# ni 3or nada.
- 13 -
>e 3regunt si se encontraba en=ermo# y l le contest <ue nunca se Caba sentido
meDor. %staba orgulloso de s mismo# como un adolescente cansado Qle 3areci a Mary
Q de <ue lo consideren siem3re un buen cCico. %ra un Combre de 3ocas y bien escogidas
3alabras# nunca tonto ni inmaduro. Pero aCora diDo increblemente# y con una eL3resin
tonta 3or a9adidura# como si ella =uera una madre eLigente: QMe Cice no'illos.
Tu'o <ue Caber sido el tumor el <ue diDo eso# 3ensaba aCora Mary en Auaya<uil. P el
tumor no 3udo Caber elegido un da 3eor 3ara una des3reocu3ada tra'esura# 3ues Caba
Cabido una tormenta de graniEo la nocCe anterior# y luego Caba so3lado una 'entisca
todo el da. Pero Roy Caba estado recorriendo 6linton 0treet# la calle 3rinci3al de /lium#
detenindose en una rienda tras otra y cont4ndoles a los tenderos <ue estaba Caciendo
no'illos.
(e modo <ue Mary intent alegrarse y decir# en serio# <ue era Cora de <ue se
distendiera un 3oco y <ue se di'irtieraR aun<ue siem3re se Caban di'ertido mucCo los
=ines de semana y durante las 'acaciones# y tambin en el trabaDo# 3or lo dem4s. Pero
una miasma en'ol'a esta ines3erada esca3ada. P el mismo Roy# mientras cenaban
tem3rano# 3areci desconcertado 3or lo <ue Caba CecCo esa tarde. P as <uedaron las
cosas. Sl no crea <ue 'ol'iese a Cacerlo# de modo <ue los dos ol'idaran el incidente#
sal'o <uiE4 3ara rerse de l de tanto en tanto. Pero luego# Dusto antes de irse a dormir#
mientras contem3laban los res3landecientes rescoldos sobre el suelo de 3iedra del Cogar
<ue Roy Caba construido con sus 3ro3ias manos callosas# l diDo de 3ronto: Q?ay
toda'a m4s.
QHM4s de <uI Q3regunt Mary.
Q0obre esta tarde QdiDo lQ. Kno de los sitios <ue 'isit era la agencia de 'iaDes. Q
0lo Caba una en /lium# y no le estaba yendo demasiado bien.
QHP entoncesI
QReser' una cosa QdiDo l. %ra como si estu'iera recordando un sue9oQ. %st4 todo
3agado.
Todo en orden. %s un CecCo. %n no'iembre tJ y yo 'olaremos a %cuador y
embarcaremos en Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN.

Roy y Mary =ueron las 3rimeros en res3onder a los anuncios y al 3rograma de

3ublicidad 3ara el 'iaDe inaugural del /a)a de 7arwin# barco <ue 3or entonces era slo
una 3ila de 3lanos en MalmZ# 0uecia. %l agente de 'iaDes de /lium acababa de recibir un
3ster <ue anunciaba el crucero. 6uando Roy ?e3burn entr en el des3acCo# el agente
estaba 3eg4ndolo a la 3ared con cinta adCesi'a.
G
0i se me 3ermite a9adir una nota 3ersonal: yo mismo Caba estado trabaDando como
soldador en MalmZ durante cerca de un a9o# 3ero el /a)a de 7arwin aJn no se Caba
materialiEado tanto como 3ara necesitar de mis ser'icios. >iteralmente yo 3erdera la
cabeEa 3or esa doncella de acero slo cuando llegase la 3rima'era. Pregunta: HBuin no
Ca 3erdido la cabeEa en 3rima'eraI
G
Pero continuemos:
%l 3ster llegado a /lium eLCiba un 34Daro muy eLtra9o 3osado en el borde de una isla
'olc4nica y contem3lando un Cermoso na'o blanco <ue 3asaba 3or all. %sta a'e era
negra y 3areca del tama9o de un 3ato grande# 3ero tena un cuello largo y =leLible# como
una ser3iente. ?aba en ella algo m4s eLtra9o# sin embargo# y casi cierto: no 3areca
tener alas. %sta es3ecie de a'e era endmica de las /slas Aal43agos# es decir <ue se la
- 14 -
encontraba all y en ningJn otro sitio del 3laneta. >as alas# minJsculas y 3legadas y
a3lanadas contra el cuer3o# le 3ermitan nadar y sumergirse en el agua tan r43ido como
un 3eE. Sste era un mtodo mucCo meDor 3ara atra3ar 3eces <ue el de mucCos otros
34Daros 3isc'oros# obligados a es3erar a <ue los 3eces suban a la su3er=icie y lanEarse
luego sobre ellos con 3icos desmesuradamente abiertos. %sta a'e sumamente a3ta# <ue
los seres Cumanos llamaban Mcormoranes acu4ticosN# era ca3aE de trasladarse Casta el
sirio donde se encontraban los 3eces. 1o tena <ue es3erar a <ue cometieran un error
=atal.
A cierta altura de la lnea e'oluti'a# los ante3asados de un a'e semeDante tu'ieron <ue
Caber dudado del 'alor de sus alas# as como en 198@ los seres Cumanos estaban
em3eEando a cuestionar seriamente el 'alor de sus 'oluminosos cerebros.
0i (arTin estaba en lo cierto acerca de la >ey de 0eleccin 1atural# los cormoranes de
alas minJsculas# <ue sencillamente se lanEaban al agua como lancCas 3es<ueras# tienen
<ue Caber atra3ado m4s 3eces <ue sus m4s grandes ante3asados. (e modo <ue se
aco3laron entre s# y a<uellos de entre sus CiDos con alas m4s 3e<ue9as se con'irtieron
en 3escadores toda'a meDores y as sucesi'amente.

ACora bien# lo mismo le Ca sucedido a la gente# 3ero no en relacin con las alas# 3or
su3uesto# 3ues nunca las Can tenido# sino en relacin con las manos y los cerebros. P la
gente ya no tiene <ue aguardar a <ue los 3eces muerdan un anEuelo con carnada o
molestarse con redes o lo <ue =uere. >a 3ersona <ue Coy <uiera 3eces# sim3lemente los
3ersigue como un tiburn en el 3ro=undo mar aEul.
As es de sencillo aCora.
!
Pa en enero Caba 'arias raEones 3ara <ue Roy ?e3burn no Cubiera reser'ado 3asaDes
3ara ese crucero. 1o Caba 3ruebas entonces de <ue se a'ecinaba una crisis econmica
mundial y de <ue la gente de %cuador estara mu9ndose de Cambre cuando el barco
tu'iera <ue Cacerse a la mar. Pero estaba la cuestin del em3leo de Mary. %lla no saba
entonces <ue la des3ediran# <ue se 'era obligada a una tem3rana Dubilacin# de modo
<ue no saba cmo# en buena conciencia# 3odra tomarse una licencia de tres semanas a
=ines de no'iembre o comienEos de diciembre# Dusto en medio del semestre.
Adem4s# aun<ue nunca Caba estado all# el arcCi3ilago de las Aal43agos la aburra#
tanta era la cantidad de 3elculas# dia3ositi'as# libros y artculos sobre las islas <ue Caba
utiliEado una y otra 'eE 3ara sus cursos. 1o 3oda imaginar <ue la aguardara all alguna
sor3resa. Muy 3oco era lo <ue saba.
1i ella ni Roy Caban abandonado nunca los %stados Knidos durante el tiem3o <ue
lle'aban casados. 0i se trataba de sacudir las 3iernas y Cacer un 'iaDe 'erdaderamente
atracti'o# 3ensaba# 3re=era ir a [=rica# donde la 'ida sal'aDe era mucCo m4s eLcitante y
los mtodos de subsistencia mucCo m4s 3eligrosos. (es3us de todo# las criaturas de las
/slas Aal43agos eran un conDunto bastante 3oco interesante com3aradas con los
rinocerontes# los Ci3o3tamos# los leones# los ele=antes# las Dira=as# etctera# etctera.
>a 3ers3ecti'a del 'iaDe# de CecCo# CiEo <ue le con=esara a una amiga ntima: QTengo
de 3ronto la sensacin de <ue nunca en mi 'ida <uiero 'ol'er a 'er un 34Daro bobo de
3atas aEules.
Muy 3oco era lo <ue saba.

Pero cuando Cablaba con Roy# Mary ocultaba los recelos <ue le ins3iraba el 'iaDe#
con=iando en <ue l mismo se dara cuenta de <ue Caba 3adecido una ligera dis=uncin
- 15 -
cerebral. Pero en marEo Roy Caba abandonado el em3leo y Mary saba <ue la
des3ediran. (e modo <ue el 'iaDe 3areci de 3ronto 3r4ctico y o3ortuno. P el crucero
3areca crecer ante la imaginacin cada 'eE m4s err4tica de Roy como Mla Jnica buena
3ers3ecti'a <ue tenemos 3or delanteN.

?e a<u lo <ue Caba sucedido con sus em3leos: la A%FF6: Caba sus3endido a casi
toda su =uerEa laboral# tanto administrati'os como obreros# con el =in de moderniEar las
o3eraciones en /lium. Kna com3a9a Da3onesa# la Matsumoto# era la <ue tena a cargo la
tarea. >a Matsumoto estaba tambin automatiEando el /a)a de 7arwin. Ssta era la
misma com3a9a <ue em3leaba a XYenDi ?irogucCi# el Do'en genio en com3utadoras <ue
se aloDaba con su es3osa en el ?otel %l (orado al mismo tiem3o <ue Mary.
6uando la 6or3oracin Matsumoto terminara de instalar com3utadoras y robots# doce
seres Cumanos bastaran 3ara maneDarlo todo. (e modo <ue la gente lo su=icientemente
Do'en como 3ara tener CiDos o# cuando menos# sue9os ambiciosos 3ara el =uturo#
abandonaba en tro3el la ciudad. %ra# como dira Mary ?e3burn el da en <ue cum3li
ocCenta y un a9os# dos semanas antes de <ue un enorme tiburn blanco la de'orara#
Mcomo si el =lautista de ?amelin Cubiera 3asado 3or /liumN. (e 3ronto# no Cubo casi ni9os
<ue educar# y la ciudad <uebr 3or =alta de contribuyentes. >a Jltima carnada de la
escuela secundaria de /lium se gradu en Dunio de ese mismo a9o.
G
%n abril se diagnostic <ue Roy 3adeca un tumor cerebral ino3erable. Por tanto# Mel
6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN se con'irti en lo <ue aJn
es3eraba de la 'ida.
QPuedo aguantar Casta entonces cuando menos# Mary. 1o'iembre... no =alta tanto#
Hno es ciertoI
Q1o QdiDo ella.
QPuedo aguantar Casta entonces.
QBuiE4 tengas a9os 3or delante# Roy QdiDo ella.
QBue slo se me 3ermita lle'ar a cabo ese crucero QdiDo lQ. Bue 3ueda 'er
3ing\inos en el ecuador. %so me basta.

Aun<ue Roy se e<ui'ocaba m4s y m4s acerca de mas y m4s cosas# era cierto <ue
Caba 3ing\inos en las /slas Aal43agos. %ran criaturas es<uelticas baDo los traDes de
camarero 3rinci3al. Tenan <ue serlo. 0i Cubieran estado en'ueltos en grasa como sus
3arientes de los Cielos del sur# a medio mundo de distancia# se Cubiesen cocinado 'i'os
sobre la la'a cuando iban a tierra a 3oner sus Cue'os y cuidar de sus 3e<ue9uelos.
6omo los de los cormoranes acu4ticos# tambin sus ante3asados Caban abandonado
el encanto de la a'iacin# 3re=iriendo atra3ar m4s 3eces.
G
%n cuanto a ese desconcertante entusiasmo con <ue Cace un milln de a9os se
trans=irieron a las m4<uinas tantas acti'idades Cumanas: H<u 3odra Caber signi=icado
sino <ue la gente reconoca una 'eE m4s <ue el cerebro no les ser'a 3ara nadaI
"
Mientras Roy ?e3burn agoniEaba# y en 'erdad mientras agoniEaba toda la ciudad de
/lium# y tanto el Combre como la ciudad eran matados 3or cosas <ue crecan# enemigas
de la saludable y =eliE Cumanidad# el 'oluminoso cerebro de Roy lo con'enci de <ue
- 16 -
Caba sido marino durante las 3ruebas atmicas de los %stados Knidos en el atoln de
,iFini# ecuatoriano# como Auaya<uil# en 192@. /ba a sacarle al gobierno millones de
indemniEacin 3or<ue las radiaciones <ue Caba recibido all Caban im3edido ante todo
<ue l y Mary 3udieran tener CiDos# y aCora le Caban 3roducido este c4ncer cerebral.
Roy Caba ser'ido un tiem3o en la Marina# 3ero 3or lo dem4s su caso contra los
%stados Knidos de Amrica era en realidad dbil# 3ues Caba nacido en 19-*# y los
abogados de su 3as no tendran di=icultades en 3robarlo. ?abra tenido catorce a9os 3or
el tiem3o de esa su3uesta eL3osicin a las radiaciones.
%l anacronismo no le im3eda recordar 'i'idamente las cosas terribles <ue se Caba
obligado a Cacer# 3or orden del gobierno# con las llamadas =ormas in=eriores de la 'ida
animal. Tal como l lo contaba# Caba trabaDado 'irtualmente sin asistencia alguna#
3rimero cla'ando estacas en el suelo de todo el atoln y luego atando di=erentes clases
de animales a las estacas. Q6reo <ue me escogieron QdiDoQ# 3or<ue los animales
siem3re Can con=iado en m.
%sto Jltimo era 'erdad: todos los animales con=iaban en Roy. Aun<ue Roy no Caba
recibido ninguna educacin =ormal des3us de terminada la escuela secundaria# sal'o el
3rograma de a3rendiEaDe de la A%FF6:# y aun<ue Mary se Caba graduado en Eoologa en
la Kni'ersidad de /ndiana# Roy se relacionaba con los animales mucCo meDor <ue Mary.
%ra ca3aE de Cablar la lengua de los 34Daros# algo <ue ella Dam4s 3odra Caber CecCo#
3ues sus ante3asados tenan mal odo en ambas ramas de la =amilia. 1o Caba 3erro ni
animal de granDa# ni si<uiera los 3erros guardianes de la A%FF6: o una cerda con
cocCinillos# tan maligno <ue Roy no 3udiera# en cinco minutos o en menos toda'a#
con'ertir en amigo suyo.
(e modo <ue era 3osible com3render las l4grimas de Roy cuando recordaba Caber
atado a todos esos animales a las estacas. %stos crueles eL3erimentos se lle'aron a cabo
con animales# 3or su3uesto# con o'eDas# cerdos# 'acas# caballos# monos# 3atos# 3ollos y
gansos# 3ero seguramente no con un Eoolgico como el <ue describa Roy. 0egJn l#
Caba atado a las estacas 3a'os reales# leo3ardos# gorilas# cocodrilos y albatros. %n el
'oluminoso cerebro de Roy# ,iFini se con'irti en el eLacto re'erso del arca de 1o. (os
eDem3lares de cada es3ecie animal se lle'aron all 3ara ser ani<uilados con una bomba
atmica.
%l detalle m4s desatinado de su Cistoria# y <ue a l no le 3areca nada desatinado# era
el siguiente: M(onald se encontraba allN. (onald era un 3erdiguero de color dorado <ue
erraba 3or el barrio all en /lium# <ue en ese mismo momento <uiE4 estaba =rente a la casa
de los ?e3burn# y <ue slo tena cuatro a9os.
QTodo =ue muy duro Qdeca RoyQ# 3ero lo m4s duro =ue atar a (onald a una de las
estacas. Fui 3osterg4ndolo Casta el Jltimo momento. Atar a (onald a una estaca =ue lo
Jltimo <ue tu'e <ue Cacer. Sl me deD <ue lo atara y des3us me lami la mano y mene
el rabo. P le diDe# y no me a'erg\enEa con=esar <ue yo estaba llorando: MAdis# 'ieDo
camarada. Partes a un mundo distinto. 0eguramente a un mundo meDor# 3or<ue ningJn
otro 3uede ser tan malo como steN.
G
Mientras Roy em3eEaba a dar estos es3ect4culos# Mary aJn iba a la escuela
diariamente# asegurando a los 3ocos alumnos <ue le <uedaban <ue deban agradecer a
(ios sus 'oluminosos cerebros. QHPre=erirais acaso tener el cuello de una Dira=a o el
camu=laDe de un camalen o la 3iel de un rinoceronte o las astas de un alce irlandsI Q
les 3reguntaba# y otras cosas 3or el estilo.
0egua emitiendo toda'a la misma 'ieDa retaCla.
0# y des3us 'ol'a a casa Dunto a Roy# <ue le demostraba lo 3oco <ue se 3uede
con=iar en los cerebros. 1unca =ue Cos3italiEado# sal'o bre'emente 3ara unas 3ruebas. P
se mostraba dcil. Pa no 3oda conducir un cocCe# 3ero lo com3renda y no 3areci
- 17 -
o=enderse cuando Mary escondi las lla'es del Dee3. >leg a decir <ue <uiE4 deban
'enderlo# 3ues no 3areca 3robable <ue Cicieran mucCas m4s eLcursiones. (e modo <ue
Mary no tu'o <ue contratar a una en=ermera <ue 'igilara a Roy mientras ella estaba
trabaDando. >os Dubilados del barrio se com3lacan en recibir unos 3ocos dlares
Cacindole com3a9a e im3idiendo <ue se Ciciera da9o de algJn modo.
Por cierto no los molestaba. Miraba mucCa tele'isin y se deleitaba Dugando Coras
enteras con (onald# el 3erdiguero dorado <ue su3uestamente Caba muerto en el atoln
de ,iFini.

Mientras Mary 3ronunciaba la <ue iba a ser su Jltima con=erencia sobre las /slas
Aal43agos# se detu'o unos cinco segundos en mitad de una =rase# asaltada 3or una duda
<ue si se eL3resara en 3alabras 3odra traducirse en algo como: MBuiE4 yo no sea m4s
<ue una loca <ue des3us de 'agar 3or la calle entr en esta aula y se 3uso a eL3licar a
estos D'enes los misterios de la 'ida. P ellos me creen# aun<ue me e<ui'o<ue
sim3lemente en todoN.
Tu'o <ue 3ensar tambin en todos los su3uestamente grandes maestros del 3asado
<ue# a 3esar de tener el cerebro sano# se e<ui'ocaron tanto como Roy sobre lo <ue
realmente estaba ocurriendo.
1#
H6u4ntas /slas Aal43agos Caba Cace un milln de a9osI ?aba trece grandes# diecisiete
3e<ue9as y trescientas dieciocCo minJsculasR algunas eran slo rocas <ue se alEaban
a3enas un metro o dos sobre la su3er=icie del ocano.
ACora Cay catorce grandes# siete 3e<ue9as y trescientas 'eintisis minJsculas. >a
acti'idad 'olc4nica Ca continuado Casta Coy. ?ice un cCiste: los dioses est4n toda'a
en=adados.
P la <ue se encuentra m4s al norte de todas# tan solitaria# tan aleDada del resto# es
toda'a 0anta Rosala.

0# Cace un milln de a9os# el - de agosto de 198@# un Combre llamado XRoy ?e3burn

se encontraba en su lecCo de muerte en su 3e<ue9a y atildada casa de /lium# 1ue'a PorF.
All# en el eLtremo =inal# lo <ue m4s lamentaba era <ue l y su es3osa Mary no Cubieran
tenido nunca CiDos. 1o 3oda animar a su muDer a <ue intentara tener CiDos con algJn otro
des3us de <ue l 3artiera# 3ues ella Caba deDado de o'ular.
Q1osotros los ?e3burn estamos aCora tan eLtinguidos como los dodos QdiDo# y sigui
luego con los nombres de mucCas otras criaturas in=ruct=eras# ramas desCoDadas en el
4rbol de la e'olucinQ. %l alce irlands QdiDoQ. %l car3intero de .3ico de mar=il QdiDoQ.
%l :-rannosa$r$s re; QdiDo# y as sucesi'amente. ?asta el =inal mismo# sin embargo# su
4s3ero sentido del Cumor continu irrum3iendo ines3eradamente. ?iEo dos a9adidos
Docosos a la lJgubre lista# ambos 3or cierto =altos de 3rogenieQ: la 'iruela boba QdiDo# y
luegoQ: Aeorge OasCington.

?asta el =inal# estu'o =irmemente con'encido de <ue el gobierno Caba acabado con l
mediante radiaciones. >es diDo a Mary# al mdico y a la en=ermera <ue estaban all
3resentes# 3or<ue el =in sobre'endra aCora en cual<uier momento: QV0i slo Cubiera
sido <ue (ios Todo3oderoso estaba en=adado conmigoW
Mary 3ens <ue sta Caba sido la lnea <ue 3recede a la cada del teln. Roy 3or
cierto 3areca muerto aCora.
- 18 -
Pero entonces# al cabo de dieE segundos# los labios aEules 'ol'ieron a mo'erse. Mary
se inclin 3ara or las 3alabras de Roy. 0iem3re dira <ue era una suerte no Cabrselas
3erdido.
QTe dir lo <ue es el alma Cumana# Mary Qsusurr Roy con los oDos cerradosQ. >os
animales no la tienen. %s la 3arte de uno <ue sabe <ue el 3ro3io cerebro no =unciona bien.
0iem3re lo su3e# Mary. 1o 3oda Cacer nada# 3ero siem3re lo su3e.
P luego dio un susto de muerte a Mary y a todos los <ue se encontraban en la
Cabitacin: se sent de 3ronto# los oDos abiertos y =ieros.
QVTrae la ,ibliaW Qorden con una 'oE <ue 3udo orse en toda la casa.
Ssta =ue la Jnica 'eE# durante toda la en=ermedad de XRoy# <ue se mencion algo
relacionado con la religin =ormal. XRoy y Mary no asistan a la iglesiaR no reEaban ni
si<uiera en las circunstancias di=ciles# 3ero tenan una ,iblia en algJn sitio. Mary no
estaba muy segura dnde.
QVTrae la ,ibliaW Qre3iti XRoyQ. VMuDer# trae la ,ibliaW Q1unca antes la Caba
llamado MmuDerN.
(e modo <ue Mary =ue a buscar la ,iblia. >a encontr en el dormitorio de Cus3edes#
Dunto con El +ia.e del /eagle de (arTin y La )istoria de dos &i$dades de 6Carles (icFens.
XRoy se sent y 'ol'i a llamar MmuDerN a Mary.
QMuDer QordenQ# 3on tu mano sobre la ,iblia y re3ite conmigo: MPo# Mary ?e3burn#
Cago dos solemnes 3romesas a mi amado es3oso en su lecCo de muerteN.
(e modo <ue ella lo re3iti. %s3eraba# de todo coraEn# <ue las 3romesas =ueran tan
eLtra'agantes# <uiE4 relacionadas con 3rocesos al gobierno# <ue no Cabra 3osibilidad de
cum3lirlas. Pero no =ue tan a=ortunada.
>a 3rimera era <ue Cara lo <ue estu'iera a su alcance 3or 'ol'er a casarse tan 3ronto
como le =uera 3osible# y <ue no 3erdiera tiem3o en abatirse y sentir l4stima de s misma.
>a segunda era <ue debera ir a Auaya<uil en no'iembre y Cara Mel 6rucero del 0iglo
3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN en nombre de los dos.
QMi es3ritu te acom3a9ar4 3ulgada a 3ulgada# todo el camino QdiDo. P muri.
(e modo <ue a<u estaba Mary en Auaya<uil# sos3ecCando <ue tambin ella tena un
tumor cerebral. %l cerebro la Caba metido dentro del ro3ero# y aCora ella sacaba de la
bolsa el 'estido de nocCe roDo# <ue llamaba su M'estido ;acFieN. >e Caba 3uesto ese
nombre 3or<ue se su3ona <ue uno de sus com3a9eros de 'iaDe sera ;ac<ueline
!ennedy :nassis# y Mary <uera lucir bonita 3ara ella.
Pero a<u en el ro3ero# Mary se dio cuenta de <ue la 'iuda :nassis no 3oda estar tan
loca como 3ara Caberse trasladado a Auaya<uil: no con soldados <ue 3atrullaban las
calles y se a3ostaban en los teDados y ca'aban Coyos 3ara la artillera en los 3ar<ues.
Mientras abra la cremallera de la bolsa# descolg el 'estido de su 3ercCa# y ste cay
al suelo. All =orm un estan<ue roDo.
1o lo recogi# 3ues crea <ue las cosas terrenales ya no tenan sentido 3ara ella. Pero
aJn no estaba 3re3arada 3ara <ue le 3usieran un asterisco al lado del nombre. (e CecCo#
'i'ira toda'a otros treinta a9os. Adem4s# recurrira a ciertos materiales 'itales del
3laneta# de modo tal <ue llegara a ser# sin la menor duda# la eL3erimentadora m4s
im3ortante en la Cistoria de la raEa Cumana.
11
0i Mary ?e3burn Cubiera estado de 4nimo 3ara escucCar a las 3uertas en lugar de
suicidarse# Cabra 3odido 3oner la oreDa contra el =ondo del ro3ero y or susurros en la
Cabitacin de al lado. 1o tena idea de <uines seran sus 'ecinos# 3ues no Caba ningJn
otro Cus3ed cuando ella Caba llegado la nocCe anterior# y no Caba abandonado el
cuarto desde entonces.
Pero los <ue susurraban eran XYenDi ?irogucCi# el genio en com3utadoras# y su 3re9ada
es3osa ?isaFo# la 3ro=esora de iFebana# el arte Da3ons del arreglo =loral.
- 19 -
>os 'ecinos del otro lado eran 0elena Mac/ntosC# la CiDa adolescente y ciega de
XAndreT Mac/ntosC# y !aEaFC# su 3erra laEarilla. Mary no Caba odo ladridos 3or<ue
!aEaFC nunca ladraba.
!aEaFC nunca ladraba o Dugaba con otros 3erros o in'estigaba olores o ruidos
interesantes o 3ersegua animales <ue Cabran sido 3resa natural de sus antecesores#
3or<ue cuando era una cacCorrita y Cacia una de estas cosas los seres Cumanos de
cerebro 'oluminoso se 3onan =uriosos y le <uitaban la comida. >e Cicieron saber desde
un 3rinci3io la clase de 3laneta en <ue estaba: las acti'idades caninas estaban contra la
ley# todas ellas.
>e <uitaron los rganos seLuales 3ara <ue los im3ulsos instinti'os no la distraDeran. P
yo estaba 3or decir <ue el re3arto de mi Cistoria <uedara 3ronto reducido a slo un
Combre y un montn de Cembras# incluyendo un can Cembra. Pero !aEaFC ya no era en
realidad una Cembra# gracias a la ciruga. 6omo Mary ?e3burn# Caba abandonado el
Duego e'oluti'o. 1o iba a deDarle sus genes a nadie.

M4s all4 de la Cabitacin de 0elena y !aEaFC# con la 3uerta interior abierta# se

encontraba la Cabitacin del rico 3adre de 0elena# el =inanciero y a'enturero XAndreT
Mac/ntosC. %ra 'iudo. Sl y la 'iuda Mary ?e3burn 3odran Caberse lle'ado muy bien# 3ues
ambos eran ardientes 3artidarios de la 'ida al aire libre. Pero nunca se conoceran. 6omo
lo diDe ya# XAndreT Mac/ntosC y XYenDi ?irogucCi Cabran muerto antes de 3onerse el sol.
A ;ames Oait# entre 3arntesis# lo Caban instalado en una Cabitacin de la segunda
3lanta# tan leDos como era 3osible de los otros Cus3edes. %l 'oluminoso cerebro alababa
<ue Oait tu'iera un as3ecto comJn y corriente# 3ero estaba e<ui'ocado. %l administrador
del Cotel Caba identi=icado a Oait como un bribn de una u otra es3ecie.

%ste administrador del Cotel# conocido como X0ieg=ried 'on !leist# era un lJgubre
miembro de edad mediana de la 'ieDa y en general 3rs3era comunidad alemana de
%cuador. >os dos tos 3aternos de X0ieg=ried 'on !leist 'i'an tambin en Buito y
3ro3ietarios del /a)a de 7arwin# adem4s del Cotel# y lo Caban 3uesto a cargo de %l
(orado 3or slo dos semanas# 3erodo <ue conclua aCora# 3ara <ue su3er'isase la
rece3cin de los 3asaDeros del M6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN.
%ra en general ocioso# 3ues Caba Ceredado un considerable montn de dinero# 3ero sus
tos lo con'encieron de <ue Mse sobre3usiera a s mismo# 3or as decir# e inter'iniera en
esta em3resa =amiliarN.
%ra soltero y no se Caba re3roducido nuncaR 3or tanto# desde el 3unto de 'ista
e'oluti'o# era insigni=icante. Tambin l 3odra Caber sido considerado como una
3osibilidad matrimonial 3ara Mary ?e3burn. Pero tambin l estaba condenado. X0ieg=ried
'on !leist sobre'i'ira a la 3uesta del sol# 3ero sucumbira tres Coras m4s tarde 'ctima de
una mareDada.
%ran aCora las cuatro de la tarde. %ste Cuno nati'o del %cuador# de acuosos oDos
aEules y bigotes cados# daba en realidad la im3resin de <ue es3eraba morir esa nocCe#
3ero no era m4s ca3aE de 3re'er el =uturo <ue yo. >os dos sentamos esa tarde <ue el
3laneta 'acilaba sobre su eDe# <ue estaba a 3unto de ocurrir cual<uier cosa.
%ntre 3arntesis# XYenDi ?irogucCi y XAndreT Mac/ntosC moriran Ceridos de bala.
G
X0ieg=ried 'on !leist no es una =igura im3ortante de mi Cistoria# 3ero s 3or cierto su
Jnico Cermano# Adol=# tres a9os mayor y soltero como l. Adol= 'on !leist# ca3it4n del
/a)a de 7arwin# se con'ertira de CecCo en el ante3asado de todos los seres Cumanos
- 20 -
<ue 'i'en Coy en la =aE de la tierra.
6on ayuda de Mary ?e3burn# se con'ertira en un segundo Ad4n# 3or as decir. >a
3ro=esora de biologa de /lium# sin embargo# como Caba deDado de o'ular# no se
con'ertira en su %'a. (e modo <ue ella tu'o <ue ser# en cambio# algo 3arecido a un dios.
P este Cermano su3remamente im3ortante del insigni=icante administrador del Cotel
llegaba en ese momento al Aero3uerto /nternacional de Auaya<uil en un a'in de
trans3ortes casi 'aco# desde la ciudad de 1ue'a PorF# donde Caba estado anunciando
Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN.
G
0i Mary Cubiera escucCado a los ?irogucCi a tra's del =ondo del ro3ero# no Cabra
entendido <u les 3reocu3aba# 3ues susurraban en Da3ons# la Jnica lengua <ue
Cablaban con soltura. XYenDi saba un 3oco de ingls y de ruso. ?isaFo saba un 3oco de
cCino. 1inguno de los dos saba nada de es3a9ol# <uecCua# alem4n o 3ortugus# las
lenguas m4s comunes en el %cuador.
Tambin ellos estaban amargados 3or lo <ue sus cerebros su3uestamente magn=icos
les Caban CecCo. 0e sentan tontos sobre todo 3or Caber 3ermitido <ue los em3uDaran a
semeDante 3esadilla# 3ues se su3ona <ue XYenDi era uno de los Combres m4s inteligentes
del mundo. P era cul3a suya# no de su es3osa# <ue se Cubieran con'ertido en 3risioneros
del din4mico XAndreT Mac/ntosC.
?e a<u lo <ue ocurri: XMac/ntosC Caba 'isitado ;a3n con su CiDa ciega y su 3erra
Caca 3oco m4s o menos un a9oR y all conoci a XYenDi y 'io el magn=ico trabaDo <ue
lle'aba a cabo en la Matsumoto Tecnolgicamente Cablando# XYenDi# aun<ue slo tena
'eintiocCo a9os# se Caba con'ertido ] abuelo. ?aba engendrado una com3utadora de
bolsillo ca3aE de traducir mucCas lenguas de modo instant4neo# <ue llam MAoFubiN. P
luego# en tiem3os de la 'isita de Mac/ntosC al ;a3n# sali a la arena con el modelo 3iloto
de una nue'a generacin de traductores de 'oces simult4neos# y lo llam MMandaraLN.
(e modo <ue XAndreT Mac/ntosC# cuya em3resa bancaria de in'ersiones consegua
dinero 3ara Combres de negocios y 3ara ella misma mediante la 'enta de bonos y
acciones# lle' a3arte al Do'en XYenDi y le diDo <ue era una idioteE <ue trabaDara como
asalariado# <ue XMac/ntosC 3odra ayudarlo a <ue tu'iera su 3ro3ia cor3oracin# y <ue en
un abrir y cerrar de oDos sera billonario en dlares o trillonario en yens.
(e modo <ue XYenDi le diDo <ue le gustara 3ensarlo un tiem3o.
%sta con'ersacin eL3loratoria tu'o lugar en un restaurante de susCi en ToFio. %l susCi
era un 3oco de arroE =ro con 3escado crudo alrededor# un 3lato 3o3ular Cace un milln de
a9os. Por ese entonces a nadie se le ocurra 3ensar <ue en el dulce =uturo casi no se
comera otra cosa.
%l =lorido y Dactancioso em3resario americano y el in'entor Da3ons# reser'ado y
relati'amente 3arecido a una mu9eca# se comunicaban mediante AoFubi# 3ues ninguno
de los dos Cablaba en absoluto la lengua del otro. 1o 3odan recurrir a MandaraL# 3ues el
Jnico 3rototi3o estaba celosamente 'igilado en el des3acCo de XYenDi en la Matsumoto.
(e modo <ue el cerebro 'oluminoso de XYenDi se 3uso a Dugar con la idea de Cacerse tan
rico como el Combre m4s rico del ;a3n: el em3erador.
Knos meses des3us# en enero# el mismo enero en el <ue Mary y Roy ?e3burn
3ensaron <ue Caba tantas cosas 3or las <ue tenan <ue sentirse agradecidos# XYenDi
recibi una carta de XMac/ntosC en la <ue lo in'itaba con dieE meses de antelacin a
'isitarlo en la ciudad de Mrida# Pucat4n# MLico# y luego al 'iaDe inaugural de un barco
de luDo ecuatoriano llamado /a)a de 7arwin# en cuya =inanciacin l Caba tenido 3arte.
XMac/ntosC Caba dicCo en la carta escrita en ingls# <ue tu'o <ue ser traducida 3ara
XYenDi: 3pro+e&)emos esta oport$nidad para &ono&ernos me.or.
G
- 21 -
>o <ue 3retenda obtener de XYenDi# 3robablemente en Pucat4n# o con toda seguridad
durante Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN# era <ue se
com3rometiese a encabeEar una nue'a cor3oracin# cuyas acciones XMac/ntosC
con'ertira en mercanca.
6omo ;ames Oait# XMac/ntosC era un 3escador de o3ortunidades. Tena la es3eranEa
de atra3ar in'ersores utiliEando como carnada no un rtulo con el 3recio# sino un genio
Da3ons en com3utadoras.
P me 3arece aCora e'idente <ue el cuento <ue tengo <ue contar# <ue abarca un milln
de a9os# no cambia tanto desde el 3rinci3io al =in. %n el 3rinci3io# como en el =in# me
sor3rendo Cablando de los seres Cumanos# a 3esar del tama9o de sus cerebros# como si
=ueran gente de 3esca.
G
(e modo <ue era no'iembre aCora# y los ?irogucCi estaban en %cuador. Por conseDo
de XMac/ntosC# XYenDi Caba ocultado a sus 3atrones el lugar al <ue 3ensaba ir. >es Caba
CecCo creer <ue la creacin de MandaraL lo Caba agotado y <ue l e ?isaFo <ueran
3asar dos meses aislados y solos# leDos He todo lo <ue les recordara el 3asado. >es meti
dentro de los 'oluminosos cerebros esta =alsa in=ormacin: Caba al<uilado una goleta
tri3ulada cuyo nombre no deseaba re'elar# saldra de un 3uerto meDicano cuyo nombre no
deseaba re'elar# y Caran un crucero 3or las islas del 6aribe.
P aun<ue la lista de 3asaDeros del M6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la
1aturaleEaN =ue am3liamente di=undida# los em3leadores de XYenDi nunca llegaron a saber
<ue el em3leado m4s 3roducti'o de la Matsumoto estara a bordo Dunto con su es3osa.
6omo ;ames Oait# tambin ellos 'iaDaban con nombre =also.
VP tambin como l se Caban des'anecidoW
1adie <ue los buscara Cubiera 3odido encontrarlos# en ninguna 3arte. Kna bJs<ueda
organiEada 3or los cerebros 'oluminosos ni si<uiera em3eEara 3or el continente
adecuado.
12
All# en el Cotel# Dunto a la Cabitacin de Mary ?e3burn# los ?irogucCi Cablaban de
XAndreT Mac/ntosC# susurrandoR decan <ue era un 'erdadero mani4tico. %Lageraban.
XMac/ntosC era 3or cierto =rentico# codicioso y desconsiderado# 3ero no loco. Todo lo <ue
su cerebro 'oluminoso crea <ue estaba sucediendo estaba en e=ecto sucediendo.
6uando Caba lle'ado a 0elena# !aEaFC y los ?irogucCi desde Mrida a Auaya<uil en su
>earDet 3ri'ado# con l mismo en los mandos# saba <ue la ciudad estara baDo la ley
marcial o algo muy semeDante# y <ue las tiendas estaran todas cerradas# y <ue Cabra un
nJmero cada 'eE m4s crecido de gente Cambrienta 3ululando 3or las calles# y <ue
3robablemente el /a)a de 7arwin no se Cara a la mar en la =ecCa 3re'ista# etctera#
etctera.
>os a3aratos de comunicacin de <ue dis3ona en Pucat4n lo mantenan 3er=ectamente
al da sobre lo <ue ocurra en el %cuador# o en cual<uier otro sitio. Al mismo tiem3o#
mantu'o a los ?irogucCi# aun<ue no a su CiDa ciega# en la oscuridad# 3or as decir# acerca
de lo <ue 3oda es3erarles.
>o <ue en 'erdad 3retenda al ir a Auaya<uil 7y una 'eE m4s se lo diDo a su CiDa 3ero no
a los ?irogucCi8 era com3rar tantos bienes ecuatorianos a 3recios de regalo como =uera
3osible# incluyendo <uiE4 %l (orado y el /a)a de 7arwin... y minas de oro y cam3os de
3etrleo# etctera. Adem4s# iba a atar 3ara siem3re a XYenDi ?irogucCi com3artiendo con
l estas o3ortunidades em3resarias# 3rest4ndole dinero 3ara <ue tambin l se con'irtiera
en uno de los m4s grandes 3ro3ietarios de %cuador.

- 22 -
XMac/ntosC les Caba dicCo a los ?irogucCi <ue se <uedaran en %l (orado# 3or<ue no
tardara en lle'arles buenas noticias. ?aba estado 3egado al tel=ono toda la tarde#
llamando a los =inancieros y bancos ecuatorianos# y las noticias <ue es3eraba darles se
re=eran a las 3ro3iedades <ue l y los ?irogucCi 3odran llamar suyas dentro de un da o
dos.
P luego dira: QVAl in=ierno con Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la
1aturaleEaNW
G
>os ?irogucCi ya no 3odan imaginar <ue XAndreT Mac/ntosC 3udiera darles alguna
buena noticia. 6on toda Conestidad lo crean locoR irnicamente# esta idea errnea les
Caba sido transmitida 3or el 3ro3io engendro de XYenDi# MandaraL. 0lo Caba entonces
dieE a3aratos semeDantes en todo el mundo# nue'e en ToFio y uno <ue XYenDi Caba trado
consigo 3ara el crucero. MandaraL# a di=erencia de AoFubi# no slo era un traductorR
adem4s era ca3aE de diagnosticar con considerable acierto un millar de las en=ermedades
m4s comunes del Homo sapiens# incluyendo doce 'ariedades de <uebrantamientos
ner'iosos.
>o <ue MandaraL Caca en el cam3o mdico era la sim3licidad misma# en realidad.
MandaraL estaba 3rogramado 3ara Cacer lo <ue Cacan los doctores# es decir# =ormular
una serie de 3reguntas# de modo <ue cada res3uesta sugiriese la 3regunta siguiente#
como 3or eDem3lo: MHTiene buen a3etitoIN# y luego MHMue'e el intestino con
regularidadIN# y <uiE4 MHBu as3ecto tienen los eLcrementosIN# y as sucesi'amente.
%n Pucat4n los ?irogucCi Caban res3ondido 3untualmente a esta retaCla de
3reguntas# describiendo 3ara MandaraL la conducta de XAndreT Mac/ntosC. MandaraL
eLCibi 3or =in en la 3antalla# <ue tena a3roLimadamente el tama9o de una carta de
baraDa# estas 3alabras en Da3ons: Personalidad patol,gi&a.
G
(esdicCadamente 3ara los ?irogucCi# 3ero no 3ara MandaraL# <ue era inca3aE de
sentir nada ni 3reocu3arse 3or nada# la com3utadora no estaba 3rogramada 3ara eL3licar
<ue sta era una a=eccin bastante le'e# com3arada con la mayora# y <ue <uienes la
3adecan rara 'eE eran Cos3italiEados# 3ues de CecCo se contaban entre las 3ersonas
m4s =elices del 3laneta# y <ue con su conducta slo Cacan da9o a la gente de alrededor.
Kn 'erdadero doctor Cubiera eL3licado <uiE4 <ue millones de 3ersonas <ue se 3asean
cada da 3or las calles 'i'en en una Eona gris# en la <ue es muy di=cil determinar con
eLactitud si son o no 3ersonalidades 3atolgicas.
Pero los ?irogucCi 3oco saban de cuestiones mdicas# y 3or tanto res3ondieron al
diagnstico como si se tratara de una terrible en=ermedad. (e modo <ue# de un modo u
otro# <ueran librarse de XAndreT Mac/ntosC y 'ol'er luego a ToFio. Pero seguan
de3endiendo de l. ?ablando a tra's de MandaraL con el administrador del Cotel# de tan
luctuoso as3ecto# se enteraron de <ue todos los 'uelos comerciales desde Auaya<uil
Caban sido cancelados# y <ue las com3a9as <ue al<uilaban a'iones no atendan el
tel=ono.
%sto deD 3etri=icados a los ?irogucCi# <ue slo de dos modos 3odan salir de
Auaya<uil: o bien en el >earDet de XMac/ntosC# o a bordo del /a)a de 7arwin# si# como
era cada 'eE m4s di=cil de creer# realmente se Caca a la mar al da siguiente.
13
XYenDi ?irogucCi engendr a AoFubi Cace un Milln y cinco a9os# y luego# Cace un milln
de a9os# este Do'en genio engendr a MandaraL. 0# y 3or el tiem3o en <ue engendraba a
MandaraL# su es3osa estaba 3or dar a luE a su 3rimer CiDo Cumano.
- 23 -
?aba Cabido 3reocu3acin 3or los genes <ue la madre# ?isaFo# 3odra a3ortar al =eto#
3ues Caba estado eL3uesta a radiaciones cuando los %stados Knidos arroDaron una
bomba atmica sobre ?irosCima# ;a3n. (e modo <ue en ToFio analiEaron el agua del
amnios de ?isaFo 3ara com3robar si el ni9o era o no anormal. %sa agua# entre 3arntesis#
era idntica en salinidad a la del ocano en <ue Cabra de desa3arecer el /a)a de
7arwin.
>as 3ruebas declararon <ue el =eto era normal.
Tambin re'elaron el secreto de su seLo. >legara al mundo como una ni9ita# aJn otra
Cembra en esta Cistoria.
G
>as 3ruebas eran inca3aces de detectar de=ectos menores en el =eto# como# 3or
eDem3lo# <ue tu'iera tan mal odo como Mary ?e3burn# aun<ue no sera as o <ue
estu'iera cubierto 3or una =ina 3elambre# sedosa como la 3iel de una =oca# como sucedi
e=ecti'amente.
%l Jnico ser Cumano <ue XYenDi ?irogucCi engendrara =ue una CiDa deliciosa aun<ue
3eluda <ue nunca llegara a 'er.
1acera en 0anta Rosala# en el eLtremo norte de las /slas Aal43agos. >a llamaran
AFiFo.

6uando AFiFo llegase a la edad adulta en 0anta Rosala# 3or dentro sera muy 3arecida
a su madre# 3ero con una clase de 3iel di=erente. >a secuencia e'oluti'a desde AoFubi a
MandaraL# en com3aracin# Caba meDorado de modo =undamental el contenido del
3a<uete# aun<ue con unas 3ocas di=erencias en el en'oltorio. AFiFo estaba 3rotegida de
los rayos solares# y del agua =ra cuando se le ocurra nadar# y tambin de la as3ereEa de
la la'a cuando se le antoDaba sentarse o tenderse# mientras <ue la 3iel desnuda de su
madre no tena de=ensas contra estos a'atares comunes de la 'ida en la isla. Pero AoFubi
y MandaraL# aun<ue di=erentes 3or dentro# Cabitaban en coraEas casi idnticas de
resistente 3l4stico negro# de doce centmetros de alto# ocCo de ancCo y dos de
3ro=undidad.
6ual<uier tonto era ca3aE de distinguir a AFiFo de ?isaFo# 3ero slo un eL3erto era
ca3aE de distinguir a AoFubi de MandaraL.

Tanto AoFubi como MandaraL tenan en el dorso botones sensorios de 3resin <ue
3ermitan comunicarse con cual<uier cosa <ue Cubieran 3uesto dentro. %n el =rente de
cada uno Caba una 3antalla idntica# sobre la <ue a3arecan im4genes# y <ue tambin
=uncionaba como una clula solar# cargando minJsculas bateras <ue# otra 'eE# eran
eLactamente las mismas en AoFubi y MandaraL.
6ada uno tena un micr=ono del tama9o de una cabeEa de al=iler en el rincn su3erior
a la derecCa de la 3antalla. Mediante este micr=ono AoFubi o MandaraL oan las lenguas
Cabladas# <ue luego# de acuerdo con las instrucciones recibidas 3or los botones#
traducan en 3alabras sobre la 3antalla.
%l <ue o3erara estos a3aratos tena <ue ser tan r43ido y diestro con las manos como
un 3restidigitador# 3ara <ue una con'ersacin biling\e se desarrollara con naturalidad. 0i
yo =uera un anglo3arlante# 3or eDem3lo# y estu'iera Cablando con un 3ortugus# tendra
<ue sostener el a3arato cerca de la boca del 3ortugus# 3ero manteniendo la 3antalla
Dunto a mis oDos 3ara 3oder 'er la traduccin escrita en ingls de lo <ue el otro estu'iera
diciendo. P luego tendra <ue darle 'uelta de 3risa# de modo <ue el a3arato 3udiera orme
y el 3ortugus 3udiera leer en la 3antalla lo <ue yo estaba diciendo.
- 24 -
1inguna 3ersona de la actualidad tiene manos tan diestras o un cerebro tan grande
como 3ara 3oder o3erar un AoFubi o un MandaraL. 1adie tam3oco es ca3aE de enCebrar
una aguDa o tocar el 3iano o 3elliEcar narices.
G
AoFubi 3oda traducir slo once lenguas. MandaraL# un millar. %ra 3reciso comunicarle
a AoFubi <u lengua era la <ue estaba escucCando. MandaraL era ca3aE de identi=icar
cual<uiera de las mil lenguas des3us de or slo unas 3ocas 3alabras# y de em3eEar a
traducir esas 3alabras a la lengua del o3erador sin necesidad de indicacin alguna.
Ambos eran mecanismos eLactos de reloDera y calendarios 3er3etuos. %l reloD del
MandaraL de XYenDi ?irogucCi 3erdi slo ocCenta y dos segundos entre el momento en
<ue l 'eri=ic la Cora en el ?otel %l (orado y treinta y dos a9os m4s tarde# cuando Mary
?e3burn y el instrumento =ueron de'orados 3or un gran tiburn blanco.
AoFubi Cabra medido el tiem3o de modo igualmente eLacto# 3ero en todo otro
res3ecto MandaraL deDaba muy atr4s a su 3rogenitor. 1o slo era ca3aE de trabaDar con
cien 'eces m4s lenguas <ue su 3adre y diagnosticar correctamente m4s en=ermedades
<ue la mayor 3arte de los mdicos de esa 3oca. Poda tambin# cuando se le ordenaba#
se9alar los acontecimientos im3ortantes de un a9o dado. 0i uno 3ulsaba en el dorso
10!# 3or eDem3lo# el a9o del nacimiento de 6Carles (arTin# MandaraL indicara <ue
AleLandre (umas y "ctor ?ugo tambin nacieron entonces# y <ue ,eetCo'en com3let
su segunda sin=ona# y <ue Francia re3rimi la rebelin negra en 0anto (omingo# y <ue
Aott=ried Tra'eranus acu9 el trmino (iologa# y <ue el Proyecto de 0alud y Moralidad de
los A3rendices se con'irti en ley en Aran ,reta9a# etctera# etctera. Sse =ue tambin el
a9o en <ue 1a3olen se con'irti en 3residente de la Re3Jblica /taliana.
MandaraL conoca tambin las reglas de doscientos Duegos y 3oda recitar los 3rinci3ios
b4sicos <ue guiaban a los maestros de cincuenta artes y artesanas di=erentes. Poda
rememorar# si se le ordenaba# cual<uiera de unas 'einte mil citas 3o3ulares de la
literatura. (e modo <ue si uno 3ulsaba en el dorso la 3alabra 3tarde&er# 3or eDem3lo#
estos ele'ados sentimientos a3areceran en la 3antalla:
3no&)e&e - la estrella de la tarde
&on &lara +o0 me llama
<$e no )a-a llanto en la &antina
&$ando a la mar me +a-a.
Al=red# >ord Tennyson
718+9)189*8
%l MandaraL de XYenDi ?irogucCi estaba a 3unto de establecerse como n4u=rago
durante treinta y un a9os en 0anta Rosala# Dunco con la 3re9ada es3osa de XYenDi# y#
adem4s# Mary ?e3burn# la ciega 0elena Mac/ntosC# el ca3it4n Adol= 'on !leist y otras seis
3ersonas# todas ellas de seLo =emenino. Pero en esas 3articulares circunstancias#
MandaraL realmente no era de mucCa ayuda.
>a inutilidad de todos sus conocimientos en=adaran tanto al ca3it4n Adol= 'on !leist#
<ue una 'eE amenaE con arroDarlo al mar. %l Jltimo da de su 'ida# cuando tena ocCenta
y seis a9os y Mary ocCenta y uno# lle' a cabo esa amenaEa. 6omo un nue'o Ad4n#
3odra decirse# lo Jltimo <ue CiEo =ue arroDar la ManEana del 6onocimiento al 3ro=undo
mar aEul.
%n las circunstancias 3ro3ias de 0anta Rosala# era ine'itable <ue los conseDos
mdicos de MandaraL 3areciesen una burla. 6uando ?isaFo ?irogucCi cay en la
3ro=unda de3resin <ue Cabra de durarle Casta la muerte# es decir# casi 'einte a9os#
MandaraL recomend nue'os entretenimientos# nue'os amigos# un cambio de escenario y
- 25 -
<uiE4 de 3ro=esin# y litio. 6uando a 0elena Mac/ntosC em3eEaron a =allarle los ri9ones# a
los treinta y ocCo a9os MandaraL aconseD <ue se encontrara un donante com3atible y se
Ciciera en seguida un trans3lante) 6uando la 3eluda CiDa de ?isaFo# AFiFo# tena seis
a9os# en=erm de neumona# a3arentemente contagiada 3or una =oca <ue era su meDor
amiga. MandaraL recomend antibiticos. ?isaFo y la ciega 0elena 'i'an Duntas entonces
y criaban a AFiFo casi como si =ueran marido y muDer.
P cuando se le 3eda a MandaraL <ue mostrara en la 3antalla una cita literaria
adecuada 3ara la celebracin de algJn acontecimiento en el montn de escoria de 0anta
Rosala# el a3arato casi siem3re sala con algJn ladrillo.
?e a<u sus 3ensamientos cuando AFiFo dio a luE# a la edad de 'einticuatro a9os# a su
CiDa 3eluda# 3rimer miembro de la segunda generacin de seres Cumanos <ue naceran
en la isla:
Si en la ms alta &olina me &olgaran#
=madre ma# o) madre ma>#
s? de *$i?n el amor me seg$ira#
=madre ma# o) madre ma>
Rudyard !i3ling 718@$)19-@8
y
En la os&$ra entra2a donde -o empe&?#
la +ida de mi madre )i0o $n )om(re de m.
En todos los meses de mi na&imiento#
mi ar&illa &om@n +i+i, de s$ (elle0a.
Ao +eo# no respiro# no me m$e+o#
sino &on la m$erte de algo de ella.
;oCn Mase=ield 718&8)19&@8
y
Se2or *$e ordenas para la )$manidad
&$idados tiernos# tra(a.os (enignos.
:e damos gra&ias por los la0os
*$e s$.etan la madre al ni2o.
Oiliiam 6ullen,ryant
71&92)18&88
y
Honra a t$s padresB *$e sean largos t$s das
en la tierra *$e el Se2or t$ 7ios te )a dado.
>a ,iblia
%l 3adre de la CiDa de AFiFo era el mayor de los CiDos del ca3it4n# !amiFaEe# de slo
trece a9os de edad.
14
?abra mucCos nacimientos# aun<ue no se celebr ningJn matrimonio =ormal durante los
- 26 -
3rimeros cuarenta y un a9os de la colonia de 0anta Rosala# de la <ue desciende toda la
Cumanidad actual. ?ubo 3or cierto a3areamientos# desde el 3rinci3io. %l ca3it4n y Mary
?e3burn se a3arearon durante los 3rimeros dieE a9osR Casta <ue ella CiEo algo <ue l
consider absolutamente im3erdonable# utiliEar su es3erma sin autoriEacin. P las seis
otras Cembras# mientras 'i'an Duntas como una =amilia# tambin se em3areDaron dentro
de una ya ntima Cermandad =emenina.
6uando se celebr en 0anta Rosala el 3rimer matrimonio# entre !amiFaEe y AFiFo en
el a9o *+*&# Caca ya mucCo tiem3o <ue todos los colonos originales Caban
desa3arecido en el sinuoso tJnel aEul <ue conduce al M4s All4# y MandaraL estaba
em3edrado de 3ercebes en el =ondo del ocano Pac=ico 0ur. 0i MandaraL Cubiera estado
toda'a en las inmediaciones# Cabra tenido <ue decir cosas 3or lo general desagradables
sobre el matrimonio# tales como:
9atrimonio8 $na &om$nidad *$e &omprende $n amo#
$na ama - dos es&la+os# - *$e en total s$man dos.
Ambrose ,ierce 7182*)HI8
y
3l matrimonio de amor
&omo al +inagre de +ino#
triste# agrio# so(rio re%rigerio#
el tiempo le re(a.a el sa(or &elestial
a $n g$sto &otidiano# +$lgarmente dom?sti&o.
>ord ,yron7l&88)18*28
y as sucesi'amente.
%l Jltimo matrimonio Cumano en las /slas Aal43agos# y 3or tanto el Jltimo en la Tierra#
se celebr en la /sla Fernandina eW a9o *-+11. 1adie tiene Coy idea de <u es un
matrimonio. ?e de admitir <ue el cinismo de MandaraL sobre esa institucin estaba en
gran 3arte Dusti=icado. Mis 3ro3ios 3adres se Cicieron mutuamente desdicCados al
casarse# y Mary ?e3burn# ya una 'ieDa se9ora en 0anta Rosala# le diDo una 'eE a la
3eluda AFiFo# <ue ella y Roy Caban sido# muy 3robablemente# el Jnico matrimonio =eliE en
todo /lium.
>o <ue Caca al matrimonio algo tan di=cil en ese entonces era# una 'eE m4s# el
instigador de tantos otros abrumadores dolores: el eLceso de tama9o del cerebro. %sa
engorrosa com3utadora 3oda sostener tantas o3iniones contradictorias sobre tantos
temas di=erentes al mismo tiem3o# y desliEarse de una o3inin a otra o de un tema a otro
con tanta ra3ideE# <ue una discusin entre marido y muDer en estado de tensin 3oda
terminar como una lucCa entre gente con los oDos 'endados sobre 3atines de ruedas.
>os ?irogucCi# 3or eDem3lo# cuyos susurros Mary Caba odo a tra's del =ondo del
ro3ero# estaban cambiando de o3inin acerca de s mismos# de lo <ue cada uno 3ensaba
del otro# y del amor# el seLo# el trabaDo y el mundo# con la 'elocidad del rayo.
%n un segundo ?isaFo 3ensaba <ue su marido era un estJ3ido y <ue ella tendra <ue
cuidar de s misma y de su =eto de seLo =emenino. Pero luego# en el segundo siguiente# se
le ocurra <ue l era tan brillante como todos decan <ue era# y <ue ella 3oda deDar de
3reocu3arse# <ue l los librara de a<uella embaraEosa situacin con =acilidad y 3rontitud.
%n un segundo XYenDi maldeca interiormente la in'alideE de ?isaFo# 3or<ue ella era un
- 27 -
3eso tan muerto# y en el siguiente se Duraba a s mismo <ue si era necesario morira 3or
esta diosa y su CiDa nonata.
H(e <u 3oda ser'ir semeDante 'olatilidad emocional# 3ara no decir locura# en la
cabeEa de anmales <ue su3uestamente deban 'i'ir Duntos el tiem3o su=iciente como
3ara criar un ser Cumano cuando menos# lo cual eLiga unos catorce a9osI
G
XYenDi se descubri diciendo en medio de un silencio: Q?ay algo m4s <ue te in<uieta.
QBuera decir <ue algo m4s 3ersonal <ue la general situacin embaraEosa en <ue se
encontraba estaba atorment4ndola# y <ue Caba 'enido atorment4ndola desde Caca
bastante tiem3o.
Q1o QdiDo ella. %sa era otra cualidad de esos cerebros 'oluminosos: les resultaba tan
=4cil Cacer algo <ue 3ara MandaraL era im3osible: decir una mentira tras otra.
QAlgo 'iene in<uiet4ndote desde Cace una semana QdiDo lQ. 6on=isalo. (ime de
<u se trata.
Q1o es nada QdiDo ella. HBuin <uerra 3asarse catorce a9os con una com3utadora
semeDante# cuando no es 3osible estar seguro de si est4 diciendo la 'erdad o noI
%staban con'ersando en Da3ons# y no en el ingls americano de Cace un milln de
a9os <ue 'engo em3leando 3ara contar esta Cistoria. XYenDi# entre 3arntesis# Dugaba
ner'iosamente con MandaraL# 3as4ndoselo de una mano a otra# y sin darse cuenta le
Caba ordenado <ue traduDese al na'aDo todo lo <ue ellos decan.
G
Q,ueno# si <uieres saberlo QdiDo ?isaFo 3or =inQ# en Pucat4n yo estaba Dugando con
MandaraL una tarde en el 1moo Q<ue era el yate de un centenar de metros de
XMac/ntosCQ. TJ buceabas buscando un tesoro Cundido.
%sto era una de las cosas <ue XMac/ntosC Caca Cacer a XYenDi# aun<ue XYenDi a3enas
saba nadar: bucear con esca=andra autnoma a cuarenta metros de 3ro=undidad en
busca de un galen es3a9ol 3ara rescatar bandeDas rotas y balas de ca9n. XMac/ntosC
tambin Caca bucear a su CiDa ciega# 0elenaR le ataba la mu9eca derecCa a su tobillo
derecCo con una cuerda de nylon de tres metros.
Q(escubr algo 3or accidente <ue MandaraL 3oda Cacer# y <ue tJ 3or algJn moti'o
ol'idaste decirme Q3rosigui ?isaFoQ. HAdi'inas <uI
Q1o QdiDo XYenDi. ACora le tocaba mentir a l.
QMandaraL QdiDo ellaQ es un muy buen maestro del arte del arreglo =loral. QSsa era
la 3ro=esin de <ue tanto se enorgulleca# 3or su3uesto. Pero este orgullo Caba sido
gra'emente mutilado al descubrir <ue esa caDita negra no slo era ca3aE de ense9ar lo
<ue ella ense9aba# sino <ue 3oda Cacerlo en un millar de lenguas di=erentes.
QPensaba decrtelo. /ba a Cacerlo QdiDo l. %sa era otra mentira: <ue ella se enterara
de <ue MandaraL conoca el iFebana era tan im3robable como <ue adi'inara la
combinacin de la b'eda de seguridad de un banco. %lla se Caba negado de 3lano a
a3render el maneDo de MandaraL# y as seguira Casta el =in de sus das.
Pero V3or (iosW %lla no Caba estado Dugando con los botones all en el 1moo# 3ero# de
3ronto# MandaraL em3eE a decirle <ue los m4s Cermosos arreglos =lorales se com3onan
de uno# dos o# cuando mucCo# tres elementos. %n los arreglos de tres elementos# diDo
MandaraL# los tres# o dos de los tres# tienen <ue ser iguales# 3ero estos tres nunca Can de
ser di=erentes. MandaraL le indic las raEones ideales entre las alturas de los elementos
en los arreglos de m4s de un elemento# y entre los elementos y los di4metros y las alturas
de los cuencos o 'asos# o cestos a 'eces.
%l iFebana era tan =4cil de codi=icar como la 3r4ctica de la medicina moderna.
G
- 28 -
XYenDi ?irogucCi no le Caba ense9ado l mismo iFebana a MandaraL# ni ninguna otra
cosa de las <ue saba. %sa tarea la Caba deDado a sus subordinados. %l subordinado <ue
le Caba ense9ado iFebana a MandaraL sim3lemente Caba conseguido una cinta con la
grabacin de las =amosas clases de ?isaFo# y la Caba tras3asado a MandaraL.
G
XYenDi le cont a ?isaFo <ue Caba CecCo <ue

MandaraL a3rendiera iFebana como una
agradable sor3resa 3ara la se9ora :nassis# a <uien tena intencin de regalar el a3arato
en la Jltima nocCe del M6rucero del 0igloN. Q>o Cice 3ara ella QdiDoQ 3or<ue se dice
<ue es una enamorada de la belleEa.
:curra <ue esto era 'erdad# 3ero ?isaFo no lo crey. As de mala era la situacin en
198@. Pa nadie crea a nadie# tanto era lo <ue se menta.
Q:C# s QdiDo ?isaFoQ# estoy segura de <ue lo Ciciste 3or la se9ora :nassis y
tambin 3ara Conrar a tu es3osa. Me Cas colocado entre los inmortales. Q?ablaba de los
grandes 3ensadores a los <ue MandaraL 3oda citar.
0e Caba 'uelto maligna ya 3or entonces# y <uera <uitarle mritos a su marido tanto
como l# 3ensaba# le Caba <uitado a ella. Q(ebo de ser es3antosamente estJ3ida QdiDo#
a=irmacin <ue MandaraL traduDo diligentemente al na'aDo escritoQ. Me Ca lle'ado un
tiem3o im3erdonable darme cuenta de cu4nta malicia# cu4nto des3recio 3or los dem4s
Cay en lo <ue Caces.
NTJ# Xdoctor ?irogucCi Q3rosiguiQ# crees <ue nadie sino tJ ocu3a es3acio en este
3laneta# y nosotros Cacemos demasiado ruido# derrocCamos los recursos naturales#
tenemos demasiados CiDos# y deDamos basura a nuestro alrededor. (e modo <ue ste
sera un lugar mucCo m4s agradable si los 3ocos estJ3idos ser'icios <ue 3restamos a los
<ue son como tJ <uedaran a cargo de las m4<uinas. %se mara'illoso MandaraL con el
<ue aCora te est4s rascando la oreDa: H<u es sino una eLcusa <ue 3ermite a un
meE<uino egomanaco no 3agar nunca ni agradecer si<uiera a cual<uier ser Cumano el
conocimiento <ue 3ueda tener de lenguas o matem4ticas# o medicina# o literatura# o
iFebana o cual<uier otra cosaI
G
?e dado ya mi o3inin acerca de la causa de la locura de entonces: tener m4<uinas
<ue Cicieran todo lo <ue los seres Cumanos Cacan# absolutamente todo. 0lo <uiero
agregar <ue mi 3adre# <ue era escritor de ciencia)=iccin# escribi una 'eE una no'ela
acerca de un Combre del <ue todo el mundo se rea# 3or<ue =abricaba de3ortistas robots.
6re un gol=ista robot <ue Caca todos los Coyos con un solo gol3e# un Dugador de
baloncesto <ue acertaba cada 'eE <ue arroDaba el baln# y un Dugador de tenis <ue
consegua un a&e todas las 'eces# etctera# etctera.
Al 3rinci3io la gente no se daba cuenta de la utilidad <ue 3udiera tener esta clase de
robots# y la es3osa del in'entor lo abandon# como la muDer de 3a34 abandon a 3a34#
entre 3arntesis# y sus CiDos intentaron encerrarlo en un manicomio. Pero entonces
comunic a los anunciadores <ue los robots tambin 3atrocinaran autom'iles# cer'eEa#
cucCillas de a=eitar# reloDes 3ulsera o lo <ue =uera. ?iEo una =ortuna# de acuerdo con mi
3adre# dado <ue Caba tantos entusiastas del de3orte <ue <ueran ser eLactamente como
esos robots.
1o me 3reguntis 3or <u.
15
XAndreT Mac/ntosC# entretanto# estaba en la Cabitacin de su CiDa ciega# es3erando a <ue
sonara el tel=ono y le diera la buena noticia <ue luego com3artira con los ?irogucCi.
?ablaba un =luido es3a9ol# y Caba estado con'ersando 3or tel=ono toda la tarde con sus
- 29 -
o=icinas de la isla de ManCattan y con asustados =inancieros y =uncionarios ecuatorianos.
?aca sus negocios en la Cabitacin de su CiDa 3or<ue <uera <ue ella estu'iera enterada
de lo <ue ocurra. %ran una 3areDa muy unida. 0elena nunca Caba conocido madre# 3ues
la suya Caba muerto mientras la daba a luE.
Pienso aCora en 0elena# con sus o3acos oDos 'erdes# como un eL3erimento de la
naturaleEaR su ceguera era Ceredada y 3oda transmitirla. Tena dieciocCo a9os cuando se
encontraba en Auaya<uil# con sus meDores a9os de re3roductora 3or delante. 0lo tena
'eintiocCo cuando Mary ?e3burn le 3regunt si le gustara tomar 3arte en sus
eL3erimentos con el es3erma del ca3it4n. 0elena se neg. Pero si Cubiera descubierto
alguna 'entaDa en la ceguera# 3odra Caberla transmitido.
Muy leDos estaba la Do'en 0elena en Auaya<uil# mientras escucCaba a su 3adre
soci3ata discar el tel=ono# de sos3ecCar <ue su destino era unirse a ?isaFo ?irogucCi# a
dos Cabitaciones de distancia# y criar un beb 3eludo.
%n Auaya<uil estaba em3areDada a su 3adre# <ue a3arentemente era 3ro3ietario del
3laneta en <ue se encontraban y <ue 3oda Cacer lo <ue <uisiera cuando <uisiera. %l
cerebro 'oluminoso de la mucCacCa le deca <ue se 3asara toda la 'ida 3rotegida y
com3lacida dentro de la burbuDa electromagntica creada 3or la indomable 3ersonalidad
de su 3adre# <ue seguira cuid4ndola aun des3us de muerto# aun des3us de <ue le
tocara entrar en el tJnel aEul <ue conduce al M4s All4.
G
Antes <ue lo ol'ide: en 0anta Rosala# la ceguera le dio a 0elena una recon=ortante
'entaDa sobre todos los dem4s colonos# aun<ue# sin embargo# no tena bastante
im3ortancia como 3ara ser transmitida a una nue'a generacin. M4s <ue nadie en la isla#
dis=rutaba tocando la 3iel de la 3e<ue9a AFiFo.
G
XAndreT Mac/ntosC Caba dicCo a los =inancieros m4s cons3icuos del %cuador <ue
estaba dis3uesto a trans=erir de manera instant4nea a cual<uier =iduciario local cincuenta
millones de dlares americanos# toda'a tan 'aliosos como el oro. >a mayor 3arte de la
su3uesta ri<ueEa de3ositada entonces en bancos norteamericanos se Caba 'uelto tan
3or com3leto imaginaria# tan ingr4'ida e im3al3able# <ue un monto cual<uiera 3oda
trans=erirse instant4neamente a %cuador o a cual<uier otro sitio ca3aE de recibir un
mensaDe 3or cable o radio.
XMac/ntosC es3eraba or de Buito <u 3ro3iedades estaban dis3uestos los
ecuatorianos a 3oner en manos de l# de su CiDa y de los ?irogucCi# tambin de manera
instant4nea# a cambio de esa suma.
1i si<uiera iba a ser su 3ro3io dinero. 0e las Caba com3uesto 3ara 3edirlo 3restado#
=uera como =uese# al 6Case ManCattan ,anF. P ste lo consigui# =uera como =uese# 3ara
concederle un 3rstamo.
0# y s el trato se lle'aba a cabo# %cuador 3odra cablegra=iar o transmitir =ragmentos
del es3eDismo a los 3ases =rtiles y obtener alimentos a cambio.
P el 3ueblo se comera toda la comida# Cam Cam# yum yum# y al =in todo se con'ertira
en eLcrementos y recuerdos. HP <u sera entonces del 3e<ue9o %cuadorI
G
>a llamada 3ara XMac/ntosC tena <ue 3roducirse su3uestamente a las cinco y media
en 3unto. Tena media Cora m4s de es3era y 3idi <ue le subieran a la Cabitacin dos
%ilets mignons medio crudos con toda clase de guarniciones. ?aba aJn abundantes
alimentos eL<uisitos <ue ingerir en %l (orado# atesorados 3ara los 3asaDeros <ue Caran
Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN# es3ecialmente la se9ora
- 30 -
:nassis. %n ese momento los soldados# a una manEana de distancia# estaban instalando
una cerca de alambre de es3ino alrededor del Cotel# 3ara 3roteger la comida.
>o mismo estaba ocurriendo en el muelle. 0e estaban instalando cercas de alambre
alrededor del /a)a de 7arwin# <ue# como cada cual lo saba en Auaya<uil# Caba sido
3ro'isto de alimentos 3ara tres comidas de go$rmet 3or da# sin <ue ni una sola se
re3itiera durante catorce das# 3ara cien 3asaDeros. Alguien <ue contem3lara el Cermoso
barco y =uera ca3aE de Cacer algJn c4lculo aritmtico Cabra llegado a 3ensar MTengo
tanta Cambre# y mi muDer y mis CiDos tienen tanta Cambre# ' mi madre y mi 3adre tienen
tanta Cambre# cuando Cay all cuatro mil doscientas deliciosas comidasN.
G
%l Combre <ue subi los dos %ilets mignons a la Cabitacin de 0etena Caba CecCo esos
c4lculos y lle'aba adem4s en el 'oluminoso cerebro un in'entario de todas las cosas
buenas <ue se guardaban en la des3ensa del Cotel. Sl mismo no estaba Cambriento
toda'a# 3ues el 3ersonal de %l (orado coma regularmente. 0u =amilia 73e<ue9a de
acuerdo con las normas ecuatorianas: una es3osa 3re9ada# la madre de sta# el 3adre de
l y un sobrino Cur=ano <ue criaba l mismo8 estaba toda'a bastante bien alimentada.
6omo todos los dem4s em3leados# el Combre Caba estado robando comida en el Cotel.
%ste Combre era ;esJs :rtiE# el Do'en inca a cargo del bar# <ue Caca un momento
Caba estado abaDo sir'iendo a Dames Oait. %l administrador# 0ieg=ried 'on !leist# <ue se
Caba CecCo cargo del bar# lo Caba obligado a ser'ir como camarero en las Cabitaciones.
%l Cotel de 3ronto estaba =alto de 3ersonal. >os dos camareros <ue ser'an en las
Cabitaciones 3arecan Caber desa3arecido. %so <uiE4 no =uera un gran incon'eniente# el
CecCo de <ue Cubieran desa3arecido# 3ues no se es3eraba <ue llegaran demasiados
3edidos desde las Cabitaciones. BuiE4 estu'ieran durmiendo en algJn lugar.
(e modo <ue el 'oluminoso cerebro de :rtiE 3ensaba necesariamente en esos dos
=iletes# mientras l los lle'aba de la cocina al ascensor# y luego 3or el corredor <ue
conduca a la Cabitacin de 0elena. >os em3leados del Cotel no coman ni robaban tan
buena comida# y en general se sentan orgullosos 3or eso. Auardaban toda'a lo meDor
3ara la <ue llamaban Mla se9ora !ennedyN# en realidad la se9ora :nassis# <ue era el
trmino colecti'o destinado a toda la gente =amosa# rica y 3oderosa <ue# se es3eraba#
aJn estaba 3or llegar.
%l cerebro de :rtiE era tan grande <ue 3oda eLCibir 3ara l 3elculas enteras en las
<ue l y sus de3endientes eran las estrellas millonadas. P este Combre# 3oco m4s <ue un
mucCacCo# era tan inocente <ue crea <ue el sue9o 3odra Cacerse realidad# 3ues no
tena malas costumbres y estaba dis3uesto a trabaDar duro. 0lo =altaba <ue <uienes ya
eran millonarios le dieran unos 3ocos buenos conseDos.
?aba intentado# sin mayor satis=accin# recibir abaDo algJn conseDo de ;ames Oait#
<uien# aun<ue 3osiblemente 3oco im3resionante# tena una billetera re3leta# como Caba
obser'ado :rtiE con res3eto# de tarDetas de crdito y billetes americanos de 'einte
dlares.
Tambin 3ens lo siguiente a 3ro3sito de los =iletes# mientras llamaba a la 3uerta: la
gente <ue estaba all dentro se los mereca# y tambin l se los merecera cuando se
Ciciese millonario. P ste era un Do'en sumamente inteligente y em3rendedor. 6omo
trabaDaba en Coteles de Auaya<uil desde los dieE a9os# Cablaba con =luideE seis lenguas#
m4s de la mitad de las <ue saba AoFubi# y seis 'eces m4s de las <ue saban Dames Oait
o Mary ?e3burn# y tres menos de las <ue saban los ?irogucCi# y dos m4s de las <ue
saban los Mac/ntosC. %ra tambin un buen cocinero y 3astelero# y Caba seguido un
curso sobre contabilidad y otro sobre derecCo em3resarial en una escuela nocturna
(e modo <ue estaba dis3uesto a gustar de lo <ue 'iera y oyera cuando 0elena lo CiEo
3asar a la Cabitacin. Sl ya saba <ue a<uellos oDos 'erdes no 3odan 'er. (e otro modo l
se Cubiera enga9ado. %lla no actuaba como ciega ni tam3oco tena as3ecto de tal %ra tan
- 31 -
Cermosa. %l cerebro 'oluminoso de :rtiE CiEo <ue se enamorara de ella.
G
XAndreT Mac/ntosC estaba Dunto a la 'entana 3anor4mica mirando 3or sobre el marDal y
las cCabolas el /a)a de 7arwin# <ue <uiE4 sera suyo# o de 0elena o de los ?irogucCi#
antes <ue se 3usiera el sol. >a 3ersona <ue lo llamara a las cinco y media# el 3residente
de un consorcio de emergencia de =inancieros de Buito# entroniEado en las nubes# era
Aott=ried 'on !leist# 3residente del banco m4s grande de %cuador# to del administrador
de %l (orado y del ca3it4n del /a)a de 7arwin# y co3ro3ietario Dunto con un Cermano
mayor# OilCelm# del barco y el Cotel.
Al 'ol'erse 3ara mirar a :rtiE# <ue acababa de entrar con los %ilets mignons# XMac/ntosC
estaba ensayando dentro de su cabeEa lo 3rimero <ue le dira a Aott=ried 'on !leist en
es3a9ol: QAntes <ue me d el resto de la buena noticia# <uerido colega# dme su 3alabra
de Conor de <ue estoy contem3lando mi 3ro3io barco a la distancia# desde la 3lanta alta
de mi 3ro3io Cotel.
G
XMac/ntosC estaba descalEo y no lle'aba m4s <ue un 3ar de 3antalones cortos de color
ca<ui cuya bragueta estaba desabotonada# de modo <ue su 3ene no era un secreto
mayor <ue el 3ndulo de un reloD de 3ie.
G
0# y Cago a<u una 3ausa 3ara mara'illarme aCora de cuan escaso inters tena este
Combre 3or la re3roduccin# 3or ser todo un Lito desde un 3unto de 'ista biolgico# a
3esar de su seLualidad eLCibicionista y su mana de considerarse 3ro3ietario de tantos
sistemas 'itales del 3laneta como =uera 3osible. %ra t3ico de ese entonces <ue <uienes
m4s Cablaban de su3er'i'encia tu'ieran muy 3ocos CiDos. ?aba eLce3ciones# 3or
su3uesto. >os <ue se re3roducan mucCo# sin embargo# y de <uienes se 3ensaba <ue
deseaban tener abundantes 3ro3iedades 3ara el bienestar de sus descendientes# Cacan
comJnmente de sus CiDos mutilados 3sicolgicos. 0us Cerederos eran Eombies las m4s de
las 'eces# =4cilmente es<uilmados 3or Combres y muDeres tan codiciosos como <uien les
Caba deDado demasiado de todo lo <ue el animal Cumano 3udiera nunca desear o
necesitar.
A XAndreT Mac/ntosC no le im3ortaba si<uiera si l mismo mora o 'i'a# como lo
demostraba su entusiasmo 3or el 3aracaidismo o las carreras de 'eCculos de alta
'elocidad# etctera. Tengo <ue decir# 3ues# <ue los cerebros Cumanos de entonces se
Caban 'uelto generadores de sugerencias co3iosas e irres3onsables acerca de lo <ue
3odra Cacerse con la 'ida# de modo <ue actuar 3ara bene=icio de =uturas generaciones
3areca uno de esos mucCos Duegos arbitrarios Dugados 3or unos 3ocos entusiastas# como
el 3olo# el 3oFer# la bolsa o escribir no'elas de ciencia)=iccin.
A un nJmero cada 'eE m4s crecido de Combres de entonces# y no slo a XAndreT
Mac/ntosC# asegurar la su3er'i'encia de la raEa Cumana les 3areca un aburrimiento
mortal.
%ra mucCo mas di'ertido# 3or as decir# darle una y otra 'eE a una 3elota de tenis.
G
>a 3erra laEarilla !aEaFC estaba sentada Dunto al 3ortae<ui3aDe a los 3ies de la cama
eLtralarga de 0etena. !aEaFC era una 3astora alemana. 0e senta cmoda y ca3aE de ser
ella misma# 3ues no tena 3uesta la trabilla y el arns. P su 3e<ue9o cerebro#
res3ondiendo al olor de la carne# CiEo <ue mirara a :rtiE con sus grandes oDos casta9os
muy es3eranEados y <ue meneara la cola.
- 32 -
>os 3erros de entonces eran muy su3eriores a las 3ersonas cuando se trataba de
discernir entre di'ersos olores. Aracias a la >ey de 0eleccin 1atural de (arTin# todos los
seres Cumanos actuales tienen el sentido del ol=ato tan =ino como el de !aEaFC. P Can
su3erado a los 3erros en un as3ecto: son ca3aces de oler las cosas baDo el agua.
>os 3erros ni si<uiera son toda'a ca3aces de nadar baDo el agua# aun<ue Can tenido
un milln de a9os 3ara a3renderlo. ?olgaEanean a<u y all4 tanto como siem3re. 1i
si<uiera son aJn ca3aces de atra3ar 3eces. P tendra <ue con=esar <ue en ese largo
tiem3o todo el resto del mundo animal Ca CecCo asombrosamente 3oco 3or meDorar sus
t4cticas de su3er'i'encia# eLce3to la Cumanidad.
16
>o <ue XAndreT Mac/ntosC diDo entonces a ;esJs :rtiE era tan o=ensi'o# y# en 'ista de la
Cambruna <ue se eLtenda ya 3or todo %cuador# tan 3eligroso# <ue era muy 3osible <ue
algo le Cubiera a=ectado seriamente el 'oluminoso cerebro# si im3ortarle a uno un r4bano
lo <ue ocurriera des3us era un signo de salud mental. Adem4s# el ultraDante insulto <ue
estaba 3or 3ro3inar a este amistoso camarero de buen coraEn# no era deliberado.
XMac/ntosC era un Combre cuadrado de estatura medianaR tena una cabeEa <ue
3areca una caDa# colocada sobre otra caDa de mayor tama9o# y braEos y 3iernas muy
gruesos. %ra muy saludable y tan ca3aE en la 'ida al aire libre como lo Caba sido Roy# el
marido de Mary ?e3burn# 3ero adem4s con una a=icin a correr riesgos terror=icos <ue
Roy nunca Caba tenido. XMac/ntosC tena los dientes grandes# blancos y 3er=ectos# e
im3resionaron tanto a :rtiE <ue le recordaron el teclado de un gran 3iano.
XMac/ntosC le diDo en es3a9ol: Q(esta3e los =iletes# 3ngalos en el suelo 3ara el 3erro#
y m4rcCese de a<u.
?ablando de dientes: no Cubo nunca dentistas en 0 rita Rosala ni en ninguna de las
colonias Cumaos de las /slas Aal43agos. ?ace un milln de a9os# caba es3erar <ue un
colono t3ico em3eEara a 3erder los dientes a los treinta a9os# des3us de Caber su=rid
taladrantes dolores de dientes. P esto es m4s <ue un gol3e asestado a la mera 'anidad#
3ues los dientes insertados en encas 'i'as son aCora la Jnica Cerramienta Cumana.
(e 'eras. A3arte de los dientes# la gente no tiene aCora ninguna clase de Cerramienta.
G
Mary ?e3burn y el ca3it4n tenan buena dentadura cuando llegaron a 0anta Rosala#
aun<ue los dos Caban deDado muy atr4s los treinta a9os# gracias a 'isitas regulares a
dentistas <ue <uitaban las caries# drenaban los =lemones# etctera. Pero cuando murieron#
ya no tenan dientes. 0elena Mac/ntosC era tan Do'en cuando muri en un 3acto suicida
con ?isaFo ?irogucCi# <ue toda'a conser'aba mucCos dientes# aun<ue no todos. ?isaFo
estaba com3letamente desdentada 3or ese entonces.
P si =uera a criticar los cuer3os Cumanos de Cace un milln de a9os# la es3ecie de
cuer3o <ue yo tena# como si =ueran m4<uinas <ue alguien intentara o=recer en el
mercado# mencionara dos detalles sobre todo# uno de ellos sin duda ya es3eci=icado en
mi Cistoria: MKn cerebro demasiado grande es 3oco 3r4cticoN. %l otro sera: M1uestros
dientes siem3re est4n a=ectados de un modo u otro. Por lo comJn no duran lo <ue dura
una 'ida. HA <u cadena de acontecimientos e'oluti'os Cemos de agradecer la loEa
3odrida <ue lle'amos en la bocaIN.
0era agradable decir <ue la >ey de 0eleccin 1atural# <ue Ca CecCo a la gente cantos
=a'ores en tan bre'e tiem3o# se Ca encargado tambin del 3roblema de los dientes. %n
cierto modo as Ca ocurrido# 3ero la solucin ado3tada Ca sido draconiana 1o Ca 'uelto
m4s duraderos los dientes. 0encillamente Ca reducido el 3romedio de 'ida Cumana a
unos treinta a9os.
G
- 33 -
ACora# 'ol'iendo a Auaya<uil y al CecCo de <ue XAndreT Mac/ntosC le diDera a ;esJs
:rtiE <ue 3usiera los %ilets mignons en el suelo: QHPerdn# se9orI 1o Ce entendido bien
QdiDo :rtiE en ingls.
QPngalos =rente al 3erro QdiDo XMac/ntosC.
(e modo <ue as lo CiEo :rtiE# con el 'oluminoso cerebro com3letamente con=undido
mientras re'isaba las o3iniones <ue tena de s mismo# la Cumanidad# el 3asado y el
=uturo y la naturaleEa del uni'erso.
Antes de <ue :rtiE tu'iera tiem3o de incor3orarse des3us de Caber ser'ido al 3erro#
XMac/ntosC 'ol'i a decir: QM4rcCese de a<u.
G
Toda'a aCora# un milln de a9os des3us# me cuesta escribir sobre estos =allos
Cumanos.
Kn milln de a9os des3us# siento como si estu'iera discul3ando a la raEa Cumana. %s
todo lo <ue 3uedo decir.
G
0i 0elena era el eL3erimento <ue la 1aturaleEa Caba CecCo con la ceguera# su 3adre
era el eL3erimento <ue la 1aturaleEa Caba CecCo con la crueldad. 0# y ;esJs :rtiE era el
eL3erimento de la 1aturaleEa con la admiracin 3or los ricos# y yo el eL3erimento de la
1aturaleEa con el insaciable 'oyerismo y mi 3adre el eL3erimento con el cinismo# y mi
madre el eL3erimento con el o3timismo# y el ca3it4n del /a)a de 7arwin el eL3erimento
con la in=undada autocon=ianEa# y ;ames Oait el eL3erimento con la codicia sin obDeto# e
?isaFo ?irogucCi el eL3erimento con la de3resin# y AFiFo el eL3erimento con la
3elambre# y as sucesi'amente.
Recuerdo una de las no'elas de mi 3adre: La era de los monstr$os esperan0ados.
(escriba un 3laneta en el <ue la su3er'i'encia estaba amenaEada 3or gra'es 3roblemas
<ue los Cumanoides nati'os Caban ignorado Casta el Jltimo momento. P entonces#
mientras los bos<ues desa3arecan y unas llu'ias radiacti'as en'enenaban todos los
lagos# y los des3erdicios industriales contaminaban todas las aguas# etctera# los
Cumanoides em3eEaron a tener CiDos con alas# antenas o aletas# con un centenar de oDos
o sin oDos# con cerebros enormes o sin cerebro# etctera. %ran eL3erimentos <ue la
naturaleEa lle'aba a cabo con criaturas <ue# si tenan suerte# seran meDores ciudadanos
3lanetarios <ue los Cumanoides. >a mayora muri# o tu'o <ue ser destruida# o lo <ue
=uere# 3ero unos 3ocos resultaron 'erdaderamente 3romisorios# se casaron entre s y
tu'ieron una 3role semeDante a ellos.
>lamar aCora a mis tiem3os de Cace un milln de a9os Mla era de los monstruos
3romisoriosNR eran monstruos no'edosos en trminos de 3ersonalidad# mas <ue de ti3o
cor3oral. %n los tiem3os <ue corren ya no se Cacen esos eL3erimentos# ni con el cuer3o
ni con la 3ersonalidad.
G
>os cerebros 'oluminosos de entonces no slo eran ca3aces de una crueldad gratuita.
Podan sentir tambin toda clase de dolores# a los <ue los animales in=eriores eran
com3letamente insensibles. 1ingJn otro animal de la tierra Cabra 3odido sentir# como
sinti ;esJs :rtiE mientras baDaba en el ascensor al 'estbulo# <ue lo <ue le Caba dicCo
XMac/ntosC lo Caba destroEado. 1i si<uiera estaba seguro de <ue Cubiera <uedado algo
entero en l 3or lo <ue 'aliera la 3ena seguir 'i'iendo.
P tena el cerebro tan com3licado <ue 'ea toda clase de im4genes dentro del cr4neo#
im4genes <ue ningJn animal in=erior 3odra 'er nunca# todas tan irreales# meras
cuestiones de o3inin# como los cincuenta millones de dlares <ue XMac/ntosC estaba
- 34 -
dis3uesto a trans=erir instant4neamente desde ManCattan a %cuador cuando lo llamaran
3or tel=ono. "io una imagen de la se9ora !ennedy# ;ac<ueline !ennedy :nassis# <ue en
nada se di=erenciaba de las im4genes <ue Caba 'isto de la "irgen Mara. :rtiE era
catlico a3ostlico romano. Todo el mundo en %cuador era catlico a3ostlico romano.
>os 'on D !leist eran catlicos a3ostlicos romanos. Aun los canbales de los bos<ues
tro3icales del %cuador# los =urti'os FanFa)bonos# eran catlicos a3ostlicos romanos.
%sta se9ora !ennedy era Cermosa# triste# 3ura# bondadosa y todo3oderosa. %n la
mente de :rtiE# sin embargo# ella tambin 3resida una Cueste de deidades menores <ue
3artici3aran en Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN# y entre las
<ue se incluan los seis Cus3edes <ue ya estaban en el Cotel. :rtiE no es3eraba sino
bondad de cual<uiera de ellos# y senta# como la mayora de los ecuatorianos Casta <ue el
Cambre em3eE# <ue la llegada al %cuador de estas deidades sera un momento glorioso
3ara la Cistoria nacional# y <ue deba 3rodigarse sobre ellas todo luDo concebible.
Pero aCora la 'erdad acerca de uno de estos su3uestamente mara'illosos 'isitantes#
XAndreT Mac/ntosC# Caba mancCado la imagen mental <ue :rtiE tena no slo de todas
las deidades menores# sino la de la misma se9ora !ennedy.
(e modo <ue el retrato de cintura 3ara arriba de la se9ora !ennedy desarroll unos
colmillos de 'am3iro y la 3iel se le des3rendi de la cara# aun<ue el 3elo sigui en su sitio.
%ra aCora una cala'era sonriente# <ue no deseaba m4s <ue 3estilencia y muerte 3ara el
3e<ue9o %cuador.
G
%ra una imagen es3antosa# y :rtiE no 3oda desCacerse de ella. Pens <ue <uiE4
3odra enterrarla a=uera en el calor# de modo <ue cruE el 'estbulo sin Cacer caso de
X0ieg=ried 'on !leist# <ue lo llamaba desde el bar. X"on !leist le 3reguntaba <u ocurra# a
dnde iba# etctera. :rtiE era el meDor em3leado del Cotel# el m4s leal# el de m4s
abundantes recursos# el m4s uni=ormemente animado# y X'on !leist realmente lo
necesitaba.
G
?e a<u# entre 3arntesis# 3or <u el administrador del Cotel no Caba engendrado
CiDos# aun<ue tena C4bitos CeteroseLuales y un es3erma <ue 3areca normal baDo el
microsco3io: Caba un cincuenta 3or ciento de 3robabilidades de <ue =uera 3ortador de
una en=ermedad del cerebro Ceredada c incurable# desconocida en la actualidad# llamada
corea de ?untington. %n a<uel tiem3o la corea de ?untington era una de las mil
en=ermedades comunes <ue MandaraL era ca3aE de diagnosticar.
0lo la casualidad# una cuestin de mero aEar# eL3lica <ue no Caya Coy 3ortadores de
la corea de ?untington. Fue la misma suerte ciega la <ue CiEo de X0ieg=ried 'on !leist un
3osible 3ortador. 0u 3adre se enter de <ue l era un 3ortador en la edad madura#
des3us de Caberse re3roducido dos 'eces.
P eso signi=icaba# 3or su3uesto# <ue Adol=# el Cermano mayor de X0ieg=ried# el ca3it4n
del /a)a de 7arwin# el m4s alto y atracti'o de los dos# era tambin un 3osible 3ortador.
(e modo <ue X0ieg=ried# <ue Cabra de morir sin descendencia# y Adol=# <ue se con'ertira
en el 3rogenitor de toda la raEa Cumana# Caban renunciado# 3or moti'os admirablemente
generosos# a unirse en c3ulas biolgicamente signi=icati'as un milln de a9os atr4s.
G
X0ieg=ried y Adol= Caban mantenido en secreto este 3osible de=ecto gentico. %l
secreto les aCorraba embaraEos 3ersonales# sin dudaR 3ero tambin 3rotega a sus
3arientes. 0 se Cubiera sabido 3Jblicamente <ue los Cermanos eran ca3aces de
transmitir a su 3rogenie la corea de ?untington# era 3robable <ue a todos los 'on !leist
- 35 -
les Cubiese sido di=cil Cacer buenos matrimonios# aun cuando no Cubiera la menor
3osibilidad de <ue tambin ellos =ueran 3ortadores.
As era la cosa: la en=ermedad# si la tenan# les Caba 'enido a los Cermanos a tra's
de la abuela 3aterna# <ue era la segunda muDer del abuelo 3aterno# y <ue tena un Jnico
CiDo# el 3adre de ambos# el escultor y ar<uitecto ecuatoriano 0ebastian 'on !leist.
HBu gra'edad tena ese de=ectoI ,ueno# era 3or cierto mucCo 3eor <ue tener una CiDa
3eluda.
(e CecCo# entre todas las en=ermedades Corribles <ue MandaraL conoca# la 3eor era
<uiE4 la corea de ?untington. %ra sin duda la m4s traicionera# la m4s desagradable de
todas las sor3resas. 0e esconda 3or lo general al acecCo y era indetectable 3or 3rueba
conocida alguna# Casta <ue el desdicCado <ue la Caba Ceredado era ya 3er=ectamente
adulto. %l 3adre de los Cermanos# 3or eDem3lo# lle' una 'ida des3eDada y 3roducti'a
Casta los cincuenta y cuatro a9os# edad en la <ue em3eE a bailar in'oluntariamente y a
'er cosas <ue no eListan. P des3us mat a su muDer# CecCo <ue =ue silenciado. %l
asesinato =ue comunicado a la 3olica# <ue lo maneD como si se tratara de un accidente
Cogare9o.
G
(e modo <ue estos dos Cermanos Caban estado es3erando enlo<uecer en cual<uier
momento# em3eEar a bailar y alucinar ya desde Caca 'einticinco a9os. >as 3robabilidades
eran del cincuenta 3or ciento 3ara cada uno. 0i uno de ellos enlo<ueca# eso 3robara <ue
3odra transmitir el de=ecto aJn a otra generacin. 0i uno de ellos se con'erta en un
Combre muy# muy 'ieDo sin enlo<uecer# eso 3robara <ue no era un 3ortador y <ue
tam3oco lo sera ninguno de sus descendientes. Probara <ue Cubiera 3odido
re3roducirse con im3unidad.
G
Tal como sucedieron las cosas# una moneda arroDada al aire# el ca3it4n no =ue 3ortador#
3ero su Cermano s. Al menos el 3obre X0ieg=ried no tendra <ue su=rir demasiado.
%m3eE a enlo<uecer slo cuando le <uedaban unas 3ocas Coras de 'ida: la tarde del
Due'es *& de no'iembre de 198@. All estaba de 3ie atendiendo la barra del bar de %l
(orado# con ;ames Oait sentado en =rente y el retrato de 6Carles (arTin detr4s. Acababa
de 'er al em3leado en <uien m4s con=ianEa tena# ;esJs :rtiE# <ue sala 3or la 3uerta
3rinci3al# terriblemente alterado 3or algJn moti'o.
P entonces el cerebro 'oluminoso de X0ieg=ried lo Cundi 3or un momento en la locura#
y luego lo de'ol'i a la cordura.
G
%n esa tem3rana eta3a de la en=ermedad# la Jnica <ue el desdicCado Cermano
conocera# aJn 3oda darse cuenta de <ue su cerebro se Caba 'uelto 3eligroso# y
conser'ar cierta a3ariencia de cordura. (e modo <ue mantu'o la cara inm'il c intent
'ol'er a su trabaDo de costumbre Caciendo una 3regunta a Oait.
QHA <u se dedica usted# se9or FlemmingI Qin<uiri.
6uando X0ieg=ried 3ronunci estas 3alabras# oy <ue le retumbaban in=ernalmente en
la cabeEa# como si Cubiera estado gritando dentro de un barril de acero. 0e Caba 'uelto
eLtremadamente sensible a los ruidos.
P la contestacin de Oait# aun<ue dada en 'oE baDa# tambin le rom3i los tm3anos.
Q%ra ingeniero QdiDo OaitQ# 3ero la 3ro=esin deD de interesarme# como tambin todo
lo dem4s a decir 'erdad# des3us <ue muri mi muDer. 0u3ongo <ue aCora 3odra
llamarme un sobre'i'iente.
G
- 36 -
(e modo <ue ;esJs :rtiE abandon el Cotel des3us de Caber sido tan
es3antosamente insultado 3or XAndreT Mac/ntosC. ?aba 3ensado caminar 3or el barrio
Casta calmarse un 3oco. Pero no tard en descubrir <ue una alambrada de es3ino y unos
soldados Caban con'ertido los alrededores del Cotel en un cordn sanitario. Aran
cantidad de gente de todas las edades lo miraban desde el otro lado de la alambrada con
tanto sentimiento como lo Caba CecCo !aEaFC. la 3erra laEarilla# es3erando contra toda
es3eranEa <ue <uiE4 tu'iera comida 3ara ellos.
;esJs :rtiE no cruE el cerco y camin alrededor del Cotel una y otra 'eE. %n cada una
de tres 'ueltas com3letas# 3as Dunto a la 3uerta abierta de la la'andera. (entro Caba
una caDa de acero gris =iDada a la 3ared. 0aba lo <ue contena: las coneLiones <ue
mantenan el matrimonio de los tel=onos del Cotel con el mundo eLterior. 6ual<uier buen
ciudadano de Cace un milln de a9os Cubiera 3ensado de semeDante caDa: M>o <ue la
com3a9a tele=nica Ca atado# <ue el Combre no lo desateN.
0# y se era el sentimiento mani=iesto del cerebro de ;esJs :rtiE. ;am4s Cubiera
da9ado una caDa tan im3ortante 3ara tanta gente. Pero los cerebros de entonces eran tan
grandes <ue a 'eces conseguan enga9ar a sus 3ro3ietarios. %l cerebro de ;esJs :rtiE
<uiso <ue desconectara todos los tel=onos la 3rimera 'eE <ue 3as 3or el cuarto de la
la'andera. (e modo <ue 3ara im3edir <ue ;esJs :rtiE <uedara 3araliEado de re3ente#
3ues era un ciudadano eDem3lar# intentaba tran<uiliEarlo una y otra 'eE: Q1o# no... 3or
su3uesto nosotros nunca Caramos semeDante cosa.
Al dar la cuarta 'uelta# lo CiEo entrar en el cuarto de la la'andera# 3ero
3ro3orcion4ndole tambin un moti'o encubierto. 6omo buen ciudadano <ue era# estaba
buscando los 3antalones del traDe 'erde de una Cus3ed del Cotel# Mary ?e3burn# <ue
a3arentemente Caban desa3arecido en algJn otro uni'erso la nocCe anterior.
P entonces abri la caDa y arranc las coneLiones. %n cuestin de segundos# un
cerebro t3ico de Cace un milln de a9os Caba con'ertido al meDor ciudadano de
Auaya<uil en un terrorista =urioso.
1
%n la isla de ManCattan# un Combre del mundo de la 3ublicidad# norteamericano# de edad
mediana# contem3laba el cola3so de su obra maestra: Mel 6rucero del 0iglo 3ara el
6onocimiento de la 1aturaleEaN. Acababa de mudarse a unas nue'as o=icinas dentro de
la corona Cueca del 6Crysler ,uilding# antes la sala de eLCibiciones de una com3a9a de
ar3as <ue de 3ronto se descubri en <uiebra# al igual <ue la ciudad de /lium# %cuador# las
Fili3inas# Tur<ua# etctera. %l Combre se llamaba ,obby !ing.
,obby !ing se encontraba en el mismo Cuso Corario <ue Auaya<uil# y una lnea
traEada Cacia el sur a 3artir de la 3ro=unda arruga <ue tena en el entreceDo se Cabra
encontrado en el %cuador con la arruga aJn m4s 3ro=unda de la =rente de XAndreT
Mac/ntosC. XMac/ntosC intentaba de'ol'er la 'ida al tel=ono dando =uertes 'oces en el
auricular. >o mismo Cubiera sido <ue sostu'iera Dunto a su cabeEa cuadrada una disecada
iguana marina de las Aal43agos mientras gritaba cada 'eE m4s im3eriosamente: )V?olaW
V?olaW
,obby !ing tena una iguana marina de las Aal43agos en su mesa de des3acCoR de
CecCo Caba di'ertido a m4s de un 'isitante =ingiendo <ue la Caba con=undido con el
tel=ono: la sostena Dunto a su^ cabeEa y deca: QV?olaW V?olaW
1o estaba de 4nimo 3ara bromas aCora# 3or cierto. %n su estilo# Caba CecCo tanto
como 6Carles (arTin 3or dar =ama a las /slas Aal43agos con una cam3a9a 3ublicitaria de
dieE meses de duracin <ue Caba con'encido a millones de 3ersonas de todo el 3laneta:
el 'iaDe inaugural del /a)a de 7arwin sera sin duda Mel 6rucero del 0igloN. (urante el
3roceso con'irti en celebridades a mucCas de las criaturas de las islas: los cormoranes
rastreros# el 34Daro bobo de 3atas aEules# los rabiCorcados# etctera# etctera.
>os clientes de ,obby !ing eran el Ministerio de Turismo del %cuador# las >neas
- 37 -
Areas %cuatorianas y los 3ro3ietarios del ?otel %l (orado y el /a)a de 7arwin# los tos
3aternos de .0ieg=ried y el ca3it4n Adol= +on !leist. %ntre 3arntesis# ni el administrador
del Cotel ni el ca3it4n tenan <ue trabaDar 3ara ganarse la 'ida. %ran =abulosamente ricos
3or Cerencia# 3ero de cual<uier modo consideraban <ue deban mantenerse ocu3ados.
Por entonces !ing tena ya la certidumbre# aun<ue nadie se lo Caba dicCo# de <ue todo
su trabaDo no ser'ira de nada# <ue Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la
1aturaleEaN Dam4s se lle'ara a cabo.
%n cuanto a la iguana marina en la mesa del des3acCo: Caba con'ertido al re3til en el
animal totmico del cruceroR Caba CecCo 3intar su imagen a ambos lados de la 3roa del
/a)a de 7arwin y lo Caba utiliEado como logoti3o de todos los anuncios y en la 3arte
su3erior de todas las entregas 3ublicitarias.
%n la 'ida real# la criatura 3oda alcanEar m4s de metro de largo y 3arecer tan
es3antoso como un dragn cCino. Aun<ue no era en realidad m4s 3eligrosa <ue una
salcCicCa 3ara cual<uier =orma 'i'iente# eLce3to las algas marinas. ?e a<u cmo 'i'e en
la actualidad# eLactamente lo mismo <ue Cace un milln de a9os:
1o tiene enemigos# de modo <ue se <ueda en un sitio con los oDos cla'ados en nada#
sin desear nada ni 3reocu3arse 3or nada Casta <ue tiene Cambre. %ntonces se arrastra
anadeando Cacia el ocano y nada lentamente y no con mucCa Cabilidad aleD4ndose unos
3ocos metros de la costa. >uego se sumerge como un submarino y se abarrota de algas#
<ue en ese momento son indigeribles. %s 3reciso cocinar las algas 3ara <ue resulten
digeribles.
(e modo <ue la iguana marina sube a la su3er=icie# 'uel'e nadando a la costa# y se
ecCa otra 'eE al sol sobre la la'a. 0e est4 utiliEando a s misma como una olla con
ta3adera# se calienta m4s y m4s mientras el sol cuece las algas. 0igue mirando =iDamente
a nada en 3articular# como antes# 3ero con una di=erencia: aCora de cuando en cuando
escu3e un cCorro de agua salada.
(urante el milln de a9os <ue Ce 3asado en estas islas# la >ey de 0eleccin 1atural no
Ca encontrado modo de meDorar# o 3or lo dem4s tam3oco de em3eorar# este 3articular
3lan de su3er'i'encia.
G
!ing saba <ue seis 3ersonas Caban llegado a Auaya<uil# y <ue se aloDaban en el
?otel %l (orado en ese 3reciso momento# toda'a es3erando lle'ar a cabo Mel 6rucero del
0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN. Ssa =ue 3ara l una sor3resa menor.
?aba su3uesto <ue <uienes Caban CecCo sus 3ro3ios 3lanes 3ara llegar a Auaya<uil
seguramente se Cabran abstenido# tan malas eran las noticias <ue llegaban de la Eona.
Tena el nombre de los seis. Kno de ellos era un 'erdadero desconocido# un
canadiense llamado Oilliard Flemming. Sse era en realidad Dames Oait# 3or su3uesto.
!ing no saba cmo esta 3ersona ?aba a3arecido en una lista de 3asaDeros <ue# con
eLce3cin de Mary ?e3burn y un 'eterinario Da3ons y su es3osa# slo inclua a gentes de
3rimera 3lana e iniciadores de tendencias en la moda y el consumo de la m4s ele'ada
categora.
Asombraba a !ing <ue Mary ?e3burn se encontrara all y no su marido Roy. 1o saba
<ue Roy Caba muerto. Algo saba de los ?e3burn# aun<ue eran unos don nadie en una
lista de 3asaDeros clebres# 3or<ue Caban sido los 3rimeros en inscribirse en Mel 6rucero
del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN. Fue en el momento en <ue !ing
em3eEaba a 3ensar <ue nadie <ue =uera 'erdaderamente =amoso llegara a embarcar en
el crucero.
(e CecCo# cuando los ?e3burn se inscribieron# !ing Caba imaginado <ue <uiE4 3oda
con'ertirlos en minicelebridades# con a3ariciones en la tele'isin# entre'istas en los
3eridicos# etctera. 1o los Caba conocido# 3ero Caba Cablado con Mary 3or tel=ono
es3erando contra toda es3eranEa <ue Cubiera algo interesante en los ?e3burn# aun<ue
- 38 -
tenan los em3leos m4s corrientes en una descolorida ciudad industrial# con el m4s alto
ndice de 3arados del 3as. Kno u otro <uiE4 tu'iera un ante3asado o un 3ariente =amoso#
o Roy 3odra Caber sido Croe en alguna guerra# o Cabra 3odido ganar alguna lotera# o
so3ortado alguna tragedia en tiem3os re):tates# o lo <ue =uere. _
Parte de la con'ersacin <ue !ing y Mary sostu'ieron en enero se desarroll de la
manera siQ,ien... soy 3ariente leDana de (aniel ,oone QCaba dicCo ellaQ. M` a3ellido
de soltera era ,oone# y nac en !entucFy.
QV%so es magn=icoW QCaba dicCo !ingQ. H%s usted su tataranieta o algo asI
Q1o creo <ue sea un 3arentesco tan directo QCaba dicCo ellaQ. 1unca signi=ic
mucCo 3ara m# de modo <ue nunca lo tu'e claro.
QPero su a3ellido de soltera era ,oone.
Q0# 3ero eso es slo una coincidencia. %l a3ellido de mi 3adre era ,oone# 3ero no era
3ariente de (aniel ,oone. %stoy em3arentada con (aniel ,oone 3or 3arte de madre.
Q0i el a3ellido de su 3adre era ,oone y naci en !entucFy 3or =uerEa tena <ue estar
em3arentado con (aniel ,oone# Hno cree ustedI QCaba dicCo !ing.
Q1o necesariamente QCaba dicCo ellaQ# 3ues el 3adre de mi 3adre era CJngaro# un
entrenador de caballos llamado MiFls AZmbZs# <ue cambi de nombre 3ara llamarse
MicCael ,oone.
0obre los 3remios u Conores <ue ella o Roy 3udieran Caber obtenido# Mary diDo <ue
Roy 3or cierto los mereca en abundancia# 3or todo el meritorio trabaDo <ue Caba lle'ado
a cabo en la A%FF6:# 3ero <ue la com3a9a no crea en esas cosas# sal'o cuando se
trataba de los eDecuti'os m4s altos.
Q1inguna medalla 3or buen com3ortamiento militar... nada 3or el estilo QdiDo l.
Q%stu'o en la Marina# 3ero no inter'ino en la guerra.
Por su3uesto# si !ing Cubiera llamado tres meses m4s tarde# y Cubiera Cablado con
Roy 3or tel=ono# Cubiera escucCado todo un discurso acerca de las tr4gicas acti'idades
de Roy durante las 3ruebas atmicas en el Pac=ico.
QHTienen CiDosI Q3regunt !ing.
Q1o en el sentido Cabitual QdiDo MaryQ. Pero yo considero un CiDo a cada uno de mis
alumnos# y Roy dirige un gru3o de ni9os eL3loradores y considera como CiDo 3ro3io a
cada miembro de la tro3a.
QSsa es una 3reciosa actitud QdiDo !ingQ# y Ca sido muy agradable Cablar con usted#
y es3ero <ue usted y su marido dis=ruten del 'iaDe.
Q%stoy segura de <ue as ser4 QdiDo ellaQ# 3ero tendr <ue Cacerme de coraDe 3ara
decirle al director <ue <uiero tres semanas de licencia Dusto en mitad de un semestre.
QTendr4 usted tantas cosas mara'illosas <ue contar a sus alumnos cuando est de
'uelta QdiDo !ingQ# <ue l le conceder4 encantado esas semanas. Q!ing# dicCo sea de
3aso# nunca Caba 'isto realmente las /slas Aal43agos# ni las 'era nunca. 6omo Mary
?e3burn# slo Caba 'isto un montn de =otogra=as.
Q:C... QdiDo Mary cuando l estaba a 3unto de colgarQ# 3reguntaba usted 3or
3remios# Conores# medallas y cosas 3or el estilo...
QH0I QdiDo !ing.
QPo estoy 3or recibir una es3ecie de 3remio o lo <ue siento como 3remio. 0e su3one
<ue no s nada# de modo <ue 3robablemente no tendra <ue mencion4rselo.
QMis labios est4n sellados QdiDo !ing.
Q>o descubr 3or accidente QdiDo MaryQ. Pero este a9o la clase del Jltimo curso me
dedicar4 el anuario. Me dan un mote en la dedicatoria# <ue 3or casualidad 'i en una
im3renta donde estaba eligiendo anuncios de nacimiento 3ara una amiga. Tu'o melliEos:
un ni9o y una ni9a.
QVADaW)diDo !ing.
QH0abe el mote <ue me dan esos encantadores mucCacCosI Q3regunt Mary.
Q1o QdiDo !ing.
- 39 -
QMadre 1aturaleEa Personi=icada QdiDo Mary.
P no Cay ninguna tumba en las /slas Aal43agos. %l ocano recibe todos los cad4'eres
y Cace con ellos lo <ue le 3lace. Pero s Cubiera una l43ida =uneraria 3ara Mary ?e3burn#
slo una inscri3cin le con'endra: MMadre 1aturaleEa Personi=icadaN. H%n <u se
3areca tanto a la Madre 1aturaleEaI Frente a la total deses3eranEa <ue abrumaba a
todos en 0anta Rosala# toda'a <uera <ue all nacieran ni9os Cumanos. 1ada 3oda
im3edir <ue ella Ciciese todo lo 3osible 3ara <ue la 'ida siguiera y siguiera y siguiera.
1!
6uando ,obby !ing se enter de <ue Mary ?e3burn era uno de los seis desdicCados <ue
Caban llegado a Auaya<uil# 3ens en ella 3or 3rimera 'eE en meses. Pens <ue <uiE4
Roy estu'iera con ella# 3ues le Caban dado la im3resin de ser una 3areDa inse3arable# y
<ue el nombre del marido Caba sido omitido accidentalmente 3or el administrador de %l
(orado# cuyas comunicaciones en'iadas 3or teleti3o se Cacan m4s gra'es de Cora en
Cora.
G
!ing saba de m# entre 3arntesis# aun<ue no cmo me llamaba.
0aba <ue un obrero se Caba matado durante la construccin del barco)Pero no <uera
dar m4s 3ublicidad a esta noticia# ca3aE de sugerir a los su3ersticiosos <ue el /a)a de
7arwin tena un =antasma# as como la =amilia 'on !leist no <uera <ue se su3iera <ue uno
de sus miembros estaba Cos3italiEado 3or Caber contrado el corea de ?untington y <ue
otros dos tenan el cincuenta 3or ciento de 3robabilidades de ser 3ortadores de esa
en=ermedad.
H>e comunic alguna 'eE el ca3it4n a Mary ?e3burn durante los a9os <ue estu'ieron
Duntos en 0anta Rosala <ue <uiE4 =uera 3ortador del corea de ?untingtonI 0lo re'el
ese terrible secreto cuando ya lle'aban dieE a9os en las islas y descubri <ue ella Caba
estado Dugando irres3onsablemente con su es3erma.
G
(e los seis Cus3edes de %l (orado# !ing slo conoca a dos: XAndreT Mac/ntosC y su
CiDa ciega 0elenaR y# 3or su3uesto# tambin a !aEaFC# la 3erra de 0elena. Todo el <ue
conoca a los Mac/ntosC conoca tambin a la 3erra# aun<ue !aEaFC# gracias a la ciruga y
el adiestramiento# 'irtualmente no tena ninguna 3ersonalidad. >os Mac/ntosC
=recuentaban 'arios restaurantes <ue eran clientes de !ing# y XMac/ntosC# aun<ue no la
3erra y la CiDa# Caba a3arecido en re3ortaDes de la tele'isin Dunto con algunos de esos
clientes. !ing Caba obser'ado los es3ect4culos en un monitor entre bastidores
acom3a9ado 3or 0elena y la 3erra. Tena la im3resin de <ue la CiDa tena 3oca m4s
3ersonalidad <ue la 3erra cuando no estaba Dunto a su 3adre. P no saba Cablar de otra
cosa <ue de su 3adre.
XAndreT Mac/ntosC# 3or cierto# dis=rutaba a3areciendo en estos re3ortaDes de
tele'isin. %ra bien'enido en ellos 3or mostrarse tan inDurioso. Peroraba acerca de lo
di'ertida <ue era la 'ida si uno tena una cantidad ilimitada de dinero. 6om3adeca y
des3reciaba a los <ue no eran ricos# etctera.
Aracias a los rigores de 0anta Rosala# 0elena Cabra de desarrollar una 3ersonalidad
muy distinta de la de su 3adre antes de entrar en el tJnel aEul <ue conduce al M4s All4.
Tambin llegara a Cablar Da3ons de corrido. %n la era de los cerebros 'oluminosos# la
Cistoria de una 'ida 3oda acabar de cual<uier manera. Mirad la ma.
G
(es3us de Roy y Mary ?e3burn# los Mac/ntosC y los ?irogucCi =ueron los 3rimeros en
- 40 -
sumarse a la lista de 3asaDeros del M6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la
1aturaleEaN. %so =ue en =ebrero. >os ?irogucCi seran Cus3edes de los Mac/ntosC# y
'iaDaran con un nombre su3uesto# 3ara <ue <uienes em3leaban a XYenDi ?irogucCi no
descubrieran <ue estaba Caciendo negocios con XMac/ntosC.
Para !ing# X0ieg=ried 'on !leist y toda otra 3ersona conectada con el crucero# los
?irogucCi eran los !enEaburo# y XYenDi era un 'eterinario.
%so signi=icaba <ue la mitad de los Cus3edes aloDados en %l (orado no eran lo <ue se
su3ona. 6omo brocCe de todos estos enga9os 3ro3ios de los cerebros 'oluminosos# el
traDe de =aDina de Mary ?e3burn aJn tena bordado en el bolsillo delantero iE<uierdo el
a3ellido del 3rimer 3ro3ietario# <ue era !a3lan. P cuando ella y ;ames Oait se conocieron
al =in en el bar del Cotel# l le dio su nombre =also y ella le dio su nombre 'erdadero# 3ero
aun as l continu llam4ndola Mse9ora !a3lanN# ensalE al 3ueblo Dudo# etctera.
P cuando m4s tarde el ca3it4n los cas en la cubierta del /a)a de 7arwin# ella estaba
con'encida de <ue se Caba con'ertido en la es3osa de Oilliard Flemming# y l en el
marido de Mary !a3lan.
%sta es3ecie de con=usin sera im3osible en la actualidad 3ues ya nadie tiene nombre#
o 3ro=esin# o una Cistoria 3ersonaW <ue contar. Todo lo <ue a uno le <ueda a modo de
re3utacin es un olor <ue# desde el nacimiento Casta la muerte# no 3uede modi=icarse. >a
gente es lo <ue es# y eso es todo. >a >ey de 0eleccin 1atural Ca CecCo a los seres
Cumanos absolutamente Conestos en este res3ecto. 6ada cual es eLactamente lo <ue
3arece ser.
G
6uando XAndreT Mac/ntosC reser' tres camarotes 3ri'ados en el 'iaDe inaugural del
/a)a de 7arwin# ,obby !ing tu'o moti'os 3ara sentirse 3er3leDo. XMac/ntosC era
3ro3ietario de un yate 3ri'ado# el 1moo# <ue era casi tan grande como el barco crucero# y
3or tanto 3odra Caber ido a las Aal43agos 3or cuenta 3ro3ia# sin someterse a estrecCos
contactos con eLtra9os y a las disci3linas <ue im3ondra Mel 6rucero del 0iglo 3ara el
6onocimiento de la 1aturaleEaN. >os 3asaDeros del crucero# 3or eDem3lo# no 3odran baDar
a tierra cuando se les antoDase y com3ortarse all como <uisiesen. ,aDaran siem3re
escoltados y su3er'isados 3or guas en todo momento# todos entrenados en la %stacin
de /n'estigacin (arTin 3or Combres de ciencia <ue tenan un ttulo en alguna de las
ciencias naturales.
(e modo <ue cuando !ing# <ue iba de ronda una nocCe 3or restaurantes y clubes# 'io
a XMac/ntosC# a su CiDa y la 3erra en com3a9a de otras dos 3ersonas cenando en un sitio
3ara celebridades llamado %laine.s# se detu'o Dunto a la mesa 3ara decirles cu4nto le
com3laca <ue se Cubieran anotado en el crucero. Tena mucCos deseos de saber 3or <u
se Caban decidido# y as l 3odra utiliEar esas mismas raEones 3ara inducir a otras
celebridades 3Jblicas a <ue tambin ellos Cicieran el 'iaDe.
0lo des3us de saludar a los Mac/ntosC se dio cuenca !ing de <uines eran las otras
dos 3ersonas sentadas a la mesa. >as conoca como 3ara Cablar con ellos# y as lo CiEo.
>a muDer era la Cembra m4s admirada del 3laneta# la se9ora ;ac<ueline ,ou'ier !ennedy
:nassis# y su acom3a9ante de a<uella nocCe era el gran bailarn Rudol= 1ureye'.
1ureye'# entre 3arntesis# era un eL ciudadano de la Knin 0o'itica al <ue le Caban
concedido asilo 3oltico en Aran ,reta9a. P yo# <ue toda'a 'i'a 3or entonces# era un
ciudadano de los %stados Knidos al <ue se le Caba concedido asilo 3oltico en 0uecia.
0# y a ambos nos gustaba la danEa.
G
6orriendo el riesgo de recordarle a .Mac/ntosC <ue era 3ro3ietario de un yate
trasatl4ntico# !ing le 3regunt 3or <u encontraba atracti'o el /a)a de 7arwin.
XMac/ntosC# <ue era muy inteligente y Caba ledo mucCo# le es3et all mismo un discurso
- 41 -
sobre el da9o <ue la gente egosta e ignorante Caba CecCo a las /slas Aal43agos# cuando
iban a tierra sin su3er'isin. %ste material 3ro'ena de un artculo del Aational
Geograp)i& 9aga0ine# re'ista <ue lea de cabo a rabo todos los meses. >a Ci3tesis de la
re'ista era <ue %cuador necesitara una =lota del tama9o de todas las =lotas combinadas
del mundo 3ara im3edir <ue la gente desembarcara en las islas e Cicieran lo <ue les
'iniera en gana# de modo <ue el =r4gil C4bitat slo 3odra 3reser'arse si se ense9aba
moderacin a la gente. M1ingJn buen ciudadano del 3laneta Qdeca el artculoQ# debe
baDar a tierra sin la com3a9a de un gua bien entrenado.N
6uando Mary ?e3burn# el ca3it4n# ?isaFo ?irogucCi# 0elena Mac/ntosC y los dem4s
nau=ragaron en 0anta Rosala# no lle'aban la com3a9a de un gua bien entrenado. P#
durante los 3rimeros a9os <ue estu'ieron all# con'irtieron en un 'erdadero in=ierno el
=r4gil C4bitat.
;usto a tiem3o se dieron cuenta de <ue era su 3ro3io C4bitat lo <ue estaban
arruinando# <ue no eran meros 'isitantes.
G
All# en el restaurante %laine.s# XMac/ntosC en=ureci a su CecCiEada audiencia con
Cistorias de botas <ue a3lastaban los nidos camu=lados de las iguanas# de dedos
codiciosos <ue arrebataban los Cue'os a los 34Daros bobos# etctera# etctera. 0in
embargo# de las Cistorias <ue cont# la m4s atroE# tambin del Aational Geograp)i&# =ue la
de gentes <ue tomaban en braEos a =ocas 3e<ue9as# como si =ueran ni9os Cumanos# 3ara
3osar delante de los =otgra=os. 6uando el animalito era de'uelto a su madre# sta ya no
lo alimentaba 3or<ue tena otro olor.
QAs 3ues# H<u le sucede al 3obre animalito <ue acaba de recibir el alto Conor de ser
acariciado 3or un bondadoso amante de la naturaleEaI Q3regunt XMac/ntosCQ. 0e
muere de CambreR todo 3or una =otogra=a.
(e modo <ue su res3uesta a la 3regunta de ,obby !ing =ue <ue 3retenda dar buen
eDem3lo# y <ue es3eraba <ue otros lo siguiesen# sum4ndose a Mel 6rucero del 0iglo 3ara
el 6onocimiento de la 1aturaleEaN.
G
%s 3ara m una broma <ue este Combre se 3resentara a s mismo como un ardiente
conser'adorista# 3ues mucCas de las com3a9as de las <ue era director o accionista
im3ortante tenan =ama de de3redadoras del agua# el suelo o la atms=era. Pero no era
una broma 3ara XMac/ntosC# <ue Caba 'enido a este mundo inca3aE de 3reocu3arse
mucCo 3or nada. (e modo <ue# 3ara disimular esta de=iciencia# se Caba con'ertido en un
gran actor# =ingiendo# aun 3ara s mismo# <ue se 3reocu3aba a3asionadamente 3or toda
clase de cosas.
6on el mismo grado de con'iccin# le Caba dado a su CiDa una eL3licacin totalmente
di=erente de 3or <u Cacan el 'iaDe a las islas en el /a)a de 7arwin y no en el 1moo. %ra
3osible <ue los ?irogucCi se sintieran atra3ados en el 1moo 3ues slo 3odran Cablar con
los Mac/ntosC. %n tales circunstancias <uiE4 llegaran a tener miedo# y XYenDi 3oda
negarse a seguir negociando y aun <uerer <ue lo deDaran en tierra en el 3uerto m4s
cercano 3ara 3oder regresar en a'in a su 3as.
6omo tantas otras 3ersonalidades 3atolgicas en 3osiciones de 3oder de Cace un
milln de a9os# 3oda Cacer casi cual<uier cosa 3or im3ulso sin sentir nada demasiado.
>as eL3licaciones lgicas# in'entadas con toda comodidad# slo llegaban m4s tarde.
P <ue esa es3ecie de com3ortamiento en la era de los cerebros 'oluminosos sir'a
como muestra de la Cistoria de la guerra en la <ue tu'e el Conor de lucCar# <ue =ue la
guerra de "ietnam.
1"
- 42 -
6omo la mayor 3arte de las 3ersonalidades 3atolgicas# XAndreT Mac/ntosC nunca se
cuidaba mucCo de si lo <ue deca era 'erdad o no# y 3or lo tanto era eLtremadamente
3ersuasi'o. P de tal modo conmo'i a la 'iuda :nassis y a Rudol= 1ureye'# <ue stos
3idieron a ,obby !ing m4s in=ormacin acerca del M6rucero del 0iglo 3ara el
6onocimiento de la 1aturaleEaN# <ue l les en'i a la ma9ana siguiente con un mensaDero
es3ecial.
6omo lo <uiso la suerte# esa nocCe# en la cadena educati'a# se eLCibira un
documental sobre la 'ida de los 34Daros bobos de 3atas aEules# de modo <ue !ing adDunt
una nota en la <ue deca <ue <uiE4 les gustara 'erla. %sas a'es seran de una
im3ortancia crucial 3ara la su3er'i'encia de la 3e<ue9a colonia Cumana de 0anta
Rosala. 0i no Cubieran sido tan estJ3idas# tan inca3aces de ad'ertir <ue los seres
Cumanos eran 3eligrosos# es casi seguro <ue los 3rimeros colonos Cabran 3erecido de
Cambre.
G
%l 3unto culminante de ese 3rograma# como el 3unto culminante de las con=erencias
sobre las islas en la escuela secundaria de /lium# era una 3elcula sobre la danEa nu3cial
de los 34Daros bobos de 3atas aEules. >a danEa era como sigue:
(os de estas a'es marinas a3arecan sobre la la'a. %ran a3roLimadamente del tama9o
de los cormoranes acu4ticos# con los mismos cuellos largos y ser3entinos y un 3ico <ue
se cur'aba Cacia abaDo. Pero no Caban abandonado la a'iacin# de modo <ue tenan alas
grandes y =uertes. >as 3atas y los 3ies membranosos eran de un brillante y gomoso color
aEul. Atra3aban a los 3eces lanE4ndose en 3icada desde lo alto.
VPecesW VPecesW VPecesW
Tenan el mismo as3ecto# 3ero uno era un macCo y el otro una Cembra. 1o se miraban#
dedicados los dos a sus 3ro3ios asuntos. 0in embargo# no Caba mucCo <ue Cacer en la
la'a# y ellos no se alimentaban de alima9as ni de semillas# y tam3oco buscaban
materiales 3ara construir un nido.
%l macCo deDaba de Cacer a<uello en lo <ue estaba tan ocu3ado# <ue era nada. "ea a
la Cembra. A3artaba los oDos# y 'ol'a a mirarla# inm'il# y en silencio. >os dos tenan 'oE#
3ero en ningJn momento de la danEa emitan sonido alguno.
>a Cembra miraba a un lado y a otro# y luego# accidentalmente# su mirada se cruEaba
con la del macCo. %staban se3arados cinco metros o algo m4s.
6uando Mary mostraba la 3elcula de la danEa en la escuela secundaria# sola decir en
este 3asaDe# como si estu'iera Cablando en nombre de la Cembra: QHBu 3uede <uerer
de m esta 3ersona tan raraI VRealmenteW VBu eLtra'aganciaW
%l macCo alEaba una brillante 3ata aEul. >a eLtenda en el aire como un abanico de
3a3el.
Mary ?e3burn deca una 'eE m4s# 3ersoni=icando a la Cembra: )HBu 3uede ser esoI
HKna de las mara'illas del mundoI H0e cree <ue es el Jnico 3ata aEul de las islasI
%l macCo baDaba la 3aca y le'antaba la otra# acerc4ndose un 3aso a la Cembra. >uego
le mostraba la 3rimera una 'eE m4s# y luego una 'eE m4s la segunda# mir4ndola =iDamente
a los oDos.
Mary deca en nombre de la Cembra: QPo me largo.Q Pero la Cembra no se largaba.
Pareca 3egada a la la'a mientras el macCo le mostraba una 3ata y luego la otra sin deDar
de acerc4rsele todo el tiem3o.
%ntonces la Cembra le'antaba una de sus 3atas aEules y Mary deca: QH6rees <ue
tienes las 3atas tan bonitasI Mira esto si <uieres 'er una bonita 3ata. 0# y tengo otra
adem4s.
>a Cembra baDaba una 3ata y le'antaba la otra acerc4ndose un 3aso al macCo.
Mary callaba entonces. Pa no Cabra bromas antro3omr=icas. 0eguir con el
es3ect4culo corra aCora 3or cuenta de las a'es. Acerc4ndose entre s con el mismo 3aso
- 43 -
gra'e y maDestuoso# sin <ue ninguno de los dos se a3resurase o demorase# se
encontraban 3or =in 3ecCo contra 3ecCo y 3ie contra 3ie.
%n la escuela secundaria de /lium# los alumnos no es3eraban 'er co3ular a las a'es. >a
3elcula era tan =amosa# desde <ue Mary la Caba eLCibido en el auditorio un mes de
mayo# y luego a9os y a9os como una celebracin educati'a de la 3rima'era# <ue todo el
mundo saba <ue no 'era co3ular a las a'es.
>o <ue esas a'es Cacan =rente a la c4mara era sin embargo sumamente ertico. Pa
3ecCo contra 3ecCo y 3ie contra 3ie# erguan los cuellos sinuosos
como astas de banderas. %cCaban la cabeEa atr4s tanto como 3odan# y Duntaban los
largos cuellos y las mandbulas. %ntre las dos =ormaban una torre D una Jnica estructura
a=ilada en lo alto y 3osada sobre cuatro 3atas aEules.
(e este modo <uedaba solemniEado el matrimonio.
1o Caba m4s testigos# no Caba otro 34Daro bobo <ue celebrara <u buena 3areDa
Cacan o lo bien <ue Caban bailado. %n la 3elcula <ue Mary ?e3burn sola eLCibir en la
escuela Q<uiE4 la misma# 3ensaba ,obby !ing# <ue la se9ora :nassis y Rudol= 1ureye'
dis=rutaran 3or la cadena educati'aQ# los Jnicos testigos eran los miembros de cerebro
'oluminoso del e<ui3o de =ilmacin.
%l ttulo de la 3elcula era 3p$ntando al &ielo# el mismo nombre <ue daban los
cient=icos de cerebro 'oluminoso al momento en <ue las cabeEas de las dos a'es
se9alaban en la direccin eLactamente o3uesta a la de la atraccin de la gra'edad.
P la se9ora :nassis se sinti tan conmo'ida 3or esta 3elcula <ue CiEo <ue su
secretaria llamara a ,obby !ing la ma9ana siguiente y 3reguntara si no sera demasiado
tarde 3ara reser'ar dos camarotes eLteriores en la cubierta 3rinci3al del /a)a de 7arwin
y em3render ellas tambin Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN.
2#
Mary ?e3burn sola conceder 3untos adiciona)les a sus alumnos si escriban un 3e<ue9o
3oema o ensayo sobre esta danEa nu3cial. A3roLimadamente la mitad de ellos entregaba
algo# y de stos 3oco m4s o menos la mitad consideraba <ue la danEa era una 3rueba de
<ue los animales 'eneraban a (ios. %l resto de las res3uestas tena en cuenta otros
as3ectos. Kn estudiante 3resent un 3oema <ue Mary recordara Casta el da de su
muerte# y <ue le ense9 a MandaraL. %l alumno se llamaba 1oble 6laggett# y morira en
la guerra de "ietnamR 3ero all estaba su 3oema en el interior de MandaraL# y en
com3a9a de =ragmentos de algunos de los m4s grandes escritores <ue nunca Cayan
'i'ido. %ra como sigue:
Por s$p$esto te *$ieroB
tengamos p$es $n )i.o
*$e dir e;a&tamente
lo mismo *$e s$s padres.
Por s$p$esto te *$ieroB
tengamos p$es $n )i.o
*$e dir e;a&tamente
lo mismo *$e s$s padres.
Por s$p$esto te *$ieroB
tengamos p$es $n )i.o
*$e dir e;a&tamente
lo mismo *$e s$s padres.
Et&?tera.
- 44 -
1oble 6laggett
7192&)19@@8
Algunos alumnos 3edan 3ermiso 3ara escribir sobre alguna otra criatura de las
Aal43agos# y Mary# <u era tan buena 3ro=esora# contestaba <ue s# claro est4. P la
alternati'a =a'orita eran los eL3oliadores de los 34Daros bobos# los grandes rabiCorcados.
%stos ;ames Oait del mundo a'cola se alimentaban del 3escado <ue los 34Daros bobos
atra3aban# y el material 3ara sus 3ro3ios nidos lo sacaban de los nidos de los 34Daros
bobos. A cierta es3ecie de alumno esto le 3areca gracioso# y ese estudiante era casi
in'ariablemente de seLo masculino.
P un rasgo =sico# singular# de los rabiCorcados macCos# tambin estaba destinado a
atraer la atencin de los 'arones Cumanos inmaduros# concentrados en la acti'idad erctil
de sus 3ro3ios rganos seLuales. %n la 3oca del a3areamiento los grandes rabiCorcados
macCos intentaban atraer la atencin de las Cembras in=lando un gran globo roDo en la
base del cuello. %n la 3oca del a3areamiento# y 'ista desde arriba# una bandada t3ica
de rabiCorcados 3areca una enorme =iesta 3ara ni9os Cumanos en la <ue cada uno de
ellos Cubiera recibido un globo roDo. (e CecCo# en esta 3oca los grandes rabiCorcados
macCos 3a'imentaban la isla# todos con la cabeEa ecCada 3ara atr4s# los mritos
maritales acrecentados 3or los 3ulmones a 3unto de re'entar# mientras# en lo alto# las
Cembras 'olaban en grandes crculos.
Kna 3or una las Cembras se deDaban caer# Cabiendo escogido este o a<uel otro globo
roDo.
G
6uando Mary ?e3burn terminaba de mostrar la 3elcula sobre los grandes
rabiCorcados# y se le'antaban las 3ersianas de la clase y se encendan las luces# algunos
alumnos# una 'eE m4s casi siem3re de seLo masculino# solan 3reguntar# in'ariablemente#
a 'eces de manera cnica# otras cmica# otras en =in amarga# 3ues odiaban a las muDeres
y las teman: QH0iem3re intentan las Cembras escoger los m4s grandesI
(e modo <ue Mary tenia 3ronta una res3uesta tan coCerente# 3alabra 3or 3alabra#
como cual<uiera de las citas almacenadas en MandaraL: QPara res3onder a eso#
tendramos <ue entre'istar a las Cembras de los rabiCorcados# y <ue yo se3a nadie lo Ca
CecCo Casta aCora. Algunas 3ersonas Can consagrado su 'ida a estudiarlos# sin embargo#
y segJn ellos las Cembras en realidad eligen los globos roDos <ue se9alan los sitios m4s
adecuados 3ara anidar. %sto tiene sentido en trminos de su3er'i'encia# como su3ongo
entenderis.
NP esto nos retrotrae al misterio realmente 3ro=undo de la danEa nu3cial de los 34Daros
bobos de 3atas aEules# <ue no 3arece tener coneLin alguna con la su3er'i'encia# la
necesidad de anidar o 3escar# HPor <u la eDecutan entoncesI H1os atre'eremos a
llamarla MreliginNI 0i carecemos de esa clase de coraDe# H3odramos llamarla MarteN al
menosI
M"uestros comentarios# 3or =a'or.
>a danEa de los 34Daros bobos de 3atas aEules# <ue la se9ora :nassis sinti de 3ronto
deseos de 'er en 'i'o# no Ca cambiado un 43ice en un milln de a9os. Tam3oco Can
a3rendido estas a'es a tener miedo de nada. Tam3oco Can mostrado la m4s ligera
inclinacin a abandonar la a'iacin y Cacerse submarinas.
%n cuanto a la signi=icacin de la danEa nu3cial de los 34Daros bobos de 3atas aEules:
estas a'es son enormes molculas de brillantes 3atas aEules y no tienen ninguna
3osibilidad de eleccin. Por su 3ro3ia naturaleEa# les es 3reciso bailar eLactamente como
lo Cacen.
>os seres Cumanos eran molculas <ue 3odan eDecutar mucCas es3ecies de bailes# o
negarse a bailar en absoluto# segJn se les antoDara. Mi madre saba bailar el 'als# el
- 45 -
tango# la rumba# el cCarleston# el lindy Co3# el Ditterbug# el Tatusi y el tTist. Pa34 se
negaba a bailar# como era su 3ri'ilegio.
21
6uando la se9ora :nassis diDo <ue <uera ir en Mel 6rucero del 0iglo 3ara el
6onocimiento de la 1aturaleEaN# todo el mundo tambin <uiso ir# y Roy y Mary ?e3burn
=ueron ol'idados casi enteramente# con su lamentable 3e<ue9a cabina baDo la lnea de
=lotacin. A =ines de marEo# !ing 3udo 3resentar una lista de 3asaDeros encabeEada 3or la
se9ora :nassis y seguida 3or nombres casi tan =ascinantes como el de ella: el doctor
?enry !issinger# MicF ;agger# Paloma Picasso# Oilliam F. ,ucFley# ;r.# y# 3or su3uesto#
XAndreT Mac/ntosC# Rudol= 1ureye'# Oalter 6ronFite# etctera# etctera. %n la 3ublicacin
<ue inclua la lista de 3asaDeros se deca <ue XYenDi ?irogucCi# <ue 'iaDaba con el nombre
de YenDi !enEaburo# era un =amoso eL3erto en en=ermedades de anmales# 3ara <ue
3areciese as <ue estaba m4s o menos a la misma altura <ue los otros 3asaDeros.
%n la lista no se incluyeron dos nombres 3or cuestin de delicadeEa# con el =in de no
3lantear la embaraEosa cuestin de <uines eran# 3ues no eran nadie en absoluto: Roy y
Mary ?e3burn# con su lamentable 3e<ue9a cabina 3or debaDo de la lnea de =lotacin.
P luego esta lista algo cercenada se con'irti en la lista o=icial. (e modo <ue cuando
Aerolneas %cuatorianas en'i un telegrama a cada miembro de la lista noti=ic4ndoles <ue
Cabra un 'uelo es3eciaW 3ara todo el <ue 3or casualidad estu'iera en 1ue'a PorF la
nocCe anterior a la 3artida del /a)a de 7arwin# Mary ?e3burn no se contaba entre los
noti=icados. Knas limusinas los recogeran en cual<uier sitio de la ciudad en <ue se
encontraran y los lle'aran al aero3uerto. 6ada uno de los asientos del a'in 3oda
con'ertirse en cama# y los asientos 3ara turistas =ueron reem3laEados 3or mesas de
cabaret y una 3ista de baile# donde una com3a9a del ,aile8 FolFlrico %cuatoriano
eDecutara danEas caractersticas de 'arias tribus indias# incluyendo la danEa del =uego de
los =urti'os FanFa)bonos. 0e ser'iran comidas de go$rmet acom3a9adas de 'inos dignos
de los meDores restaurantes de Francia. Todo esto sera libre de cargo# 3ero Roy y Mary
?e3burn nunca lo su3ieron.
0# y no recibieron la carta <ue el doctor ;os 0e3Jl'eda de la Madrid# el 3residente de
%cuador# les en'i en Dunio a todos los dem4s y en la <ue se los in'itaba a un desayuno
de gala en Conor de los 3asaDeros en el ?otel %l (orado# seguido de un des=ile en el <ue
iran en =loridas carroEas tiradas 3or caballos# desde el Cotel Casta el muelle# donde
embarcaran.
Tam3oco recibi Mary el telegrama <ue !ing en'i a todo el mundo el 3rimero de
no'iembre# en el <ue reconoca <ue las nubes de tormenta <ue a3arecan en el CoriEonte
econmico eran en 'erdad alarmantes. >a economa del %cuador# sin embargo# 3areca
toda'a slida# 3or lo <ue no Caba raEones 3ara creer <ue el /a)a de 7arwin no
na'egase tal como Caba sido 3laneado. >o <ue no deca =a carta# aun<ue !ing lo saba#
era <ue la lista de 3asaDeros Caba <uedado reducida casi a la mitad. >as cancelaciones
Caban llegado de 'irtualmente todos los 3ases all re3resentados# con eLce3cin del
;a3n y los %stados Knidos. (e modo <ue casi todos los <ue aJn tenan intencin de
'iaDar se encontraran en ese 'uelo es3ecial desde la ciudad de 1ue'a
PorF.
P entonces la secretaria de !ing entr en el des3acCo 3ara decirle <ue acababa de
escucCar 3or radio <ue el (e3artamento de %stado aconseDaba a los ciudadanos
norteamericanos <ue no 'iaDaran al %cuador en las 3resentes circunstancias.
(e modo <ue eso =ue lo <ue sucedi con lo <ue !ing consideraba el meDor trabaDo de
todos los <ue Caba CecCo. 0in saber nada de ar<uitectura na'al# Caba conseguido <ue
un barco =uera m4s atracti'o con'enciendo a los 3ro3ietarios de <ue no lo llamaran# como
Caban 3ensado# 3ntonio Cos? de S$&re# sino /a)a de 7arwin. ?aba trans=ormado lo
<ue Cabra sido mera rutina# un 'iaDe de dos semanas a las islas# en Mel 6rucero del 0iglo
- 46 -
3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN. H6mo Caba CecCo semeDante milagroI
0im3lemente no d4ndole nunca otro nombre <ue el de M6rucero del 0iglo 3ara el
6onocimiento de la 1aturaleEaN.
0`# como aCora le 3areca e'idente a !ing# el /a)a de 7arwin no se Caca a la mar en
Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN al medioda del da
siguiente# algunos e=ectos colaterales de la cam3a9a 3ersistiran un tiem3o. ?aba
ense9ado a la gente abundante Cistoria natural en los =olletos de 3ublicidad sobre las
mara'illas <ue 'eran la se9ora :nassis# el doctor !issinger# MicF ;agger# etctera#
etctera. ?aba creado dos nue'as celebridades: Robert P3in# <ue !ng Caba declarado
Mel m4s grande &)e% de FranciaN des3us de contratarlo como De=e de cocina en el 'iaDe
inaugural# y el ca3it4n Adol= 'on !leist# ca3it4n del /a)a de 7arwin# con su nariEota y el
aire de estarle escondiendo al mundo una indecible tragedia 3ersonal# y <ue en los
re3ortaDes tele'isi'os result ser un. comediante de 3rimera.
!ing tena en sus arcCi'os la transcri3cin del desem3e9o del ca3it4n en El
espe&t&$lo de esta no&)e del <ue era estrella ;oCnny 6arson. %n ese es3ect4culo# como
en todos los dem4s# el ca3it4n estaba deslumbrante en el uni=orme blanco y dorado <ue
tena derecCo a lle'ar como almirante de la Reser'a 1a'al %cuatoriana. >a transcri3cin
era como sigue:
G
6AR0:1: M"on !leistN# de algJn modo# no suena a a3ellido sudamericano.
6AP/T[1: %s inca... en 'erdad es uno de los a3ellidos incas m4s corrientes# como
M0mitCN o M;onesN en ingls. Pa Cabr4 ledo las crnicas de los con<uistadores
es3a9oles# <ue destruyeron el im3erio inca 3or ser tan anticristiano.
6AR0:1: H0...I
6AP/T[1: 0u3ongo <ue las Cabr4 ledo.
6AR0:1: >as tengo en mi mesa de nocCe Dunto con D;tasis - -o# la autobiogra=a de
?edy >amarr.
6AP/T[1: %ntonces sabr4 <ue uno de cada tres indios <uemados 3or CereDes se
llamaba 'on !leist.
6AR0:1: H0on grandes las =uerEas na'ales ecuatorianasI
6AP/T[1: (is3onen de cuatro submarinos. %st4n siem3re baDo el agua. 1unca suben.
6AR0:1: H1unca subenI
6AP/T[1 : 1o durante a9os y a9os.
6AR0:1: RPero se mantienen en contacto 3or radioI
6AP/T[1: 1o. 1o Cay ningJn contacto. As lo Can decidido ellos. A nosotros nos gustara
tener alguna noticia# 3ero ellos lo 3re=ieren as.
6AR0:1: HPor <u 3ermanecen tanto tiem3o baDo el aguaI
6AP/T[1: %so tendra <ue 3regunt4rselo a ellos. %cuador es una democracia# Hsabe
ustedI Aun nosotros# los de la Marina# tenemos un am3lio margen 3ara lo <ue 3odemos o
no 3odemos Cacer.
6AR0:1: Algunos creen <ue ?itler <uiE4 est 'i'o y en Amrica del 0ur. HPiensa usted
<ue Cay alguna 3robabilidad de <ue sea ciertoI
6AP/T[1 : 6onoEco a 3ersonas en el %cuador <ue estaran encantadas de recibirlo 3ara
cenar.
6AR0:1: 0im3atiEantes de los naEis.
6AP/T[1 : %so no lo s. %s 3osible# su3ongo.
6AR0:1: 0i estaran encantadas de recibirlo 3ara cenar...
6AP/T[1: Por<ue son canbales. %staba 3ensando en los FanFa)bonos. %st4n
encantados de recibir casi a cual<uiera 3ara cenar. 0on... Hcmo se dice en inglsI >o
tengo en la 3unta de la lengua. 0on... son... los FanFa)bonos son...
6AR0:1 : Tmese su tiem3o.
- 47 -
6AP/T[1 : VACW 0on Ma3olticosN. Ssa es la 3alabra. >os FanFa)bonos son a3olticos.
6AR0:1 : Pero Hson ciudadanos de %cuadorI
6AP/T[1: 0. Por su3uesto. >e diDe <ue era una democracia. Kn canbal# un 'oto.
6AR0:1: Tengo una 3regunta <ue 'arias se9oras me Can 3edido <ue le CagaR <uiE4 es
demasiado 3ersonal ...
6AP/T[1: HPor <u un Combre de mi belleEa y encanto no Ca gustado nunca las delicias
del matrimonioI
6AR0:1: ,ueno# yo mismo Ce tenido algunas eL3eriencias en ese terreno# como usted
<uiE4 se3a# o <uiE4 no.
6AP/T[1: 1o sera Dusto 3ara la muDer.
6AR0:1: %sto se est4 3oniendo demasiado 3ersonal# ?ablemos de los 34Daros bobos
de 3atas aEules. BuiE4s ste sea el momento de mostrar la 3elcula <ue Ca trado.
6AP/T[1: 1o# no. 1o tengo incon'eniente en Cablar de mi 3ermanente soltera. 1o sera
Dusto <ue me casara con una muDer# 3ues en cual<uier momento se me 3uede
encomendar un submarino.
6AR0:1: P tendra usted <ue sumergirse y no 'ol'er a subir.
6AP/T[1 : Ssa es la tradicin.
G
!ing sus3ir 3esadamente. >a lista de 3asaDeros estaba sobre su mesa de des3acCo
con casi la mitad de los nombres tacCados: meDicanos# argentinos# italianos# =ili3inos#
etctera# bastante tontos como 3ara Caber in'ertido en 3a3el moneda local. >os nombres
<ue =iguraban aJn# con eLce3cin de las seis 3ersonas <ue ya estaban en Auaya<uil#
'i'an en la Eona de 1ue'a PorF# y era =4cil llamarlos 3or tel=ono.
Q6reo <ue tenemos <ue Cacer unas llamadas tele=nicas )le diDo !ing a su secretaria.
%lla se o=reci a Cacerlo. %l diDo: Q1o. Q%ra un deber# 3ensaba# <ue no 3oda delegar.
?aba 3ersuadido a todas esas celebridades a <ue 3artici3aran en el crucero# Caba
corteDado a las m4s im3ortantes =iguras de 3rimera 3lana como 3odra Caberlo CecCo un
enamorado. ACora tendra <ue darles la mala noticia 3ersonalmente# como lo Cabra
CecCo un enamorado res3onsable. Por lo menos no le costara mucCo dar con casi todos
ellos. %ran cuarenta y dos# contando las 3areDas y acom3a9antes <ue no tenan entidad#
3ero ellos mismos se Caban adelantado a organiEar unas 3ocas cenas# de las <ue se
daba debida cuenta en los 3eridicos del da# con el =in de 3asar agradablemente las
Coras <ue =altaban antes <ue las limusinas los lle'asen entre almoCadones al Aero3uerto
/nternacional de !ennedy# a la es3era del 'uelo es3ecial de las dieE de Aerolneas
%cuatorianas.
P al menos no tendra <ue Cablarles de de'ol'erles el dinero. %l 'iaDe no les costara un
centa'oR y ya Caban recibido maletas y obDetos de tocador <ue Cacan Duego# y sombreros
de Panam4 adem4s.
Para triste di'ersin de s mismo y de su secretaria# !ing CiEo su acostumbrada broma
con la iguana marina disecada. >a alE y la sostu'o como si =uera un tel=ono y diDo: Q
H>a se9ora :nassisI Me temo <ue tengo 3ara usted una noticia dece3cionante. 1o 3odr4
'er el baile nu3cial de los 34Daros bobos de 3atas aEules# des3us de todo.
G
>as a3ologticas llamadas tele=nicas de !ing eran una =ormalidad galante. 1adie tenia
intencin de embarcar esa nocCe en el a'in de las dieE. A las dieE de esa nocCe# entre
3arntesis# XAndreT Mac/ntosC# XYenDi ?irogucCi y el Cermano del ca3it4n# X0ieg=ried#
estaran todos muertos y Cabran atra'esado ya el tJnel aEul <ue conduce al M4s All4.
Toda la gente de la lista de 3asaDeros a los <ue !ing llam ya Caban CecCo 3lanes
3ara las dos semanas siguientes. MucCos de ellos iran a es<uiar dentro de las seguras
=ronteras de los %stados Knidos. %n una cena 3ara seis# todos Caban decidido de comJn
- 48 -
acuerdo ir a una combinacin de granDa y cam3o de tenis en PCoeniL# AriEona.
P antes de abandonar el des3acCo# la Jltima llamada <ue CiEo !ing =ue a un Combre de
<uien se Caba CecCo ntimo amigo en los Jltimos dieE meses# el doctor Teodoro (onoso#
3oeta y mdico de Buito# <ue era el embaDador de %cuador ante las 1aciones Knidas.
?aba obtenido en ?ar'ard su ttulo de mdico# y 'arios otros ecuatorianos con los <ue
!ing Caba tratado Caban estudiado tambin en los %stados Knidos. %l ca3it4n del /a)a
de 7arwin# Adol= 'on !leist# se Caba graduado en la Academia 1a'al de los %stados
Knidos# en Anna3olis. %l Cermano del ca3it4n# X0ieg=ried# se Caba graduado en la 6ornel=
?otel 0cCool de /tCaca# 1ue'a PorF.
?aba mucCo ruido de lo <ue 3areca una =rentica =iesta <ue estu'iera celebr4ndose
en la embaDada. (onoso lo acall cerrando una 3uerta.
QHBu est4n =esteDandoI Q3regunt !ing.
Q%s el ,allet FolFlrico QdiDo el embaDadorQ# <ue ensaya la danEa del =uego de los
FanFa)bonos.
QH1o saben entonces <ue el 'iaDe Ca sido canceladoI Q3regunt !ing.
Result <ue s# <ue lo saban# y tenan intencin de <uedarse en los %stados Knidos y
ganar unos dlares 3ara sus =amilias del %cuador# 3resent4ndose en clubes nocturnos y
teatros y eDecutando la danEa <ue !ing Caba CecCo tan =amosa.
QH?ay algJn FanFa)bonos autntico en el gru3oI )3regunt !ing.
QPo su3ongo <ue no Cay FanFa)bonos autnticos en ninguna 3arte QdiDo el
embaDador. (e CecCo# Caba escrito un 3oema de 'eintisis 'ersos titulado M%l Jltimo
FanFa)bonoN sobre la eLtincin de la 3e<ue9a tribu de la sel'a ecuatoriana. Al 3rinci3io
del 3oema Caba once FanFa)bonos. Al =inal Caba slo uno# y no se senta muy bien. %l
3oema# no obstante# era un eDercicio de =iccin# 3ues el 3oeta# como la mayor 3arte de los
ecuatorianos# Dam4s Caba 'isto un FanFa)bono. ?aba odo decir <ue de toda la tribu slo
<uedaban aCora catorce miembros# de modo <ue la eLtincin =inal Q3or intrusin de la
ci'iliEacin)Q 3areca ine'itable.
Muy 3oco sos3ecCaba <ue en menos de un siglo la sangre de todos los seres Cumanos
terrestres sera 3redominantemente FanFa)bona# con una 3iEca de 'on !leist e ?irogucCi.
P este asombroso giro de los acontecimientos ocurrira# en gran 3arte# 3or inter'encin
de uno de los dos absolutos don nadie <ue =iguraban en la 3rimera lista de 3asaDeros del
M6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN. Kno era Mary ?e3burn. %l
otro don nadie era su marido# <ue desem3e9 tambin un 3a3el crucial en el desarrollo
del destino Cumano al reser'ar# en=rentado con su 3ro3ia eLtincin# esa 3e<ue9a cabina
barata baDo la lnea de =lotacin del /a)a de 7arwin.
22
>os 'eintisis 'ersos de duelo del embaDador (onoso 3or M%l Jltimo FanFa)bonoN eran al
menos 3rematuros. %n cambio tendra <ue Caber llorado sobre el 3a3el 3or M%l Jltimo
continente sudamericanoN# M%l Jltimo continente norteamericanoN# M%l Jltimo continente
euro3eoN# M%l Jltimo continente a=ricanoN y M%l Jltimo continente asi4ticoN.
(e cual<uier modo acert en lo <ue le 3asara a la moral del 3ueblo ecuatoriano en la
3rLima Cora cuando le diDo a ,obby !ing 3or tel=ono: Q>a gente se 'endr4 abaDo all
cuando se enteren de <ue Va se9ora :nassis no ir4 a Auaya<uil.
Q>as cosas 3ueden cambiar tanto en treinta das QdiDo !ingQ. M%l 6rucero del 0iglo
3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN era una de las mucCas cosas a las <ue 3odan
as3irar los ecuatorianos. (e 3ronto se Ca con'ertido en la Jnica.
Q%s como si Cubiramos 3re3arado un gran cuenco de cristal con 3oncCe de
cCam3a9a QdiDo (onosoQ y luego# de un momento a otro# se Cubiera con'ertido en un
cubo Cerrumbroso de nitroglicerina. Q:3inaba <ue# al menos# Mel 6rucero del 0iglo Para
el 6onocimiento de la 1aturaleEaN Caba 3os3uesto el en=rentamiento del %cuador con
sus insolubles 3roblemas econmicos una semana o dos >os gobiernos de 6olombia al
- 49 -
norte y de PerJ al sur y al este Caban sido derrocados# y estaban aCora en manos de
dictaduras militares. (e CecCo# los nue'os conductores de PerJ# con el =in de distraer a
otros cerebros 'oluminosos de las di=icultades con <ue se en=rentaban# estaban a 3unto
de declarar la guerra a %cuador.
G
Q0i la se9ora :nassis =uera all aCora QdiDo (onosoQ# la gente Wa recibira como a
una libertadora# una Cacedora de milagros. 0e es3erara de ella <ue con'ocara barcos
cargados de aumentos a Auaya<uil# y <ue Ciciera <ue los bombarderos de los %stados
Knidos arroDaran 3aracadas con cereales# lecCe y =ruta =resca 3ara Vos ni9os.
1adie es3era en la actualidad# tengo <ue decirlo# ser liberado de nada una 'eE <ue Ca
cum3lido los nue'e meses. %so es cuanto dura la in=ancia Cumana en nuestros das.
G
Po mismo =ui liberado de la locura y el abandono a los dieE a9os# cuando mi madre nos
deD a mi 3adre y a m. (es3us de eso# estu'e solo. Mary ?e3burn no se inde3endiE de
sus 3adres Casta <ue se gradu en la uni'ersidad a los 'eintids a9os. >os 3adres de
Adol= 'on !leist# el ca3it4n del /a)a de 7arwin# liberaron regularmente a su CiDo de
deudas de ;uego# multas 3or conducir en estado de embriagueE# agresin# resistencia al
arresto# 'andalismo# etctera# Casta los 'eintisis a9os# cuando el 3adre contraDo el corea
de ?untington y asesin a la madre. 0lo entonces em3eE a sentir Adol= 'on !leist <ue
era res3onsable de lo <ue Caca.
%n la 3oca en <ue la ni9eE era a menudo tan 3rolongada# no es raro <ue mucCa gente
tu'iera el C4bito de creer durante toda la 'ida# aun des3us de desa3arecidos los 3adres#
<ue alguien estaba siem3re 3rotegindolos# (ios o un santo# o un 4ngel guardi4n# o las
estrellas o lo <ue =uere.
>a gente de Coy no tiene esas ilusiones. A3rende muy tem3rano <u clase de mundo
es ste realmente# y es 3or cierto muy raro el adulto <ue no Caya 'isto a un Cermano o
3ariente de'orado 'i'o 3or una ballena asesina o un tiburn.
G
?ace un milln de a9os se discuta con ardor si estaba bien o mal <ue la gente utiliEara
medios mec4nicos 3ara im3edir <ue el es3erma llegara al 'ulo# o desaloDar los 'ulos
=ertiliEados del Jtero 3ara <ue el nJmero de Cabitantes del 3laneta no eLcediera la reser'a
de alimentos.
%se 3roblema se resuel'e en la actualidad sin <ue nadie tenga <ue Cacer nada
antinatural. >as ballenas asesinas y los tiburones mantienen el nJmero de la 3oblacin
Cumana en una ci=ra decente y adecuada# y nadie se muere de Cambre.
G
Mary ?e3burn no slo ense9aba biologa general en la escuela secundara de /liumR
dictaba adem4s un curso sobre seLualidad Cumana. %sto Caca necesario <ue describiera
'arios medios de control de la natalidad# <ue ella misma Dam4s em3leaba# 3ues su marido
era el Jnico amante <ue Caba conocido# y ella y Roy siem3re Caban <uerido tener CiDos.
%lla# <ue nunca Caba <uedado encinta a 3esar de a9os de intimidad seLual con Roy#
tena <ue ad'ertir a sus alumnos <u =4cil es <ue una Cembra Cumana <uede encinta
luego del m4s 3asaDero contacto# a3arentemente sin consecuencias# con un macCo de la
misma es3ecie. P al cabo de algunos a9os de 'enir dictando el curso# la mayor 3arte de
las Cistorias admonitorias <ue contaba se re=eran a alumnos <ue ella misma Caba
conocido# all# en la escuela secundaria de /lium.
A3enas transcurra un semestre en la escuela sin <ue Cubiera al menos una indeseada
- 50 -
3re9eER durante la memorable 3rima'era de 1981 Cubo seis. P a3roLimadamente la mitad
de esas ni9as <ue tenan ni9os Cablaban de 'erdadero amor cuando se re=eran a
a<ullos con los <ue se Caban a3areado. Pero la otra mitad Duraba# =rente a 3ruebas <ue
slo 3odran describirse como abrumadoras# <ue Dam4s se Caban em3e9ado en alguna
acti'idad <ue 3udiera tener como resultado el nacimiento de un ni9o.
P Mary le diDo a una colega a =ines del memorable semestre de la 3rima'era de 1981:
QA algunas muDeres <uedar encintas les es tan =4cil como 3illar un res=riadoQ. P Caba
all 3or cierto una analoga: los res=riados y los bebs son consecuencia de grmenes a
los <ue nada agrada tanto como una membrana mucosa.
G
(es3us de dieE a9os en la /sla de 0anta Rosala# Mary ?e3burn descubri con
eLactitud y de 3rimera mano <u =4cil es <ue una 'irgen adolescente <uede 3re9ada 3or
la simiente de un Combre <ue no buscaba otra cosa <ue ali'io seLual# y <ue ni siguiera
gustaba de ella.
23
(e modo <ue# sin tener idea de <ue se con'ertira en el 3rogenitor de toda la Cumanidad#
me met en la cabeEa del ca3it4n Adol= 'on !leist mientras iba en taLi desde el Aero3uerto
de Auaya<uil al /a)a de 7arwin. 1o saba <ue la Cumanidad estaba a 3unto de <uedar
reducida a un 3unto minJsculo# 3or suerte# y <ue luego# 3or suerte tambin# 'ol'era a
eL3andirse. Po crea <ue ese caos de billones de 3ersonas de cerebros 'oluminosos <ue
se agitaban de a<u 3ara all4 re3roducindose una y otra 'eE# continuara y continuara.
1o 3areca 3robable <ue un indi'iduo 3udiera llegar a tener alguna im3ortancia en ese
alborotado desorden.
Bue yo eligiera la cabeEa del ca3it4n como 'eCculo# era 3ues como meter una
moneda en la m4<uina de un enorme casino y acertar en seguida el 3remio mayor.
Fue su uni=orme lo <ue me atraDo. >le'aba el uni=orme blanco y dorado de un almirante
de la reser'a. Po Caba sido soldado raso y tena curiosidad 3or saber cmo 'ea el
mundo una 3ersona de 3osicin social y rango militar muy ele'ados.
P <ued 3er3leDo cuando descubr <ue su 'oluminoso cerebro estaba 3ensando en
meteoritos. Ssa =ue a menudo mi eL3eriencia 3or entonces: me meta dentro de alguna
cabeEa# en una situacin <ue a m me 3areca 3articularmente interesante# y descubra
<ue el cerebro 'oluminoso estaba 3ensando en cosas <ue no tenan ninguna relacin con
el 'erdadero 3roblema.
?e a<u la cuestin acerca del ca3it4n y los meteoritos: Caba 3restado muy 3oca
atencin a la mayor 3arte de los instructores en la Academia 1a'al de los %stados Knidos#
y se Caba graduado entre los Jltimos. %n 'erdad# Cabra sido eL3ulsado 3or Cacer
tram3as en un eLamen sobre na'egacin celeste si sus 3adres no Cubieran inter'enido
3or medios di3lom4ticos. Pero una con=erencia sobre meteoritos lo Caba deDado muy
im3resionado. %l instructor diDo <ue cCa3arrones de enormes 3iedras 'enidas del es3acio
eLterior Caban sido muy comunes a lo largo de los eones# y los im3actos Caban sido tan
tremendos <ue <uiE4 3ro'ocaron la eLtincin de mucCas =ormas de 'ida# incluyendo los
dinosaurios. (iDo <ue Caba raEones 3ara es3erar <ue esos demoledores de 3lanetas
'ol'ieran a caer# en cual<uier momento# y los seres Cumanos tendran <ue in'entar
a3aratos 3ara distinguir entre misiles enemigos y meteoritos.
(e otro modo# la clera 3oco signi=icati'a del es3acio eLterior 3odra desencadenar la
tercera guerra mundial.
P esta a3ocal3tica ad'ertencia se acomod de tal manera a las circun'oluciones del
cerebro del ca3it4n# aun antes de <ue su 3adre 3adeciera el corea de ?untington# <ue
desde entonces siem3re 3ens <ue lo m4s 3robable era <ue la Cumanidad =uera
eLterminada 3or meteoritos.
- 51 -
Al ca3it4n ese modo de morir le 3areca mucCo m4s Conorable# m4s 3otico y aJn m4s
Cermoso <ue la tercera guerra mundial.
G
6uando llegu a conocer meDor este cerebro 'oluminoso# com3rend <ue Caba una
cierta lgica en <ue estu'iera 3ensando en los meteoritos mientras contem3laba las
mucCedumbres Cambrientas de Auaya<uil# sometidas a la ley marcial. Aun sin el encanto
de un cCa3arrn de meteoritos# 3ara el 3ueblo de Auaya<uil el mundo 3areca estar
acab4ndose.
G
%n cierro sentido# tambin este Combre Caba sido gol3eado 3or un meteorito: la
muerte de la madre a manos del 3adre. P la sensacin de <ue Va 'ida era una 3esadilla
sin sentido# sin nadie <ue 'igilara o cuidara lo <ue 'ena ocurriendo# me era en realidad
=amiliar.
Ssa =ue la sensacin <ue tu'e cuando en "ietnam mat a una abuela de un tiro. %ra
tan desdentada y encor'ada como al =in lo sera Mary ?e3burn. >a mat 3or<ue =ormaba
3arte del 3elotn <ue acababa de matar a mi meDor amigo y a mi 3eor enemigo con una
Jnica granada de mano.
%ste e3isodio me CiEo lamentar estar 'i'o# CiEo <ue tu'iera en'idia de las 3iedras.
?ubiera 3re=erido ser una 3iedra al ser'icio del :rden 1atural.
G
%l ca3it4n =ue directamente del aero3uerto al /a)a de 7arwin# sin detenerse en el
Cotel a 'er a su Cermano. ?aba estado bebiendo cCam3a9a durante el largo 'uelo desde
1ue'a PorF# 3or lo <ue tena un es3antoso dolor de cabeEa.
P cuando estu'imos abordo del /a)a de 7arwin. me result e'idente <ue sus
=unciones como ca3it4n ' tambin como almirante de la reser'a# eran meramente
ceremoniales. :tros en su lugar Cabran estado 'igilando la disci3lina a bordo# la
na'egacin# el =uncionamiento de las m4<uinasR l en cambio 3re=era cCarlar con los
3asaDeros distinguidos. 0aba 3oco de la o3eracin del barco# aun<ue tam3oco le 3areca
<ue tu'iera <ue saber mucCo m4s. >as /slas Aal43agos tam3oco le eran muy =amiliares.
?aba 'isitado como almirante la base na'al de la isla de ,altra# y el 6entro de
/n'estigacin (arTin# en 0anta 6ruER tambin en este caso como 3asaDero# a bordo de un
barco del <ue era nominalmente el comandante. Pero el resto de las islas eran 3ara l
terra in&,gnita. ?ubiera sido un gua m4s 3ro'ecCoso en las 3istas de es<u de 0uiEa# 3or
eDem3lo# o sobre las al=ombras del casino de Montecarlo# o en los establos de los cam3os
de 3olo en Palm ,eacC.
Aun<ue des3us de todo# H<u im3ortabaI %n Mel 6rucero del 0iglo 3ara el
6onocimiento de la 1aturaleEaN Cabra con=erenciantes y guas =ormados en el 6entro de
/n'estigacin (arTin y graduados en ciencias naturales. %l ca3it4n tena intencin de
escucCarlos atentamente# y a3render acerca de las islas Dunto con los dem4s 3asaDeros.
G
6abalgando en el cr4neo del ca3it4n yo Caba es3erado a'eriguar en <u consista ser
un comandante su3remo. A'erig\# en cambio# en <u consista ser una mari3osa de
sociedad. Fuimos recibidos con todos los signos de res3eto militar cuando subimos 3or la
3lancCada. Pero# una 'eE a bordo# ninguno de los o=iciales o tri3ulantes nos 3idi
instrucciones acerca de algo mientras se 3re3araban 3ara la llegada de la se9ora :nassis
y el resto del 3asaDe.
%l ca3it4n crea toda'a <ue el barco se Cara a la mar al da siguiente. 1o se le Caba
- 52 -
indicado otra cosa. 6omo slo Cada una Cora <ue Caba 'uelto a %cuador# y aJn tena la
barriga llena de buena comida neoyor<uina# y un dolor de cabeEa causado 3or el
cCam3a9a# no acababa de 'er claramente la terrible di=icultad en <ue l y el barco se
encontraban.
G
?ay otro de=ecto Cumano <ue la >ey de 0eleccin 1atural toda'a no Ca corregido:
cuando las gentes de Coy tienen la barriga llena# les 3asa eLactamente como a sus
ante3asados de Cace un milln de a9os: son muy lentas 3ara reconocer cual<uier
di=icultad terrible en la <ue 3uedan encontrarse. Sse es el momento en <ue se ol'idan de
los tiburones y las ballenas.
Sste =ue un de=ecto 3articularmente tr4gico Cace un milln de a9os# 3ues la gente
meDor in=ormada acerca del estado del 3laneta# como XAndreT Mac/ntosC# 3or eDem3lo# y
bastante rica y 3oderosa como 3ara retrasar el deterioro y la destruccin <ue ocurran
entonces# estaba# 3or de=inicin# bien alimentada.
(e modo <ue todo estaba en 3er=ectas condiciones en lo <ue a ellos concerna.
A 3esar de todas las com3utadoras# los instrumentos de medicin# los recolectores y
e'aluadores de noticias# los bancos de memorias# las bibliotecas y eL3ertos sobre esto y
a<uello# los 'ientres ciegos y sordos seguan siendo los Dueces de=initi'os acerca de la
urgencia de este o a<uel otro 3roblema# como# 3or eDem3lo# la llu'ia acida <ue destrua los
bos<ues de Amrica del 1orte y %uro3a.
P Ce a<u la es3ecie de conseDo <ue una barriga llena daba y aJn da# y <ue la barriga
llena le dio al ca3it4n cuando el 3rimer o=icial del /a)a de 7arwin# ?ernando 6ruE# le diDo
<ue ninguno de los guas Caba a3arecido Casta entonces# y <ue una tercera 3arte de la
tri3ulacin Caba desertado# considerando <ue era 3re=erible <ue cuidaran de sus =amilias:
MTen 3aciencia Qle diDo la barriga llenaQ. 0onre. Ten con=ianEa. (e algJn modo# al =inal
todo saldr4 bienN.
24
Mary ?e3burn Caba 'isto y a3reciado el cmico desem3e9o del ca3it4n en El
espe&t&$lo de esta no&)e y luego otra 'eE en /$enos das# 3m?ri&a. Tena 3ues la
im3resin de <ue ya lo conoca# antes de <ue su cerebro 'oluminoso Ciciera <ue se
trasladara a Auaya<uil.
%l ca3it4n CiEo su a3aricin en El espe&t&$lo de esta no&)e dos semanas des3us de
la muerte de Roy# y =ue la 3rimera 3ersona <ue la CiEo rer desde el desdicCado
acontecimiento. All estaba ella en la D sala de su casita# rodeada de casas 'acas y en
'enta# y descubri <ue estaba riendo a carcaDadas cuando el ca3it4n Cabl de la ridcula
=lota submarina del %cuador# cuya tradicin era Cundirse y no 'ol'er / nunca m4s a la
su3er=icie.
0u3uso <ue 'on !leist se 3arecera mucCo a Roy# <ue como l sera amante de la
naturaleEa y las ma<uinarias. (e lo contrario# H3or <u iban a elegirlo como ca3it4n del
/a)a de 7arwinE
P su 'oluminoso cerebro CiEo <ue le diDera a la imagen del ca3it4n en el tubo de rayos
catdicos# 3ara gran embaraEo de ella misma# a 3esar de <ue se encontraba sola en la
sala: QH>e gustara a usted casarse conmigoI
G
0in embargo# ella saba# cuando menos# un 3oco m4s <ue el ca3it4n sobre
ma<uinarias# 3or el solo CecCo de Caber 'i'ido con Roy. (es3us de <ue Roy muri# y
cuando la segadora de Cierba deD de =uncionar# 3or eDem3lo# consigui cambiar la buDa
de encendido# cosa <ue el ca3it4n Dam4s Cabra 3odido Cacer.
- 53 -
P saba mucCsimo m4s <ue l de las islas. Fue Mary la <ue identi=ic correctamente la
isla a la <ue Caban ido a 3arar. %l ca3it4n# a=err4ndose a unas Cebras sueltas de
autorres3eto y autoridad des3us de <ue su 'oluminoso cerebro Ciciera un gran embrollo
con todo# declar <ue la isla era R4bidaR 3or cierto <ue no lo era y l# 3or lo dem4s# nunca
la Caba 'isto.
P lo <ue 3ermiti <ue Mary reconociera <ue se trataba de la isla de 0anta Rosala# eran
las es3ecies de 3inEones <ue all dominaban. %stas descoloridas a'ecillas# escasamente
interesantes 3ara la mayor 3arte de los turistas y los alumnos de Mary# Caban
entusiasmado tanto al Do'en 6Carles (arTin como las grandes tortugas de tierra# los
34Daros bobos# las iguanas marinas y cual<uier otra criatura del lugar. >a cosa era as: los
3inEones se 3arecan mucCo entre ellos# 3ero de CecCo se di'idan en trece es3ecies
di=erentes# cada una con su 3ro3ia dieta 3eculiar y su 3ro3io mtodo 3ara conseguir
alimentos.
1inguno de ellos tena 3arientes en el continente de Amrica del 0ur o en alguna otra
3arte. >os ante3asados de estos 3inEones# adem4s# tenan <ue Caber llegado en el arca
de 1o o en una balsa natural# 3ues no era 3ara nada 3ro3io de los 3inEones em3render
un 'iaDe de mil Filmetros sobre la mar abierta.
1o Caba 3icamaderos en las islas# 3ero Caba una es3ecie de 3inEn <ue se
alimentaba de lo <ue se Cabra alimentado un 3icamaderos. 1o era ca3aE de 3icar la
madera# y 3ara sacar a los insectos de sus escondriDos utiliEaba una ramita o una es3ina
de cacto <ue sostena en el 3i<uito romo.
:tra es3ecie de 3inEn era un cCu3asangre y sobre'i'a 3icoteando el largo cuello de
algJn 34Daro bobo distrado# Casta <ue se =ormaban 3e<ue9as cuentas de sangre. >uego
beba esa 3er=ecta dieta con el coraEn contento. >os seres Cumanos llamaban a este
34Daro Geospi0a di%%i&ilis.
%l 3rinci3al Cabit4culo de estos eLtra9os 3inEones# su ;ardn del %dn# era la /sla de
0anta Rosala. %ra 3robable <ue Mary nunca Cubiera sabido nada de esta isla# tan aleDada
del arcCi3ilago y tan raramente 'isitada 3or nadie# si no Cubiese sido 3or esas bandadas
de Geospi0a di%%i&ilis. P no Cabra dictado tantas clases de ellos# si los cCu3asangres no
Cubieran sido la Jnica es3ecie de 3inEn 3or la <ue sus alumnos daban algo m4s <ue un
r4bano.
6omo gran maestra <ue era# llamaba a los 3inEones M...la mascota ideal 3ara el conde
(r4culaN. A la mayor 3arte de sus alumnos# como ella saba# este conde enteramente
irreal les 3areca una 3ersona m4s interesante <ue Aeorge OasCington# 3or eDem3lo# <ue
no era m4s <ue el =undador de la 3atria.
%staban meDor in=ormados acerca de (r4cula adem4s# de modo <ue Mary 3oda
am3liar la broma admitiendo <ue el conde no 3odra dis=rutar de la com3a9a de la
mascota# des3us de todo# 3uesto <ue l# a <uien llamaba entonces Homo
transsil+aniensis# dorma durante todo el da# mientras <ue el Geospi0a di%%i&ilis dorma
durante toda la nocCe. (e modo <ue Qdecida con =ingida tristeEaQ la meDor mascota
3ara el conde (r4cula sigue siendo algJn miembro de la =amilia 7esmodontidae# <ue es el
nombre cient=ico del M'am3iroN.
G
P luego llegaba a la culminacin de la broma diciendo: Q0i os encontrarais en 0anta
Rosala y Cubierais matado un es3cimen de Geospi0a di%%i&ilis H<u tendrais <ue Cacer
3ara <ue estu'iera siem3re muertoI
>a res3uesta era: QTendrais <ue se3ultarlo en una encruciDada# con el coraEn
atra'esado 3or una estaca 3e<ue9a.
G
0in embargo# lo <ue m4s intrig al Do'en 6Carles (arTin =ue <ue todas las es3ecies de
- 54 -
3inEones de las /slas Aal43agos se com3ortaban# en la medida de lo 3osible# como una
am3lia 'ariedad de a'es continentales# mucCo m4s es3ecialiEadas. %staba aJn dis3uesto
a admitir# si resultara tener senado# <ue (ios Todo3oderoso Caba creado a todas las
criaturas tal como (arTin las Caba encontrado en ese 'iaDe alrededor del mundo. Pero su
'oluminoso cerebro tu'o <ue 3reguntarse 3or <u el 6reador# en el caso de las /slas
Aal43agos# Cabra encomendado todas las tareas 3ro3ias de un 3aDarillo de tierra a un
3inEn con =recuencia mal ada3tado. HBu 3udo Caber im3edido al 6reador# si
consideraba <ue en las islas tena <ue Caber algJn 34Daro <ue 3icara maderos# crear un
'erdadero 3icamaderosI 0i 3ensaba <ue un 'am3iro era una buena idea# H3or <u# 3or
todos los santos# no dio ese trabaDo a un murcilago 'am3iro y no a un 3inEnI HKn
3inEn 'am3iroI
G
P Mary sola 3lantear el mismo 3roblema intelectual a sus alumnos concluyendo: Q
"uestros comentarios# 3or =a'or.
G
6uando Mary baD a tierra 3or 3rimera 'eE en el 3ico negro en el <ue Caba encallado
el /a)a de 7arwin# tro3eE y cay ras34ndose los nudillos de la mano derecCa. 1o =ue
un acontecimiento doloroso. 0e eLamin bre'emente las Ceridas. Sstas eran esos
rasgu9os <ue sangran.
%ntonces# un 3inEn# del todo osado# se le 3os en un dedo. 1o se sor3rendi# 3ues
Caba escucCado mucCas Cistorias de 3inEones <ue aterriEaban en la R cabeEa y las
manos de la gente 3ara beberse co3as o lo <ue =uere. (e modo <ue decidi dis=rutar de
esta bien'enida a las islas. Mantu'o la mano inm'il y le diDo con dulEura al 34Daro: QHA
cu4l de las trece es3ecies de 3inEones 3ertenecesI
6omo si entendiera la 3regunta# el 34Daro bebi las cuentas roDas <ue ella tena en los
nudillos.
Mary ecC otro 'istaEo alrededor# sin sos3ecCar <ue 3asara all el resto de su 'ida#
3rocurando millares de comidas a los 3inEones 'am3iros. >e diDo al ca3it4n 3or <uien
Caba 3erdido todo res3eto:
QH(eca usted <ue sta es la /sla R4bidaI
Q0 QdiDo lQ.%stoy 3er=ectamente seguro.
Q,ien# detesto tener <ue decrselo des3us de todo 3or lo <ue Ca 3asado QdiDoQ#
3ero se e<ui'oca una 'eE m4s. Ssta tiene <ue ser 0anta Rosala.
QHP cmo 3uede estar tan seguraI
P ella diDo: Q%ste 3aDarito acaba de cont4rmelo.
25
%n la isla de ManCattan# ,obby !ing a3ag la luE del des3acCo en lo alto del 6Crysler
,uilding# dio las buenas nocCes a su secretaria y se =ue a su casa. 1o 'ol'er4 a a3arecer
en esta Cistoria. 1ada m4s CiEo desde ese momento <ue tu'iera la menor relacin con el
=uturo de la raEa Cumana Casta <ue# al cabo de mucCos a9os de mJlti3les a=anes# entr
en el tJnel aEul <ue conduce al M4s All4.
%n la ciudad de Auaya<uil# en el mismo momento en <ue ,obby !ing llegaba a su
casa# XYenDi ?irogucCi abandonaba su Cabitacin en %l (orado# en=adado con su es3osa
encinta. %lla Caba dicCo cosas im3erdonables acerca de los moti'os <ue lo Caban
lle'ado a crear AoFubi# y luego MandaraL. XYenDi a3ret el botn del ascensor y cCas<ue
los dedos.
P luego se encontr en el corredor con la 3ersona <ue menos deseaba 'er# la causa de
todas sus di=icultades# XAndreT Mac/ntosC.
- 55 -
Q:C# a<u est4 usted QdiDo .Mac/ntosCQ. %staba 3or ir a decirle <ue algo ocurre con
los tel=onos. Tan 3ronto como estn re3arados# tendr muy buenas noticias 3ara usted.
XYenDi# cuyos genes 'i'en toda'a Coy# estaba tan irritado con su es3osa y aCora con
XMac/ntosC# <ue no 3udo Cablar. (e modo <ue 3uls un mensaDe en Da3ons en el teclado
de MandaraL# y MandaraL lo eL3uso en ingls ante .Mac/ntosC en la 3e<ue9a 3antalla: 1o
tengo ganas de )a(lar. Esto- m$- alterado. Por %a+or# d?.eme tran*$ilo.
6omo ,obby !ng# entre 3arntesis# tam3oco XMac/ntosC tendra in=luencia en el =uturo
de la raEa Cumana. 0i dieE a9os m4s tarde# en 0anta Rosala# la CiDa de XMac/ntosC
Cubiera ace3tado <ue la inseminaran arti=icialmente# la Cistoria 3odra Caber sido muy
distinta. 6reo <ue 3odra decirse con bastante seguridad <ue le Cabra agradado no 3oco
3artici3ar en los eL3erimentos de Mary ?e3burn con el es3erma del ca3it4n. 0i 0elena
Cubiera sido m4s a=ortunada# todos en la actualidad tendran los mismos ante3asados <ue
l: los aguerridos soldados escoceses <ue en tiem3os muy leDanos Caban recCaEado a
las legiones romanas. VBu o3ortunidad 3erdidaW 6omo lo Cabra eL3resado MandaraL:
7e todas las pala(ras del )a(la o de la pl$ma# estas
son las ms tristes8 F=P$do )a(er o&$rrido>G.
;oCn Areenlca= OCittier 718+&)189*8
QHBu 3uedo Cacer 3or ayudarloI Q3regunt XMac/ntosCQ. ?ar lo <ue sea. 0lo
dgalo.
XYenDi com3rob <ue ni si<uiera 3oda sacudir la cabeEa. >o m4s <ue 3udo Cacer =ue
cerrar con =uerEa los oDos. P entonces el ascensor lleg y XYenDi 3ens <ue se le 'olara la
ta3a de los sesos cuando XMac/ntosC entr con l en el ascensor.
QMire QdiDo .Mac/ntosC mientras baDabanQ# soy su amigo. Puede decirme lo <ue sea.
0i soy yo el <ue lo molesta# 3uede mandarme al caraDo y ser el 3rimero en com3renderlo.
6orneto errores. 0oy Cumano.
G
6uando llegaron al 'estbulo# el cerebro 'oluminoso de XYenDi le dio un conseDo 3oco
3r4ctico# casi in=antil: de algJn modo tena <ue esca3ar de XMac/ntosCR era ca3aE de
'encer al atltico americano en una carrera 3edestre.
(e modo <ue sali esca3ado 3or la 3uerta de entrada del Cotel Cacia la seccin
acordonada 3or la 3olica en la calle (ieE de Agosto# con .Mac/ntosC 3is4ndole los
talones.
>os dos cruEaron el 'estbulo y salieron al sol tan de 3risa# <ue el in=eliE 'on !leist#
X0ieg=ried# <ue estaba en el bar detr4s de la barra# no 3udo a'isarles a tiem3o.
(emasiado tarde grit: QVPor =a'orW VPor =a'orW VPo no lo Cara si =uera ustedesW
P ecC a correr tras ellos.
G
MucCos acontecimientos <ue tendran re3ercusin un milln de a9os m4s tarde
estaban desarroll4ndose en un 3e<ue9o lugar del 3laneta# en un tiem3o muy corto.
Mientras el desa=ortunado Cermano 'on !leist corra tras XMac/ntosC e X?irogucCi# el
Cermano a=ortunado se ducCaba en su cabina del 3uente del /a)a de 7arwin. 1o Caca
entonces nada 3articularmente im3ortante 3ara el =uturo de la Cumanidad a3arte de
sobre'i'ir# a3arte de seguir con 'ida# 3ero su 3rimer o=icial# ?ernando 6ruE# estaba 3or
lle'ar a cabo una accin de radical in=luencia.
6ruE estaba a=uera# en la cubierta# mirando distradamente el Jnico otro barco a la
'ista# el carguero colombiano San 9ateo# anclado desde Caca mucCo en el estuario. 6ruE
era un Combre cal'o y robusto# <ue Caba CecCo cincuenta cruceros a las islas# ida y
'uelta. ?aba sido 3arte de la tri3ulacin mnima <ue Caba trado el /a)a de 7arwin
- 56 -
desde MalmZ. ?aba su3er'isado los e<ui3os en Auaya<uil mientras el ca3it4n nominal
'iaDaba 3or los %stados Knidos Caciendo 3ublicidad. %ste Combre Caba almacenado en el
'oluminoso cerebro un 3er=ecto conocimiento de cada una de las 3artes del /a)a de
7arwin# desde los 3oderosos motores diesel abaDo# Casta la =abricacin de Cielo detr4s del
bar en el saln 3rinci3al. 6onoca adem4s las 'irtudes y debilidades de cada miembro de
la tri3ulacin y se Caba ganado el res3eto de todos ellos.
Sl era el 'erdadero ca3it4n# el <ue 'erdaderamente tendra el gobierno del barco#
mientras <ue Adol= 'on !leist# <ue aCora cantaba en la ducCa# con<uistara a los
3asaDeros a la Cora de las comidas y bailara con todas y cada una de las se9oras 3or las
nocCes.
A 6ruE le 3reocu3aba muy 3oco lo <ue 3or casualidad estaba mirando# el San 9ateo y
la gran balsa de materia 'egetal <ue se Caba acumulado alrededor de la cadena del
ancla. %se 3e<ue9o barco Cerrumbrado se Caba con'ertido Casta tal 3unto en un rasgo
3ermanente# <ue bien 3odra Caber sido una roca sin 'ida. Pero aCora obser' <ue un
bu<ue cisterna se Caba acercado al San 9ateo y lo alimentaba como una ballena 3odra
alimentar a un ballenato. %Lcretaba combustible diesel 3or un tubo de gomaR lecCe
materna 3ara el motor del San 9ateo.
>o <ue Caba ocurrido era <ue los 3ro3ietarios del San 9ateo Caban recibido una
=uerte suma en dlares estadounidenses a cambio de cocana colombiana# y Caban
3asado de contrabando esos dlares a %cuador# donde los Caban cambiado no slo 3or
combustible diesel# sino 3or el m4s 3reciado de todos los bienes# alimentos# el
combustible de los seres Cumanos. (e modo <ue Caba all un cierto monto de comercio
internacional.
6ruE no 3oda adi'inar los detalles de la corru3cin <ue Caban CecCo 3osibles los
combustibles y el a3ro'isionamiento del San 9ateo# 3ero medit sin duda acerca de la
corru3cin en general# a saber: <uien<uiera <ue tu'iera ri<ueEa l<uida# lo mereciera o no#
3oda as3irar a cual<uier cosa. %l ca3it4n en la ducCa era una de esas 3ersonas# 6ruE no.
>os aCorros 3enosamente acumulados a lo largo de su 'ida# todos ellos en sucres# se
Caban con'ertido en basura.
%n'idi el entusiasmo de los tri3ulantes del San 9ateo# aCora <ue 'ol'an a su tierra.
(esde <ue se le'antara al amanecer# Caba estado 3ensando seriamente en 'ol'er a su
3ro3io Cogar. Tena una es3osa encinta y once CiDos en una bonita casa cerca del
aero3uerto# y todos ellos estaban asustados. Por cierto# necesitaban a 6ruE# y sin
embargo# Casta aCora# abandonar un barco al <ue estaba unido 3or el deber Qel moti'o
no im3ortabaQ# le Caba 3arecido una =orma de suicidio# la destruccin de lo m4s
admirable de su car4cter y re3utacin.
Pero aCora decidi abandonar el /a)a de 7arwin. Palme la baranda alrededor de la
cubierta y diDo lo siguiente en es3a9ol y en 'oE baDa: Q,uena suerte# mi 3rincesa sueca.
0o9ar contigo.
%l caso de 6ruE se asemeDaba mucCo al de ;esJs
:rtiE# <ue Caba desconectado los tel=onos de %l (orado. %l 'oluminoso cerebro le
Caba ocultado Casta el Jltimo momento <ue ya era Cora de <ue actuara de manera
antisocial.
G
%so deD a 'on !leist 3or com3leto a cargo de todo# aun<ue no saba un 3e3ino de
na'egacin# de las /slas Aal43agos# o del =uncionamiento y mantenimiento de un barco de
ese tama9o.
>a combinacin de la incom3etencia del ca3it4n y la decisin de ?ernando 6ruE de ir
en ayuda de los de su 3ro3ia sangre# aun<ue asunto de comedia entonces# result de
incalculable 'alor 3ara la Cumanidad de Coy. 1o era del todo una comedia# ni tam3oco un
asunto su3uestamente serio.
- 57 -
G
0i Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN se Cubiera
desarrollado tal como se es3eraba# la di'isin de deberes entre el ca3it4n y el 3rimer
o=icial Cabra sido la comJn y t3ica de las organiEaciones de Cace un milln de a9os: el
conductor nominal es3ecialiEado en las =ri'olidades sociales# y el su3uesto segundo
cargado con la res3onsabilidad de saber cmo =uncionaba todo en realidad# y lo <ue en
realidad suceda.
%n la cumbre de las naciones meDor gobernadas Caba 3or lo comJn a3areamientos
simbiticos de ese ti3o. P cuando 3ienso en los errores suicidas <ue las naciones solan
cometer en los 'ieDos tiem3os# ad'ierto <ue las organiEaciones 3olticas intentaban
com3onrselas con un Adol= 'on !leist sin la asistencia de un ?ernando 6ruE. (emasiado
tarde# los Cabitantes sobre'i'ientes de esas naciones salieron arrastr4ndose de las ruinas
<ue ellos mismos Caban creado# y descubrieron <ue# durante todo a<uel agnico
3roceso# no Caba Cabido absolutamente nadie en la cumbre <ue com3rendiera cmo
=uncionaban en realidad las cosas# de <u se trataba# y <u era lo <ue en realidad
suceda.
26
%l Cermano 'on !leist a=ortunado# el ante3asado comJn de todos los <ue 'i'en en la
actualidad# era alto y delgado y de nariE aguile9a. Tena una gran cabeEa cubierta de riEos
<ue Caban sido dorados# 3ero <ue aCora eran blancos. >o Caban 3uesto al mando del
/a)a de 7arwin en el entendimiento de <ue el 3rimer o=icial sera el <ue 3ensara en
serio# 3or la misma raEn 3or la <ue Caban 3uesto a X0ieg=ried al =rente del Cotel: sus ros
de Buito Caban <uerido <ue un 3ariente 3rLimo atendiera a unos =amosos Cus3edes y
'igilara una 'aliosa 3ro3iedad.
%l ca3it4n y su Cermano tenan Cermosas casas entre las =ras nieblas al norte de
Buito# <ue nunca 'ol'eran a 'er. Tambin Caban Ceredado una =ortuna considerable de
la madre asesinada y de ambos 3ares de abuelos. Muy 3oco de esa =ortuna estaba
in'ertida en inser'ibles sucres. >a mayor 3arte la administraba el 6Case ManCattan ,anF
en 1ue'a PorF y consista en dlares estadounidenses y yens Da3oneses.
Mientras bailaba baDo la ducCa# el ca3it4n no crea <ue tu'iera moti'os 3ara
3reocu3arse demasiado# 3or 3erturbadas <ue 3arecieran las cosas en Auaya<uil) 1o
im3ortaba <u sucediera# ?ernando 6ruE sabra cmo arregl4rselas.
(es3us de <ue el ca3it4n se Cubo secado# su 'oluminoso cerebro tu'o lo <ue le
3areci una buena idea 3ara transmitir a 6ruE. 0i los miembros de la tri3ulacin
estu'ieran 3or desertar# 3ens# 6ruE 3odra recordarles <ue el /a)a de 7arwin era
tcnicamente un bu<ue de guerra# lo cual signi=icaba <ue los desertores seran
se'eramente castigados de acuerdo con los reglamentos de la Marina.
%ra sta una mala legislacin# 3ero tena raEn en cuanto a <ue el barco# en los
3a3eles# 3erteneca a la Marina %cuatoriana. %l mismo ca3it4n# como almirante# era <uien
le Caba dado la bien'enida en nombre de las =uerEas de guerra cuando el barco lleg de
MalmZ en el 'erano. %ra 3reciso toda'a al=ombrar las cubiertas# y el acero desnudo
estaba 3er=orado a<u y all4# 3ara dar cabida a ametralladoras# lanEamisiles# cargas de
3ro=undidad# etctera# cuando se declarara la guerra.
0e con'ertira entonces en bu<ue blindado de trans3orte de tro3as# con# como diDo el
ca3it4n en El espe&t&$lo de esta no&)e8 Q... dieE botellas de (om Prignon y un bidet
3ara cada cien Combres.
G
%l ca3it4n tu'o algunas otras ideas en la ducCa# 3ero todas 3ro'enan de ?ernando
6ruE. Por eDem3lo: si el crucero se cancelaba# lo <ue 3areca casi seguro# 6ruE y unos
- 58 -
3ocos Combres m4s anclaran el barco en algJn sitio del marDal# leDos de 3osibles
sa<ueos. 1o se le ocurra a 6ruE ningJn moti'o 3ara <ue el ca3it4n lo acom3a9ara en ese
'iaDe.
0i se desencadenaba el in=ierno y no Cubiera sitio seguro 3ara el barco cerca de la
ciudad# 6ruE tena intencin de lle'arlo a la base na'al de la /sla ,altra# en las Aal43agos.
Tam3oco en ese caso 'ea 6ruE moti'o 3ara <ue el ca3it4n lo acom3a9ara.
:# s las celebridades 'enan en e=ecto a la ma9ana siguiente desde 1ue'a PorF# lo
<ue 3areca in'erosmil# era entonces im3rescindible <ue el ca3it4n estu'iese a bordo
3ara saludarlos y darles 4nimo. Mientras los es3eraban# 6ruE anclara el /a)a de 7arwin
leDos de la costa# como el carguero colombiano San 9ateo. Traera el barco de 'uelta al
muelle cuando las celebridades estu'ieran all# listas 3ara embarcar. >as lle'ara a la
seguridad de altamar tan 3ronto como =uera 3osible# y luego# segJn =ueran las noticias#
<uiE4# Ciciesen el 3rometido 3aseo 3or las Aal43agos.
Aun<ue muy 3robablemente los lle'ara a algJn 3uerto m4s seguro <ue Auaya<uil#
3ero sin duda no a un 3uerto de PerJ# 6Cile o 6olombia# lo <ue e<ui'ale a decir ningJn
3uerto de la costa occidental de Amrica del 0ur. >os ciudadanos de todos esos 3ases
estaban cuando menos tan deses3erados como los de %cuador.
Panam4 era una 3osibilidad.
(e ser necesario# ?ernando 6ruE 3ensaba lle'ar a las celebridades Casta 0an (iego.
Por cierto Caba alimentos# combustible y agua m4s <ue su=icientes 3ara un 'iaDe de esa
duracin. P las celebridades 3odran tele=onear a sus amigos y 3arientes 3or el camino#
dicindoles <ue 3or malas <ue =ueran las noticias <ue llegaban del mundo entero# ellos
como de costumbre estaban 3as4ndolo re<uetebin.
Kn 3lan de emergencia <ue el ca3it4n no consider en la ducCa =ue <ue l mismo se
Cara 3leno cargo del barco con la Jnica ayuda de Mary ?e3burn y <ue lo encallara en
0anta Rosala# isla <ue se con'ertira en cuna de toda la Cumanidad.
G
?e a<u una cita <ue MandaraL conoca muy bien:
'na pe*$e2a negligen&ia p$ede prod$&ir $na gran &alamidad... por %alta
de $n &la+o# se perdi, $na )errad$raB por %alta de $na )errad$ra# se
perdi, $n &a(alloB por %alta de $n &a(allo# se perdi, $n .inete.
,enDamn FranFlin 71&+@)1&9+8
0# y una 3e<ue9a negligencia 3uede 3roducir con igual =acilidad una buena noticia. Por
=alta de ?ernando 6ruE a bordo del /a)a de 7arwin# se sal' la Cumanidad. 6ruE nunca
Cabra encallado el barco en 0anta Rosala.
P aCora se aleDaba del muelle en su 6adillac %l (orado con la baulera atestada de
eL<uisiteces destinadas al M6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN.
?aba robado toda esa comida 3ara su =amilia al amanecer# mucCo antes <ue llegaran las
tro3as y las mucCedumbres Cambrientas.
%l 6adillac# <ue Caba ad<uirido con =ondos destinados a los e<ui3os y 3ro'isiones del
/a)a de 7arwin# tena el mismo nombre <ue el CotelR el mismo nombre de la ciudad
legendaria de grandes ri<ueEas y o3ortunidades <ue sus ante3asados es3a9oles Caban
buscado# y <ue nunca encontraron. >os ante3asados de 6ruE Caban torturado a los
indios 3ara <ue diDeran dnde estaba %l (orado.
%s di=cil Coy imaginar <ue nadie 3ueda torturar a nadie. H6mo es 3osible aun <ue
alguien 3ueda ca3turar a alguien 3ara torturarlo con slo un 3ar de aletas y una bocaI
H6mo se 3odra organiEar Coy una cacera Cumana cuando la gente 3uede nadar tan de
3risa y 3ermanecer tanto tiem3o sumergidaI >a 3ersona a la <ue uno <uisiera 3erseguir
no slo se 3arecera mucCo a todas las dem4s sino <ue tambin 3odra esconderse en las
- 59 -
3ro=undidades abisales de 3r4cticamente cual<uier 3arte.
G
?ernando 6ruE Caba 3uesto su granito de arena 3or la Cumanidad.
>a FuerEa Area Peruana 3ronto 3ondra tambin el suyo# 3ero no Casta las seis de
esa tarde# des3us de <ue murieran XAndreT Mac/ntosC y XYenDi ?irogucCiR a esa Cora
PerJ le declarara la guerra a %cuador. PerJ Caba <uebrado catorce das antes <ue
%cuador# de modo <ue la Cambruna estaba all mucCo m4s a'anEada. >os soldados de
tierra se estaban 'ol'iendo a sus casas y se Caban lle'ado las armas consigo. 0lo las
3e<ue9as FuerEas Areas Peruanas eran toda'a leales# y la Dunta militar las mantena as
dando a sus miembros los meDores alimentos <ue aJn 3udieran encontrarse.
Kna de las cosas <ue contribua a la alta moral de la FuerEa Area era el e<ui3o Q
com3rado a crdito y entregado antes de la <uiebraQ totalmente moderno. (is3ona de
ocCo nue'os bombarderos =ranceses# y cada uno de estos a'iones contaba adem4s con
un misil aire tierra americano de cerebro Da3ons <ue 3oda ser guiado 3or una se9al de
radar o 3or el calor de un motor# segJn las instrucciones <ue le diera el 3iloto. %l 3iloto a
su 'eE reciba instrucciones de com3utadoras instaladas en tierra y en su 3ro3ia cabina.
>a cabeEa de cada misil lle'aba un nue'o eL3losi'o israel con una <uinta 3arte del 3oder
de'astador de la bomba atmica <ue los %stados Knidos lanEaran sobre la madre de
?isaFo ?irogucCi en la segunda guerra mundial.
%ste nue'o eL3losi'o era una 'erdadera bendicin 3ara los 'oluminosos cerebros de
los cient=icos militares. %n tanto mataran a la gente con armas con'encionales y no
nucleares# se los alababa como estadistas Cumanitarios. %n tanto no em3learan armas
nucleares# 3areca# nadie llamara 3or su nombre a todas las matanEas <ue 'enan
sucedindose desde el =in de la segunda guerra mundial <ue sin duda era la Mtercera
guerra mundialN.
G
>a Dunta 3eruana dio como moti'o o=icial de la declaracin de guerra <ue las /slas
Aal43agos eran 3eruanas# segJn derecCo# y PerJ estaba dis3uesto a recu3erarlas.
G
1adie es Coy bastante inteligente como 3ara =abricar la clase de armas <ue aun las
naciones m4s 3obres tenan Cace un milln de a9os. 0# y se utiliEaban todo el tiem3o.
(urante toda mi 'ida no Cubo un da en <ue# en algJn lugar del 3laneta# no estu'ieran
libr4ndose al menos tres guerras a la 'eE.
P la >ey de 0eleccin 1atural era inca3aE de dar una res3uesta a estas nue'as
tecnologas. 1inguna Cembra de ninguna es3ecie era ca3aE# sal'o <uiE4 la del
rinoceronte# de 3arir un '4stago a 3rueba de =uego# bombas o balas.
%n el meDor de los casos# la >ey de 0eleccin 1atural 3odra 3roducir un eDem3lar <ue
no tu'iera miedo de nada# aun cuando Caba tanto <ue temer 6onoc a unos 3ocos ti3os
de esa es3ecie en "ietnam# en la medida en <ue es 3osible conocerlos P uno de ellos era
XAndreT Mac/ntosC.
2
0elena Mac/ntosC nunca sabra con certeEa <ue su 3adre Caba muerto# Casta <ue se
reuni con l a la salida del tJnel aEul <ue conduce al M4s All4. 0lo estaba segura de
<ue l Caba abandonado la Cabitacin del Cotel y <ue Caba intercambiado en el corredor
unas 3alabras con XYenDi ?irogucCi. >uego los dos baDaron Duntos 3or el ascensor. 1unca
'ol'i a tener noticia de ninguno de ellos.
?e a<u# de 3aso# la Cistoria de su ceguera: 3adeca de retinitis 3igmentosa#
- 60 -
consecuencia de un gene de=ectuoso <ue le 'ena del lado materno. >a Caba Ceredado
de su madre# <ue 3oda 'er 3er=ectamente y <ue le Caba ocultado a su marido la
certidumbre de <ue se trataba de un gene del <ue ella misma era 3ortadora.
Tambin con esta en=ermedad estaba =amiliariEado MandaraL# 3ues era una de las mil
en=ermedades gra'es del Homo sapiens. 6uando Mary lo consult sobre ella en 0anta
Rosala# MandaraL consider gra'e el caso de 0elena# 3ues era ciega de nacimiento. %ra
m4s corriente# diDo MandaraL# CiDo de AoFubi# <ue la retinitis 3igmentosa deDara 'er el
mundo claramente a sus an=itriones a 'eces Casta los treinta a9os. MandaraL con=irm
tambin lo <ue la misma 0elena le Caba dicCo a Mary: <ue si tena un beb Cabra un
cincuenta 3or ciento de 3robabilidades de <ue =uera ciego. P s ese beb era de seLo
=emenino y creciera y se re3roduDera# Cabra un cincuenta 3or ciento de 3robabilidades de
<ue tambin su CiDo =uera ciego.
G
%s eLtra9o <ue dos en=ermedades Cereditarias relati'amente raras# la retinitis
3igmentosa y el corea de ?untington# Cayan sido causa de 3reocu3acin 3ara los
3rimeros colonos Cumanos de 0anta Rosala# 3ues estos colonos eran slo dieE.
6omo Ce dicCo ya# 3or =ortuna el ca3it4n no result 3ortador. 0elena lo era
seguramente. 0i se Cubiera re3roducido# sin embargo# creo <ue Coy la Cumanidad Cubiera
<uedado libre de la retinitis 3igmentosa# gracias a la >ey de 0eleccin 1atural# los
tiburones y las ballenas asesinas.
G
?e a<u cmo murieron su 3adre y XYenDi ?irogucCi# entre 3arntesis# mientras Dunto
con su 3erra !aEaFC ella escucCaba el ruido <ue la multitud 3roduca a=uera: recibieron un
tiro en la cabeEa y 3or la es3alda# de modo <ue nunca su3ieron <u los Caba gol3eado. P
es 3reciso atribuir al soldado <ue les dis3ar el mrito de Caber CecCo algo cuyos e=ectos#
al cabo de un milln de a9os# son toda'a 'isibles. 1o me re=iero a los dis3aros. Me re=iero
al CecCo de <ue irrum3i en una tienda de so$+enirs clausurada <ue estaba =rente al %l
(orado.
0i no Cubiera robado esa tienda de so$+enirs casi con seguridad no Cabra Coy seres
Cumanos sobre la =aE de la tierra. >o digo en serio. Todos los <ue Coy 'i'en tendran <ue
agradecer a (ios <ue este soldado estu'iera loco.
0e llamaba Aerardo (elgado# y Caba desertado de su unidad lle'4ndose con l un
e<ui3o de 3rimeros auLilios# una cantim3lora# un cucCillo de monte un ri=le autom4tico#
'arios cargadores de cartucCos# etctera. 0lo tena dieciocCo a9os y era un
es<uiEo=rnico 3aranoico. 1unca tendran <ue Caberle dado un arma.
%l 'oluminoso cerebro le deca toda clase de cosas <ue no eran 'erdad: <ue era el
bailarn m4s grande del mundo# <ue era CiDo de FranF 0inatra# <ue la gente lo en'idiaba
3or su ca3acidad 3ara la danEa e intentaba destruirle el cerebro con 3e<ue9os a3aratos
de radio# etctera.
(elgado# <ue se en=rentaba con el Cambre como tantas otras 3ersonas en Auaya<uil#
3ensaba <ue su 3rinci3al 3roblema eran los enemigos <ue lle'aban 3e<ue9as radios. P
cuando irrum3i 3or la 3uerta trasera de una e'idente y di=unta tienda de so$+enirs# 3ara
l no era una tienda. Para l era la sede del ,allet FolFlrico %cuatoriano y all intentara
3robar <ue l era el m4s grande bailarn del mundo.
G
?ay aJn Coy mucCa gente <ue alucina# <ue reacciona a3asionadamente ante toda
clase de cosas <ue no eListen. BuiE4 sea ste un legado de los FanFa)bonos. Pero esa
gente Coy no 3uede sostener ningJn arma# y es =4cil aleDarse de ellos nadando. Aun si
- 61 -
encontraran una granada# una ametralladora o cual<uier obDeto semeDante de los 'ieDos
tiem3os# Hcmo 3odran utiliEarlos si slo tienen un 3ar de aletas y una bocaI
6uando era ni9o en 6oCoes# mi madre me lle' una 'eE a 'er un circo en Albany#
aun<ue no 3odamos 3ermitrnoslo y mi 3adre no a3robaba los circos. P Caba all =ocas
amaestradas y leones de mar <ue 3odan sostener una 3elota sobre la nariE y tocar la
trom3eta y a3laudir con las aletas cuando se les indicaba y mucCas cosas m4s.
Pero Dam4s Cubieran 3odido cargar y amartillar un arma autom4tica o arrancar la
es3oleta de una granada de mano y arroDarla leDos con cierta 3recisin.
G
%n cuanto a cmo una 3ersona tan loca como (elgado ingres en el eDrcito: tena
as3ecto normal y actu de manera normal cuando Cabl con el o=icial de reclutamiento#
como Cice yo cuando me alist en la Marina de los %stados Knidos. P (elgado Caba sido
incor3orado el 'erano anterior# 3oco m4s o menos 3or el tiem3o en <ue muri Roy
?e3burn# 3ara un ser'icio transitorio# es3ec=icamente relacionado con Mel 6rucero del
0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN# Dunto con una 3arte de la tro3a se lucira
des=ilando delante de la se9ora :nassis y com3a9a. >le'aran ri=les# cascos de acero y
todo lo dem4s# 3ero 3or cierto no armas cargadas.
P (elgado era magn=ico 3ara des=ilar y dar brillo a los botones de bronce y lustrar
botas. Pero 3oco des3us la crisis econmica sacuda al %cuador y dieron armas
cargadas a los soldados.
Fue un Corri3ilante eDem3lo de r43ida e'olucinR claro <ue todos los soldados lo eran
3or entonces. 6uando termin mi 3erodo de entrenamiento en la Marina y =ui en'iado a
"ietnam y me dieron armas cargadas# 3erd toda semeDanEa con el incom3etente animal
<ue yo Caba sido en la 'ida ci'il. % Cice cosas 3eores <ue las <ue CiEo (elgado.
G
Pues bien: la tienda en la <ue (elgado irrum3i se encontraba en una manEana de
comercios cerrados =rente a %l (orado. >os soldados <ue Caban rodeado el Cotel con
alambradas de es3ino consideraban <ue los comercios eran 3arte de la barrera. (e modo
<ue cuando (elgado entr 3or la 3uerta de atr4s de uno de ellos# y luego entreabri la de
delante y es3i a=uera# Caba abierto un bo<uete en la barrera 3or el <ue 3odra 3asar
algJn otro. P esa abertura =ue su contribucin al =uturo de la Cumanidad# 3ues gente muy
im3ortante 3asara muy 3ronto 3or all 3ara llegar al Cotel.
G
6uando (elgado mir a=uera 3or la Cendidura de la 3uerta# 'io a dos de sus enemigos.
Kno de ellos lle'aba una res3landeciente radio 3e<ue9a ca3aE de re'ol'erle el cerebro a
(elgado# o as lo crea l. 1o era una radio. %ra MandaraL# y los dos su3uestos enemigos
eran XYenDi ?irogucCi y XAndreT Mac/ntosC. 6aminaban de 3risa a lo largo del interior de
la barricada# y nadie 3oda 3roCibirles <ue estu'ieran all# 3ues eran Cus3edes del Cotel.
X?irogucCi toda'a Cer'a de =uror y XMac/ntosC se burlaba de l dicindole <ue se
tomaba la 'ida demasiado en serio. Pasaron Dusto 3or delante de la tienda en la <ue
(elgado acecCaba. (e modo <ue (elgado sali 3or la 3uerta delantera y los mat a los
dos en de=ensa 3ro3ia# crea l.
Por tanto ya no tengo <ue 3oner asteriscos delante del nombre de YenDi ?irogucCi ni de
AndreT
Mac/ntosC. 0lo lo Cice 3ara recordar a los lectores <ue eran dos de los seis
Cus3edes de %l (orado <ue moriran antes de 3onerse el sol.
%staban muertos aCora# y el sol se 3ona sobre un mundo en el <ue tanta gente
3ensaba# un milln de a9os atr4s# <ue slo sobre'i'iran los m4s a3tos.
- 62 -
G
(elgado# el sobre'i'iente# desa3areci dentro de la tienda y se dirigi a la 3uerta
trasera en busca de m4s enemigos a los <ue sobre'i'ir.
Pero slo Caba all seis ni9itas mendigas# de 3iel oscura. 6uando este Corri3ilante
=enmeno multar sali de un salto al encuentro de las ni9as con su e<ui3o de matanEa#
estaban demasiado Cambrientas y demasiado resignadas 3ara ecCar a correr. Abrieron la
boca en cambio y re'ol'ieron los oDos 3ardos y se se9alaron el estmago 3ara mostrar
cu4nta Cambre tenan.
>os ni9os de todo el mundo Cacan eso 3or entonces y no slo en esa calleDuela del
%cuador.
(e modo <ue (elgado sigui adelante y no =ue nunca atra3ado# ni castigado# ni
Cos3italiEado# ni nada 3arecido. %ra un soldado m4s en una ciudad <ue Cer'a de
soldados# y nadie 3udo 'erle la cara# aun<ue# de todas maneras# la sombra del casco de
acero en nada se di=erenciaba de la de cual<uier otro. P# como el gran sobre'i'iente <ue
era# 'iolara a una muDer al da siguiente y se con'ertira en el 3adre de uno de los Jltimos
dieE millones de ni9os# 3oco m4s o menos# <ue naceran en el continente de Amrica del
0ur.
G
(es3us <ue (elgado se marcC# las seis ni9itas entraron en la tienda en busca de
alimentos o algo <ue 3udiera cambiarse 3or alimentos. %ran Cur=anas de las sel'as
ecuatorianas# m4s all4 de las monta9as del este# 'enidas de muy# muy leDos. >os
insecticidas arroDados desde el aire Caban matado a los 3adres de todas ellas# y un 3iloto
de a'in las Caba lle'ado a Auaya<uil# donde se Caban con'ertido en ni9as de la calle.
%stas ni9as eran 3redominantemente indias# 3ero tenan tambin ante3asados negros#
escla'os a=ricanos <ue Caban esca3ado a la sel'a mucCo tiem3o atr4s.
%ran FanFa)bonas. >legaran a muDeres 3lenamente desarrolladas en 0anta Rosala#
donde# Dunto con ?isaFo ?irogucCi# se con'ertiran en las madres de toda la moderna
Cumanidad.
G
Antes <ue 3udieran llegar a 0anta Rosala# sin embargo# tendran <ue llegar 3rimero al
Cotel. P los soldados y las barricadas se lo Cabran im3edido sin duda si el soldado raso
Aerardo (elgado no Cubiera abierto ese sendero a tra's de la rienda.
2!
%stas ni9as se con'ertiran en las seis %'as del ca3it4n 'on !leist# el Ad4n de 0anta
Rosala# y no Cubieran estado en Auaya<uil sin la inter'encin de un Do'en 3iloto
ecuatoriano llamado %duardo UimneE. (urante el 'erano anterior# en 'erdad en el da
<ue sigui al entierro de Roy ?e3burn# UimneE conduca su 3ro3io a'in an=ibio 3ara
cuatro 3asaDeros 'olando sobre la sel'a tro3ical# cerca del nacimiento del ro Ti3utini# <ue
desembocaba en el Atl4ntico y no en el Pac=ico. Acababa de deDar a un antro3logo
=rancs Dunto con su e<ui3o corriente abaDo# en la =rontera con PerJ# donde el =rancs
3laneaba iniciar la bJs<ueda de los =urti'os FanFa)bonos.
UimneE 'iaDara des3us a Auaya<uil# a <uinientos Filmetros de distancia y a tra's
de dos altas y escar3adas barreras monta9osas. %n Auaya<uil tena <ue recoger a dos
de3ortistas argentinos millonarios y lle'arlos al cam3o de aterriEaDe de la /sla de ,altra# en
las Aal43agos# donde Caban al<uilado un barco de 3esca 3ro=unda. Tam3oco iban tras
cual<uier es3ecie de 3eE. %s3eraban 3oder 3escar grandes tiburones blancos# las mismas
criaturas <ue# treinta y un a9os m4s tarde# se engulliran a Mary ?e3burn# al ca3it4n 'on
!leist y a MandaraL.
- 63 -
UimneE 'io desde lo alto estas letras traEadas en el barro de la orilla del ro: S1S.
AterriE en el agua y luego CiEo <ue el a'in se acercara a la orilla como un 3ato.
Fue saludado 3or un sacerdote catlico a3ostlico romano irlands llamado 3adre
,ernard FitEgerald# <ue Caba 'i'ido con los FanFa)bonos durante medio siglo. 6on l
estaban las seis ni9itas# Jltimos miembros de los FanFa)bonos. Sl# Dunto con ellas# Caban
dibuDado las letras con los 3ies a la orilla del ro.
%l 3adre FitEgerald# entre 3arntesis# tena un bisabuelo en comJn con ;oCn !ennedy#
el 3rimer marido de la se9ora :nassis y el trigsimo <uinto 3residente de %stados Knidos.
0i se Cubiera a3areado con una india# lo <ue nunca CiEo# Coy todo el mundo 3odra
Dactarse de descender de sangre aEul irlandesa# aun<ue en la actualidad nadie se Dacta
mucCo de nada.
Al cabo de slo nue'e meses de 'ida# la gente se ol'ida Casta de <uines =ueron sus
madres.
G
>as ni9as Caban estado estudiando canto Dunto con el 3adre FitEgerald cuando la nube
cay sobre el resto de la tribu. Algunas de las 'ctimas agoniEaban toda'a# de modo <ue
el 'ieDo sacerdote se <uedara con ellas. Pero <uera <ue UimneE lle'ara a las ni9as a
algJn sirio donde alguien 3udiera cuidarlas.
(e modo <ue en slo cinco Coras esas ni9as =ueron conducidas desde la %dad de
Piedra a la %dad
%lectrnica# desde los 3antanos de agua dulce de la Dungla a los marDales salinos de
Auaya<uil. 0lo Cablaban FanFa)bono# <ue# tal como ocurriran las cosas# slo unos
3ocos 3arientes <ue agoniEaban en la Dungla y un sucio 'ieDo blanco de Auaya<uil
alcanEaban a entender.
UimneE era de Buito y no tena un sitio en Auaya<uil donde 3udiera aloDar a las ni9as.
?aba al<uilado una Cabitacin en el Cotel %l (orado# la misma <ue m4s tarde ocu3ara
0elena Mac/ntosC y su 3erra. 0iguiendo el conseDo de la 3olica# lle' a las ni9as a un
or=anato Dunto a la catedral# en el centro de la ciudad# donde las monDas las ace3taron de
buen grado. Toda'a Caba comida 3ara todos.
UimneE =ue luego al Cotel y cont la Cistoria al Combre a cargo de la barra# <ue era
;esJs :rtiE# el mismo <ue m4s tarde desconectara todos los tel=onos.
G
(e modo <ue UimneE =ue un a'iador <ue tu'o mucCo <ue 'er con el =uturo de la
Cumanidad. P otro <ue tambin tu'o <ue 'er =ue un americano llamado Paul O. Tibbets.
Fue Tibbets el <ue arroD la bomba atmica sobre la madre de ?isaFo ?irogucCi durante la
segunda guerra mundial. %s 3robable <ue la gente Cubiera llegado a ser# de cual<uier
modo# tan 3eluda como Coy. Pero# 3or cierto# la inter'encin de Tibbets la CiEo 3eluda
m4s de 3risa.
G
%l or=anato 3uso un anuncio 3reguntando 3or alguien <ue 3udiera Cablar FanFa)bono#
3ara <ue sir'iera de intr3rete. A3areci un 'ieDo borracCo y ladrn# un blanco de 3ura
sangre <ue# asombrosamente# era abuelo de la m4s clara de las ni9as.
6uando Do'en Caba ido a la sel'a en busca de yacimientos de minerales 'aliosos# y
Caba 'i'ido con los FanFa)bonos durante tres a9os. >e Caba dado la bien'enida al 3adre
FitEgerald cuando el sacerdote lleg a la tribu desde /rlanda.
0e llamaba (omingo BueEeda y era de eLcelente estir3e. 0u 3adre Caba sido director
del (e3artamento de Filoso=a de la Kni'ersidad 6entral de Buito. %n 'erdad# si eso les
interesara# la gente de Coy 3odra Dactarse de descender de un largo linaDe de
- 64 -
aristocr4ticos intelectuales es3a9oles.
G
6uando yo era un ni9o 3e<ue9o en 6oCoes# y nada 3oda detectar en la 'ida de
nuestra 3e<ue9a =amilia de lo <ue 3udiera estar orgulloso# mi madre me diDo <ue 3or mis
'enas corra sangre de nobles =ranceses. Probablemente estara 'i'iendo en un castillo
en medio de una 'asta 3ro3iedad# diDo# si no Cubiera sido 3or la Re'olucin Francesa.
Tambin 3or la rama de ella# 3rosigui# yo estaba medio em3arentado con 64rter ,raLton#
uno de los signatarios de la (eclaracin de la /nde3endencia. Tena <ue mantener la
cabeEa erguida# diDo# 3or la sangre <ue =lua en mis 'enas.
Todo a<uello me 3areci muy bueno. (e modo <ue interrum3 a mi 3adre <ue escriba
a m4<uina y le 3regunt acerca de m estir3e 3or el lado de su =amilia. Po no saba
entonces <u era el es3erma# de modo <ue no entend su res3uesta Casta des3us de
transcurridos 'arios a9os. Q?iDo mo QdiDoQ# desciendes de un 'ieDo linaDe de renacuaDos
microsc3icos# decididos y 3lenos de recursos# cada uno de ellos un 'erdadero cam3en.
G
%l 'ieDo BueEeda# <ue a3estaba como un cam3o de batalla# les diDo a las ni9as <ue
slo con=iaran en l# cosa <ue Cicieron =4cilmente 3ues era el abuelo de una de ellas# y la
Jnica 3ersona con. la <ue 3odan con'ersar. Tenan <ue creer todo lo <ue diDera. 1o Caba
moti'o 3ara <ue =ueran esc3ticas# 3ues el nue'o ambiente nada tena en comJn con la
sel'a llu'iosa. %staban dis3uestas a de=ender con obstinacin y orgullo ciertas 'erdades#
3ero ninguna se re=era a lo <ue Caban 'isto en Auaya<uil Casta el momento# sal'o una#
una creencia cl4sicamente =atal en las Eonas urbanas de Cace un milln de a9os: los
3arientes Dam4s <uieren Cacerle da9o a uno. BueEeda# de CecCo# tena intencin de
eL3onerlas a terribles 3eligros como ladronas y mendigas# y tan 3ronto como =uera
remotamente 3osible# como 3rostitutas. Atendera as a su 'oluminoso cerebro# <ue
necesitaba amor 3ro3io y alcoCol. 0era 3or =in un Combre rico e im3ortante.
>le'aba a las ni9as a dar 3aseos 3or la ciudad# mostr4ndoles# segJn crean las monDas
y el or=anato# los 3ar<ues# la catedral# los museos# etctera. %n realidad# les ense9aba
<u odiosos eran los turistas# dnde encontrarlos# cmo burlarlos# y los sitios donde era
m4s 3robable <ue guardaran obDetos de 'alor. P Dugaban al Duego de localiEar a los
3olicas antes <ue stos las localiEaran a ellas# y tenan buenos escondriDos en el centro
de la ciudad# 3or si algJn enemigo trataba de atra3arlas.
G
>a 3rimera semana en la ciudad =ue 3ara las ni9as un MCagamos como siN. Pero luego
el abuelo (omingo BueEeda y las ni9as# en lo <ue a las monDas y la 3olica concierne# se
des'anecieron 3or com3leto.
%se 'ieDo y 'il ante3asado de toda la Cumanidad Caba trasladado a las ni9as a un
cobertiEo 'aco Dunto al muelleR un cobertiEo <ue Caba guardado uno de los dos 'ieDos
barcos cruceros con los <ue el /a)a de 7arwin tena <ue com3etir. %l turismo Caba
declinado tanto <ue el 'ieDo barco estaba aCora =uera de ser'icio.
Por lo menos las ni9as se mantenan Duntas. P durante los 3rimeros a9os <ue 3asaron
en 0anta Rosala# Casta <ue Mary ?e3burn las obse<ui con bebs# esto era lo <ue
agradecan m4s: 3or lo menos estaban D untas# y tenan su 3ro3ia lengua y sus 3ro3ias
creencias y sus bromas y canciones.
P eso =ue lo <ue legaron a sus CiDos en 0anta Rosala cuando =ueron entrando# una 3or
una# en el tJnel aEul <ue conduce al M4s All4: el consuelo de estar Duntas# y de com3artir
la lengua FanFa)bona y la religin FanFa)bona y las bromas y las canciones FanFa)bonas.
G
- 65 -
(urante sus duros tiem3os en Auaya<uil# el 'ieDo BueEeda 3rest su cuer3o a3estoso
3ara ense9ar a las ni9as# aun con lo 3e<ue9as <ue eran# las ca3acidades y a3titudes
=undamentales de las 3rostitutas.
Por cierto# necesitaban <ue las rescatasen mucCo antes de la crisis econmica. 0# y
una 'entana 3ol'orienta del cobertiEo <ue era la es3antosa escuela de las ni9as#
enmarcaba la 3o3a del /a)a de 7arwin <ue se encontraba =uera. Poco sos3ecCaban <ue
esa Cermosa na'e blanca sera 3ronto 3ara ellas un arca de 1o.
G
>as ni9as =inalmente Cuyeron del 'ieDo. %m3eEaron a 'i'ir en las calles# aJn
mendigando y robando.
Pero# 3or raEones <ue no lograban entender# los turistas =ueron Cacindose m4s y m4s
escasos# y 3or Jltimo ya no 3areca Caber nada <ue comer# en ningJn sitio. %staban
realmente Cambrientas aCora# cuando se acercaban a cual<uiera abriendo una boca
grande# re'ol'iendo los oDos y se9al4ndose el 'ientre 3ara mostrar cu4nto tiem3o Caba
3asado desde -a Jltima comida.
P una tarde ya a'anEada# se sintieron atradas 3or el ruido de la multitud alrededor de
%l (orado. (escubrieron <ue la 3uerta trasera de una tienda clausurada estaba abierta# y
3or ella sali Aerardo (elgado# <ue acababa de matar a AndreT Mac/ntosC y a YenDi
?irogucCi. %ntraron 3ues en la tienda y salieron 3or la 3uerta de delante. %staban dentro
de la barrera# de modo <ue no Caba nadie <ue les im3idiera entrar en %l (orado# donde
se 3ondran en manos de ;ames Oait# <ue estaba en el bar.
2"
Mientras tanto Mary ?e3burn se estaba suicidando en su Cabitacin con la cabeEa metida
en la bolsa de 3olietileno de su M'estido ;acFieN. >a bolsa estaba aCora llena de 'a3or y
ella so9aba <ue era una gran tortuga de tierra tendida de es3aldas en un caluroso y
CJmedo 'elero de anta9o. Agitaba las 3atas en el aire con 3er=ecta =utilidad# como lo
Cabra CecCo cual<uier tortuga de tierra.
6on =recuencia# le Caba contado a sus alumnos# los 'eleros <ue cruEaban el Pac=ico
solan detenerse en las /slas Aal43agos 3ara ca3turar tortugas inde=ensas# <ue 3odan
'i'ir de es3aldas durante meses sin agua ni alimento. %ran tan lentas y mansas y
enormes y abundantes. >os marineros las ca3turaban sin temor a los mordiscos o
ara9aEos y descendan con ellas Casta los botes <ue es3eraban en la costa# utiliEando las
inJtiles armaduras de los anmales como si =ueran trineos.
>uego las almacenaban de es3aldas en la oscuridad# sin 3restarles ya atencin Casta
<ue les llegara el momento de ser comidas. >a belleEa <ue tenan las tortugas 3ara los
marineros consista en <ue eran carne =resca <ue no Caba <ue re=rigerar o comer en
seguida.
G
6ada a9o escolar 3asado en /lium Mary 3oda contar con <ue algunos alumnos se
indignaran ante la crueldad de los seres Cumanos <ue Caban maltratado as a a<uellas
con=iadas criaturas. %sto le daba la o3ortunidad de decir <ue el orden natural Caba
tratado con dureEa a esas tortugas mucCo antes de <ue a3areciera el animal llamado
Combre.
?aba millones de ellas <ue se amontonaban sobre cual<uier masa de tierra tem3lada#
deca.
Pero luego algunos animales 3e<ue9itos e'olucionaron Casta con'ertirse en roedores.
Sstos encontraban los Cue'os de las tortugas y se los comanR todos los Cue'os.
(e modo <ue se =ue muy 3ronto el destino de las tortugas# en todas 3artes# eLce3to
- 66 -
en unas 3ocas islas donde no Caba roedores.
G
%ra 3ro=tico <ue Mary se imaginase como una tortuga de tierra mientras se as=iLiaba#
3ues algo muy 3arecido a lo <ue les Caba sucedido a las tortugas en el remoto 3asado
estaba em3eEando a su)cederle a la mayor 3arte de la Cumanidad.
6ierta nue'a criatura# in'isible a sim3le 'ista# se estaba comiendo todos los Cue'os de
los o'arios Cumanos. >a e3idemia Caba em3eEado en la Feria del >ibro celebrada en
FranF=urt# Alemania. >as muDeres en la =eria tenan algo de =iebre un da o dos y a 'eces
no 'ean bien. (es3us se 'ol'an como Mary ?e3burn: ya no 3odran tener CiDos. 1unca
se descubri cmo im3edir esta en=ermedad. Pr4cticamente se eLtendi 3or todas 3artes.
>a casi eLtincin de las 3oderosas tortugas de tierra a causa de unos 3e<ue9os
roedores =ue sin duda una Cistoria como la de (a'id y Aoliat. ACora se 3resentaba otra.
G
0# y Mary estu'o bastante cerca de la muerte como 3ara 'er el tJnel <ue conduce al
M4s All4. %n ese 3unto# se rebel contra el 'oluminoso cerebro# <ue la Caba lle'ado
Casta all. 0e <uit la bolsa de la cabeEa# y# en lugar de morir# descendi a la 3lanta baDa#
donde encontr a ;ames Oait# <ue re3arta cacaCuetes# aceitunas# guindas con=itadas y
cebollas de cctel detr4s de la barra a las seis ni9as FanFa)bonas.
%ste cuadro de tor3e caridad se le <uedara grabado en el cerebro el resto de su 'ida.
(e entonces en adelante siem3re creera <ue era un Combre generoso# com3asi'o y
bueno. Oait estaba 3or su=rir un snco3a cardaco =atal# de modo <ue nunca sucedi nada
<ue Ciciera <ue Mary ?e3burn cambiara de o3inin acerca de este Combre detestable.
Para colmo# este Combre era un asesino.
%l asesinato Caba sido como sigue:
Oait era un 3rostituto ComoseLual en la isla de ManCattan# y un 3lutcrata abotagado
se le acerc en un bar 3regunt4ndole si se Caba dado cuenta de <ue tena toda'a el
rtulo con el 3recio en el borde de su Cermosa camisa nue'a de tercio3elo aEul. V%ste
Combre tena sangre real en las 'enasW %ra el 3rnci3e Ricardo de 6roacia)%sla'onia#
descendiente directo de ;aime / de /nglaterra# el em3erador Federico /// de Alemania# el
em3erador Francisco ;os de Austria y el rey >uis U" de Francia. Tena una tienda de
antig\edades en el norte de Madison A'enue y no era ComoseLual. Buera <ue el Do'en
Oait lo estrangulara con un cordn de seda# y <ue luego a=loDara el cordn cuando l# el
3rnci3e# estu'iera tan cerca de la muerte como =uese 3osible.
%l 3rnci3e RicCard tena una es3osa y dos CiDos <ue 3asaban las 'acaciones en 0uiEa
es<uiando# y la muDer era bastante Do'en toda'a como 3ara o'ular# de modo <ue el Do'en
Oait 3udo Caber im3edido <ue un nue'o 3ortador de esos nobles genes 'iniera al mundo.
%sto adem4s: si el 3rnci3e RicCard no Cubiera sido asesinado# <uiE4 ,obby !ing lo
Cabra in'itado# Dunto con su muDer# a 3artici3ar en Mel 6rucero del 0iglo 3ara el
6onocimiento de la 1aturaleEaN.
G
>a 'iuda del 3rnci3e RicCard llegara a con'ertirse es una muy eLitosa dise9adora# de
corbatas con el nombre de M3rincesa 6CarlotteN# aun<ue era una 3lebeya# CiDa de un
constructor de tecCos de 0taten /sland# y no tena derecCo a ese rango ni a utiliEar el
escudo de armas de su marido. %se smbolo# sin embargo# a3areca en cada una de las
corbatas <ue ella dise9aba.
%l di=unto AndreT Mac/ntosC tena 'aras corbatas de la 3rincesa 6Carlotte.
G
- 67 -
Oait CiEo <ue este Combre# 3orcino# sin mentn y de sangre aEul# se tendiera boca
arriba con los miembros eLtendidos en una cama de cuatro 3ostes <ue segJn el 3rnci3e
Caba 3ertenecido a %leonora de Palatinado)1euburg# madre del rey ;os / de ?ungra.
Oait lo at a los gruesos 3ostes con cuerdas de nylon del tama9o adecuado. Sstas
Caban estado guardadas en un caDn secreto# baDo los 'olados al 3ie de la cama. %ra un
caDn muy 'ieDo# y en otro tiem3o Caba escondido los secretos de la 'ida seLual de
%leonora de Palatinado)1euburg.
Q[tame bien =uerte 3ara <ue no 3ueda soltarme Qle diDo el 3rnci3e RicCard al Do'en
OaitQ# 3ero no me cortes la circulacin. 1o me gustara encontrarme con una gangrena.
%l 'oluminoso cerebro del 3rnci3e Caba estado dicindoselo cuando menos una 'eE
3or mes en los Jltimos tres a9os: <ue contratara a eLtra9os 3ara <ue lo ataran y lo
estrangularan slo un 3o<uito. V"aya 3lan de su3er'i'enciaW
G
%l 3rnci3e RicCard de 6roacia)%sla'onia# 3osiblemente mientras los =antasmas de sus
ante3asados obser'aban la escena# recomend al Do'en Oait <ue lo estrangulara Casta
Cacerle 3erder la conciencia. >uego Oait# a <uien slo conoca como M;immyN# tena <ue
contar lentamente Casta 'einte. Mil uno# mil dos# mil tres...
Mientras 3osiblemente el rey ;aime# el em3erador Federico# el em3erador Francisco
;os y el rey >uis obser'aban la escena# el 3rnci3e# as3irante al trono de Pugosla'ia# le
ad'irti a M;immyN <ue no le tocara ninguna 3arte del cuer3o o del 'estido eLce3to el
cordn alrededor del cuello. %L3erimentara un orgasmo# 3ero M;immyN no tendra <ue
=acilitar ese acontecimiento &on la boca o las manos.
Q1o soy ComoseLual QdiDoQ# y te Ce contratado como una es3ecie de 'alet# no como
3rostituto.
NPuede <ue te resulte di=cil creerlo# ;immy Q3rosiguiQ# lle'ando la 'ida <ue creo
<ue lle'as# 3ero sta es 3ara m una eL3eriencia es3iritual# de modo <ue CaE <ue sea
es3iritual. (e lo contrario# no Cabr4 3ro3ina de cien dlares. H%st4 claroI 1o soy un
Combre corriente.

1o se lo diDo a Oait# 3ero el 'oluminoso cerebro del 3rnci3e mont toda una 3elcula
mientras estu'o inconsciente. >e mostr el eLtremo de un tubo aEul de unos cinco metros
de di4metro Q3or el <ue un camin 3odra 3asar cmodamenteQ# y <ue se retorca
encendido 3or dentro como un tornado. Aun<ue no bramaba como un tornado. %n cambio#
una mJsica eLtraterrena# <ue sonaba como una armnica de cristal# 'ena desde el
eLtremo distante# a unos cincuenta metros. A 'eces# en alguna de las contorsiones del
tubo# el 3rnci3e RicCard llegaba a atisbar la abertura del otro eLtremo# una mancCa
dorada con algo de 'erde.
Por su3uesto# era el tJnel <ue conduce al M4s All4.
(e modo <ue Oait meti una 3e<ue9a 3elota de goma en la boca de este 3osible
liberador de Pugosla'ia# como l le Caba indicado# y le sell la boca con una cinta
adCesi'a cortada 3re'iamente y <ue Caba estado 3egada a un 3oste de la cama.
>uego estrangul al 3rnci3e# cortando el suministro de sangre al 'oluminoso cerebro y
el suministro de aire a los 3ulmones. %n lugar de contar lentamente Casta 'einte# des3us
de <ue el 3rnci3e 3erdiera la conciencia y llegara al orgasmo# cont lentamente Casta
trescientos. >e lle' cinco minutos.
Fue idea del cerebro 'oluminoso de Oait. 1o =ue nada <ue l mismo <uisiera
3articularmente Cacer.

- 68 -
0i Cubiera sido 3rocesado alguna 'eE 3or asesinato# Comicidio im3remeditado# o lo <ue
el gobierno decidiera llamar a este crimen# 3robablemente Oait Cabra alegado insania
tem3oral. ?abra sostenido <ue su 'oluminoso cerebro no Caba =uncionado
correctamente. ?ace un milln de a9os no Caba nadie <ue no lo entendiera.
>as discul3as 3or los =allos cerebrales moment4neos eran materia corriente en las
con'ersaciones de todo el mundo: MV6arambaWN# MKsted dis3enseN# M%s3ero <ue no se
Caya lastimadoN# M1o 3uedo creer <ue yo lo Caya CecCoN# M:curri tan de re3ente <ue no
tu'e tiem3o de 3ensarN# MTengo un seguro contra ese ti3o de cosasN# MH6mo 3odr
nunca 3erdon4rmeloIN# M1o saba <ue estaba cargadaN# etctera.

6uando el Do'en Oait abandon el tri3le a3artamento de 0utton Place# Caba cuentas y
buruDos de es3erma Cumano en las s4banas de satn con coronas bordadas# cubiertas de
renacuaDos reales <ue se 3reci3itaban corriendo Cacia ninguna 3arte. 1o Caba robado
nada ni Caba deDado Cuellas digitales. %l 3ortero del edi=icio# <ue lo Caba 'isto entrar y
salir# 3udo decirle muy 3oco a la 3olica eLce3to <ue era blanco y esbelto y Do'en# y <ue
lle'aba una camisa de tercio3elo aEul de la <ue toda'a colgaba el rtulo del 3recio.
P Cubo algo de 3ro=tico tambin en esa s4bana de satn con millones de renacuaDos
reales <ue no tenan adonde ir. %l mundo entero# en lo <ue al es3erma Cumano concierne#
con eLce3cin de las /slas Aal43agos# estaba a 3unto de con'ertirse en una sabana de
satn.
HMe atre'er a a9adir: M%n el momento o3ortunoNI
3#
Pondr aCora un asterisco delante del nombre de a;ames Oait con el =in de indicar <ue#
des3us de X0ieg=ried 'on !leist# l ser4 el 3rLimo en morir. X0ieg=ried entrara en el
tJnel aEul 3oco m4s o menos al cabo de una Cora y media# y XOait lo seguira 3oco m4s o
menos a las catorce Coras# Cabindose casado antes con Mary ?e3burn en la cubierta del
/a)a de 7arwin# ya bien adentrado en la mar.
G
(iDo MandaraL Cace mucCo tiem3o:
:odo est (ien &$ando termina (ien.
;oCn ?eyTood 7129&I)1$8+I8
As =ue e=ecti'amente en el caso de la 'ida de a;ames Oait. ?aba entrado en este
mundo como CiDo del diablo# se su3ona# y las 3aliEas em3eEaron casi inmediatamente.
Pero a<u estaba aCora# asombrado 3or la alegra <ue le 3rocuraba dar de comer a las
ni9as FanFa)bonas. 0e mostraban tan agradecidas# y ser'irlas era tan =4cil# 3ues la barra
estaba atestada de bocadillos# guarniciones y condimentos. >a o3ortunidad de mostrarse
caritati'o no se le Caba 3resentado nunca Casta entonces# 3ero Ce a<u <ue aCora la
tena# y le encantaba. Para estas ni9as# Oait era la 'ida misma.
P entonces a3areci la 'iuda ?e3burn# como l Caba estado es3erando toda esa
tarde. Tam3oco necesit ganarse la con=ianEa de Mary. Sl le cay en seguida en gracia
73or<ue estaba dando de comer a estas ni9as8# y ella le diDo 73or<ue Caba 'isto a tantos
ni9os Cambrientos en el camino al Cotel desde el Aero3uerto /nternacional de Auaya<uil la
tarde anterior8:
QV:C# Cace usted muy bienW VMuy bienW 0u3ona ella entonces# y nunca creera algo
di=erente# <ue este Combre Caba 'isto a las ni9as =uera y las Caba in'itado a entrar 3ara
darles de comer.
- 69 -
QHPor <u no 3uedo ser como ustedI Q3rosigui MaryQ. 1o Cice m4s <ue estarme
arriba com3adecindome de m misma# cuando deb estar a<u como usted# com3artiendo
lo <ue tengamos con todos esos 3obres ni9os de aC =uera. ?ace <ue me sienta
a'ergonEada# 3ero el cerebro no me Ca estado =uncionando bien Jltimamente. A 'eces me
gustara desCacerme de l.
>es Cabl a las ni9as en ingls# una lengua <ue ellas nunca entenderan. QH0abe bien
eso <ue comisI Q3regunt# yQ H(nde est4n 'uestros 3a3as y 'uestras mamasI Qy
cosas 3or el estilo.
>as ni9itas nunca a3renderan ingls# 3or<ue el FanFa)bono sera desde un 3rinci3io la
lengua de la mayora de los Cabitantes de 0anta Rosala. %n el transcurso de un siglo y
medio# el FanFa)bono sera la lengua de la mayora de la Cumanidad. 6uarenta y dos
a9os des3us# sera la Jnica lengua de la Cumanidad.
G
1o era urgente <ue Mary consiguiera meDores alimentos 3ara las ni9as. Kna dieta de
naranDas y cacaCuetes# <ue abundaban detr4s de la barra# era ideal. >as ni9as escu3an
todo lo <ue no les con'ena: las cereEas# las cebollitas y las aceitunas 'erdes. 1o era
3reciso ayudarlas a alimentarse.
(e modo <ue Mary y XOait se limitaban sencillamente a obser'arlas# cCarlar y em3eEar
a conocerse meDor.
XOait diDo <ue l 3ensaba <ue la gente estaba en el mundo 3ara ayudarse entre ellos# y
era 3or eso <ue les daba de comer a las ni9as. (iDo <ue los ni9os eran el =uturo del
mundo# y 3or tanto el m4s im3ortante recurso natural del 3laneta.
QPermtame <ue me 3resente Qle diDoQ. 0oy Oilliard Flemming# de Moose ;aT#
0asFatcCeTan.
Mary le diDo <uin era ella# una eL 3ro=esora y 'iuda.
Sl diDo cu4nto admiraba a los 3ro=esores y <u im3ortantes Caban sido 3ara l. Q0i no
Cubiera sido 3or los 3ro=esores de la escuela secundaria QdiDoQ# nunca Cabra ingresado
en el M/T. Probablemente nunca Cabra ido a una uni'ersidadR 3robablemente Cabra sido
un mec4nico de autom'iles# como mi 3adre.
QH(e modo <ue usted lleg a ser...I QdiDo ella.
QMenos <ue nada desde <ue mi es3osa muri de c4ncer QdiDo l.
QV:CW QdiDo ellaQ. V6u4nto lo sientoW
QPues... no es cul3a de usted# Hno es 'erdadI QdiDo l.
Q1o QdiDo ella.
QAntes QdiDo lQ =ui ingeniero de molinos de 'iento. Tena la loca idea de <ue all
estaba toda esa energa# lim3ia y gratis. H>e 3arece a usted una locuraI
Q%s una Cermosa idea QdiDo ellaQ. %s algo sobre lo <ue con'ers4bamos mi marido y
yo.
Q>as com3a9as de energa y electricidad me odiaban de 'eras QdiDoQ# y tambin los
barones del 3etrleo y los barones del carbn y los mono3olios de energa atmica.
QV1o me cabe dudaW QdiDo ella.
QACora 3ueden deDar de 3reocu3arse Qle diDo lQ. 6err el negocio des3us de <ue
muri mi muDer y desde entonces Ce estado dando 'ueltas 3or el mundo. 1i si<uiera s
<u estoy buscando. (udo mucCo <ue Caya algo <ue 'alga la 3ena encontrar. 0lo estoy
seguro de una cosa: Dam4s 3odr amar otra 'eE.
QVTiene usted tanto <ue dar al mundoW QdiDo ella.
Q0i 'ol'iera a enamorarme QdiDo lQ# no sera de una de esas mu9e<uitas bonitas y
bobas con las <ue Coy tantos Combres 3arecen contentarse. 1o 3odra so3ortarlo.
QPa lo creo <ue no QdiDo ella.
QMe Can mimado demasiado QdiDo l.
Q0u3ongo <ue se lo mereca QdiDo ella.
- 70 -
QMe 3regunto: MH(e <u me sir'e el dinero aCoraIN QdiDo lQ. %stoy seguro de <ue
el marido de usted era tan buen marido como mi es3osa era buena es3osa...
Q%ra en 'erdad muy buen Combre QdiDo ellaQ# un Combre absolutamente magn=ico.
Q(e modo <ue sin duda usted se 3regunta l
o
mismo: MH(e <u le sir'e el dinero a una
3ersona solaIN QdiDo lQ. 0u3ongo <ue tendr4 usted un milln de dlares...
QV:C# se9orW QdiDo ellaQ. 1o tengo nada <ue se le 3areEca.
QMuy bien# cien mil entonces...
Q%so se acerca m4s a la 'erdad QdiDo ella.
Q1o es m4s <ue basura aCora# Hno es ciertoI QdiDo lQ. HBu =elicidad 3uede
com3rar con esa sumaI
Q6iertas comodidades# sin embargo QdiDo ella.
QTiene una bonita casa# su3ongo QdiDo l.
QMuy bonita QdiDo ella.
QP un cocCe o <uiE4 dos o tres# y eso es todo QdiDo l.
QKn cocCe QdiDo ella.
QA3uesto <ue un Mercedes QdiDo l.
QKn Dee3 QdiDo ella.
QP 3robablemente tiene acciones y bonos# como yo QdiDo l.
Q>a com3a9a de Roy tiene un 3lan de boni=icaciones QdiDo ella.
Q:C# seguro QdiDo lQ. P un 3lan de seguros y de Dubilacin y todo el resto de ese
sue9o de seguridad de la clase media.
Q>os dos trabaD4bamos QdiDo ellaQ. >os dos contribuamos.
Q1o me gustara tener una es3osa <ue no trabaDara QdiDo lQ. Mi es3osa trabaDaba
en la com3a9a tele=nica. (es3us de morir# los bene=icios acumulados del seguro de
'ida resultaron ser una bonita suma. Pero slo me Cicieron llorar. Me recordaban una 'eE
m4s lo 'aca <ue Caba <uedado mi 'ida. P el 3e<ue9o Doyero <ue guardaba todos los
anillos y 3rendedores y collares <ue yo le Caba regalado# y ningJn CiDo a <uien deD4rselos.
QTam3oco nosotros tu'imos CiDos QdiDo ella.
QParece <ue Cay mucCo en comJn entre nosotros QdiDo lQ. (e modo <ue Ha <uin
deDar4 usted sus DoyasI
Q:C# no tengo mucCas QdiDo ellaQ. 6reo <ue la Jnica de 'alor es un collar de 3erlas
<ue me deD la madre de Roy. Tiene un cierre de diamantes. >le'o Doyas tan 3ocas 'eces
<ue casi Caba ol'idado esas 3erlas# Casta este momento.
QPor cierto# es3ero <ue las tenga aseguradas QdiDo l.
31
V6mo sola la gente Cablar y re3licar 3or entoncesW Todo el mundo iba de M,la# bla# blaN
durante todo el da. Algunos Casta lo Cacan en sue9os. Mi 3adre sola cCarlar mucCo en
sue9os# es3ecialmente des3us <ue mi madre nos deD. Po dorma en el camastro y no
Caba nadie m4s en la casa eLce3to nosotros y de 3ronto# en mitad de la nocCe# oa a mi
3adre: M,la# bla# blaN# en el dormitorio. 0e <uedaba en silencio un momento y luego de
nue'o: M,la# bla# blaN.
P a 'eces# cuando estu'e en la Marina# o m4s tarde en 0uecia# alguien me des3ertaba
3ara decirme <ue deDara de Cablar en sue9os. Po no recordaba nada de lo <ue 3udiera
Caber dicCo. Tena <ue 3reguntar de <u Caba estado Cablando y siem3re era una
no'edad 3ara m. HBu 3oda Caber sido la mayor 3arte de todo ese bla)bla)bla# da y
nocCe# sino el derramamiento de inJtiles e irre<ueridas se9ales de nuestros cerebros
absurdamente grandes y acti'osI
V1o Caba modo de Cacerlos callarW Tu'iramos <ue encomendarles algo <ue Cacer o
no# Vsiem3re estaban dis3aradosW VP 'aya si Cablaban =uerteW (ios# lo =uerte <ue Cablaban.
6uando yo toda'a estaba 'i'o# Caba esas radios 3ort4tiles y grabadoras <ue algunos
D'enes lle'aban consigo donde<uiera <ue =ueran# escucCando mJsica a un 'olumen
- 71 -
ca3aE de acallar un Curac4n. 0e los llamaba Mtrom3etaEos del guetoN. V1o bastaba Cace
un milln de a9os <ue tu'iramos ya Mtrom3etaEos del guetoN dentro de nuestras 3ro3ias
cabeEasW

Aun en 3oca tan a'anEada como sta# toda'a me en=urece un orden natural <ue
Caya 3ermitido la e'olucin de algo tan 3erturbador# im3ertinente y destructi'o como esos
'oluminosos cerebros de Cace un milln de a9os. 0i Cubieran dicCo la 'erdad# aJn 3odra
encontrarle algJn sentido al CecCo de <ue todo el mundo los tu'iera. VPero esos rganos
mentan continuamenteW V6onsiderad cmo X;ames Oait le menta a Mary ?e3burnW
P aCora X0ieg=ried 'on !leist 'ol'a al bar. ?aba 'isto cmo mataban a YenDi ?irogucCi
y AndreT Mac/ntosC. 0i el 'oluminoso cerebro de este Combre Cubiera sido una m4<uina
'eraE# les Cabra dado a Mary y a XOait alguna in=ormacin# a la <ue sin duda tenan
derecCo y <ue ellos 3odran Caber a3ro'ecCado en caso de <uerer sobre'i'ir: <ue l
mismo se encontraba al borde de un cola3so mental# <ue dos Cus3edes del Cotel
acababan de ser asesinados# <ue no sera 3osible mantener a raya la multitud de a=uera
3or mucCo tiem3o# <ue el Cotel Caba 3erdido contacto con el resto del mundo# etctera.
Pero no. Mantu'o una 3l4cida a3ariencia. 1o <uera <ue los otros cuatro Cus3edes se
asustaran.
1unca descubriran 3ues lo <ue Caba sido de YenDi ?irogucCi y AndreT Mac/ntosC. Por
lo dem4s tam3oco se enteraran de la noticia# <ue se anuncia)ra en el trmino de una
Cora# de <ue PerJ Caba declarado la guerra a %cuadorR ni si<uiera el ca3it4n llegara a
saberlo. 6uando los coCetes 3eruanos dieron en el blanco en la Eona de Auaya<uil#
creyeron al ca3it4n cuando diDo lo <ue su 'oluminoso cerebro crea Conestamente# no
3or<ue tu'iera ninguna necesidad de decirlo: <ue se trataba de una llu'ia de meteoritos.
P mientras tanto Cubo en 0anta Rosala alguien bastante curioso como 3ara <uerer
a'eriguar 3or <u sus ante3asados se Caban establecido all Qy esa es3ecie de
curiosidad no se agotara sino al cabo de unos tres mil a9osQ. Ssta era la Cistoria: Caban
sido ecCados del continente 3or una llu'ia de meteoritos.
(iDo MandaraL:
4eli0 la na&i,n *$e no tiene )istoria.
6esare ,onesana# M4rcCese di ,eccaria 71&-8)1&928
(e modo <ue# con un tono de 'oE 3er=ectamente sereno# X0ieg=ried# el Cermano del
ca3it4n# le 3idi a XOait <ue subiera e indicara a 0elena Mac/ntosC e ?isaFo ?irogucCi
<ue era Cora de 3artir# y <ue las ayudara con el e<ui3aDe. QTenga cuidado de no
alarmarlas QdiDoQ. (gales <ue todo est4 en 3er=ecto orden. 0lo 3or seguridad# los
lle'ar a todos al aero3uerto.Q %l Aero3uerto /nternacional de Auaya<uil# entre
3arntesis# sera el 3rimer blanco de la coCetera 3eruana.
>e dio MandaraL a XOait 3ara <ue ste 3udiera comunicarse con ?isaFo. ?aba
recu3erado el instrumento Dunto al cuer3o de YenDi. >os dos cad4'eres Caban sido
retirados y escondidos en la tienda H
e
so$+enirs. %l mismo X0ieg=ried les Caba ecCado
encima unas mantas so$+enir# con el mismo retrato He (arTin <ue colgaba detr4s de la
barra.
(e modo <ue X0ieg=ried 'on !leist conduDo a Mary ?e3burn# ?isaFo ?irogucCi# a;ames
Oait# 0elena Mac/ntosC y X!aEaFC a un autobJs alegremente decorado <ue es3eraba
=rente al Cotel. %ste autobJs tena <ue Caber lle'ado a mJsicos y bailarines al aero3uerto#
3ara regalo de las celebridades 'enidas de 1ue'a PorF. >as seis ni9as FanFa)bonas
salieron Dunto con ellos y Ce 3uesto un asterisco delante del nombre de la 3erra 3or<ue
3ronto las ni9as la mataran y se la comeran. 1o era 3oca 3ara ser 3erro.
0elena <uera saber dnde estaba su 3adre e ?isaFo <uera saber dnde estaba su
- 72 -
marido. X0ieg=ried diDo <ue se Caban adelantado e iban ya camino del aero3uerto. ?aba
3laneado meterlas de algJn modo en un a'in# =uera comercial# cCarter o militar# <ue las
sacara sanas y sal'as del %cuador. >a 'erdad acerca de AndreT Mac/ntosC y YenDi
?irogucCi# la sabran a Jltimo momento# antes <ue el a'in des3egaraR a esa Cora <uiE4
aJn sobre'i'ieran# 3or mucCo <ue las desgarrara el dolor.
Para calmar a Mary# con'ino en lle'ar a las seis ni9as. 1o 3oda entender nada de lo
<ue Cablaban# M si<uiera con ayuda de MandaraL. >o meDor <ue MandaraL 3udo Cacer
=ue identi=icar# <uiE4# una 3alabra entre 'einte# 3or estar estrecCamente relacionada con el
<uecCua# la lingua =ranca del /m3erio /ncaico. A<u y all4 MandaraL crey# adem4s Caber
odo algo de 4rabe# la lingua =ranca de la trata de escla'os a=ricanos mucCos a9os atr4s.
Pues bien# Ce a<u una idea de cerebro 'oluminoso de la <ue no Ce odo mucCo
Jltimamente: la escla'itud Cumana. H6mo es 3osible someter a alguien cuando slo se
cuenta con un 3ar de aletas y una bocaI
32
6uando todo el mundo estu'o bien acomodado en el autobJs =rente al Cotel# 'arias radios
entre la multitud dieron la noticia de <ue Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la
1aturaleEaN Caba sido cancelado. %so signi=icaba 3ara la multitud# y tambin 3ara los
soldados# <ue eran slo ci'iles con ro3a militar# <ue aCora la comida del Cotel les
3erteneca. %scucCadlo de alguien <ue Ca estado 3or aC desde Cace un milln de a9os:
cuando se eLamina lo =undamental# la comida es siem3re la totalidad de la Cistoria. (iDo
MandaraL:
Primero el pienso# l$ego la moralidad.
,ertolt ,recCt 71898)19$@8
(e modo <ue la multitud se 3reci3it Cacia las entradas del Cotel rodeando
moment4neamente el autobJs# aun<ue el autobJs y la gente <ue lo ocu3aba no tenan
ningJn inters 3ara los sediciosos. Aol3earon los =lancos del autobJs# sin embargo# y
aullaron angustiados al darse cuenta de <ue otros ya Caban entrado en el Cotel y <ue ya
no les <uedara comida.
%ra 3or cierto muy aterrador estar dentro del autobJs. >a multitud 3oda 'olcarlo. Poda
incendiarlo. Poda a3edrearlo con'irtiendo los cristales de las 'entanillas en metralla. %l
Jnico sitio donde <uiE4 sobre'i'iesen era el suelo del 3asillo. ?isaFo ?irogucCi se acerc
3or 'eE 3rimera a la ciega 0elena# indic4ndole con las manos y murmurando en Da3ons
<ue se arrodillara en el 3asillo con la cabeEa gacCa. >uego ?isaFo se arrodill Dunto a ella
y X!aEaFC# y le 3as el braEo 3or los Combros.
V6on cu4nta ternura ?isaFo y 0elena se cuidaran mutuamente durante los a9os
'eniderosW VBu criatura tan bella y dulce criaran DuntasW V6mo las Ce admiradoW
G
0# y a;ames Oait se descubri 3osando nue'amente como un 3rotector de los ni9os.
%scudaba con su 3ro3io cuer3o a las aterradas ni9as FanFa)bonas ecCadas en el 3asillo.
Sl slo Caba 3retendido sal'arse a s mismo# si 3oda# 3ero Mary ?e3burn le Caba
tomado las manos y lo Caba atrado Cacia ella# de modo <ue aCora =ormaban Duntos un
muro 'i'iente. 0i el 'idrio 'olaba# los mordera a ellos y no a las ni9itas.
(iDo MandaraL:
Ao &ono&e el )om(re amor mas grande *$e el dar la +ida por s$s
)ermanos.
0an ;uan 7H2 a. de 6.I)H-+I8
- 73 -
Fue mientras XOait se encontraba en esta 3osicin cuando el coraEn em3eE a
=allarle# esto es# las =ibras cardacas em3eEaron a retorcrsele de cual<uier manera#
3erturbando la marcCa de la sangre 3or el sistema circulatorio. Tambin a<u estaba
o3erando la Cerencia. 1o tena modo de saberlo# 3ero el 3adre y la madre de XOait# <ue
eran adem4s 3adre e CiDa# Caban muerto de ata<ues al coraEn cuando a3enas tenan
cuarenta a9os.
Fue una dicCa 3ara la Cumanidad <ue XOait no 'i'iera 3ara 3artici3ar en los Duegos de
a3areamiento <ue se sucedieron en 0anta Rosala. Aun<ue no Cabra Cabido una gran
di=erencia# des3us de todo# si la gente de Coy Cubiera Ceredado 3or coraEn esa bomba
de tiem3o. 1adie Cabra 'i'ido tantos a9os como 3ara <ue la bomba estallara. Buien Coy
tu'iese la edad de XOait# sera todo un Matusaln.
G
;unto al muelle# entretanto# otra multitud# otro rgano <ue =allaba en el sistema social
del %cuador# estaba des3oDando al /a)a de 7arwin no slo de su comida# sino adem4s
de sus tele'isores# tel=onos# a3aratos de radar y sonar# radios# bombillas elctricas#
brJDulas# 3a3el Ciginico# al=ombras# Dabn# 3otes# sartenes# ma3as# colcCones# motores
=uera de borda# balsas neum4ticas# etctera. %stos sobre'i'ientes intentaran tambin
robar el guincCe <ue baDaba y suba las anclas# 3ero slo consiguieron estro3earlo 3ara
siem3re.
Al menos deDaron los botes sal'a'idas# aun<ue les <uitaron los alimentos de
emergencia.
P el asustado ca3it4n 'on !leist Caba sido iEado Casta el 3uesto de 'iga en el m4stil#
'estido slo con ro3a interior.
G
>a multitud =rente a %l (orado 3as 3or el autobJs como una mareDada# deD4ndolo
entero y seco 3or as decir. %ra libre de ir donde <uisiera. 1o Caba mucCa gente 3or los
alrededores# sal'o unos 3ocos <ue yacan a<u y all4# Ceridos o muertos en la
3reci3itacin de la multitud.
(e modo <ue X0ieg=ried 'on !leist# aguantando Ceroicamente los es3asmos# y no
teniendo en cuenta las alucinaciones sintom4ticas del corea de ?untington# ocu3 el
asiento del conductor. >e 3areci meDor <ue sus dieE 3asaDeros 3ermanecieran ecCados
en el 3asillo# donde estaban aCora# in'isibles desde =uera# tran<uiliE4ndose mutuamente
con el calor de los cuer3os.
Puso en marcCa el motor y 'io <ue tena el tan<ue lleno de gasolina. Puso en marcCa
el aire acondicionado. Anunci en ingls# la Jnica lengua <ue tena en comJn con sus
3asaDeros# <ue dentro de un minuto o dos estara =resco all dentro. Ssta era una 3romesa
<ue 3oda cum3lir.
A=uera anocCeca# de modo <ue encendi las luces de atr4s.
Fue 3oco m4s o menos 3or a<uel tiem3o <ue PerJ declar la guerra a %cuador. (os de
los bombarderos de PerJ 'olaban 3or entonces sobre territorios ecuatorianos# uno
lle'ando un coCete sintoniEado con las se9ales de radar del Aero3uerto /nternacional de
Auaya<uil# y el otro sintoniEado con las se9ales de radar de la base na'al de la isla ,altra#
en las Aal43agos# cubil de un barco de entrenamiento# seis barcos guardacostas# dos
remolcadores oce4nicos# un submarino 3atrullero# un di<ue de carena# y# ele'ado y seco
en el di<ue de carena# un destructor. %l destructor era el barco m4s grande de la Marina
%cuatoriana# eLce3tuando el /a)a de 7arwin. (iDo MandaraL:
Era el me.or de los tiempos# era el peor de los tiempos# era la edad de la
sa(id$ra# era la edad de la est$pide0# era la ?po&a de la %e# era la ?po&a
de la in&red$lidad# era la esta&i,n de la l$0# era la esta&i,n de la
- 74 -
os&$ridad# era la prima+era de la esperan0a# era el in+ierno de la
desespera&i,n# lo tenamos todo por delante# nada tenamos por delante#
(amos todos dire&tamente al Iielo# (amos todos dire&tamente en
sentido &ontrario.
6Carles (icFens 7181*)18&+8
33
A 'eces me 3ongo a es3ecular acerca de en <u se Cabra con'ertido la Cumanidad si los
3rimeros colonos de 0anta Rosala Cubieran sido la lista original de 3asaDeros y la
tri3ulacin del M6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN: el ca3it4n 'on
!leist# ciertamente# ?isaFo ?irogucCi# 0elena Mac/ntosC# Mary ?e3burn# y en lugar de las
ni9as FanFa)bonas# los marineros y o=iciales y ;ac<ueline :nassis y el doctor ?enry
!issinger y Rudol= 1ureye' y MicF ;agger y Paloma Picasso y Oalter 6ronFite y ,obby
!ing y Robert P3in# Mel m4s grande &)e% de FranciaN# y# 3or su3uesto# AndreT
Mac/ntosC y YenDi ?irogucCi# etctera.
>a isla a3enas 3odra Caber dado cabida a esa cantidad de gente. ?abra Cabido
lucCas# 3eleas# <uiE4s alguna matanEa# si los alimentos y el agua llegaran a escasear. P
su3ongo <ue algunos de ellos Cabran imaginado <ue la 1aturaleEa o algo 3or el estilo se
sentira muy satis=ecCa si ellos salan 'ictoriosos. Pero la su3er'i'encia de estas gentes
no Cubiera contado demasiado# si no 3odan re3roducirse# y la mayor 3arte de las muDeres
de la lista de 3asaDe
r
os no estaban ya en edad de tener CiDos# de modo <ue no 'ala la
3ena lucCar 3or ellas.
(urante los 3rimeros trece a9os en 0anta Rosala# antes <ue AFiFo llegara a la
3ubertad# en realidad las Jnicas muDeres =rtiles Caban sido 0elena# <ue era ciega#
?isaFo ?irogucCi# <ue ya Caba 3arido a una ni9a toda cubierta de 3elo# y otras tres
normales. P 3robablemente todas Cabran sido 3re9adas 3or los triun=adores# aun<ue
ellas se o3usieran. P a la larga# no creo <ue tu'iera demasiada im3ortancia <u miembros
de seLo masculino 3udieran ser los inseminadores# MicF ;agger# el doctor ?enry
!issinger# el ca3it4n o el camarero de a bordo. >a Cumanidad no se di=erenciara
demasiado de lo <ue es Coy.
A la larga# los sobre'i'ientes Cubieran continuado siendo no los lucCadores m4s
=eroces# sino los 3escadores m4s e=icaces. As es como =uncionan las cosas a<u en las
islas.
G
?ubo langostas de Maine 'i'as cuya ca3acidad de su3er'i'encia estu'o tambin a un
3elo de ser 3uesta a 3rueba en el ArcCi3ilago de las Aal43agos. Antes <ue el /a)a de
7arwin =uera sa<ueado# Caba doscientas de ellas en la bodega# en tan<ues de agua
salada.
>as aguas <ue rodeaban 0anta Rosala eran sin duda bastante =ras 3ara ellas# aun<ue
<uiE4 demasiado 3ro=undas. (e cual<uier modo las langostas de Maine tenan otra
caracterstica: como los seres Cumanos# eran ca3aces de comer casi cual<uier cosa# si no
Caba otro remedio.
P el ca3it4n 'on !leist# cuando =ue 'ieDo# muy 'ieDo# recordaba esos tan<ues de
langostas. 6uanto m4s 'ieDo se 'ol'a# m4s 'i'idamente recordaba los acontecimientos
del leDano 3asado. P des3us de cenar# una nocCe# deleit a AFiFo# la CiDa 3eluda de
?isaFo ?irogucCi# con un cuento de ciencia =iccin en el <ue las langostas de Maine
Caban llegado a las islasR al cabo de un milln de a9os# como de CecCo Can 3asado
aCora# las langostas Caban llegado a ser la es3ecie dominante del 3laneta y Caban
construido ciudades# teatros# Cos3itales# ser'icios de trans3orte 3Jblico# etctera. >as
langostas tocaban el 'ioln# resol'an casos de asesinatos# 3racticaban microciruga# se
- 75 -
suscriban a clubes de libros# etctera# etctera.
>a moraleDa de la Cistoria era <ue las langostas estaban Caciendo eLactamente lo
mismo <ue los seres Cumanos# esto es# con'ertir todo en un 'erdadero desastre. Todas
deseaban ser langostas normales y corrientes# en 3articular desde <ue no Caba ya seres
Cumanos <ue <uisieran Cer'irlas 'i'as.
Por em3eEar# sa era la Jnica <ueDa <ue tenan: <ue las Cir'iesen 'i'as. ACora bien#
como ya no <ueran <ue las Cir'iesen 'i'as# tu'ieron <ue mantener or<uestas sin=nicas#
etctera# etctera. %l 'ocero de la Cistoria del ca3it4n era el mal 3agado corno =rancs de
la :r<uesta 0in=nica de >angost3olis# cuya es3osa acababa de =ugarse con un Dugador
de CocFey sobre Cielo.
G
6uando in'ent esta Cistoria# no tena idea de <ue la Cumanidad entera estaba a 3unto
de eLtinguirse# <ue las otras =ormas de 'ida se en=rentaban cada 'eE con menor o3osicin
cuando tendan a 'ol'erse dominantes. %l ca3it4n nunca se enterara# ni ningJn otro en
las Aal43agos. P no slo me re=iero al dominio de las grandes =ormas de 'ida sobre otras
igualmente grandes. A decir 'erdad# los organismos dominantes del 3laneta Can sido
siem3re microsc3icos. %n todos los encuentros entre (a'id y Aoliat# HCubo alguna
ocasin en la <ue 'enciera AoliatI
%n 'erdad# entre las criaturas grandes# entre los lucCadores 'isibles# las langostas eran
3or cierto 3obres candidatos a 'ol'erse tan com3licadamente constructi'as y destructi'as
como la Cumanidad. 0i el ca3it4n Cubiera contado esa =4bula mordaE con los 3ul3os como
3rotagonistas en lugar de las langostas# no Cubiese 3arecido tan ridcula. %ntonces# como
aCora# esas blandas y CJmedas criaturas tenan un cerebro altamente desarrollado# con
una =uncin b4sica: gobernar unos braEos 'ers4tiles. %n esto# en 'erdad# no di=era tanto
de los cerebros Cumanos. %ra 'erosmil <ue los cerebros de los 3ul3os 3udiesen Cacer
otras cosas con los braEos# adem4s de atra3ar 3eces.
Pero no Ce 'isto toda'a 3ul3o alguno# ni ninguna otra clase de animal# 3or lo dem4s#
<ue no se contentara con 3asarse los das en tierra recogiendo alimentos# <ue no e'itara
los eL3erimentos de codicia y ambicin ilimitadas lle'ados a cabo 3or la Cumanidad.

%n cuanto a la 3osibilidad de una rentr?e de la Cumanidad# de <ue 'ol'iera a utiliEar

Cerramientas# le'antar casas# tocar instrumentos musicales# etctera: esta 'eE tendran
<ue Cacerlo con el Cocico. >os braEos se Can 'uelto aletas <ue Can encerrado e
inmo'iliEado los Cuesos de las manos. 6ada aleta tiene cinco 3rotuberancias# meramente
ornamentales# atracti'as 3ara el miembro del seLo o3uesto en la 3oca del a3areamiento.
0on en realidad las 3untas de los dedos eliminados. Adem4s# las 3artes del cerebro
Cumano <ue antes gobernaban las manos sencillamente ya no eListen# y los cr4neos# en
consecuencia# tienen una =orma mucCo m4s aerodin4mica. 6uanto m4s aerodin4mico sea
el cr4neo meDor 3escadora es la 3ersona.
G
0i la gente es ca3aE de nadar aCora tan r43idamente y tanto tiem3o como las =ocas#
H<u les im3ide nadar todo el camino de 'uelta Casta el continente# de donde 'inieron
otrora sus ancestrosI Res3uesta: nada.
MucCos lo Can intentado y lo intentar4n durante los 3erodos de escaseE de 3escado o
de su3er3oblacin. Pero la bacteria <ue de'ora los Cue'os Cumanos siem3re est4 all
3ara darles la bien'enida.
,aste eso en cuanto a la eL3loracin.
Adem4s# Cay tanta 3aE a<u. HPor <u nadie <uerra 'i'ir en el continenteI 6ada una
- 76 -
de estas islas se Ca con'ertido en un sitio ideal 3ara la crianEa de los CiDos# con cocoteros
ondulantes# am3lias 3layas blancas y lim3ias lagunas aEules.
P la gente es tan inocente y tran<uila aCora# todo 3or<ue la e'olucin les <uit las
manos.
(iDo MandaraL:
3 o(ras de es%$er0o o de )a(ilidad
me dedi&ara de ($en grado.
Satn siempre en&$entra o&$pa&i,n
para la o&iosa mano.
/saac Oatts 71@&2)1&288
34
P Caba ese 3iloto 3eruano Cace un milln de a9os# un Do'en teniente coronel <ue
conduca su bombardero de Dirn a Dirn de materia =inamente di'idida en el borde mismo
de la atms=era del 3laneta. 0u nombre era Auillermo Reyes# y 3oda sobre'i'ir a esa
altura 3or<ue Caba in=lado el traDe y el casco con una atms=era arti=icial. >a gente era
entonces tan mara'illosa <ue con'erta en realidad sue9os im3osibles.
%l coronel Reyes Caba discutido con un colega# sin llegar a ninguna conclusin# sobre
si Caba algo meDor <ue el contacto seLual. 0e comunicaba aCora 3or radio con el mismo
camarada <ue Caba regresado a la base area en PerJ# y <ue le comunicara el
momento 3reciso en <ue PerJ estu'iera o=icialmente en guerra con %cuador.
%l coronel Reyes ya Caba acti'ado el cerebro de la terrible arma autodirigida <ue
colgaba baDo el aero3lano. >a bomba conoci entonces 3or 'eE 3rimera el sabor de la
'ida# 3ero estaba ya locamente enamorada de la antena de radar sobre la torre de control
del Aero3uerto /nternacional de Auaya<uil# un legtimo blanco militar# 3ues %cuador
guardaba all dieE de sus a'iones de combate. %sta asombrosa enamorada del radar baDo
el a'in del coronel era como las grandes tortugas terrestres de las /slas Aal43agos: tena
todo el alimento <ue necesitaba dentro del ca3araEn.
>leg 3ues el a'iso de <ue era el momento de soltarla.
(e modo <ue la solt.
%l amigo de tierra le 3regunt <u sensacin 3roduca liberar una cosa semeDante. %l
coronel Reyes contest <ue Caba descubierto 3or =in algo m4s di'ertido <ue el contacto
seLual.
G
>os sentimientos del Do'en coronel en ese momento de liberacin tu'ieron <ue Caber
sido trascendentales# 3roductos eLclusi'os de su 'oluminoso cerebro# 3ues el a'in no se
estremeci# no derra3# ni subi o baD de sJbito cuando el coCete 3arti a consumar su
a'entura amorosa. 6ontinu eLactamente como antesR el 3iloto autom4tico com3ens
instant4neamente el cambio sJbito <ue Caba Cabido en el 3eso y en la aerodin4mica del
a'in.
%n cuanto a los e=ectos de la liberacin 'isibles 3ara Reyes: el coCete estaba a
demasiada altura como 3ara deDar un rastro de 'a3or# de modo <ue# 3ara Reyes# =ue una
'ara <ue 3ronto se reduDo a un 3unto y luego a una mota y luego a nada. 0e des'aneci
tan de 3risa# <ue era di=cil creer <ue Cubiera eListido alguna 'eE.
P eso =ue todo.
%l Jnico residuo del acontecimiento en la estratos=era tu'o <ue <uedar en el
'oluminoso cerebro de Reyes o en ninguna 3arte.
0e senta =eliE. 0e senta Cumilde. 0e senta mara'illado. 0e senta 'aciado Casta la
Jltima gota.
- 77 -

Reyes no estaba loco 3or<ue sintiera <ue lo <ue Caba CecCo era an4logo al
desem3e9o de un macCo en el acto seLual. Kna com3utadora sobre la <ue no tena
ningJn dominio# una 'eE 3uesta en marcCa# Caba determinado el momento eLacto del
dis3aro# y Caba dictado instrucciones 3recisas a la ma<uinaria <ue lanEara el coCete# sin
necesidad de <ue el coronel inter'iniera. Por su 3arte 3oco saba l sobre cmo
=uncionaba la ma<uinaria. Sse era conocimiento 3ara los es3ecialistas. %n la guerra#
como en el amor# l era un a'enturero audaE e irres3onsable.
%l lanEamiento del misil# en 'erdad# 'irtualmente no se distingua del 3a3el de los
animales macCos en el 3roceso re3roductor.
Poda contarse con <ue el coronel lo Ciciera: entregar al instante la mercanca.
0# y la 'ara <ue tan 3ronto se con'irti en 3unto y luego en mota y luego en nada era
aCora res3onsabilidad de algJn otro. (esde ese momento todo ocurrira en el eLtremo
rece3tor.
?aba lle'ado a cabo su 3arte. 0e sentira dulcemente adormilado aCoraR y com3lacido
y orgulloso.

Temo estar dando una =alsa im3resin con mi Cistoria# 3ues unos 3ocos de sus
3ersonaDes estaban realmente locos# y <uiE4 se crea <ue Cace un milln de a9os todo el
mundo estaba loco. 1o era se el caso. >o re3ito: no era se el caso.
6asi todo el mundo era cuerdo entonces# y de buen grado concedo a Reyes este
di=undido encomio. Kna 'eE m4s# el gran 3roblema no era la locura# sino el cerebro de la
gente: demasiado grande y demasiado mentiroso# y 3or tanto 3oco 3r4ctico.

1ingJn ser Cumano 3oda atribuirse l solo el mrito de Caber creado ese coCete# <ue
iba a =uncionar con tanta 3er=eccin. %ra el logro colecti'o de todos los <ue Caban
concentrado los 'oluminosos cerebros en el 3roblema de cmo ca3turar y com3rimir la
di=usa 'iolencia de <ue es ca3aE la naturaleEa# y arroDarla en 3a<uetes relati'amente
3e<ue9os sobre el enemigo.
Po mismo tu'e en "ietnam algunas eL3eriencias muy 3ersonales acerca de esos
sue9os <ue se Cacen realidad# es decir# morteros# granadas de mano y artillera. >a
naturaleEa nunca Cubiera 3odido ser tan destructi'a en es3acios tan 3e<ue9os sin ayuda
de la Cumanidad.
?e contado ya el e3isodio sobre la 'ieDa a la <ue mat con una granada de mano.
Podra contar otros mucCos# 3ero ninguna eL3losin <ue yo Caya 'isto# o Caya odo#
3uede com3ararse con lo <ue sucedi cuando el coCete 3eruano meti la 3unta de la
nariE# la 3arte de su cuer3o m4s dotada de terminaciones ner'iosas eL3uestas# en la
antena del radar ecuatoriano.
G
1adie se interesa Coy 3or la escultura. HBuin 3odra maneDar un cincel o un so3lete
con las aletas o la bocaI
0i Cubiera un monumento a<u en las islas# sin embargo# <ue celebrara un
acontecimiento cla'e del 3asado# este moti'o sera muy bueno: el momento del
a3areamiento# Dusto antes de la eL3losin# entre ese coCete y la antena de radar.
%n el 3linto de la'a de debaDo se 3odran grabar estas 3alabras# eL3resando los
sentimientos de todos los <ue inter'inieron en el dise9o# la manu=actura# la 'enta# la
ad<uisicin y el lanEamiento del coCete# y de todos a<uellos 3ara <uienes los altos
eL3losi'os eran una rama de la industria del entretenimiento:
- 78 -
Es $na &ons$ma&i,n
de+otamente deseada.
Oilliam 0CaFes3eare 71$@2)1@1@8
35
"einte minutos antes <ue el coCete diera ese beso a la =rancesa al disco del radar# el
ca3it4n Adol= 'on !leist lleg a la conclusin de <ue el 3eligro Caba 3asado y <ue 3oda
baDar del 3uesto de guardia en la co=a del 3alo mayor. ?aban lim3iado el barco# <ue
aCora tena aJn menos comodidades y elementos de na'egacin <ue los <ue Caba
tenido el bu<ue de 0u MaDestad# el /eagle# cuando ese bra'o 3e<ue9o 'elero de madera
inici su 'iaDe alrededor del mundo el *& de diciembre de 18-1. %l /eagle Caba tenido
una brJDula cuando menos# y un seLtante# y na'egantes ca3aces de determinar con
bastante eLactitud la 3osicin de un barco en el mecanismo de reloDera del uni'erso
gracias al conocimiento <ue tenan de las estrellas. P el /eagle# adem4s# Caba tenido
l4m3aras de aceite 3ara iluminar la nocCe# y Camacas 3ara los marineros y colcCones y
almoCadas 3ara los o=iciales. %n cambio# todo el <ue estu'iera decidido a 3asar una
nocCe en el /a)a de 7arwin tendra <ue re3osar la =atigada cabeEa en el acero desnudo
o# <uiE4# imitar a ?isaFo ?irogucCi# <ue cuando ya no 3oda mantener los oDos abiertos se
sentaba sobre la ta3a del inodoro en el la'abo del saln 3rinci3al y a3oyaba la &a(e0a. en
los braEos 3legados sobre la 3alangana.

?e com3arado la multitud =rente al Cotel con una mareDada cuya cresta 3as una 'eE
Dunto al autobJs. (ira <ue la gente en el muelle se 3areca m4s a un tornado. ACora esa
multitud arremolinada se trasladaba tierra adentro a la luE del cre3Jsculo# y se alimentaba
de s misma# 3ues se Caba con'ertido en gente a la <ue 'ala la 3ena robarR cargaban
langostas# 'ino# arte=actos electrnicos# cortinas# 3ercCeros# cigarrillos# sillas# al=ombras
enrolladas# toallas# colcCas# etctera.
(e modo <ue el ca3it4n baD del m4stil. >a escala de cuerdas le lastimaba los 3ies
desnudos y delicados. 1o Caba nadie en el barco ni en el muelle# segJn 3areca. Fue
3rimero a su camarote# 3ues slo lle'aba 3uestos los calEoncillos. All a3ret el botn de
la luE# 3ero no ocurri nada... Todas las bombillas Caban desa3arecido.
(e cual<uier modo Caba electricidad# 3ues las bateras aJn estaban abaDo# en la sala
de m4<uinas. >a cosa =ue as: los ladrones de bombillas Caban oscurecido la sala de
m4<uinas antes de intentar robar las bateras# los generadores y los motores. %n cierto
sentido# y sin saberlo# Caban CecCo a la Cumanidad un gran =a'or. Aracias a ellos el
barco aJn 3oda na'egar. 0in instrumentos# era tan ciego como 0elena Mac/ntosCR 3ero
no Caba otro barco m4s r43ido en esa 3arte del mundo# ca3aE de Cendir el agua a toda
'elocidad durante 'einte das sin reno'ar el combustible# si nada iba mal en la sala de
m4<uinas# oscura como el al<uitr4n.
Tal como ocurrieron las cosas# sin embargo# al cabo de slo cinco das de na'egacin
algo andu'o muy mal en la sala de m4<uinas# oscura como el al<uitr4n.
G
%l ca3it4n# 3or cierto# no tena intenciones de Cacerse a la mar mientras buscaba a
tientas alguna ro3a con <ue cubrirse. 1o Caba all ni si<uiera un 3a9uelo o un troEo de
tela 3ara la'arse. 6onoci entonces 3or 3rimera 'eE el sabor de la carencia teLtil# <ue en
ese momento era slo una molestia# 3ero <ue sera un gra'e 3roblema durante los treinta
a9os de 'ida <ue aJn tena 3or delante. 0encillamente no Cabra m4s telas o 3a9os 3ara
3rotegerse del sol durante el da y del =ro durante la nocCe. V6u4nto Cabran de en'idiar#
l y el resto de los 3rimeros colonos# a la Do'en AFiFo# CiDa de ?isaFo# <ue Caba nacido
- 79 -
con abrigo de 3ielesW
Todo el mundo# menos AFiFo# Casta <ue ella misma tu'o CiDos 3eludos# tendra <ue usar
durante el da ca3as y sombreros =r4giles# CecCos de 3lumas# unidas 3or tri3as de
3escado.
(iDo en contrario MandaraL:
El )om(re es $n (pedo impl$me.
Platn 7H2*&P)-2& a. 6.8
%l ca3it4n conser' la calma mientras registraba la cabina. >a ducCa estaba goteando
y la cerr. %so era ca3aE de Cacerlo correctamente. ?asta all 3oda guardar la
com3ostura. 6omo ya Ce dicCo# aJn tena en el estmago la Jltima comida. Aun<ue m4s
im3ortante 3ara la 3aE de su 4nimo era <ue nadie lo tena en cuenta. >a mayora de los
<ue Caban sa<ueado el barco tenan mucCos 3arientes necesitados# <ue em3eEaban a
re'ol'er los oDos# 3almearse el 'ientre y se9alarse la garganta como las ni9as FanFa)
bonas.
%l ca3it4n conser'aba toda'a su =amoso sentido del Cumor# y 3oda 3ermitrselo. H%n
nombre de <uin Cabra de =ingir aCora <ue la 'ida era un asunto serioI >a gente se Caba
lle'ado todo# Casta las ratas. Pero nunca Caba Cabido ratas en el /a)a de 7arwin# lo <ue
=ue otro gol3e de suerte 3ara la Cumanidad. 0i las ratas Cubieran estado a bordo con los
3rimeros coloniEadores Cumanos de 0anta Rosala# en 3oco m4s o menos de seis meses#
no Cabra Cabido nada <ue la gente 3udiera comer.
P luego# des3us de Caber de'orado al resto de la gente y de de'orarse entre s#
tambin ellas Cabran muerto.
(iDo MandaraL:
=Jatas>
Pelearon &on los perros - mataron los gatos#
- mordieron al ni2o *$e dorma en la &$na#
- &omieron el *$eso en la despensa#
- sor(ieron la sopa del &$&)ar,n del &o&inero.
Ja.aron los (arriles de aren*$es a)$mados#
anidaron en las &)isteras de los domingos#
- a$n estropearon las &)arlas de las m$.eres#
a)ogando s$s pala(ras
&on &)irridos - &)illidos
en &in&$enta di%erentes (emoles - sostenidos.
Robert ,roTning 7181*)18898
>os C4biles dedos del ca3it4n# <ue tanteaban la bombilla a3agada# se to3aron con lo
<ue result ser media botella de co9ac escondida sobre el tan<ue del inodoro. Ssta era la
Jltima botella de nada <ue <uedaba toda'a en el barco# y contena la Jltima sustancia
<ue 3udiera encontrarse# de 3roa a 3o3a y de la 3unta del m4stil a la <uilla# <ue un ser
- 80 -
Cumano 3udiera metaboliEar. %Lcluyo# 3or su3uesto# la 3osibilidad de canibalismo. 1o
tengo en cuenta el CecCo de <ue el ca3it4n era 3er=ectamente comestible.
P en el momento en <ue los dedos del ca3it4n a=erraban con =irmeEa el cuello de la
botella# algo grande y =uerte daba un autoritario to3etaEo al /a)a de 7arwin. Adem4s se
oan 'oces masculinas <ue 'enan de la cubierta de botes# m4s abaDo. >a cosa era as: la
tri3ulacin del remolcador <ue Caba descargado combustible y alimentos en el carguero
colombiano San 9ateo# estaba 3or lle'arse a remol<ue los dos botes sal'a'idas del
/a)a de 7arwin. ?aban soltado la amarra de 3roa y el remolcador estaba em3uDando la
3roa del barco Cacia el estuario# 3ara 3oder baDar al agua el bote sal'a'idas de estribor.
(e modo <ue el barco slo estaba des3osado con el continente de Amrica del 0ur 3or
una Jnica amarra en la 3o3a. Poticamente Cablando# esa amarra de 3o3a es el cordn
umbilical de nylon blanco de toda la moderna Cumanidad.

%l ca3it4n 3udo Caber sido tambin mi colega =antasma en el /a)a de 7arwin. >os
Combres <ue se lle'aron los botes sal'a'idas nunca sos3ecCaron <ue Cubiera otra alma a
bordo.
:tra 'eE solo# eLce3tu4ndome a m# 3rocedi a emborracCarse. HBu 3odra im3ortar
aCoraI %l remolcador# seguido 3or un 3ar de obedientes botes sal'a'idas# Caba
desa3arecido corriente arriba. %l San 9ateo# enteramente iluminado como un 4rbol de
1a'idad# y con la antena de radar girando sobre el 3uente# Caba desa3arecido corriente
abaDo# de manera <ue aCora el ca3it4n 3oda gritar lo <ue le 'iniera en gana desde el
3uente de mand# sin atraer atenciones indeseables. 6on la mano sobre el timn# grit al
anocCecer estrellado: QV?ombre al aguaW Q0e re=era a s mismo.
%s3erando <ue nada ocurriera# a3ret el botn de arran<ue 3ara el motor de babor.
(esde las entra9as del barco lleg el ruido a3agado# oscuro 3ur3Jreo# de un gran motor
diesel en 3er=ecto estado de salud. A3ret el otro botn dando 'ida al motor gemelo.
%stos dciles escla'os# <ue de nada se <ueDaban# Caban nacido en 6olumbus# /ndiana#
no leDos de la Kni'ersidad de /ndiana donde Mary ?e3burn se Caba graduado en
Eoologa.
%l mundo es 3e<ue9o.
G
Bue los diesel =uncionaran toda'a era un moti'o m4s 3ara <ue el ca3it4n 3erdiera la
cabeEa y se atontara ingiriendo co9ac. A3ag los motores e CiEo bien. 0i los Cubiera
deDado en =uncionamiento Casta <ue se calentaran de 'eras# esa anomala de la
tem3eratura 3odra Caber atrado la atencin electrnica de un bombardero 3eruano en la
estratos=era. %n "ietnam tenamos sensores de tem3eratura tan sensibles <ue eran
ca3aces de detectar 3or la nocCe la 3resencia de gente# o cuando menos de ciertos
grandes mam=eros# 3ues las criaturas de carne y Cueso estaban entonces algo m4s
calientes <ue los alrededores.
Kna 'eE abr =uego de artillera sobre un bJ=alo.
Por lo general Caba gente all =uera <ue intentaba a+an0ar =urti'amente# y matarnos si
era 3osible. VBu 'idaW Me Cubiera gustado abandonar todas mis armas y Cacerme
3escador.
G
P eso era lo <ue el ca3it4n estaba 3ensando all en el 3uente: MVBu 'idaWN# y otras
cosas 3or el estilo. %ra todo muy gracioso# slo <ue l no tena ganas de rerse. Pensaba
<ue la 'ida le Caba tomado las medidas# <ue no lo Caba considerado digno de nada# y
<ue Caba terminado con l. V6u4nto se e<ui'ocabaW
- 81 -
0ali a la cubierta 3rinci3al# a 3o3a del 3uente y las cabinas de los o=iciales# con los
3ies desnudos sobre el acero desnudo.
ACora <ue se Caban lle'ado las al=ombras de la cubierta 3rinci3al# los bo<uetes
reser'ados 3ara las armas eran claramente 'isibles aun a la luE de las estrellas. Po mismo
Caba soldado cuatro 3lancCas en la cubierta 3rinci3al. 1o obstante# la mayor 3arte de mi
trabaDo# y la m4s di=cil# se encontraba en el interior del barco.
%l ca3it4n mir las estrellas y el 'oluminoso cerebro le diDo <ue este 3laneta era una
insigni=icante mota de 3ol'o 3erdida en el cosmos# y <ue l era un germen en ese
cosmos# y <ue nada im3ortaba lo <ue 3udiera ocurrirle. Para esto ser'a la enorme
ca3acidad de estos 'oluminosos cerebros: 3ara 3arlotear sin ton ni son. H6on <u =inI
1adie tiene aCora esa clase de 3ensamientos.
"io entonces una estrella =ugaE# un meteorito <ue arda en el borde de la atms=era# all
arriba# donde el teniente coronel Reyes# embutido en su traDe del es3acio# acababa de
recibir la noticia de <ue PerJ estaba o=icialmente en guerra con %cuador. >a estrella =ugaE
dio 3ie otra 'eE al 'oluminoso cerebro Hel ca3it4n: 'ol'i a mara'illarse de <u 3oco
3re3arada estaba la gente 3ara los meteoritos <ue gol3eaban la su3er=icie de la Tierra.
P luego Cubo esa tremenda eL3losin en el aero3uerto: la luna de miel del coCete y el
disco de radar.
G
%l autobJs del Cotel# totalmente decorado con 34Daros bobos de 3atas aEules# iguanas
marinas# 3ing\inos# cormoranes# etctera# etctera# estaba en ese momento =rente a un
Cos3ital. %l Cermano del ca3it4n# X0ieg=ried# iba a entrar en busca de ayuda 3ara X;ames
Oait# <ue acababa de 3erder la conciencia. %l ata<ue cardaco de XOait Caba CecCo
necesario este des'o# <ue sin duda Caba sal'ado la 'ida de todos los 3asaDeros.
>a gran burbuDa de la onda eL3ansi'a de la eL3losin era tan densa <ue 3areca de
ladrillos. >os <ue estaban en el autobJs 3ensaron <ue el Cos3ital mismo Caba estallado.
>as 'entanillas y los 3arabrisas del autobJs =ueron em3uDados Cacia adentro# 3ero no se
rom3ieron. 1o Cubo una llu'ia de cristales dentro del autobJs. %n cambio# Mary# ?isaFo#
0elena# X!aEaFC# el 3obre XOait# las ni9as FanFa)bonas y el Cermano del ca3it4n 3arecan
Caber recibido un ba9o de maE blanco.
>o mismo Caba sucedido en el /a)a de 7arwin. >as 'entanas 'olaron todas Cacia
adentro y 3or todas 3artes Caba granos blancos.
%l Cos3ital# tan iluminado un momento antes# Caba <uedado a oscuras aCora# al igual
<ue la ciudad entera# y desde adentro se oan 'oces <ue 3edan auLilio. %l motor del
autobJs estaba toda'a en marcCa# gracias a (ios# y los =aros delanteros iluminaban un
estrecCo sendero a tra's de los escombros. (e modo <ue X0ieg=ried# sintindose cada
'eE m4s 3araliEado# se las com3uso 3ara aleDarse de all. HBu ayuda 3oda o=recer l o
ninguno de los 3asaDeros a los sobre'i'ientes del Cos3ital# si los CabaI
P la lgica del laberinto de escombros conduDo al autobJs re3tante =uera del centro de
la eL3losin# el aero3uerto# Cacia el muelle. %l camino a tra's del marDal# desde el borde
de la ciudad Casta los malecones <ue se alEaban sobre las aguas 3ro=undas# estaba casi
libre de escombros# 3ues no Caba mucCo all <ue la onda eL3ansi'a 3udiera derribar.

X0ieg=ried 'on !leist se dirigi al muelle 3or<ue se era el camino de menor resistencia.
0lo l 3oda 'er a dnde iban. >os dem4s estaban aJn en el suelo del autobJs. Mary
?e3burn Caba arrastrado a XOait# <ue se Caba desmayado# leDos de las ni9as FanFa)
bonas# de modo <ue aCora yaca de es3aldas# la cabeEa a3oyada en el regaEo de ella.
>os cerebros 'oluminosos de las FanFa)bonas se Caban cerrado 3or com3leto# 3ues no
tenan ni si<uiera el 'estigio de una teora <ue 3udiera eL3licar lo <ue 3asaba entonces.
?isaFo ?irogucCi# 0elena Mac/ntosC y X!aEaFC estaban tambin inmo'iliEadas.
- 82 -
P todo el mundo estaba sordo# tanta era la 'iolencia con <ue la onda eL3ansi'a Caba
gol3eado los Cuesos del odo# los m4s 3e<ue9os del cuer3o. 1inguno de ellos recobrara
3or entero el sentido del odo. 6on eLce3cin del ca3it4n# los 3rimeros colonos de 0anta
Rosala seran todos ligeramente sordos# de modo <ue gran 3arte de su con'ersacin en
una u otra lengua consista en =rases como: MH%CIN# M?abla m4s =uerteN# etctera.
%ste ligero de=ecto# a=ortunadamente# no era Cereditario.
G
6omo AndreT Mac/ntosC y YenDi ?irogucCi# nunca sabran lo <ue les Caba ocurridoR a
no ser <ue Cubiera res3uestas a esa clase de 3reguntas en el eLtremo distante del tJnel
aEul <ue conduce al M4s All4. Ace3taran la teora del ca3it4n 7segJn la cual la eL3losin y
otra aJn 3or 3roducirse Caban sido los im3actos de unas 3iedras al roDo 'enidas del
es3acio eLterior8# aun<ue no del todo# 3ues segJn se com3rob luego# el ca3it4n estaba
cmicamente e<ui'ocado acerca de mucCas cosas.
G
%l 3araliEado Cermano menor del ca3it4n# <ue em3eEaba a or otra 'eE Qle Eumbaban
los odos)detu'o el autobJs en el malecn cerca del /a)a de 7arwin. 1o Caba es3erado
<ue el barco =uera 3ara ellos un cmodo re=ugio. 1o le sor3rendi encontrarlo a oscuras y
a3arentemente abandonado# con las 'entanas 'oladas# sin botes sal'a'idas y a3enas
asegurado al malecn 3or una Jnica cuerda amarrada a 3o3a. >a 3roa estaba algo
aleDada del malecn# de modo <ue la 3lancCada colgaba sobre el agua.
Por su3uesto# Caba sido sa<ueado# como el Cotel. %l malecn estaba lleno de
en'oltorios# cartones y otros desecCos abandonados.
X0ieg=ried no es3eraba 'er a su Cermano. ?aba odo <ue el ca3it4n se Caba
marcCado de 1ue'a PorF# 3ero no <ue Cubiera llegado a Auaya<uil. 0i el ca3it4n se
encontraba en algJn sitio de Auaya<uil# era muy 3robable <ue estu'iera muerto o Cerido#
3ero no# en cual<uier caso# en 3osicin de 3oder 3restar ayuda a nadie. 1adie en
Auaya<uil en ese momento de la Cistoria estaba en 3osicin de ayudar a nadie. (iDo
MandaraL:
3-@date a ti mismo - el &ielo te a-$dar.
;ean de la Fontaine 71@*1)1@9$8
>o m4s <ue X0ieg=ried es3eraba encontrar era un 3ac=ico descanso en medio del caos.
Pareca <ue lo Caba encontrado. 1o 3areca Caber nadie m4s en las cercanas.
(e modo <ue baD del autobJs 3ara 'er si Caciendo eDercicio Qbrincos# estiramientos#
=leLiones# etcteraQ era ca3aE de dominar los in'oluntarios mo'imientos de danEa a <ue
lo obligaba el corea de ?untington.
%staba saliendo la luna.
P entonces 'io una =igura Cumana <ue se 3ona de 3ie en la cubierta 3rinci3al del
/a)a de 7arwin.
%ra su Cermano# 3ero una sombra cubra la cara del ca3it4n# y X0ieg=ried no lo
reconoci.
X0ieg=ried Caba escucCado rumores de <ue el barco estaba encantado. 6rey <ue
estaba 'iendo un =antasma. 6rey <ue era yo. 6rey <ue estaba 'iendo a >en Trout.
36
%l ca3it4n reconoci a su Cermano# sin embargo# y le grit lo <ue <uiE4 yo Cubiera tenido
la tentacin de gritarle# si Cubiera sido un =antasma materialiEado all arriba. >e grit lo
siguiente:
- 83 -
QV,ien'enido al M6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaNW.
G
%l ca3it4n# sosteniendo aJn la botella# aun<ue ya 'aca# baD a la cubierta de 3o3a# de
modo <ue se encontr casi en el mismo ni'el <ue su Cermano# y X0ieg=ried# <ue estaba
tan sordo# se acerc todo lo <ue 3udo al borde del =oso <ue se abra entre ellos. >a
amarra de 3o3a# ese cordn umbilical blanco# cruEaba el =oso.
Q%stoy sordo QdiDo X0ieg=riedQ. H%st4s sordo tJ tambinI
Q1o QdiDo el ca3it4n. ?aba estado mucCo m4s leDos <ue X0ieg=ried del centro de la
eL3losin. >e sangraba la nariE# sin embargo# CecCo <ue consideraba cmico. 0e Caba
lastimado la nariE cuando la onda eL3ansi'a lo derribara en la cubierta 3rinci3al. %l co9ac
le Caba eLacerbado el sentido del Cumor al 3unto de <ue todo le resultaba aCora
increblemente cmico.
6rey <ue los eDercicios <ue X0ieg=ried Caba eDecutado en el malecn eran una
caricatura de la en=ermedad danEante <ue los dos 3odran Caber Ceredado del 3adre. Q
Me Ca gustado la imitacin <ue Ciciste de 3a34 QdiDo. Toda la con'ersacin se desarroll
en alem4n# la 3rimera lengua <ue Caban a3rendido.
QVAdiW Qre3lic X0ieg=riedQ. V%sto no es nada graciosoW
QTodo es gracioso QdiDo el ca3it4n.
QHTienes medicinasI HTienes alimentosI HTienes toda'a camasI Q3regunt
X0ieg=ried.
%l ca3it4n contest con una cita <ue MandaraL conoca 3er=ectamente:
7e(o m$&)oB no tengo nada. 7o- el resto a los po(res.
Francois Rabelais 71292)1$$-8
QV%st4s borracCoW QdiDo X0ieg=ried.
QHPor <u noI Q3regunt el ca3it4nQ. 1o soy m4s <ue un 3ayaso. Q%l da9o <ue el
co9ac Caba causado a su cerebro Caca <ue no 3udiera salir de s mismo. %ra inca3aE de
considerar los su=rimientos de los dem4s en la ciudad a oscuras o las ruinas leDanas.Q
H0abes lo <ue me diDo un tri3ulante cuando intent im3edir <ue robara la brJDula# YiggieI
Q1o Qle diDo X0ieg=ried# y comenE a bailar otra 'eE.
QMVFuera de mi camino# 3ayasoWN QdiDo el ca3it4n# y se ecC a rer y a rerQ. 0e
atre'i a decirle eso a un almirante# Yiggie. >o Cabra CecCo colgar del 3enol# )i&# si
alguien no Cubiera robado ya el# )i&# 3enol# )i&. Al amanecer# )i&# si alguien no Cubiera
robado el amanecer.
>a gente toda'a 3adece de Ci3o# entre 3arntesis. 1o 3ueden im3edirlo. A menudo
oigo cmo Ci3an# cerrando in'oluntariamente la glotis e inCalando es3asmdicamente#
mientras yacen en las am3lias 3layas blancas o nadan 3or las lagunas aEules. %n
realidad# la gente tiene Coy m4s Ci3o <ue Cace un milln de a9os. %sto se relaciona
menos con la e'olucin# me 3arece# <ue con el CecCo de <ue mucCos de ellos se tragan
el 3escado crudo sin masticarlo lo su=iciente.
7>A A%1T%8
P la gente se re toda'a tanto como antes# a 3esar de sus cerebros reducidos. 0i un
montn de gente est4 tendida en la 3laya y uno se ecCa una 'entosidad# todos los dem4s
ren y ren como lo Cabran CecCo Cace un milln de a9os.
3
KHl& Q3rosigui el ca3it4nQ# en realidad Ce sido 'indicado# )i&# X0ieg=ried. ?ace mucCo
<ue digo <ue de 'eE en cuando Cemos de estar 3re3arados 3ara una descarga de
- 84 -
grandes meteoritos. %so# )i&# es lo <ue# )i&# Ca 3asado.
Q?an 'olado el Cos3ital QdiDo X0ieg=ried. As le Caba 3arecido.
Q1ingJn Cos3ital 'uela de ese modo QdiDo el ca3it4n# y 3ara desaEn de X0ieg=ried
tre3 a la barandilla y se dis3uso a saltar al malecn. 1o se trataba de un gran salto en
realidad# slo unos dos metros 3or encima del =oso# 3ero el ca3it4n estaba muy borracCo.
%l ca3it4n 'ol con buen Lito# cayendo de rodillas sobre el malecn. %so le cur el
Ci3o.
QH?ay alguien m4s en el barcoI Q3regunt X0ieg=ried.
Q0lo nosotras# las gallinas QdiDo el ca3it4n. 1o tena idea de <ue l y X0ieg=ried
tu'ieran <ue rescatar a nadie eLce3to a ellos mismos. >a gente del autobJs estaba
toda'a en el suelo. X0ieg=ried# entre 3arntesis# Caba con=iado MandaraL a Mary
?e3burn# 3or si tena <ue comunicarse con ?isaFo ?irogucCi. MandaraL# como ya Ce
dicCo# de nada ser'a como intr3rete de las FanFa)bonas.
%l ca3it4n 3as el braEo 3or sobre los Combros temblorosos de X0ieg=ried y le diDo: Q
1o tengas miedo# Cermanito. Pertenecemos a un largo linaDe de sobre'i'ientes. HBu es
un 3e<ue9o cCa3arrn de meteoritos 3ara un 'on !leistI
QAdi QdiDo X0ieg=riedQ# HCay algJn modo de acercar el barco un 3oco m4sI Q
Pensaba <ue la gente del autobJs se sentiran a bordo m4s seguros y 3or cierto menos
a3retados.
QA la mierda el barco. 1o <ueda nada en l QdiDo el ca3it4nQ. 6reo <ue Casta Can
robado a >en. QK9a 'eE m4s# >en era yo.
QAdi QdiDo X0ieg=riedQ# Cay dieE 3ersonas en ese autobJs# y una de ellas Ca su=rido
un ata<ue cardaco.
%l ca3it4n mir =iDamente el autobJs. QHBu los Cace tan in'isiblesI Q3regunt. %l
Ci3o se le Caba 3asado de nue'o.
Q%st4n todos ecCados cuer3o a tierra y tienen un miedo de muerte QdiDo X0ieg=riedQ.
Tienes <ue 3onerte sobrio. 1o 3uedo cuidarlos. Tienes <ue Cacer lo <ue 3uedas. Pa no
domino mis 3ro3ios actos# Adi. "aya momento m4s o3ortuno 3ara <ue me ocurra... tengo
la en=ermedad de 3a34.
%n lo <ue al ca3it4n concerna# el tiem3o se detu'o. %sta ilusin le era =amiliar. Poda
contar con eL3erimentarla 'arias 'eces al a9o: cada 'eE <ue reciba una noticia con la
<ue no 3oda bromear. 0aba cmo 3oner el tiem3o en =uncionamiento otra 'eE: negando
la mala noticia.
Q1o es 'erdad QdiDoQ. 1o 3uede ser.
QH6rees <ue bailo 3ara di'ertirmeI QdiDo X0ieg=ried# e in'oluntariamente se aleD
bailando de su Cermano.
"ol'i a acercarse al ca3it4n de modo igualmente in'oluntario# diciendo: QMi 'ida se
Ca acabado. BuiE4 Cubiera sido meDor <ue no em3eEara. Por lo menos nunca me Ce
re3roducido# no Ce sido causa de <ue alguna 3obre muDer diera a luE otra monstruosidad.
QMe siento tan inJtil QdiDo el ca3it4n# y agreg lastimosamenteQ y tan borracCo.
;esJs# 3or cierto# ya no es3eraba m4s res3onsabilidades. %stoy tan borracCo. 1o 3uedo
3ensar. (ime <u Ce de Cacer# Yiggie.
%staba demasiado borracCo como 3ara Cacer mucCo de nada# de modo <ue se <ued
a un lado# con las mandbulas cadas y los oDos en blanco# mientras Mary ?e3burn#
?isaFo y X0ieg=ried Qcada 'eE <ue el 3obre X0ieg=ried 3oda deDar de bailarQ remolcaban
la 3o3a del barco Cacia el malecn con el autobJs# 3oniendo luego el 'eCculo baDo la
3o3a# 3ara 3oder usarlo como escalera y subir as a la cubierta m4s baDa del barco# <ue
de otra manera Cubiera resultado inaccesible.
P# oC# s# se 3odra decir: MH1o =ueron en 'erdad muy ingeniososIN y M1unca lo
Cabran CecCo si no Cubieran tenido esos 'oluminosos cerebrosN y MA3uesto <ue Coy a
nadie se le Cubiera ocurrido Cacer una cosa 3arecidaN# etctera. 6laro <ue esa gente no
Cabra tenido <ue recurrir a tantas soluciones deses3eradas# no se Cabra to3ado con
- 85 -
semeDantes di=icultades si el 3laneta no se Cubiera 'uelto 3r4cticamente inCabitable 3or
las in'enciones y acti'idades de otros 'oluminosos cerebros.
(iDo MandaraL:
=Lo *$e se pierde en el tio+i+o# lo re&$peramos en el &ol$mpio>
PatricF Reginald 6Calmers 718&*)192*8

0e es3eraba <ue el desmayado X;ames Oait =uera el <ue causara mayores

incon'enientes. %n realidad# =ue el ca3it4n el <ue los caus# 3ues estaba demasiado
borracCo como 3ara <ue se le 3udiera con=iar un eslabn de la cadena Cumana. 1o 3udo
Cacer otra cosa <ue <uedarse sentado en el asiento trasero del autobJs y de3lorar su
borracCera.
>e Caba 'uelto el Ci3o.
?e a<u cmo subieron al barco a X;ames Oait: Caba bastante cuerda adicional en el
malecn como 3ara <ue Mary ?e3burn Ciciera un arns con un eLtremo. Fue idea suya# la
del arns. (es3us de todo# era una eL3erimentada monta9ista. Tendieron a X Oait Dunto
al autobJs y lo suDetaron al arns. >uego ella# ?isaFo y X0ieg=ried subieron al tecCo del
autobJs e iEaron a XOait tan sua'emente como les =ue 3osible. P luego los tres lo 3asaron
3or sobre la barandilla y lo lle'aron a la cubierta. M4s tarde lo trasladaran a la cubierta
3rinci3al# donde 3ronto recu3erara el conocimientoR el tiem3o su=iciente como 3ara <ue l
y Mary ?e3burn se con'irtieran en marido y muDer.
G
>uego X0ieg=ried 'ol'i a decirle al ca3it4n <ue aCora Te tocaba a l subir a bordo. %l
ca3it4n# sabiendo <ue se 3ondra en ridculo cuando intentara subir al tecCo del autobJs#
<uiso ganar tiem3o. 0altar mientras estaba borracCo era =4cil. Tre3ar o algo 3arecido# 3or
3oco com3licado <ue =uese# era otra cuestin. Por <u tantos de nosotros# Cace un milln
de a9os# anul4bamos con alcoCol grandes secciones d nuestro cerebro# sigue siendo un
misterio interesante. BuiE4 intent4bamos dar un em3uDoncito a la e'olucin# en la
direccin correcta: en la direccin de los cerebros reducidos.
(e manera <ue el ca3it4n# intentando ganar tiem3o y 3arecer a la 'eE Duicioso y
res3etable# aun<ue a3enas 3oda tenerse en 3ie# le diDo a su Cermano: Q1o s si ese
Combre estaba en condiciones de ser trasladado.
X0ieg=ried ya Caba 3erdido la 3aciencia. Q%so es una 'erdadera l4stima# Hno es
ciertoI QdiDoQ. Por<ue de cual<uier modo ya Cemos trasladado a ese 3obre CiDo de 3uta.
BuiE4 tenamos <ue Caber llamado a un Celic3tero# 3ara <ue lo deDara caer en la suite
nu3cial del Oaldor=)Astoria.
P sas seran las Jltimas 3alabras <ue intercambiaran los Cermanos 'on !leist#
eLce3to MVK3aWN# MAlleE# VarribaWN# etctera# mientras el ca3it4n intentaba en 'ano subir al
tecCo del autobJs.
Por =in lo logr# aun<ue enteramente Cumillado. Por lo menos 3udo trasladarse del
tecCo al barco sin m4s ayuda. P entonces X0ieg=ried le diDo a Mary <ue subiera al barco
con los dem4s y <ue Ciciera lo <ue 3udiera 3or XOait# a <uien ellos llamaban Oilliard
Flemming. Mary CiEo lo <ue le Caban indicado# creyendo <ue eso de subir al tecCo sin
ayuda era una cuestin de orgullo masculino.

6on lo cual X0ieg=ried se <ued solo en el malecn# mirando arriba a todos los dem4s.
P ellos es3eraban <ue se les uniera# 3ero eso nunca ocurrira. 0e sent en cambio en el
asiento del conductor. A 3esar de <ue las 3iernas se le dis3araban a un lado y a otro#
- 86 -
encendi el motor. ?aba 3laneado 'ol'er a la ciudad a toda 'elocidad y matarse
cCocando contra algo.
Antes de <ue 3udiera 3onerlo en marcCa# la onda eL3ansi'a de otra eL3losin sacudi
el autobJs. Ssta no Caba sido en la ciudad o cerca de ella. ?aba sido corriente abaDo# en
algJn sitio del marDal# 'irtualmente desierto.
3!
>a segunda eL3losin =ue como la 3rimera. Kn coCete se Caba a3areado con una antena
de radar. >a antena en este caso se encontraba sobre el 3e<ue9o carguero colombiano
San 9ateo. %l 3iloto 3eruano <ue dio al coCete la cCis3a de la 'ida# Ricardo 6orteE# Caba
3retendido <ue el coCete se enamorara de la antena de radar del /a)a de 7arwin# <ue ya
no lo tena# y 3or tanto# en lo <ue concerna a esa es3ecie de coCete# careca de atracti'o
seLual.
%l mayor 6orteE Caba cometido lo <ue Cace un milln de a9os se llamaba Mun error
ConestoN.
P es 3reciso decir tambin <ue PerJ Dam4s Cabra ordenado <ue atacasen el /a)a de
7arwin si Mel 6rucero del 0iglo 3ara el 6onocimiento de la 1aturaleEaN se Cubiera lle'ado
a cabo cargado de gente clebre. PerJ no se Cabra mostrado tan insensible ante la
o3inin mundial. Pero la cancelacin del crucero con'erta al barco en una cCa3uEa 3or
entero di=erente# 3or as decir# en un 3osible trans3orte de tro3as# tri3ulado# como
cual<uier 3ersona raEonable su3ondra# 3or 3ersonas dis3uestas a <ue las 'olaran en
cual<uier momento# o las <uemaran con na3alm o las ametrallaran# lo <ue e<ui'ale a
decir M3ersonal na'alN.
G
(e modo <ue estos colombianos se encontraban all en el marDal a la luE de la luna#
adentr4ndose en el mar# de 'uelta a 6olombia# ingiriendo la 3rimera comida decente en
una semana# e imaginando <ue la antena de radar los 3rotega como una "irgen Mara
giratoria. %lla no 3ermitira <ue les ocurriera algo malo. 0e e<ui'ocaban no 3oco.
>o <ue estaban comiendo# dicCo al 3asar# era una 'ieDa 'aca lecCera <ue ya no dara
mucCa lecCe. %so era lo <ue Caba Cabido baDo el encerado de la barcaEa <ue abasteciera
al San 9ateo8 esa 'aca lecCera# toda'a con 'ida. P Caba sido iEada a bordo desde el
lado contrario al muelle# 3ara <ue la gente de tierra no 3udiera 'erla. ?aba gente en tierra
bastante deses3erada como 3ara matar 3or una 'aca.
%ra demasiada 3ro tena 3ara deDarla en %cuador.
G
%s interesante el mtodo <ue em3learon 3ara iEarla. 1i redes ni eslingas. >e lucieron
una corona de cuerda enroll4ndosela alrededor de los cuernos una y otra 'eE. FiDaron el
gancCo de acero de la grJa a la enmara9ada corona. P luego el o3erador de la grJa
em3eE a recoger la cuerda de modo <ue la 'aca <ued 3ronto colgada en el aire y en
3osicin 'ertical# con las 3atas traseras eLtendidas# las ubres eL3uestas# y las 3atas
delanteras estiradas CoriEontalmente# de modo <ue tena aCora la con=iguracin general
de un canguro.
%l 3roceso e'oluti'o <ue 3roduDo este abultado mam=ero nunca Caba 3re'isto <ue
3udiera encontrarse en semeDante 3osicin# con el 3eso de todo el cuer3o 3endiente del
cuello. %l cuello# mientras la 'aca colgaba en el aire# se 3areca cada 'eE m4s al de un
34Daro bobo de 3atas aEules# o al de un cisne o un cormor4n.
A ciertos cerebros 'oluminosos de a<uel entonces# la eL3eriencia area de la 'aca
3udo 3arecerles risible. Pero 3or cierto# no era nada graciosa.
P cuando la de3ositaron sobre la cubierta del San 9ateo# estaba tan lastimada <ue ya
- 87 -
no 3oda tenerse en 3ie. Pero eso era de es3erar# y 3er=ectamente ace3table. >a larga
eL3eriencia les Caba ense9ado a los marineros <ue el ganado tratado de esa manera
3oda seguir con 'ida durante una semana o m4s# y la carne se conser'aba as
adecuadamente Casta <ue llegaba el momento de comrsela. >o <ue se le Caba CecCo a
esa 'aca lecCera era una 'ersin abre'iada de lo <ue se les sola Cacer a las tortugas de
tierra en la 3oca de los 'eleros.
%n ambos casos# no se necesitaba re=rigeracin.
G
>os =elices colombianos estaban masticando y tragando 3arte de esa 3obre 'aca
cuando =ueron 'olados en 3edaEos 3or el Jltimo adelanto en la e'olucin de los altos
eL3losi'os# la llamada MdagonitaN. >a dagonita era CiDa# 3or as decir# de un eL3losi'o
considerablemente m4s dbil =abricado 3or la misma com3a9a y llamado MglaccoN.
Alacco engendr a dagonita# 3or as decir# y ambos eran descendientes del =uego griego#
la 3l'ora# la dinamita# la cordita y el T1T.
(e modo <ue 3odra decirse <ue los colombianos Caban tratado a la 'aca de manera
abominableR 3ero la retribucin Caba sido r43ida y terrible# gracias en 3arte a los
'oluminosos cerebros <ue Caban in'entado la dagonita.
G
%n 'ista de lo mal <ue los colombianos Caban tratado a la 'aca# el mayor Ricardo
6orteE# <ue surcaba el aire m4s 'eloEmente <ue el sonido# 3odra considerarse un
'irtuoso caballero de anta9o. P as se senta l# 3or lo dem4s# aun<ue nada saba de la
'aca e ignoraba a dnde Caba ido a 3arar el coCete. 6omunic 3or radio a sus su3eriores
<ue el /a)a de 7arwin Caba sido destruido. Pidi <ue se le diera el siguiente mensaDe en
es3a9ol a su meDor amigo# el teniente coronel Reyes# <ue estaba de regreso en tierra y
<ue esa misma tarde Caba lanEado un coCete sobre el aero3uerto: Es +erdad.
Reyes entendera <ue l estaba de acuerdo: dis3arar un coCete era algo tan eLcitante
como el contacto seLual. P nunca se enterara <ue no Caba destruido el /a)a de 7arwin#
y los amigos y 3arientes de los colombianos con'ertidos en 3icadillo en el estuario nunca
sabran <u Caba sido de ellos.

%l coCete <ue cay en el aero3uerto =ue sin duda mucCo m4s e=icaE en trminos
darTinianos <ue el <ue cay sobre el San 9ateo. Mat a miles de 3ersonas# 34Daros#
3erros# gatos# ratas# ratones# etctera# <ue# de otro modo# Cubieran llegado a
re3roducirse.
>a eL3losin en el marDal mat slo a los once miembros de la tri3ulacin# unas
<uinientas ratas a bordo# unos 3ocos centenares de 34Daros# algunos cangreDos y 3eces#
etctera.
%n lo =undamental# sin embargo# =ue un ine=icaE ata<ue contra el 3rimer eslabn de la
cadena alimenticia# los billones de billones de microorganismos <ue Dunto con sus 3ro3ios
eLcrementos y los cad4'eres de sus ante3asados constituan el lodo del marDal. >a
eL3losin no los a=ect demasiado# 3ues no eran tan sensibles a las aceleraciones y
3aradas sJbitas. ;am4s 3odran suicidarse como intentaba Cacerlo X0ieg=ried 'on !leist al
'olante del autobJs mediante una 3arada sJbita.
0im3lemente se trasladaron de re3ente de un 'ecindario a otro. "olaron 3or el aire
lle'ando consigo 3arte considerable del 'ieDo 'ecindario y baDaron luego sal3icando 3or
todas 3artes. MucCos de ellos llegaron a alcanEar una gran 3ros3eridad# como
consecuencia de la eL3losin# con'irtiendo en =estn lo <ue <uedaba de la 'aca# las ratas#
los miembros de la tri3ulacin y otras =ormas ele'adas de 'ida.
- 88 -
(iDo MandaraL:
Es mara+illoso +er &on *$? po&o se satis%a&e la nat$rale0a.
MicCel %y<uem de Montaigne 71$--)1$9*8
>a detonacin de la dagonita# CiDa de glacco# descendiente directo de la noble dinamita#
3roduDo una mareDada en el estuario# y las olas de seis metros de altura barrieron el
malecn en el muelle de Auaya<uil y aCogaron a X0ieg=ried 'on !leist# <ue de cual<uier
modo <uera morir.
>o <ue es toda'a m4s im3ortante: cort el cordn umbilical de nylon blanco <ue una
el =uturo de la Cumanidad con el continente.
>a ola arrastr el /a)a de 7arwin un Filmetro corriente arriba y lo de3osit luego
sua'emente en un banco de arena. %staba iluminado no slo 3or la luE de la luna# sino
tambin 3or los macabros y coloridos incendios <ue ardan 3or todo Auaya<uil.
%l ca3it4n lleg al 3uente. %ncendi los dos motores diesel en la 3ro=unda oscuridad de
abaDo. >as dos Clices gemelas se 3usieron en marcCa y el barco se desliE y sali del
banco de lodo. %staba en libertad.
%l ca3it4n lo lle' corriente abaDo# Cacia el mar abierto.
(iDo MandaraL:
El (ar&o# $n %ragmento arran&ado de la tierra# a+an0, solo - +elo0 &omo
$n pe*$e2o planeta.
;ose3C 6onrad 718$&)19*28
P el /a)a de 7arwin no era un barco cual<uiera. %n lo <ue a la Cumanidad concerna#
era una nue'a arca de 1o.
LIBRO $EG%&'O
Y la cosa se convirti...
1
>a cosa se con'irti en una nue'a motona'e blanca en la nocCe# sin cartas# ni brJDula#
ni luces de na'egacin# 3ero <ue no obstante cortaba el ocano =ro y 3ro=undo a
'elocidad m4Lima. %n o3inin de la Cumanidad# ya no eLista. %n o3inin de la
Cumanidad# el /a)a de 7arwin y no el San 9ateo Caba 'olado en 3edaEos.
%ra un barco =antasma# in'isible desde tierra# y lle'aba Cacia el oeste los genes del
ca3it4n y de siete 3asaDeras# en una a'entura <ue Ca durado un milln de a9os.
Po era el =antasma de un barco =antasma. 0oy CiDo de un escritor de ciencia =iccin de
'oluminoso cerebro cuyo nombre era !ilgore Trout.
Fui desertor de la Marina de los %stados Knidos.
Me dieron asilo 3oltico en 0uecia y luego la ciudadana# y all me con'ert en soldador
en un astillero de MalmZ. Kn da una cCa3a de acero cay sobre m mientras yo trabaDaba
en la bodega del /a)a de 7arwin# y me deca3it sin dolor# y en ese mismo momento me
negu a 3oner el 3ie en el tJnel aEul <ue conduce al M4s All4.
0iem3re tu'e el 3oder de materialiEarme# 3ero slo lo Ce CecCo una 'eE# muy al
3rinci3io del Duego# durante unos 3ocos instantes CJmedos y 'entosos# cuando una
tormenta se to3 con mi barco en el Atl4ntico 1orte# en el 'iaDe de MalmZ a Auaya<uil.
A3arec en el 3uesto de 'iga# en lo alto del m4stil y un miembro sueco de la tri3ulacin
me 'io all. %l Combre Caba estado bebiendo. Mi cuer3o deca3itado estaba 'uelto Cacia
3o3a y en las manos alEadas sostena mi cabeEa rebanada como si =uera una 3elota de
- 89 -
baloncesto.

(e modo <ue yo me mantena in'isible en el 3uente del /a)a de 7arwin Dunto al

ca3it4n Adol= 'on !leist# mientras es3er4bamos el =in de nuestra 3rimera nocCe en el mar
tras la a3resurada 3artida de Auaya<uil. Sl Caba 3asado des3ierto toda la nocCe y aCora
estaba sobrio# 3ero tena un terrible dolor de cabeEa <ue describi a Mary ?e3burn como:
M... un tornillo dorado entre los oDosN.
Tena otros recuerdos de la Cumillante Duerga de la nocCe anterior: contusiones y
magulladuras# consecuencia de las 'eces <ue se Caba cado mientras intentaba subir al
tecCo del autobJs. 1unca se Cabra emborracCado de ese modo si Cubiera sabido <ue iba
a ser res3onsable de algo. Pa se lo Caba eL3licado a Mary# <ue tambin Caba estado en
3ie toda la nocCe# cuidando a a;ames Oait en la cubierta su3erior detr4s de las cabinas
de los o=iciales.
XOait Caba sido tendido all# con la blusa de Mary 3or almoCada# 3ues el resto del
barco estaba totalmente a oscuras. %l 3lan era trasladarlo a una cabina cuando saliera el
sol 3ara <ue no muriera asado sobre las 3lancCas de acero desnudo.
Todos los dem4s se encontraban abaDo en la cubierta de botes. 0elena Mac/ntosC
estaba en el saln 3rinci3al# utiliEando a su 3erra como almoCada# y all estaban tambin
las ni9as FanFa)bonas. 0e utiliEaban unas a otras como almoCadas. ?isaFo se Caba
dormido en un eLtremo del saln 3rinci3al calEada entre el inodoro y la 3alangana.
G
MandaraL# <ue Mary Caba de'uelto al ca3it4n# estaba guardado en un caDn en el
3uente. Sste era el Jnico caDn de todo el barco <ue tena algo dentro. %staba ligeramente
abierto# de modo <ue MandaraL oy y traduDo gran 3arte de lo <ue se Caba dicCo esa
nocCe. Aracias a una coneLin casual# traduDo todo al FirgCiE# incluyendo el 3lan de 'on
!leist# <ue era como sigue: iran directamente a la isla ,eltra# de las Aal43agos# donde
Caba muelles# un cam3o de aterriEaDe y un 3e<ue9o Cos3ital. ?aba all# tambin# una
3otente estacin de radio# de modo <ue 3odran saber con certeEa <u Caban sido
a<uellas dos eL3losiones# y cu4l era el estado del resto del mundo# en caso de <ue
Cubiera Cabido una llu'ia de meteoritos generaliEada# o# como Mary Caba sugerido#
Cubiera em3eEado la tercera guerra mundial.
0# y lo mismo Cabra dado <ue este 3lan Cubiese sido traducido al FirgCiE o alguna otra
lengua <ue 3r4cticamente nadie entenda# 3or<ue estaban siguiendo un curso <ue nunca
les 3ermitira llegar a las /slas Aal43agos.
>a ignorancia del ca3it4n Cubiera bastado 3ara des'iar el curso del barco. Pero
com3ens sus errores durante la 3rimera nocCe# toda'a borracCo# cambiando de curso
una y otra 'eE 3ara e'itar los 3robables 3untos de im3acto de las estrellas =ugaces. %l
'oluminoso cerebro# recordad# le Caba CecCo creer <ue una llu'ia de meteoritos se
3reci3itaba sobre el mundo. 6ada 'eE <ue 'ea una estrella =ugaE# su3ona <ue caera en
el ocano y 3ro'ocara una mareDada.
(e modo <ue conduca el barco 3ara <ue en caso de necesidad la 3roa a=ilada
Cendiese la ola. 6uando sali el sol 3odra Caberse encontrado# gracias al 'oluminoso
cerebro# sencillamente en cual<uier 3arte# con rumbo a no se saba dnde.
G
Mary ?e3burn# entretanto# a medio camino entre el sue9o y la 'igilia# tendida Dunto a
a;ames Oait# estaba Caciendo algo <ue la gente de cerebro reducido ya no 3uede Cacer.
%staba re'i'iendo el 3asado. %ra 'irgen de nue'o. 0e encontraba en un saco de dormir.
%l canto de un cCotacabras la Caba des3ertado a la luE m4s clara del alba. %staba
- 90 -
acam3ando en un 3ar<ue estatal de /ndiana# un museo 'i'iente# un retaEo de lo <ue la
Eona sola ser antes <ue los euro3eos decretaran <ue slo se toleraran 3lantas o
animales domesticados y comestibles. 6uando la Do'en Mary sac la cabeEa del ca3ullo
del saco de dormir# 'io unos le9os 3odridos y un arroyo. Paca sobre eones de muerte y
desecCos. ?aba all comida de sobra si uno =uera un microorganismo o si las CoDas
3udieran digerirse# 3ero 3ara un ser Cumano de nace un milln de a9os no Caba ni
si<uiera medio desayuno.
%ra 3rinci3ios de Dunio. %l aire 3areca 3er=umado.
%l canto del 34Daro 'ena de la es3esura de breEos y Euma<ues# a cincuenta 3asos de
Mary. %ste reloD des3ertador la com3laca# 3ues al irse a dormir Caba 3ensado
des3ertarse tem3rano e imaginar <ue el saco de dormir era un ca3ullo# y emerger de l
sinuosa y 'olu3tuosamente# como estaba Cacindolo aCora# con'ertida en una adulta
'i'aE.
VBu alegraW
VBu satis=accinW
%ra 3er=ecto 3or<ue la amiga <ue Caba 'enido con ella toda'a estaba durmiendo.
(e modo <ue se escabull en silencio 3or el suelo el4stico del 3rado Casta la es3esura#
3ara 'er al 34Daro com3a9ero <ue Caba des3ertado tan tem3rano como ella. >o <ue 'io
en cambio =ue a un Do'en alto# delgado y gra'e en traDe de marinero. P era l <uien silbaba
el 3enetrante canto del cCotacabras. %ra Roy# su =uturo marido.
G
0e sinti molesta y desorientada. %se traDe de marinero tan leDos del mar era un detalle
3articularmente eLtra'agante. 0e senta incmoda# y <uiE4 tu'iera adem4s algo de miedo.
Pero si este eLtra9o intentaba acerc4rsele# antes tendra <ue atra'esar una mara9a de
breEos. ?aba dormido con la ro3a 3uesta# de modo <ue estaba enteramente 'estida
sal'o los 3ies# slo calEados con medias.
Sl Caba odo cmo ella se acercaba. Tena un odo eLtraordinariamente =ino# lo mismo
<ue su 3adre. %ra un rasgo de =amilia. P l =ue el 3rimero en Cablar. Q?ola QdiDo.
Q?ola QdiDo ella. M4s tarde dira <ue Caba sentido <ue era la Jnica 3ersona en el
Dardn del %dn# cuando se Caba tro3eEado con esta criatura 'estida de marinero# <ue
actuaba como si todo le 3erteneciera de antemano. P Roy contestaba <ue era ella# en
realidad# la <ue actuaba como si todo le 3erteneciera.
QHBu est4 Caciendo a<uI Q3regunt ella.
Q1o saba <ue la gente dorma en esta 3arte del 3ar<ue QdiDo l. %n eso estaba en lo
cierto# y Mary lo saba. %lla y su amiga estaban 'iolando las reglas del museo 'i'iente. 0e
encontraban en una Eona donde 3or la nocCe slo se admita a los animales in=eriores.
QH%s usted marineroI Q3regunt ella.
P l diDo <ue s# <ue lo era# o <ue lo Caba sido Casta Caca muy 3oco. Acababan de
darlo de baDa en la Marina y 'iaDaba a dedo 3or el 3as antes de 'ol'er a casa# y Caba
com3robado <ue la gente estaba mucCo m4s dis3uesta a ayudarlo si l lle'aba uni=orme.
G
1o tendra mucCo sentido aCora <ue alguien 3reguntara como Mary le 3regunt a Roy:
MHBu est4 Caciendo a<uIN. >a raEn de estar Coy en un sitio cual<uiera es
in'ariablemente sencilla y e'idente. 1adie tiene una Cistoria tan com3licada como la de
Roy: Caba sido dado de baDa en 0an Francisco# Caba 'endido su billete# y luego de
com3rar un saco de dormir Caba 'iaDado a dedo al Aran 6a9n# al Par<ue 1acional de
PelloTstone y otros sitios <ue siem3re Caba <uerido 'isitar. >o =ascinaban es3ecialmente
los 34Daros y era ca3aE de con'ersar con ellos en sus 3ro3ias lenguas.
?aba odo en la radio de un cocCe <ue en este 3e<ue9o 3ar<ue estatal de /ndiana
Caban a3arecido dos 3icamaderos de 3ico de mar=il# es3ecie <ue# segJn se crea# Caca
- 91 -
mucCo <ue se Caba eLtinguido. ?aba 'enido directamente. >a Cistoria era una broma.
%sos grandes y Cermosos Cabitantes de los bos<ues 3rimiti'os se Caban eLtinguido en
'erdadR los seres Cumanos Caban destruido todos los 3osibles C4bitats de estos 34Daros.
Pa no Caba all su=iciente madera 3odrida# 3aE y <uietud 3ara ellos.
Q>es Cace =alta mucCa 3aE y <uietud Qcoment RoyQ# lo mismo <ue a m# y lo mismo
<ue a usted# su3ongo. 0iento si la Ce molestado. 1o estaba Caciendo nada <ue un 34Daro
no Cubiera CecCo.
AlgJn mecanismo autom4tico cCas<ue le'emente en el 'oluminoso cerebro de la
Do'en. 0inti <ue las rodillas se le a=loDaban y una sensacin de =ro en el estmago. 0e
Caba enamorado de a<uel Combre.
Pa nadie tiene recuerdos como se.
2
X;ames Oait interrum3i las enso9aciones de Mary ?e3burn con estas 3alabras: Q>a
<uiero tanto. Por =a'or# c4sese conmigo. Me siento tan solo. Tengo tanto miedo.
QACorre =uerEas# se9or Flemming Qle diDo ella. Sl Caba estado 3ro3onindole
matrimonio una y otra 'eE durante toda la nocCe.
Q(me la mano QdiDo.
Q6ada 'eE <ue se la doy# usted no me la de'uel'e QdiDo ella.
Q>e 3rometo <ue se la de'ol'er QdiDo l.
(e modo <ue ella se la dio y l se la a3ret dbilmente. 1o tena ninguna 'isin del
3asado o del =uturo. %ra 3oco m4s <ue un coraEn en=ermo# as como ?isaFo ?irogucCi#
abaDo# entre el la'abo y el inodoro 'ibrante# era 3oco m4s <ue un =eto y un Jtero.
?isaFo no tena nada 3or <u 'i'ir eLce3to ese CiDo <ue aJn no Caba nacido# 3ensaba
ella.
G
>a gente toda'a 3adece Ci3o# como siem3re# y toda'a les Cace gracia <ue alguien se
ecCe una 'entosidad. P toda'a tratan de consolar a los en=ermos con tonos
tran<uiliEantes de la 'oE. %l tono de Mary mientras le Caca com3a9a a a;ames Oait en el
barco es un tono <ue Coy se oye con =recuencia. 6on 3alabras o sin ellas# ese tono
transmite lo <ue una 3ersona en=erma <uiere escucCar Coy# y lo <ue XOait <uera
escucCar Cace un milln de a9os. Mary diDo cosas de este ti3o a XOait con mucCas
3alabras# 3ero el tono le Cabra bastado 3ara transmitir el mismo mensaDe: MTodos te
<ueremos. 1o est4s solo. Todo saldr4 bienN# etctera.

1adie <ue Coy intente consolar a alguien# 3or su3uesto# Ca tenido una 'ida amorosa
tan com3licada como la de Mary ?e3burn# y nadie <ue Coy est en=ermo Ca tenido una
'ida amorosa tan com3licada como la de a;ames Oait. %n la crisis de cual<uier Cistoria
amorosa de Coy lo <ue se 3lantea ante todo es la m4s sim3le de las cuestiones: si las
3ersonas incluidas en ella se encuentran o no en estado de celo. >os Combres y las
muDeres actuales se interesan ine'itablemente unos 3or otros# y 3or las 3rotuberancias de
sus aletas# etctera# slo dos 'eces al a9oR o# en 3ocas en <ue la 3esca escasea# slo
una 'eE. Tanto de3ende Coy de los 3eces.
%n un conDunto de circunstancias adecuado# el amor 3odra Caber <uebrantado el
sentido comJn de Mary ?e3burn y de a;ames Oait en casi cual<uier 3oca del a9o.
All# en la cubierta 3rinci3al# antes <ue el sol saliera# XOait estaba genuinamente
enamorado de Mary# y Mary estaba genuinamente enamorada de XOait... o# m4s bien# de
lo <ue l 3retenda ser. (urante toda la nocCe ella lo Caba llamado Mse9or
FlemmingN y l no le Caba 3edido <ue lo llamara 3or su nombre de 3ila. HPor <uI
- 92 -
Por<ue no recordaba ese nombre de 3ila.
Q>a Car muy rica QdiDo XOait.
Q,ueno# bueno QdiDo MaryQ. Tran<uilo.
Q/nters com3uesto QdiDo l.
QACorre =uerEas# se9or Flemming Qle diDo ella.
QPor =a'or# c4sese conmigo QdiDo l.
QPa Cablaremos de eso cuando lleguemos a ,altra QdiDo ella. >e Caba o=recido ,altra
como algo 3or lo cual 'ala la 3ena 'i'ir. (urante toda la nocCe en arrullos y murmullos le
Caba Cablado de todas las cosas buenas <ue los es3eraban en ,altra# como si la isla
=uera el 3araso. ?abra santos y 4ngeles <ue los saludaran en el desembarcadero con
toda clase de alimentos y medicinas.
Sl saba <ue se estaba muriendo. Q0er4 una 'iuda muy rica QdiDo.
Q1ada de Cablar de eso aCora QdiDo ella.
%n cuanto a toda la ri<ueEa <ue ella Ceredara tericamente# ya <ue en 'erdad iba a
casarse con l# 3ara con'ertirse des3us en su 'iuda: los detecti'es de cerebro m4s
'oluminoso del mundo no Cubieran 3odido ni si<uiera em3eEar a encontrar la m4s mnima
=raccin. %n comunidad tras comunidad# XOait Caba in'entado un 3rudente ciudadano
<ue no eLista# cuya ri<ueEa creca de continuo# aun<ue el 3laneta iba Cacindose cada
'eE m4s 3obre# y cuya seguridad garantiEaban los gobiernos de los %stados Knidos o el
6anad4. Por este entonces# su cuenta de aCorros en AuadalaDara# MLico# <ue estaba en
3esos# Caba sido cancelada.
0i la =ortuna de a;ames Oait Cubiera seguido creciendo al 3aso en <ue creca
entonces# aCora abarcara todo el uni'erso: galaLias# aguDeros negros# cometas# nubes de
asteroides# y meteoros# los meteoritos del ca3it4n# y materia interestelar de toda claseR
sim3lemente todo.
0# y si la 3oblacin Cumana Cubiera seguido creciendo al 3aso en <ue creca
entonces# su3erara la =ortuna de a;ames Oait# lo cual es decir sim3lemente todo.
VBu im3osibles sue9os de su3eracin solan tener los seres Cumanos slo ayer# slo
Cace un milln de a9osW
3
%ntre 3arntesis# XOait se Caba re3roducido. 1o slo Caba en'iado mucCo tiem3o atr4s
a a<uel comerciante de antig\edades 3or el tJnel aEul <ue conduce al M4s All4# tambin
Caba colaborado en el nacimiento de un Ceredero. (e acuerdo con las normas
darTinianas# en ambos casos# como asesino y como 3rogenitor# no lo Caba CecCo mal# es
3reciso admitirlo.
0e con'irti en 3rogenitor cuando slo tena diecisis a9os# el a3ogeo seLual de un
macCo Cumano de Cace un milln de a9os.
%staba toda'a en Midland 6ity# :Cio. %ra una calurosa tarde de Dulio y l cortaba el
cs3ed de un comerciante de autom'iles =abulosamente rico# 3ro3ietario de los
restaurantes locales en los <ue se ser'an comidas r43idas. 0e llamaba (Tayne ?oo'er y
tena es3osa# 3ero no descendencia. %l se9or ?oo'er estaba en 6incinnati en 'iaDe de
negocios# y la se9ora ?oo'er# a la <ue XOait no Caba 'isto nunca aun<ue le Caba
cortado el cs3ed mucCas 'eces# se encontraba en la casa. %staba recluida 3or<ue# como
XOait Caba odo decir# tena 3roblemas con el alcoCol# y con las drogas <ue le Caba
recetado el mdico# y el cerebro 'oluminoso se le Caba 'uelto demasiado err4tico como
3ara con=iar en l en 3Jblico.
XOait era gua3o 3or entonces. 0u madre y su 3adre tambin Caban sido gua3os.
Pro'ena de una =amilia gua3a. A 3esar de <ue Caca tanto calor# XOait no se Caba
<uitado la camisa. >o a'ergonEaban las cicatrices de los castigos <ue 'arios 3adres
ado3ti'os le Caban in=ligido a lo largo de los a9os. M4s tarde# cuando se dedic a la
3rostitucin en la isla de ManCattan# sus clientes encontraban muy eLcitantes esas
- 93 -
cicatrices deDadas 3or cigarrillos# 3ercCeros# Cebillas de cinturones# etctera.
XOait no estaba buscando o3ortunidades seLuales. Acababa de decidir <ue se ira a
ManCattan y no <uera Cacer nada <ue 3udiera dar a la 3olica una eLcusa 3ara
encerrarlo. >a 3olica lo conoca muy bien y lo interrogaba a menudo acerca de este o
a<uel Curto# aun<ue l nunca Caba cometido un delito. (e cual<uier modo# la 3olica
estaba siem3re 'igil4ndolo. >e decan cosas como: MTarde o tem3rano# CiDito# cometer4s
un gran errorN.
(e modo <ue la se9ora ?oo'er a3areci en la 3uerta con un traDe de ba9o muy
reducido. (etr4s Caba una 3iscina. %lla tena la cara 3intarraDeada e ineL3resi'a y los
dientes en mal estado# 3ero luca aJn una Cermosa =igura. >e 3regunt si no le gustara
entrar en la casa# donde Caba aire acondicionado# y beber algo =resco# t Celado o
limonada.
6uando XOait <uiso acordarse estaban teniendo contacto seLual# y ella le deca <ue los
dos 3ertenecan a la misma clase# <ue ambos estaban 3erdidos# y le besaba las
cicatrices# etctera.
>a se9ora ?oo'er concibi# y nue'e meses m4s tarde dio a luE a un ni9o <ue el se9or
?oo'er crey suyo. %ra un mucCacCo gua3o# y lleg a ser un buen bailarn y le gustaba
mucCo la mJsica# como a XOait.
G
XOait oy Cablar del ni9o des3us de Caberse trasladado a ManCattan# 3ero nunca
3udo considerarlo como un 3ariente. Pasaran a9os sin <ue 3ensara nunca en eso. P de
3ronto el cerebro 'oluminoso# sin moti'o alguno# le diDo <ue en algJn lugar del mundo
andaba un Do'en <ue no estara en el mundo si no =uera 3or l. %so lo intran<uiliEaba. Kn
resultado demasiado grande 3ara tan 3e<ue9o accidente.
HPor <u iba a <uerer l un CiDo en ese entoncesI 1unca se le Cubiera ocurrido.
G
%l a3ogeo seLual de los macCos Cumanos de la actualidad# entre 3arntesis# se
3roduce m4s o menos a los seis a9os. 6uando un macCo se encuentra con una Cembra
en celo# no Cay modo de im3edir el contacto seLual.
P lo com3adeEco 3or<ue recuerdo aJn cuando yo tena diecisis a9os. %ra in=ernal lo
mucCo <ue uno se eLcitaba. %ntonces# como aCora# los orgasmos no traan ningJn ali'io.
(ieE minutos des3us de un orgasmo# H<uI 1ada ser'a de nada# eLce3to otro
orgasmo. VP adem4s Caba <ue Cacer los deberes 3ara el colegioW
4
>a gente <ue 'iaDaba en el /a)a de 7arwin no estaba toda'a deses3eradamente
Cambrienta. >os intestinos de cada cual# con inclusin de los de X!aEaFC# estaban aJn
eLtrayendo las Jltimas molculas digeribles de lo <ue Caban comido la tarde anterior.
1adie Caba em3eEado a consumir 3arte de su 3ro3io cuer3o# el 3lan de su3er'i'encia de
las tortugas de las Aal43agos. >as FanFa)bonas conocan ya 3or cierto lo <ue era el
Cambre. Para el resto# sera un descubrimiento.
P las Jnicas 3ersonas <ue tenan <ue mantenerse =uertes y no limitarse a dormir todo
el tiem3o eran Mary ?e3burn y el ca3it4n. >as ni9as FanFa)bonas no entendan nada del
barco ni del ocano# y nada com3rendan de lo <ue se les diDera en lengua alguna# sal'o
el FanFa)bono. ?isaFo estaba en estado catatnico# 0elena era ciega y XOait agoniEaba.
Por tanto# slo <uedaban dos 3ara gobernar el barco y cuidar de XOait.
(urante la 3rimera nocCe# los dos acordaron <ue Mary gobernara el barco durante el
da# cuando el sol le indicara sin ambig\edad en <u direccin se encontraba el este# del
cual estaban Cuyendo# y en <u otra el oeste# donde su3uestamente los aguardaban la
- 94 -
3aE y la abundancia de ,altra. P el ca3it4n na'egara durante la nocCe de acuerdo con las
estrellas.
Buien no estu'iera al timn# Cara com3a9a a XOait# y 3resumiblemente dormitara
algo mientras tanto. %ran stas 3or cierto largas guardias# di=ciles de so3ortar. Aun<ue la
ordala sera en 'erdad muy bre'e# ya <ue de acuerdo con los c4lculos del ca3it4n# ,altra
slo se encontraba a unas cuarenta Coras de Auaya<uil.
0i alguna 'eE Cubieran llegado a ,altra# cosa <ue Dam4s Cicieron# la Cabran
encontrado de'astada y des3oblada 3or otro 3a<uete de dagonita 'a area.
G
>os seres Cumanos eran 3or ese entonces tan 3rol=icos <ue estas eL3losiones
con'encionales a3enas tenan consecuencias biolgicas de largo alcance. Aun al =inal de
guerras muy 3rolongadas# toda'a Caba mucCa gente alrededor. >os bebs eran tan
numerosos <ue los es=uerEos 3or reducir la 3oblacin mediante la 'iolencia estaban
condenados al =racaso. 1o causaban m4s da9os irre'ersibles QeLce3tuando los ata<ues
nucleares de ?irosCima y 1agasaFiQ <ue el /a)a de 7arwin al Cendir y agitar el mar sin
senderos.
%ra la ca3acidad <ue tena la Cumanidad de curarse muy de 3risa 3or medio de los
bebs lo <ue Caca <ue mucCa gente concibiera las eL3losiones como un es3ect4culo
organiEado# como =ormas altamente teatrales de autoeL3resin# y no mucCo m4s.
>o <ue la Cumanidad estaba a 3unto de 3erder# sin embargo# eLce3to una minJscula
colonia en 0anta Rosala# era lo <ue el mar sin senderos no 3erdera nunca# en tanto
estu'iera CecCo de agua: la ca3acidad de curarse.
%n lo <ue a la Cumanidad concerna# todas las Ceridas estaban a 3unto de 'ol'erse
muy 3ermanentes. P los altos eL3losi'os no seran ya una rama de la em3resa del
es3ect4culo.

0# y si la Cumanidad Cubiera seguido curando sus autoin=ligidas Ceridas 3or medio de

la co3ulacin# el cuento <ue tengo <ue contar acerca de la colonia de 0anta Rosala sera
una tragicomedia con el 'ano e incom3etente ca3it4n Adol= 'on !leist como 3rotagonista.
?abra abarcado unos meses en lugar de un milln de a9os# 3ues los colonos nunca se
Cubieran con'ertido en colonos. ?abran sido n4u=ragos a'istados y rescatados en un
tiem3o muy bre'e.
%ntre ellos se contara el a'ergonEado ca3it4n# Jnico res3onsable de los a=anes de los
dem4s.
(es3us de slo una nocCe 3asada en el mar# sin embargo# el ca3it4n aJn 3oda creer
<ue todo iba bien. Pronto sera Cora de <ue Mary ?e3burn lo rele'ara en el timn# y
entonces le dara las siguientes instrucciones: MMantenga el sol a 3o3a toda la ma9ana# y
a 3roa toda la tardeN. P la tarea m4s urgente <ue tena 3or delante# se deca# era ganarse
el res3eto del 3asaDe. ?aban 'isto lo 3eor de l. Por el tiem3o en <ue llegaran a ,altra#
es3eraba# Cabran ol'idado la borracCera# y todos a una estaran diciendo <ue les Caba
sal'ado la 'ida.
?aba otra cosa <ue la gente 3oda Cacer 3or entonces# de la <ue ya no es ca3aE:
dis=rutar dentro de sus cabeEas de acontecimientos <ue aJn no Caban acontecido# y <ue
<uiE4 nunca acontecieran.
Mi madre era muy C4bil 3ara esto. AlgJn da mi 3adre deDara de escribir ciencia =iccin
y en cambio escribira algo <ue mucCsima gente <uerra leer. P tendramos una nue'a
casa en una Cermosa ciudad# etctera. A 'eces Caca <ue me 3reguntara 3or <u (ios se
Caba tomado el trabaDo de crear la realidad.
(iDo MandaraL:
- 95 -
La imagina&i,n e*$i+ale a m@ltiples +ia.es =- es m$&)o ms (arata>
Aeorge Oilliam 6urts 718*2)189*8
(e modo <ue all estaba el ca3it4n# medio desnudo en el 3uente del /a)a de 7arwin#
3ero dentro de su cabeEa se encontraba en la isla de ManCattan# donde tena la mayor
3arte de su dinero y mucCos de sus amigos. (e alguna manera ira all desde ,altra# y se
com3rara un bonito a3artamento en ParF A'enue# y al diablo el %cuador.
G
ACora la realidad se entrometa. %staba saliendo un sol muy real. %l sol tena un
3e<ue9o de=ecto. %l ca3it4n Caba imaginado durante toda la nocCe <ue estaban
na'egando Cacia el oeste# de modo <ue el sol saldra directamente a 3o3a. %ste sol
3articular# sin embargo# estaba a 3o3a# s# 3ero tambin bastante a estribor. (e modo <ue
'ir el barco a babor Casta <ue el sol estu'iera en el lugar adecuado. %l 'oluminoso
cerebro# Jnico res3onsable del error# le asegur al alma del ca3it4n <ue se trataba de un
error menor y reciente# y <ue Caba ocurrido 3or<ue el alba oscureca las estrellas. %l gran
cerebro <uera <ue el alma lo res3etase# as como <uera <ue los 3asaDeros lo res3etasen.
%ra un cerebro con 'ida 3ro3iaR y llegara un momento en <ue el ca3it4n se sentira
desorientado# y cul3ara al cerebro# e intentara dis3ararle un tiro.
Pero 3ara ese momento =altaban toda'a cinco das.
Toda'a con=iaba en l cuando =ue a 3o3a 3ara a'eriguar cmo se encontraba MOilliard
FlemmingN y ayudar a Mary# segJn lo 3laneado# a trans3ortarlo a la sombra del 3asillo
entre las cabinas de los o=iciales. 1o 3ongo un asterisco delante del nombre de Oilliard
Flemming 3or<ue no Caba tal indi'iduo# y 3or tanto no 3oda morir.
P el ca3it4n senta tan 3oco inters 3or Mary ?e3burn como 3ersona# <ue ni si<uiera
conoca su a3ellido. 6rea <ue era !a3lan# el nombre sobre el bolsillo de la blusa de =aDina
<ue XOait utiliEaba aCora como almoCada.
XOait tambin crea <ue el a3ellido de ella era !a3lan# 3or mucCo <ue ella lo corrigiera.
(urante la nocCe l le Caba dicCo: Q"osotros los Dudos sois los 'erdaderos
sobre'i'ientes.
%lla le Caba contestado: QTambin usted es un sobre'i'iente# Oilliard.
Q,ien QCaba dicCo lQ# sola creer <ue lo era# se9ora !a3lan. ACora no estoy tan
seguro. 0u3ongo <ue todo el <ue toda'a no Ca muerto es un sobre'i'iente.
Q"amos# 'amos QCaba dicCo ellaQ# Cablemos de algo agradable. ?ablemos de
,altra.
Pero el =luDo de sangre al cerebro de XOait tu'o <ue Caber sido# al menos 3or un rato#
adecuado# 3or<ue l Caba continuado en la misma lnea de raEonamiento. ?asta lleg a
emitir una risita seca. ?aba dicCo: Q?ay mucCos 3or aC <ue se Dactan de ser
sobre'i'ientes# como si se tratara de algo muy es3ecial. Pero los Jnicos <ue no 3ueden
decirlo son los cad4'eres.
Q"amos# 'amos QCaba dicCo ella.
G
6uando 3oco des3us del alba el ca3it4n a3areci delante de Mary y XOait# Mary
acababa de ace3tar casarse con XOait. >a Caba ganado 3or cansancio. %ra como si le
Cubiera estado 3idiendo agua toda la nocCe# de modo <ue =inalmente ella tu'o <ue darle
un 3oco. Sl necesitaba tanto el matrimonio# y ella no tena otra cosa <ue darle# de modo
<ue le dara un 3oco.
Mary no crea# sin embargo# <ue tu'iera <ue cum3lir esa 3romesa casi inmediatamente#
o <uiE4 nunca. Por cierto# a ella le gustaba todo lo <ue l Caba dicCo de s mismo.
(urante la nocCe l se Caba enterado de <ue ella era una entusiasta es<uiadora a cam3o
- 96 -
tra'iesa. Sl Dam4s Caba calEado un 3ar de es<ues# 3ero una 'eE Caba estado casado
con la 'iuda del 3ro3ietario de una 3osada 3ara es<uiadores# en las OCite Mountains# en
1eT ?am3sCire# y la Caba arruinado. >a Caba corteDado durante la 3rima'era y la Caba
deDado en la miseria antes <ue las CoDas 'erdes se 'ol'ieran anaranDadas y amarillas y
roDas y 3ardas.
Mary no se Caba com3rometido con un ser Cumano. Tena 3or no'io un 3asticCe.
1o era <ue im3ortase mucCo con <uin se Cubiera com3rometido# le deca el
'oluminoso cerebro# 3ues con seguridad no 3odran casarse antes de llegar a ,altra# y
MOilliard FlemmingN# si aJn segua 'i'o# tendra <ue someterse a cuidados intensi'os
inmediatamente. ?aba mucCo tiem3o# 3ensaba# 3ara renunciar al com3romiso.
(e modo <ue no le 3areci algo muy gra'e cuando XOait le diDo al ca3it4n: QTengo la
meDor de las noticias. >a se9ora !a3lan se casar4 conmigo. 0oy el Combre m4s
a=ortunado del mundo.
%l destino le CiEo entonces una Eancadilla a Mary# casi tan r43ida y tan lgica como mi
deca3itacin en el astillero de MalmZ.
Q%st4is de suerte QdiDo el ca3it4nQ. 6omo ca3it4n de este barco en aguas
internacionales# estoy legalmente ca3acitado 3ara casaros. Amados mos# Cenos a<u
reunidos a la 'ista de (ios... Qem3eE# y dos minutos m4s tarde Caba CecCo de MMary
!a)3lanN y MOilliard FlemmingN marido y muDer.
5
(iDo MandaraL:
Los .$ramentos no son sino pala(ras# - las pala(ras no son sino +iento.
0amuel ,utler 71@1*)1@8+8
P Mary ?e3burn# en 0anta Rosala# memoriEara esa cita de MandaraL y centenares de
otras m4s. Pero a medida <ue =ueron transcurriendo los a9os# =ue tomando cada 'eE m4s
en serio el matrimonio con MOilliard FlemmingN# aun cuando su segundo marido Caba
muerto con una sonrisa en los labios dos minutos des3us <ue el ca3it4n los declarara
marido y muDer. >e dira a la 3eluda AFiFo cuando ya era una se9ora 'ieDa# muy 'ieDa#
encor'ada y desdentada: QAgradeEco a (ios <ue me Caya dado dos Combres buenos. Q
0e re=era a Roy y a MOilliard FlemmingN. %ra un modo de decir# tambin# <ue no
a3reciaba mucCo al ca3it4n# entonces un Combre 'ieDo# muy 'ieDo# y 3adre y abuelo de
todos los D'enes de la isla# eLce3to AFiFo.
AFiFo era la Jnica 3ersona Do'en de la colonia <ue insista en escucCar Cistorias# y en
3articular Cistorias de amor# de la 'ida en el continente. (e modo <ue Mary se discul3aba
3or conocer tan 3ocas Cistorias de amor en 3rimera 3ersona. 0us 3adres# deca# Caban
estado muy enamorados# y AFiFo dis=rutaba al or <ue Caban estado bes4ndose y
abraE4ndose Casta el Jltimo momento.
Mary Caca rer a AFiFo cont4ndole el ridculo romance# si as 3oda llam4rselo# <ue
Caba tenido con un 'iudo llamado Robert OoDcieCoTitE# director del de3artamento de
ingls en la escuela secundaria de /lium antes de <ue la clausuraran. %ra la Jnica
3ersona# a3arte de Roy y MOilliard FlemmingN# <ue le Caba 3ro3uesto matrimonio.
>a Cistoria era la siguiente:
Robert OoDcieCoTitE Caba em3eEado a llamarla y 3ro3onerle citas slo dos semanas
des3us de la muerte de Roy. %lla lo recCaE y diDo <ue toda'a era muy 3ronto 3ara <ue
em3eEara a Cacer citas otra 'eE.
Trat de desalentarlo 3or todos los medios# 3ero l insisti y =ue a 'erla una tarde#
aun<ue ella le Caba dicCo <ue <uera estar sola. >leg a la casa mientras ella estaba
cortando el cs3ed. ?iEo <ue a3agara la segadora y =ar=ull una 3ro3uesta de matrimonio.
Mary describi el cocCe de su 3retendiente a AFiFo y la CiEo rer# aun<ue AFiFo no Caba
- 97 -
'isto ni 'era nunca ninguna clase de autom'il. Robert OoDcieCoTitE conduca un ;aguar
<ue Caba sido muy Cermoso# 3ero <ue estaba todo rayado y abollado del lado del
conductor. %l cocCe era un regalo <ue le Caba CecCo su es3osa mientras agoniEaba. %l
nombre de ella era X(oris# nombre <ue AFiFo dara a una de sus 3eludas CiDas
sencillamente 3or la Cistoria <ue Mary le Caba contado.
X(oris OoDcieCoTitE Caba Ceredado algo de dinero y com3r el ;aguar 3ara
OoDcieCoTitE como modo de agradecerle <ue Cubiera sido tan buen marido. Tenan un
CiDo grande llamado ;ose3C# <ue era un Ea=io# y <ue estro3e el Cermoso ;aguar cuando
su madre toda'a 'i'a. ;ose3C =ue en'iado a la c4rcel un a9o# como castigo 3or conducir
un 'eCculo motoriEado baDo los e=ectos del alcoCol.
?e a<u otra 'eE nuestro 'ieDo amigo el alcoCol# el reductor de cerebros.
>a 3ro3uesta de matrimonio de Robert tu'o lugar en el Jnico cs3ed recin cortado de
todo el barrio. >os dem4s 3atios estaban siendo recon<uistados 3or la 'ida sil'estre# 3ues
el resto de la gente se Caba ido. P todo el tiem3o <ue dur la 3ro3uesta de matrimonio de
OoDcieCoTitE# un gran 3erdiguero de color dorado estu'o ladr4ndoles y 3retendiendo ser
3eligroso. Sste era (onald# el 3erro <ue tanto Caba consolado a Roy en los Jltimos
meses de su 'ida. Aun los 3erros tenan nombre en ese entonces. (onald era el 3erro.
Robert era el Combre. P (onald era ino=ensi'o. ;am4s Caba mordido a nadie. Todo lo <ue
<uera era <ue alguien arroDara un 3alo 3ara <ue l 3udiera traerlo de 'uelta# 3ara <ue
alguien lo arroDara y l 3udiera traerlo de 'uelta# y as una y otra 'eE. (onald no era muy
inteligente# 3or no decir m4s. Por cierto# no com3ondra la 1o'ena 0in=ona de ,eetCo'en.
6uando (onald dorma# a menudo gimoteaba y le temblaban las 3iernas traseras. 0o9aba
<ue recu3eraba 3alos.
A Robert lo asustaban los 3erros# 3or<ue cuando slo tena cinco a9os l y su madre
Caban sido atacados 3or un doberman. Mientras Cubiera alguien cerca cuidando de los
3erros# Robert se mantena tran<uilo. Pero cuando se encontraba a solas con uno#
cual<uiera =uese el tama9o del animal# sudaba y temblaba y los 3elos se le 3onan de
3unta. (e modo <ue estaba siem3re atento 3ara e'itar esas situaciones.
Pero esta 3ro3uesta de matrimonio sor3rendi de tal modo a Mary# <ue se ecC a llorar#
algo <ue ya nadie Cace. %staba tan embaraEada y con=usa# <ue se discul3 con una 'oE
<uebrada y se meti corriendo en la casa. 1o <uera estar casada con nadie m4s <ue con
Roy. Aun cuando Roy estu'iera muerto# slo <uera estar casada con l.
(e modo <ue esto deDaba a Robert delante de la casa# con (onald.
0i el 'oluminoso cerebro de Robert Cubiera ser'ido de algo# le Cabra aconseDado <ue
caminara lentamente Casta el cocCe y le diDera a (onald <ue se callara la boca y se =uera.
Pero en cambio# CiEo <ue Robert esca3ara corriendo. %ra un cerebro tan de=ectuoso# <ue
Robert 3as corriendo Dunto al cocCe# lo deD atr4s mientras (onald lo segua saltando# y
cruE la calle y tre3 a un manEano <ue creca delante de una casa 'aca cuyos due9os
se Caban mudado a AlasFa.
(e modo <ue (onald se sent al 3ie del 4rbol y se <ued all ladrando.
Robert estu'o una Cora en el 4rbol# sin atre'erse a baDar# Casta <ue Mary#
3regunt4ndose 3or <u (onald no deDaba de ladrar# sali de la casa y lo rescat.
6uando Robert baD tena n4useas de miedo# y se des3reciaba a s mismo. (e CecCo#
se 3uso a 'omitar sal3ic4ndose los Ea3atos y los 3antalones. Al =in alcanE a re=un=u9ar:
Q1o soy un Combre. 0encillamente no soy un Combre. Por su3uesto# ya no 'ol'er a
molestarla. 1unca m4s 'ol'er a molestar a alguna muDer.
P cuento aCora esta Cistoria de Mary 3or<ue el ca3it4n Adol= 'on !leist tendra la
misma baDa o3inin de su 3ro3io coraDe des3us de batir el mar durante cinco das y cinco
nocCes Casta con'ertirlo en es3uma sin encontrar ni rastros de cual<uier clase de isla.
G
%staba demasiado al norte# demasiado al norte. (e modo <ue todos est4bamos
- 98 -
demasiado al norte. Po no tena Cambre# 3or su3uesto# ni tam3oco la tena X;ames Oait#
<ue estaba congelado en el de3sito de carne de la cocina. All# aun<ue se Caban lle'ado
todas las bombillas# toda'a Caba luE# aun<ue de in=ernal as3ecto: la <ue 'ena de los
Cornos y las Cornallas elctricas.
0# y la 3lomera aJn =uncionaba. ?aba agua abundante en todos los gri=os# tanto
caliente como =ra.
(e modo <ue nadie tena sed# 3ero todo el mundo estaba =amlico. !aEaFC# la 3erra de
0elena# Caba desa3arecido# y no 3ongo un asterisco delante del nombre 3or<ue !aEaFC
estaba muerta. >as ni9as FanFa)bonas la Caban robado mientras 0elena dorma# y ellas
mismas la aCogaron# y la des3elleDaron y le <uitaron las entra9as sin otra Cerramienta <ue
los dientes y las u9as. >a asaron en el Corno. 1adie lo saba aJn.
(e cual<uier modo# la 3erra Caba estado consumiendo su 3ro3ia sustancia. 6uando la
mataron no era m4s <ue 3iel y Cuesos.
0i Cubiera llegado a 0anta Rosala# no Cabra tenido un gran =uturo# aun en las
im3robables circunstancias de <ue Cubiera Cabido all un 3erro macCo. Todo lo <ue 3odra
Caber conseguido _como modo de 3erdurar des3us de muertaQ Cubiera sido dar a la
3eluda AFiFo# <ue estaba a 3unto de nacer# recuerdos in=antiles de un 3erro. Aun en el
meDor de los casos# !aEaFC no Cabra 'i'ido tanto como 3ara <ue otros ni9os nacidos en
la isla la mimaran# 'ieran cmo meneaba la cola# etctera. 1o Cabran 3odido recordar los
ladridos de !aEaFC# 3or<ue !aEaFC nunca ladraba.
6
(igo aCora de la 3rematura muerte de !aEaFC# no sea <ue alguien se sienta mo'ido Casta
las l4grimas: M:C# al =in y al cabo no iba a com3oner la 1o'ena 0in=ona de ,eetCo'enN.
(igo lo mismo de la muerte de ;ames Oait: M:C# al =in y al cabo no iba a com3oner la
1o'ena 0in=ona de ,eetCo'enN.
%se irnico comentario acerca de lo 3oco <ue la gran mayora de nosotros es ca3aE de
conseguir en la 'ida# 3or mucCo <ue 'i'amos# no es de mi 3ro3ia in'encin. >o o 3or
3rimera 'eE en sueco en un =uneral# mientras estaba toda'a 'i'o. %l cad4'er en este
3articular rito de 3asaDe era el ca3ataE de un astillero# obtuso e im3o3ular# llamado Per
:la= Rosen<uist. Muri Do'en# o lo <ue entonces se consideraba Do'en# 3or<ue# como
;ames Oait# Caba Ceredado un coraEn de=ectuoso. Fui al =uneral con un com3a9ero
llamado ?Dalmar Ar'id ,ostrZm# aun<ue 3oco 3ueda im3ortar cmo se llamaba nadie Cace
un milln de a9os. 6uando abandonamos la iglesia# ,ostrZm me diDo: Q:C# al =in y al
cabo no iba a com3oner la 1o'ena 0in=ona de ,eetCo'en.
>e 3regunt si ese cCiste negro era original# y me diDo <ue no# <ue se lo Caba odo a su
abuelo# un o=icial alem4n encargado de enterrar a los muertos en el =rente occidental
durante la 3rimera guerra mundial. %ra comJn entre los soldados <ue se iniciaban en este
trabaDo ado3tar una actitud =ilos=ica acerca de este o a<uel cad4'er# sobre cuya cara iban
a ecCar unas 3aladas de tierra# es3eculando sobre lo <ue Cabra 3odido ser si no Cubiera
muerto tan Do'en. ?aba mucCas cosas cnicas <ue un 'eterano 3oda decir a semeDante
recluta re=leLi'o# y una de ellas era: M1o te 3reocu3es. (e cual<uier modo no iba a
com3oner la 1o'ena 0in=ona de ,eetCo'enN.

(es3us <ue yo mismo =ui se3ultado Do'en en MalmZ# a slo seis metros de Per :la=
Rosen<uist# ?Dalmar Ar'id ,ostrZm diDo de m al abandonar el cementerio: M:C# bueno# al
=in y al cabo >en no iba a com3oner la 1o'ena 0in=ona de ,eetCo'enN.
0# y record ese comentario cuando el ca3it4n 'on !leist re3rendi a Mary 3or llorar la
muerte del Combre <ue ellos llamaban Oilliard Flemming. ?aca slo doce Coras <ue
na'egaban 3or el mar# y al ca3it4n aJn no le costaba nada sentirse su3erior a ella# y en
'erdad# 3r4cticamente a todo el mundo.
- 99 -
>e diDo# mientras le eL3licaba cmo mantener el barco en curso Cacia el oeste: QBu
3rdida de tiem3o# llorar 3or un com3leto desconocido. Por lo <ue usted me dice# no tena
3arientes y ya no Caca ningJn trabaDo Jtil# de modo <ue no Cay 3or <u llorar. QSse
3odra Caber sido un momento o3ortuno 3ara <ue yo diDera con 'oE desencarnada: MPor
cierto# no iba a com3oner la 1o'ena 0in=ona de ,eetCo'en.N
?iEo luego una es3ecie de broma# <ue realmente no son como tal: Q6omo ca3it4n de
este barco QdiDoQ# ordeno <ue slo llore cuando Caya algo 3or <u llorar. 1o lo Cay
aCora.
Q%ra mi marido QdiDo ellaQ. ?e tomado muy en serio la ceremonia. Puede rerse si
<uiere. Q Oait era un tema toda'a 3resente. AJn no lo Caban 3uesto en el =rigor=ico. Q
(io mucCo al mundo y tena toda'a mucCo <ue dar# si lo Cubiramos sal'ado.
QHBu cosa tan mara'illosa dio este Combre al mundoI Q3regunt el ca3it4n.
Q0aba m4s de molinos de 'iento <ue cual<uier otro Combre QdiDo ellaQ. (eca <ue
era 3osible cerrar las minas de carbn y de uranioR bastaran unos cuantos molinos de
'iento 3ara <ue los sitios m4s =ros del mundo =ueran tan c4lidos como Miami# Florida. %ra
tambin com3ositor.
QH(e 'erasI QdiDo el ca3it4n.
Q0 QdiDo ellaQ. 6om3uso dos sin=onas. QMe CiEo gracia# en 'ista de lo <ue Ce
dicCo Cace un rato# <ue Oait Cubiera a=irmado durante la Jltima nocCe 3asada en tierra
<ue Caba com3uesto dos sin=onas. Mary sigui diciendo <ue cuando 'ol'iera a su 3as#
ira a Moose ;aT en busca de esas sin=onas <ue nunca Caban sido eDecutadas# e
intentara <ue una or<uesta las estrenase.
QOilliard era un Combre tan modesto QdiDo.
QAs 3arece QdiDo el ca3it4n.
G
6iento ocCo Coras m4s tarde# el ca3it4n se encontrara com3itiendo directamente con
la re3utacin de este modesto 3arangn.
Q0i 3or lo menos Oilliard toda'a 'i'iera QdiDo ellaQ# sabra eLactamente <u Cacer.
%l ca3it4n Caba 3erdido totalmente el amor 3ro3io# y aun<ue tenia toda'a 3or delante
treinta a9os de 'ida# nunca 'ol'era a recu3erarlo. HBu os 3arece esto como tragediaI
Res3ondi de un modo abyecto a la burla de Mary. Q%stoy abierto# es claro# a cual<uier
sugerencia QdiDoQ. 0lo tiene <ue decirme <u Cabra CecCo el mara'illoso Oilliard y lo
Car de buen grado.
Por ese entonces ya Caba dis3arado contra su cerebro y aCora slo segua los
conseDos de su alma# dirigiendo el barco ya en una direccin# ya en otra. >a a3aricin de
una isla del tama9o de un 3a9uelo Cabra ins3irado al ca3it4n l4grimas de gratitud.
P# s# una 'eE m4s el sol se 3ona# ya a 3roa# ya a 3o3a# ya a babor# ya a estribor.
%n la cubierta de abaDo# 0elena Mac/ntosC llamaban a su 3erra: Q!aaaaaaaa)EaFC#
!aaaaaaaa)EaFC. H?a 'isto alguien a mi 3erraI
Mary contest desde arriba: Q1o est4 a<u. QP luego# tratando de imaginar <u
Cabra CecCo Oilliard# se le ocurri la idea de <ue MandaraL# adem4s de ser un traductor#
un reloD# etctera# <uiE4 =uera tambin una radio. >e diDo al ca3it4n <ue tratara de 3edir
ayuda 3or medio de MandaraL.
%l ca3it4n no saba <ue el instrumento era un MandaraL. 6rea <ue era un AoFubi# y l
tena un AoFubi en su casa de Buito en el caDn de los 3a9uelos# Dunto con algunos
gemelos de camisa# botones de cuello y reloDes. 0e lo Caba regalado su Cermano la
1a'idad 3asada# 3ero l no le Caba encontrado ninguna utilidad. Para l era slo otro
Duguete# y esto saba al menos: no era una radio.
0ostu'o en la mano lo <ue l crea un AoFubi y le diDo a Mary: Q(ara mi braEo
derecCo 3or<ue esta cCatarra =uera una radio. 0in embargo# se lo aseguro ni si<uiera el
santo Oilliard Flemming 3odra en'iar o recibir un mensaDe con un AoFubi.
- 100 -
QVBuiE4s es Cora de <ue deDe de estar tan seguro acerca de tantas cosasW QdiDo Mary.
QPo tambin lo Ce 3ensado QdiDo l.
Q%n'e entonces una se9al de 0:0 Qle diDo MaryQ. HBu se 3ierde con 3robarI
Q1ada# 3or cierto QdiDo el ca3it4nQ. 0e9ora Flemming# tiene usted mucCsima raEn.
0in duda# nada 3uede 3erderse. Q?abl 3or el micr=ono de MandaraL. diciendo la
3alabra internacional de Cace un milln de a9os# la se9al de un barco en a3uros:
QMayday# Mayday# Mayday
0
Qenton.
>uego dio la 'uelta a MandaraL 3ara <ue l y Mary 3udieran leer cual<uier res3uesta
<ue a3areciese en la 3antalla. 0in darse cuenta Caban 3uesto en =uncionamiento el
intelecto del a3arato# la 3arte ausente en AoFubi <ue conoca mucCsimas citas acerca de
cual<uier tema# incluso el mes de mayo. %n la 3e<ue9a 3antalla a3arecieron estas
3alabras# 3or entero desconcertantes:
En el depra+ado ma-o# &ere0o - nogal. C$das %lore&iente. Ser &omido# ser di+idido# ser
(e(ido entre m$rm$llos...
T.0.%liot 71888)19@$8

%l ca3it4n y Mary llegaron a creer 3or un Momento <ue se Caban 3uesto en contacto con
el mundo eLterior# aun<ue ninguna res3uesta a una se9al de 0:0 Cubiera 3odido llegar
con tanta ra3ideE y ser tan literaria.
(e modo <ue el ca3it4n llam otra 'eE: QVMayday# MaydayW A<u el /a)a de 7arwin
llamando# 3osicin desconocida. HPodis ormeI A lo cual MandaraL re3lic:
9a-o ser $n ($en mes el a2o pr,;imo o *$i0 no.
1)# s# pero enton&es tendremos +einti&$atro.
A. %. ?ousman 718$9)19-@8
Fue entonces e'idente <ue la 3alabra 9a- 3ona en =uncionamiento la ca3acidad del
a3arato 3ara dis3arar una cita tras otra. %l ca3it4n <ued intrigado. Toda'a crea tener un
AoFubi# 3ero algo m4s elaborado <ue el <ue tena en casa. V6u4nto se e<ui'ocabaW 0e
dio cuenta de <ue estaba recibiendo res3uestas a la 3alabra MmayoN. (e modo <ue 3rob
con la 3alabra MDunioN.
P MandaraL re3lic:
C$nio estalla por todas partes.
:sear ?ammersten // 7189$)19@+8
QV:ctubreW V:ctubreW QeLclam el ca3it4n.
P MandaraL re3lic:
Los &ielos# &eni&ientos - apagadosB
las )o.as# *$e(radi0as - se&asB
las )o.as# morte&inas - se&as.
Era de no&)e en el desolado o&t$(re
de mi a2o ms inmemorial.
%dgar Allan Poe 718+9)18298
0 Da de mayo
- 101 -
%sto en cuanto a MandaraL# <ue el ca3it4n toda'a crea <ue era un AoFubi. P Mary le
diDo <ue 'ol'iera a subir a la 3unta del m4stil 3ara 'er lo <ue 3udiera 'er.
Antes de subir# sin embargo# ecC una 3Ja m4s al ca3it4n. >e 3regunt el nombre de la
isla <ue <uiE4 'iera muy 3ronto. %sto es lo <ue l Caba CecCo durante todo ese tercer da
en el mar: Caba nombrado islas <ue estaban 3or debaDo del CoriEonte# y su3uestamente
Dusto delante. QMantenga los oDos abiertos 3ara contem3lar 0an 6ristbal# o <uiE4
Aeno'esa# segJn estemos m4s o menos al sur QCaba dicCoR o ese mismo da# m4s
tarde: Q VACW VACora s dnde estamosW %n cual<uier momento nos to3aremos con la /sla
de ?ood... el Jnico sitio en <ue anida el albatros bamboleante# el a'e m4s grande el
arcCi3ilago.Q P as sucesi'amente.
%stos albatros# entre 3arntesis# toda'a merodean 3or a<u# y toda'a anidan en ?ood.
Tienen unas alas de dos metros de en'ergadura# y est4n tan dedicados como siem3re al
=uturo de la a'iacin. 0iguen consider4ndola la cosa del =uturo.

%l <uinto da llegaba a su trminoR sin embargo el ca3it4n guard silencio cuando Mary
le 3idi <ue nombrara alguna isla de las cercanas.
%lla 'ol'i a 3regunt4rselo y l le res3ondi: Q%l Monte Ararat.
G
6uando subi al m4stil# sin embargo# me sor3rendi <ue no gritara de asombro ante lo
<ue yo con=und con un muy eLtra9o =enmeno meteorolgico <ue estaba ocurriendo
sobre la 3o3a del barco y <ue luego se des3laE Cacia la estela es3umosa. Pareca ser de
naturaleEa elctrica# aun<ue muy silencioso# un 3ariente cercano de la centella# <uiE4# o
del =uego de 0an Telmo.
A<uella eL 3ro=esora de escuela secundaria lo mir# 3ero no 3areci <ue lo considerase
=uera de lo comJn. P entonces com3rend <ue slo yo 3oda 'erlo y me di cuenta de lo
<ue era: el tJnel aEul <ue conduce al M4s All4. ?aba 'enido a mi otra 'eE.
>o Caba 'isto tres 'eces antes: en el momento de mi deca3itacin# y luego en el
cementerio de MalmZ# cuando la arcilla sueca sonaba CJmeda sobre la ta3a de mi ataJd#
y ?Dalmar Ar'id ,ostrZm# <uien 3or cierto nunca iba a com3oner la 1o'ena 0in=ona de
,eetCo'en# diDo de m: Q:C# des3us de todo# nunca iba a com3oner la 1o'ena 0in=ona
de ,eetCo'en. Q?aba a3arecido 3or tercera 'eE cuando yo mismo me encontraba en lo
alto del m4stil# durante una tormenta en el Atl4ntico 1orte# gol3eado 3or el aguanie'e y la
'entisca# sosteniendo en alto mi cabeEa rebanada como si =uera una 3elota de
baloncesto.
0lo yo 3uedo darme cuenta de lo <ue im3lica la a3aricin del tJnel aEul: H?e
satis=ecCo 3or =in mi curiosidad acerca del signi=icado de la 'idaI %ntonces es 9ora de
entrar en lo <ue com3aro con una as3iradora. 0i Cay en 'erdad una =uerEa de succin
dentro del tJnel# de una luE muy semeDante a la <ue arroDan las Cornallas y Cornos
elctricos del /a)a de 7arwin# no 3arece a=ectar a mi di=unto 3adre# el escritor de ciencia
=iccin !ilgore Trout# <ue 3uede 3ermanecer en la tobera y cCarlar conmigo.

>o 3rimero <ue mi 3adre me diDo 3or sobre la 3o3a del /a)a de 7arwin =ue lo
siguiente: QHPa tienes bastante de ese barco de necios# CiDoI "en conmigo en seguida.
0i esta 'eE me desairas# no 'ol'er4s a 'erme en un milln de a9os.
VKn milln de a9osW V(ios mo# un milln de a9osW 1o bromeaba. Por malo <ue Cubiera
sido como 3adre# siem3re Caba cum3lido sus 3romesas# y nunca me Caba mentido a
sabiendas.
(e modo <ue di un 3rimer 3aso Cacia l# 3ero no un segundo. %staba yo como una
- 102 -
34Dara boba de 3atas aEules al comienEo de la danEa nu3cial. 6omo en una danEa
nu3cial# ese titubeante 3rimer 3aso era como el 3rimer tic de un reloD# <ue se 'ol'era
irresistible. Po ya estaba cambiando# aun<ue toda'a me encontraba leDos de la tobera. %l
latido de las ma<uinarias del /a)a de 7arwin se CiEo m4s dbil y el acero de la cubierta
3rinci3al se CiEo trans3arente# de modo <ue yo 3oda 'er el saln 3rinci3al a mis 3es#
donde las ni9as FanFa)bonas roan los Cuesos de su inocente Cermana !aEaFC.
%se 3rimer 3aso Cacia mi 3adre me CiEo 3ensar lo siguiente acerca de las ni9as indias
y Mary en el 3uesto de 'iga a mis es3aldas# e ?isaFo ?irogucCi y su =eto en el la'abo y el
desmoraliEado ca3it4n y la ciega 0elena en el 3uente# y el cad4'er en el re=rigerador:
MH6mo Ce llegado a 3reocu3arme 3or esta gente desconocida# estos escla'os del miedo
y el CambreI HBu tienen <ue 'er conmigoIN
G
6uando no di un segundo 3aso Cacia mi 3adre# l me diDo: QAdelante# >en. 1o es
tiem3o de titubeos.
QPero no Ce com3letado aJn mi in'estigacin Q3rotest. ?aba decidido ser un
=antasma 3or<ue esa ocu3acin tiene como bene=icio secundario la 3osibilidad de leer el
3ensamiento# conocer la 'erdad del 3asado de la gente# 'er a tra's de los muros# estar
en mucCos sitios a la 'eE# conocer en 3ro=undidad cmo esta o a<uella situacin Ca
llegado a tener determinada estructura# y acceder a todo conocimiento CumanoQ. Padre
QdiDeQ# concdeme cinco a9os m4s.
QV6inco a9osW QeLclam. 0e burl de m record4ndome los tres con'enios 3re'ios
<ue Caba CecCo con lQ: M0lo un da m4s# 3a34.N M0lo un mes m4s# 3a3i.N M0lo seis
meses m4s# 3a3ato.N
QVPero estoy a3rendiendo tanto acerca de lo <ue es la 'ida# cmo =unciona en
realidad# cu4l es su 'erdadero signi=icadoW QdiDe.
Q1o me mientas QdiDoQ. HTe Cas mentido alguna 'eE a ti mismoI
Q1o# se9orQdiDe.
Q%ntonces no me mientas a m QdiDo.
QH%res un dios aCoraI Qle 3regunt.
Q1o QdiDoQ. AJn no soy nada m4s <ue tu 3adre >en# 3ero no me mientas. A 3esar
de todo lo <ue escacCas a escondidas# no Cas acumulado otra cosa <ue in=ormacin. >o
mismo dara <ue =ueras un coleccionista de cromos de Dugadores de baseball o de ta3as
de botellas. Por el sentido <ue encuentras en toda esa in=ormacin de <ue aCora
dis3ones# lo mismo dara <ue =ueras MandaraL.
Q0lo cinco a9os m4s# 3a3ato# 3a3i# 3adre# 3a34 QdiDe.
Q%se tiem3o no basta 3ara a3render lo <ue es3eras a3render QdiDoQ. P es 3or eso#
CiDo# <ue te doy mi 3alabra de Conor: si me desairas aCora# no 'ol'er en un milln de
a9os.
NV>en# >en# >enW Qim3lorQ. 6uanto m4s a3rendas acerca de la gente# tanto
mayor ser4 tu disgusto. ?abra credo <ue el CecCo de <ue los Combres su3uestamente
m4s sabios de tu 3as te Cubieran en'iado a lucCar en una guerra incesante# des3iadada#
Corri3ilante# y en Jltima instancia sin sentido# te Cabra dado su=iciente com3rensin de la
naturaleEa Cumana como 3ara <ue te durara toda la eternidad.
NH%s 3reciso <ue te diga <ue esos mismos mara'illosos animales de los <ue
a3arentemente <uieres saber m4s y m4s# est4n en este momento tan orgullosos como
PuncC 3or tener armas 3re3aradas 3ara dis3ararse en cual<uier momento# con la garanta
de matarlo todoI
NH%s 3reciso <ue te diga <ue este 3la9era otrora Cermoso y nutriti'o cuando se lo
miraba desde el aire 3arece aCora los rganos en=ermos del 3obre Roy ?e3burn
eL3uestos en la auto3sia# y <ue los c4nceres 'isibles <ue crecen 3or el gusto de crecer# y
<ue lo consumen y lo en'enenan todo# son las ciudades de tu amada CumanidadI
- 103 -
NH%s 3reciso <ue te diga <ue estos animales Can CecCo tantas cCa3uceras <ue ya no
3ueden imaginar una 'ida decente ni si<uiera 3ara sus 3ro3ios nietos# y <ue consideraran
un milagro <ue <uedara algo <ue comer o dis=rutar en el a9o dos mil# 3ara el <ue aCora
slo =altan catorce a9osI
N6omo los 3asaDeros de este maldito barco# CiDo mo# son conducidos 3or ca3itanes
<ue no tienen cartas ni brJDulas# y <ue minuto a minuto no se ocu3an de 3roblema m4s
sustancial <ue 3roteger su amor 3ro3io.

6omo mientras 'i'a# le Caca =alta a=eitarse. 6omo mientras 'i'a# estaba 34lido y
demacrado. P un moti'o# sin duda# 3or el <ue me era di=cil dar otro 3aso Cacia l# era <ue
no me gustaba.
Me Caba esca3ado de casa a los diecisis a9os 3or<ue me a'ergonEaba tanto de mi
3adre.
0i en lugar de mi 3adre Cubiera Cabido un 4ngel a la boca del tJnel aEul# <uiE4 me
Cabra metido en l de un salto.

;ames Oait Caba esca3ado de casa 3or<ue la gente lo castigaba todo el tiem3o. 1o
Cabra sido muy di=erente si Cubiera esca3ado de las manos de la /n<uisicin es3a9ola#
tan ingeniosas eran las torturas <ue los 'oluminosos cerebros de los 3adres ado3ti'os
conceban 3ara l. Po esca3 de un 3adre real <ue nunca me Caba le'antado la mano.
Pero cuando yo era demasiado Do'en como 3ara entenderlo# mi 3adre me utiliE como
cm3lice con el 3ro3sito de aleDar a mi madre 3ara siem3re.
?aca <ue Dunto con l me mo=ara de mi madre cuando ella <uera 'iaDar a algJn sitio#
Cacerse de amigos o in'itarlos a cenar# ir alguna 'eE al cine o a un restaurante. Po estaba
de acuerdo con mi 3adre. %ntonces yo crea <ue l era el escritor m4s grande del mundoR
y yo en 'erdad no conoca otra cosa de la <ue 3udiera sentirme orgulloso. 1o tenamos
amigos Qla nuestra era la casa m4s deteriorada del 'ecindarioQ# y ni si<uiera tele'isor o
autom'il. HPor <u entonces no Cabra de de=enderlo contra mi madreI (e cual<uier
modo es 3reciso reconocer <ue l Dam4s sugiri <ue =uera un gran escritor. 6uando mi
Duicio no era maduro# sin embargo# yo admiraba su insistencia en no Cacer otra cosa <ue
escribir y =umar todo el tiem3o... y digo bien# todo el tiem3o.
:C# s# y Caba otra cosa de la <ue crea <ue 3oda enorgullecerme# y <ue 3or cierto
contaba mucCo en 6oCoes: mi 3adre Caba estado en la Marina.
6uando tu'e diecisis a9os# sin embargo# yo mismo llegu a la conclusin a la <ue mi
madre y los 'ecinos Caban llegado tanto tiem3o atr4s: <ue m 3adre era un re3elente
=racasado# <ue su obra a3areca slo en las editoriales y re'istas de m4s baDa re3utacin
y <ue no le 3agaban casi nada. %ra un insulto a la 'ida misma# 3ens# cuando sigui
utiliE4ndola nada m4s <ue 3ara escribir y =umar todo el tiem3o# y digo bien# todo el tiem3o.
Por ese entonces yo tena cero en todas las asignaturas eLce3to en arte. 1adie tena
cero en arte en la escuela secundaria de 6oCoes. %so era sencillamente im3osible. P Cu
en busca de mi madre# a la <ue nunca encontr.
Mi 3adre Caba 3ublicado m4s de cien libros y un millar de cuentos# 3ero en todos mis
'iaDes slo encontr a una 3ersona <ue Cubiera odo de l. 0emeDante encuentro des3us
de una bJs<ueda tan larga# me con=undi de cal modo emocionalmente <ue creo <ue
estu'e loco 3or un tiem3o.
1unca tele=oneaba a mi 3adre# ni si<uiera le en'iaba una 3ostal# y slo su3e <ue Caba
muerto cuando mor yo mismo# y l a3areci 3or 3rimera 'eE en la boca del tJnel aEul <ue
conduce al M4s All4.
1o obstante yo lo Caba res3etado 3or lo Jnico <ue Q3ensaba yoQ l 3oda aJn
sentirse orgulloso: tambin yo Caba estado en la Marina de los %stados Knidos. %ra una
- 104 -
tradicin de =amilia.
P 'aya si no me Ce con'ertido tambin yo en escritor# garabateando como mi 3adre# sin
el menor indicio de <ue 3ueda Caber un lector en sitio alguno. 1o lo Cay. 1o 3uede
Caberlo.

(e modo <ue los dos Cabamos sido como los 34Daros bobos de 3atas aEules#
Cacamos lo <ue tenamos <ue Cacer# con testigos o sin ellosR y esto Jltimo era lo m4s
3robable.
G
%ntonces mi 3adre me diDo desde la boca del tJnel: Q%res como tu madre.
QH%n <u sentidoI Q3regunt.
QH0abes cu4l era su cita =a'oritaI QdiDo.
Por cierto <ue yo la saba# y tambin la saba MandaraL. %s el e3gra=e de este libro.

Q6rees <ue los seres Cumanos son animales bondadosos# <ue terminar4n 3or
resol'er todos sus 3roblemas y <ue liar4n otra 'eE de la tierra un ;ardn del %dn.
QHPuedo 'erla# 3or =a'orI QdiDe. 0aba <ue ella estaba en algJn sitio al otro eLtremo
del tJnel# saba <ue estaba muerta. %so =ue lo 3rimero <ue le 3regunt a mi 3adre
des3us de Caber muerto yo mismoQ: H0abes <u Ca sido de mam4I
>a Caba buscado 3or todas 3artes antes de ingresar en la Marina de los %stados
Knidos.
QH%s mam4 la <ue est4 detr4s de tiI Q3regunt. %l tJnel aEul se retorca en una
in<uieta 3eristalsis. >as contorsiones me 3ermitan a menudo atisbar 3ro=undamente
dentro de l. "i a esa muDer all la tercera 'eE <ue 3a34 a3areci# y 3ens <ue <uiE4 =uera
mi madre# 3ero no tu'e tanta suerte.
Q0oy 1aomi TCar3# >en Qme diDo la muDer. %ra la 'ecina <ue# 3or un corto tiem3o
des3us de la 3artida de mi 'erdadera madre# CiEo lo <ue 3udo 3or reem3laEarlaQ. 0oy
la se9ora TCar3 QllamQ. Me recuerdas# Hno es cierto# >enI "en# entra# como cuando
entrabas en mi casa 3or la 3uerta de la cocina. 0 un buen cCico. 1o <uerr4s <uedarte
aC a=uera un milln de a9os m4s.
A'anc otro 3aso Cacia la boca del tJnel. %l /a)a de 7arwin se con'irti en una
=antasa de telara9as. %l tJnel se con'irti en un medio de trans3orte tan sustancial y
adecuado como el tran'a de MalmZ <ue sola lle'arme al astillero y traerme de 'uelta
cada da.
Pero entonces# detr4s de m# desde la co=a del /a)a de 7arwin# escucC el oscuro
=antasma <ue era Mary aCora: gritaba algo una y otra 'eE. Me 3areci <ue 3asaba 3or
alguna es3ecie de agona. 1o entenda lo <ue gritaba# 3ero el tono Cabra sido el
adecuado si le Cubieran dis3arado un tiro en el estmago.
Tena <ue enterarme de lo <ue deca y 3or lo tanto di dos 3asos atr4s# y luego me 'ol'
y la mir all4 arriba. %staba solloEando# estaba riendo. 0e Caba inclinado sobre el borde
del cubo de acero# de modo <ue tena la cabeEa al re's cuando le grit al ca3it4n <ue
estaba en el 3uente: QVTierra# tierraW VAlabado sea (iosW V(ios <ueridoW VTierra# tierraW
!
Fue 0anta Rosala lo <ue 'io Mary ?e3burn. %l ca3it4n# 3or su3uesto# acerc el barco en
seguida con la es3eranEa de encontrar gente <ue la Cabitara# o cuando menos animales
<ue l y los dem4s 3udieran cocinar y comer. Faltaba decidir si me <uedara all a 'er <u
3asaba. %l 3recio <ue yo tendra <ue 3agar 3or satis=acer mi curiosidad acerca del destino
- 105 -
de los 3asaDeros no era nada ambiguo: tener <ue merodear 3or la tierra# sin o3ortunidad
de libertad condicional# durante un milln de a9os.
>o decidi 3or m Mary ?e3burn# Mla se9ora FlemmingN# cuya alegra en la co=a del
m4stil sostu'o mi atencin durante tanto tiem3o <ue cuando me 'ol' Cacia el tJnel# el
tJnel Caba desa3arecido.

?e com3letado ya esa sentencia de un millar de milenios. ?e 3agado 3lenamente la

deuda <ue tena con la sociedad o lo <ue =uere. Puedo es3erar <ue en cual<uier momento
a3areEca el tJnel aEul. Por su3uesto# saltar dentro de l de muy buen grado. Pa no
ocurre nada a<u <ue yo no Caya 'isto u odo antes# mucCas 'eces. 1adie# 3or cierto# 'a a
com3oner la 1o'ena 0in=ona de ,eetCo'en... o decir una mentira# o iniciar una tercera
guerra mundial.
Mi madre estaba en lo cierto: aun en los das m4s oscuros Cay es3eranEas 3ara la
Cumanidad.

Kn 3rimero de diciembre de 198@# un lunes 3or la tarde# el ca3it4n Adol= 'on !leist#
cuyo barco no tena un ancla <ue sir'iera# 'ar intencionalmente el /a)a de 7arwin en un
baDo de la'a# cerca de la costa. 6rea <ue 3odra librarse 3or s mismo# como lo Caba
CecCo en Auaya<uil# cuando =uera tiem3o de 'ol'er a na'egar.
H6u4ndo se dis3ona el ca3it4n a 'ol'er a na'egarI Tan 3ronto como la des3ensa
estu'iera llena de nue'os# 34Daros bobos# iguanas# 3ing\inos y cangreDos# y cual<uier otra
cosa <ue =uera comestible y =4cil de atra3ar. 6uando la reser'a de alimentos =uese
e<ui3arable a las reser'as de combustible y agua# 3odra 'ol'er tran<uilamente al
continente y buscar algJn 3uerto 3ac=ico. Redescubrira el continente sudamericano.
A3ag los motores# <ue Caban sido siem3re =ieles# 3ero <ue ya no lo seran. Por
raEones <ue nunca entendi# no 'ol'eran a 3onerse en marcCa.
%sto signi=icaba <ue las Cornallas# los Cornos y los re=rigeradores deDaran de =uncionar
tambin# tan 3ronto como se gastaran las bateras.

?aba toda'a dieE metros de amarra de 3o3a# de cordn umbilical de nylon blanco
enrollado a una cornamusa en la cubierta 3rinci3al. %l ca3it4n CiEo unos nudos y luego l
y Mary baDaron 3or la cuerda# y 'adearon el baDo Cacia la costa 3ara buscar Cue'os# y
matar animales in=eriores <ue no les tu'ieran miedo. 6omo bolsas de almacenaDe#
utiliEaran l
a
blusa de Mary y la camisa nue'a de ;ames Oait# <ue toda'a conser'aba el
rtulo con el 3recio.
Retorcieron el 3escueEo a los 34Daros bobos. Atra3aron iguanas de tierra 3or la cola y
luego las gol3earon contra las 3iedras negras Casta matarlas. P =ue durante esta
carnicera <ue Mary se ara9# y un audaE 3inEn 'am3iro 3rob un 3rimer sorbo de
sangre Cumana.

>os matari=es deDaron en 3aE a las iguanas marinas# creyndolas incomestibles.

Pasaran dos a9os antes <ue descubrieran <ue las algas 3arcialmente digeridas en el
estmago de estas criaturas no slo eran un sabroso 3lato caliente 3recocinado# sino
tambin un remedio 3ara las de=iciencias de 'itaminas y minerales <ue Caban 3adecido
Casta entonces. Algunas 3ersonas# adem4s# digeran meDor <ue otras este 3ur# 3or lo
<ue tenan un as3ecto m4s saludable# y eran m4s atracti'os como com3a9eros de seLo.
(e modo <ue la >ey de 0eleccin 1atural 3uso manos a la obra con el resultado de <ue
- 106 -
un milln de a9os m4s tarde los seres Cumanos 3ueden digerir las algas 3or s mismos#
sin inter'encin de las iguanas marinas# a las <ue deDan en 3aE.
%s sta una dis3osicin de las cosas mucCo m4s agradable 3ara todo el mundo.
>a gente sigue matando 3eces# sin embargo# y cuando el 3escado escasea siguen
comiendo 34Daros bobos# <ue a su 'eE siguen sin tener miedo a la gente.
Podra <uedarme a<u otro milln de a9os y todo ese tiem3o# estoy seguro# no bastara
3ara <ue los 34Daros bobos llegaran a entender <ue la gente es 3eligrosa. 0# y corno ya
Ce dicCo# toda'a bailan y bailan en la 3oca de a3areamiento.

%sa nocCe la gente celebr una 'erdadera =iesta en el /a)a de 7arwin. 6omieron en
la cubierta 3rinci3al# y la misma cubierta 3rinci3al sir'i de =uente# y el ca3it4n =ue el &)e%.
?ubo iguanas de tierra asadas rellenas con carne 3icada de cangreDo y de 3inEn. ?ubo
34Daros bobos asados rellenos con sus 3ro3ios Cue'os y ba9ados en grasa de 3ing\ino
derretida. Todo era absolutamente delicioso. >a gente se senta de nue'o =eliE.
P a la ma9ana siguiente# con las 3rimeras luces# el ca3it4n y Mary baDaron otra 'eE a
tierra y lle'aron con ellos a las ni9as FanFa)bonas. Todos mataron y mataron y arrastraron
cad4'eres y m4s cad4'eres# Casta <ue adem4s del cuer3o de ;ames Oait# el re=rigerador
del barco contu'o a'es# iguanas y Cue'os su=icientes como 3ara un mes si =uera
necesario. ACora no slo tenan combustible y agua en abundancia# sino una cantidad
inagotable de comida# y buena comida# 3or a9adidura.
>uego el ca3it4n 3ondra en =uncionamiento los motores. >le'ara el barco Cacia el este
a la 'elocidad m4Lima. 1o Caba nada <ue le im3idiera to3ar con Amrica del 0ur o
Amrica 6entral# o Amrica del 1orte# le diDo el ca3it4n a Mary# recu3erado el sentido del
Cumor# M... a no ser <ue tengamos la desdicCa de 3asar 3or el canal de Panam4. Pero si
lo atra'esamos# 3uedo garantiEarle <ue 3oco a 3oco llegaremos a %uro3a o [=ricaN.
(e modo <ue l ri y ella ri tambin. Todo saldra bien al =in y al cabo. Pero no =ue
3osible 3oner en marcCa los motores.
"
Por el tiem3o en <ue el /a)a de 7arwin se desliE baDo la mortal calma del ocano# en
setiembre de 199@# todo el mundo sal'o el ca3it4n lo llamaba 3or el mote <ue le Caba
dado Mary# Mel Persiana de Jollo GalopanteG.
%ste nombre 3eyorati'o Caba sido tomado de una cancin <ue a3rendi Mary de
MandaraL# <ue era como sigue:
/$en (ar&o para $n largo +ia.e o&eni&o#
el Persiana de Jollo Galopante.
Ao )a(a tormenta *$e lo a&o(ardara#
o pert$r(ara al &omandante.
El )om(re del tim,n n$n&a tena en &$enta
los golpes - los t$m(os#
- a +e&es# pare&a# desp$?s de la tormenta#
*$e la )a(a pasado d$rmiendo en la litera.
6Carles 6arryl 7182*)19*+8
?isaFo ?irogucCi y su CiDa 3eluda AFiFo y 0elena Mac/ntosC todas lo llamaban Mel
Persiana de Jollo GalopanteG# y tambin lo llamaban as las muDeres FanFa)bonas# a las
<ue les encantaba el sonido de las 3alabras aun<ue no entendieran el signi=icado. P
cuando las muDeres FanFa)bonas tu'ieron CiDos# cosa <ue no Caban CecCo toda'a# les
- 107 -
ense9aron <ue ellos mismos Caban llegado desde el continente en un barco m4gico ya
desa3arecido# llamado Mel Persiana de Jollo GalopanteG.
AFiFo# <ue Cablaba con =luideE el FanFa)bono tanto como el ingls y el Da3ons# y la
Jnica <ue no era FanFa)bona y 3oda con'ersar con las FanFa)bonas# no encontr nunca
una manera satis=actoria de traducir esto al FanFa)bono: Mel Persiana de Jollo
GalopanteG.
>as FanFa)bonas no eran m4s ca3aces de entenderlo y entender su cmica intencin
<ue una 3ersona moderna# si yo le susurrara al odo mientras se asoleaba en una 3laya
de arena blanca Dunto a una laguna aEul: Mel Persiana de Jollo GalopanteG.
G
Fue 3oco des3us <ue el Persiana de Jollo Galopante se Cundiera en el mar cuando
Mary em3eE su 3rograma de inseminacin. Tena 3or entonces sesenta y un a9os. %ra la
Jnica com3a9era de seLo del ca3it4n# <ue tena sesenta y seis y cuyo im3ulso seLual no
era ya tan urgente. P estaba 3or lo dem4s decidido a no re3roducirse# 3ues toda'a era
3osible <ue transmitiese el corea de ?untington. %ra adem4s racista# y no se senta 3ara
nada atrado 3or ?isaFo o su CiDa 3eluda# y menos toda'a 3or las muDeres indias# <ue en
Jltima instancia seran las madres de sus CiDos.
Recordad: esta gente es3eraba ser rescatada en cual<uier momento y no tenan modo
de saber <ue eran la Jltima es3eranEa de la Cumanidad. (e manera <ue se em3e9aban
en 3r4cticas seLuales sim3lemente con el =in de 3asar el tiem3o de modo 3lacentero# o
3ara calmar un escoEor# o 3ara <uedar adormecido# o lo <ue <uer4is. (e acuerdo con los
datos de <ue dis3onan# re3roducirse Cabra sido un acto irres3onsable# 3ues 0anta
Rosala no era sitio 3ara criar ni9os y adem4s# los ni9os Caran m4s escasas las reser'as
de alimentos.
Mary lo consider as tanto como el <ue m4s antes <ue el Persiana de Jollo Galopante
=uera a reunirse con la =lota ecuatoriana de submarinos: el nacimiento de un ni9o sera
una tragedia.
%l alma de Mary segua consider4ndolo as# 3ero su 'oluminoso cerebro em3eE a
3reguntarse# ociosamente# como 3ara no atormentarla# si el es3erma <ue el ca3it4n le
inyectaba unas dos 'eces al mes no 3odra trans=erirse de algJn modo a una muDer =rtil y
as# VeC# 3restoW# obtener una 3re9eE. AFiFo# <ue slo tena dieE a9os 3or entonces# no
o'ulaba toda'a. Pero s 3or cierto las muDeres FanFa)bonas# <ue tenan de <uince a
dieciocCo a9os.

%l 'oluminoso cerebro de Mary le diDo lo <ue ella Caba dicCo tantas 'eces a sus
alumnos: <ue no Caba mal alguno y 3osiblemente mucCo bien# en <ue la gente Dugara
con toda clase de ideas# 3or im3osibles o 3oco 3r4cticas o directamente insanas <ue
3udieran 3arecer. 0e asegur a s misma# all en 0anta Rosala# como antes Caba
asegurado a los adolescentes de /lium# <ue los Duegos mentales aun con las ideas m4s
balades Caban conducido a mucCos de los m4s signi=icati'os descubrimientos cient=icos
de lo <ue ella# Cace un milln de a9os# llamaba Mtiem3os modernosN.
6onsult a MandaraL acerca de la curiosidad. (iDo MandaraL:
La &$riosidad es $na de las &ara&tersti&as permanentes - seg$ras de $na
mente +igorosa.
0amuel ;oCnson 71&+9)1&828
>o <ue MandaraL no le diDo# y lo <ue el 'oluminoso cerebro 3or cierto tam3oco le dira#
era <ue si se le Caba ocurrido la idea de un nue'o eL3erimento# con un 3osible =eliE
resultado# el 'oluminoso cerebro no la deDara tran<uila mientras no lle'ara a cabo ese
- 108 -
eL3erimento.
Sse# se me ocurre# era el as3ecto m4s diablico de los 'ieDos cerebros 'oluminosos.
0olan decir a sus 3ro3ietarios# en e=ecto: M?e a<u una locura <ue <uiE4 3odramos
Cacer. 1unca la Caremos# 3or su3uesto# 3ero resulta di'ertido 3ensarloN.
P entonces# como en estado de trance# la gente realmente lo Caca: obligaban a los
escla'os a <ue lucCaran a muerte entre ellos en la arena del 6oliseo# o <uemaban 'i'a a
la gente en la 3laEa 3Jblica 3or tener o3iniones localmente im3o3ulares# o edi=icaban
=4bricas cuyo Jnico 3ro3sito era matar grandes cantidades de gente# o 'olaban ciudades
enteras# etctera.
G
%n algJn sitio de MandaraL tena <ue Caber Cabido# 3ero no la Caba# una ad'ertencia
en este sentido: M%n esta era de cerebros 'oluminosos# todo lo <ue 3ueda Cacerse se
Car4R de modo <ue atencin# y a 3onerse a sal'oN.
>o m4s 3arecido <ue MandaraL 3udo llegar a decir era una cita de TComas 6arlyle
71&9$)18818:
La d$da# de &$al*$ier espe&ie# s,lo p$ede terminar en la 3&&i,n.

>as dudas de Mary# <ue se 3reguntaba si una muDer 3oda ser =ecundada 3or otra en
una isla desierta y sin ninguna ayuda tcnica# la lle'aron a la accin. %n un estado casi de
trance se encontr 'isitando el cam3amento de las muDeres FanFa)bonas al otro lado del
'olc4n# en com3a9a de AFiFo 3ara <ue le sir'iera de intr3rete.
P aCora me sor3rendo recordando a mi 3adre cuando toda'a estaba 'i'o# cuando
toda'a era un 3obre escribidor en 6oCoes. Tena siem3re la es3eranEa de 'ender algo
3ara eW cine# y as no necesitara recurrir a trabaDos irregulares# y 3odra contratar una
cocinera y una se9ora <ue se encargara de la lim3ieEa.
Pero 3or mucCo <ue deseara 'ender una Cistoria 3ara el cine# las escenas cruciales de
sus cuentos y no'elas eran acontecimientos <ue nadie en sus cabales 3retendera Dam4s
trasladar al cineR no si <uera <ue la 3elcula =uera 3o3ular.
(e modo <ue me encuentro aCora contando una Cistoria cuya escena crucial nunca
Cubiera sido incluida en una 3elcula 3o3ular de Cace un milln de a9os. %n ella Mary
?e3burn# como si estu'iera Ci3notiEada# Cunde el dedo ndice dentro de ella misma y
luego dentro de una muDer FanFa)bonas de dieciocCo a9os# =ecund4ndola.
A Mary se le ocurri luego un cCiste a 3ro3sito de las libertades a3resuradas#
ineL3licables# irres3onsables# sencillamente enlo<uecidas <ue se Caba tomado con los
cuer3os no slo de una sino de todas las adolescentes FanFa)bonas. Pa no se Cablaba#
sin embargo# con el Jnico <ue Cabra entendido el cCiste# <ue era el ca3it4n# de modo <ue
tu'o <ue guard4rselo 3ara ella. %l cCiste# si Cubiera sido articulado# Cabra sido algo as:
M0i esto se me Cubiera ocurrido cuando toda'a ense9aba en la escuela secundaria de
/lium# aCora estara en una bonita 3risin neoyor<uina 3ara muDeres# y no en 0anta
Rosala# una isla abandonada de la mano de (ios.N
1#
6uando el barco se Cundi# se lle' consigo los Cuesos de ;ames Oait# meEclados en el
suelo de la des3ensa de carne Dunto con los Cuesos de re3tiles y a'es de es3ecies <ue
toda'a sobre'i'en. 0lo los Cuesos como los de Oait carecen Coy de un 'estido de
carne.
%ran los Cuesos de alguna es3ecie de antro3oide macCo# e'identemente# <ue andaba
erguido y tena un cerebro de eLtraordinario 'olumen cuyo 3ro3sito 73uede uno
conDeturar8 era gobernar un 3ar de manos mara'illosamente articuladas. BuiE4s Caba
- 109 -
domesticado el =uego. BuiE4s Caba utiliEado Cerramientas.
BuiE4s Caba tenido un 'ocabulario de doce 3alabras o aJn m4s.
G
6uando el barco se Cundi# el ca3it4n era el Jnico <ue tena barba en la isla. Kn a9o
des3us# nacera su CiDo !amiFaEe. Trece anos des3us# la isla contara con una segunda
barba# la barba de !amiFaEe.
(iDo MandaraL:
7i.o $n +ie.o &on $na (ar(a
FC$sto esto me preo&$pa(a>
7os (@)os - $na gallina#
&$atro alondras - $na a+$tarda#
)an )e&)o nido en mi (ar(a.G
%dTard >ear 7181*)18888
Por el tiem3o en <ue el barco se Cundi# cuando la colonia contaba dieE a9os# el
ca3it4n se Caba con'ertido en una 3ersona muy aburrida# con 3oco en <u 3ensar# con
3oco <ue Cacer. Pasaba mucCo tiem3o cerca de la Jnica reser'a de agua de la isla# una
=uente en la base del cr4ter. 6uando la gente iba en busca de agua# el ca3it4n la reciba
como si =uera el amable y com3rensi'o due9o de la =uente# su asistente y conser'ador.
AJn comunicaba a las FanFa)bonas# <ue no entendan una 3alabra# el estado en <ue se
encontraba la =uente ese da# de=iniendo cmo manaba desde una grieta en la roca: M...
muy ner'ioso CoyN o M... muy 'i'aE CoyN o M... muy 3ereEoso CoyN# o lo <ue =uere.
%l modo en <ue manaba la =uente era en realidad muy Comogneo# y lo Caba sido
durante miles de a9os antes <ue los colonos llegaran all# y lo sigue siendo Casta el da de
Coy# aun<ue la gente ya no lo necesita. ?e a<u cmo =uncionaba# y no era 3reciso un
graduado en la Academia 1a'al de los %stados Knidos 3ara com3render el misterio: el
cr4ter era un cuenco enorme <ue reciba el agua de la llu'ia y la ocultaba del calor del sol
baDo una ca3a muy es3esa de desecCos 'olc4nicos. ?aba una lenta 3rdida en el
cuenco# <ue era la =uente.
1o Caba manera de <ue el ca3it4n# aun con tanto tiem3o dis3onible# Cubiera 3odido
meDorar la =uente. %l agua =lua ya de un modo satis=actorio desde una Cendidura en la
3ared de la'a# y era recogida en un estan<ue natural dieE centmetros m4s abaDo. %l
estan<ue tena y tiene toda'a el tama9o de la 3alangana en el ser'icio del saln 3rinci3al
del Persiana de Jollo Galopante. 0i ese estan<ue se 'aciase# con la ayuda del ca3it4n o
sin ella# en 'eintitrs minutos y once segundos 7como calcul MandaraL8 Cabra estado
otra 'eE ?eno Casta los bordes.
H6mo describira los a9os de declinacin del ca3it4nI Tendra <ue decir <ue senta
una callada deses3eracin. Pero con seguridad no necesitaba Caber nau=ragado en 0anta
Rosala 3ara sentirse as.
(iDo MandaraL:
La ma-ora de los )om(res lle+an $na +ida de &allada desespera&i,n.
?enry (a'id TCoreau 7181&)18@*8
HP 3or <u la callada deses3eracin era entonces una en=ermedad tan di=undidaI Kna
'eE m4s 3resento en el escenario al 'erdadero 'illano de mi Cistoria: el 'olumen eLcesi'o
del cerebro Cumano.
G
- 110 -
1adie lle'a Coy una 'ida de callada deses3eracin. >a mayora de los Combres
estaban calladamente deses3erados Cace un milln de a9os 3or<ue las in=ernales
com3utadoras craneanas eran inca3aces de moderarse o de estarse <uietasR siem3re
andaban buscando nue'os 3roblemas con los <ue en=rentarse# 3roblemas <ue la 'ida no
3oda 3rocurar.

?e descrito ya la mayor 3arte de los acontecimientos y las circunstancias <ue me

3arecen cruciales# en relacin con la milagrosa su3er'i'encia de la Cumanidad. >os
recuerdo como si =uesen lla'es de eLtra9a =orma# destinadas a una sucesin de 3uertas
cerradas# la Jltima de las cuales se abre a una 3er=ecta =elicidad.
Kna de esas lla'es# sin duda# era la ausencia de Cerramientas en 0anta Rosala#
eLce3to una dbil combinacin de Cuesos# ramas# 3iedras y tri3as de 3escado... y tri3as
de a'e.
0i el ca3it4n Cubiera tenido algunas Cerramientas decentes# 3alancas# 3icas# 3alas#
etctera# seguramente Cabra encontrado el modo de obstruir la =uente en nombre de la
ciencia y el 3rogreso# o de Cacerle 'omitar todo el contenido del cr4ter en slo una o dos
semanas.

%n cuanto al e<uilibrio de la 3oblacin de colonos y las reser'as de alimento de <ue

dis3onan# Ce de decir <ue tambin a<u im3ort m4s la suerte <ue la inteligencia.
>a naturaleEa decidi ser generosa# de modo <ue Caba bastante <ue comer. Para las
a'es de las otras islas a<ullos eran a9os de 3ros3eridad# y desde las nidadas
sobre3obladas en'iaban emigrantes a 0anta Rosala# 3ara <ue ocu3aran los nidos de las
a'es de'oradas 3or la gente. %n el caso de las iguanas marinas no Caba un 3rograma de
re3oblacin <ue 3udiera com3ar4rsele# no eran buenas nadadoras de largas distancias.
Pero el as3ecto re3ulsi'o de esos re3tiles# y lo <ue lle'aban en los intestinos# Caca <ue la
gente slo recurriera a ellos en las 3ocas en <ue escaseaba cual<uier otro alimento.
%l alimento m4s satis=actorio# como todos con'enan# eran los Cue'os cocidos durante
Coras al calor del sol sobre una bonita roca 3lana. 1o Caba =uego en 0anta Rosala.
0egundos en mrito eran los 3escados robados a las a'es# luego las mismas a'es. P
luego la 3ul3a 'erde dentro de los intestinos de la iguana marina.
>a naturaleEa era en 'erdad tan abundante <ue Caba toda una reser'a de comida# de
la <ue los colonos tenan conciencia# 3ero a la <ue nunca necesitaron recurrir. ?aba
=ocas y leones de mar# ninguno de ellos descon=iado o =eroE# sal'o los macCos en 3oca
de a3areamiento# arrellanados 3or todas 3artes y mirando con oDos amorosos a los seres
Cumanos <ue 3asaban. "aya si eran comestibles.

Podra Caber sido =atal <ue los colonos mataran a todas las iguanas de tierra casi
inmediatamente. Pero no lo =ue. Podra Caber tenido mucCa im3ortancia. Pero no la tu'o.
1unca Cubo grandes tortugas de tierra en 0anta Rosala# de lo contrario los colonos
tambin las Cabran eLterminado. Pero tam3oco eso Cabra tenido mucCa im3ortancia.
Mientras tanto# en otras 3artes del mundo# 3articularmente en [=rica# la gente mora 3or
millones 3or<ue no tena suerte. 1o Caba llo'ido durante a9os y a9os. 0ola llo'er mucCo
all# 3ero aCora 3areca <ue no llo'era nunca m4s.
Por lo menos los a=ricanos Caban deDado de re3roducirse. %so estaba bien. ?asta
cierto 3unto era una ayuda. 0igni=icaba <ue Caba mucCo m4s de nada <ue re3artir.
G
- 111 -
%l ca3it4n no se dio cuenta de <ue las muDeres FanFa)bonas estaban embaraEadas
Casta un mes antes de <ue la 3rimera de ellas diera a luE al 3rimer macCo Cumano nati'o
de la isla# <ue lleg a ser conocido 3or el mote <ue le dio la 3eluda AFiFo# a <uien
deleitaba la masculinidad del beb: M!amiFaEeN# <ue en Da3ons signi=ica M'iento
sagradoN.
G
>os colonos originales nunca llegaron a unirse en una sola =amilia. >as generaciones
subsiguientes# sin embargo# des3us de Caber muerto el ultimo de los 'ieDos# se unieron
en una =amilia <ue inclua a todos. Tenan una lengua comJn# una religin comJn y
algunas bromas# canciones y danEas comunes# casi todas ellas FanFa)bonas. P
!amiFaEe# cuando le toc ser un Combre 'ieDo# se con'irti en algo <ue el ca3it4n nunca
Caba sido# un 'enerado 3atriarca. P AFiFo se con'irti en una 'enerada matriarca.
0ucedi muy r43ido: la =ormacin de una =amilia Cumana 3er=ectamente coCerente a
3artir de materiales genticos tan aEarosos. %ra Cermoso 'erlo. 6asi CiEo <ue yo amara a
la gente tal como era entonces# con grandes cerebros y todo lo dem4s.
11
%l ca3it4n se enter bastante tarde de <ue una de las muDeres estaba 3re9ada# 3or<ue
nadie se lo diDo# 3or cierto# 3ero tambin 3or<ue las muDeres FanFa)bonas lo detestaban
tanto# sobre todo 3or moti'os racistas# <ue e'itaban 'erlo. Acudan al cr4ter en busca de
agua slo muy tarde 3or la nocCe# cuando 3or lo general el ca3it4n estaba 3ro=undamente
dormido. 0eguiran odi4ndolo Casta el Jltimo da# aun cuando era el 3adre de todos los
CiDos a los <ue tanto amaban.
Pero un mes antes <ue !amiFaEe naciera# el ca3it4n no 3oda dormir en la cama de
3lumas <ue com3arta con Mary. %l gran cerebro Caca <ue se 'ol'iera y re'ol'iera en la
cama 3ensando en la 3osibilidad de ca'ar desde lo alto del cr4ter Casta el suministro de
agua# 3ara as localiEar la 3rdida y 3oder cambiar a<uello de lo <ue nadie se Caba
<ueDado nunca: el canal de la =uente.
%ste era un 3royecto de ingeniera# entre 3arntesis# 3oco m4s o menos tan modesto
como la construccin de la Aran Pir4mide de !Cu=u o el 6anal de Panam4.
(e modo <ue el ca3it4n salt de la cama y se =ue a dar un 3aseo en medio de la
nocCe. 6uando lleg a la =uente# all estaban las seis FanFa)bonas dando 3almadas sobre
el agua del estan<ue como si =uera un animal amistoso# sal3ic4ndose entre ellas#
etctera. 0e estaban di'irtiendo mucCo y se sentan es3ecialmente =elices 3or<ue todas
ellas 3ronto tendran CiDos.
(eDaron de di'ertirse tan 3ronto como 'ieron al ca3it4n. Pensaban <ue era mal'ado#
Pero el ca3it4n tambin se sinti consternado# 3or<ue estaba desnudo. 1o Caba credo
<ue 3udiera to3arse con alguien. 1o se Caba molestado en 3onerse el ta3arrabos de 3iel
de iguana. (e modo <ue aCora# al cabo de dieE a9os en 0anta Rosala# las FanFa)bonas
le 'ean 3or 3rimera 'eE los genitales. Tu'ieron <ue rerse# y luego no 3udieron deDar de
rerse.

%l ca3it4n retrocedi Casta su morada# donde Mary estaba 3ro=undamente dormida.

(esecC la risa como mera sim3leEa. Pens adem4s <ue una de las muDeres tena un
tumor# un 3ar4sito o una in=eccin en el 'ientre# y <ue a 3esar de lo contenta <ue estaba#
era 3robable <ue muriese muy 3ronto.
0e lo mencion a Mary al da siguiente y ella lo mir con una sonrisa muy eLtra9a.
QH?ay moti'o 3ara sonrerseI Q3regunt l.
QH%staba yo sonriendoI QdiDo ellaQ. Por (ios# no Cay nada de <u sonrerse.
- 112 -
QKna CincCaEn de ese tama9o QdiDo lQ. 1o 3uede ser un 3roblema menor.
QPor com3leto de acuerdo QdiDo ellaQ. Tendremos <ue 'igilar y es3erar. HBu otra
cosa 3odemos CacerI
Q%staba tan animada Qse mara'ill lQ. %sa es3antosa CincCaEn no 3areca
3reocu3arla en absoluto.
Q6omo lo Cas dicCo tan a menudo Qle diDo MaryQ# no se 3arecen a nosotros. Tienen
menees muy 3rimiti'as. Tratan de sacar el meDor 3artido de todo. 6onsideran <ue no
3ueden nacer mucCo de nada# al =in y al cabo# as <ue toman la 'ida tal como 'iene.
0e lle' a MandaraL a la cama. %lla y la 3eluda AFiFo# <ue entonces slo tena dieE
a9os# eran las Jnicas entre los colonos <ue toda'a encontraban di'ertido a MandaraL. 0i
no Cubiera sido 3or ellas# el ca3it4n# 0elena o ?isaFo# o=endidos 3or los inJtiles conseDos y
la estJ3ida sabidura del a3arato# o sus tediosos es=uerEos 3or mostrarse gracioso# lo
Cabran arroDado al mar Caca ya mucCo tiem3o.
%l ca3it4n# en 'erdad# se senta 3ersonalmente insultado 3or MandaraL# <ue Caba
trado a colacin el 3oema sobre el ridculo ca3it4n del Persiana de Jollo Galopante.
(e modo <ue Mary 3udo traer a colacin un comentario res3ecto de la su3uesta
ignorancia de la muDer FanFa)bona# <ue se senta tan =eliE a 3esar del modo en <ue le
creca el 'ientre# a saber:
La ms %eli0 de las +idas es la de la ignoran&ia#
antes del aprendi0a.e del dolor - del go0o.
0=ocles 729@)2+@ a. 6.8
Mary estaba Dugando con l de un modo <ue yo# como eL com3a9ero de seLo del
ca3it4n# tena <ue considerar 3resuntuoso y malicioso. 0i en 'ida Cubiera sido muDer#
<uiE4 mis sentimientos Cabran sido distintos. BuiE4 me Cubiera com3lacido la manera en
<ue Mary se burlaba secretamente del 3a3el limitado <ue los macCos desem3e9aban en
la re3roduccin en ese entonces. %so no Ca cambiado. ?ay toda'a esos grandes
a3ndices con los <ue se 3uede inyectar es3erma 'i'iente en el momento o3ortuno.
Por lo dem4s# la burla secreta de Mary estaba 3or 'ol'erse abierta y a'iesa. (es3us
de <ue naci !amiFaEe# y el ca3it4n se enter de <ue era su CiDo# balbuce <ue Mary
tendra <ue Caberlo consultado.
A lo <ue Mary re3lic: QTJ no tu'iste <ue cargar a ese ni9o nue'e meses y ayudarlo
luego a abrirse camino trabaDosamente entre tus 3iernas. 1o seras ca3aE de
amamantarlo# aun cuando <uisieras Cacerlo# cosa <ue me resulta dudosa. P nadie es3era
<ue ayudes a criarlo. M4s aJn: Ves de es3erar <ue no te metas en esoW
QAun as...
Q:C# m (ios QdiDo ellaQ# si Cubiramos 3odido Cacer un beb con la escu3ida de
una iguana marina# Hno crees <ue lo Cubiramos CecCo# sin si<uiera molestar a 0u
MaDestadI
12
(es3us de <ue ella le diDera eso al ca3it4n# no Cubo modo de <ue sus relaciones
3udieran continuar como antes. ?ace un milln de a9os Caba mJlti3les teoriEaciones#
3ro3ias de cerebros 'oluminosos# acerca de cmo e'itar <ue las 3areDas Cumanas
rom3ieran# y Caba Cabido cuando menos una 3osibilidad de <ue Mary Cubiera seguido
'i'iendo con el ca3it4n un tiem3o m4s# si lo Cubiera <uerido. Podra Caberle dicCo <ue las
muDeres FanFa)bonas se Caban a3areado con leones de mar y =ocas. Sl lo Cabra credo#
no slo 3or<ue tena mala o3inin ce la moralidad de las muDeres# sino 3or<ue Dam4s
Cubiera sos3ecCado <ue se Caba lle'ado a cabo una inseminacin arti=icial. 1o lo Cabra
considerado 3osible# aun<ue el 3rocedimiento# de CecCo# result un Duego de ni9os# algo
sumamente sencillo. (iDo MandaraL:
- 113 -
3lgo e;iste *$e detesta las paredes.
Roben Frost 718&2)19@-8
A lo cual yo agrego:
S# pero algo e;iste tam(i?n *$e adora# las mem(ranas m$&osas.
>en TrotsFy Trout 7192@)1++198@8
(e modo <ue Mary 3odra Caber sal'ado la relacin con una mentira# aun<ue toda'a
Cabra <ue Caber eL3licado los oDos aEules de !amiFaEe. Kna 3ersona de cada doce Coy#
entre 3arntesis# tiene los oDos aEules y el 3elo rubio riEado del ca3it4n. A 'eces bromeo
con estos es3ecmenes diciendo: FG$ten morgen# Herr +on LleistG# o FMie ge)tNs I)nen#
4raOlein +on LleistEG. %se es 3oco m4s o menos todo el alem4n <ue s.
?oy es m4s <ue su=iciente.
G
H(ebi Mary ?e3burn Caber sal'ado su relacin con una mentiraI Al cabo de todo este
tiem3o# la cuestin sigue siendo discutible. 1unca =ueron una 3areDa ideal. 0e unieron
des3us de <ue 0elena e ?isaFo =ormaran 3areDa y criaran a AFiFo# y las muDeres FanFa)
bonas se trasladaran al otro lado del cr4ter 3ara 3reser'ar la 3ureEa de las creencias#
actitudes y costumbres FanFa)bonas.
(ir de 3aso <ue uno de los C4bitos FanFa)bonos era mantener sus nombres en
secreto 3ara todo a<uel <ue no =uera FanFa)bono. Po tena acceso a esos secretos# sin
embargo# como a los secretos de todo el mundo# y no me 3arece <ue Caga mal a nadie
re'elando <ue la 3rimera en tener un CiDo con el ca3it4n =ue 0inFaR la segunda# >or# la
tercera# >iraR la cuarta# (irnoR la <uinta# 1anno# y la seLta# !eel.
(es3us <ue Mary abandon al ca3it4n y se =abric un dosel y una cama de 3lumas
3ro3ia# le diDo a AFiFo <ue no se senta m4s sola <ue cuando 'i'a con l. Tena del
ca3it4n 'arias <ueDas es3ec=icas# de=ectos <ue l mismo Cabra 3odido remediar si
Cubiera tenido inters en continuar la relacin.
QPara mantener una relacin# es necesario <ue ambas 3artes se es=uercen Duntas Q
aconseD a AFiFoQ. 0i slo una se es=uerEa# es meDor ol'idarlo. (e nada 'ale# y al =in una
lo ecCa todo a 3erder sintindose a la 'eE una estJ3ida. Tu'e en un tiem3o un matrimonio
=eliE# AFiFo# y Cabra tenido un segundo matrimonio igualmente =eliE# si Oilliard no Cubiera
muerto... de modo <ue s cmo tienen <ue =uncionar las cosas.
%numer los cuatro de=ectos m4s gra'es a los <ue el ca3it4n Cabra 3odido 3oner
remedio# slo <ue no lo CiEo# de la manera siguiente:
1. 6uando Cablaba de lo <ue Cara cuando los rescataran nunca la inclua en
sus 3lanes.
*. 0e burlaba de Oilliard Flemming# aun<ue l saba <ue la o=enda de 'eras#
3oniendo en duda <ue Cubiera com3uesto dos sin=onas o <ue su3iera nada de
los molinos de 'iento o aun de <ue =uera ca3aE de es<uiar.
-. 0e <ueDaba constantemente de los (ips <ue emita MandaraL cuando ella
a3retaba los di=erentes botones# aun<ue a3enas se escucCaran# aun<ue l
saba cu4nto le gustaba a ella instruirse# memoriEar citas =amosas# a3render
nue'as lenguas# etctera.
2. Antes 3re=erira morir as=iLiado <ue decir MTe amoN.
QP stos son slo los cuatro 3rinci3ales QdiDo. (e modo <ue Caba no 3oco
resentimiento contenido cuando Mary le Cabl al ca3it4n de la escu3ida de la iguana
marina.
- 114 -

1o considero <ue la ru3tura Caya sido tr4gica# 3ues no tenan CiDos <ue de3endieran de
ellos# y la soledad no era inso3ortable 3ara ninguno de los dos. AFiFo los 'isitaba
regularmente# y luego# cuando a !amiFaEe le sali la barba# AFiFo tu'o CiDos 3eludos
3ro3ios <ue criar.

>as muDeres FanFa)bonas no concedieron a Mary ningJn 3ri'ilegio# a 3esar de <ue

Caba CecCo 3osible <ue tu'ieran CiDos. %llas y sus CiDos le tenan tanto miedo como al
ca3it4n# 3ues la crean ca3aE de Cacer tanto mal como bien.
P transcurrieron 'einte a9os. ?isaFo y 0elena se Caban suicidado ocCo a9os antes
aCog4ndose en el mar. AFiFo tena aCora treinta y nue'e matroniles a9os y era la madre
de siete CiDos 3eludos <ue Caba tenido de !amiFaEe: dos 'arones y cinco ni9as. ?ablaba
tres lenguas de manera =luida sin ayuda de MandaraL: ingls# Da3ons y FanFa)bono. >os
ni9os slo Cablaban FanFa)bono# con eLce3cin de dos 3alabras: a($elo y a($ela. As era
como Caca <ue llamaran al ca3it4n y a Mary ?e3burn. As era como ella misma los
llamaba.
G
Kna ma9ana a las siete y media# el 9 de mayo de *+1@ de acuerdo con XMandaraL#
AFiFo des3ert a XMary y le 3idi <ue =uese a Cacer las 3aces con el aaca3it4nR estaba tan
en=ermo <ue 3robablemente no 3asara de ese da. AFiFo Caba ido a 'isitarlo la nocCe
antesR Caba en'iado a sus CiDos a casa y se Caba <uedado 3ara cuidarlo y 'elarlo#
aun<ue no era mucCo lo <ue 3oda Cacer 3or l.
(e modo <ue XMary =ue a 'er al aca3it4n aun<ue ya no era ninguna 3ollita. ?aba
cum3lido ocCenta a9os y estaba desdentada. Tena doblada la es3ina dorsal# como un
signo de interrogacin# gracias a los estragos de la osteo3orosis# segJn XMandaraL. 1o le
Caca =alta <ue XMandaraL le diDera <ue se trataba de osteo3orosis. Antes de morir# los
Cuesos de su madre y de su abuela se Caban 'uelto dbiles como Duncos a causa de la
osteo3orosis. ?e a<u otro de=ecto Cereditario Coy desconocido. %n cuanto al aca3it4n#
XMandaraL sugiri educadamente <ue 3adeca la en=ermedad de AlECeimer. %l 3obre 'ieDo
ya no 3oda cuidar de s mismo y a3enas saba dnde se encontraba. 0e Cabra muerto
de Cambre si AFiFo no le Cubiera lle'ado de comer cada da de un modo u otro# y no se
Cubiera 3reocu3ado de <ue tragara un 3oco. Tenia ocCenta y seis a9os.
(iDo aMandaraL:
La @ltima es&ena#
la *$e &on&l$-e esta e;tra2a - a0arosa )istoria#
es $na seg$nda in%an&ia - mero ol+ido
sin dientes# sin o.os# sin g$sto# sin nada.
Oilliam 0CaFes3eare 71$@2)1@1@8
(e modo <ue XMary# toda doblada# =ue arrastrando los 3ies Casta el dosel de 3lumas
del Xca3it4n# <ue tambin Caba sido suyo. 1o Caba estado all en 'einte a9os. %l dosel
Caba sido reno'ado 'arias 'eces desde <ue ella se Caba ido# y tambin 3or su3uesto las
estacas de mangle <ue lo sostenan y la cama de 3lumas. Pero la ar<uitectura era la
misma# con una 'ista abierta a tra's de los mangles Casta el agua# enmarcando el banco
de arena en <ue el Persiana de Jollo Galopante se Caba ido a 3i<ue tanto tiem3o atr4s.
>o <ue =inalmente lo Caba arrastrado =uera del banco de arena era la acumulacin de
agua de llu'ia y algas en la 3o3a. %l agua de mar se Caba =iltrado a tra's del eDe
3ro3ulsor de una de las Clices. %l barco se desliE baDo las aguas durante la nocCe.
- 115 -
1adie en realidad lo 'io iniciar este Jltimo tramo del M6rucero del 0iglo 3ara el
6onocimiento de la 1aturaleEaN# tres Filmetros directamente Cacia abaDo Casta la Coya
de (a'y ;ones.
13
V%l banco de arena =rente a la casa del Xca3it4n era 3or cierto un sitio lJgubremente
CistricoW Me sor3rendi <ue <uisiera 'erlo todos los das. Fue 3or ese bulto a medias
anegado 3or donde X?isaFo ?irogucCi y la ciega X0elena Mac/ntosC# tomadas de la mano#
Caban baDado al agua buscando y encontrando Duntas el tJnel aEul <ue conduce al M4s
All4. X0elena tena cuarenta y ocCo a9os y era toda'a =rtil. X?isaFo tena cincuenta y
seis# y Caca ya tiem3o <ue no o'ulaba.
AFiFo se alteraba cada 'eE <ue 'ea el banco de arena. 1o 3oda e'itar sentirse
res3onsable del suicidio de las dos muDeres <ue la Caban criado# aun cuando XMandaraL
Cubiera dicCo <ue sin duda era la de3resin de a?isaFo# intratable# mono3olar y
3osiblemente Ceredada# lo <ue las Caba matado a ambas.
Pero era un CecCo <ue no 3oda esca34rsele a AFiFo <ue X?isaFo y X0elena se Caban
matado 3oco des3us de <ue ella se =uera a 'i'ir 3or cuenta 3ro3ia.
Tena entonces 'eintids a9os. !amiFaEe no Caba alcanEado toda'a la 3ubertad# de
modo <ue no Caba contado en la decisin de AFiFo. 0im3lemente estaba 'i'iendo sola# y
le gustaba. ?aba 3asado ya la edad en <ue la mayora de la gente deDa 'olando el nido# y
a m me 3areci bien <ue lo Ciciera. ?aba 'isto cu4nto le dola <ue X?isaFo y X0elena le
Cablaran en un lenguaDe in=antil mucCo des3us de <ue ella se Cubiera 'uelto una muDer
robusta y 3er=ectamente ca3aE. P# sin embargo# lo Caba so3ortado durante un tiem3o
terriblemente largo# 3ues agradeca de 'eras todo lo <ue Caban CecCo 3or ella mientras
no Caba 3odido 'alrselas 3or s misma.
%l da <ue se marcC# toda'a le cortaban la carne en trocitos# si 3odis creerlo.
(urante un mes# a 3artir de entonces# continuaron reser'4ndole un sitio en cada
comida# con la carne ya cortada# y la arrullaban y la mimaban gentilmente aun cuando ella
no estu'iera all.
P de 3ronto# un buen da# la 'ida ya no 'ala la 3ena.
XMary ?e3burn# a 3esar de todas sus dolencias# toda'a se 'ala 3or s misma cuando
=ue a 'er al .ca3it4n moribundo. Toda'a recolectaba y 3re3araba sus 3ro3ios alimentos y
mantena su casa 3er=ectamente lim3ia. %l Xca3it4n era una carga 3ara la comunidad# es
decir# una carga 3ara AFiFo. XMary no lo era# 3or cierto. A menudo Caba dicCo <ue si
sintiera <ue estaba 3or con'ertirse en una carga 3ara alguien# se metera en el agua
como X?isaFo y X0elena# e ira a encontrarse con su segundo marido en el suelo
oce4nico. %l contraste entre los 3ies de XMary y los del consentido Xca3it4n era notable.
Tenan# 3or cierto# Cistorias muy distintas <ue contar.
>os de l eran blancos y sua'es. >os de ella eran rudos y 3ardos como las botas de
monta9a <ue Caba lle'ado consigo a Auaya<uil tanto tiem3o atr4s.
(e modo <ue le diDo a ese Combre a <uien no Caba Cablado durante 'einte a9os: QMe
dicen <ue est4s muy en=ermo.
%n realidad l era toda'a gua3o y de carnes =irmes. %staba decente y lim3io# 3ues
AFiFo lo ba9aba todos los das y le enDabonaba y 3einaba la barba y los cabellos. %l Dabn#
=abricado 3or las muDeres FanFa)bonas# era de grasa de 3ing\ino y Cuesos molidos.
Kna de las cosas eLas3erantes en la en=ermedad del Xca3it4n era <ue el cuer3o aJn
3oda cuidar 3er=ectamente de s mismo. %ra mucCo m4s =uerte <ue el de XMary. >o <ue lo
retena tanto tiem3o en cama era el 3roceso de deterioro de su 'oluminoso cerebro# <ue
lo obligaba a Cacerse sus necesidades encima y negarse a comer# etctera.
Por lo dem4s: su estado no era 3eculiar de 0anta Rosala. %n el continente# millones de
ancianos estaban tan des'alidos como bebs# y D'enes adultos com3asi'os 3arecidos a
AFiFo tenan <ue cuidarlos. Aracias a los tiburones y las ballenas asesinas# los 3roblemas
- 116 -
relacionados con la 'eDeE son Coy inconcebibles.

QHBuin es esta bruDaI Qle 3regunt el aca3it4n a AFiFoQ. (etesto a las muDeres
=eas. Ssta es la muDer m4s =ea <ue yo Caya 'isto en mi 'ida.
Q%s XMary ?e3burn... es la se9ora Flemming# abuelo QdiDo AFiFo. Kna l4grima se le
desliE 3or la 3eluda meDillaQ. %s la abuela QdiDo.
Q;am4s la Ce 'isto antes en mi 'ida QdiDo lQ.
Por =a'or# ll'atela de a<u. 6errar los oDos. 6uando los 'uel'a a abrir# <uiero <ue se
Caya marcCado. Q6err los oDos y em3eE a contar en 'oE alta.
AFiFo se acerc a XMary y le a=err el =r4gil braEo derecCo. Q:C# abuela... QdiDoQ. 1o
tena idea de <ue sucedera algo as.
P XMary le diDo en 'oE alta: Q1o es 3eor aCora de lo <ue =ue siem3re.
%l aca3it4n sigui contando.
(esde las cercanas de la =uente# a medio Filmetro de distancia# lleg un grito
masculino de triun=o# y luego un coro de risas =emeninas. %l grito masculino era =amiliar en
la isla. %ra el acostumbrado anuncio de !amiFaEe# a todos y a cada uno: Caba atra3ado a
alguna clase de Cembra y ambos estaban a 3unto de co3ular. Tena diecinue'e a9os
entonces# y como Jnico macCo 'iril en la isla era ca3aE de co3ular con cual<uiera o
cual<uier cosa en cual<uier momento. Ssta era otra 3ena <ue AFiFo tenia <ue so3ortar:
las =lagrantes in=idelidades de su com3a9ero. %sta muDer era en 'erdad una santa.
>a Cembra <ue !amiFaEe Caba atra3ado Dunto a la =uente era su 3ro3ia ta (irno# <ue
Caba 3asado ya la edad de concebir. A l eso no le im3ortaba. /ban a co3ular de
cual<uier modo. ?aba co3ulado aun con leones de mar y =ocas cuando era m4s Do'en.
?asta <ue AFiFo lo con'enci de <ue deDara de Cacerlo# al menos 3or ella# si no 3or l
mismo.
1o Cubo Cembra de len de mar o =oca <ue <uedara 3re9ada 3or !amiFaEe# lo cual en
cierto modo es una l4stima. 0i lo Cubiera conseguido# la e'olucin de la moderna
Cumanidad 3odra Caberse aCorrado mucCos miles de a9os.
Aun<ue# 3or lo dem4s: H<u 3risa Caba# des3us de todoI
G
%l Xca3it4n abri los oDos y le diDo a XMary: QHPor <u no te Cas idoI
%lla diDo: Q:C# no me tengas en cuenta. 0oy slo una muDer con la <ue 'i'iste dieE
a9os.
%n ese momento# >ira# otra de las muDeres FanFa)bonas# llam a gritos a AFiFo y le diDo
en FanFa)bono <ue :rion# el CiDo de cuatro a9os de AFiFo# se Caba <uebrado el braEo y
<ue se la necesitaba inmediatamente. >ira no se acercara un 3aso m4s a la casa del
Xca3it4n# a <uien crea in=ectado 3or una magia maligna.
(e modo <ue AFiFo le 3idi a XMary <ue 'igilara al aca3it4n mientras ella 'ol'a a su
casa. Prometi regresar tan 3ronto como le =uera 3osible. QTJ com3rtate como un buen
cCico Qle diDo al Xca3it4nQ. H>o 3rometesI
%l lo 3rometi# malCumorado.

XMary Caba trado consigo a XMandaraL# re<uerido 3or AFiFo# es3erando 3oder
utiliEarlo 3ara diagnosticar la en=ermedad del Xca3it4n# <ue Caba estado en coma durante
el da y la nocCe 3asados.
Pero cuando ella le mostr el instrumento# y antes <ue 3udiera Cacer la 3rimera
3regunta# l reaccion de un modo absolutamente asombroso: le arrebat el a3arato y se
3uso de 3ie como si no estu'iera en=ermo. Q:dio a este 3e<ue9o CiDo de 3uta m4s <ue a
- 117 -
nada en el mundo QdiDo# y luego se encamin tambaleante Cacia la costa y el banco de
arena# metido Casta las rodillas en el agua.
>a 3obre XMary lo sigui# 3ero 3or cierto no estaba en condiciones de detener a un
Combre de ese tama9o. >o contem3l des'alida mientras l arroDaba a XMandaraL a los
<ue resultaron ser unos tres metros de agua sobre la 3endiente del banco de arena. %l
banco descenda em3inado# como el dorso de una iguana marina.
%lla 3oda 'er dnde Caba cado XMandaraL. All estaba: la ina3reciable Ceredad <ue
Caba 3rometido deDar a AFiFo cuando muriera. (e modo <ue la animosa 'ieDa =ue
directamente a buscarlo. Pa tena una mano sobre l# 3or lo dem4s# cuando un gran
tiburn blanco los de'or a ambos# a ella y a XMandaraL.

%l aca3it4n tu'o un la3so de memoria# de modo <ue no su3o <u Cacer cuando 'io el
agua ensangrentada. 1i si<uiera saba en <u 3arte del mundo se encontraba aCora. >o
m4s alarmante era <ue unos 34Daros estaban atac4ndolo# %ran ino=ensi'os 3inEones
'am3iros# atrados 3or la 3iel ulcerada del .ca3it4n# y se contaban entre los 34Daros m4s
comunes de la isla. Pero 3ara l eran una no'edad aterradora.
>os a3artaba a manotaEos# y 3eda auLilio. Acudan m4s y m4s 34Daros# y l estaba tan
con'encido de <ue <ueran matarlo# <ue salt al agua# donde =ue de'orado 3or un tiburn
de cabeEa de martillo. %ste animal tena los oDos en los eLtremos de unas 3rominencias#
un dise9o 3er=eccionado 3or la >ey de 0eleccin 1atural mucCos# mucCos millones de
a9os atr4s. %ra una 3ieEa intacCable del mecanismo de reloDera del uni'erso. 1o Caba
de=ecto en ella <ue re<uiriera nue'as modi=icaciones. Algo <ue 3or cierto no necesitaba un
cerebro de mayor tama9o.
HBu iba a Cacer con un cerebro m4s grandeI
H6om3oner la 1o'ena 0in=ona de ,eetCo'enI H: <uiE4s escribir estos 'ersosI:
El m$ndo entero es $n teatro#
- )om(res - m$.eres son todos meros a&tores.
:ienen s$s salidas - s$s entradas#
- en $na +ida $n )om(re
interpreta m$&)os papeles.
Oilliam 0CaFes3eare 71$@2)1@1@8
14
?e escrito estas 3alabras en el aire... con el eLtremo del ndice de mi mano iE<uierda <ue
tambin es aire. Mi madre era Eurda y yo tambin lo soy. Pa no Cay seres Cumanos
Eurdos. >a gente eDercita sus aletas con 3er=ecta simetra. Mi madre era 3elirroDa y
tambin lo era AndreT Mac/ntosC# aun<ue sus res3ecti'os CiDos# yo y 0elena# no
Ceredamos sus cabelleras roDiEas... ni tam3oco la Cumanidad# tam3oco la Cumanidad
3odra Caberlas Ceredado. Pa no Cay 3elirroDos. 1unca conoc un albino 3ersonalmente#
3ero tam3oco Cay albinos. %ntre las =ocas# a3arece un eDem3lar albino de cuando en
cuando. ?ace un milln de a9os sus 3ieles Cabran sido muy a3reciadas 3ara abrigos de
muDer# abrigos <ue se lucan en la 3era y en los bailes de caridad.
>a 3iel de la gente moderna Hno Cabra 3odido utiliEarse en la con=eccin de abrigos
3ara sus ante3asadosI 1o 'eo 3or <u no.
G
HMe 3erturba escribir tan insustancialmente# con aire sobre aireI Pues... mis 3alabras
ser4n tan 3erdurables como cual<uier cosa escrita 3or mi 3adre# o 3or 0CaFes3eare# o 3or
,eetCo'en o 3or (arTin. Resulta <ue todos ellos escribieron con aire# sobre aireR y de la
- 118 -
bals4mica atms=era 3esco aCora este 3ensamiento de (arTin:
La progresi,n )a sido m$&)o ms general *$e la retrogresi,n.
%s cierto# es cierto.

6uando mi cuento em3eE# 3areca <ue la 3arte terrena del mecanismo de reloDera del
uni'erso corra gra'e 3eligro# 3ues mucCas de sus 3artes# esto es# la gente# ya no
encaDaban en ningJn sitio y estaban da9ando todo el entorno adem4s de da9arse a s
mismas. ?abra dicCo entonces <ue el da9o era irre3arable.
V(e ningJn modoW
Aracias a ciertas modi=icaciones del dise9o de los seres Cumanos# no 'eo raEn alguna
3or la <ue la 3arte Cumana del mecanismo de reloDera no 3ueda seguir emitiendo su tic)
tac tal como lo Cace aCora.
G
0i alguna es3ecie de ser sobrenatural o los 3asaDeros de los 3latillos 'olantes# esos
3redilectos de mi 3adre# Cicieron <ue la Cumanidad armoniEara consigo misma y con el
resto de la 1aturaleEa# yo no los sor3rend en el 3roceso. %stoy dis3uesto a Durar <ue la
>ey de 0eleccin 1atural lle' a cabo la re3aracin sin ninguna clase de asistencia
eLterior.
Fueron los 3escadores m4s C4biles los <ue sobre'i'ieron en mayor nJmero en el
medio acu4tico de las Aal43agos. A<uellos cuyas manos y 3ies se asemeDaban m4s a
aletas eran los meDores nadadores. >as mandbulas 3rognatas eran 3er=ectamente
adecuadas 3ara atra3ar y retener los 3eces# como nunca Cubieran 3odido serlo las
manos. P cual<uier 3escador <ue tu'iera <ue mantenerse un tiem3o baDo el agua# era sin
duda ca3aE de atra3ar m4s 3eces si tena un cuer3o m4s Cidrodin4mico# m4s 3arecido a
una bala... y si tena un cerebro m4s 3e<ue9o.
G
(e modo <ue mi Cistoria est4 contada# eLce3to algunos detalles no muy im3ortantes
<ue a9adir 3or no Caberme re=erido antes a ellos. >os a9ado sin seguir un orden
3articular. Tengo <ue escribir de 3risa. Mi 3adre y el tJnel aEul 'endr4n a buscarme en
cual<uier momento.
G
H0abe aJn la gente <ue tarde o tem3rano Ca de morirI 1o. Por =ortuna# en mi Cumilde
o3inin# lo Can ol'idado.
G
HMe re3roduDe yo mientras 'i'aI Por accidente deD encinta a una estudiante de
escuela secundaria en 0anta Fe# 3oco antes de ingresar en la Marina de los %stados
Knidos. %l 3adre de ella era director de escuela# y nosotros ni si<uiera nos gust4bamos
demasiado. 0encillamente tonte4bamos Duntos# como Cacan los D'enes de entonces.
Tu'o un aborto# <ue el 3adre 3ag. 1i si<uiera a'eriguamos si Cubiera sido ni9a o ni9o.
%so 3or cierto me dio una leccin. %n adelante# siem3re me asegur de <ue yo o mi
com3a9era tu'iramos a mano algJn mtodo de control de la natalidad. 1unca me cas.
P no tengo m4s remedio <ue rer aCora# al 3ensar en la 3rdida de dignidad y belleEa
<ue Cabra si una 3ersona de Coy# antes de Cacer el amor# se e<ui3ara con uno de esos
adminculos# t3icos de Cace un milln de a9os# destinados al control de la natalidad.
- 119 -
/maginadlo adem4s# Vtener <ue 3onrselo con las aletas y no con las manosW
G
H?a llegado a<u durante mi estada alguna balsa natural de materia 'egetal con
3asaDeros o sin ellosI 1o. H?an llegado es3ecies de alguna clase del continente a estas
islas desde la encalladura del /a)a de 7arwinE 1o.
6laro <ue Ce 3ermanecido a<u slo un milln de a9os... 3oco tiem3o en realidad.

H6omo llegu a 0uecia desde "ietnamI

(es3us <ue mat a la 'ieDa <ue Caba matado a mi meDor amigo y a mi 3eor enemigo
con una granada de mano# y lo <ue <uedaba de nuestro 3elotn <uem la aldea Casta no
deDar nada# =ui Cos3italiEado a causa de lo <ue se llam Mun agotamiento ner'iosoN. 0e
me suministraron tiernos y amorosos cuidados. Me 'isitaron o=iciales <ue me
con'encieron de la im3ortancia de no comunicar a nadie lo <ue Caba ocurrido en la
aldea. 0lo entonces me enter de <ue nuestro 3elotn Caba matado a cincuenta y
nue'e aldeanos de todas las edades. Alguien los Caba contado des3us.
6uando tu'e a mi dis3osicin una licencia del Cos3ital# una 3rostituta de 0aign me
contagi la s=ilis# mientras yo estaba borracCo y =umado de mariCuana. Pero la 3rimera
lesin de esa en=ermedad# Coy desconocida# no a3areci Casta <ue llegu a ,angFoF#
TCailandia# donde =ui en'iado Dunto con mucCos otros a 3asar una tem3orada de
M(escanso y RecreoN. Sste era un eu=emismo <ue todos y cada cual entenda como m4s
3utas# m4s drogas y m4s alcoCol. >a 3rostitucin traa a TCailandia una considerable
suma de di'isas eLtranDeras# slo su3erada 3or la eL3ortacin de arroE.
(es3us 'ena el caucCo.
(es3us 'ena la teca.
(es3us 'ena el esta9o.
G
Po no <uera <ue el 6uer3o de Marina se enterara de <ue 3adeca la s=ilis. 0i lo
a'eriguaban# me reduciran la 3aga mientras estu'iera en tratamiento. %l 3erodo <ue
durara el tratamiento# adem4s# se sumara al a9o <ue tena <ue ser'ir en "ietnam.
(e modo <ue recurr a un mdico 3ri'ado de ,angFoF. Kn com3a9ero de la Marina me
recomend a un Do'en mdico sueco <ue trataba casos como el mo y se dedicaba a la
in'estigacin en la Kni'ersidad de 6iencias Mdicas de la ciudad.
(urante la 3rimera 'isita me CiEo 3reguntas acerca de la guerra. Me sor3rend
cont4ndole lo <ue nuestro 3elotn Caba CecCo con la aldea y los aldeanos. Buiso saber
lo <ue yo Caba sentido# y le contest <ue lo m4s terrible de la eL3eriencia era <ue no
Caba sentido mucCo de nada.

QH>lor des3us o tu'o di=icultades 3ara dormirI Qme 3regunt.

Q1o# se9or Qle contestQ. %n realidad# =ui Cos3italiEado 3or<ue no <uera Cacer otra
cosa <ue dormir.
Tam3oco estu'e cerca de llorar. 0ea yo <uien Caya sido# nunca =ui un llorn ni un
coraEn blando. 1i si<uiera =ui muy dado a las l4grimas antes <ue el 6uer3o de Marina
Ciciera un Combre de m. 1i si<uiera Caba llorado cuando mi madre 3elirroDa y Eurda nos
abandon a mi 3adre y a m.
Pero entonces# ese sueco dio con algo <ue me CiEo llorar como un beb... 3or =in# 3or
=in. %staba tan sor3rendido como yo cuando me ecC a llorar y llorar.
?e a<u lo <ue diDo: Q"eo <ue su nombre es Trout. H%s 3osible <ue tenga algJn
- 120 -
3arentesco con el mara'illoso autor de ciencia =iccin !ilgore TroutI
%ste mdico =ue la Jnica 3ersona <ue yo Caya conocido nunca =uera de 6oCoes# 1ue'a
PorF# <ue me Cabl de mi 3adre.
Tu'e <ue recorrer todo el camino Casta ,angFoF# TCailandia# 3ara enterarme de <ue a
los oDos de una 3ersona al menos# mi 3adre# <ue tan deses3eradamente Caba escrito# no
Caba 'i'ido en 'ano.
G
%l doctor me CiEo llorar tanto# <ue =ue 3reciso <ue me dieran un sedante. 6uando una
Cora m4s tarde des3ert en una camilla de la o=icina# l me estaba obser'ando.
%st4bamos solos.
QH0e siente meDor aCoraI Qme 3regunt.
Q1o QcontestQ. : <uiE4 s. %s di=cil saberlo.
QMientras dorma# estu'e 3ensando en su caso QdiDoQ. 0lo Cay una medicina <ue
3odra recetarle# 3ero usted tiene <ue decidir si <uiere tomarla o no. ?a de tener 3lena
conciencia de sus e=ectos colaterales.
Pens <ue se re=era a los grmenes de la s=ilis# <ue estaban resistindose a los
antibiticos# gracias a la >ey de 0eleccin 1atural. Mi 'oluminoso cerebro estaba otra 'eE
e<ui'ocado.
(iDo <ue tena amigos <ue 3odran ayudarme a llegar a 0uecia desde ,angFoF# si
<uera buscar all asilo 3oltico.
QPero no s Cablar sueco QdiDe.
Q>o a3render4 Qme diDoQ. >o a3render4# lo a3render4.
(I&