Sie sind auf Seite 1von 119

E

E
l
l
e
e
q
q
u
u
i
i
p
p
o
o

d
d
e
e
l
l
o
o
s
s
s
s
u
u
e
e

o
o
s
s

SERGIO S. OLGUN
Fotografa de cubierta:
Eduardo Rey



Sergio S. Olgun, 2004
Editorial Norma, 2004
en espaol para todo el mundo
A.A. 55550, Bogot, Colombia
Primera edicin: abril de 2004
Quinta reimpresin: agosto de 2006
Impreso en Primera Clase Impresores
Impreso en la Argentina - Printed in Argentina
Armado de tapa: Ariana Jenik y Eduardo Rey
Diagramacin: Daniela Coduto
CC: 19107
ISBN: 987-545-159-2
ndice
Primera parte
1. El chico balanza cuenta su historia ......................................................................... 9
2. Chico busca chica ..................................................................................................... 20
3. Gente peligrosa ........................................................................................................ 31
4. El regalo del Diego .................................................................................................. 40
5. Demasiado joven para tener prejuicios ................................................................ 44
6. Con A de Amor ........................................................................................................ 49
7. El regreso de los muertos vivos ............................................................................. 54

Segunda parte
8. Ecos de Babilonia: la gran cacera .......................................................................... 61
9. La apropiacin de la tierra ..................................................................................... 68
10. Un amigo en apuros .............................................................................................. 77
11. La banda del Gato Benito ..................................................................................... 82
12. Cuando no se puede ganar, bueno es empatar ................................................. 88
13. Aparece Mariela ..................................................................................................... 94
14. Nombres propios ................................................................................................. 100
15. Los Gardelitos cada da matan mejor ............................................................... 106
16. Noche buena ......................................................................................................... 113

A Luis Chaparro, Daniel Cholakian, Fabio Cholakian,
Carlos Prado y Pablo Santos
Ellos sern ustedes otra vez,
en vidas siempre renovadas,
nuevos, como nuevo es cada amanecer.
Ernesto Cardenal
La pelota no se mancha
Diego Maradona


PRIMERA PARTE
9

1. El chico balanza cuenta su historia
I
l ao pasado, cuando todava tena catorce, mi mayor orgullo eran los tres
kilos de naranja. Porque calcular un kilo lo puede hacer cualquiera pero
tres kilos es difcil. Cuando algn cliente me peda mi oferta favorita (una de las
pocas que tenamos en la verdulera, a decir verdad), o sea, los tres kilos de
naranja por un peso, yo tomaba una bolsa grande, iba hasta el cajn y la llenaba
de naranjas plidas, de un anaranjado blanquecino. Por eso salan un peso. No
eran malas, tenan buen sabor y bastante jugo, a pesar de su aspecto anmico.
Bien, llenaba la bolsa y no necesitaba pesarla: yo saba que haba cargado tres
kilos exactos. Igual pona la bolsa en la balanza para que el cliente pudiera notar
mi buen ojo. La mayora no se daba cuenta de la hazaa de la que haban sido
testigos. Algunos pocos que me felicitaban por cargar justo tres kilos, ni diez
gramos ms ni diez gramos menos. Y el secreto no estaba en contar la cantidad
de naranjas porque las haba de distintos tamaos. El secreto estaba en mis
brazos, en todo mi cuerpo que era capaz de sentir perfectamente los tres kilos
de naranja. Una balanza humana.
Ojo: tampoco era que me haba pasado toda la vida vendiendo fruta. Es
ms: ni siquiera me gustaba comer verduras y excepto bananas y papas en
todas sus formas nunca haba encontrado nada que me interesara de una
verdulera. Haca poco ms de un mes que haba empezado a trabajar en la
verdulera Mi sentimiento. El sentimiento y la verdulera eran de mi to
Roberto, el Turco, como le decan en todas partes. Y a m me decan el Turquito,
el Turco Ariel, o el hijo de la Turca. La Turca era mi mam, la hermana de mi
to. Y no ramos turcos. Mis abuelos maternos eran armenios. A m nunca me
enoj que me dijeran turco pero me acuerdo de que cuando mi abuelo viva se
pona como loco cuando algn vecino lo llamaba Turco. Insultaba en su
lengua y deba ser muy ingenioso para insultar porque mi abuela se pona
E
10

colorada y lo retaba. Tal vez por eso nunca me ensearon a hablar en armenio,
para que no entendiera las malas palabras que deca mi abuelo.
Mi to Roberto siempre haca negocios. Viva haciendo negocios.
Compraba un terreno, le pona una casa prefabricada y la venda. Compraba un
auto todo roto, lo arreglaba, lo pintaba de negro y amarillo y lo pona a trabajar
como taxi. Cuando le prohiban levantar pasajeros por no tener los papeles en
regla, l no se haca problema. Lo volva a pintar de azul, pona en el diario un
aviso mentiroso (auto joya, nunca taxi, nunca taxi legal tendra que haber
dicho) y lo venda. Tambin compraba linternas por mayor, tijeritas chinas,
agujas tailandesas y remeras en el Once. Venda, revenda, compraba,
cambiaba. Ganaba plata y perda tambin un montn. Creo que lo que ms lo
empujaba a hacer negocios era la diversin del desafo ms que la intencin de
hacerse millonario.
Yo no s quin lo convenci de que poner una verdulera era un gran
negocio. Entre los mltiples intercambios de productos y de dinero, se haba
quedado con un local ni grande ni chico ubicado en la Avenida Ejrcito de los
Andes. Para m Ejrcito de los Andes es la avenida San Martn que a su vez mi
to llama Avenida Santa Fe. Es que en Lans, que es donde vivimos se llama
Santa Fe o San Martn. Ejrcito de los Andes pasa a llamarse cuando entrs a
Lomas de Zamora.
As que en ese local, ubicado a unas pocas cuadras de una ruta conocida
como Camino Negro y apenas a tres cuadras de Villa Fiorito, mi to decidi
poner una verdulera. Es cierto que en la zona no haba ninguna cerca aunque si
a eso vamos tampoco haba video clubes, ni tintoreras, ni veterinarias, ni
zingueras. Sin embargo, l haba elegido poner una verdulera.
La explicacin es sencilla dijo mi to mientras se tomaba un vermouth
y preparaba el asado, actividad dominical que haba tomado como obligatoria
desde que mi pap se haba ido de vacaciones dejndonos a mam y a m
haca casi dos aos. Las cuatro patas de la alimentacin familiar son: el
almacn, la carnicera, la panadera y la verdulera. En la zona hay cuatro
almacenes, dos carniceras y tres panaderas pero slo una verdulera chiquita
en la entrada de la villa que tiene pocos productos y caros. Yo tengo un amigo
que me consigue buena mercadera del mercado de Turdera y la vamos a
vender a buen precio.
Y el kiosquito le dije yo.
Y el kiosquito qu? pregunt mi to algo molesto porque su
comentario no fue coronado con un gesto mo de admiracin.
Que la quinta pata de la alimentacin familiar es el kiosco. Golosinas,
cigarrillos, gaseosas. No te parece?
11

Mi to tom un trago de su vermouth, movi la cabeza negativamente y
fue a mover el carbn del asado sin decirme nada. Un gran tipo mi to. Un poco
calentn, pero gran tipo.
II
A mi vieja le pareci una locura. Que su hermano pusiera una verdulera a
unas cuadras del Camino Negro y a unos metros de una villa era ya una
imprudencia. Y que le propusiera que su hijo, o sea yo, la atendiera, era una
locura de marca mayor.
Escuchame, Amelia deca mi to, el barrio es ms tranquilo que esta
esquina y con los brazos haca un gesto que intentaba abarcar tanto
Catamarca como Resistencia. Le va a venir bien que se gane unos pesos. Se
est poniendo grande y va a querer tener su platita.
Estudia, Roberto, no va a dejar la escuela.
Yo digo que la atienda de tarde.
De tarde tiene gimnasia.
Esos das que no venga. Adems ya terminan las clases.
Eso era verdad. Estbamos a fines de octubre y faltaba poco ms de un
mes para que se terminara el ao escolar. Con las notas del colegio no tena
problema. Me llevaba solamente Geografa y para colmo a marzo, por lo que no
tena nada que salvar ese mes, slo dejar que transcurriera para terminar el ya
insoportable noveno grado del EGB.
Todava no s cmo mi madre me dej ir a trabajar a la verdulera. Con mi
to quedamos en que yo la atenda lunes, martes y jueves a partir de las tres de
la tarde hasta cerrar a las ocho, y los sbados desde las nueve hasta las tres.
Tambin poda ir los mircoles y viernes, siempre y cuando no tuviera
Gimnasia. Me iba a pagar doce pesos por da ms el colectivo y adems poda
llevarme toda la fruta y la verdura que quisiera para casa. A veces pienso que
fue esto ltimo lo que convenci a mi vieja. No tanto ahorrarse la plata de
comprar manzanas y tomates (algo que tambin vena muy bien teniendo en
cuenta su sueldo como vendedora de mercera), sino zafar de tener que ir ella a
la verdulera. Odiaba hacer las compras. Y yo tambin.
12

III
As que el turquito ahora tambin es verdulero me dijo Ezequiel en el
recreo cuando les cont que el lunes empezaba a trabajar.
Por ah encontrs tu verdadera vocacin me alent insidiosamente
Pablo mientras se coma un alfajor sin convidar.
Ezequiel y Pablo son mis mejores amigos. Con Pablo somos compaeros
desde la primaria y a Ezequiel lo conocimos en la nueva escuela, al entrar en
octavo. Siempre andamos juntos. Ezequiel y Pablo son muy diferentes. Ezequiel
juega en las inferiores de El Porvenir, tiene diez en Educacin Fsica y se lleva
cuatro materias a diciembre y tres a marzo. Ya tuvo como tres novias y si l
quisiera podra salir con cualquiera de las chicas de primer ao del polimodal.
Bah, con todas no. Carolina nunca se interes en l.
Pablo en cambio es el bocho, la nota ms baja que tiene es siete, se la pasa
leyendo y cuando algn compaero lo apura mal por su aspecto algo desvalido,
l lo mira con tanto desprecio que su mirada duele ms que los puos siempre
dispuestos de Ezequiel. En octavo ao a Pablo lo tenan de punto y se lig
varios golpes. Ni siquiera la amistad con Ezequiel le permita zafar. Pero en
noveno algo cambi. En un cumpleaos de quince, Pablo sac un atado de
cigarrillos y se puso a fumar. Desde entonces le tienen miedo, sospechan que
lleva una vida de excesos. Le gritan drogadicto, degenerado y nadie sabe,
salvo Ezequiel y yo, que la nica vez que fum fue en ese cumpleaos.
Yo no soy como Ezequiel ni soy como Pablo. La verdad es que no s muy
bien como soy. Hay das que me siento fuerte como Ezequiel e inteligente como
Pablo. Y hay otros que me siento frgil como Pablo y desconcertado como
Ezequiel ante un ejercicio de matemticas. Hasta un ao atrs, que pasara de un
estado a otro dependa pura y exclusivamente de lo que me dijera Carolina. Ya
voy a hablar de ella.
La verdad es que los tres somos muy distintos. Para colmo Ezequiel es de
River, Pablo de Independiente y yo soy de Boca. Aunque hay algo que nos une
(adems de la celeste y blanca) y es que los tres somos tambin hinchas de El
Porvenir. Es nuestro club en la Primera B como la Seleccin es el equipo sin
discusin. Los tres vamos sbado por medio a la cancha de El Porve, cada tanto
tambin vamos a verlo jugar a Ezequiel y siempre nos prendemos en todos los
picados. Con Pablo jugamos juntos desde chiquitos en el patio de su casa y ya
grandes seguimos haciendo cabezas con una pelota de cuero algo desinflada
tratando de no romper ninguna maceta. Las mejores paredes de mi vida las tir
justamente con la medianera de la casa de Pablo.
13

Nadie que nos viera por separado pensara que podemos ser grandes
amigos. Sobre todo, Pablo y Ezequiel. A veces, yo mismo me pregunto cmo
pueden pasar las horas juntos un tipo que slo se interesa por entrenar y otro
que lee historias de hombres convertidos en cucaracha. Sin embargo, ah estn,
est o no yo, hablando de ftbol, de algn programa de tele, de alguna pelcula
que vieron en video o de las andanzas del ltimo asesino serial descubierto. Tal
vez porque cuando estamos los tres juntos ni Ezequiel es una mquina de hacer
goles, ni Pablo un obseso por los libros, ni yo un pterodctilo charlatn. Al final,
voy a terminar creyendo que nos parecemos.
IV
Carolina: en octavo ao nos obligaron a compartir el banco con una mujer.
A m me toc sentarme con Carolina. Obviamente entonces hubiera preferido
sentarme con Pablo. Hubo algunas protestas. Fueron intiles porque no nos
dejaron hacer lo que queramos y terminamos compartiendo el destrozado
banco con las siempre molestas mujeres.
Yo s que esto habla muy mal de m: al tiempo de empezar las clases me
senta ansioso por llegar a la escuela y encontrarme sentado ah, a su izquierda.
Me gustaba sentirla al lado mo, su guardapolvo impecable, su pelo que
culminaba en una larga trenza.
Carolina es muy linda pero tambin inteligente. Es una chica que conoce
mucho de msica, de cine y habla con desprecio de la televisin. Al principio no
nos llevamos muy bien. Yo no saba cmo tratarla y creo que fui bastante bruto
en varias oportunidades. Pero despus fuimos mejorando, los dos aprendimos a
soportar al otro y terminamos el ao casi amigos. En noveno nos dejaron
sentarnos con quien quisiramos y yo hubiera dado un ojo por sentarme de
vuelta con ella. Un ojo s, pero no mi honor. Me hubiera comido las cargadas de
todos mis compaeros si deca que me quera sentar con una mujer. Me
hubieran tratado de maricn. As que me apur a elegir a Pablo como
compaero de banco. Ella se sent con otra chica y nunca ms volvimos a
compartir el banco salvo en algn recreo en el que nos buscbamos para hacer
algunos deberes de la hora siguiente. Cada tanto se acercaba a mi banco y me
deca:
Ay, Ariel, cmo extrao tus codazos.
Ojo, yo saba que no quera decirme nada raro. No era una declaracin de
14

amor. Yo saba muy bien de quin estaba ella enamorada. Al principio pens
que gustaba de Ezequiel, como casi todas las chicas, pero una vez me dijo que a
ella Ezequiel le pareca una bestia y no entenda cmo poda gustarle a Vero,
una amiga de ella que mora por el Gran Equi. Carolina y esto lo descubr
enseguida estaba atrs de Pablo. Siempre me preguntaba por l, quera saber
qu libros lea, si le gustaba el cine, si escuchaba msica. Yo siempre le deca lo
mismo:
Por qu no se lo pregunts a l? Yo no soy su representante.
Ella me miraba con ojos de reproche y cambiaba de tema. Pero nunca se
animaba a preguntarle a Pablo, casi no se hablaban salvo para pedirse un lpiz
o pasarse una tarea. En el fondo, ella tambin le tena miedo por esa imagen de
hombre oscuro que Pablo representaba a la perfeccin.
La fascinacin de la presa ante una vbora cascabel me explic una
vez mi to no me acuerdo por qu. El miedo te paraliza y sents fascinacin
ante aquel que te est por devorar. Romper con la fascinacin, querido sobrino,
es tan importante como destruir el miedo si quers sobrevivir.
Yo no lo saba pero me estaba dando un consejo que iba a necesitar muy
poco tiempo despus.
V
La idea de trabajar en la verdulera fue ma, no de mi to. Se lo propuse
despus de que me contara su teora sobre las cuatro patas de la alimentacin
familiar. Mova el carbn del asado con la tranquilidad del que sabe que hace
bien las cosas, yo me acerqu y le dije:
To, me gustara atender la verdulera.
A los diez minutos, mi to asuma la idea como propia ante mi mam y la
defenda hasta hacerla triunfar. As es mi to. Cuando me pregunt por qu
quera trabajar, le dije que quera juntar plata para comprarme una
computadora. Y era verdad pero tambin quera saber qu se senta al trabajar.
Quera entrar en el mundo de los adultos, arreglrmelas solo, salir de las cuatro
paredes protectoras de la escuela o de casa.
Para ir a la verdulera me tomaba el 247 en San Martn y me bajaba tres
cuadras antes del negocio. El colectivo justo doblaba ah hacindome caminar
por el lmite de la villa hasta llegar al local.
Mi to siempre tena un nuevo negocio que lo estaba esperando y por
15

entonces andaba en negociaciones con la Municipalidad de San Justo para
venderle veinticinco bancos de plaza que haba importado de Alemania. Yo
atenda la verdulera en los horarios que habamos arreglado. As que para
atender el resto del tiempo se consigui a otro pibe. Tena unos dieciocho o
diecinueve aos, era ms bien bajo, muy plido y muy narign. Por eso le
decan Pinocho. Tambin tena mucha fuerza y levantaba los cajones de fruta
como si fueran cuadernos. Viva a cinco cuadras de la verdulera, del lado del
barrio, no de la villa. Cuando alguien le preguntaba por sus estudios deca:
Estoy en quinto.
No aclaraba que estaba en quinto grado en la escuela nocturna. Le gustaba
mucho quinto grado porque ya lo haba hecho dos veces y estaba dispuesto a
hacerlo de nuevo al ao siguiente.
Yo nac para cuchillero deca y clavaba un cuchillo en el centro de una
caja a cinco metros de distancia. Se haba conseguido un grabador enorme que
pona a todo volumen con msica de Rodrigo, de la Mona Gimnez y de un
montn de msicos cuarteteros o de bailanta que yo no conoca pero sobre los
que me iba a convertir en especialista en poco tiempo.
Cuando yo llegaba se terminaba el horario de trabajo de Pinocho y, sin
embargo, l muchas veces no se iba. Se sentaba encima de unos cajones y se
quedaba a charlar conmigo. Hablbamos de ftbol (era hincha de Huracn), de
msica y a veces l hablaba de mujeres con un conocimiento que a m me dejaba
mudo, tal vez porque no tena casi nada para contar. Le iba a hablar de Caro?
No tena mucho sentido.
Eso s, por ms que se quedase conmigo muchas tardes, jams atenda a
nadie en mi horario, no me ayudaba ni que tuviera a quince personas
esperando (a decir verdad, nunca tuve ni quince, ni diez, ni siquiera a cinco
personas a la espera de ser atendidas). Me miraba despachar, ir y venir con
frutas y verduras, cobrar, dar vuelto, recomendar productos, desaconsejar el
consumo de alguna hortaliza un poco pasada; me miraba con ojos divertidos y
satisfechos, como si yo fuera un buen discpulo que aprenda de l el oficio de
verdulero.
Y algo de razn tena porque los primeros das no cazaba una y si no
hubiera sido porque Pinocho se quedaba hasta tarde, jams hubiera aprendido
a diferenciar la cebolla de verdeo del puerro.
En menos de un mes conoca todos los secretos del planeta vegetal y
descubr mi capacidad para calcular el peso de todos los productos, algo que
Pinocho no saba hacer porque siempre le erraba con sus clculos. Cuando le
mostr mi habilidad se encogi de hombros, me mir con algo de desprecio y
mucho de indiferencia y me pregunt:
16

Y?, cul es la gracia?
Lo que nunca aprend bien del todo fue a cortar el zapallo con el serrucho.
No slo tena que hacer un esfuerzo desmedido sino que era imposible hacer un
corte parejo. Si alguien me sealaba con la mano hasta donde quera que le
cortara, ms o menos poda cumplir. En cambio, cuando alguien me peda, por
ejemplo, medio kilo de zapallo, siempre cortaba trescientos gramos u
ochocientos, nunca lo justo. Yo no s para que se invent el zapallo grande
habiendo calabacitas que cumplen la misma funcin en la sopa de verduras.
VI
Hubiera sol o lloviera, yo llegaba a la verdulera a las tres de la tarde. Me
bajaba del 247 un par de minutos antes, caminaba por el borde de la villa y
llegaba al negocio. Saba que ms all estaba el Camino Negro pero nunca iba
por ese lado.
De Villa Fiorito mucho no vea. Las casillas de madera, de chapa, de
ladrillo sin revocar que estaban ubicadas sobre el lmite de la villa actuaban
como un muro que no permita descubrir lo que haba detrs. Cada tanto, unas
callecitas estrechas en las que apenas caba una persona y que permitan ver
algo ms, pero eso que se vea era como la repeticin hasta el infinito de las
casillas ubicadas en el frente: una hilera abigarrada de viviendas frgiles y feas.
Haba mucha gente que se mova por esas calles, que salan a la avenida San
Martn o que entraban y se perdan en el interior de la villa. Haba tambin un
par de negocios, un almacn con publicidades de por lo menos diez aos atrs y
nuestra competencia, una pequea verdulera que apenas tena unos cajones de
fruta pasada y verdura vieja.
Si alguien me hubiera pedido entonces que le dijera todo lo que yo saba
sobre Villa Fiorito hubiera dicho que era un conjunto de casas precarias y que
haba gente que entraba y sala todo el tiempo. Eso era todo.
Dos cuadras ms all el paisaje cambiaba y la avenida se converta en la
tpica avenida de barrio, angosta y peligrosa por culpa de los automovilistas
que la confundan con una autopista, negocios que promocionaban sus precios
bajos en carteles hechos a mano, una disquera de nuevos y usados que
competa con Pinocho en ver quin pona la msica de bailanta ms alto, una
lavandera, varios kioscos, un puesto de revistas, una carnicera, dos despachos
de pan, un estudio de abogados que tena un letrero enorme como si fuera un
17

negocio ms.
Me gustaba bajar del 247 y caminar esas cuadras, ser parte de ese mundo
sin que nadie me dijera que era de otro barrio, sentir que si quera poda doblar
a la derecha y meterme en la villa como uno ms, o llegar a la verdulera y
ensuciarme las manos con la papa negra, cargar cajones, conversar de las
virtudes de la zanahoria con las vecinas y despus volver a casa, a la cena frente
al televisor, la comida calentita y rica que preparaba mi vieja. Dormirme
pensando en que al da siguiente iba a estar en la tranquilidad de la escuela y
luego en el torbellino de Fiorito. Ir y volver. Entrar y salir.
VII
Mi to Roberto vena poco a la verdulera. Por lo general apareca en el
camin de un amigo suyo que traa las verduras y las frutas de Turdera.
Descargbamos y acomodbamos los cajones. l ordenaba alguna cosa ms por
el placer de sentirse dueo del lugar que por necesidad. Pinocho y yo le
rendamos el dinero de las ventas los sbados.
Algunas veces venan Pablo y Ezequiel. Para ellos tambin era una
aventura al punto que anunciaban su visita en el aula y a los gritos para que
todos supieran. La verdad es que no surta mucho efecto porque a nadie le
pareca una hazaa muy digna atender una verdulera por ms villa que
hubiera cerca. De hecho, algunos compaeros vivan en Caraza o cerca del
cementerio de Avellaneda, lugares que se parecan bastante a Fiorito.
Carolina en cambio estaba ms interesada en m. Le gustaba la idea de que
trabajara. Creo que ante sus ojos pareca ms hombre por no estar todo el da
mirando la tele o jugando a la pelota con mis amigos. Igualmente su inters
mayor segua concentrado en Pablo, en sus libros y pelculas. Y el muy tarado
apenas la saludaba.
Cuando venan Pablo y Ezequiel por lo general los sbados nos
bamos juntos a verlo jugar a Ezequiel que estaba en la sexta de El Porve, o
directamente a ver la primera de El Porvenir, despus venan a casa o iba a la
casa de alguno de ellos y mirbamos una peli o, cuando bamos a lo de
Ezequiel, jugbamos con el Sega.
Al mes de estar trabajando ocurri el comienzo de la historia que quiero
contar. Fue as.
Haca calor. Mucho. Eran esos ltimos das de noviembre en los que el
18

verano ya comienza a hacerse sentir. Eran las cinco y diez de la tarde y no haba
nadie en la verdulera por lo que sal a la puerta para tomar un poco de aire.
A lo lejos vena un grupo de chicos de escuela primaria. No les prest
atencin hasta que estuvieron a unos metros de m. La primera imagen que se
me present fue la de Blancanieves y los siete enanitos. En el medio del grupo
vena una chica alta, casi tan alta como yo, de guardapolvo blanco, con una
coleccin de chicos saltando alrededor que iban de seis a diez aos y que se
empujaban, gritaban, pateaban sin que la chica del medio los tomara en cuenta.
No pareca de sptimo grado sino un poco ms grande. El guardapolvo le
quedaba chico y no estaba tan blanco como el de cualquier Blancanieves
tradicional. Era rubia, despeinada (desgreada dira mi mam) y cada tanto le
meta un empujn a alguno de los chicos que se le pona delante.
Cuando llegaba a la altura de la verdulera, sus ojos se cruzaron con los
mos. Nos miramos. En estos casos yo suelo sacar la mirada instintivamente
pero esta vez no pude. Me qued pegado a sus ojos. Ella tampoco mir para
otro lado. Nos mirbamos serios, no haba sonrisa, ni simpata, ni
reconocimiento ni nada que justificara que nos mirsemos. Cuando pas
delante de m pude ver que estaba colorada y transpirada como si hubiera
corrido, tena las mangas del guardapolvo arremangadas y usaba una pollera
larga por debajo de las rodillas. Ah confirm que era muy alta. Y hermosa.
Hermosa a pesar de su cara transpirada, de su pelo desprolijo y de su
guardapolvo lleno de manchas.
Una vez que pas, la segu mirando sin poder despegar mis ojos de su
cuerpo. Por suerte justo vino una vecina a comprar y el hechizo se rompi.
Volv a actuar normalmente. Mentira, nunca ms hasta el da de hoy volv a
actuar normalmente. Desde entonces ella est siempre presente y creo que no
me levant ni un solo da sin pensar en ella. Incluso en esos primeros das en los
que ni siquiera conoca su nombre.
A la tarde siguiente, a las cinco menos cinco de la tarde yo ya estaba en la
puerta y rogaba que nadie entrara a comprar. Cinco y cinco divis a mi
Blancanieves rodeada de sus enanos que venan desde el Camino Negro en
direccin a la verdulera. Mi corazn era una batera de rock y no necesitaba
amplificadores para que se escuchara por todo Fiorito. Cuando estaban
llegando, uno de los enanos se me acerc y me dijo:
Me regals una naranja?
Dud, mi sentido de la responsabilidad fue ms fuerte que cualquier otro
sentimiento. Le dije tartamudeando:
Nnno puedo, no me dededejan regalar la fruta.
Me mir con cierto desprecio. Se dio vuelta y la mir a Blancanieves. Ella,
19

seria como siempre, se encogi de hombros. Pas delante de m y de reojo dijo
casi en un susurro:
Tacao.
Y no estoy seguro pero me pareci que un metro ms adelante dijo:
Feo y tacao.
Yo entr a la verdulera insultndome en espaol, en armenio y en todas
las lenguas posibles.
No puedo ser tan tarado. No, no, no y pate el cajn de duraznos
consiguiendo un terrible dolor de pie y un montn de duraznos tirados por
todo el piso.
Al da siguiente, la esper de nuevo en la puerta pero esta vez pasaron los
chicos solos. Ella no habra ido a la escuela. El viernes, Pinocho se qued hasta
tarde y no me haba dado cuenta de que ya eran las cinco y diez cuando ella
pas por la puerta. Me pareci que miraba hacia adentro. Le ped a Pinocho que
se quedara atendiendo un rato, que ya volva. Me puse a caminar detrs de
ellos. Quera ver adnde iban. Llegaron a la altura de la villa y para mi
sorpresa, Blancanieves entr en la verdulera de la competencia. Al rato sali
con una bolsa de la que sac naranjas que reparti entre todos los enanos que la
seguan. Avanzaron unos metros ms y doblaron hacia la izquierda por uno de
los caminos que llevaban al interior de la villa. Por un momento pens en
seguirla tambin all, di unos pasos pero no me anim. Intent meterme pero
mis piernas no me respondan. Tuve miedo. Me qued ah, quieto, varios
minutos, viendo cmo Blancanieves desapareca entre las casitas de madera y
otra gente sala y entraba sin notar mi presencia.
Por varios minutos fui una estatua de sal. Cuando volv a caminar rumbo
a la verdulera no disfrut de esas cuadras como siempre. Me senta cobarde,
desilusionado de m mismo, me despreciaba por no haberme animado a entrar,
como si en la villa me pudiera pasar algo malo. Cobarde y prejuicioso. Feo y
tacao. Las tena todas en contra. Ah, y enamorado. S, seores, perdidamente
enamorado, a primera vista, de mi Blancanieves villera.
20

2. Chico busca chica
I
sa noche tuve una pesadilla. Soaba que andaba arriba de un elefante en
medio de la selva, el suelo quedaba como al final de un abismo y el
movimiento del animal me daba ganas de vomitar. El elefante golpeaba con su
trompa todo lo que se le cruzaba y aullaba ms como un lobo que como un
elefante. En un momento, chocaba contra un rbol y yo vea que arriba estaba
Blancanieves con una mirada aterrada. Yo le peda al elefante que se quedara
quieto pero segua golpeando el rbol para que ella se cayera. Al final
Blancanieves saltaba al abismo y yo me tiraba del elefante.
Antes de llegar al piso me despert. Encend la luz porque en el fondo de
m senta que el elefante andaba todava por la pieza. No vi ningn animal, en
cambio estaban todas las cosas habituales que me devolvan la paz perdida en
la selva: las carpetas de la escuela, la biblioteca, el escritorio, unos ejemplares de
Ol, la ropa del da anterior sobre la silla, una Ferrari de coleccin que haba
sobrevivido a mi infancia, un cubo mgico, unas monedas, una Voligoma, el
mueco de Boca que me haba comprado mi pap una vez que fuimos a ver
Boca-Vlez, los psters de Riquelme, de Maradona con la camiseta argentina, de
Michael Jordan cuando jugaba con los Chicago Bulls y de Los Caballeros de la
Quema. Ms tranquilo apagu la luz y me qued dormido. No recuerdo qu
so despus.
Ese sbado llegu a la verdulera media hora tarde. Levant la cortina,
saqu los cajones a la vereda y atend a los clientes madrugadores. Pinocho
lleg al medioda en vez de a las dos que era la hora de su entrada. Fue hasta el
almacn de la esquina, compr fiambre, pan, una gaseosa y nos hicimos unos
sndwiches.
Adnde fuiste ayer cuando me dejaste con toda la gente ac? me
pregunt.
E
21

A ningn lado se me ocurri decir. Pinocho acomodaba las fetas de
salame y queso sobre el pan y luego le pona una capa de mayonesa. Lo cerraba
con suavidad, como si fuera el cofre de un tesoro.
Me pareci que ibas detrs de una chica.
Ms o menos dije o balbuce con la boca llena.
Y no te dio cabida porque cuando volviste estabas plido y con los ojos
afuera.
Ni ah.
Al rato lleg mi to Roberto e hicimos las cuentas de las ventas semanales.
Estbamos ordenando todo y yo preparndome para encontrarme con los
chicos (nos bamos a la cancha de El Porve) cuando en la puerta de la verdulera
par un patrullero. Bajaron dos policas que entraron mirando como si
estuvieran por comprar el negocio. Adentro del auto haba quedado otro.
Quin es el dueo? pregunt uno que tena una cicatriz debajo del
ojo izquierdo. Mi to se baj de la banqueta y se adelant unos pasos. Estaba
serio, muy serio.
Soy yo, qu necesitan?
Cmo te llams?
Roberto.
Escuchame, Roberto dijo el otro, yo soy el oficial Chuy y l es el
cabo Polonio. Te molesta si me llevo algunas cositas para la patrona?
Algunas cositas?
Unas verduras para el puchero, y unas frutas para los pibes. Comen
como lampalaguas.
Mi to me hizo un gesto para que los atendiera y el polica de la cicatriz me
empez a pedir: tomates, zanahorias, un par de repollos, pelones, manzanas. El
otro segua mirando las paredes, los cajones, las frutas en exhibicin, hasta que
su mirada se encontr con Pinocho que, recin entonces lo descubr, haba
tratado de pasar desapercibido detrs de unos cajones.
Epa, mir a quin tenemos ac: Pinocho. No me digas que ahora
trabajs.
S, trabajo dijo y su voz sali distinta a la que le conoca.
Y cmo est tu hermano? le pregunt acercndose y con la sonrisa
del que tiene las mejores cartas del truco.
Bien, est bien.
Pinocho, te va a crecer la nariz. Nadie est bien en Olmos.
El otro polica segua pidindome cosas, yo llenaba las bolsas pero trataba
de escuchar la conversacin. El polica sonriente se puso a medio metro de mi
to y le dijo:
22

Escuchame, Roberto, fijate a quin tens trabajando con vos. No sea que
te estn robando y no te des cuenta.
Mis chicos trabajan bien dijo mi to.
Tus chicos movi la cabeza negativamente como si todo fuera un
juego y mi to hubiera dado la respuesta incorrecta. El cabo Polonio tena los
brazos llenos de bolsas.
Gracias, Roberto le agradeci el oficial Chuy mientras comenzaban a
irse. La patrona va a estar agradecida. Si tens algn problema o si necesits
apurar algn trmite ven a vernos a la seccional.
Subieron al auto y arrancaron lentamente. Mi to golpe sus palmas:
Vamos, seores, aqu no pas nada. Acabamos de pagar nuestro
impuesto a la tranquilidad. Unas frutas y unas verduras es un precio barato, se
los aseguro. Y vos, Pinocho, cambi la cara que a m me importa cmo laburs y
lo que yo pienso de vos. No lo que digan dos mangueros de zanahorias que
and a saber si se llaman como dijeron.
II
Cuando uno tiene tiempo de planear las cosas, siempre salen mejor. O
todo lo contrario. El lunes yo saba lo que iba a hacer. Alrededor de las cinco me
puse a acomodar los cajones de tomates que haba en la vereda. Por el rabillo
del ojo controlaba la llegada de Blancanieves y los siete enanitos. Cuando
estuvieran a la altura de la verdulera, saba bien lo que hara.
Hey, pibe le dije al chiquito que me haba pedido una naranja el
viernes. Me mir y le ofrec una. Se acerc y la agarr. Los otros enanos tambin
se acercaron y recin entonces descubr que no eran siete sino cinco: dos
chiquitas y tres varones. Blancanieves se qued a un par de metros mientras los
dems buscaban sus naranjas a las que le mordan la punta, escupan la cscara
y chupaban sacndole el jugo.
Yo saba lo que le iba a decir:
Y vos cmo te llams? le pregunt a Blancanieves.
Ella tard unos segundos, como si no se acordara de su nombre.
Y a vos qu te importa? me contest con su dulce voz. Sigui
caminando y los enanos la siguieron. Ah descubr la otra cara del amor: el odio.
Por un buen rato odi a esa rubia despeinada de guardapolvo descosido. Estaba
furioso contra m mismo, por andar regalando naranjas, por haber dejado
23

afuera de mi corazn a Carolina cuando era una chica mil veces mejor que esa
flaca alta que caminaba con menos gracia que un jugador de rugby. Si hubiera
tenido ah una foto de esa rubia tonta la hubiera roto en mil pedazos.
Al da siguiente no pensaba darles nada. Me qued adentro de la
verdulera, detrs del mostrador con los brazos cruzados. Vengan a pedir,
vamos, vengan, me deca. Pero no me pidieron nada, pasaron por la puerta sin
siquiera mirar, salvo una de la nenas, la ms chiquita que mir para adentro y
me sac la lengua.
Al da siguiente ocurri lo mismo. Yo, detrs del mostrador, y ellos,
hacindose los indiferentes, salvo la chiquita que me volvi a sacar la lengua.
Esta vez tena una respuesta para ella. Con el cuchillo de cortar el zapallo le hice
un gesto como dicindole que la prxima vez se la iba a cortar. El jueves
pasaron todos sin mirarme.
Che, Turquito me dijo Pinocho, Me parece que vos ands
enamorado.
Ni ah.
Entonces dej de dibujar corazoncitos en el papel de las cuentas. No es
muy de hombres.
El jueves a la noche ya no la odiaba, ahora quera tener otra oportunidad
de hablarle pero no se me ocurra nada. Pens en contarles a Ezequiel y a Pablo
para ver si a ellos tenan alguna buena idea, pero no lo hice. Seguro que me iban
a decir que me olvidara de ella, que las mujeres son siempre un problema. Me
iban a responder aquello que yo ya saba. Tambin saba que las papas fritas
hacen mal al estmago y no por eso uno deja de comerlas.
III
El viernes ocurri algo que no haba imaginado. A la hora que
Blancanieves pasaba con su corte de enanos, yo estaba atendiendo a una seora
y haba otra esperando. Igual, controlaba la puerta ms que servir a mis
clientas. Estaba tan desconcentrado que cuando una me pidi un kilo y medio
de tomates para ensalada, calcul un kilo cuatrocientos. Y despus confund
una planta de achicoria con una de apio. Cuando el grupito pas por delante de
la entrada estaba justamente limpiando la achicoria. No siguieron de largo. O
mejor: ella no sigui de largo. Se acerc a un cajn que haba en la puerta, uno
de duraznos. Tomo un durazno, me mir, la mir dejando sobre la balanza la
24

achicoria sin escuchar a la vecina que me deca te dije apio, Ariel, apio. Nos
miramos, serios los dos. Ella mordi el durazno sin sacarme los ojos de encima,
sin ningn otro gesto que el de sus mandbulas sobre la fruta. Se dio vuelta y
sigui su camino.
Lo que ella haba hecho poda interpretarse de muchas maneras, pero
haba una indiscutible: la desgraciada me haba robado un durazno.
El sbado una vez ms Pinocho lleg temprano y fue a comprar pan y
fiambre para el almuerzo. Estbamos comiendo en la tranquilidad del medioda
cuando Pinocho, que miraba en direccin a la puerta, me dijo:
Tens visitas.
Me di vuelta y estaba ella. La sorpresa fue triple: la primera porque no
esperaba verla un sbado, otra porque era la primera vez que ella entraba en la
verdulera y finalmente porque tambin era la primera vez que la vea sin
guardapolvo. Tena puestos una remera negra con frases en ingls y un jean
negro. As, sin la ropa de la escuela, pareca ms grande que yo.
Sac del bolsillo unas monedas y me dijo:
Te debo un durazno, cunto es?
Obviamente, me negu a recibir la plata. Ella hizo un gesto con los
hombros y se dio media vuelta para irse. Cuando lleg a la puerta corr para
alcanzarla.
No me dijiste cmo te llams.
Patricia camin unos pasos y casi sin girar me dijo: Pero me dicen
Pato.
IV
Desde aquel primer episodio con la polica, Pinocho se mostraba un poco
ms taciturno. Segua con su rutina, se quedaba ms tiempo de lo que le
corresponda, almorzbamos juntos los sbados, pero haba algo que le
molestaba. Tal vez que nos hubiramos enterado de que tena un hermano
preso (aunque yo sospecho que mi to lo saba y no me haba dicho nada), o tal
vez que el polica hubiera arrojado un manto de sospecha sobre l. Y la verdad
es que si haba algo fcil era robarle a mi to. Calcular cunto renda cada cajn
de verdura o de frutas era imposible porque muchas se tiraban, ya fuera porque
se pudran o porque estaban en mal estado. As que cualquiera de los dos
hubiera podido pasar diariamente algunas ventas menos. Pero algo me deca
25

que Pinocho estaba siendo absolutamente honesto, que no se quedaba ni con la
venta de un puado de perejil.
La polica pas algunas veces ms. Venan los dos de siempre y un tercero
que se llamaba Balizas, el ayudante Balizas. Mi to le quitaba importancia, haca
chistes sobre el impuesto que pagbamos. A m, en cambio, me molestaba.
Cuando me tocaba servirles les daba las frutas, los tomates y las hortalizas ms
pasados.
Las clases llegaban a su fin. A diferencia del ao anterior, ese verano no
iba a extraar a Carolina. De hecho, Carolina se haba ido desdibujando de mis
pensamientos como un recuerdo antiguo. No eran las chicas prolijitas y bien
peinadas como Carolina las que me interesaban. Lo mo eran las chicas
desgreadas, o las rubias altas, o las chicas que sonrean poco. O sea, Patricia.
El ltimo da de clases los chicos de mi ao iban a ir a festejar despus de
la escuela. Podra haberle pedido a Pinocho que se quedara todo ese viernes
pero algo en mi interior me dijo que deba ir a la verdulera. Les dije que no
poda acompaarlos porque tena que ir a trabajar. La mayora me mir con
cara de lstima. Con Equi y Pablo qued en verme al da siguiente y tomar el
helado que no bamos a compartir esa tarde.
El instinto a veces te salva. Si en esa ocasin no le hubiera prestado
atencin, tal vez me habra perdido la oportunidad de hablar con Patricia en
mucho tiempo.
V
Pas por casa a cambiarme. Como haca mucho calor me puse unas
bermudas desflecadas que mi mam haba hecho de unos vaqueros viejos, y
unas zapatillas gastadas que usaba slo para ir a trabajar. Me dej la remera
negra de los Redondos que haba llevado a la escuela. Yo casi no escuchaba a
los Redonditos de Ricota pero me gustaba mucho el dibujo de esa remera con el
tipo rompiendo las cadenas. Senta que me daba fuerzas.
Al comienzo casi me arrepent de haber ido a trabajar. Haca mucho calor
y todo el mundo andaba como zombi. Slo as se justificaba que la seora Irma,
una habitual compradora de verdurita para la sopa, se llevara por delante el
cajn de manzanas que tena en exhibicin en la puerta. La seora Irma se
tropez, cay aparatosamente casi sobre el cajn de los tomates, y las manzanas
corrieron por la vereda, algunas llegaron a la calle y las que no cayeron en la
26

zanja fueron transformadas en pur de manzana por los autos.
Contra mi espritu verdulero, que me llevaba a proteger las frutas por
sobre todas las cosas de la tierra, primero atin a comprobar que la seora Irma
estuviera con vida, despus a ver si tena fracturas expuestas, posteriormente a
preguntarle si estaba dispuesta a levantarse del suelo y finalmente a ayudarla a
levantarse. Una vez terminada la Operacin Seora Irma me arroj como un
enajenado a juntar las manzanas esparcidas por la vereda. Grande fue mi
sorpresa cuando unos segundos ms tarde tena alrededor de m a todos los
enanos juntando manzanas y ponindolas en el cajn. Y Patricia. Ah tambin
estaba ella agachada, levantando las manzanas.
Salvo las que haban sido aplastadas en la calle recuperamos todas las
manzanas, contando incluso las que se haban cado a la zanja y que yo tir en
un cajn de basura. Cuando se fueran todos pensaba lavarlas y ponerlas de
nuevo con las otras manzanas. Si estaban sanas, un poco sucias pero sanas al
fin.
Cuando terminamos de juntar les dije que no se fueran. As, en plural, que
no se fueran. Atend a la seora Irma que compr verdurita para la sopa a pesar
de los treinta y cinco grados. Una vez que la clienta se fue, les hice seas para
que entraran. Les di una manzana a cada uno de los chicos y tambin le ofrec
una a Patricia que estaba ms transpirada y colorada de lo habitual. Me dijo que
las nicas frutas que le gustaban eran los duraznos y las ciruelas. Le convid un
durazno, de los mismos que se haba llevado la otra vez y se puso a comerlo.
Haba algo raro en su mirada, o mejor, me miraba como si yo fuera un ser raro.
Yo haba comprado una Coca grande fra haca un rato. Les ofrec y todos
quisieron. Como no tena vasos suficientes les fui sirviendo en el mismo.
Patricia tom con ganas el suyo sin dejar de mirarme raro.
Puedo saber por qu me mirs as? le pregunt con un tono que
intentaba ser divertido. No quera espantarla ni enojarla.
Por esto me dijo y comenz a desabrocharse el guardapolvo. Por un
momento pens que iba a hacer un striptease pero eso ocurra slo en las
pelculas que con Equi y Pablo mirbamos a escondidas. En la vida real no
ocurran esas cosas.
En la vida real ocurran otras igual de sorprendentes. Se sac el
guardapolvo y abajo tena puesta la misma remera de los Redonditos que yo.
Debo reconocer que a ella le quedaba mejor. A m me iba un poco grande y me
haca ms flaco de lo que era. En cambio ella la llenaba bien. Por primera vez
me di cuenta de lo bien que le quedaba una remera a ella. Yo haca que miraba
extasiado el dibujo de los Redondos, pero no miraba el dibujo de los Redondos.
Te gustan los Redonditos de Ricota? me pregunt con una sonrisa.
27

Dios mo, si seria era linda cuando sonrea era hermosa.
Me encantan le contest sin saber bien a qu estaba contestando.
Les hizo un gesto a los chicos que ordenadamente comenzaron a salir de la
verdulera. Ella ya se iba tambin cuando le dije que me gustara verla de
nuevo.
Yo paso siempre por ac.
No, Patricia, quiero saber si te puedo ver. Si podemos ponernos de
acuerdo para encontrarnos.
Pato.
Qu?
Que me llames Pato, no Patricia.
Pato, nos podemos volver a ver?
Hmm... no s.
Por favor.
Bueno, maana a las cuatro de la tarde en la esquina de la disquera.
No esper a que le confirmara si poda a esa hora. Se fue sabiendo que yo
no iba a decir no. Y por supuesto que no le dije que no, aunque eso significaba
suspender el helado con mis amigos.
VI
Mi vida era mucho ms fcil antes de tener una cita. Desde esa vez
descubr que las citas con chicas te complican la vida. Primero tuve que
suspender el encuentro con el Equi y con Pablo. Adems no les quera decir el
motivo porque lo iban a tomar como una traicin. Les dije que me tena que ir al
cumpleaos de una prima, excusa tonta si las hay considerando que mi nico
to es soltero.
sa fue la parte sencilla. Lo difcil era cmo iba a vestirme. Como ya lo
deca Bilardo: equipo que gana no hay que cambiarlo. Y si mi primer xito haba
sido gracias a la remera de los Redondos tena que repetirla. Me puse la misma
remera que ya estaba un poco transpirada. Tampoco me cambi las bermudas.
S me puse otras zapatillas, unas Nike que me haba regalado mi to Roberto
para mi cumpleaos.
Trabaj toda la maana tratando de no mancharme. A las papas las
agarraba con la punta de los dedos y por suerte nadie compr cebollas. Almorc
con Pinocho y mi to lleg a las dos para hacer las cuentas. Estuvo un rato con
28

nosotros y despus se fue a las corridas porque no llegaba a la reunin que tena
con gente de la AFA para venderles banderines de jueces de lnea. Los haba
comprado en una ganga de la liga birmana que haba sido suspendida por dos
aos por la FIFA y los birmanos se haban quedado sin partidos oficiales.
Esta vez fui yo el que se qued en el horario de Pinocho e igual que l
cuando se quedaba conmigo, no me pensaba mover de mi asiento si venan
muchos clientes. Tuvo suerte porque no vino ni siquiera uno.
Te vienen a buscar tus amigos?
No. Hoy no.
Y qu hacs ac todava?
Hmmm, nada en especial.
Si no estuvieras tan zaparrastroso pensara que tens una cita con una
chica.
Qu tengo de zaparrastroso?
As que tens una cita. Con la rubita esa?
Ni ah.
Sabs que la rubita es de la villa, no?
Y eso qu tiene de malo?
Nada. Yo viv ah hasta los trece aos, despus nos mudamos del otro
lado. Lo nico que te digo es que si ella te quiere llevar adentro de la villa no
vayas.
Ni ah.
VII
Cuando llegu a la esquina de la disquera, ella todava no haba llegado.
Y si se haba olvidado? Y si se burl de m y nunca haba pensado en venir?
Cunto tiempo iba a esperarla? Me promet que si tardaba ms de dos horas
me iba. Tampoco iba a estar en esa esquina hasta la noche, escuchando a
Rodrigo a todo volumen.
A los diez minutos apareci ella. Vena sola. Sin ninguno de sus enanos.
Tena puestas una pollera de jean y una remera negra, pero no la de los
Redonditos sino otra que deca algo as como Punk not dead. Me pareci un
mal sntoma que no trajera puesta la remera que nos haba unido. Todo mal,
me dije.
Nos saludamos con un hola y nos pusimos a caminar para el lado de
29

Lans, por la vereda de enfrente a la villa. Le pregunt si todos esos chicos eran
hermanos suyos y ella me dijo que slo una de las nenas, que los dems eran
vecinos. Su hermana se llamaba Elizabeth y tena ocho aos. Me cont que viva
con el padre y que su madre haba muerto haca ya cinco aos. Le pregunt
cuntos aos tena y me dijo que cumpla catorce el 3 de enero. Yo le llevaba
casi once meses. Estaba en sptimo grado porque haba repetido quinto. No
tena ganas de hacer octavo. La escuela no le gustaba.
Y qu te gusta?
Lo pens bastante y me contest:
Nada.
Le cont de la verdulera, de la escuela, de mi to, de mis amigos. No le
cont que mi pap se haba ido de casa haca casi dos aos. Era algo que no
hablaba con nadie. Ni siquiera con el Equi o con Pablo. Aunque Pablo lo saba
porque ya ramos amigos cuando mi viejo se las tom. Esa vez falt tres das a
la escuela y mi mam fue a hablar para explicar. No s para qu porque a partir
de ese da la maestra me trataba como si me hubieran cortado un brazo. No me
castigaba como a los dems ni me daba tareas especiales. Cuando fue el da del
padre y la seo habl de los padres ausentes a m se me llenaron los ojos de
lgrimas pero me las aguant. Pablo me pregunt qu le iba a regalar a mi viejo
y yo le dije que nada, que nos haba dejado. No dijo nada y nunca ms volvi a
sacar el tema.
Caminamos hasta la avenida General Hornos. Estbamos los dos muy
transpirados a pesar de que habamos andado por la sombra. Le propuse tomar
un helado y ella prefiri tomar una Coca. Fuimos hasta un kiosco que tena
unas mesas de plstico blanco en la puerta. Compr dos Cocas y nos sentamos.
Patricia tomaba la gaseosa de a sorbitos. Yo la miraba y no poda creer que
haba conseguido invitarla a salir. Que esa chica que desde haca un par de
semanas me tena loco estaba tomando una gaseosa conmigo.
Vos vivs por ac? me pregunt.
Vivo ms para all, en Lans, en Catamarca y Resistencia.
Nos volvimos a quedar en silencio. Ella miraba hacia la calle y yo la
miraba a ella. Creo que se estaba sintiendo incmoda porque me pregunt:
Y ahora vos por qu me mirs as?
Se lo deca o no se lo deca? Tena que decrselo.
Porque sos muy linda.
Qu tarado.
En serio.
Ya las sombras comenzaban a cubrirnos. Corra un poco de viento. Esa
noche iba a llover. Ella me dijo que tena que volver a su casa. Comenzamos a
30

desandar el camino. Cuando faltaba una cuadra para llegar al comienzo de la
villa me dijo que quera que la acompaara hasta ah nada ms. Por un lado, me
hubiera gustado seguir con ella pero por otro sent la tranquilidad de no tener
que entrar a la villa.
Nos vamos a volver a ver? le pregunt.
S.
As, a solas, los dos.
S, s.
Y cmo hacemos?
Para vernos?
S.
Paso por la verdulera y listo.
Para arreglar y salir?
S.
La pas muy bien.
Yo tambin.
Sos muy linda.
Vos sos muy alto.
Vos tambin sos alta.
Me voy.
Se acerc, con sus dedos pulgar e ndice me apret las mejillas y me dio un
beso en los labios. Apenas me los roz pero sent lo mismo que la vez que puse
los dedos en el enchufe. Lo mismo no, esto era mil veces ms fuerte. No atin a
nada. Acababa de pasar mi primer beso y no haba atinado a nada. Ni siquiera a
besar. Se dio media vuelta y se fue. Al final pude moverme y la corr.
Par, par.
Qu quers?
Me gusts mucho.
Aj, chau.
No me pregunts si tengo novia?
Qu vas a tener.
Y esta vez s se fue.
31

3. Gente peligrosa
I
a segunda vez que nos besamos fue casi llegando a General Hornos.
Habamos quedado en vernos nuevamente en la esquina de la disquera.
Cuando ella apareci me salud dicindome hola y nada ms, ni un beso en
la mejilla. Volvimos a repetir el camino y cuando ya llegbamos a la avenida
que divide Lans de Lomas, ella se detuvo debajo de un rbol, se apoy contra
el tronco y la bes. Nos besamos.
Fue un momento difcil. El beso no, el momento previo al beso, las horas
previas, los das anteriores a esa segunda cita. Es realmente injusto que en la
escuela no te enseen a besar. Tendra que ser una materia obligatoria: cada
chico debe besarse con su compaera ms cercana, o con dos, o con tres. As
uno llegara a besar a su chica con cierta prctica y no como llegu yo, tratando
de imaginar que esos labios eran una naranja a la que yo deba sacar el jugo.
Pero no me fue mal. No estuvo mal ese segundo beso, ni el tercero, ni el cuarto
que nos dimos ese da. Despus del cuarto perd la cuenta. Eso s: me acuerdo
de que estuvieron todos muy buenos.
Esa segunda cita fue al sbado siguiente de la primera. No supe nada de
ella desde esa vez hasta el mircoles en que se apareci por la verdulera
acompaada de su hermanita. Era la que me sacaba la lengua cuando volvan
de la escuela. Se vea que se acordaba de mi amenaza de cortarle la lengua
porque la chiquita no entr al negocio, se qued en la puerta mirando cada
tanto para adentro.
Quedamos en vernos el sbado y cuando se iban les regal a cada una un
par de duraznos. Las vi irse hacia la villa comindose las frutas. Yo estaba feliz.
Si ella haba vuelto, si habamos hecho una nueva cita, era porque estaba
interesada en m. No le pareca un tonto, un tipo horrible, un ser asqueroso.
Una vez que ca y me di cuenta de que en pocos das nos bamos a volver a
L
32

ver, me agarr el pnico del beso. Porque aquel primer beso apurado no haba
contado con una participacin rutilante de mi parte. El viernes practiqu con
una naranja pero me produjo una reaccin alrgica y esa noche se me
inflamaron los labios. Por suerte a la maana haba vuelto a la normalidad: ni
loco hubiera ido a la cita con la boca hinchada.
Esta vez fuimos a tomar un helado. Nos sentamos en unas hamacas que
haba en la vereda de la heladera. Le habl de mis amigos y le pregunt si ella
tena amigas.
Algunas.
Son de la escuela o de donde vivs?
Son del barrio. En el grado no tengo amigas. Soy la nica que vive en la
villa.
Y eso qu?
Se encogi de hombros.
Nos les gusta juntarse con villeros.
Es una boludez.
No dijo nada. Dej pasar un par de minutos como si comer el helado le
exigiera la mayor concentracin.
Y a vos? me pregunt. A vos no te molesta juntarte con villeros?
No lo pens, pero no. Me gusta mucho estar con vos, vivas en Fiorito o
en Honolulu.
Vivo en una casa muy fea.
La ma tampoco es muy linda.
El beso despus de un helado es siempre fro y algo pegajoso, pero sirve
para saber qu tal estaban los gustos que pidi el otro.
II
A partir de entonces nos comenzamos a ver ms seguido. Ella pasaba por
la verdulera y quedbamos en vernos. Yo no s si ella vigilaba la entrada o
tena un sexto sentido pero nunca vena cuando estaba Pinocho. Algo que yo
agradeca porque no tena ganas de contarle sobre Pato.
A quienes les cont fue a Ezequiel y a Pablo. Me miraban incrdulos, como
si les estuviera diciendo una mentira grande como una casa. Finalmente se
despacharon con toda clase de preguntas y de consejos. Ezequiel, que ya haba
salido con algunas chicas, pona su experiencia a mi servicio para que yo no me
33

equivocara.
Con las mujeres uno est en una guerra permanente por sacarles la
mayor cantidad de ropa. Por eso en verano, la victoria sobre las mujeres
siempre parece ms fcil fue una de sus reflexiones.
Los das de semana eran encuentros ms cortos pero como a esa hora ya
comenzaba a oscurecer los besos eran menos pblicos. Yo me animaba a
pegarme ms a ella. Me gustaba sentir la tibieza de su cuerpo junto al mo.
Cuando nos besbamos yo la tomaba de la cintura y la traa hacia m. Ella
comenzaba tomndome de los codos, me acariciaba los brazos y pona
finalmente las manos en mi nuca.
Nos besbamos mucho aunque lo que ms hacamos era caminar.
Andbamos derecho por Ejrcito de los Andes, entrbamos en San Martn hasta
25 de Mayo alejndonos de la verdulera y de la villa. Nunca bamos en sentido
contrario, hacia el Camino Negro.
Tambin hablbamos. Patricia menos que yo. A m me gustaba contarle
todo: los negocios de mi to, las cosas que deca Pinocho, las historias de Pablo y
Ezequiel, los partidos de ftbol que haba jugado y hasta la aburra hablndole
de Boca, de Riquelme, de los campeonatos que ganbamos desde que estaba
Bianchi. Ella tambin era de Boca pero no era fantica. Incluso me dijo que le
caan bien Chicago y Chacarita. Yo le dije que eso era imposible, que cuando se
es de Boca no se puede ser de otro equipo. Entonces ella se encogi de hombros,
que era una de sus respuestas favoritas.
Estbamos hablando del Diego. Yo haba ledo que la FIFA lo iba a
nombrar el mejor jugador de la historia por una encuesta que se estaba
haciendo en Internet. Le estaba contando que con Pablo y Equi habamos
votado desde distintos locutorios y habamos gastado un montn de plata
cuando de pronto, Patricia me interrumpi.
Si mi pap quisiera sera millonario.
Yo no entenda qu tenan que ver mis gastos de votacin con la posible
fortuna de su padre.
Qu?, adivina los nmeros que salen en la quiniela? le pregunt
algo molesto por no haberme dejado terminar mi historia.
Mi pap lo conoce a Maradona.
En serio?
Aj. Mi pap naci en Fiorito y vivi toda su vida en la villa. Jugaban
juntos.
A la pelota? pregunt tontamente, como si el Diego fuera a jugar a la
mancha. No me poda imaginar destino mejor que compartir un partido con
Maradona. Que el tipo te pusiera un pase o tirar una pared con l. Trat de
34

cambiar mi pregunta por una mejor: Y qu tiene que ver el hecho de que tu
pap conozca al Diego con ser millonario?
Mi pap tiene algo que le regal Maradona.
La camiseta que us el da del partido con los ingleses?
No, no es una camiseta.
Los botines del da que hizo gatear a Fillol?
Es un regalo que le hizo cuando los dos eran chicos. Una pelota.
Una pelota cualquiera?
No, no es una pelota cualquiera. Se la regal Maradona.
Est autografiada?
Me parece que no.
Y entonces cmo sabs si es de Maradona o lo invent tu viejo?
Mir, si te vas a hacer el estpido no te cuento ms.
Fue nuestra primera pelea. A decir verdad, fue su primer enojo porque yo
intent amigarnos pero no lo logr. No consegu ni que me siguiera contando de
la pelota del Diego ni que me diera un beso ms, ni uno solito en la mejilla. La
acompa hasta el lugar de siempre y me dijo chau sin mirarme. No poda
dejarla ir as. La llam y no me contest. Me puse a la par y slo me repiti su
despedida. Comenc rogndole que no se enojara pero a la altura de la villa yo
ya haba comenzado a reprocharle un montn de pavadas que no pensaba de
verdad, pero esperaba fueran bien hirientes. Por lo visto lo eran porque antes de
entrar a la villa me dijo:
No te quiero ver nunca ms.
Yo me qued quieto, nuevamente convertido en estatua, pensando en que
me acababa de ocurrir lo peor que me poda pasar: Patricia me dejaba. Una
angustia comenz a correrme por el cuerpo pero no me dur demasiado porque
fue aplastada por otro sentimiento: el miedo.
Tan absorto estaba en las ltimas palabras de Patricia que no me haba
dado cuenta de que se me haban acercado cuatro flacos. Cuando lo not, ya los
tena encima, rodendome.
As que vos le hacs el novio a Pato me dijo un pibe morocho, ms
bajo que yo y que debera tener fcil diecisiete aos. Los otros eran todava ms
grandes.
El nene de mam viene a buscar novia a la villa dijo el que estaba a
mis espaldas. Yo intent caminar pero no me dejaron mover. Tena a uno de
ellos a cada costado y los otros atrs y adelante.
Paren, viejo, yo no les hice nada atin a decir.
Vos te cres que vas a hacer lo que quers? dijo el morocho y
agreg: Las zapatillas.
35

Qu?
Dale, chiquito, sacate las zapatillas. No me hagas enojar y me meti
un tortazo en la cara. La gente pasaba por ah pero nadie nos miraba o hacan
como que no nos miraban o tal vez crean que ramos amigos jugando a darnos
cachetazos. Me saqu las Nike y uno de ellos las agarr. Tambin me sacaron
los diez pesos que me quedaban. Antes de irse el morocho me dijo: Y que no
te vea ms con Pato o te reviento. Ac dijo y seal para el lado de la villa
sos hombre muerto. Con el Perro no se juega.
Se fueron y yo me qued descalzo y sin un peso para viajar. No lo pens
dos veces y me fui para la verdulera donde deba estar Pinocho. La sorpresa
que se iba a pegar cuando me viera llegar porque ese da no me tocaba trabajar
y adems ya deba estar cerrando.
III
Un par de metros antes de llegar, not que a la altura de la verdulera
estaba parado un patrullero. Seguro que haban venido a buscar su racin de
frutas y hortalizas. Entr y vi que adems de Pinocho y los dos policas de
siempre estaba tambin mi to. Llegu para el final de la conversacin. Bah,
conversacin es una forma cariosa de decir. De hecho, mi pelea con Pato era
ms dulce que el tono que estaban usando mi to y los policas. Pinocho
permaneca callado en un segundo plano y a m nadie me miraba a pesar de
que ya haba entrado. Mi to les deca:
Olvdense. No les voy a dar ni un peso.
Roberto, te ests equivocando le dijo el oficial Chuy.
No acepto que me vengan a imponer ninguna contribucin voluntaria.
Hac como tus vecinos, que ninguno se quej le aconsej el cabo
Polonio.
Y a partir de hoy tampoco se van a llevar nada de ac. Ni el perejil de la
verdurita.
Est bien. Quisimos ser buenos con vos dijo el cabo Polonio y dej la
bolsa que ya tena cargada con verduras.
Y te aconsejo algo dijo el oficial Chuy: Cuid tu negocio y a tus
chicos porque no vamos a estar cuando nos necesites.
No me amenacen grit mi to pero los policas ya se haban ido.
Pinocho sali de su segundo plano y me mir mudo, sin saber si tena que decir
36

algo o si se quedaba callado.
Qu hacs ac? me pregunt mi to ms intrigado que sorprendido.
Estaba dando una vuelta por el barrio y me robaron las zapatillas y la
plata dije mirndome los pies desnudos.
Pinocho se puso a acomodar las frutas y verduras de la bolsa que se iban a
llevar los policas. Sin que mi to lo escuchara me dijo te avis que no te
metieras en la villa. Tambin en voz baja le contest que no me haba metido
en ningn lado. No s para qu hablbamos en un murmullo porque mi to ni
siquiera me haba prestado atencin cuando me haba visto descalzo. Segua
metido en su discusin con la polica.
Queran venir todas las semanas a cobrar una cuota para darle
seguridad a los negocios del barrio me cont y se qued reflexionando: No
tendra que haber sido tan drstico: el perejil de la verdurita no se le niega a
nadie.
IV
Cada da haca ms calor, las sandas venan cada vez ms grandes, las
cerezas cada vez ms rojas, la polica nos tena amenazados, los pibes de la villa
me tenan amenazado a m y Pato segua sin aparecer. Entre el calor y la mala
onda, verdulera Mi sentimiento se haba convertido en una sucursal berreta
y vegetal del infierno.
A pesar de que todava faltaban como quince das, la gente ya haba
comenzado a prepararse para las fiestas de Navidad y fin de ao. Como yo
estaba de vacaciones me pasaba gran parte del da en el negocio. En casa me
aburra y adems tena la esperanza de que Patricia apareciera en algn
momento.
Pablo y Ezequiel tambin venan por la verdulera aunque el Equi segua
entrenndose duro en El Porvenir. Ya que no me encontraban en mi casa,
pasaban por el negocio y se quedaban un rato o me arrastraban hasta algn
picado.
Y si algo me faltaba para completar el cuadro perfecto de la desgracia, una
tarde, mientras tombamos un helado en El Piave de Avellaneda, Pablo nos
cont que lo haba llamado Carolina.
Aj.
Me propuso ir al cine. No s cmo se enter de que me encantan las
37

pelculas italianas y me dijo que quera ir al San Martn a ver Aprile.
El cine italiano es un plomo dije para no quedarme callado.
El plomo sos vos. Carolina te dijo algo de m, te pregunt algo?
No me acuerdo ment asquerosamente.
Loco, al final todos van a tener su chica menos yo dijo Ezequiel ajeno
a la tragedia que se desarrollaba en mi corazn. Aunque una chica como
Carolina te la regalo. Siempre leyendo, viendo pelculas raras. Bah, no s para
qu te digo si ustedes dos son almas gemelas.
S, no? Creo que me est gustando.
El cine italiano es un plomo insist pero ninguno me contest, los dos
estaban atentos a que no se les cayera ni una gota de helado al piso.
V
Pato apareci una tarde en la que yo estaba solo en la verdulera. No vena
con su hermana. Entr a la verdulera y me salud. Mir las frutas como si fuera
a comprar. Se acerc a los duraznos, agarr uno, lo limpi con la mano y lo
mordi. Fue hasta unos cajones y se sent encima. Yo la miraba hacer.
Ya s me dijo, no me digas nada, me mirs porque soy linda.
Me gusta tu remera cortita.
Hace mucho calor.
Ests toda colorada.
Es que anduve en el sol.
Me gusta tu ombligo. Lo puedo ver ms de cerca?
Ni se te ocurra.
Me perdons?
Termin de comer su durazno, busc donde tirar el carozo y recin ah me
contest.
Jams. Cunto te debo por el durazno?
Esa tarde fue la primera vez que nos besamos en la verdulera. A m no me
gusta mezclar trabajo con mujeres as que despus de media hora le dije que
mejor nos viramos ms tarde. Adems, estaba por llegar mi to. Desde que la
polica haba venido por ltima vez, mi to se apareca a eso de las siete y no se
iba hasta que bajbamos la persiana. Quedamos en vernos a las ocho en la
esquina de siempre. Le cont lo que me haba pasado despus de que nos
habamos separado la vez anterior.
38

Son unas bestias me dijo furiosa. Ya los voy a agarrar. Ya s quines
son.
A partir de ese da volvimos a vernos casi a diario repitiendo nuestra
rutina de caminatas, helados, gaseosas y besos. No importaba que el calor nos
hiciera transpirar y nos pegara la ropa al cuerpo. Nada detena las ganas de
abrazarnos. Me encantaba sentir el olor de su cuerpo, su piel hmeda junto a mi
piel. La felicidad de pronto haba vuelto y la verdulera Mi sentimiento ya no
era un infierno sino el paraso terrenal, manzanas incluidas.
VI
Ese tarde llegaba a la verdulera con retraso. Por suerte Pinocho nunca
tena apuro pero igualmente yo iba a paso vivo por las cuadras que me
separaban de la parada del colectivo hasta el negocio.
Los vi antes de que ellos me vieran. Eso me dio una pequea ventaja. Por
suerte iba por la vereda de enfrente y cuando los cuatro me descubrieron ya les
haba sacado unos cuantos metros. Empezaron a seguirme y casi corriendo
llegu a la verdulera pero antes de que pasara la puerta tena una mano en mi
hombro que me detena.
El nene de mam le pidi la pelela a su novia dijo el que se haca
llamar el Perro.
Eso no se hace, nenito, te vamos a reventar dijo otro y me hablaba a
diez centmetros de mi cara. Antes de que llegara el primer cachetazo o me
pidieran las zapatillas, apareci Pinocho en la puerta.
Qu quers, Perro? en la mano tena el cuchillo con el que
cortbamos el zapallo.
Vos no sos Pinocho, el hermano del Parrilla?
S y rajen de ac o los corto.
Par, negro, con vos no es.
Si es con l, es conmigo. Le tocan un pelo y yo les arranco las tripas de
una cuchillada.
Se fueron y a m me volvi a circular la sangre que se haba quedado
congelada. Entramos a la verdulera y Pinocho me alcanz una botella de Coca,
tom por el pico y sent el gusto azucarado que me devolva a la vida.
Esos te robaron las zapatillas?
S.
39

Son amigos de tu novia?
No s, los conoce.
Te dije que no te metas con la villa.
A vos te conocan.
Conocen a mi hermano.
Se fue hacia adentro y se puso a acomodar las frutas que ya estaban
acomodadas. Como para s agreg:
Por eso se fueron.
40

4. El regalo del Diego
I
a primera vez que fui a la cancha de Boca yo tena siete aos. Fuimos mi
viejo, un amigo suyo y yo a unos palcos que ya no existen en la
Bombonera un mircoles a la tarde. El amigo de mi pap haba conseguido esos
palcos que eran carsimos. Jugaban Boca y Rosario Central. Yo llev mi camiseta
comprada el da anterior pero justo ese da los jugadores de Boca usaron otra,
blanca con franjas azul y oro. Mi dolo por entonces era Roberto Cabaas, el
nueve paraguayo que tenamos y que era un genio.
Despus fui muchas veces a la cancha de Boca. Por ejemplo, el da que
Caniggia le hizo tres a River y el Diego err un penal, yo estaba en las plateas
altas. Y tambin estuve el da que Guerra la cabece con la nuca sobre la hora y
ganamos tres a dos. Me gustaba ir a la cancha con mi viejo porque l
aprovechaba esos viajes tan largos de Lans a la Boca, en el 54, para contarme
historias de su infancia, de la colimba, de sus primeros trabajos. No s por qu
pero nunca hablaba de esas cosas si no era a la ida o la vuelta de la cancha.
Todo esto se lo cont a Patricia una tarde en una plaza a la que habamos
llegado despus de caminar como dos horas. Nunca supe cmo se llamaba esa
plaza chiquita, sin juegos y con muy pocos rboles. Nos sentamos debajo de
uno de los pocos que haba. Quera explicarle por qu me pareca tan
importante lo que me haba comenzado a contar de Maradona la tarde que nos
peleamos y a su vez no quera llegar al momento en que tena que decirle que
mi viejo un da se haba vuelto loco, se haba ido de casa y no haba vuelto ms.
No quera entrar en detalles y decirle que mi pap haba mandado algunas
cartas para decirnos que estaba bien y dando un montn de explicaciones y
excusas que a m no me servan. A mam tampoco pero los dos disimulbamos.
Nos alentbamos mutuamente. Y yo no quera hablar de eso con Patricia y a su
vez quera decirle que su historia me interesaba mucho. Que desde haca aos
L
41

slo iba a la cancha a ver a El Porvenir y que me haba prometido algo: slo iba
a volver a la Bombonera con mi viejo.
Por suerte ella no esper a que llegara el momento en que yo le deca que
mi pap un da tom el auto y se fue con otra mujer para tener ms hijos por
ah, seguramente. Antes de eso, Pato me cont:
II
El padre de Patricia, Luis, vivi toda su vida en Fiorito. Cuando era chico,
sus padres tenan una casa del otro lado de la villa, cerca de la estacin de
trenes. A unos metros de ah vivan los padres de Maradona con todos sus hijos.
La primera imagen que Luis tuvo de Diego fue la de un nene de unos dos aos
que se meta en todos lados para jugar a la pelota con los ms grandes. Luis
tena entonces siete u ocho aos y, como todos los chicos de su edad, no
soportaba a ese pibito que andaba siempre entre las piernas de los jugadores; lo
empujaban, lo hacan llorar, intentaban sacrselo de encima como quien se saca
una pelusa de la ropa. As fue hasta que Diego o Pelusa tuvo unos tres o cuatro
aos. Sali a la puerta con una pelota de cuero chiquita que le haba regalado su
primo Beto y se puso a jugar solo. No era una pelota como las profesionales,
una nmero cinco, sino ms chica, una nmero uno. Como a medida para sus
pies de enano.
El pap de Pato le cont que nunca haba visto nada igual. Que Diego se
pasaba todo el da pegado a su pelota y slo se separaba cuando la pateaba lejos
pero enseguida la iba a buscar. Diego todava no jugaba en ningn equipo. En
cambio Luis jugaba en el Estrella Roja, un equipo del barrio que diriga el padre
de Diego y que jugaba en las Siete Canchitas contra otros equipos de por ah. El
pap de Pato era el mejor. Le decan Ral Bernao que era el nombre de un
futbolista de Independiente. l le cont que gambeteaba hasta las piedras que
haba en la canchita. Diego iba con su padre a ver los partidos del Estrella Roja
y siempre quera estar cerca de Luis que se haba convertido en su dolo.
Un da Luis volva de la escuela y vio a Diego a cuatro cuadras de la casa.
Estaba con su pelota y alrededor de l haba unos cuantos chicos bastante ms
grandes, ms o menos de la edad de Luis, tendran unos doce aos. Se ve que
esos pibes se haban cansado de que Diego los bailara porque haban agarrado
la pelota con las manos y le estaban haciendo un loco, pasndose la pelota
por arriba aprovechando que eran mucho ms altos. Diego les estaba gritando
42

que se la devolvieran pero los chicos no le hacan caso.
Luis se acerc y les dijo que le dieran la pelota. Ellos siguieron como si
nada. Entonces Luis fue hacia ellos y le meti un cabezazo a uno, a otro una
patada y le sac la pelota al que la tena. Se la dio a su dueo y sigui peleando
hasta que los pibes se cansaron y se fueron. Luis tena mucha fuerza. Diego lo
miraba como si se hubiera aparecido el Chapuln Colorado o el Hombre Araa.
Se volvieron juntos y en el camino, Diego le pregunt:
Por qu me ayudaste?
Porque lo necesitabas le dijo Luis. Nada ms.
Al ao siguiente Diego comenz a jugar con los chicos del Estrella Roja y
ya no se lo vea con su pelota de cuero chiquita sino que jugaba con las de los
otros pibes. Ese ao Luis pensaba ir a probarse a algn club, a Lans o a
Independiente. Todos decan que tena mucho talento para la pelota y l soaba
con ser futbolista profesional y jugar en primera. Fue entonces cuando Luis se
enferm. Le subi la fiebre, tena dolores de cabeza. El primer mdico que lo
atendi no tena ni idea de su enfermedad, pensaron que era una neumona. Lo
terminaron internando cuando adems de fiebre alta empez a sufrir unos
dolores terribles en las piernas. Le agarr parlisis infantil. En el barrio juntaron
plata para comprarle los medicamentos y para que los abuelos de Pato pudieran
viajar hasta el Hospital Evita y cuidarlo da y noche.
Despus de muchas semanas, Luis volvi a su casa en silla de ruedas. Los
mdicos les haban dicho a sus padres que poda volver a caminar, que en parte
estaba en l hacer el esfuerzo y conseguirlo. Lo que no iba a volver a hacer era
jugar al ftbol. l estaba vivo pero se haba muerto el futbolista que viva en l.
No quera comer, no quera salir en silla de ruedas a la puerta, no quera hacer
los ejercicios que le haban dado para recuperarse. A la noche, cuando sus
padres no lo vean, se pona a llorar.
Un da apareci Diego. Luis no quera ver a nadie pero Diego insisti y
con la ayuda de la abuela de Pato, que quera que su hijo se encontrara con
otros chicos, lo dej ir hasta la cocina donde Luis estaba sentado en la silla de
ruedas. Diego llevaba con l su pelota de cuero que por entonces ya tena varios
gajos gastados y estaba descosindose. Diego se acerc hasta l y le dio la
pelota.
No sabs que estoy paraltico, tarado? le dijo Luis enojado.
No te la traje para que juegues. Te la traje para que la guardes.
Y qu hago con la pelota sta guardada?
Es lo nico que tengo. Por eso te la quiero dar. Cuando juego siento que
soy como vos, siempre voy a querer jugar como vos.
Y por qu hacs esto? le pregunt Luis.
43

Y Diego, que tena slo seis o siete aos, le contest con las mismas
palabras que l le haba dicho cuando lo defendi de aquellos chicos. Le dijo:
Porque lo necesits.
Nada ms. Se fue. Luis ya no llor todas las noches. Al poco tiempo
andaba con muletas y en pocos meses volvi a caminar. Todava renguea un
poco pero sin mayores problemas. Antes de que volviera a caminar, Luis y sus
padres se mudaron al otro lado de la villa. Luis no regres a las Siete Canchitas
y no se vieron nunca ms con Diego. Pero el pap le cuenta a Patricia que en los
momentos difciles saca la pelota, la mira, la acaricia y siente que sus problemas
desaparecen.
Segn Pato, todos en el barrio conocen su historia y siempre hay algn
pibe o algn vecino nuevo que le pide que le muestre la pelota. Entonces su
pap la saca del aparador y la pone sobre el mantel para que la miren.
III
Una vez me dijo Patricia vino un tano y le ofreci cien mil dlares si
se la venda. Pero mi pap no quiso. l dice que las ilusiones no se venden. Que
a los sueos hay que guardarlos para que crezcan y se cumplan. Y yo le creo.
44

5. Demasiado joven para tener prejuicios
I
ay partidos chivos y el de ese sbado era bien chivo. Ezequiel era amigo
de unos pibes de Crucecitas que jugaban un campeonato barrial en
Avellaneda. Algunas veces, cuando les faltaba un jugador, lo llamaban para que
jugara. Si necesitaban dos, el Equi me llamaba a m. Esa vez le dijeron al Equi
que iban a faltar tres jugadores para el partido en el Estrella de Echenaguca.
As que fuimos con Pablo contentos hacia la canchita.
Nos tocaba jugar contra un equipo de ese barrio, ah, en Agero, cerca del
cementerio de Avellaneda, si no me equivoco. Nosotros ramos nueve: siete
jugadores, la novia del arquero y el primo del pelado que jugaba de lbero.
Cuando llegamos estaban los siete del otro equipo y unos doscientos monos que
cerveza en mano nos gritaban a diez centmetros de nuestras caras. Si
queran intimidarnos, lo haban conseguido.
Ezequiel se me acerc y me dijo al odo gritndome (era la nica manera
de poder escucharnos):
Che, creo que si perdemos por un gol me voy contento.
Si nos vamos vivos de ac, prometo abandonar el ftbol.
Pero no era un partido cualquiera, eran las semifinales del campeonato
barrial. En el partido de ida haban ganado los de nuestro equipo por un gol. O
sea que con un empate clasificbamos y firmbamos nuestra acta de defuncin.
El primer tiempo termin empatado y cuando quisimos irnos al vestuario
para descansar unos minutos y refrescarnos, los muchachos de la hinchada no
nos dejaron pasar. Nos tuvimos que quedar ah.
El segundo tiempo empez con todo. Al Equi casi lo parten en dos y el
rbitro no cobr ni foul. Por suerte, a los cinco minutos los locales se mandaron
con todo y despus de cien rebotes la pelota entr. Festejaban como si hubieran
ganado la Copa Intercontinental. Los de la hinchada seguan gritndonos y a m
H
45

me pegaron con un tetrabrik vaco que tuve la delicadeza de levantar y
acercarlo al borde de la cancha.
Pero los titulares habituales de nuestro equipo no queran perder as que
cuando los otros volvieron a atacar, nuestro lbero, que nada tena para
envidiarle en aspecto y actitud a los del equipo contrario, lo agarr con una
patada al nueve de ellos y si no lo quebr fue porque Dios existe y quera
divertirse todava un poco ms con nosotros.
Obviamente, se vinieron todos al humo. A m alguien me peg un golpe
en la nuca y me tendra que haber desmayado. O morirme de un infarto, o algo
similar. El rbitro se apur a sacar la roja, cobr penal a pesar de que haba sido
tres metros afuera del rea y por suerte los doscientos hinchas se calmaron para
ver el segundo gol del equipo faltando un minuto para que terminara el
partido.
Pero no. El idiota que pate el penal lo tir afuera. Nuestro arquero sac
rpido y se la tir larga a Pablo que estaba jugando de delantero. Lo ponamos
arriba porque abajo siempre haca goles en contra. Goles a favor, muy rara vez.
Esa vez.
Tom la pelota, la baj con la clase de un jugador ingls, le tir un globo a
su marcador como si fuera brasileo, al lbero que lo sali a quebrar le tir un
cao como buen argentino y cuando qued solo frente al arquero le meti un
chumbazo como un kamikaze japons en Pearl Harbor. Gol. Golazo. Si no
hubiera estado pendiente de rezar creo que lo hubiera festejado y todo.
Nadie grit ese gol. O s, gritaron los del equipo contrario. Eran esos
alaridos que deban pegar los soldados de Atila antes de masacrar a un pueblo
cristiano.
Los doscientos tipos invadieron la cancha y queran quedarse con nuestras
cabezas como souvenir. Un grupejo de cuatro o cinco energmenos lo haba
rodeado a Pablo y me pareci que estaban dispuestos a cobrarle cada
centmetro que haba recorrido hasta el arco con una buena coleccin de
tortazos, puntapis y piquetes de ojo. Sin pensarlo dos veces Equi y yo nos
tiramos sobre la patota y apenas pudimos, entre los dos, mover a uno. Lo
suficiente como para que Pablo saliera a los piques en busca de la puerta
mientras nosotros recuperbamos las fuerzas suficientes para pegar media
vuelta y seguirlo en medio de una lluvia de botellas, golpes y escupidas.
A nadie de los nuestros se le ocurri pasar por el vestuario a retirar los
bolsos. Salimos corriendo como locos hacia la calle y nos tuvimos que refugiar
en el cuartel de bomberos de Echenaguca que estaba a unos metros del club.
Por suerte, los tipos del cuartel se apiadaron de nosotros y consintieron, previo
pago de treinta pesos (que era toda la plata que tenamos), en llevarnos en una
46

autobomba hasta la avenida Mitre y Beruti. bamos colgados hasta en el techo.
No importaba cmo, lo importante era sobrevivir.
Fuera de la zona de peligro, Ezequiel lo insult a Pablo en todos los
idiomas occidentales mientras los otros lo felicitaban y le pedan que volviera a
jugar con ellos la final. Pero no fue necesario. Nos dieron el partido por
perdido. Segn el informe del rbitro por abandono intempestivo del campo
de juego.
II
Desde que Pinocho haba salido a defenderme de la banda del Perro, los
pibes de la villa no se haban vuelto a meter conmigo. Es ms: una tarde estaban
en la entrada de la villa y no me hicieron nada cuando, sin querer, pas al lado
de ellos. Me miraron en silencio y ninguno se anim siquiera a decirme algn
insulto, los ojos del Perro tenan la misma mirada asesina que tienen los perros
de la polica en una cancha de ftbol. Yo, por las dudas, siempre iba por la
vereda de enfrente a pesar del sol que daba de lleno a la hora que yo llegaba a la
verdulera y que me haca sentir como si caminara por el desierto del Sahara.
Por ms que no se animaran conmigo gracias a Pinocho, tampoco era cuestin
de tentar al demonio.
Y mientras caminaba bajo ese sol que me converta en un caramelo
derretido, con las pocas neuronas que quedaban en pie me preguntaba: por
qu esos pibes me la tenan jurada? Eran amigos de Pato? Eran vecinos?
Alguno, el Perro quizs, haba sido novio de ella? Haba muchas cosas que no
saba de Patricia. Cada vez que ella atravesaba la primera lnea de casas de la
villa entraba en una historia que me dejaba afuera, una historia inaccesible para
m y que, a pesar de m, a pesar de ella, nos alejaba. Tal vez ella no se daba
cuenta de eso. Y yo no pensaba que cada vez que tomaba el colectivo hacia mi
casa yo tambin entraba en un territorio ajeno a Patricia.
No me animaba a hablar de estas cosas con Pato. Tampoco con los chicos.
Quizs hubiera podido hablarlo con Pinocho pero al final se lo cont todo al to
Roberto. Estbamos los dos solos. Era casi la hora de cerrar y l haba venido
como haca siempre desde el da que el cabo Polonio nos haba amenazado. Se
haba levantado un poco de viento y el fresco entraba de a ratos para darnos las
fuerzas mnimas que nos permitieran acomodar los cajones dentro del negocio.
Sos muy chico.... empez a decirme mi to.
47

Para tener novia? lo interrump.
Nunca se es lo suficientemente chico como para negarse a los terrores
del amor. No, sobrino. Sos demasiado chico para preguntarte tantas pavadas.
No son pavadas. Son cosas que siento dije mientras me serva un vaso
de Paso de los Toros que ya estaba demasiado caliente.
Vos le tens miedo a lo desconocido, como le tenemos miedo todos. Y el
amor tiene demasiadas aristas desconocidas, suficientes para que salgamos
corriendo cada vez que sentimos que el corazn late ms fuerte de lo normal.
As que trat de diferenciar tus miedos reales a querer, a que te quieran, a la
zozobra de no saber si el otro te quiere con la misma intensidad que uno lo
quiere m to subi los cajones de zapallitos, tom aire y sigui: trat de
diferenciar tus temores amorosos de tus prejuicios.
Prejuicios?
Penss que porque vive en una villa es distinta a vos. Y s, es distinta a
vos pero no slo porque vive en una villa sino porque su mam se muri, tiene
una hermanita, odia estudiar y un montn de otras cosas que no me contaste de
ella y que vos tampoco sabs. Pero te puedo asegurar que a la hora de tener
miedo, de sentirse feliz, de querer y de sufrir, es exactamente igual a vos. O
muy parecida, tampoco voy a exagerar. Y eso es lo que se mantiene eterno,
aunque vivas en una villa miseria, en un palacio, o en el quinto infierno.
Yo no soy prejuicioso insist, me molestaba que mi to me acusara de
algo que yo no crea ser. Que estaba seguro de que no era.
Entonces no creas que cuando tu chica entra en la villa se convierte en
un ser distinto al que conocs.
Vos entraste alguna vez en la villa?
Mi to vacil.
Ac?, en Fiorito? No. Pero te recuerdo que fui yo el que vendi setenta
chalecos antibalas en Fuerte Apache.
No es lo mismo.
Ya sali el prejuicioso.
III
A m me gusta contar. Cuento todo. Es decir, cuento con nmeros. Me
gusta contar los pasos que hay de mi cama a la heladera, los autos con patente
terminada en siete, hace aos que cuento los segundos que puedo pasar
48

haciendo pis. Mi rcord es ciento ocho segundos de pis sin parar. Hay que
tomar mucha gaseosa para igualar mi marca. A veces pienso que me gustara
trabajar en una central espacial y ser el encargado de llevar adelante la cuenta
regresiva para el despegue del Challenger o de cualquier otra nave.
Tambin me gusta contar con palabras. No puedo parar. Mi mam dice
que soy charlatn pero no es eso, al menos no es eso siempre. Cada vez que me
encontraba con Patricia tena algo nuevo para contarle: las pavadas que me
haban pasado en la verdulera, las cosas que haba vivido de chico, los los que
habamos armado en la primaria con Pablo. Me gusta contar historias. Pero
historias de verdad, de cosas mas o que me contaron. No historias inventadas.
Tal vez sea charlatn pero no mentiroso.
As que apenas pude, les cont a Pablo y Ezequiel la historia que me haba
contado Patricia. Estbamos en la casa de Pablo jugando con el Sega y
controlando que sus paps no aparecieran por la pieza porque Ezequiel haba
conseguido un jueguito no apto para padres. Como la mam estaba preparando
la merienda y en cualquier momento entraba con los vasos y los sndwiches,
aprovech para ponerlos al tanto. Pablo larg el Sega y los dos se pusieron
serios, como si les estuviera revelando una verdad nica. O una gran mentira.
El Equi es gallina pero no por eso deja de ser fantico del Diego. Siempre
se lamenta por haber tenido slo un ao cuando se jug el Mundial 86, y jura y
perjura que se acuerda de todos los partidos de Argentina en el Mundial 90.
Para m que los vio despus y se hizo la idea de que los vio en directo. Si
Ezequiel admira a Maradona, ni que hablar de Pablo, que es de Independiente.
Dice que cuando cumpla diecisis se va a hacer tres tatuajes. Uno con la cara de
su madre, otro con la cara de un escritor francs llamado Calmus o Capus, o
algo parecido, y el tercero con la cara del Diego. Los tres, ms de una vez, nos
habamos imaginado lo que se deba sentir jugar en el mismo equipo que
Maradona. Y saber que exista la primera pelota con la que haba jugado
resultaba inquietante.
Es increble dijo Ezequiel.
Y vos la viste? pregunt Pablo.
No, para eso tendra que ir a la casa de Patricia y ah est el viejo. Debe
ser un guardabosques con la hija.
Pero estara buensimo ver esa pelota, tocarla, qu se yo, hacer un
cabeza agreg Pablo.
S, estara buensimo dije yo.
Los padres de Pablo estaban lejos de la habitacin y sin embargo no nos
pudimos concentrar en el juego zarpado que haba conseguido Ezequiel. Los
tres seguamos pensando en esa pelota, soando con ella.
49

6. Con A de Amor
I
ue un viernes distinto, el comienzo del fin de semana ms importante de
mi vida. Faltaban dos das para la Nochebuena y la gente ya estaba bajo el
efecto fin de ao: sidra, apuro, compras y dejar lo dems para el ao nuevo. Se
vea que todo el mundo pensaba hacer ensalada de fruta o cleric o ensalada
rusa porque la verdulera estaba llena todo el tiempo como si la atendiera Pap
Noel. Igualmente, yo haba arreglado con mi to y Pinocho que ese viernes me
iba a las cuatro. Tena que encontrarme con Patricia y yo no quera que fuera
una salida como las dems.
Siempre caminbamos por el barrio o nos acercbamos al centro de Lans
pero esta vez habamos quedado en dar un verdadero paseo. Le propuse ir
hasta el Alto Avellaneda. Ella no lo conoca. Me pareci que reaccionaba como
si a m me hubieran invitado al Amazonas: terror y ganas.
Estaba hermosa: se haba puesto su pollerita de jean que yo ya lo haba
descubierto la guardaba para las salidas que ella consideraba importantes.
Arriba tena una musculosa negra que le dejaba ver los breteles del corpio y se
haba peinado ms de lo habitual porque tena el pelo parejito como nunca.
Poco quedaba de mi Blancanieves despeinada. Esta nueva versin, deba
reconocerlo, me gustaba ms. Me hubiera quedado horas mirndola sin poder
decidirme qu me gustaba ms: si mirarle las piernas o esa remera tan justa, o
esos breteles que se le escapaban, o los brazos oscuros de sol. O sus ojos de
aceituna podrida.
Aceituna podrida me haba respondido una vez, cuando despus de
besarla le haba preguntado de qu color eran sus ojos.
Verde oscuro?
No, nene, nunca viste una aceituna cuando se pudre? Se ponen as,
como mis ojos.
F
50

Tomamos el 271 que daba mil vueltas antes de llegar al shopping pero que
era el nico colectivo que nos dejaba bien. Nos sentamos en el ltimo asiento de
dos, cruzamos por Lomas, Escalada, Lans, Gerli, pasamos a dos cuadras de la
cancha de El Porve, hasta llegar a Avellaneda. bamos transpirados. Decan que
haca 36 grados y que al da siguiente iba a empeorar. El calor nos haca hablar
poco, tampoco nos besbamos, slo nos tombamos de la mano, nada ms. Yo
pensaba en la pelota que tena el pap de Patricia, pensaba en lo que habamos
hablado con los chicos, en lo bueno que estara verla, tocarla.
Y nunca lo volvi a ver a Maradona?
Nunca.
Che, y tu pap qu hace?
Me mir con esos ojos que pona cuando estaba a la defensiva.
Cmo qu hace?
En qu trabaja.
Changas dijo, y agreg: a veces, cuando consigue.
Dej pasar unos segundos, miraba por la ventanilla la soledad de la
Avenida Pavn a esa hora de la tarde.
Mi pap es albail, bah, se las arregla con todo. Es plomero, arregla
luces, te corta rboles. Pinta. Y tu pap?
Mi pap... vuela.
Maneja un avin?
Algo as.
Tal vez tendra que haberle dicho la verdad, contarle del vuelo de mi viejo
pero una vez ms no me dio ganas. Por suerte, ella sigui hablando.
Mi pap sale todas las maanas y se va a la Capital, a un lugar donde
pasan a buscar gente cuando necesitan algn obrero. Si al medioda no consigue
nada se vuelve a casa.
Trataba de imaginarme al pap de Patricia y no poda, como tampoco
poda imaginrmela a ella esperando despus del medioda que su padre
entrara por la puerta y ella ya supiera que ese da no iba a traer ni un peso. A no
ser que otros de la villa lo llamaran para un trabajo de albailera o de plomera.
Otros que no deban tener ni para pagarle. As era la villa, cmo era la villa?
Cmo es vivir en la villa? le pregunt casi sin pensar.
Ya nos tenamos que bajar. Ella se encogi de hombros, como si el tema no
le interesara mucho.
En verano hace mucho calor y en invierno hace mucho fro.
Se baj del colectivo de un salto.
51

II
Cruzamos el estacionamiento y nos metimos en el shopping. Adentro se
borraba el sol, el calor de la calle, y apareca un saln gigante iluminado con
locales coloridos, pasillos con aire fro y gente por todos lados. Haba muchos
chicos como nosotros y seoras con hijos, y grupos de mujeres, todos llevaban
bolsas, paquetes, algunos caminaban lentamente mirando las vidrieras y otros
corran como si se les estuviera por caer encima la Nochebuena. Nos mezclamos
entre la gente y me imagin que todas esas personas eran una especie de mar en
el que Patricia y yo nadbamos, de esa forma, tomados de la mano.
Yo tena hambre as que le propuse comer unas hamburguesas. Fuimos al
patio de comidas y pedimos dos mens de hamburguesas completas, papas
fritas y Coca.
El ao que viene voy a empezar a trabajar me dijo mientras se llevaba
unas papas fritas a la boca.
Qu? el ruido de la gente y una msica que sonaba lejana tapaba la
voz baja de Patricia.
Que empiezo a trabajar, el ao que viene dijo levantando la voz.
En qu?
Se encogi de hombros.
No s, creo que limpiando casas.
No sos muy chica?
Y vos no sos chico para atender la verdulera?
Y la escuela?
Volvi a hacer el mismo gesto con los hombros y me dijo:
Para lo que me va a servir.
Terminamos de comer y nos quedamos mirando las mesas de alrededor, la
gente que segua con sus bolsas y hasta con changuitos del hipermercado.
No me gusta no tener plata. Toda esa gente puede comprar cosas y yo
no. Si gano plata yo tambin voy a poder comprarme lo que quiera.
Y qu quers?
No s, todo, algo. Cuando tenga plata se me va a ocurrir.
III
52

Por suerte, ese da yo s tena plata. Haba cobrado el trabajo de la semana
y mi intencin era gastrmela con Pato en esa salida. Tena pensado comprarle
un regalo de Navidad pero no saba qu, as que estaba atento a lo que ella
miraba con ms detenimiento en las vidrieras que bamos recorriendo. Nos
quedamos frente a un local que venda relojes, espejitos, portarretratos y un
montn de pavadas ms. Pato haba tomado unas cadenitas que haba en un
exhibidor, y las apoyaba en la palma de su mano una por una.
Te gustan?
Son lindas.
Cul te gusta ms?
Se tom unos segundos para comparar varias que haba separado y me
seal una que tena una medallita redonda con una A en el medio.
Tengo una remera con la misma A me dijo.
Con A de Ariel.
Viste? Y la tengo de antes de conocerte.
Es la A de anarqua, sabas?
Yo s todo.
Le pregunt a la vendedora cunto sala. Diecisis pesos, dos ms de lo
que haba calculado gastar pero no me iba a poner en amarrete en ese momento.
Al fin y al cabo, esa A poda ser la de Ariel, una muestra de nuestro amor, como
una especie de alianza.
Cuando le dije a la vendedora que nos llevbamos la cadenita con la
medalla, Pato me mir con los ojos bien abiertos y me susurr que no, que
estaba loco. La vendedora la guard en un sobrecito de papel y se lo entreg a
Patricia que lo tom con algo de aprensin, como si le molestara llevarse ese
sobre.
Yo pensaba que al hacerle un regalo ella se me iba a colgar del cuello y me
iba a llenar de besos pero no, caminaba ms callada que nunca, como si cada
paso lo tuviera que pensar y no pudiera desconcentrarse.
No te gust la medalla?
Es hermosa.
Y entonces por qu ests como enojada?
Es gastar mucho en un regalo.
Sos una tonta. Por qu no te la pons?
Abri el sobrecito y yo tom la cadenita por ella y se la puse en el cuello.
Y en este sencillo acto te declaro reina de Fiorito y santa patrona de los
verduleros.
Cuando ya empezbamos a cansarnos de ver ropa, la invit al cine que
estaba ah mismo, en el shopping. Compr un pochoclo gigante, una Coca y
53

entramos a ver American Pie porque un compaero de la escuela me haba dicho
que estaba buensima. Pato me cont que haba ido al cine de chica, cuando su
mam estaba embarazada de Elizabeth. Que ese cine tambin quedaba en un
shopping pero de la Capital. Una de las cosas de las que ms se acordaba era
que haca mucho fro, igual que en ese momento. Era cierto, haca mucho fro en
esa sala. Ella tena la piel de gallina as que le pas el brazo por la espalda y la
abrac. Se acerc a m y se acurruc. Justo comenzaba la pelcula, con los
primeros dilogos not que el cuerpo de Patricia se iba poniendo tenso.
Hay que leer? me dijo indignada.
Y s, est en ingls.
Buf y vi que trataba de concentrarse en el subtitulado. Eso le dur unos
minutos porque despus pareci aflojarse. O sea, haba dejado de leer. Miraba
las escenas con fastidio.
Me aburro dijo acercndose a mi odo y antes de alejarse me mordi
la oreja. Yo pensaba mirar la pelcula pero la verdad es que no vi mucho.
Porque nos empezamos a besar y el cine estaba brbaro para darse buenos
besos sin que nadie te mirase, y ella me abrazaba y yo dej el pochoclo y la Coca
en el suelo para poder abrazarla mejor, y ella ya no tena la piel de gallina y sus
ojos brillaban con la luz de la pelcula que ya no mirbamos, y yo quise
confirmar que ya no tuviera ms fro y la acarici con el leve temor de que en
cualquier momento me sacara la mano o me diera un cachetazo pero no hizo
nada de eso y ella misma tambin control que yo no tuviera ms fro y fueron
las caricias ms maravillosas que se hubieran inventado.
Cuando la pelcula se termin y salimos de nuevo al shopping me senta
en otra dimensin. Estaba feliz como nunca. Y ella tambin se rea como si en
vez de una gaseosa hubiramos tomado cerveza. Creo que fue ah cuando me
dije: por favor, diosito, que nunca me deje por el Perro ni por ningn otro
tipo.
54

7. El regreso de los muertos vivos
I
l sbado no vino tanta gente como esperbamos pero igual se trabaj bien.
Tal vez la mayora pensaba venir a ltima hora. Yo no iba a estar para
entonces, era el turno de Pinocho y de mi to. Los domingos solamos cerrar
pero ese domingo, como era 24 de diciembre bamos a abrir y aprovechar a
todos los que se decidan por las ensaladas y el cleric a ltima hora.
Ese sbado 23 de diciembre habamos quedado con Pato en encontrarnos a
las cinco de la tarde. Yo, despus, me iba a encontrar con Pablo y Ezequiel para
comer una pizza.
Llegu a la esquina de la disquera a la cinco en punto. Los minutos
comenzaron a pasar y Pato no apareca. A las seis de la tarde me empec a
preocupar. Y si no llegaba? Y si haba decidido dejarme? Por qu tardaba
tanto?
Tena ya los ojos cansados de tanto fijar la vista en la lejana y tratar de
verla aparecer. Cuando a las seis y media la vi surgir entre la gente, mi corazn
volvi a sonar como un redoblante. No vena sola, traa de la mano a Elizabeth.
Pero ni siquiera ese detalle me fastidiaba, lo nico que me interesaba era que
ella ya estaba llegando a m. Tena el rostro muy serio, los hombros cados, los
ojos opacos. Tena el aspecto de una vieja de ochenta aos.
No me puedo quedar me dijo soltando de la mano a Elizabeth que se
alej unos metros, como para dejarnos hablar tranquilos. No se disculp por la
tardanza y me di cuenta de que algo malo estaba pasando.
Tengo que ir al hospital porque mi pap est internado.
Qu le pas?
Le dio un infarto.
Cmo est?
Mejor que ayer pero todava est mal. Al menos ya recuper a Eli dijo
E
55

sealando a Elizabeth pero sin la pelota se va a morir.
No entiendo.
Uff, lo de siempre. Vino mi mam a buscar a Eli. Me acompas hasta
el hospital?
Definitivamente, haba algo que no estaba bien.
Cmo que tu mam vino a buscar a tu hermana? No est muerta tu
mam?
Ms o menos. Est muerta para m, para mi hermana, para mi pap.
Pero a veces viene a molestarnos.
II
Fuimos los tres al Hospital Evita. Ah estaba internado su pap en la
unidad coronaria. En el camino me cont lo que haba ocurrido.
Su mam los haba dejado haca varios aos. Cuando me dijo eso me
hubiera gustado interrumpirla, decirle que lo mismo pasaba con mi pap, que
los dos lo habamos ocultado y que tenamos tambin eso en comn pero me
qued callado.
Me dijo que los dej para irse a vivir a otra parte de Fiorito, del otro lado,
cerca de la estacin de trenes. Se haba ido a vivir con un polica y viva en una
casa mucho mejor que la de ellos. Cuando se fue, dej a las dos hijas con su
padre y por mucho tiempo no supieron nada de ella hasta que una vecina les
cont que la haba visto con ese polica en un chalet que el tipo se haba hecho
construir ah, al borde de la villa.
Como dos aos despus, un da la madre apareci y dijo que se quera
llevar a las chicas con ella, que con l se iban a morir de hambre y en cambio
ella poda ofrecerles una buena casa y comida caliente todos los das. El padre le
dijo que no poda confiar en ella, que haba abandonado una vez a las hijas y no
saba si este inters por las nenas le iba a durar mucho tiempo. Que con l
tampoco les iba a faltar comida a ninguna de las dos.
La madre se acerc a Patricia y le dijo que si se iba con ella tendra una
pieza para ella sola, con muecas y hasta con un televisor.
Yo a pap no lo dejo dijo. Y a Eli la cuido yo.
La mam se fue aunque cada tanto volva a aparecer. Deca que las iba a
llevar con ella por la fuerza, que iba a hablar con un juez y que si ellas se
resistan las iba a meter en un reformatorio. Pero siempre se quedaba en las
56

amenazas. En el fondo, segn Patricia, tampoco tena muchas ganas de
llevarlas, ms bien pareca querer molestar a su pap, vaya uno a saber por qu.
La tarde anterior, mientras Pato y yo estbamos en el shopping, la madre
volvi a aparecer. Patricia no saba qu maldades le haba dicho a su pap, lo
cierto es que se descompuso y ella en vez de ayudarlo, agarr a Elizabeth y lo
dej solo, descompuesto.
Por suerte, los vecinos haban visto todo y le hicieron los primeros auxilios
hasta que lo pudieron llevar al hospital. Cuando Pato lleg a su casa se enter
de lo que haba ocurrido. Lo primero que hizo fue irse al Evita para ver a su
padre pero saba que tena que enfrentarse a su madre para recuperar a
Elizabeth. Se qued toda la noche en el hospital y esa tarde le prometi al pap
que iba a buscar a su hermana y que se la iba a traer para que la viera.
Elizabeth no era lo nico que su madre se haba llevado. Cuando Patricia
volvi a pasar por la casa, algo instintivo la llev a revisar el lugar donde su
pap guardaba la pelota del Diego. No estaba. Su madre haba robado la pelota.
Fue hasta el chalet, ah estaba su madre. La hizo pasar. El polica estaba
sentado en un silln, miraba la televisin. Eli estaba sentada en un rincn del
comedor como un patito mojado sin animarse a mover ni un pelo.
Patricia fue dura, le dijo a su madre muchas cosas que pensaba de ella. Lo
suficientemente agresivas como para que la madre le pegara un cachetazo y
despus le dijera que se llevara a su hermana y que no volviera ms por ah.
Pato le reclam la pelota. Su madre intent hacerse la tonta, pero ante la
insistencia de su hija termin confesando que el polica se la haba dado a
algunos amigos para que la vendieran. Que ella ya no la tena. Y que su pap
era un idiota por no querer hacer dinero con esa pelota, que no se viva de
recuerdos. Patricia quera saber quines eran los amigos del polica y cuando
finalmente la madre se lo dijo sinti que se mora.
Los Gardelitos, ellos tienen la pelota de mi pap. Es lo peor que poda
pasar.
Yo no tena idea de quines eran los Gardelitos. Patricia me dijo que eran
unos mafiosos que aterraban a toda la villa con robos y, ltimamente, con
ataques a la gente nueva del barrio.
Qu gente nueva?
La del asentamiento.
Los Gardelitos adems de ladrones trabajaban como fuerza de choque
para echar a unas familias que se haban asentado en unos terrenos de la villa.
Que por eso eran amigos del polica, porque hacan trabajos juntos, incluso
algunos de los Gardelitos tambin eran policas. Y esos tipos que no dudaban
en robar, matar o lo que fuera por unos pesos tenan la pelota de su pap, de
57

Maradona.
Y ellos dnde estn?
Ellos estn en la villa tambin.
Cuando se iba de la casa de la madre con Eli y con el alma por el suelo por
lo de la pelota, el polica que hasta entonces no le haba hablado le dijo:
Y vos, piba, fijate con quin ands. Tu noviecito trabaja en una
verdulera que no hace las cosas como debe. En cualquier momento ese pibe
tiene un problema.
Le pregunt si el polica tena una cicatriz debajo del ojo izquierdo y me
dijo que s. El cabo Polonio: nada mejor que tratar con viejos conocidos. Yo
estaba sorprendido, aterrado, indignado, con la sangre golpendome fuerte y el
alma destrozada viendo la cara de dolor de Patricia.
Es horrible, Ariel, mi pap se muere. Si se entera de que ya no tiene la
pelota no va a querer seguir viviendo.
Fue espontneo. No lo pens pero si lo hubiera pensado hubiera llegado a
la misma conclusin y tambin se lo habra dicho. Tal vez haba sido lo que el
polica pensaba de m, tal vez porque me acord de que mi to me haba
enseado que no haba que dejarse paralizar por el temor, tal vez porque saba
que ms tarde me iba a encontrar con mis amigos y que ellos no me iban a fallar
nunca y que por eso yo tampoco poda fallarles a mis seres queridos, tal vez
porque quera ver la cara de Patricia setenta aos ms joven, o tal vez
simplemente porque se trataba de la pelota de Maradona. Y no poda dejar que
su pelota estuviera en manos de delincuentes. Tal vez por todo esto, le dije:
No te preocups, ahora and a ver a tu pap con Eli que de la pelota me
ocupo yo. Vos ya recuperaste a tu hermana. Yo voy a rescatar la pelota y la voy
a llevar a tu casa.
III
Yo saba que mis amigos iban a estar conmigo. Esa noche, mientras
comamos una pizza con gusto a ltima cena, a ninguno de los dos les pareci
una locura lo que yo haba dicho. Y, por supuesto, iban a venir conmigo. No me
iban a dejar solo en este partido chivo.
Vamos a necesitar la suerte de los campeones dijo Pablo que siempre
era el que ms pensaba.
Esa noche no pude dormir. No me asustaban los Gardelitos (al fin y al
58

cabo no saba mucho de ellos), sino la idea de que finalmente iba a entrar en la
villa. Lo que no me haba animado a hacer en todo ese tiempo ahora surga
como una necesidad inevitable. Y eso no dejaba de gustarme. Si estaba tan
dispuesto a ir a la villa yo no era un cobarde como haba pensado de m mismo.
Cmo encontraba a los Gardelitos? Le preguntaba a la gente de la villa?
Y una vez que los ubicaba, qu haca? Sobre esto no tena nada decidido
aunque para encontrar a los Gardelitos seguro que Pinocho me iba a poder
ayudar.
Con Pablo y Ezequiel quedamos en encontrarnos a las ocho y media en la
verdulera. Se supona que yo no iba a ir hasta despus del medioda y que a la
maana atenda Pinocho.
Llegu temprano y Pinocho ya estaba en el local pero todava no haba
abierto. Estaba limpiando la verdura ms vieja. Cuando me vio se dio cuenta de
que algo malo ocurra. Le cont todo con detalles y cuando termin me dijo:
Meterse con los Gardelitos es tirarse adentro de la jaula de los leones.
Tengo que cumplir con lo que le promet a Patricia.
Lo bueno es que si te matan no vas a sentirte mal por no cumplir.
Me vas a decir cmo hago para ubicarlos?
Los Gardelitos tienen su aguantadero para el lado del Camino Negro,
cerca de la Laguna de los Dos Muertos.
Y cmo hago para llegar?
Tens dos formas de ir. Una es yendo derechito por ac y llegs en diez
minutos. Muy probablemente en el camino te cruces con alguno de los
Gardelitos que ya a esta altura saben quin sos y qu vas a buscar, o con otros
delincuentes no tan asesinos como los Gardelitos pero peligrosos, o te tropieces
con el Perro y te quiera recordar que l fue novio de tu novia, o te encuentres
con el cabo Polonio o con alguno de los suyos. Y ah s: cualquiera de todos esos
te bajan.
Ok, ese camino no.
El otro puede llevarte varias horas dijo con una voz y una sabidura
que no le conoca, hay que entrar por la otra punta de la villa. Hay que doblar
en ciertas esquinas y evitar pisar algunos lugares como si fueran tierra minada.
Hay gente que te puede ayudar en el camino y otra que te lo puede interrumpir
definitivamente. Hay que saber buscar a los que pueden ayudarte y evitar a los
otros.
En eso entraron Ezequiel y Pablo. Venan los dos vestidos con bermudas y
remeras bien grandes, parecan jugadores de la NBA.
Hola salud Ezequiel, al que se lo vea contento como a punto de irse
de excursin. Y, hay equipo?
59

Estos dos te van a acompaar? dijo Pinocho y ante mi respuesta
afirmativa fue hasta las ciruelas y empez a llenar una bolsa; despus agarr
unos duraznos y unas manzanas y las guard en otra bolsa.
Qu hacs? le pregunt.
Estoy guardando fruta para el camino. Con el calor que hace nos vamos
a secar antes de caminar cien metros.
Nos vamos a secar?
S, voy con ustedes. Puedo dejar que maten a uno pero tres son muchas
muertes para mi mala conciencia. Adems es mejor que salgamos ya porque no
quisiera que nos agarre adentro de la villa ni la noche ni la tormenta que se
viene.
Y la verdulera?
La dejamos cerrada. Le hago una nota a tu to, cuando venga l va a
saber entender. Adems, quin va a venir a comprar un veinticuatro de
diciembre?
Agarr una mochila vieja y puso adentro toda la fruta. Tambin guard el
cuchillo que usbamos para cortar el zapallo y las sandas.
Y eso para qu?
Por si tenemos que cortar algn zapallo. Vamos, zapallitos, caminen.
Salimos del local y fuimos por Ejrcito de los Andes, pasamos por donde
sola aparecer Pato y por donde solan estar el Perro y sus amigos, seguimos de
largo, doblamos por unas calles que no conoca y por un momento perd de
vista la villa. Despus de caminar varias cuadras ms, volvi a aparecer ese
aglomerado de casas precarias construidas con los materiales ms
inverosmiles. Yo me senta muy seguro teniendo al lado a mis dos mejores
amigos y a Pinocho, alguien que poda cuidarnos a los tres mejor que el ngel
de la guarda ms cuidadoso. Como dira Ezequiel, haba equipo.
Nos detuvimos frente a un camino angosto que se perda en el interior de
la villa. Eran las nueve de la maana. Antes de seguirlo, Pinocho nos dijo:
Yo no s qu idea tens de la villa, qu idea tienen todos ustedes, pero
sea lo que sea estn equivocados. La villa es algo distinto a cualquier otra cosa,
tiene otro tiempo, otros cdigos, los espacios son distintos, en la villa los
charcos de agua son ros, un montn de piedras hacen una montaa, veinte
casas son un pas aparte y toda la villa es otro mundo. Van a ver cosas que
jams se imaginaron y nunca van a estar seguros ni tranquilos hasta que
vuelvan a salir porque ustedes no son de ah. Nunca van a serlo. Estn en un
territorio que no les pertenece y donde no son bienvenidos. No importa que no
me entiendan lo que les digo. Ya van a ver. Vamos.
Y entramos a la villa en fila india como quien ingresa a un mundo nuevo.
60

SEGUNDA PARTE
61

8. Ecos de Babilonia: la gran cacera
I
i Pap Noel llega a venir ac, se muere de calor dijo Ezequiel
secndose el sudor de la cara con la mano.
Pap Noel no viene nunca por ac agreg Pablo que miraba hacia un
lado y hacia otro como esperando que le empezaran a tirar piedras o balas.
Pinocho se haba sacado la remera y se la haba atado a la cabeza. El sol
pegaba duro a pesar de que todava no eran las diez de la maana y nada
pareca ms inadecuado que el pronstico del tiempo que anunciaba lluvias
para esa Nochebuena. Desde el piso surga un calor tan fuerte como del cielo.
Haba muy poca sombra y las chapas de las casas hacan calentar ms el
ambiente. Calor de arriba, de abajo y de los costados.
Un infierno, viejo dije yo, Estamos lejos?
Un poco ms cerca que hace diez minutos. Y diez veces ms lejos de lo
que estbamos a la altura de la verdulera.
O sea...
Muy lejos. Ahorren saliva que la van a necesitar.
Haca diez minutos que habamos atravesado la primera hilera de casas. A
diferencia de la entrada de Ejrcito de los Andes, por ese lado la mayora de las
casas eran de cemento o prefabricadas, incluso tenan un terreno adelante y
hasta algn adorno navideo en la puerta; no pareca estrictamente una villa
miseria sino un barrio de casas humildes con sus paredes pintadas y el revoque
fino en casi todos los frentes, adonde todava no haba llegado el asfalto.
Lentamente el paisaje iba deteriorndose: donde en la cuadra anterior haba un
pequeo jardn, ahora haba un terreno seco y ms adelante unos yuyos
cubiertos de hierros oxidados, botellas rotas y pedazos de concreto.
Lo que ms se vea eran chicos, desde bebitos hasta chicos de ocho o nueve
aos que andaban en barra o que se quedaban frente a alguna puerta. Haba
S
62

tambin algunas mujeres, algunos viejos pero casi no nos cruzamos con
hombres o chicos de nuestra edad. Los chicos nos miraban y algunas mujeres
tambin, aunque nadie nos deca nada a pesar de nuestro aspecto de chicos
exploradores recin baados que haban perdido su gua.
No caminbamos en lnea recta. Pinocho nos haca doblar seguido, a veces
retrocedamos y hasta por momentos pareca que girbamos sobre el mismo
punto. Cualquiera podra haber sospechado que Pinocho nos estaba
desorientando para que nos perdiramos dentro de la villa.
Saben lo que hay detrs de esas casas? nos pregunt ante un amago
de queja por parte de Pablo.
Ms casas?
No, peligros que estamos evitando se sec el sudor de la cara con la
remera que llevaba en la cabeza y despus continu: Tal vez si los
enfrentamos, ganamos. Pero slo servira para cansarnos y llegar sin fuerzas a
los peligros que no vamos a poder evitar.
Como en el Age dijo Ezequiel.
Cmo qu? pregunt.
Como en el Age of Empires, un jueguito de la computadora. Nosotros
somos cuatro soldados en una misin. Lo importante es llegar al objetivo final y
para eso hay que gastar la menor cantidad de energa posible porque las
batallas ms fuertes son las finales. Las primeras son slo para desgastarte. Hay
que tratar de...
Pinocho lo hizo callar con un gesto, se haba detenido en seco al llegar a
una esquina y nosotros con l. Pareca estar aguzando el odo. Yo hice lo mismo
y no escuch nada salvo un ladrido, varios ladridos. Mir hacia el callejn que
se abra a mi derecha y vi un perro. Despus vi diez ms. Andaban juntos, casi
pegados, como los perros que salen a pasear con un cuidador pero con dos
excepciones: no llevaban correas y no tenan ningn cuidador que los
controlara.
Los cuatro nos quedamos quietos como si estuviramos jugando una
mancha congelada. Los animales no hacan ningn gesto intimidante ms all
de cierto gruido apenas audible, ese gruido que precede al ladrido
desaforado o a la mordida ms profunda.
Ya nos vieron dijo Pinocho con el mismo tono que hubiera usado para
decir somos hombres muertos. Nadie le contest. Estbamos muy
concentrados en mirarlos y en no mover ni un solo msculo. Haca ya ms de
un minuto que no respirbamos.
Eran perros flacos, grises, no muy altos. De a uno, en cualquier calle de
nuestro barrio, hubieran asustado muchsimo menos que Firulais. No podan
63

despertar ni siquiera la inquietud que te metan, por ejemplo, los pastores
alemanes que usaba la infantera en las canchas. Pero de a diez se potenciaban.
Todo ocurri en menos de dos minutos. Nosotros los miramos, ellos nos
miraron. Primero con cierta indiferencia, despus con cierta molestia por
nuestra invasin a su territorio y, finalmente, con ganas de comernos a
mordiscones y dejarnos los huesos al sol.
Salimos de nuestro congelamiento y empezamos a retroceder lentamente,
como un ballet moderno en cmara lenta: sin sincrona y hacia un objetivo claro,
alejarnos de esa jaura. Los perros tambin se movieron lentamente en direccin
nuestra por lo que la distancia que nos separaban segua siendo siempre la
misma. Uno de los perros, que deba ser el lder y, extraamente, era el menos
alto, comenz a ladrarnos en vez de gruirnos y todos los dems le hicieron
coro. Los ladridos resonaban a un volumen que aturda a cualquiera. Sin
embargo, a mi costado escuch a Ezequiel que en un grito contenido deca ay,
mamita, frase que tradujimos por corramos que se vienen. Sin mostrar la
ms mnima educacin hacia los perros, les dimos la espalda y comenzamos a
correr con los pasos ms largos que pudimos, saltando por sobre las piedras, los
troncos tirados, los pozos que se abran ante nosotros, sin preocuparnos por
pisar charcos o zonas barrosas. Doblamos en la primera vuelta que pudimos
para desorientarlos pero seguamos sintiendo los ladridos en la nuca. Delante
de nosotros tenamos el alambrado de una casa que nos cerraba el camino.
Saltamos sin pensar. Camos del otro lado casi al mismo tiempo que los perros
llegaban a la cerca. Los tenamos a menos de un metro de nuestras cabezas sin
que pudieran tocarnos: el alambrado funcionaba como una barrera perfecta.
Nos levantamos del suelo sucios de tierra y con las rodillas raspadas. Pinocho
agarr un cascote del piso y se lo tir al primero de los perros que nos haba
ladrado. Le dio justo en la cabeza y el perro peg un aullido estremecedor. Se
tambale, yo pens que iba a tomarse la cabeza con las patas delanteras pero se
dio media vuelta y junto al resto de la jaura, sin ladrar ni detenerse, se fue por
donde habamos venido.
Par, salvaje le grit Ezequiel, casi lo mats.
Si no hubiera estado el alambrado en este momento esos perros te
estaban comiendo el carac nos dio la espalda y agreg: salgamos de esta
casa antes de que desde adentro nos metan un tiro.
II
64

Rodeamos la construccin de cemento y buscamos la entrada. Ningn
ruido sala del interior, algo que nos convena porque iba a ser difcil explicar
qu hacamos ah. La parte delantera tena un alambrado ms alto que en el
fondo y una puerta de tejido metlico. No necesitamos saltar porque la puerta
estaba sin llave ni candado. Frente a la casa haba un terreno baldo bastante
pequeo. Fuimos y nos sentamos arriba de unos pedazos de metal oxidado que
podan ser partes de una cocina o del chasis de un auto. Pinocho sac unos
duraznos y nos tir uno a cada uno. Comimos con ganas, no porque tuviramos
hambre sino por la sed que nos quemaba.
Lo que dara por una Coca dijo Pablo mientras haca puntera con el
carozo del durazno sobre una latita.
Me imagin una botella de litro y medio bien fra corriendo hacia mi
garganta y yo tambin sent ganas de una gaseosa helada. En ese instante, una
seora mayor, algo encorvada y ms abrigada de lo que el calor indicaba a esa
hora de la maana, entr a la casa que habamos invadido unos minutos antes.
Pinocho, le grit:
Hey, madre, tens un poco de agua para darnos?
La mujer se detuvo en la puerta, se dio vuelta y nos busc con la mirada.
Si tienen plata, hay lo que quieran.
Pinocho busc en su vaquero y sac un billete de diez pesos; se lo mostr.
La mujer se acerc adonde estbamos. De cerca pareca todava ms vieja, tena
una verruga en la mejilla izquierda y ola rancio, como si hubiera estado
encerrada en un frasco de aceitunas. (Aceitunas podridas: me acord de
Patricia, de sus ojos, dnde estara en ese momento). La mujer tom el billete y
lo guard en la manga de su vestido. Se sonri, una sonrisa negra como la
entrada de una cueva.
Vengan.
La seguimos, atravesamos el patio que ya habamos pisado y entramos.
Por esa plata les puedo dar algo mejor para tomar.
Al principio, en la oscuridad no distinguamos nada. El olor del lugar
tambin era rancio pero distinto al de la mujer, ola como si hubiera muchas
flores, como deba oler la sala de un velatorio repleto de coronas. Y si en las
sombras haba un muerto? La mujer abri una pequea ventana y un rayo de
luz ilumin levemente la habitacin. Toda la casa era esa habitacin.
Tiene Coca Cola o Pepsi? pregunt Pablo.
No, querido, eso no tengo.
Bah, puede ser Fanta o Crush, o Seven Up agreg el Equi.
Haba una mesa, sillas y al costado unas camas. Los cuatro abrimos los
ojos, estoy seguro que mucho ms que cuando vimos a los perros. Ningn
65

cadver, ningn velatorio, tampoco flores de ningn tipo. Sobre las camas,
durmiendo, haba un par de chicas grandes. Una de ellas estaba destapada y, a
pesar de que estaba oscuro y de mi falta de experiencia al respecto, puedo
afirmar que estaba desnuda.
Sintense, queridos dijo la mujer y fue hasta un armario. Sac de ah
una damajuana, busc unos vasos y los llen de un lquido algo verdoso. Les
voy a dar un vino casero que hace mi marido con uvas de Quilmes.
La chica que estaba tapada se despert. Primero se quej entre dientes por
el ruido, despus nos vio y se sent al borde de la cama. Corridas las sbanas,
pudimos ver que tampoco ella tena ni un msero centmetro de tela sobre su
cuerpo oscuro, un poco ms claro en las zonas que deba cubrirse cuando se
expona al sol. Tom la sbana y se la puso como una tnica. Se levant y vino
adonde estbamos nosotros que la mirbamos sin pestaear. Se sent en una
silla. Con cada movimiento que haca la sbana se abra sin que eso le
preocupara demasiado.
Ustedes son amigos de la Ta Bruna? nos dijo con una sonrisa en la
que estaban todos sus dientes ms los que le faltaban a la otra mujer.
No. Estamos de paso dijo Pinocho.
Yo me llamo ngela dijo y su sonrisa hizo que se abriera
definitivamente la sbana.
A ver, queridos, tomen as se refrescan dijo la Ta Bruna repartiendo
los vasos.
A pesar de que no lo guardaba en una heladera, el vino estaba realmente
fresco. Tena un gusto un poco amargo, aunque yo tampoco soy especialista en
vinos como para decir si era bueno o malo. De hecho, salvo algn trago de
cerveza no haba tomado nunca alcohol. Y Pablo se mareaba hasta cuando
coma muchos bombones de licor. Tenamos sed, mucha, as que nos tomamos
un buen vaso cada uno. El sabor amargo te dejaba un regusto a remolachas
crudas. se era el olor de la habitacin: el aroma que te quedaba en la nariz
despus de tomar ese vino. Dej el vaso sobre la mesa y me pareci que la
habitacin ganaba en luminosidad a cada momento pero la visin se me haca
cada vez ms borrosa, como si hubieran encendido una luz blanca que haca
desaparecer los contornos de las cosas y las personas.
La otra chica se levant y fue hasta la cocina sin ponerse nada encima,
ignorndonos completamente. Tambin era morocha y tena las mismas marcas
de la malla en su piel. Era ms alta que ngela, tena unas piernas largas y un
cuerpo de sos que se ven en las publicidades de yogur diettico. Esa chica y
ngela eran bastante ms grandes que nosotros, deban tener unos veinte o
veinticinco aos. La chica encendi el fuego y puso una pava sobre la hornalla.
66

Nos daba la espalda sin preocuparse por presentarse ni por nuestras miradas
que la seguan como moscas.
Me cost darme cuenta de que Pinocho me hablaba. La voz me llegaba un
poco lejana y haba como un desfase entre el sonido de su voz y la comprensin
que haca mi cerebro de lo que l deca. Hice un esfuerzo para retener en mi
cabeza la frase que me repeta por tercera vez y que las veces anteriores se haba
desvanecido ante la nica neurona que me quedaba en pie y que la estaba
usando para elegir entre mirar a ngela o a la otra chica.
No me gusta nada me dijo.
Las dos estn brbaras le contest, la voz me sali con un poco de
baba.
Boludo, no me gusta nada la situacin.
Mientras escuchaba a Pinocho vea a ngela que hablaba animadamente
con Ezequiel y Pablo. No escuchaba lo que decan; en un momento los dos
buscaron en sus bolsillos y sacaron unos billetes que ngela tom a la vez que
se tapaba aunque en sus ojos haba un brillo tan inquietante como en su cuerpo
destapado.
Nos vamos dijo Pinocho en voz ms alta que lo necesario y se puso de
pie. Yo tambin hice lo mismo y la habitacin se movi como en un terremoto.
Me apoy en la mesa y las cosas bailaron sobre mi cabeza como si alguien las
estuviera arrojando de una punta a otra de la pieza.
Qudense, queridos, con el calor que hace afuera, ac van a estar mejor.
Si apenas se tomaron un vasito.
Pinocho se acerc a Ezequiel y a Pablo que tenan una sonrisa floja y que
se dejaron arrastrar hasta la puerta. Nos arriaba como si furamos mulas
empacadas. ngela dijo algo as como que recin estbamos conocindonos. La
otra se dio vuelta y nos mir con una sonrisa que era ms una burla que un
gesto carioso. La vieja dijo algo, pero mi neurona slo admita una frase cada
diez segundos. Me hubiera quedado horas viendo a la chica que ahora estaba
de frente sin importarme su sonrisa burlona. O me hubiera gustado hablar yo
tambin con ngela. Pero Pinocho tena otros planes: nos empuj a los tres
hasta afuera. El calor nos dio un cachetazo de fuego en la cara. La luz del sol
nos encegueci y casi debimos caminar con las manos hacia delante para no
chocarnos con alguna pared o un rbol. Pinocho nos arrastr como dos cuadras,
nos hizo doblar en una esquina, esquivamos un carro de caballos que estuvo a
punto de llevarnos por delante y cuando ya estbamos bien lejos nos habl:
Ustedes estn locos o qu? Quieren llegar vivos o terminar en un
zanjn?
Eran dos chicas y una vieja se defendi Ezequiel que abra y cerraba
67

los ojos como si todava no se acostumbrara a la luz del sol.
Y ustedes unos piolas brbaros. Por qu le dieron plata a esa chica?
Yo le dije que quera tomar Coca cont Pablo y ella se ofreci a ir
hasta el almacn a comprar unas botellas. Nos dijo si poda comprarse alguna
cosita para ella tambin y cmo le bamos a decir que no.
Che, se me mueve todo dije, senta nauseas, el vino lo estaba
repitiendo y se vea que a ellos les pasaba lo mismo porque Equi, Pablo y yo
eructamos a la vez. La simultaneidad nos caus gracia y nos pusimos a rer
mientras Pinocho nos miraba con algo de impaciencia en los ojos. Pablo intent
sentarse en el piso pero Pinocho no lo dej. Dijo que tenamos que seguir.
De a poco, yo volva a ver las cosas con la definicin correcta: el cielo
todava difano a pesar de los pronsticos de lluvia, la tierra seca debajo de mis
pies, las zanjas barrosas y las caras sucias de mis amigos.
Qu hora es? pregunt Pinocho.
Once menos veinticinco le contest.
Lo peor de todo es que todava sigo con sed dijo Pablo.
68

9. La apropiacin de la tierra
I
ra cierto. Lo peor de todo era que seguamos con sed. Adems, el vino nos
haba dejado un regusto amargo en la boca que necesitbamos sacarnos
urgentemente. Pinocho nos hizo caminar unos diez minutos y nos detuvimos
ante una casa de madera con techo de chapa. En la puerta jugaba un nenito de
un ao y pico. Tena puesto nada ms que un paal y estaba ms lleno de tierra
que nosotros. Se entretena con un barquito de plstico que arrastraba por el
piso como si fuera un frmula uno. Pinocho golpe la puerta y apareci una
mujer joven, de unos treinta aos, ms bien menudita y muy flaca, tan flaca que
pareca un varn alfeique.
Pinocho, qu hacs ac?
Paseo por el barrio.
Ella se qued mirndolo con cierta sorpresa pero no dijo nada. Pinocho se
agach y acarici la cabeza del nene.
Andamos con sed. Tens agua para darnos?
La chica se fue para adentro. Al rato volvi con una cacerola con agua y
un vaso de plstico. Llenbamos el vaso, tombamos y se lo pasbamos al otro.
Disculpame dijo Pablo y cuando pens que iba a reclamar una Coca
Cola, pregunt: El nene... come fruta?
La chica hizo un gesto con los hombros igual al que haca Patricia cuando
algo le resultaba indiferente.
Cuando hay, come.
Pinocho abri su mochila, sac una ciruela y se la dio al nene que primero
la chup y despus la mordi con ganas.
A ver si se traga el carozo dije yo pero despus de mordisquearla un
rato el nene tir lo que quedaba a la tierra. Pinocho sac las bolsas de frutas y se
las dio todas a la chica.
E
69

Regalo de Navidad dijo. Ella tom las bolsas y las puso en el piso, del
lado de adentro de la casilla. Lili, cmo te la ests arreglando?
Juntamos cartones.
Van a Capital?
Ahora no porque estamos con el carro de caballos.
Pinocho tom agua. Cuando l no hablaba se haca silencio porque
nosotros no tenamos nada para preguntar o decir. Tal vez fue mi impresin
pero creo que la voz le tembl levemente cuando pregunt:
Mariela sigue por lo del Colorado?
Ah para.
La voy a ir a ver.
Ojo que est limpia. No la metas en problemas.
Pinocho se agach nuevamente y volvi a pasarle la mano por la cabeza al
nene. Lo miraba a l y no a Lili.
Voy a tratar.
Pasa algo?
Se puso de pie y la mir. Haba en los ojos de ambos un dilogo que
nosotros tres nos perdamos, haba mensajes que nosotros no podamos
decodificar.
Algo. Los Gardelitos.
Es por el peaje?
Qu peaje?
A los que salen con los carros les cobran un peaje. Tens que tirarles
cinco pesos todos los das o te confiscan el carro.
Nos tomamos toda el agua de la cacerola y Pinocho le pidi que nos
llenara una botella con ms agua. Nos llen dos botellas que alguna vez haban
tenido jugo Mamboret y Pinocho las guard en su mochila.
Ojo, Pinocho, no hagas pavadas.
Nunca hago pavadas dijo, l le dio un beso y nosotros la saludamos
con un gesto. Lili no averigu quines ramos ni nosotros nos enteramos de
quin era ella. Ninguno de los tres se anim a preguntar.
II
Siempre que salamos con Ezequiel y Pablo no parbamos de hablar, de
hacer comentarios sobre cualquier cosa que veamos. Esta vez, en cambio,
70

bamos en silencio. Cada tanto alguno deca una frase pero no seguamos la
conversacin. Ninguno haca referencia a las casas que pasbamos o sobre la
gente que nos cruzbamos. Caminbamos en fila india, incluso cuando el ancho
del camino daba para que nos pusiramos los cuatro en la misma lnea. Primero
iba Pinocho, despus Pablo, yo ms atrs y cerraba la hilera Ezequiel.
En esa marcha silenciosa me sorprendi escuchar la voz de Ezequiel que
deca algo as como Bonano; Sorn, Cambiasso, Hernn Daz y Coloccini....
Pens que el sol lo estaba haciendo delirar.
Qu decs? le pregunt sin darme vuelta.
Nada. Estaba pensando en mi Equipo de los Sueos. El equipo perfecto.
Bonano; Sorn, Cambiasso, Hernn Daz y Coloccini; Almeyda, Redondo y
Orteguita; el Diego, Crespo y Saviola.
Siempre el mismo gallina lo dijo Pablo pero podra haberlo dicho yo
que estaba pensando lo mismo. Su Equipo de los Sueos tena casi todos
jugadores que pasaron por River.
ste es mi Equipo de los Sueos. Arm el tuyo y listo dijo el Equi.
De ahora o de todos los tiempos? pregunt Pablo.
Si es de tus sueos como vos quieras, gil le contest Ezequiel.
Santoro; Clausen, Villaverde, Milito, Pavoni; Giusti, Marangoni,
Burruchaga; Bochini, Maradona, Erico.
Hay un montn que no conozco dije.
Ustedes porque no saben nada de historia del ftbol. Son todos cracks
que se pusieron la camiseta del Rojo, salvo el Diego, por supuesto. Siete copas
Libertadores, tres Interamericanas y dos Intercontinentales.
Y vos Pinocho? Tens un Equipo de los Sueos? pregunt desde
atrs Ezequiel.
Como si le pidieran que recitara un poema de memoria, Pinocho dijo sin
pensar:
Roganti; Chabay, Buglione, Basile, Carrascosa; Brindisi, Russo y el
Ingls Babington; el loco Houseman, Roque Avallay y Larrosa.
Y sos?
Huracn del 73 dijo serio y definitivo, como quien dijera y no se
discute ms.
Y vos, Ariel?
Par que lo piense. A ver, Crdoba al arco. El Tata Brown, Samuel,
Marzolini y el Negro Ibarra; el Cholo Simeone, el Vasco Olearticochea y yo; el
Diego de enganche y arriba Canniggia y el paraguayo Roberto Cabaas.
Cmo vos, enfermo? se enoj Pablo. Si te tiran una pelota y la
agarrs con la mano minti.
71

Si es mi Equipo de los Sueos yo quiero jugar. Si no, no sueo y listo
me defend.
Entonces me dijo el Equi, ya que ests poneme a m volante por
derecha y sacalo al Vasco.
No era una mala idea. Un Equipo de los Sueos donde estuviramos el
Equi y yo.
Hubiramos seguido discutiendo nombres de futbolistas si no fuera
porque al doblar despus de una hilera de casillas de madera, nos encontramos
con una montaa de escombros. Pinocho pareca sorprendido pero no dijo
nada. La escalamos y cuando creamos que habamos llegado a la cima vimos
que haba una subida ms de tierra y piedras. Seguimos subiendo y nos
encontramos con una especie de planicie pero de escombros, pedazos de vidrio
y jirones de bolsas y papeles. Mas all haba otra pequea elevacin y ms ac,
recostados sobre dicha elevacin, dos muchachos, uno con la camiseta de
Pearol de Montevideo y el otro en cueros. Lo primero que hice fue mirarles las
manos. No tenan armas.
Pinocho dijo hola y los dos flacos nos miraron con desconfianza.
Qu quieren? pregunt el que estaba en cueros.
Estamos yendo para lo del Colorado.
Eso est para all dijo el de la camiseta de Pearol sealando el ltimo
montculo de escombros.
Por ac va a ser difcil dijo el otro.
Por qu? pregunt Pinocho y en la voz not un tono que quera decir
vos y cuntos ms no me van a dejar pasar?
Va a ser difcil repiti el pibe.
A no ser que haya un precipicio del otro lado, por qu no vamos a
pasar? dijo Pinocho en el mismo tono.
Porque del otro lado estn los Gardelitos dijo el hincha de Pearol.
III
Hombres, mujeres y chicos. Algunos hombres, ms mujeres y muchos
chicos. Eso fue lo primero que vimos al asomarnos. Lo hicimos como se hace en
las pelculas de vaqueros, donde no hay que sacar mucho la cabeza porque te
pueden meter un flechazo o un tiro. Y ah el peligro no eran las flechas.
Haba hombres, mujeres y chicos como apretados sobre el terreno que
72

estaba debajo de nosotros. Ms all el suelo pareca un territorio arrasado por
los hunos: muchos escombros, paredes desnudas tiradas a medias, pedazos de
cartn, chapas, incluso se vea algn lavatorio, un inodoro absurdamente
puesto en el medio de la nada.
Entre la gente y ese campo destrozado haba tres autos con tipos adentro y
afuera. Casi todos tenan anteojos de sol y algunos hablaban por telfono
celular. Por primera vez veamos a los Gardelitos. No nos sorprendi reconocer
entre los tipos con celular al cabo Polonio y al ayudante Balizas.
Qu estn haciendo?
Esta maana nos dijo el hincha de Pearol vino la polica con las
topadoras y tiraron abajo todas las casas de los Nuevos.
Los Nuevos?
IV
Los que estaban de hace muchos aos (o los que haban nacido ah, como
Patricia) los llamaban los Nuevos. Haca dos aos que haban aparecido y tal
vez por eso Pinocho no los conoca. Eran unas cincuenta familias que haban ido
llegando de a poco y haban ocupado unos terrenos fiscales. Fueron
construyendo sus casas, haciendo crecer un barrio dentro del barrio. Nadie los
molestaba ms all de las habituales peleas entre los pibes de un mismo lugar.
Un da empezaron a recibir aprietes para que se fueran. Primero los
amenazaron y despus les robaron. A algunos les destrozaron las casas. A todos
les intentaron sacar lo poco que tenan. Pero como era gente tozuda volvan a
construir sobre el suelo devastado. De nada serva que fueran a hacer la
denuncia porque en la comisara ni siquiera se la tomaban. Todos en el barrio
saban quines eran los responsables de los aprietes: los Gardelitos.
La gente del asentamiento consigui que algn abogado los defendiera.
Fueron a comisaras, a juzgados, a los canales de televisin. Lo nico que
consiguieron fue que un juez ordenara el desalojo masivo del barrio. Se tenan
que ir todos.
Un par de veces intentaron el desalojo pero nadie se movi un centmetro
de sus casas construidas sobre terrenos que todos haban olvidado salvo ellos,
justamente los que necesitaban un lugar para vivir.
Y esa maana haban llegado unos ochocientos policas ms las topadoras
para sacar a las cincuenta familias. Algunos se resistieron y les pegaron unos
73

cuantos palazos, otros atinaron a agarrar algunas pertenencias para no perder
todo. Los abogados y los que ms haban pataleado fueron detenidos y llevados
a la Comisara Primera de Villa Fiorito.
Los desalojados se haban quedado del otro lado de donde haba estado su
asentamiento. La polica no haba conseguido moverlos ms que esos pocos
metros. Algunos vecinos los haban ayudado a rescatar sus cosas o les haban
acercado agua. Otros haban ido a la comisara a protestar. Como estaban las
cmaras de televisin, una vez que termin el desalojo, la polica se fue. Pero
enseguida aparecieron esos autos con hombres de civil que impedan el paso
para que la gente no volviera a armar sus casas en sus lugares originales.
As nos contaron los dos flacos. El de la remera de Pearol se llamaba
Rger. El otro se llamaba Ramn.
V
Y ustedes son del asentamiento? pregunt Ezequiel.
Nosotros dos? No dijo Rger, nosotros slo somos buenos
hombres y los dos se rieron como si hubieran dicho un buen chiste.
Y qu hacen ac?
Juntamos piedras.
Alrededor de ellos haba un montn de cascotes prolijamente
acomodados. Rger tom uno, lo sopes y dijo:
Cuando te quitan la tierra, las piedras pueden ayudarte a recuperarla.
Si conseguimos armar un buen revuelo, los Gardelitos van a tener para
entretenerse y los Nuevos van a poder volver a su lugar.
Y la polica? pregunt Pablo.
No van a volver hoy. Y maana es Navidad as que por unos das no
creo que se animen con las topadoras dijo Ramn.
Pero siempre quedan los Gardelitos agreg Rger.
Ramn y Rger siguieron juntando piedras. Nosotros nos miramos.
Podemos hacer un rodeo mayor y evitar pasar por ah dijo Pinocho
sin mucho convencimiento.
Los cuatro nos sentamos algo raros. La sensacin de no poder seguir
nuestro viaje como si nada. Tenamos un objetivo: rescatar la pelota de
Maradona. Pero una vez que habamos entrado a la villa, rescatar la pelota de
Maradona implicaba muchas otras cosas. Y adems, siempre quedaban los
74

Gardelitos.
Muchachos dijo Pablo hacindose cargo de la situacin, hay dos
razones para que ayudemos a armar un buen lo. Una es que si los Gardelitos
estn entretenidos, nosotros vamos a poder hacer ms fcil lo nuestro. La otra
razn la le en un libro: si algo es injusto o incomprensible hay que rebelarse.
Nos convencimos en seguida aunque tambin muy pronto nos dimos
cuenta de que no iba a ser muy fcil. La idea de Ramn y Rger no era tirar
piedras desde ah porque no llegbamos ni con una catapulta. Haba que bajar
disimuladamente, llevar una buena cantidad de cascotes, mezclarse entre los
Nuevos y repartir las piedras entre los que se animaran a espantar a los
Gardelitos. El peligro mayor lo corramos Pinocho y yo porque Polonio y
Balizas nos tenan marcados. Tenamos que andar con cuidado para que no nos
descubrieran.
Bajamos por un costado del que llamamos Monte de los Escombros. La
bajada era ms abrupta que por donde habamos subido. Al apoyar el pie en un
pedazo de metal, me resbal. Baj tres metros en un segundo. El Equi me ayud
a levantarme. Tena un raspn en un brazo y un pequeo corte en la pierna
derecha. Me sala un poco de sangre pero nada para desmayarse.
Habamos quedado en que Pinocho y yo bamos a ser los ms retrasados
para no ser vistos. Ezequiel se fue con Rger hacia la derecha y Pablo con
Ramn hacia la izquierda, los cuatro bien adelante. La gente no estaba
tranquila. Se notaba que a la primera de cambio iban a estallar. Estaban a la
expectativa, a la bsqueda de algo que les permitiera reaccionar y recuperar sus
terrenos. Y esa reaccin la llevbamos en los bolsillos y en las manos.
Haba un detalle que no habamos tenido en cuenta y era que haba
muchas mujeres y chicos as que, adems que repartir piedras, pedamos
disimuladamente que se fueran para la retaguardia mientras los varones
tomaban la parte delantera del lugar. Haba que verlo a Pinocho acercarse a la
gente y hablarle como un ngel protector:
Madre, va a ser mejor que te vayas para all con los pibes.
Yo iba detrs, reparta las piedras como si estuviera dando caramelos.
Nadie preguntaba nada. Las tomaban y las sopesaban, calculaban el esfuerzo
que iban a tener que hacer para pegar en el blanco.
No habamos terminado de avisar a suficiente gente cuando del lado de
Rger y Ezequiel alguien arroj un cascote sobre el techo de uno de los autos de
los Gardelitos. Me pareci que por la posicin en que haba quedado (semicado
y sin piedras en la mano), el que haba tirado era el propio Rger. La Batalla de
las Piedras haba comenzado.
Un murmullo que se convirti en grito recorri todo el grupo. Al primer
75

cascote le siguieron una sucesin de piedras que llovan sobre los autos y las
cabezas de los Gardelitos. Instintivamente, Pinocho y yo nos fuimos hacia
delante. Yo tir mis piedras sin demasiada suerte. Una incluso hizo patito sobre
la tierra. Me faltaba fuerza de brazos para esa actividad. En cambio, Pinocho
confirm la buena puntera que haba mostrado con el perro de la jaura,
pegndole ahora en la pelada a Balizas que se qued agarrndose la cabeza
como un poseso.
La reaccin de los Gardelitos no fue pareja: algunos intentaron protegerse
alejndose; otros con palos y revlver en mano avanzaron hacia la gente que
comenz a retroceder. Pero hacia los costados la situacin era la contraria:
muchas personas desbordaban la lnea marcada por los Gardelitos y ocupaban
el terreno.
Con las corridas era difcil mantener una direccin definida. Haba que ir
corrindose para no ser atropellado. Poda ver cmo Rger y Ezequiel ya
estaban sobre la zona del asentamiento. Ezequiel saltaba y festejaba como si
estuviera jugando ftbol americano y hubiera marcado un touchdown. Nosotros
estbamos en el medio de la gente que retroceda y hacia donde avanzaban los
Gardelitos. Pablo y Ramn tenan que estar ya llegando al asentamiento pero no
los vea. Fue Pinocho el que los ubic. Estaban a unos veinte metros de
nosotros, Pablo estaba en el piso y Ramn trataba de levantarlo.
Nadamos contra la corriente y llegamos en el momento en que Pablo se
incorporaba en un pie. En la mano tena una piedra que no haba llegado a tirar
y que tampoco soltaba.
Me lastim una pierna dijo.
Ramn y Pinocho lo tomaron de los hombros y lo llevaron casi en el aire.
Yo trataba de ayudar levantando a Pablo de atrs sin saber si eso serva de algo.
Pinocho me grit que me pusiera adelante. De esa manera iba abrindoles paso
a ellos. Con mucho esfuerzo conseguimos superar la lnea de los Gardelitos y
quedar del lado del asentamiento. Yo tambin tena ganas de saltar y festejar.
Touchdown! grit pero nadie me prest atencin salvo Pablo. Por algo
habamos pasado parte de nuestras tardes viendo juntos ESPN.
Un autntico Dream Team me dijo.
Fue en ese instante en que mis ojos se cruzaron con los del cabo Polonio.
Fue un segundo. Su cara no hizo ningn gesto ni tampoco yo lo necesitaba para
darme por avisado que l me haba visto. Simplemente le dijo algo a otro de los
suyos y empezaron a andar hacia donde estbamos nosotros, casi en sentido
contrario al que haban tomado la mayora de los Gardelitos.
Le avis a Pinocho pero no podamos ir ms rpido con Pablo en una
pierna y la gente cruzndose por todos lados. Llegamos adonde estaban Rger
76

y Ezequiel. La gente, en gran parte, ya estaba de nuevo en su lugar y empezaba
a levantar de la nada sus casas. Usaban las chapas y los cartones tirados. La
gente vecina les alcanzaba maderas, telas y hasta ladrillos. Ya nadie se ocupaba
de los Gardelitos y a nadie del asentamiento se le ocurra detener al cabo
Polonio y a su compaero que estaban rodeando el asentamiento para acercarse
adonde estbamos nosotros.
Tenemos que irnos de ac dijo Pinocho.
Vengan y entre Ramn y Rger tomaron a Pablo como si fuera una
pluma. Corrimos dejando atrs el asentamiento sin quitarnos la sensacin de
que atrs venan Polonio y su gente.
Llegamos a una casa que era la ms grande que habamos visto hasta
entonces en la villa. No era lujosa sino todo lo contrario. Era una construccin
de cemento humilde, pero muy slida y pintada de un blanco que resplandeca
bajo el sol del medioda. Tena una forma rara, alargada. Ramn y Rger nos
hicieron entrar. Haba un saln enorme con una mesa grande y muchas sillas. El
lugar era muy fresco y tena una luz tenue que lo volva ms acogedor.
Ac nadie los va a molestar dijo Ramn.
Y esto qu es? pregunt Ezequiel.
Una casa dijo Ramn.
Un hogar, un taller de trabajo, un hospital tambin agreg Rger.
Aunque bsicamente es una casa para rezar.
Es una iglesia? pregunt Pinocho casi ms asustado que si le
hubieran dicho que era una comisara.
Es una casa de Dios dijo un viejito que se haba acercado sin que nos
diramos cuenta, nos sonrea pero sus ojos se perdan en la nada. Estaba ciego.
Buen cristiano dijeron Ramn y Rger a do danos tu bendicin y
la de Dios.
El viejito dijo algo que no entend y luego dirigindose a nosotros:
Ya es hora de almorzar. Espero que quieran compartir con nosotros
nuestra humilde comida.
Mir la hora: era la una menos cuarto.
77

10. Un amigo en apuros
I
tros ms, de manera igualmente silenciosa, aparecieron en ese saln.
Ramn sent a Pablo en una silla y acomod su pierna lastimada en otra.
Qu te pas? pregunt una mujer de unos cincuenta aos a Pablo.
Creo que me dobl el pie.
Los Gardelitos atacaron a la gente del asentamiento dijo Rger y
ellos cuatro nos ayudaron a defender el lugar fue su particular explicacin de
los hechos.
Todos parecan mover la cabeza asintiendo. La mujer se acerc a Pablo y le
toc la pierna. Pablo peg un pequeo salto. Despus la mujer recorri todo el
tobillo con sus manos.
Te duele?
Un poco menos que hace un rato.
Es una esguince nos dijo a todos. Lo mejor va a ser que ese pie
descanse.
Ezequiel y yo nos miramos. Eso significaba que Pablo no iba a poder
seguir con nosotros? Dnde se iba a quedar? Pablo tambin puso cara de
horror pero la mujer tena razn: no poda moverse con el tobillo en esas
condiciones.
Que se quede ac y cuando pasen de vuelta los ayudamos a llevarlo
hasta la avenida dijo Rger.
No pareca mala gente, no tenamos por qu desconfiar de ellos. Dos o tres
de los hombres pusieron la mesa y nos invitaron a sentarnos. ramos en total
unos doce alrededor de la mesa. La verdad era que me mora de hambre. Nos
sirvieron fideos con tuco y ensalada mixta. Era la primera vez que coma
ensalada con otra cosa que no fuera carne. Lo coment en voz alta y un flaco
alto que estaba sentado frente a m me dijo:
O
78

No comemos productos crnicos.
Son evangelistas? pregunt Pablo.
Seguimos el Evangelio si es eso lo que quers decir dijo la mujer que
haba hecho de enfermera.
Pero de qu iglesia evanglica son? insisti Pablo que pareca muy
interesado en los detalles mientras Ezequiel, Pinocho y yo parecamos ms
preocupados en vaciar el plato y conseguir que nos sirvieran una segunda
vuelta.
Eso es lo menos importante dijo el flaco alto. Yo soy valdense,
Rger tambin era valdense y ahora dice que es un buen hombre, el anciano
es albigense como Ramn, Nancy es bogomila y ellos dos son patrinos y hay
tambin publicanos y tejedores. Las denominaciones son eso: etiquetas. No
podemos establecer de una vez y para siempre lo que pensamos porque todo
est sujeto a situaciones y ocasiones; humildemente queremos seguir la
Dignidad de Cristo.
Los valdenses no son uruguayos? pregunt yo que haba estado una
vez en Colonia Valdense.
Solamente nosotros tres somos de all pero en el barrio a todos nos
dicen los Uruguayos.
Despus nos preguntaron a nosotros qu hacamos en la villa y yo les dije
que tenamos que ayudar a un amigo en apuros. Que le haban sacado algo que
era de l y que debamos recuperarlo. No s por qu pero no dije nada de los
Gardelitos. Creo que en el fondo tena miedo de que no nos dejaran ir y nos
devolvieran a cada uno de nosotros a nuestras casas. Como si el viejo me leyera
la mente, dijo:
Algn da la gente se va a cansar de los vejmenes de esas alimaas. No
falta mucho para que la gente se rebele.
Nosotros defendemos de los Gardelitos a la gente del asentamiento
dijo el flaco alto. Ahora se las agarran con ellos, aunque tambin roban a los
otros vecinos y cuando alguien hace la denuncia la pasa peor. La gente est
aterrada.
La serpiente siempre hipnotiza a su presa con el terror dijo el anciano
y me acord de algo parecido que me haba dicho mi to. Pero cuando supera
ese terror puede vencer a la serpiente.
Para tomar haba jugos, agua fresca y vino. Nosotros no quisimos alcohol
despus de nuestra experiencia matutina. De postre nos trajeron fruta y les
cont que Pinocho y yo atendamos la verdulera de Ejrcito de los Andes. No
estaba mal aprovechar para hacer clientes nuevos.
Lo ideal despus de ese almuerzo era dormirse una siesta, teniendo en
79

cuenta que afuera el sol caa a plomo y que nos quedaba un camino bastante
largo por delante. Pero tenamos que seguir viaje. Volvimos a llenar con agua
las botellas de Mamboret. El Flaco no quera dejar pasar la oportunidad para
hablarnos de su iglesia:
El nombre valdense nos dijo significa libre predicacin del
Evangelio y libertad para predicar; solidaridad con los que siempre pierden, los
ltimos, los marginados; austeridad en todos los rdenes de la vida y la
voluntad de compartir los dones que poseemos con todos los seres humanos.
No pareca un mal proyecto, aunque tampoco era el momento para decidir
un cambio de religin. Nos acompaaron a la puerta. Pablo se qued sentado
en un silln y nos miraba como si lo estuviramos abandonando. Quedamos en
pasar a la vuelta por ah. El viejo ciego se nos acerc y nos dijo:
No s exactamente qu van a hacer pero recuerden que no somos
grandes ni poderosos y de lo poco que somos siempre es bueno intentar
entregar nuestra vida para que otros vivan, sembrando el Evangelio en medio
de nuestra sociedad.
Despus nos tom la cara a cada uno de nosotros tres. Cuando lo hizo
conmigo sent primero la calidez de sus dedos y luego me recorri como un
suave fresco por todo el cuerpo. Pinocho tom la delantera y nosotros dos lo
seguimos, alejndonos de la Casa de los Religiosos Uruguayos.
II
Segua el mismo sol infernal pero el ambiente estaba ms cargado,
hmedo. A lo lejos se vean unas nubes negras. Caminbamos y la transpiracin
nos pegaba la ropa al cuerpo. Tena la cara mojada de sudor.
Vamos a tener una Nochebuena bajo agua dijo Ezequiel y la idea de
una lluvia cayendo sobre nosotros me pareci una bendicin en esa caminata
infernal.
Nos detuvimos un rato para tomar agua y limpiarnos el sudor con la
remera. Pinocho me seal a unos veinte metros una casa de ladrillos que tena
el exterior sin revocar.
Ah vive tu novia me dijo.
As que sa era la casa de Patricia, ah volva todos los das de la escuela,
de ah sala para encontrarse conmigo. Esas casas eran las de sus vecinos y esos
rboles secos eran el paisaje con el que se cruzaba en todo momento. Estaba
80

viendo lo que haba imaginado decenas de veces y esa imagen casi fantstica
que haba construido en mi cabeza era en la realidad una casita humilde,
rodeada de otras casas parecidas, desprendida de cualquier peligro real.
Cuando pens que nos bamos a acercar, Pinocho tom para el lado
contrario.
Che, no puedo ver si volvi Patricia?
Y ya que est nos fijamos si estn el Perro y sus amigos me dijo
Pinocho algo fastidiado. El Perro vive casa por medio y lo ltimo que quiero
es cruzrmelo ac.
Atravesamos unas casillas que parecan no estar habitadas y saltamos
sobre los troncos de unos rboles. Ms adelante haba una especie de arroyo
que tendra dos metros de ancho. Era difcil imaginar cmo no se haba secado
con el sol que haba.
Vamos a meternos en el agua? pregunt Ezequiel.
Aj dijo Pinocho metindose. No se van a ahogar.
No es mejor descalzarnos? pregunt.
No, porque puede haber vidrios. O ratas.
La perspectiva de mojarme las zapatillas no me gustaba nada pero menos
pisar un vidrio o ser mordido por algn bicho. Nos metimos en el agua barrosa,
una especie de arena movediza que por suerte no tena ms de veinte
centmetros de profundidad aunque igualmente daba una sensacin de
hundimiento bastante desagradable. No haba dudas de que con los aos, a
medida que se hiciera ms profunda, esa franja de agua se iba a terminar
convirtiendo en una trampa mortal para el que se metiera adentro. Una vez del
otro lado me mir los pies: eran una masa marrn chorreante.
Esperen que me seque los pies les dije y me sent al lado del agua,
sobre una piedra. Me molestaba sentir el barro entre los dedos de los pies. Me
saqu una zapatilla empapada, para no caerme apoy la mano en la tierra.
No s qu fue primero, si el sonido como grititos que se senta a mis
espaldas, si fue la mordida en la mano apoyada en la tierra o el grito de Pinocho
de cuidado!.
Me levant en un pie en el mismo momento en que algo me morda ahora
el pie sin zapatilla: eran ratas. Ratas por todos los lados que mirase, yo las senta
en la espalda, sobre mi cabeza, mordindome la cola, las rodillas. Me sacud
como vctima de un ataque de electricidad y ojal hubiera sido una descarga de
doscientos veinte voltios. Pinocho sac el cuchillo de la mochila y se tir sobre
las ratas como un Power Ranger hubiera hecho con los Orgs. Los aullidos de las
ratas eran insoportables, slo aminorados por mis gritos. Chillaban con unos
sonidos agudos que perforaban los tmpanos. Me arranqu una rata que
81

intentaba subir por mis bermudas hacia vaya uno a saber dnde. Tena las
patitas fras.
Nunca haba tocado una rata. sta vez apret entre mis manos a varias.
Las agarraba y las revoleaba hacia el otro lado del Ro de las Arenas Movedizas
como si fuera el mejor pitcher de los Yanquees de Nueva York. Caan
pesadamente sobre la tierra, algunas se levantaban aturdidas y huan. Otras se
quedaban quietitas, posiblemente muertas.
Mientras yo las arrojaba al otro lado, Pinocho las despachurraba y las
haca salpicar una sangre gelatinosa levemente marrn. Alrededor de m haba
pedazos de ratas por todos lados. La que no tena las tripas afuera era porque
directamente le faltaba la cabeza. A medida que se sentan menos chillidos
creca un olor muy fuerte. No s si eran las ratas vivas o muertas pero algo ola
muy mal en ese lugar.
El Ataque de las Ratas debi haber durado dos minutos. Yo habr
revoleado unas diez, pateado unas veinte y asustado con mis gritos a unas
treinta. Pinocho cont dieciocho ratas atravesadas por su cuchillo.
Cuando todo termin me fij en la pierna que crea mordida. No tena
siquiera una marca, apenas unas manchitas de sangre de rata, nada que no
pudiera lavarse con la que ahora me pareca una hermosa agua barrosa.
Y Ezequiel? pregunt Pinocho.
Nos dimos vuelta y lo encontramos tirado en el piso, desmayado o
muerto. Corrimos hacia l. Pinocho sac el agua que llevaba en la mochila y se
la tir en la cara. De a poco, el gran Equi volvi en s.
Las ratas me bajan la presin fue lo primero que dijo.
Lo dejamos sentado, bien lejos del Ro de las Arenas Movedizas, mientras
nosotros nos lavbamos con el barro y las dos agujas del reloj coincidan en el
nmero cuatro.
82

11. La banda del Gato Benito
I
inocho volvi a guardar su cuchillo en la mochila. Ezequiel ya haba
recuperado los colores de su cara y yo estaba hmedo de barro pero
limpito de ratas.
Nos acomodamos bajo la sombra de un rbol raqutico que encontramos a
unos cuantos metros del Ro de las Arenas Movedizas, no sin antes fijarnos que
no hubiera ni ratas ni nidos de palomas ni hormigueros. Tomamos un poco de
agua para recuperarnos de las emociones recientes. En mi cabeza segua
sintiendo los chillidos y el ruido del cuchillo de cortar zapallo al atravesarlas:
flizz! flizz! Me iba a costar volver a usar ese cuchillo. Pinocho miraba hacia
todos lados como buscando algo:
Necesito un bao... a ver pens unos segundos como si estuviera
haciendo un censo de los posibles baos de la villa, ya s. Esprenme ac que
ya vuelvo.
Y sin esperar ninguna respuesta nuestra, tom su mochila y se fue por una
callecita lateral. Nos quedamos Ezequiel y yo solos, cuidando que ningn bicho
se nos subiera por las piernas o la espalda.
Muy probablemente fue el sopor, o el cansancio de ese da, o el simple
sueo de la siesta, pero nos adormecimos al instante. Me despert una patadita
en mi pie. No eran ratas educadas. Eran unos pibes. Unos cuantos.
Siempre me pareci que cualquier grupo de ms de cuatro personas
parece una multitud. Fue lo que sent en ese momento. Que eran muchos
aunque despus, reconstruyendo el episodio, nos dimos cuenta de que eran
seis: cinco pibes y una chica. Tendran nuestra edad, tal vez un poco ms
grandes, aunque Pinocho luego dijera lo contrario.
Che, bellodurmiente, despertate solo o te doy un beso.
El que me amenaz era un morocho grandote con una voz de tonto
P
83

increble. Los otros se rieron y Ezequiel y yo no slo nos despertamos sino que
nos pusimos de pie en un segundo. La mordida de una rata comenzaba a
resultarme ms cariosa que un beso del morocho.
Qu estn haciendo? pregunt otro, un flaquito que tena un
cigarrillo en la boca.
Nada, esperamos a un amigo dije.
Estbamos rodeados, como si en cualquier momento fueran a atarnos al
rbol para hacer una fogata con nosotros. Nos miraban los seis con una risita
sobradora. El fumador me pate suavemente en el pie y me dijo:
Las zapatillas.
Oh, oh, esta pelcula ya la vi, pens. Me acord de cuando el Perro se haba
quedado con mis Nike. Por suerte ahora tena unas zapatillas berretas, pero
cmo iba a andar descalzo el resto del viaje? Invent algo que supuse que los
iba a espantar como me espantaba a m la idea de cruzrmelo.
Escuchen, muchachos les dije, retrocediendo un paso y pegndome al
rbol, yo soy amigo del Perro. Estamos yendo a ver al Perro, mejor va a ser
que no nos jodan.
Se miraron entre ellos. Bien, como primer efecto no estaba mal. Un petisito
que se haba quedado medio aparte se me puso de frente.
As que sos amigo del Perro. Mir vos. Sabs quin soy yo?
No, no lo saba.
Yo soy el Gato, el Gato Benito. Al Perro le decs que el Gato Benito le
manda saludos.
Era cierto. Alguna vez en Boomerang haba visto unos dibujitos de Don
Gato y su pandilla en los que haba un gato petiso y gordo llamado Benito.
Este pibe se le pareca, incluso por su nariz chata y sus ojos redondos y gatunos.
Dale, che, sacate las zapatillas. Y vos tambin, rubio.
Los dos obedecimos. Dije algo sobre el hecho de que estuvieran mojadas
pero ni me escucharon.
Ahora la ropa nos apur el Gato Benito.
Me opuse, les dije que la ropa no. Entonces el Gato pel una navaja muy
convincente y otro mostr una botella vaca con la que amenaz partirle la
cabeza a Ezequiel. No haba como resistirse. Nos sacamos la remera y el
pantaln.
El calzoncillo tambin dijo el Gato.
Ni borracho, qu les pasaba. Para qu queran nuestros calzoncillos.
Estaban locos o qu. La chica y un par ms se rean a carcajadas mientras los
otros nos miraban con cara de asesinos sueltos. Tenan los ojos desorbitados y
esperaban con ganas que nos negramos para partirnos la cabeza o cortarnos en
84

cuatro.
Dale, loco, que me estoy enojando insisti el Gato.
Me saqu el calzoncillo y me apur a taparme con las manos. Me daba
vergenza quedarme desnudo frente a todos esos tipos, frente a Ezequiel que
deba estar como yo y sobre todo frente a la chica sa que se rea como una
tarada y que nos miraba sin ningn problema.
Che, est lindo el rubio se sorprendi la tarada risuea. Tens
novia? le pregunt, creo que se haba puesto frente a l. Yo vea todo blanco
as que no poda saber a ciencia cierta dnde estaba cada uno de ellos.
No tiene novia, tiene novio aclar el fumador. ste es el novio y
se rieron todos. Seguro que me estaba sealando a m.
Me llamo Jennifer dijo la chica, le dijo a Ezequiel. Cuntos aos
tens? Diecisiete, dieciocho?
Yo no saba si alegrarme o entristecerme porque no me tuviera en cuenta.
Al fin y al cabo, yo no era tan horrible.
Ests transpirando le dijo, quers que te seque? y se ri a
carcajadas ella sola.
Vamos, Jenny dijo el Gato Benito. Chau, pimpollos nos salud y
se fue con los dems, muy tranquilos los seis, llevndose nuestras ropas.
Nosotros nos quedamos as, los dos desnudos, tapndonos como podamos, en
medio de la villa. Era difcil tomar una decisin en ese estado.
Por suerte antes de que se cumpliera un siglo o sea, un minuto de
tiempo real apareci Pinocho que miraba sin entender. Le contamos como
pudimos nuestro encuentro con la Banda del Gato Benito y cuando pens que
se iba a burlar de nosotros, reaccion peor. Se enoj.
Ustedes son tarados? El Gato y sus amigos no le roban ni a una
jubilada porque se asustan.
Pero mir que yo les dije que era amigo del Perro y se burlaron de l,
como si no le tuvieran miedo trat de defender nuestra pasividad.
Si el Perro se cruza con el Gato, lo destroza dijo con una lgica
zoolgica indiscutible. Vamos a buscarlos, los voy a reventar a sos.
As vamos a ir? dije yo con voz aterrada. La idea de andar desnudo
por la villa no me pareca la mejor. Ni por la villa ni por ningn lado que no
fuera la ducha de casa. Pinocho se sac la remera y se la dio a Ezequiel para que
se la pusiera como una toalla pero le tapaba solo la parte de adelante as que le
dio la mochila para que se la pusiera atada en la cintura y le tapara la cola. Se
sac los pantalones y me los dio a m.
Me llegan a ensuciar la ropa y los reviento dijo y fuimos por donde se
haba ido la Banda del Gato. ramos un equipo lamentable: Pinocho en slip y
85

zapatillas, Ezequiel con un taparrabos extico y yo con un pantaln que me
quedaba ancho y corto, los dos descalzos pegando saltitos con cada piedra que
pisbamos.
Por suerte, la Banda del Gato estaba ah noms. Se haban sentado a la
sombra de una casilla y tomaban de una botella de cerveza. Vi que nuestra ropa
estaba tirada a un costado.
Gato, hoy te recibiste de boludo dijo Pinocho sacando el cuchillo de
los zapallos y tomndolo del cuello al Gato Benito.
Par, Pinocho, me dijeron que eran amigos del Perro.
Ustedes dijo Pinocho con el mismo tono enojado dirigindose a
nosotros pnganse la ropa.
Fuimos adonde estaba tirada la ropa y ninguno de la Banda se anim a
nada. Ni siquiera a sonrer como antes. Salvo Jennifer que miraba todo como si
estuviera divirtindose lindo.
Pinocho volvi a ponerse su pantaln y se at la remera a la cintura.
Guard el cuchillo como si no lo necesitara ni para amenazarlos.
La prxima vez te marco le dijo al Gato. Agarr la botella de cerveza y
la revent contra la pared. Se hizo aicos y el olor a cerveza cop el lugar.
Todos se quedaron quietitos, como buenos alumnos. Tuve ganas de decir
algo a tono con las circunstancias pero en parte me duraba la vergenza. Les
dimos la espalda y comenzamos a caminar. Escuch a Jennifer que nos gritaba,
que le gritaba a Ezequiel.
Rubio, no me dijiste cmo te llams.
Ezequiel! dijo dndose vuelta y ganndose un empujn de Pinocho
que le dijo:
Camin, tarado.
Los prximos diez minutos los recorrimos en silencio. El primero y el
nico en hablar en los cinco minutos siguientes fue Ezequiel. Como
informndonos, como dicindoselo a s mismo, dijo:
Creo que estoy enamorado.
II
Fuimos por un pasillo de un metro y medio de ancho. Por momentos, a
esa hora, la villa pareca un mundo abandonado. Si no hubiera sido por algn
chico jugando no habramos visto a nadie. ramos los nicos seres que se
86

movan a esa hora y bajo el sol. Ni los perros se movan de la sombra en la que
estaban echados.
Falta mucho? pregunt Ezequiel.
Muchsimo menos dijo Pinocho.
Hay que pensar cmo vamos a hacer una vez que lleguemos al
aguantadero de los Gardelitos dije.
Pasamos a los que estaban en el asentamiento. No creo que sos vuelvan
muy rpido. Seguramente dejaremos atrs a otros Gardelitos en el peaje, porque
vamos a tener que pasar por ah.
Y cmo vamos a hacer para pasar?
En carro.
El pasillo terminaba en una montaa de hierros retorcidos. Cuando se
miraba bien esa acumulacin de ruinas, se podan descubrir fragmentos de
chasis. Un autntico Cementerio de Autos.
Ac tiraban autos en los setenta nos cont Pinocho mientras subamos
por los hierros.
En miles de aos van a ser petrleo, como los dinosaurios dije.
No te cortes ac porque te tienen que dar un litro de antitetnica
agreg oportunamente Ezequiel.
Bajamos con cuidado del otro lado y, en el interior del esqueleto de un
auto que poda ser un Valiant o un Rambler uno de esos autos grandes que ya
no existen vimos a cuatro tipos de rostros aindiados. Se podra decir que
estaban detenidos como si hubieran estado esperando que cambiara el
semforo, salvo porque el chasis no tena ruedas ni haba un semforo delante
de ellos.
Resultaba gracioso verlos ah, en medio de la chatarra, con una seriedad
que los volva ms grotescos. Ellos tambin nos miraron. Tenamos que pasar
por donde estaban. Pinocho haba disminuido el paso esperando alguna
reaccin de ellos que no tard en llegar. Uno de los que estaba atrs le dijo algo
a los otros tres. Parecan agitados o algo parecido, lo cierto era que se les haba
cambiado el rostro. Salieron los cuatro del auto. Nosotros nos detuvimos a una
distancia razonable, la suficiente como para salir corriendo o prepararnos para
un ataque con lo que fuera.
El que se haba dirigido a sus compinches fue el que nos habl. Tena una
tonada rara.
Hey, t dijo y seal a uno de nosotros, a m no era, t, el rubito.
Se refera a Ezequiel que acus recibo con un dbil yo?. Estaba de
racha.
S, t. No juegas de ocho en la sexta de El Porvenir?
87

Sptima, sexta, depende.
Yo jugu contra ti. Yo juego de seis en la sexta de Los Andes.
Ok, as que vena de reconocimiento futbolstico. Mientras Ezequiel no le
hubiera tirado algn cao que ese flaco se quisiera cobrar, estaba todo bien.
Nos vienes como anillo al dedo dijo otro. Necesitbamos un buen
jugador para un partido.
Hey, compais grit otro y aparecieron de los costados cinco o seis
flacos, todos muy parecidos: ms bien bajos y fornidos, el rostro cobrizo, los
ojos achinados. Parecan jujeos o bolivianos. No necesitamos buscar a nadie
ms. Ya tenemos un crack para el equipo.
Escuchen dijo Ezequiel , con gusto me enganchara. Yo me prendo
en todos los partidos pero en ste no puedo porque con mis amigos estamos
apurados y...
Mira, Ocho, no te puedes negar. Te necesitamos y ya. Jugamos un
picado contra el equipo del oficial Chuy.
El oficial Chuy? preguntamos a coro Pinocho y yo.
Es el triangular final dijo el Seis de Los Andes. El que gana se lleva
la copa y los quinientos pesos.
El oficial Chuy no es uno de los Gardelitos? pregunt yo y me
contest tambin el Seis:
Casi todos los que juegan en su equipo son de la banda sa, o son
policas, o las dos cosas. Por eso necesitamos poner lo mejor que encontremos.
Nos haca falta alguien como este Ocho magnfico. Yo lo vi hacer maravillas en
la cancha de Los Andes.
El triangular final dijo otro lo jugamos nosotros, Corazn Boliviano,
el equipo del Oficial Chuy, Gardel Vive, y el de los uruguayos, Los Perfectos de
Fiorito.
Apurmonos dijo el Cinco y junto con otros que se acercaron
amistosamente nos arrastraron con ellos, tenemos diez minutos, el partido es
a las cinco.
Hay equipo pens. Y hacia all fuimos.
88

12. Cuando no se puede ganar, bueno es empatar
I
ay partidos chivos y ste iba a ser uno de ellos. A Ezequiel lo llevaban
casi en andas y la verdad es que la fe que le tenan era injustificada.
Porque si bien el Equi era un ocho habilidoso y con llegada, tampoco poda
salvar a un equipo l solo y mucho menos si iban a jugar como hubiera dicho
mi to Roberto contra el caballo del comisario. Pero all estaban, felices con la
nueva adquisicin de Corazn Boliviano.
Nosotros bamos unos metros atrs, no como un reconocimiento a la
estrella del equipo sino porque otra vez haba muchas posibilidades de
cruzarnos con los Gardelitos. El Oficial Chuy nos conoca bien y no era cosa que
nos viera justo en ese momento.
Llegamos a un potrero en el que haban hecho los palos y los travesaos
del arco con tirantes de madera. Si se rodeaba el potrero, del lado contrario al
que estbamos nosotros haba una montaita de escombros y residuos. Con
Pinocho dimos toda la vuelta y nos ubicamos ah. Una especie de platea alta, de
las baratas, de sas en las que el partido se ve lejsimos pero en las que pods
estar sentado y sin chocar con la barra brava de la popular.
Y la popular estaba bastante concurrida. Habra unas treinta o cuarenta
personas esperando el comienzo de los partidos. Alentaban, tiraban algn
petardo, saltaban. Igualito a una cancha en serio aunque sin tribunas ni csped.
Como en la arena romana, los tres grupos de gladiadores aparecieron por
distintos lados. Corazn Boliviano fue el primero en llegar. Al minuto
aparecieron los de Gardel Vive con el Oficial Chuy a la cabeza y por la otra
punta entraron Los Perfectos de Fiorito. Adelante vena el flaco alto de la Casa
de los Religiosos Uruguayos y ms atrs reconocimos a Rger, a Ramn y a un
par ms de la Casa.
Por un momento pens que lo iban a traer a Pablo le coment a
H
89

Pinocho.
Eso hubiera sido lo que nico que nos faltaba.
Primero iba a jugar Corazn Boliviano con Gardel Vive, despus Corazn
Boliviano con Los Perfectos de Fiorito y finalmente se enfrentaran uruguayos y
Gardelitos. Si a alguien haba favorecido el fixture era a Gardel Vive, que tena
un descanso entre partido y partido.
Los uruguayos se sentaron en hilera a un costado de la cancha (en las
plateas preferenciales, podra decirse). El oficial Chuy era el tcnico de Gardel
Vive. Seal a Ezequiel y dijo algo pero todos parecan muy tranquilos.
Seguramente el Equi les llamaba la atencin porque era el nico rubio del
equipo y casi les sacaba una cabeza a todos los de Corazn Boliviano, incluso a
los de Gardel Vive.
Un gordo bien panzn, en musculosa y ojotas haca de rbitro. No tena
silbato as que hizo el gesto de comenzar el partido y grit empiecen.
II
Si haba una palabra que defina al partido entre Corazn Boliviano y
Gardel Vive, sa era trabado. Mucho juego en mitad de la cancha sin
situaciones de peligro. Cuando alguno intentaba escaparse lo bajaban
enseguida. El gordo panzn se deba haber olvidado las tarjetas porque no
mostraba una amarilla ni con la aparicin de sangre. Un verdadero cultor del
siga, siga.
Corazn Boliviano tena bien puesto el nombre porque era puro corazn:
corran, cortaban, presionaban. Era cierto que les faltaba un habilidoso y que
Ezequiel vena a cubrir ese espacio. Intent un par de gambetas pero unos ursos
que jugaban de cinco y de stopper lo bajaron a la primera pisada. Cuando vio
que con la gambeta iba a conseguir poco, hizo algo que siempre me haba
parecido inteligente cuando se lo haba visto hacer en El Porve: se tiraba unos
metros adelante. Aprovechaba su altura y jugaba como un nueve rstico. Si lo
bajaban ah era penal. Tena cuerpo para hacerlo y le gustaba ir a pelearla
arriba.
Los bolivianos entendieron enseguida y el nueve que tenan ellos se abri
a la punta izquierda y empezaron a tirarle centros. Los Gardelitos tambin
tenan lo suyo. Pegaban y pegaban pero tambin tocaban. Eran rpidos y si en
vez de tener adelante un equipo tan aguerrido como Corazn Boliviano les
90

hubiera tocado jugar con unos simples habilidosos les hubieran metido unos
cuantos goles. Igualmente, hicieron uno.
El ocho de ellos entr tocando con el diez y cuando fue a buscar la
devolucin se tir a la pileta. El rbitro cobr penal casi desde la mitad de la
cancha porque con las chancletas y la panza no poda andar muy rpido. Pate
entonces el urso que jugaba de stopper y si hubiera habido red la habra roto.
Tuvieron que ir a buscar la pelota a cien metros. Muy cerca de donde estbamos
nosotros.
Con el uno a cero a favor de Gardel Vive termin el primer tiempo.
Descansaron unos minutos, cambiaron de lado y empez el segundo tiempo.
De entrada, con un cabezazo que a m me pareci con carga al arquero,
Gardel Vive se puso dos a cero. Al gordito haba que matarlo. Ms no poda
bombear a favor de Gardel Vive. Dos minutos ms tarde invent otro penal
para los policas y el stopper la colg en el cielo.
Ahora lo dan vuelta le dije a Pinocho con mi experiencia futbolera y
agregu como un viejo sabio: no hay peor resultado para mantener que el dos
a cero.
Ezequiel baj a buscar una pelota y en vez de tirar la devolucin se la jug
solo. Desair al cinco que intent darle con el hacha, acomod el cuerpo y se
larg a galopar hacia el arco, como hacen los que saben. Como hizo el Diego
salvando las distancias, claro contra los ingleses o contra los belgas, aunque
con la misma idea. El arquero, que no era ningn gil, no sali a buscarla. Igual
el Equi lo fusil. Dos a uno y hubiera gritado el gol si no fuera porque Pinocho
me apret el hombro para que me mantuviera en silencio.
Lo nico lamentable fue que Ezequiel, como buen gallina que era, lo
festej como haca el Matador Salas. Apoy una rodilla en el suelo y levant su
mano sealando al cielo. Mov la cabeza negativamente, me mord el labio
inferior y me dije qu gil a cuadros.
Cuando faltaba apenas un minuto para que terminara el partido, Ezequiel
tom la pelota dentro del rea y cuando quiso darse vuelta lo partieron en dos
con la impunidad que daba un rbitro como el gordo. Sin embargo,
extraamente, el gordito marc penal. Los de Gardel Vive se pusieron como
locos, le metieron unos cuantos empujones pero el rbitro no cambi su postura
casi pstuma. Me imagin al pobre gordo tratado como un puching ball al final
del partido; qu lstima, con todo lo que haba hecho para mantener arriba en el
resultado a los de Gardel Vive.
Pens que el penal lo iba a patear Ezequiel pero me equivoqu. El que se
llev la pelota fue el arquero. Tom poca carrera y la tir fuerte abajo. Gol y a
cobrar, dos a dos. Qu ganas de gritarlo.
91

El refer se apresur a cobrar penal.
No, eso no lo dije yo. Tampoco Pinocho. Lo haba dicho el cabo Polonio
que nos apuntaba con un arma, muy reglamentaria seguramente.
III
Me lo tendra que haber imaginado dijo, suspicaz. As que vinieron
a alentar a sus amigos uruguayos. Muy mal, ustedes tienen que alentar por
Argentina, por el nico equipo de argentinos.
En sus anteojos de sol nos reflejbamos nosotros: sentados en la tierra, con
la espalda apoyada en unos escombros. En ese reflejo tan chiquito no se notaba
nuestro gesto de horror. Atrs de nosotros el partido entre Gardel Vive y
Corazn Boliviano segua jugndose como si nada.
Estos bolitas son duros, pero los yoruguas son peores. Encima el rbitro
anda buscando que lo bajen de un hondazo. A ver, perejiles, de pie orden.
Nos levantamos y nos quedamos en nuestro lugar, a poco ms de un
metro del Cabo Polonio. Por detrs de l avanzaban, como dispuestas a
arrojarse sobre su cuerpo, unas nubes negras, muy negras. Igualmente, sobre
nosotros, el sol segua con su venganza impiadosa.
A vos, pendejo dijo dirigindose a m, ya te tengo marcado. No te
creas que porque ands con la hija de mi mujer vas a zafar. No me gustan los
yernos y se ri a carcajadas festejando l solo su chiste estpido.
Yo saba que siempre que alguien como l dice un discurso mientras
apunta a un tipo, el tipo apuntado siempre zafa. Al menos eso es lo que ocurre
en las pelculas y no tena por qu fallar ahora. Lo que no me quedaba claro era
cmo bamos a escaparnos de la lnea de fuego de su pistola.
Hacer tiempo siempre es una buena solucin. Con suerte el stopper de
Gardel Vive colgaba la pelota, le pegaba en la cabeza al cabo y caa como un
rbol talado.
Tena ganas de decirle lo que pensaba de l, de lo que le haban hecho al
pap de Patricia, de lo que nos hacan en la verdulera, de lo que le hacan a la
gente del asentamiento, de lo que le hacan a los pibes de la villa y lo ridculo
que se vea apuntndonos en pantaloneros cortos, medias y zapatos. Pero para
hablar hubiera faltado Pablo, a l seguro que se le hubieran ocurrido frases
completas y enhebradas. Yo solo atin a decirle:
Callate, cana botn y sin pensarlo me tir sobre l con una precisin
92

que debera llevarme a replantear mi futuro como jugador de rugby.
Hijo... no, no era un reconocimiento tardo de paternidad ni un
tratamiento carioso, era el comienzo de un insulto dirigido a mi santa madre y
que el cabo Polonio no lleg a terminar porque se cay y se call. Qued en el
piso sentado sin soltar el arma, yo termin despatarrado y con todo el cuerpo
magullado por la cada. Pinocho me tom por la cintura, me levant como a un
mueco y me empuj para que nos furamos de ah, dejando al cabo Polonio
atontado por la sorpresa y el golpe.
bamos en direccin a las nubes como quien quiere llegar a la cumbre de
una montaa, con grandes esfuerzos, pasos largos y lastimndonos las manos y
las rodillas cada vez que nos tropezbamos. Atrs de nosotros quedaba el
polica pero tambin el potrero donde se estaba terminando de jugar el picado.
Nos alejbamos irremediablemente de Ezequiel que deba estar festejando como
un triunfo el empate sobre la hora contra Gardel Vive sin sospechar que sus dos
ms fervorosos hinchas ya se haban retirado del estadio.
Che, Ezequiel le dije a Pinocho sin parar de correr mientras nos
metamos entre las casillas tratando de desorientar al cabo Polonio.
Pinocho no dijo nada, seguimos corriendo entre la gente que ya empezaba
a salir de sus casas y llenaba los pasillos y calles. Despus de un buen rato de
correr en lnea quebrada, aflojamos la marcha. Atrs de nosotros no vena
nadie, aunque no me hubiera extraado que el polica apareciera a la vuelta de
cualquier esquina.
Nuestro paso volvi a ser normal. Recin entonces Pinocho me contest:
No podemos volver a buscarlo. Es un peligro.
Rodeamos unos charcos y cruzamos sobre unos troncos cados.
No podemos dejarlo solo ah, con los Gardelitos.
A l no lo conocen y no est solo. Estn los de su equipo, y Ramn,
Rger y el Flaco. Todava le queda un partido ms y esperar el resultado de los
uruguayos contra los Gardelitos. Tiene para rato.
Seguimos los dos solos?
Nos detuvimos ante un baldo en el que haban estado quemando basura.
A un costado, unos pibes jugaban a la pelota. Nos quedamos mirndolos.
Jugaban realmente bien. Pinocho dej pasar un par de jugadas y cuando la
pelota se fue afuera, dijo:
Por ahora s, dentro de poco vamos a ser tres de nuevo.
Y despus me pregunt:
Qu hora es?
Van a ser las seis.
Vamos que se viene la noche.
93

Y la lluvia dije sealando los nubarrones que ya estaban casi sobre
nosotros.
94

13. Aparece Mariela
I
odeamos la canchita, evitamos los restos de la quema y pasamos por las
casillas de cartn y chapas. Cada vez haba ms gente en la entrada de las
casas. Algunos sacaban sillas y todos salan con nenes y bebitos que jugaban en
la tierra sin miedo a los perros que haban abandonado su modorra para
caminar de ac para all, la cabeza gacha, como si estuvieran con resaca.
Empezaban tambin a sonar algunos cohetes y petardos que recordaban
que esa noche era Nochebuena. El sol ya no pegaba tan fuerte pero el calor
segua brotando del suelo y de las casas. Un olor rancio nos segua, era el humo
de la basura quemada que se nos pegaba a la ropa transpirada.
Nadie se fijaba en nosotros. Deba quedar poco del chico recin baado y
con la ropa limpia que esa maana haba entrado en la villa. Mi remera haba
perdido el color, mi bermuda se haba roto en una pierna, las zapatillas seguan
hmedas y llenas de barro. Deba tener la cara sucia como tena los brazos y las
piernas.
Una vez, en sptimo grado, me haba agarrado a trompadas a la salida de
la escuela y volv a casa con el guardapolvo en la mano, el labio superior
cortado y con la ropa visiblemente desaliada. Cuando mi mam me vio entrar
casi le dio un infarto. No quera imaginarme los infartos mltiples que le
hubieran dado si me hubiera visto en el estado en que me encontraba. Eso s:
antes de morirse lo iba a matar a mi to, no me caba la menor duda. Mi to
Roberto: no haba pensado en l en todo el da y era el nico, fuera de la villa,
que saba dnde estbamos, si Pinocho se lo haba dejado dicho en la nota
escrita antes de salir.
Le dejaste dicho a mi to dnde bamos?
Algo.
Cmo algo?
R
95

Le dije que bamos a buscar a lo de los Gardelitos la pelota de
Maradona. Si tu to sabe quines son los Gardelitos y qu es la pelota de
Maradona, entonces sabe dnde estamos. Si no, no.
Me imaginaba a mi to tratando de entender la frase de Pinocho y yendo a
la comisara dispuesto a negociar la devolucin de su sobrino y de su empleado
a cambio de una buena cuota mensual de frutas y dinero. Pobre to, iba a
terminar l preso.
Ves esas casas de all? me pregunt Pinocho y me seal un
conjunto de casas en el que convivan propiedades de cemento y otras mucho
ms rudimentarias. S, las vea.
Bueno concluy, vamos a entrar en zona peligrosa.
Desde nuestro sitio se vea que en ese lugar haba gente, mucha gente. Ms
de la que podamos enfrentar nosotros dos por ms cuchillo cortador de zapallo
y por ms piernas rpidas que tuviramos para salir corriendo.
Cuando todava faltaban unos metros para llegar hasta ah, unos tipos nos
miraron. No nos sacaban la vista de encima.
Che, esos tipos nos miran le avis intilmente a Pinocho.
Es lgico dijo.
Qu puede pasar? le pregunt.
Lo peor.
Pens que tal vez convena desviarse ya y no seguir hacia all. Estbamos a
tiempo de correr para otro lado. Se lo iba a decir cuando el dedo de uno de ellos
apunt hacia nosotros. Si el tipo hubiera tenido un revlver en su mano hubiera
sentido exactamente lo mismo.
Pinocho! grit, los dems miraron y uno sali hacia las casas. Ira a
buscar armas?
Pinocho, querido, dichosos los ojos dijo un viejo de bigotes que estaba
en cueros y shorcito. Pinocho dibuj la misma leve sonrisa que esbozaba
cuando alguna clienta deca que era muy educado y que atenda muy bien.
Quines son? le pregunt.
Lo peor, parientes me contest.
II
Lo abrazaban, lo palmeaban, el que se haba ido para adentro apareci
acompaado de una viejita y de dos chicos de diez aos. Yo iba detrs de
96

Pinocho dndoles la mano a los tipos que iban quedando libres o un beso a las
mujeres y a los chicos.
Hace cunto que no te veamos? le pregunt el tipo en cueros.
A Claudio lo vi hace un mes.
No te hags el tonto, te pregunto hace cunto que no vens por ac.
Perd la cuenta.
Sacaron sillas, las pusieron alrededor de una mesa frente a una de las
casas, aunque pronto la hilera de sillas se fue extendiendo hasta ocupar por lo
menos dos frentes ms. Yo me sent en una y conmigo se sent el peso de ese
da. Senta los brazos flojos, las piernas entregadas. No tena fuerzas para nada,
salvo para escuchar hablar a los dems.
Hace dos aos que no vens dijo el hombre. Hace dos aos que no
te veo a vos ni a tu madre.
Por lo que se desprenda de las preguntas y respuestas, esa gente eran
primos de su madre, sus hijos (que se trataban de primos con Pinocho) y una
ta abuela que fumaba sin parar. Los chiquitos nos miraban con cierta
desconfianza. El resto no me registraba demasiado. Haba una mujer joven que
se pareca a Pinocho, con su misma nariz y ese cuerpo fornido no muy alto.
Haba otra muy gorda vestida desprolijamente. Tambin un par de flacos de mi
edad que no se sentaron en las sillas sino que se apoyaron a los costados de una
puerta, como si fueran granaderos dark. Una prima o la esposa de un primo se
puso a cebar mate. No hay nada ms horrible que el mate amargo pero no
poda decir que no. Si hubiera estado Pablo habra pedido un vaso de Coca o
Fanta.
Che, y qu noticias hay del Parrilla pregunt el bigotudo.
Sigue en el mismo lugar fue la respuesta de Pinocho.
Si sobrevivi el primer ao ya no hay peligro dijo otro que tena pinta
de ser experimentado en el tema que hablaban.
Parrilla es capaz de sobrevivir en el medio de la selva dijo Pinocho y
era la primera vez que le escuchaba decir algo directamente relacionado con su
hermano preso.
Yo lo observaba y me costaba saber si estaba cmodo o no. Si ese estado de
alerta en el que se encontraba tena que ver con los Gardelitos, con la hora o con
sus familiares. Lo cierto es que despus de unos veinte minutos de estar ah les
dijo que se tena que ir urgente, que deba llegar temprano ms all de la
Laguna de los Dos Muertos. Un par de primos se miraron serios.
Y qu tens que hacer vos por all? pregunt uno de ellos.
Cosas.
Es un lugar jodido dijo el otro.
97

Por eso lo llevo a l dijo y me seal, para que me proteja.
Yo puse mi mejor cara de protector y ni ellos ni yo supimos a quin estaba
gastando, si a ellos o a m.
Nos pusimos de pie y comenz la ronda de saludos.
A la vuelta venite a pasar la Nochebuena, nos tomamos una sidra juntos
lo invit el bigotudo.
No puedo. Tengo a la vieja sola en casa y la voy a pasar con ella.
Cuando ya nos habamos despedido de todos, la esposa de un primo le
dijo.
Pinocho, pasala a saludar a Mariela.
No te preocups que estoy yendo para all camin unos pasos y casi
sin darse vuelta le pregunt: sigue con el Colorado?
No seas tarado y and.
III
Lo primero que vi fue el carro delante de la casa. El caballo pareca viejo y
cansado pero el carro tena la pintura verde reluciente. Pinocho golpe la puerta
y a los pocos segundos apareci ella.
Abri la puerta y dijo hola y Pinocho tambin dijo hola y nada ms.
Se miraron largo, como si estuvieran esperando que el otro se animara a hacer
un gesto un poco ms jugado que ese saludo en voz apenas audible.
Se pareca a Lili, la que nos haba dado agua en la maana. Tena el rostro
aindiado y el pelo de un negro indiscutible. Era ms bien menuda como la otra
chica aunque tena un cuerpo ms llamativo. Los ojos eran oscuros, tal vez
negros, chiquitos y profundos como los de un animal indefenso siempre
dispuesto a escaparse. Era de esas chicas que cuando las ves en una foto no las
registrs pero si las ves en vivo, movindose, hablando, no pods olvidarlas
ms. Su belleza se manifestaba en el movimiento del cuerpo. As era Mariela.
El Colorado? pregunt Pinocho que pareca obsesionado con el
bendito rojo. Ella hizo el gesto de Patricia y de la otra chica, ese movimiento de
hombros y un rictus con la boca para remarcar la falta de inters en el tema.
Por ah y agreg: pasen.
Haba una mesa con un mantel de hule floreado, unas sillas de plstico y
dos telas puestas como paredes que separaban ese ambiente del resto de la casa.
El piso era de tierra pero macizo, sin una mota de polvo. No nos invit a
98

sentarnos. Nos quedamos parados mientras ella luchaba con el marco de
madera de una ventana que se haba vencido. Pinocho se acerc a ayudarla y en
pocos segundos lo puso en su lugar.
Necesito que nos ayudes.
Si ya s. Estuvo Lili por ac y me dijo que te vio esta maana, que
venas.
Nos tens que llevar del otro lado del nuevo desarmadero sin que nos
vean los Gardelitos. Me dijo Lili que ahora tambin cobran peaje.
Pero hoy no cobran, es Nochebuena.
Es cierto, es Nochebuena.
Mariela se sent en una silla y lo mir a Pinocho de arriba abajo. Resultaba
desafiante. sa era la palabra justa: Mariela tena una belleza desafiante.
Un milagro de Navidad, tenerte ac.
No es bueno esperar milagros dijo Pinocho.
Yo no espero nada dijo ella y se puso de pie.
Detrs de la sbana, como si fuera un teln, apareci una nena que tendra
unos cuatro aos. Llevaba un vestido gastado y el pelo muy largo atado con
una cinta roja. Cruz corriendo y se agarr de la pierna de Mariela. Se esconda,
no quera mirarnos.
Hola, Titi dijo Pinocho con una voz suave no muy comn en el hincha
de Huracn que despanzurraba ratas. Titi sigui escondida detrs del pantaln
de Mariela.
And, mi amor, and con la Abu que yo voy a salir un rato.
Sac la cabeza y mirndola a Mariela le pregunt:
Y Pap Noel?
Es temprano, todava falta. And atrs a ver si lo ves venir.
La nena sali corriendo sin mirarnos. Mariela se acerc a un armario y
sac una bolsa.
Mir dijo primero, y luego se corrigi: miren, les gusta? No es
relinda?
Y nos mostr una mueca de pao que tena guardada para darle esa
noche de regalo a Titi. Me acord de Eli. Seguramente, Pato no haba podido
comprarle nada. Yo haba estado muy flojo, tendra que haberle comprado un
regalo el da del shopping, una mueca o alguna de esas cosas que les gustan a
las nenas. Debe ser horrible ser chico y que nadie te regale nada en Navidad.
Me imaginaba a Eli jugando con alguna mueca hecha de trapo en la vereda de
su casa, a Pato jugando con una mueca parecida y me vino como una congoja.
Era incomprensible y era injusto.
Quieren ir ahora? pregunt Mariela despus de volver a esconder la
99

bolsa con la mueca.
Tenemos que ir ahora, se est haciendo muy tarde dijo Pinocho.
Ya son como las siete dijo Mariela.
Siete menos cuarto precis.
Nos subimos en la parte de atrs del carro y nos acomodamos en el piso.
Mariela puso unas cajas y luego nos tap con una lona. Ella se subi en la parte
delantera.
Ya saben omos su voz que se colaba por la lona, no se muevan y en
lo posible no respiren. Vamos a pasar por donde hay un Gardelito cada medio
metro. Si los descubren nos hacen bolsa a los tres.
Azuz al caballo que peg un bufido y el carro se ech a andar. Cada
pozo, cada imprecisin del camino, nos haca rebotar contra el piso.
Te voy a mostrar un lugar que quiero que veas y que nos queda de
camino dijo Mariela refirindose a Pinocho. Tambin es pasando el
desarmadero.
Ya me dola todo el cuerpo de los golpes que nos daba el movimiento del
carro. No me quej, no me mov, no respir. Todo para sobrevivir al prximo
encuentro con los Gardelitos.
100

14. Nombres propios
I
e dola todo el cuerpo con los tumbos que daba ese carro viejo.
Igualmente se notaba que Mariela estaba habituada a manejarlo como si
fuera una bicicleta en los bosques de Palermo.
Che, Pinocho dije en voz baja y lo pate por si no me haba odo.
Qu pasa?
No es peligroso esto? Quiero decir, exponerla a esta chica, pasar por el
medio de los Gardelitos. No haba otro lugar?
Mariela est acostumbrada. Y no haba otra forma.
Por primera vez dud de Pinocho. Tena que haber otra manera de llegar
al aguantadero de los Gardelitos. Si habamos dado tantas vueltas ese da, por
qu no dar una ms y evitar cruzar por el medio de ellos? Pinocho se deba
morir de ganas de ver a Mariela y la nica excusa que se le haba ocurrido era
sta. Pedirle que nos lleve en su carro. Vaya uno a saber qu haba ocurrido
entre ellos pero sin duda haba sido muy fuerte porque los dos se trataban como
si caminaran por terreno minado. O sea que por un metejn de Pinocho (porque
no haba dudas de que por lo menos l segua enamorado) estbamos
exponindola y exponindonos a un peligro mayor. Primero me pareci una
locura y despus me di cuenta de que yo estaba en esa historia por Patricia,
incluso haba arrastrado a mis amigos. No poda decir nada.
El carro comenz a disminuir su marcha hasta que se detuvo. Una voz a
mi derecha dijo:
Qu hacs, hermosa? Tambin hoy trabajs?
No mucho. El Colorado me pidi que lleve el carro a lo de su hermano.
Por ser vos no me tens que dar nada hoy.
Gracias.
Ma qu gracias dijo el tipo y ser ri con una risa desagradable.
M
101

Mariela lo salud y el carro comenz a andar nuevamente. No haba
avanzado ms que unos metros cuando el tipo le grit:
Mariela!
El carro se par. Mariela no dijo nada. El tipo se acerc. Poda sentir sus
pasos llegando al carro.
Escuchame dijo, cundo me vas a hacer caso? Yo te puedo sacar de
esta basura.
sta no es una basura.
Tens que salir de la villa.
Te agradezco pero me gustara salir sola.
No s cmo aguants el olor.
El caballo buf como contestndole.
No sea cosa que afuera huela peor. Eso no lo soportara dijo Mariela.
Tena que terminar esa conversacin ya. En cualquier momento el tipo iba
a notar que haba algo ms que cajas en la parte de atrs del carro.
Cundo te voy a poder invitar a tomar algo?
Preguntale al Colorado. Pero ten cuidado, es un tipo violento.
Vos sabs que eso no es problema.
Y vos sabs que yo no saldra nunca con un polica por ms lindo que
sea.
Vos te lo perds.
Seguro.
Feliz Navidad.
Y el carro se puso de nuevo en marcha.
II
Increblemente, a pesar de los golpes del carro, me qued dormido. Seguro
no pasaron ms de diez minutos, lo suficiente para soar que iba a la casa de
Patricia y que me morda un perro. En el sueo, Patricia me deca ven, sentate
ac que ya pasamos lo peor. Pero no era la voz de Patricia sino la de Mariela. Y
no era un sueo, Mariela se lo estaba diciendo a Pinocho quien me quit la lona
y las cajas que tena encima.
Listo, los Gardelitos quedaron atrs me inform.
Me acomod en el carro. Algo muy importante haba cambiado: era de
noche. El cielo estaba negro y ya no quedaba ni un reflejo del sol que nos haba
102

perseguido todo el da. Las nubes de tormenta ya estaban sobre nosotros. La luz
vespertina todava permita ver algo pero cada segundo que pasaba la visin
era menor y creca el viento que precede a la lluvia.
Pinocho hizo una pirueta y se cruz a la parte delantera del carro. Se sent
al lado de Mariela. Suavemente le tom las manos y le quit las riendas.
Pinocho conduca ahora el carro con la misma ductilidad que ella. Lo llevaba a
un trote lento pero sin pausas ni cambios bruscos de marchas. Creo que
ninguno de los dos se acordaba de que yo iba detrs.
Vos sabs que ests yendo a un lugar peligroso? le pregunt Mariela.
A los amigos hay que ayudarlos.
En ese momento Pinocho estaba hablando de m y me sent orgulloso de
que me considerara su amigo.
Lstima que a Agustn no lo pudieron ayudar, ni vos ni Parrilla.
Pinocho apur el paso del carro. Dej pasar unos segundos antes de
contestar, como haca siempre que algo le resultaba importante o molesto.
Vos sabs cmo fueron las cosas.
Todos los das me repito cmo fueron las cosas.
Siguieron unos segundos en silencio hasta que l volvi a hablar:
Cmo te hincha el polica ese.
Se hace el piola pero le pago los cinco pesos y no insiste.
Es cierto que te parece lindo?
No siempre se puede ser sincera.
No siempre.
Ahora fue Mariela la que tom las riendas y le dijo:
Esper, dejame a m que te quiero llevar para que veas algo.
Estamos muy apurados.
Es un minuto. Desde que se me ocurri la idea y lo comenzamos a
armar siempre pens en el momento en que vos lo vieras. Es ac noms.
Dobl en un cortada y detuvo el carro.
Ah est dijo y se baj de un salto. Nosotros dos la seguimos.
III
Era una casilla de cartn y chapas en el medio de un terreno baldo. No se
vea ninguna luz y en la oscuridad su frente casi se confunda con la nada.
Fuimos hasta ah. Mariela no golpe la puerta; entr directamente. Una simple
103

puerta hecha con una chapa y unas maderas que no tena ni llave ni candado ni
ningn otro tipo de cerradura. Entramos. No se vea nada. Mariela nos tom la
mano a los dos.
No se lleven nada por delante.
Nos solt y se agach a buscar algo. Encendi un fsforo y con el fsforo
encendi un sol de noche.
Siempre lo guardamos ac, as que ya saben dijo como previendo el
regreso nuestro a ese lugar alguna otra vez.
El sol de noche ilumin la habitacin. No s por qu haba dicho que
tuviramos cuidado con llevarnos algo por delante porque en el suelo no haba
nada o casi. Todo estaba en las paredes. Haba fotos pegadas. Haba cartelitos,
algn crucifijo.
Y esto qu es? pregunt Pinocho.
Lo hicimos con gente del barrio y de otros barrios tambin. Vengan,
acrquense.
Las fotos eran de chicos jvenes, solos, con amigos, con su familia. Debajo
de cada foto estaba el nombre de cada uno de ellos, la edad, la fecha en que
haban sido asesinados y en algunos casos una descripcin de cmo haba
ocurrido la muerte.
Lo hice por Agustn y por los dems pibes dijo Mariela. Agustn era
mi hermano me aclar.
Los nombres se mezclaban, parecan repetirse como s se repetan las
circunstancias, los lugares, los procedimientos. Haba un Agustn Olivera
fusilado a los 26 aos en una esquina de Ingeniero Budge y un Agustn Ramrez
que haba muerto en San Francisco Solano a los 22. Cristian Saavedra tena 15
aos y andaba por Lans cuando un polica lo agarr de los pelos y despus le
dispar en la nuca. Marta Parolari fue baleada a los 20 aos junto a su novio en
San Vicente. Lorena Lopenzino tenia 21 cuando un cabo intent detener a unos
ladrones de bicicletas en La Matanza, ella pasaba por ah y el cabo la mat.
Diego Pavn era del Docke, tena 16 aos cuando estaba jugando en la puerta
de su casa y un oficial de la Bonaerense, que lo tena amenazado desde haca
meses, lo mat. Maximiliano Tasca de 26, Cristian Gmez de 23 y Adrin
Matassa de 23 estaban en el bar de una estacin de servicio de Floresta y un
suboficial retirado les dispar a quemarropa molesto por unos comentarios que
haban hecho los pibes. Walter Sanabria tena 18 cuando dos policas de civil lo
interceptaron, Walter pens que era un asalto, sali corriendo y lo mataron por
la espalda. Ezequiel Demonty tena 19 cuando fue obligado por un grupo de
policas a tirarse al Riachuelo junto con otros chicos: muri ahogado. Diego
Peralta tena 17 aos cuando fue secuestrado por unos policas que lo mataron a
104

pualadas en el barrio El Jagel de Ezeiza y luego lo tiraron en una tosquera.
Daniel Brunetini tena 16 y viajaba con otro flaco en una moto por La Matanza,
le dieron la voz de alto, no pararon y los policas tiraron. Javier Alderete tena
16 aos cuando fue detenido en la comisara de Villa Rosa, Pilar, donde muri
por un coma alcohlico sin atencin mdica. Nstor Bauche fue fusilado en
una calle de Berazategui a los 21 aos, Oscar Aredes a los 19 y Roberto
Algaaraz a los 24 en Ingeniero Budge, Sergio Bazn a los 20 tambin en
Berazategui, Matas Crdoba a los 17 en Rafael Castillo, Marcelo Vzquez a los
21 en Avellaneda, Ricardo Dornelli a los 21 en el Barrio San Alberto de La
Matanza, Nstor Zubarn 25 en William Morris, Sabino Jimnez a los 21 en la
Villa 21, Andrea Lpez 24 junto a su hermano en Gonzlez Catn, Omar
Lencina 24 en Dock Sud, Luis Molina 21 San Francisco Solano, Jos Luis Moreno
19 Punta Lara, Juan Ortubia 21 Berazategui, Marcelo Rivero 17 Rafael Castillo,
Ariel Ruiz y Osvaldo Sequeiros, ambos de 19, en San Francisco Solano. Juan
Antonio Vzquez tena 22 cuando fue fusilado en el Mercado Central mientras
juntaba frutas picadas. Los nombres propios se volvan cada vez ms comunes,
sinnimos de una misma locura y de una misma injusticia.
Acerqu mi mano a las fotos como si pudiera leer en braile, como si esos
datos no me fueran suficientes y necesitara tocarlos como me haba tocado el
viejo ciego de la Casa de los Uruguayos. Reconocerlos con mis manos, verlos
con mis dedos y sentir yo tambin sus prdidas.
IV
La lluvia se haba largado con todo y los truenos hacan temblar las
paredes de la casilla.
Lo nico que nos faltaba dijo Pinocho, despus tom a Mariela de las
manos y le dijo: Yo tambin me acuerdo mucho de Agustn.
No se me ocurri otra cosa. La gente nos ayuda, trae ms fotos y ms
datos. Hay pibes que vienen y se sientan a tomar una cerveza ac. Nadie se
lleva nada y hasta ahora ni los Gardelitos se animaron a acercarse. No por
respeto, yo creo que le tienen miedo a las fotos y a los recuerdos.
Se quedaron unos segundos as, con las manos tomadas, hablando un
idioma sin palabras. Pero los truenos eran como golpes de gigantes en el techo
de la casilla que nos reclamaban volver al camino.
Nosotros tenemos que llegar s o s a lo de los Gardelitos. Vos tens que
105

volver a tu casa. Te esperan Titi y el Colorado.
Titi est con la abuela y el Colorado no va a volver, hoy por lo menos no
creo que aparezca. Vayan, yo me quedo hasta que pare la lluvia. Me gusta estar
ac sola y pensar. En serio.
Salimos y recibimos un cachetazo de agua y despus otro y otro ms como
para que entrramos de lleno en nuestra historia. El cielo se haba cerrado
totalmente y slo se vea el agua que caa sobre nosotros. No era una lluvia, era
un mar embravecido que nos tena a maltraer con las olas. Corramos pero
apenas avanzbamos, como ocurre en los sueos. Metamos los pies en el barro,
nos tropezbamos y, cuando queramos hablar o simplemente tomar aire, se nos
meta el agua en la boca. Llegamos a un lugar en el que haba un quincho
abandonado, nos pusimos debajo. El agua segua mojndonos aunque menos.
Ms adelante se vea todo negro. Una oscuridad absoluta que no permita
descubrir qu se encontraba ms all.
Ms all dijo Pinocho est el aguantadero de los Gardelitos. Ya falta
poco. Qu hora es?
Las ocho y cinco.
No est mal. Es la hora a la que siempre pens que bamos a llegar.
106

15. Los Gardelitos cada da matan mejor
I
inocho gritaba para que lo pudiera escuchar. Los truenos y el agua
cayendo sobre nosotros tapaban cualquier sonido. Seguamos bajo el alero
abandonado, como estaba lleno de agujeros era casi como estar debajo de la
lluvia.
Si siguiramos derecho nos caeramos en la Laguna de los Dos Muertos
me dijo.
Y entonces? pregunt gritando.
Hay que rodearla por la izquierda. Unos treinta metros. Apenas das la
vuelta aparece el aguantadero.
Es un lugar bien visible?
Es como la Casa de los Uruguayos pero ms grande.
Es una laguna en serio? pregunt pensando en el tamao y la
profundidad que deba tener.
Es una tosquera. La llaman de los Dos Muertos porque una vez
apareci un cadver.
Uno? y por qu Dos Muertos?
La gente de ac es previsora.
Tena muchas ganas de hacer pis. Era tanta el agua que me chorreaba por
todos lados que podra haberme hecho encima sin que nadie se hubiera dado
cuenta. Pero no me pareci as que grit:
Me hago pis!
Qu?
Que me hago pis!
Hacete!
Lo dicho: no era digno; as que me alej unos metros. Me puse frente a un
rbol. Mientras senta el placer de largar el pis acumulado durante tantas horas,
P
107

vi que Pinocho dejaba la mochila en el piso y se ataba las zapatillas. Fue un
segundo, el instante en que baj la vista para acomodarme y subirme la
bragueta. Cuando levant la vista, el corazn se me detuvo.
La visin coincidi con los gritos. Vi a Pinocho tirado en el piso y a cinco
tipos rodendolo. O los insultos, uno que gritaba las manos en la nuca! y vi
que Pinocho pona las manos en la cabeza. Me qued pegado al rbol. No estaba
a ms de dos o tres metros y hubiera bastado con que los tipos girasen o
caminaran un poco hacia mi lado para que me vieran. Un relmpago les puso
caras a esas sombras que se movan nerviosas alrededor de Pinocho. Reconoc
al ayudante Balizas que llevaba la cabeza vendada por la herida de la Batalla de
las Piedras. Otro era el oficial Chuy que tambin tena como una venda atada a
modo de vincha. Los otros tres me resultaron desconocidos. Chuy y Balizas
llevaban fusiles y los otros tres armas cortas. Chuy le apuntaba a Pinocho y los
otros miraban alrededor como animales acorralados pero no me vean,
milagrosamente no me vean. Creo que no respir y mucho menos me mov.
Tena las dos manos agarradas al tronco del rbol, le clavaba las uas como
para hundirme en su corteza. Chuy le pregunt a Pinocho dnde estaba el otro,
o sea yo. Pinocho dijo algo que ni ellos llegaron a escuchar y entonces Chuy le
peg una patada en los riones. Pinocho grit que me haba ido, que me haba
asustado, que haba cruzado la avenida. Uno de ellos le grit que no se moviera
y otro le grit a Chuy que lo bajara, alguien gatill su arma o eso cre escuchar:
el tic de un arma a punto de ser disparada. Que lo liquidara, dijo una voz ronca,
que lo bajara, que se quedara quieto, carajo, grit otro intilmente porque
Pinocho no se mova, estaba quietsimo con las manos en la nuca. Chuy le
apuntaba y le apuntaba Balizas, los dos con sus fusiles, y le apuntaba otro con
su pistola un poco ms alejado. Los dos restantes movan sus armas y las
dirigan al suelo, dispuestos a levantarlas ante la primera sombra. No s de
dnde haba aparecido el cabo Polonio que dijo que lo levantaran. Levntenlo,
les digo, grit. Qu hacemos?, pregunt Balizas. Polonio dijo que haba que
llevarlo y usarlo de escudo. Un escudo humano, dijo. Los seis estaban muy
nerviosos y yo no crea que fuera por nosotros dos. Lo levantaron y lo llevaron
casi en el aire. Uno lo agarraba del pelo y otro del hombro. Se fueron corriendo,
sus sombras se confundieron con el negro de la laguna hasta hacerse una misma
mancha opaca. No me vieron. Yo segu pegado al rbol unos cuantos segundos
ms sin poder reaccionar. Sin moverme, o movindome apenas, dando
pequeos saltos cuando senta los truenos. Para m sonaban como balas en la
oscuridad.
108

II
Finalmente pude despegarme del rbol. Camin hacia donde haba estado
Pinocho y me puse a buscar sin saber qu. Lo nico que encontr fue su mochila
tirada. No era poco, era casi un mensaje. La abr, adentro segua estando el
cuchillo de cortar el zapallo. La cerr, me la puse al hombro y comenc a andar
por donde se haban ido los policas. Caminaba a paso lento, tratando de no
encontrarme con los tipos que iban adelante ni caerme en ningn pozo ni
resbalarme hacia la Laguna de los Dos Muertos. El barro me llegaba por arriba
de los talones y la tormenta no se detena ni disminua su fuerza. La oscuridad
me haca sentir que me asomaba a un precipicio resbaladizo. En mi cabeza se
cruzaban las fotos de la casilla con la imagen de Pinocho tirado en el piso y los
policas gritndole. Cualquiera de nosotros poda ser una foto ms. En el mejor
de los casos, una foto ms, el recuerdo y el dolor de los que te queran y punto.
Tena ganas de gritar o de llorar. Decir pido, no juego ms, me rindo. Qu
haca caminando por ah? Tena que seguir? No convena buscar alguna calle
que me secara de ah?
Slo la inercia me empujaba. O tal vez era la mochila de Pinocho que
llevaba a mis espaldas. Como si el movimiento que haba comenzado doce
horas atrs no pudiera detenerse ahora y slo pudiera terminar cuando chocara
contra el aguantadero de los Gardelitos. En un momento, pens que lo mejor
era retroceder, ir a buscar a Mariela que deba estar todava en la Casilla de los
Pibes. Ella, a su vez, poda encontrar otra gente que nos ayudara. Pero no, tena
que seguir. No me estaba asomando a ningn precipicio, ya me haba tirado. Y
ahora tena que esperar a caer, a sentir el golpe en mi cuerpo. El aguantadero de
los Gardelitos era mi piso, el lugar donde me iba a hacer bolsa.
No retroced, segu caminando hacia adelante en esa cada libre. Y de a
poco, el teln negro que haba delante de mis ojos iba abrindose a una forma,
todava indefinida, pero que iba tomando consistencia poco a poco.
Ah estaba, frente a m, no deban separarme ni diez metros: el
aguantadero de los Gardelitos. Me tir detrs de unos escombros. Un cuidado
intil porque en la oscuridad era difcil que me vieran desde la casa. Tena el
aspecto de un hangar, el hangar de Jay Jay el avioncito y el tarado de Narices,
salvo que adentro, en vez de estar esperndome Brenda, el Gran Jake o Tracey,
estaban Balizas, Chuy, Polonio y sus otros secuaces.
Adentro del hangar de los Gardelitos haba algunos movimientos. Unas
luces tibias, de lamparita de baja potencia, se colaban por las ventanas cerradas.
Detrs del hangar pasaba una ruta por lo que ms all se terminaba la villa. Era
109

mi ltima oportunidad: poda salir de ah y pedir ayuda. O tal vez lo mejor era
hacer lo que ya haba pensado: retroceder, buscar a Mariela. Una manera de no
abandonar ni de suicidarme. Eso era lo mejor. Iba a girar para volver cuando
sent el ruido de unos pasos que se acercaban pisando el barro. Deban ser los
policas. Pero basta que uno piense algo terrible para que no ocurra. Siempre
llega algo peor. Me di vuelta, me puse de pie lo ms gilmente que pude y a
menos de un metro los tuve al Perro y a sus tres amigos.
III
Qu hacs ac? me pregunt el Perro acercndose y gritndome a
veinte centmetros de mi cara.
Qu poda responder a eso? La verdad era que a esa altura no saba si
estaba por la pelota del Diego, por Pinocho secuestrado, por la promesa a
Patricia, por m, o tal vez por todas esas cosas juntas.
Le promet a Patricia que iba a rescatar la pelota de Maradona. Adems
Pinocho est ah y seal el hangar secuestrado.
Estaba con vos? Lo agarraron los Gardelitos?
S.
Se qued pensativo mirando el hangar. Quedaba todava la posibilidad de
que ellos me entregaran a los Gardelitos y de esa manera mataban dos pjaros
de un tiro: me sacaban de encima y quedaban bien con ellos. Por otra parte sent
cierta tranquilidad al saber que lo que fuera a suceder ya no dependa de m.
Incluso, tal vez fuera mejor que me entregaran a los Gardelitos porque con ellos
estaba Pinocho. El Perro se adelant medio metro y mir hacia el aguantadero.
Se dio vuelta y se dirigi a uno de sus amigos.
Che, Rata, ests seguro de que por atrs es ms fcil?
El Rata se adelant a su vez y le seal la parte posterior. Parecan un
general y su lugarteniente discutiendo la estrategia de la batalla. Los otros dos
se haban quedado atrs. Yo me acerqu al Perro y al Rata para escuchar qu
estaban arreglando.
Es ms fcil si ellos estn adelante. Ahora debe haber cinco o seis. Son
pocos. Es fcil empujarlos para ac dijo el Rata.
El Perro aprob con la cabeza, se qued en silencio, pens unos segundos
ms y orden:
Vamos a hacer as: ustedes dijo y seal a los otros dos rompen a
110

cascotazos los vidrios de las ventanas de adelante. Mientras tanto, el Rata, este
perejil y yo vamos a ir por la parte de atrs y vamos a entrar. Ustedes salgan
corriendo cuando aparezcan los tipos. Crucen el Camino Negro y esprennos en
la garita de los colectivos.
Vamos me dijo y agreg algo que me doli ms que diez: yo
tambin le promet a Pato que iba a llevarle la pelota.
IV
La ropa me pesaba cincuenta kilos y ya no tena la misma fuerza que esa
maana. Correr en el barro y contra la lluvia era una tarea imposible. Qued
tercero, pero trat de no perderles el paso a los otros dos que estaban en mejor
forma que yo. Llegamos a un muro que era la parte de atrs del hangar. Poda
ver perfectamente la ruta iluminada fugazmente por los autos que pasaban.
Desde que habamos entrado en la villa no haba estado tan cerca de salir de
ella. Bastaba con caminar quince metros, esquivar montculos de tierra, algunos
troncos para estar del otro lado. Despus podra buscar un telfono pblico y
llamar a mi to, incluso tena plata suficiente para buscar una remisera y
alejarme definitivamente de ese lugar.
Hay que subir por ac me dijo el Perro. Vos y yo subimos primero y
despus lo ayudamos al Rata.
Pens que haba comenzado a delirar cuando vi lo que vi: en la ruta, por el
carril ms lejano al hangar, un camin se haba detenido. Ya eso resultaba raro
porque de ese lado no haba nada y si estuviera de visita en el aguantadero de
los Gardelitos hubiera estacionado en la entrada del hangar. Pero lo ms
increble ocurri unos segundos despus: de la parte posterior del camin baj
Pap Noel sin preocuparse por la lluvia que caa sobre l. Se acomod la ropa,
se tom la panza como una embarazada y mir a la lejana. Es decir, hacia
donde estaba el aguantadero.
Qu es eso? pregunt.
El Perro y el Rata miraron hacia donde les sealaba y pusieron la misma
cara de asombro. El Rata dijo:
Che, vos no me habas dicho que Pap Noel no exista?
Qu s yo dijo el Perro. Debe ser trucho.
Vindoles las caras era difcil saber hasta qu punto hablaban en serio. En
ese momento me recordaron a los dos perros tontos de los dibujitos animados.
111

Les hubiera encontrado otras similitudes ms agresivas si no hubisemos odo
la seal que esperbamos: el ruido de vidrios rotos. A continuacin sentimos
pasos que se alejaban de donde estbamos nosotros, puertas que se abran, ms
vidrios rotos y ms corridas. Pap Noel poda seguir mirando mientras se
empapaba pero nosotros tenamos cosas que hacer. Con la ayuda del Rata que
se qued abajo para que nos apoyramos en sus manos y en su hombro,
escalamos el muro. Nos sentamos sobre la pared, nos agachamos y lo subimos
al Rata. Camos los tres del otro lado en un patio casi vaco.
Con un palo que encontr tirado en un rincn, el Rata que pareca
conocer bien el lugar abri una ventana y nos metimos. Haba poca luz pero
la suficiente para darnos cuenta de que eso no era un estacionamiento para
aviones. Era una casa de electrodomsticos. Haba televisores, computadoras,
videos, heladeras y muchas cosas ms que mis ojos no llegaban a abarcar. En
cajas, sueltos, envueltos en bolsas de nailon, en estantes, en el piso, apilados
ordenadamente, centenas de productos que ocupaban toda la habitacin. Con
cuidado y controlando que no estuviera nadie delante, cruzamos ese cuarto
enorme y fuimos a parar a otro donde seguan los equipos de audio, las
consolas de videojuegos, las multiprocesadoras. No me hubiera asombrado
entrar a otra habitacin y encontrarme realmente con un avin.
La pelota la deben tener en el cuartito de la plata dijo el Rata. Hay
que cruzar el pasillo y meterse rpido.
Definitivamente, el Rata conoca el lugar y yo no tena ganas de preguntar
cmo. Lo que el Rata llamaba cuartito de la plata era un apartado que
quedaba del otro lado del aguantadero. Para llegar hasta ah haba que pasar
por el costado de la habitacin mayor, la nica que tena alguna luz encendida.
Nos asomamos y descubrimos a Pinocho sentado en el piso, atado y vigilado
por dos de los Gardelitos. Los otros seguramente haban ido a correr a los que
les haban roto las ventanas. Haba vidrios tirados por casi toda la habitacin.
Tenemos que pasar de a uno dijo el Perro.
Primero pas l, escondindose detrs de algunos muebles y cajas. Los dos
Gardelitos estaban muy atentos mirando por las ventanas rotas como para
preocuparse por unas lauchas que se escabullan por entre los muebles. Me
hubiera gustado hacerle un gesto a Pinocho, tranquilizarlo, decirle que estaba
ah. Aunque tal vez la presencia del Perro y su secuaz no le iba a gustar nada.
Cuando, despus del Perro, me toc pasar a m, los nervios no me
permitieron estar lo suficientemente atento como para saludar a Pinocho. Slo
me interesaba que las cabezas y las armas de los Gardelitos siguieran
apuntando hacia afuera. En el cuartito de la plata haba un escritorio, unas
vitrinas, unas cuantas cajas y un almanaque campero en la pared.
112

Ahora hay que buscar dijo el Rata.
Tenamos que revolver esas cajas, las vitrinas y todos los rincones de ese
lugar. Haba que hacerlo rpido, antes de que volvieran los que haban salido a
correr a los tirapiedras y se les diera por revisar la casa. Adems, para escapar
de ah necesitbamos desandar el camino y eso iba a ser ms difcil si estaban
todos los Gardelitos en el cuarto grande. Nos pusimos a revisar caticamente.
No encontrbamos nada y el tiempo se acababa. Alguien tena que pararse en la
entrada para controlar los movimientos de los Gardelitos.
Rata, and a la puerta.
Pero no fue necesario porque antes de que el Rata dejara la caja que estaba
revisando, en la habitacin son la maldita frase:
Al suelo, seores.
Dos Gardelitos nos apuntaban con un fusil y un revlver. Uno de ellos, el
de fusil, era el Cabo Polonio.
Te dije, pendejo, que no molestaras dijo y me meti un golpe en las
costillas con el fusil que me tir al piso.
Las manos en la nuca! grit el otro y los tres le hicimos caso de
inmediato. Nos palparon, me sacaron la mochila, la abrieron y se rieron cuando
vieron el cuchillo.
Viniste a cortar sandas?
Nos levantaron de los pelos y nos hicieron salir del cuarto. Pinocho nos
mir con la misma cara que deba tener yo cuando lo detuvieron a l. La frase
maldita volvi a sonar:
Al suelo, seores grit uno, desaforado.
Manos en la nuca, rpido grit otro.
Fue en ese instante cuando sent el primer tiro.
113

16. Noche buena
I
uietos, Pap Noel.
Eso fue lo que dijo Pap Noel cuando recibi el primer tiro. Haba
abierto la puerta principal como deba hacer siempre Santa Claus cuando no
encontraba chimeneas. El tipo que nos apuntaba con el revlver fue el primero
en verlo y le dispar. Pero Pap Noel que adems llevaba anteojos de sol
no cay muerto, ni siquiera herido. Ni siquiera se cay. Levant su brazo
derecho en el que llevaba un revlver y exclam su frase que si no los
amedrentaba al menos los iba a confundir:
Quietos, Pap Noel.
Pero ni el cabo Polonio ni el otro se amedrentaban y cuando se confundan
deban hacer siempre lo mismo: disparar. Descargaron sus balas sobre Pap
Noel que a paso lento pero seguro avanzaba hacia ellos sin que las balas
hicieran otra cosa que frenarlo levemente en su camino.
Jo jo jo jo dijo sin dejar de apuntarles. Yo conoca muy bien esa falsa
voz de Santa Claus.
Por donde haba entrado Pap Noel aparecieron los otros cuatro
Gardelitos que venan corriendo.
Vienen para ac grit el ayudante Balizas en un evidente ataque de
nervios.
Hay que irse dijo otro.
El hangar de los Gardelitos era una construccin slida, probablemente la
ms slida de toda Villa Fiorito. As que el segundo milagro de esa
Nochebuena, despus de la inmortalidad de Pap Noel, fue que la casa
comenz a vibrar como en un terremoto, pareca que las paredes temblaban,
que los muebles se movan y que todo iba a venirse abajo. Afuera el ruido de la
lluvia era cubierto por un murmullo creciente, por voces que gritaban y que
Q
114

rodeaban la casa. Rompan las cortinas, destrozaban las ventanas y decenas de
personas se asomaban por ellas. Por la puerta aparecieron Rger, Ramn, el
Flaco y el Gran Equi. Ms atrs, todava en pantaloncitos cortos, lo ms granado
de Corazn Boliviano. Traan palos, martillos, cadenas, piedras. Cerrando la
banda de asalto vena, casi como un tercer milagro, Pablo sin renguear.
Los Gardelitos recorrieron el camino inverso al que habamos hecho
nosotros, se fueron hacia atrs y seguramente saltaron por el muro para
perderse por el Camino Negro hacia la nada, bien lejos de all. Los que haban
entrado en la casa los hubieran seguido si no fuera porque el Flaco y Pap Noel
se interpusieron y les prohibieron ir tras ellos.
Al enemigo que huye, puente de plata dijo Pap Noel, es decir, mi to
Roberto, que se sac la barba postiza y los anteojos de sol.
El Rata, el Perro y yo nos pusimos de pie. A m me dolan las costillas pero
la alegra de ver tanta gente querida me hizo olvidar el golpe del cabo Polonio.
Rger y Ramn haban desatado a Pinocho. Afuera, decenas de personas
seguan destrozando ventanas y queran tirar abajo las paredes como si esa casa
fuese un nuevo muro de Berln. El Flaco tena una masa en la mano y golpeaba
las paredes. Cada vez que saltaba un ladrillo deca:
Perdname, Seor, perdname la voz no era piadosa sino exultante.
Mi to se sac el bonete de Pap Noel y la campera roja:
Este disfraz lo usa la polica secreta de Dinamarca. Es todo antibalas,
hasta la barba y los anteojos son antibalas. Creo que voy a importar unos
cuantos.
Nosotros estbamos en ese lugar para algo. Pinocho y yo nos miramos:
Debe estar en el cuartito le dije repitiendo lo dicho por el Rata.
Corrimos hacia ah nosotros cuatro, el Perro y el Rata.
Nos pusimos a buscar en las cajas. No hubo que revolver demasiado.
Ac est dijo Pablo.
Dentro de una caja que deca Loft Computer y que alguna vez haba
tenido adentro un monitor estaba ella: la pelota del Diego. La primera pelota
con la que haba jugado Maradona. El fulbito del Pelusa. Una nmero uno, una
pelota chiquita para su pie de tres aos, una pelota de cuero, de gajos de cuero
como las que hacan los zapateros remendones, una pelota descolorida que
brillaba en el fondo de la caja como brilla una perla dentro de una ostra, como
brillan los tesoros ms soados. La miramos extasiados, sin siquiera animarnos
a tocar la caja.
Listo, yo la llevo dijo el Perro.
Tranquilo, la pelota la encontr Pablo as que la llevamos nosotros. Y
ustedes dos estn vivos gracias al to de l as que no jodan lo par en seco
115

Pinocho.
Hubo un intercambio de insultos y hasta algn amague de trompadas
pero el Perro no era ningn tonto y saba que con Pinocho no haba que meterse
y que cuatro pegan ms que dos, sin contar a todos los que estaban ah afuera.
Pablo cerr la caja y sali con ella hacia la habitacin principal.
Sabs lo que hay en las otras habitaciones? le pregunt a Pinocho.
S, mercadera robada a contrabandistas. Ladrones que roban a ladrones
dijo y se alej hacia donde estaban Rger y Ramn. Habl unas palabras con
ellos, despus hablaron con el Flaco que termin por aceptar.
La gente fue hacia las habitaciones. Salan con un televisor, un
radiograbador, una licuadora. Nadie se peleaba con nadie y se iban llevando
todo lo que encontraban ordenadamente, como hormiguitas aplicadas.
Por fin lleg Pap Noel a la villa dijo Pablo.
Algunos haban ido a buscar los carros para transportar las cosas, otros
levantaban entre varios heladeras, freezers, algn lavarropas.
Me acord de Titi y de Eli. Le dije a Pinocho que viniera conmigo porque
haba visto algo interesante en una habitacin. Ah estaban, al lado de las
consolas de video y apiladas como si estuvieran en los nichos de un cementerio
de juguetes: una cantidad increble de muecas Barbie. Tom un par. Le tir
una a Pinocho.
Llevsela maana a Titi le dije.
No creo que la vea.
No seas tarado y and le dije repitiendo la frase que haba dicho su
prima.
Ok, le llevo la mueca y listo. Titi se la merece.
Me imaginaba a los chiquitos del asentamiento jugando al da siguiente
con los Nintendo y los Sega, y me pareca que no poda haber una Navidad
mejor para esos pibes. Sin embargo, haba algo que no me cerraba del todo:
Che, Pinocho, esta gente no tiene electricidad.
Hizo el gesto de los hombros levantados.
Algunos... Maana venimos y los colgamos a todos y se ri con una
carcajada como nunca le haba visto.
II
Ms tarde me enterara de los detalles. Entre tanto, mientras la gente
116

terminaba de destrozar el hangar de los Gardelitos, pude recomponer toda la
historia.
Ezequiel me cont que Corazn Boliviano le gan a los Perfectos de Fiorito
y luego los Perfectos empataron con Gardel Vive mientras llegaba ms pblico
que festejaba la derrota final de los policas y la copa ganada por Corazn
Boliviano. Los Gardelitos hicieron un bardo increble durante el partido que no
pudieron ganar (amenazaron al rbitro y a los contrarios) y luego intentaron
llevarse la plata del premio a pesar de que haban quedado segundos. La gente
se enfureci y los policas se agarraron a trompadas con los dems. Alguien le
haba tirado un piedrazo al oficial Chuy partindole la cabeza. Bah, alguien no,
Rger. Los Gardelitos aprovecharon el episodio, sacaron armas, lanzaron tiros
al aire y se robaron la plata en medio de la desbandada general. Entre el pblico
haba mucha gente del asentamiento as que no fue necesario azuzarlos para
que salieran a perseguir a los Gardelitos. A algunos los agarraron en el camino
y les dieron una buena paliza aunque los uruguayos trataron de que las cosas
no pasaran a mayores. Un grupo de Gardelitos consigui escapar. Esos fueron
los que atraparon a Pinocho.
Mi to se haba enterado de todo a la maana por el mensaje de Pinocho.
Abri la verdulera y cuando vio que a las tres de la tarde no habamos vuelto,
decidi tomar medidas. Sospechaba que los policas que venan a pedir coimas
eran integrantes de una banda pero no saba cmo se llamaba. Les pregunt a
algunos vecinos y as averigu quines eran los Gardelitos y dnde tenan su
centro de operaciones. Tambin le contaron qu era la pelota de Maradona.
A las tres y pico se fue a buscar el traje de Pap Noel que tena un
despachante de aduana conocido. Luego se fue a Turdera a buscar el camin
con el que su amigo siempre traa la fruta. Finalmente pasaron por el Barrio Los
Perales donde tambin tena unos contactos para conseguir lo que necesitaba:
Diez barrabravas de Chicago. No tuvieron problemas en venir. Pero no
fue necesario hacerlos entrar en accin.
Cuando mi to baj del camin vio venir una turba. El instinto le indic
que esa gente no era enemiga sino todo lo contrario. Y cuando distingui entre
los primeros a Ezequiel y a Pablo termin por confirmar sus plpitos. Se acerc
a ellos antes de que llegaran a la casa. Muchos se detuvieron asombrados al ver
venir a Pap Noel. Cuando mi to se sac la barba, Ezequiel lo reconoci, les
dijo a los otros quin era y mi to les habl de su traje antibalas.
Les ped que me dejaran entrar primero porque tena una buena
proteccin y ellos no.
Mi to termin de contarnos su llegada mientras salamos de la casa que
apenas se sostena en sus cimientos. Yo llevaba la pelota en la caja y senta como
117

si adentro tuviera el cachorro de un animal mitolgico. El Perro y el Rata se
fueron sin saludarnos aunque se llevaron una buena recompensa: un televisor y
una video que pareca interesarles ms que la pelota del Diego.
Casi no llova, caan las ltimas gotas con una delicadeza que resultaba
insoportable despus de la paliza que nos haba dado en las ltimas horas.
Vamos que tengo los muchachos dentro del camin dijo mi to.
Tens a los de Chicago ah adentro?
Nunca viene mal un ejrcito de retaguardia. Los dejo a todos ustedes en
sus casas. Primero si quieren vamos a la ma as se arreglan un poco si no
quieren morir asesinados por sus madres.
O matarlas de un infarto dijo Pablo.
Salimos de la villa. Cruzamos el Camino Negro y fuimos hacia el camin.
Qu hora es? me pregunt Pinocho.
Mir el reloj. Marcaba cualquier cosa. Se me haba roto en alguna cada.
Subimos a la parte de atrs del camin y ah estaban los diez monos
grandotes, la mayora con el uniforme verdinegro obligatorio en Mataderos. Mi
to les dijo que haba sido una falsa alarma y se mostraron compungidos.
Tenan ganas de accin.
Le ped a mi to que me dejara en Ejrcito de los Andes, cerca de la entrada
de la villa que me llevaba a la casa de Patricia.
Che, Pinocho le dije mientras descansbamos sentados en el piso del
camin, te escuch que pasabas la noche con tu vieja.
Aj.
Yo la paso con mi vieja y con mi to. Por qu no se vienen a casa?
Te parece?
Qu s yo, hay pollo al horno fro, ensalada rusa, lo de siempre.
Creo que mi vieja tambin iba a hacer pollo.
Juntamos los pollos.
A mi vieja mucho no le gusta salir.
Convencela.
Y s, le va a hacer bien salir un poco.
III
Me baj frente a la villa. Ya no llova aunque yo segua con la ropa mojada.
Haba refrescado y con la ropa as senta un fro en todo el cuerpo. Seguro que
118

me iba a resfriar. Llevaba la caja con la pelota del Diego y arriba haba puesto la
Barbie para Eli. Entr a la villa sin darme cuenta de que entraba a la villa. El
lmite se haba perdido para m. Ya no significaba nada.
Tom por el pasillo que desembocaba en la calle en la que estaba la casa de
Pato. Haba una luz encendida adentro. Golpe la puerta. A los pocos segundos
apareci Patricia. Me abraz, me bes, me miraba como si hubiera regresado de
una guerra. Yo haba dejado en el piso las cajas para poder abrazarla mejor. Le
tom la cara con las manos y la mir a los ojos. La tonta lloraba. As es difcil
que uno se la aguante bien macho.
Estaba vestida con su pollera de jean y una remera negra lisa, sin sus
habituales inscripciones. Sobre la remera tena puesta la cadenita con la A de
Anarqua, de Ariel. Le dije que tena la pelota del Diego y sus ojos de aceituna
se convirtieron en dos zapallitos. Me pregunt si estaba bien, si haba tenido
problemas.
Nada que pueda separarme de vos, nena.
Me acord del Perro y le pregunt si ella lo haba mandado a buscar la
pelota.
Yo no mand a nadie. A vos tampoco.
Hubieras preferido que te la trajera el Perro?
Ariel, yo te quiero a vos. A nadie ms.
Y me lo cre.
Me hizo pasar a su casa. Estaba Eli sentada en una silla, al lado de unas
bolsas que tenan paquetes.
Ya nos estbamos yendo me dijo Pato. Nos vamos a pasar la
Nochebuena con mi pap al hospital.
Yo s, Eli, que no me vas a creer, no importa. Mir: me cruc con Pap
Noel y me dio esto para vos.
Le di la Barbie. Las dos chicas revoloteaban como pjaros felices. Creo que
por un rato Patricia se olvid de la pelota del Diego. Estaba ms interesada en la
mueca que en ninguna otra cosa.
Yo aprovech ese momento de debilidad femenina para abrir la caja. Ah
estbamos ella y yo a solas los dos. Baj mis manos como deben hacer los
creyentes que meten las manos en el Ganges. Tom la pelota y la sent en mis
dedos, ese cuero viejo y gastado pero limpio, eternamente limpio por los siglos
de los siglos. La saqu de la caja. Por un instante pens en cabecearla, en
ponerla en el suelo y pisarla como Riquelme, en levantarla y hacer jueguito
como hace el Diego con cualquier cosa redonda, pero no me anim. No poda
hacer eso, yo no poda. No estaba preparado todava y tal vez nunca lo
estuviera. Haba demasiados sueos, demasiadas ilusiones, demasiados xitos y
119

frustraciones que permanecan en esa pelota desde haca casi cuarenta aos. Me
la llev al pecho, como un buen arquero asegurndola despus de un tiro
peligroso. Juro que esa pelota lata.
Noviembre 2002 - Enero 2003