Roberto Bolao Mxico D. F., !"# $%asta los confines del sistema solar &a' cuatro &oras(lu)* &asta la estrella m+s cercana, cuatro aos(lu). ,n desmedido ocano de vac-o. Pero .estamos realmente se/uros de 0ue s1lo &a'a un vac-o2 3nicamente sabemos 0ue en este es4acio no &a' estrellas luminosas* de existir, .ser-an visibles2 .5 si existiesen cuer4os no luminosos, u oscuros2 .6o 4odr-a suceder en los ma4as celestes, al i/ual 0ue en los de la tierra, 0ue estn indicadas las estrellas(ciudades ' omitidas las estrellas(4ueblos27. (8scritores soviticos de ciencia ficci1n ara+ndose el rostro a medianoc&e. (9os infrasoles :Drummond dir-a los ale/res muc&ac&os 4roletarios;. (Pe/uero ' Boris solitarios en un cuarto lum4en 4resintiendo a la maravilla detr+s de la 4uerta. (Free Mone'. < .=uin &a atravesado la ciudad ' 4or >nica m>sica s1lo &a tenido los silbidos de sus semejantes, sus 4ro4ias 4alabras de asombro ' rabia2 8l ti4o &ermoso 0ue no sab-a 0ue el or/asmo de las c&avas es clitoral :Bus0uen, no solamente en los museos &a' mierda;. :,n 4roceso de museificaci1n individual;. :?erte)a de 0ue todo est+ nombrado, develado;. :Miedo a descubrir;. :Miedo a los dese0uilibrios no 4revistos;. < 6uestros 4arientes m+s cercanos@ los francotiradores, los llaneros solitarios 0ue asolan los cafs de c&inos de latinoamrica, los desta)ados en su4ermarAets, en sus tremendas dis'untivas individuo(colectividad* la im4otencia de la acci1n ' la b>s0ueda :a niveles individuales o bien enfan/ados en contradicciones estticas; de la acci1n 4otica. < Pe0ueitas estrellas luminosas /ui+ndonos eternamente un ojo desde un lu/ar del universo llamado 9os laberintos. (Dancin/(?lub de la miseria. (Pe4ito Be0uila sollo)ando su amor 4or 9isa ,nder/round. (?&>4aselo, c&>4atelo, c&u4moselo. (5 el %orror < ?ortinas de a/ua, cemento o lata, se4aran una ma0uinaria cultural, a la 0ue lo mismo le da servir de conciencia o culo de la clase dominante, de un acontecer cultural vivo, fre/ado, en constante muerte ' nacimiento, i/norante de /ran 4arte de la &istoria ' las bellas artes :creador cotidiano de su lo0u-sima istoria ' de su alucinante vellas &artes;, cuer4o 0ue 4or lo 4ronto ex4erimenta en s- mismo sensaciones nuevas, 4roducto de una 4oca en 0ue nos acercamos a CDD A4&. al ca/adero o a la revoluci1n. $6uevas formas, raras formas7, como dec-a entre curioso ' risueo el viejo Bertolt. < 9as sensaciones no sur/en de la nada :obviedad de obviedades;, sino de la realidad condicionada, de mil maneras, a un constante fluir. (Realidad m>lti4le, nos mareasE Fs-, es 4osible 0ue 4or una 4arte se na)ca ' 4or otra estemos en las 4rimeras butacas de los >ltimos coleta)os. Formas de vida ' formas de muerte se 4asean cotidianamente 4or la retina. Gu c&o0ue constante da vida a las formas infrarrealistas@ 89 HIH D8 9F BRF6GI?IJ6. < Metan a toda la ciudad al manicomio. Dulce &ermana, aullidos de tan0ue, canciones &ermafroditas, desiertos de diamante, s1lo viviremos una ve) ' las visiones cada d-a m+s /ruesas ' resbalosas. Dulce &ermana, aventones 4ara Monte Flb+n. F4ritense los cinturones 4or0ue se rie/an los cad+veres. ,na movida de menos. < .5 la buena cultura bur/uesa2 .5 la academia ' los incendiarios2 .' las van/uardias ' sus reta/uardias2 .5 ciertas conce4ciones del amor, el buen 4aisaje, la ?olt 4recisa ' multinacional2 ?omo me dijo Gaint(Iust en un sueo 0ue tuve &ace tiem4o@ %asta las cabe)as de los arist1cratas nos 4ueden servir de armas. < (,na buena 4arte del mundo va naciendo ' otra buena 4arte muriendo, ' todos sabemos 0ue todos tenemos 0ue vivir o todos morir@ en esto no &a' trmino medio. ?&irico dice@ es necesario 0ue el 4ensamiento se aleje de todo lo 0ue se llama l1/ica ' buen sentido, 0ue se aleje de todas las trabas &umanas de modo tal 0ue las cosas le a4are)can bajo un nuevo as4ecto, como iluminadas 4or una constelaci1n a4arecida 4or 4rimera ve). 9os infrarrealistas dicen@ Kamos a meternos de cabe)a en todas las trabas &umanas, de modo tal 0ue las cosas em4iecen a moverse dentro de uno mismo, una visi1n alucinante del &ombre. (9a ?onstelaci1n del Bello P+jaro. (9os infrarrealistas 4ro4onen al mundo el indi/enismo@ un indio loco ' t-mido. (,n nuevo lirismo, 0ue en Fmrica 9atina comien)a a crecer, a sustentarse en modos 0ue no dejan de maravillarnos. 9a entrada en materia es 'a la entrada en aventura@ el 4oema como un viaje ' el 4oeta como un &roe develador de &roes. 9a ternura como un ejercicio de velocidad. Res4iraci1n ' calor. 9a ex4eriencia dis4arada, estructuras 0ue se van devorando a s- mismas, contradicciones locas. Gi el 4oeta est+ inmiscuido, el lector tendr+ 0ue inmiscuirse. $libros er1ticos sin orto/raf-a7. < 6os anteceden las MI9 KF6L,FRDIFG D8G?,FRBIMFDFG 86 9HG G8G86BFG. 9as !! flores abiertas como una cabe)a abierta. 9as matan)as, los nuevos cam4os de concentraci1n. 9os Blancos r-os subterr+neos, los vientos violetas. Gon tiem4os duros 4ara la 4oes-a, dicen al/unos, tomando t, escuc&ando m>sica en sus de4artamentos, &ablando :escuc&ando; a los viejos maestros. Gon tiem4os duros 4ara el &ombre, decimos nosotros, volviendo a las barricadas des4us de una jornada llena de mierda ' /ases lacrim1/enos, descubriendo N creando m>sica &asta en los de4artamentos, mirando lar/amente los cementerios(0ue(se(ex4anden, donde toman deses4eradamente una ta)a de t o se emborrac&an de 4ura rabia o inercia los viejos maestros. 6os antecede %HRF M8RH. ::?r-a )ambos ' te 4icar+n los callos;;. F>n estamos en la era cuaternaria. .F>n estamos en la era cuaternaria2 Pe4ito Be0uila besa los 4e)ones fosforescentes de 9isa ,nder/round ' la ve alejarse 4or una 4la'a en donde brotan 4ir+mides ne/ras. < Re4ito@ el 4oeta como &roe develador de &roes, como el +rbol rojo ca-do 0ue anuncia el 4rinci4io del bos0ue. (9os intentos de una tica(esttica consecuente est+n em4edrados de traiciones o sobrevivencias 4atticas. (5 es 0ue el individuo 4odr+ andar mil Ail1metros 4ero a la lar/a el camino se lo come. (6uestra tica es la Revoluci1n, nuestra esttica la Kida@ una(sola(cosa. < 9os bur/ueses ' los 4e0ueos bur/ueses se la 4asan en fiesta. Bodos los fines de semana tienen una. 8l 4roletariado no tiene fiesta. G1lo funerales con ritmo. 8so va a cambiar. 9os ex4lotados tendr+n una /ran fiesta. Memoria ' /uillotinas. Intuirla, actuarla ciertas noc&es, inventarle aristas ' rincones &>medos, es como acariciar los ojos +cidos del nuevo es4-ritu. < Des4la)amiento del 4oema a travs de las estaciones de los motines@ la 4oes-a 4roduciendo 4oetas 4roduciendo 4oemas 4roduciendo 4oes-a. 6o un callej1n elctrico N el 4oeta con los bra)os se4arados del cuer4o N el 4oema des4la)+ndose lentamente de su Kisi1n a su Revoluci1n. 8l callej1n es un 4unto m>lti4le. $Kamos a inventar 4ara descubrir su contradicci1n, sus formas invisibles de ne/arse, &asta aclararlo7. Des4la)amiento del acto de escribir 4or )onas nada 4ro4icias 4ara el acto de escribir. ORimbaud, vuelve a casaE Gubvertir la realidad cotidiana de la 4oes-a actual. 9os encadenamientos 0ue conducen a una realidad circular del 4oema. ,na buena referencia@ el loco Purt Gc&Qitters. 9anAe trr /ll, o, u4a Au4a ar///, devienen en l-nea oficial, investi/adores fonticos codificando el aullido. 9os 4uentes del 6oba 8x4ress son anti(codificantes@ djenlo 0ue /rite, djenlo 0ue /rite :4or favor no va'an a sacar un l+4i) ni un 4a4elito, ni lo /raben, si 0uieren 4artici4ar /riten tambin;, as- 0ue djenlo 0ue /rite, a ver 0u cara 4one cuando acabe, a 0u otra cosa incre-ble 4asamos. 6uestros 4uentes &acia las estaciones i/noradas. 8l 4oema interrelacionando realidad e irrealidad. < ?onvulsivamente. < .=u le 4uedo 4edir a la actual 4intura latinoamericana2 .=u le 4uedo 4edir al teatro2 M+s revelador ' 4l+stico es 4ararse en un 4ar0ue demolido 4or el smo/ ' ver a la /ente cru)ar en /ru4os :0ue se com4rimen ' se ex4anden; las avenidas, cuando tanto a los automovilistas como a los 4eatones les ur/e lle/ar a sus covac&as, ' es la &ora en 0ue los asesinos salen ' las v-ctimas los si/uen. .Realmente 0u &istorias me cuentan los 4intores2 8l vac-o interesante, la forma ' el color fijos, en el mejor de los casos la 4arodia del movimiento. 9ien)os 0ue s1lo servir+n de anuncios luminosos en las salas de los in/enieros ' mdicos 0ue coleccionan. 8l 4intor se acomoda en una sociedad 0ue cada d-a es m+s $4intor7 0ue l mismo, ' a&- es donde se encuentra desarmado ' se inscribe de 4a'aso. Gi un cuadro de R es encontrado en al/una calle 4or Mara, ese cuadro ad0uiere cate/or-a de cosa divertida ' comunicante* es un sal1n es tan decorativo como los sillones de fierro del jard-n del bur/us N .cuesti1n de retina2 N s- ' no N 4ero mejor ser-a encontrar : ' 4or un tiem4o sistemati)ar a)arosamente; el factor detonante, clasista, cien 4or ciento 4ro4ositivo de la obra, en 'uxta4osici1n a los valores de $obra7 0ue la est+n 4recediendo ' condicionando. (8l 4intor deja el estudio ' ?,F9=,I8R statu 0uo ' se mete de cabe)a en la maravilla N o se 4one a ju/ar ajedre) como Duc&am4 N ,na 4intura did+ctica 4ara la misma 4intura N 5 una 4intura de la 4obre)a, /ratis o bastante barata, inacabada, de 4artici4aci1n, de cuestionamiento en la 4artici4aci1n, de extensiones f-sicas ' es4irituales ilimitadas. 9a mejor 4intura de Fmrica 9atina es la 0ue a>n se &ace a niveles inconscientes, el jue/o, la fiesta, el ex4erimento 0ue nos da una real visi1n de lo 0ue somos ' nos abre a lo 0ue 4odemos ser+ la mejor 4intura de Fmrica 9atina es la 0ue 4intamos con verdes ' rojos ' a)ules sobre nuestros rostros, 4ara reconocernos en la creaci1n incesante de la tribu. < Prueben a dejarlo todo diariamente. =ue los ar0uitectos dejen de construir escenarios &acia dentro ' 0ue abran las manos :o 0ue las em4uen, de4ende del lu/ar; &acia ese es4acio de afuera. ,n muro ' un tec&o ad0uieren utilidad cuando no s1lo sirven 4ara dormir o evitar lluvias sino cuando establecen, a 4artir, 4or ejem4lo, del acto cotidiano del sueo, 4uentes conscientes entre el &ombre ' sus creaciones, o la im4osibilidad moment+nea de stas. Para la ar0uitectura ' la escultura los infrarrealistas 4artimos de dos 4untos@ la barricada ' el lec&o. < 9a verdadera ima/inaci1n es a0uella 0ue dinamita, elucida, in'ecta microbios esmeraldas en otras ima/inaciones. 8n 4oes-a ' en lo 0ue sea, la entrada en materia tiene 0ue ser 'a la entrada en aventura. ?rear las &erramientas 4ara la subversi1n cotidiana. 9as estaciones subjetivas del ser &umano, con sus bellos +rboles /i/antescos ' obscenos, como laboratorios de ex4erimentaci1n. Fijar, entrever situaciones 4aralelas ' tan des/arradoras como un /ran araa)o en el 4ec&o, en el rostro. Fnalo/-a sin fin de los /estos. Gon tantos 0ue cuando a4arecen los nuevos ni nos damos cuenta, aun0ue los estamos &aciendo N mirando frente a un es4ejo. 6oc&es de tormenta. 9a 4erce4ci1n se abre mediante una tica(esttica llevada &asta lo >ltimo. < 9as /alaxias del amor est+n a4areciendo en la 4alma de nuestras manos. (Poetas, sultense las tren)as :si tienen;. (=uemen sus 4or0uer-as ' em4iecen a amar &asta 0ue lle/uen a los 4oemas incalculables. (6o 0ueremos 4inturas cinticas, sino enormes atardeceres cinticos. (?aballos corriendo a SDD Ail1metros 4or &ora. (Frdillas de fue/o saltando 4or +rboles de fue/o. (,na a4uesta 4ara ver 0uin 4estaea 4rimero, entre el nervio ' la 4astilla somn-fera. < 8l ries/o siem4re est+ en otra 4arte. 8l verdadero 4oeta es el 0ue siem4re est+ abandon+ndose. 6unca demasiado tiem4o en un mismo lu/ar, como los /uerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los 4risioneros a cadena 4er4etua. < Fusi1n ' ex4losi1n de dos orillas@ la creaci1n como un /raffiti resuelto ' abierto 4or un nio loco. 6ada mec+nico. 9as escalas del asombro. Fl/uien, tal ve) el Bosco, rom4e el acuario del amor. Dinero /ratis. Dulce &ermana. Kisiones livianas como cad+veres. 9ittle bo's tasajeando de besos a diciembre. < F las dos de la maana, des4us de &aber estado en casa de Mara, escuc&amos :Mario Gantia/o ' al/unos de nosotros; risas 0ue sal-an del 4ent&ouse de un edificio de ! 4isos. 6o 4araban, se re-an ' se re-an mientras nosotros abajo nos dorm-amos a4o'ados en varias casetas telef1nicas. 9le/1 un momento en 0ue s1lo Mario se/u-a 4restando atenci1n a las risas :el 4ent&ouse es un bar /a' o al/o 4arecido ' Dar-o Lalicia nos &ab-a contado 0ue siem4re est+ vi/ilado 4or 4olic-as;. 6osotros &ac-amos llamadas telef1nicas 4ero las monedas se &ac-an de a/ua. 9as risas continuaban. Des4us de 0ue nos fuimos de esa colonia Mario me cont1 0ue realmente nadie se &ab-a re-do, eran risas /rabadas ' all+ arriba, en el 4ent&ouse, un /ru4o reducido, o 0ui)+s un solo &omosexual, &ab-a escuc&ado en silencio su disco ' nos lo &ab-a &ec&o escuc&ar. (9a muerte del cisne, el >ltimo canto del cisne, el >ltimo canto del cisne ne/ro, 6H 8GBT6 en el Bols&oi sino en el dolor ' la belle)a inso4ortables de las calles. (,n arcoiris 0ue 4rinci4ia en un cine de mala muerte ' 0ue termina en una f+brica en &uel/a. (=ue la amnesia nunca nos bese en la boca. =ue nunca nos bese. (Go+bamos con uto4-a ' nos des4ertamos /ritando. (,n 4obre va0uero solitario 0ue re/resa a su casa, 0ue es la maravilla. < %acer a4arecer las nuevas sensaciones (Gubvertir la cotidianeidad H.P. DUI869H BHDH, 6,8KFM86B8 9T6?86G8 F 9HG ?FMI6HG