Somos un grupo autnomo de la ciudad de La Plata, con la

finalidad de editar de manera casera y hasta artesanal, los

escritos de aquellos autores que han aportado (directa o
indirectamente) a la causa de la emancipacin del ser
humano de todo yugo opresor. Y es en ese sentido, que
hemos decidido llamarnos VomitArte porque queremos de
manera compulsiva, devolver y rescatar todo lo que esta
cultura burguesa intenta tapar u ocultar a los oos de los
oprimidos. !n sencillo y modesto aporte desde la
Contracultura, a la causa m"s noble de todas.
Procuraremos ser un puente, para que las obras de estos
autores lleguen a su verdadero destinatario# el pueblo
trabaador$ ya que las empresas editoriales se han convertido
en una traba m"s del sistema, impidiendo que las mayor%as
puedan acceder a la literatura que las enrique&ca en su
conciencia de clase o que las clarifique sobre determinados
procesos sociales, histricos o culturales.
La principal diferencia entre cualquier empresa editorial y
grupos como el nuestro, consiste en que las primeras se
mueven por un fin e'clusivamente econmico (incluso
aquellas que con toda una (fraseolog%a progresista) intentan
disfra&ar sus verdaderos obetivos) transformando los libros
en meras mercanc%as que responden a tendencias y*o modas
que dicta la econom%a de mercado$ mientras que nosotros lo
hacemos por una cuestin puramente ideolgica#
intentaremos que estos libros sean como una bomba que
estalle en la cabe&a de cada lector, lo suficientemente
poderosa como para que lo sacuda de su letargo y lo
movilice a transformar la realidad, de manera activa e
imaginativa.
+os oponemos al denominado (pensamiento ,nico) (ese
verdadero cementerio de las culturas) porque lo que intenta
es subordinar globalmente las multitudes a los intereses de la
e'plotacin imperialista. Pero no nos oponemos desde
(otro) pensamiento ,nico, tan centralista y hegemnico
como el anterior$ lo hacemos desde la diversidad de
pensamientos, desde una concepcin plenamente pluralista
de la rebeld%a y la resistencia.
+egamos a todo tipo de -stado, el derecho de controlar o
censurar cualquier publicacin y por eso nos cagamos en el
.opyright, en la ley //.012, en el 3S4+, en el 356 y en los
derechos reservados. 6poyamos y promovemos cuanta
forma e'ista de reproduccin y difusin total o parcial de
cualquier obra de los autores, que re,nan las caracter%sticas
anteriormente mencionadas. La cultura de los e'plotados no
pide permiso.
-ditaremos estas publicaciones bao el concepto de libro
dinmico, es decir, a los libros (y tambi7n a esta declaracin)
los iremos actuali&ando, modificando y enriqueciendo de
acuerdo al criterio general y a los obetivos de este colectivo.
Por esto, necesitamos que nos acerqu7s ideas, materiales o
cualquier tipo de colaboracin, para seguir desarrollando esta
iniciativa.
NO SLO EST PERMITIO REPRO!CIR LO
ESCRITO
EN ESTOS LI"ROS# ES NECESARIO$
/889 : 2 ;- 6<=S>= : 1??2
.3+.= 6@=S ;- 6!>=<-S>3A+
Si %uer&' recibir de manera (ratuita e'te libro,
en)iano' un men'a*e a nue'tra ca'illa de correo electr+nico
'olicitndolo$
No'otro' '+lo te ,edimo' %ue no' a-ud&' a di.undirlo/
nece'itamo' %ue 'e lo re0en)i&' o 'e lo (rab&',
a toda' a%uella' ,er'ona' %ue con'ider&' %ue le' ,uede 'er
1til$
editora vomitarte@yahoo.com .ar

Libro 2 0 Se(unda Edici+n 0 A(o'to 342
-L =B4L3<= ;- L=S L3B4=S
6ll% donde otros e'ponen su obra yo slo pretendo mostrar
mi esp%ritu.
5ivir no es otra cosa que arder en preguntas.
+o concibo la obra al margen de la vida.
+o amo en s% misma a la creacin. >ampoco entiendo el
esp%ritu en s% mismo. .ada una de mis obras, cada uno de los
proyectos de m% mismo, cada uno de los brotes g7lidos de mi
vida interior e'pulsa sobre m% su baba.
-stoy en una carta escrita para dar a entender el
estruamiento %ntimo de mi ser, tanto como estoy en un
ensayo e'terior a m% mismo y que se me presenta como una
indiferente incubacin de mi esp%ritu.
Sufro que el -sp%ritu no halle lugar en la vida y que la vida
no se encuentre en el -sp%ritu, sufro del -sp%rituCrgano, del
-sp%rituCtraduccin o del -sp%rituCatemori&anteCdeClasCcosas
para hacerlas ingresar en el -sp%ritu.
Yo deo este libro colgado de la vida, deseo que sea
masticado por las cosas e'teriores y en primer t7rmino por
todos los estremecimientos acuciantes, todas las vacilaciones
de mi -o ,or )enir$
>odas estas p"ginas se arrastran en el esp%ritu como
t7mpanos. Perdn por mi total libertad. Be niego a hacer
diferencias entre cada minuto de m% mismo. +o acepto el
esp%ritu planeado.
-s preciso acabar con el -sp%ritu como con la literatura.
Duiero decir que el -sp%ritu y la vida se encuentran en todos
los grados. Yo quisiera hacer un libro que altere a los
hombres, que sea como una puerta abierta que los lleve a un
lugar al que nadie hubiera consentido en ir, una puerta
simplemente ligada con la realidad.
Y esto no es el prefacio de un libro, como tampoco lo son los
poemas que lo indican en la lista de todas las furias del
malestar.
-sto no es m"s que un t7mpano atragantado.
5E6tra7do del libro# El Ombli(o de lo' Limbo', 89:;<
6utorretrato, /8/E.
S-@6L-S ;- 53;6
/98F C 6ntonin 6rtaud naci un G de Setiembre de /98F, en
una estricta familia catlica. Su padre fue 6ntonio Hey, un
armador de Barsella, y su madre -uphrasie +alpas, de
origen griego.
(IDui7n soyJ * I;e dnde vengoJ * Soy 6ntonin 6rtaud * y
si lo digo * como s7 decirlo * inmediatamente * ver7is mi
cuerpo actual * saltar en peda&os * y reunirse * bao die& mil
aspectos * notorios * un nuevo cuerpo * con el que no
podr7is * olvidarme * nunca am"s.)
/8/G C ;e niKo sufri una meningitis aguda que lo de con
una tartamude& y variados trastornos nerviosos. -ntre /8/G y
/8/8 sufri una serie de internaciones por problemas
nerviosos en hospitales de Sui&a y Lrancia, donde empe& a
escribir poes%a y ley la obra de .harles 4audelaire, 6rthur
Himbaud y -dgar 6llan Poe. Se le diagnostic s%filis
hereditaria y se le recet l"udano, un opi"ceo, comen&ando
as% una duradera adiccin a las drogas.
Hay un mal contra el cual el opio es soberano y este mal
se llama Angustia, en su forma mental, mdica,
psicolgica, lgica o farmacutica, como ustedes quieran.
La Angustia que hace a los locos. La Angustia que hace a
los suicidas. La Angustia que hace a los condenados. La
Angustia que la medicina no conoce. La Angustia que
vuestro doctor no entiende. La Angustia que quita la vida.
La Angustia que corta el cordn umbilical de la vida. Por
vuestra ley inicua ustedes ponen en manos de personas en
las que no tengo confiana alguna, castrados en medicina,
farmacuticos de porquer!a, "ueces fraudulentos, doctores,
parteras, inspectores doctorales, el derecho a disponer de
mi angustia, de una angustia que es en m! tan aguda como
las agu"as de todas las br#"ulas del infierno. $oda la
aarosa ciencia de los hombres no es superior al
conocimiento inmediato que puedo tener de mi ser. %oy el
#nico "ue de lo que est& en m!.'
/81? C -n mar&o de /81? se muda a Par%s, decidido a ser
escritor y actor. 6l poco tiempo conoce a <7nica 6thanasiou,
la primera muer de su vida y sin duda la ,nica con quien
compartir" una especie de vida cotidiana.
(stoy desesperado de soledad. )o puedo regresar de
noche a una piea, solo, y sin ninguna de las comodidades
de la vida a mi alcance. *e falta un hogar, y me hace falta
enseguida, y una mu"er que se ocupe de m! continuamente,
incapa como soy de ocuparme de nada, que se ocupe de
m! hasta para las cosas m&s peque+as. ,na artista como t#
tiene su vida y no puede hacer eso. $odo lo que te digo es
de un ego!smo fero, pero es as!. )i siquiera es necesario
que esa mu"er sea hermosa, no deseo tampoco que sea de
una inteligencia e-cesiva ni, sobre todo, que piense
demasiado. .asta con que se apegue a m!.'
/812 C -n /812 comien&a su correspondencia con Macques
HiviNre, la que concluir" el aKo siguiente. -n /81E aparecen
(l Pesa/)ervios y (l 0mbligo de los Limbos.
All! donde otros proponen obras yo no pretendo otra cosa
que mostrar mi esp!ritu. 1 La vida consiste en arder en
preguntas. )o concibo la obra como separada de la vida.
*e reconoco tanto en una carta escrita para e-plicar el
encogimiento !ntimo de mi ser y la castracin insensata de
mi vida como en un ensayo e-terior a m! mismo, y que
aparece en m! como un engendro indiferente de mi
esp!ritu. 1 (s necesario terminar con el (sp!ritu como con
la literatura. 1 2o quisiera hacer un Libro que trastorne a
los hombres, que sea como una puerta abierta y que los
conduca donde ellos no habr!an "am&s consentido llegar,
simplemente una puerta enfrentada a la realidad.'
/81E C ;esde /81G participa del movimiento surrealista.
;esignado director de la =ficina .entral de 3nvestigaciones
Surrealistas, edita el tercer n,mero de La Re)oluci+n
Surreali'ta (/E de abril de /81E) con casi todos te'tos
redactados por 7l.
345 )ada tenemos que ver con la literatura. Pero somos,
en caso necesario, muy capaces de servirnos de ella lo
mismo que todos.
645 (l surrealismo no es un mecanismo de e-presin nuevo
o m&s f&cil ni tampoco una metaf!sica de la poes!a. (s un
medio de total liberacin del esp!ritu y de todo lo que
pueda parecrsele.
745 (stamos completamente decididos a hacer la
8evolucin.
945 Hemos unido la palabra %urrealismo a la palabra
8evolucin #nicamente para mostrar el car&cter
desinteresado, desvinculado y hasta absolutamente
desesperado de esta revolucin.
:45 )o pretendemos cambiar en nada los errores de los
hombres, pero s! mostrarles la fragilidad de sus
pensamientos y lo inestable del cimiento, el hueco sobre el
cual han asentado sus movedias casas.
;45 Lanamos contra la sociedad esta advertencia solemne.
<ue ponga atencin en sus desv!os, en cada uno de sus
pasos en falso, porque no se librar& de nosotros.
=45 )osotros somos especialistas en 8ebelin. )o hay un
solo medio de accin que no sepamos emplear en caso de
necesidad...
(l surrealismo no es una frmula potica. (s un giro del
esp!ritu que se vuelve sobre s! mismo y est& resuelto a
aplastar desesperadamente todas sus trabas.
2, llegado el caso, con verdaderos martillos.'
/810 C -n /810 el movimiento surrealista liderado por
4reton se afilia al Partido .omunista, y e'plotan las
diferencias que se daban desde noviembre del aKo anterior.
6rtaud, que es e'pulsado del movimiento, se aparta
desencantado del surrealismo.
(n el fondo todas nuestras peleas giran en torno de la
palabra 8evolucin. 1 >ncapaces de imaginar, de
representarse una 8evolucin que no evolucionar!a dentro
de los marcos desesperantes de la materia, se vuelven a la
fatalidad, a un cierto aar de debilidad y de impotencia
caracter!sticos de ellos. 1 (sa revuelta en busca del
conocimiento que la revolucin surrealista pretend!a hacer
no ten!a nada que ver con una revolucin que pretende
conocer al hombre, y lo hace prisionero dentro de los
l!mites de sus m&s groseras necesidades. 1 Lo que me
separa de los surrealistas es que ellos aman la vida tanto
como yo la desprecio. ?oar en todas las ocasiones y por
todos los poros@ all! reside el centro de sus obsesiones. 1
Aesprecio demasiado la vida para pensar que un cambio,
cualquiera sea, que se desarrollase dentro del marco de las
apariencias, pueda cambiar en nada mi detestable
condicin.'
/819 C -n los ,ltimos aKos de la d7cada del 1? alcan&a un
breve per%odo de celebridad como actor de cine, con sus
recordadas apariciones como Barat en Na,ole+n, de 6bel
<ance (/810), y como el mone Bassieu en La Pa'i+n de
=uana de Arco, de .arl ;reyer (/819). Se apasiona por las
perspectivas que abre el nuevo arte del cine, que reflea en
numerosos art%culos, guiones y cartas que escribe en esos
aKos. ;e los filmes dice#
...se deben o!r como una m#sica. 2 lo contrario de la
m#sica es lo arbitrario, la estupide y la gratuidad. 2... si
hay algunas im&genes que son bellas... lo que les da su
valor y sentido By por sentido hay que entender no lo que
quieren decir de una manera l#cida y clara sino su ran
de ser...5 es precisamente la manera en que... toman parte
de una especie de m#sica intelectual de fondo... )o se trata
de tirar im&genes, como se tira el anuelo, al aar. (stas
im&genes obedientes a las que aspiro, son, en un filme
construido seg#n las reglas ocultas y escondidas del
inconsciente, im&genes necesarias, im&genes e-igentes y
autoritarias, y le"os estamos de ello...'
/822 C ;urante la primera mitad de la d7cada del 2?, 6rtaud
se consagr a desarrollar y difundir sus manifiestos sobre el
teatro. >ras fundar unto a Hoger 5itrac y Hobert 6ron el
>hOatre 6lfred Marry, a fines de los aKos 1?, public sus dos
manifiestos sobre el Teatro de la Crueldad en /821 y /822 y
numerosos art%culos reunidos en el libro El Teatro - 'u
oble$
<ueremos transformar el teatro en una realidad veros!mil
y que sea para el coran y los sentidos esa especie de
mordedura concreta que acompa+a a toda verdadera
sensacin. 2 el p#blico creer& realmente en los sue+os del
teatro, si los acepta realmente como sue+os y no como
copia servil de la realidad, si le permiten liberar en l
mismo la libertad m&gica del sue+o, que slo puede
reconocerse impregnada de crueldad y terror. Hay aqu! un
riesgo, pero en las presentes circunstancias me parece que
vale la pena aventurarse. )o creo que podamos revitaliar
el mundo en que vivimos, y ser!a in#til aferrarse a l, pero
propongo algo que nos saque de este marasmo, en ve de
seguir que"&ndonos del marasmo, del aburrimiento, la
inercia y la estupide de todo.'
/82F C -n enero de /82F via a B7'ico, (casi sin dinero),
inspirado por sus lecturas sobre la civili&acin y astrolog%a
precolombinas. -n La Pabana presenci una ceremonia vud,
y un hechicero le otorg un puKal de plata, un talism"n muy
importante para 6rtaud y que aparece en un dibuo de /8GG.
-n B7'ico escribi, dio conferencias y conoci a ;iego
Hivera y a Bar%a 3&quierdo. 5ia a caballo a la Sierra
Badre, en el norte me'icano, donde estuvo con los indios
tarahumaras y tom parte en los ritos con el peyote. ;e su
viae a B7'ico escribi Via*e al ,a7' de lo' Tara>umara' y
Men'a*e' Re)olucionario'$ Hegres a Par%s en noviembre de
/82F.
?El ,e-ote conduce al -o a 'u' .uente' )erdadera'$ !na )e@
%ue 'e >a 'alido de un e'tado de )i'i+n 'eme*ante -a no 'e
,uede como ante' con.undir la mentira con la )erdad$ Se >a
)i'to de d+nde 'e ,rocede - %ui&n 'e e', - -a no 'e duda de
lo %ue 'e e'$ A -a no >a- emoci+n ni in.luencia e6terior %ue
,ueda >acerno' dudar de ello$
A nunca con'ider& al ,e-ote como un medio ,ara acceder a
un mundo )erdadero, 'ino ,ara 'alir de uno .al'o$B
/820 C -n agosto de /820 parte a 3rlanda. ;e ;ubl%n via a
las remotas islas de 6r"n. ;espu7s de episodios nunca bien
aclarados, 6rtaud es deportado de 3rlanda. -n el viae de
regreso se siente acorralado y se producen nuevos alborotos.
6l llegar a -l Pavre, Lrancia, lo internan en un manicomio.
?$$$>ace aCo' .ui )7ctima de una (ra)e in*u'ticia %ue ,ro)oc+
mi internamiento, como con'ecuencia de la >i'toria del
"culo de San Patricio - del )ia*e %ue >ice a Irlanda ,ara
de)ol)erlo a lo' irlande'e'$ Due e'ta actitud de b1'%ueda
m7'tica la %ue me )ali+ el odio de la ,olic7a in(le'a -
.rance'a$$$ !'ted 'abe %ue luc>amo' durante muc>o' d7a' en
la' muralla' del >o',ital (eneral de El Ea)re mientra' la
,olic7a .rance'a me manten7a all7 con cami'a de .uer@a -
trataba de en)enenarme - %ue Andr& "reton aliado con la
?Action DranFai'eB intent+ )aria' )ece' el a'alto del
>o',ital ba*o la' ametralladora'$ No me liber+, ,ero con 'u
inter)enci+n con'i(ui+ %ue no me a'e'inaran - la ,olic7a no
tu)o m' remedio %ue >acerme ,a'ar ,or alienado$B
/8G2 C ;esde /820 6rtaud pas nueve aKos internado en
manicomios. Primero en Ste. 6nne, luego en 5illeC-vrard,
hasta /8G2, cuando fue transferido a Hode&. -n Hode& fue
sometido a los primeros e'perimentos de electrochoque.
;urante /8 meses recibi E/ electroshocQs, que le
ocasionaron la rotura de una v7rtebra y la p7rdida de varios
dientes.
Cada aplicacin me sumi en un terror que duraba cada
ve varias horas. 2 no sin desesperacin ve!a acercarse
cada nueva aplicacin pues sab!a que perder!a la
conciencia una ve m&s y que durante una semana entera
me ver!a adem&s ahog&ndome en m! sin llegar a
reconocerme sabiendo perfectamente que yo estaba en
alguna parte pero Aios sabe dnde y como si estuviese
muerto.'
/8GG C La Segunda <uerra Bundial produo sever%simas
restricciones de alimentos, m"s a,n en los manicomios, y
6rtaud sufri estas privaciones. ;urante muchos aKos afirm
que 6rtaud hab%a muerto en un manicomio y firmaba como
6ntonin +alpas. -n estos aKos dibu y escribi gran
cantidad de cartas, muchas de ellas a los psiquiatras, que se
conocen como Carta' de Rode@$
?E' in.antil - ab'olutamente .alacio'o ,retenderla, doctor
Latr&moliGre, - e' una idea %ue in)ent+ u'ted mi'mo ,or%ue
e't ,er'uadido %ue 'o- un alienado - ,or%ue 'e >alla
en.rente de m7 en la ,o'ici+n del m&dico del a'ilo .rente al
internado, - %ue el m&dico 'iem,re tiene ra@+n contra un
encarcelado, ,or%ue le ba'ta a.irmar, - el en.ermo 'iem,re
e't en el error ,or%ue en tale' ca'o' a1n 'u' a.irmacione'
de >ec>o' entran en la cate(or7a de un delirio catalo(ado,
cual%uiera %ue 'ea la lucide@ %ue em,lee en e6,re'arlo'$B
/8GF C -l 1E de mayo de /8GF 6rtaud sale de Hode&. 6migos
cercanos se hacen cargo de las condiciones que e'igen en
Hode& para su recuperacin, y acuerdan su traspaso a una
cl%nica privada en 3vry, un suburbio de Par%s. -ntonces vivi
una resurreccin espiritual. -ntre /8GF y /8G9 6rtaud
escribe profusamente y muchos de sus te'tos fundamentales#
Van Ho(>, el 'uicidado ,or la Sociedad/ Artaud el Momo/
Para acabar con el =uicio de io'/ El Teatro de la crueldad$
Prepar una emisin radiofnica que nunca sali al aire pues
fue prohibida. -l /2 de enero de /8G0 da una conferencia en
la sala del 5ieu'C.olombier, para muchos la ,nica
representacin que tuvo el >eatro de la .rueldad$ ese d%a,
6ntonin 6rtaud dio su propio cuerpo en espect"culo.
?Ao ten(o mi ,ro,ia idea del nacimiento, de la )ida, de la
muerte, de la realidad - del de'tino, - no admito %ue 'e me
im,on(a o 'u(iera nin(una$$$ toda mi .i'iolo(7a 'e rebela
dado %ue no )eo %ue >a-a en el mundo al(o en lo %ue ,ueda
'er iniciado$
Toda e6,eriencia e' re'ueltamente ,er'onal, - la e6,eriencia
de otro no ,uede 'er)ir .uera de &l a cual%uiera ba*o ,ena
de crear e'a' ,ol)areda' '+rdida' del alter e(o %ue
com,onen toda' la' 'ociedade' )i)iente' - donde lo'
>ombre' 'on >ermano' en e.ecto al 'er ba'tante cobarde' -
mu- ,oco )aliente' ,ara %uerer'e cada uno 'alido de otra
co'a %ue de una mi'ma e id&ntica conc>a, de una 'imilar
bolude@, del mi'mo, irreem,la@able - de'e',erante
conc>er7o$$$B
/8G9 C 6 fines de /8G0, 6rtaud depend%a totalmente de las
drogas para mitigar su constante dolor. -n febrero de /8G9 se
le diagnostic c"ncer de recto terminal.
-l G de mar&o de /8G9, a eso de las 9 de la maKana, el
ardinero, al llevarle como todas las maKanas, el desayuno, lo
encontr muerto, sentado al pie de la cama.
?Iuerido' ami(o'# lo %ue u'tede' >an tomado ,or mi' obra'
'+lo eran de'ec>o' de m7 mi'mo, e'o' ra'(one' del alma %ue
el >ombre normal no aco(e$
So- a%uel %ue >a 'entido me*or el de'concierto a'ombro'o
de 'u len(ua en 'u' relacione' con el ,en'amiento$
So- a%uel %ue me*or >a locali@ado el ,unto de 'u' m'
7ntimo', de 'u' m' in'o',ec>ado' de'li@amiento'$ Me
,ierdo en mi ,en'amiento )erdaderamente, tal como 'e
'ueCa$$$
Soy aquel que conoce los recovecos de la p7rdida.)
Nota ,ublicada en el n1mero 2J4 de la re)i'ta ,orteCa La
Ma(a,
a lo' cincuenta aCo' de la muerte de Antonin Artaud, *ulio
de 899K$
.6H>6 6L S-@=H L-<3SL6;=H
;- L6 L-Y ;- -S>!P-L6.3-+>-S
SeKor legislador
SeKor legislador de la ley de /8/F aprobada por decreto de
ulio de /8/0 sobre estupefacientes, usted es un castrado.
Su ley slo sirve para fastidiar la farmacia del mundo sin
beneficio alguno para el nivel to'icmano de la nacin,
porque
/R) La cantidad de to'icmanos que se proveen en las
farmacias es insignificante$
1R) Los aut7nticos to'icmanos no se proveen en las
farmacias$
2R) Los to'icmanos que se proveen en las farmacias son
todo' enfermos$
GR) La cantidad de to'icmanos enfermos es insignificante
en comparacin con la de los to'icmanos voluptuosos$
ER) Las reglamentaciones farmac7uticas de la droga am"s
reprimir"n a los to'icmanos voluptuosos y organi&ados$
FR) +unca dear" de haber traficantes$
0R) +unca dear" de haber to'icmanos por vicio, por pasin$
9R) Los to'icmanos enfermos tienen un derecho
imprescriptible sobre la sociedad y es que los deen en pa&.
-s por sobre todas las cosas un asunto de conciencia.
La ley de estupefacientes dea en manos del inspectorC
usurpador de la salud p,blica el derecho de disponer del
sufrimiento de los hombres$ es una arrogancia peculiar de la
medicina moderna pretender imponer sus reglas a la
conciencia de cada uno. >odos los berridos oficiales de la ley
no tienen poder para actuar frente a este hecho de
conciencia# a saber que soy mucho m"s dueKo de mi
sufrimiento que de mi muerte. >odo hombre es ue&, y ,nico
ue&, del grado de sufrimiento f%sico, o tambi7n de vacuidad
mental que pueda verdaderamente tolerar.
Lucide& o no, hay una lucide& que nunca ninguna
enfermedad me podr" arrebatar, es la lucide& que me dicta el
sentimiento de mi vida f%sica. Y si yo he perdido mi lucide&
la medicina no tiene nada m"s que hacer que darme las
sustancias que me permitan recuperar el uso de esta lucide&.
SeKores dictadores de la escuela farmac7utica de Lrancia
ustedes son unos sucios pedantes y hay algo que debieran
considerar meor# el opio es esa imprescriptible y suprema
sustancia que permite reenviar a la vida de su alma a
aquellos que han tenido la desgracia de haberla perdido.
Pay un mal contra el cual el opio es irreempla&able y este
mal se llama 6ngustia, en su variante mental, m7dica,
psicolgica, lgica o farmac7utica, como a ustedes les guste.
La 6ngustia que hace a los locos.
La 6ngustia que hace a los suicidas.
La 6ngustia que hace a los condenados.
La 6ngustia que la medicina desconoce.
La 6ngustia que su doctor no entiende.
La 6ngustia que arranca la vida.
La 6ngustia que corta el cordn umbilical de la vida.
Por su infame ustedes dean en manos de gente en la que no
tengo ninguna confian&a, castrados en medicina,
farmac7uticos de mierda, ueces fraudulentos, parteras,
doctores, inspectores doctorales, el derecho a disponer de mi
angustia, de una angustia que en m% es tan mortal como las
aguas de todas las br,ulas del infierno.
S.onvulsiones del cuerpo o del alma, no e'iste sismgrafo
humano que permita a quien me mire, llegar a una
evaluacin de mi sufrimiento m"s e'acta que aquella
fulminante de mi esp%rituT
>oda la incierta ciencia de los hombres no es superior al
conocimiento inmediato que puedo tener de mi ser. Soy el
,nico ue& de lo que hay en m%.
Hegresen a sus cuevas, m7dicos par"sitos, y usted tambi7n
seKor Legislador Boutonnier que usted no delira por amor
de los hombres sino por tradicin de imbecilidad. Su
ignorancia total de ese que es un hombre, slo es equiparable
a su idiote& pretendiendo limitarlo. ;eseo que su ley caiga
sobre su padre, su madre, su muer y sus hios y toda su
posteridad. Bientras tanto yo aguanto su ley.
5E6tra7do del libro# El Ombli(o de lo' Limbo', 89:;<
PH3B-H6 .6H>6 .=+Y!<6L
.ada una de tus cartas aumenta la incomprensin y la
estreche& de esp%ritu de las anteriores$ u&gas con tu se'o y
no con tu pensamiento como lo hacen todas las mueres.
.onfundirme yo, con tus ra&ones. S>e burlasT Pero lo que me
irritaba era verte volver sobre las ra&ones que hac%an tabla
rasa sobre mis ra&onamientos, cuando uno de esos mismos te
hab%a llevado a la evidencia.
>odos tus ra&onamientos y tus infinitas disputas no podr"n
impedir que no sepas nada de mi vida y que me condenes por
un m%nimo fragmento de ella misma. +o deber%a siquiera
serme necesario ustificarme ante ti si slo fueras, t, misma,
una muer prudente y equilibrada, pero tu imaginacin te
enloquece, una sensibilidad sobre aguda que no te permite
enfrentar la verdad. .ontigo cualquier discusin es
imposible. Slo me queda decirte una cosa# mi esp%ritu
siempre fue confuso, un achatamiento del cuerpo y del alma,
esa suerte de contraccin de todos mis nervios. Si me
hubieras visto hace algunos aKos, por per%odos m"s o menos
cercanos, antes a,n de que en m% se sospechara el uso del
que t, me recriminas, dear%as de e'traKarte, ahora, del
retorno de esos fenmenos. Si por otra parte est"s
convencida, si te parece que su reincidencia se debe a ello,
entonces no hay nada que decir, contra un sentimiento no se
puede luchar.
;e cualquier manera ya no puedo contar contigo en mi
angustia, ya que te niegas a ocuparte de la parte de m% m"s
afectada# mi alma. +o me has u&gado, por otra parte, nunca
de otra manera que por mi aspecto e'terno como hacen todas
las mueres, como hacen todos los imb7ciles, cuando lo que
est" m"s destruido, m"s arruinado es mi alma interior$ y no
puedo perdonarte eso, pues las dos no siempre coinciden,
desafortunadamente para m%. -n cuanto a lo dem"s, te
prohibo hablar otra ve&.
S-<!+;6 .6H>6 .=+Y!<6L
+ecesito a mi lado una muer sencilla y equilibrada, y cuya
alma agitada y oscura no alimentara continuamente mi
desesperacin. Los ,ltimos tiempos te ve%a siempre con un
sentimiento de temor e incomodidad. S7 muy bien que tus
inquietudes por m% son a causa de tu amor, pero es tu alma
enferma y malformada como la m%a la que e'aspera esas
inquietudes y te corrompe la sangre. +o quiero seguir
viviendo contigo bao el miedo.
6gregar7 que adem"s necesito una muer que sea m%a
e'clusivamente, y que pueda encontrar en todo momento en
mi casa. -stoy aturdido de soledad. Por la noche no puedo
regresar a un cuarto solo sin tener a mi alcance ninguna de
las comodidades de la vida. Be hace falta un hogar y lo
necesito enseguida, y una muer que se ocupe de m%
permanentemente, incapa& como soy de ocuparme de nada,
que se ocupe de m% hasta de lo m"s insignificante. !na
artista como t, tiene su vida y no puede hacer otra cosa.
>odo lo que te digo es de una me&quindad atro&, pero es as%.
+o es preciso siquiera que esa muer sea hermosa, tampoco
quiero que tenga una e'cesiva inteligencia, y menos a,n que
piense demasiado. .on que se apegue a m% es suficiente.
Pienso que sabr"s reconocer la enorme franque&a con que te
hablo y sabr"s darme la siguiente prueba de tu inteligencia#
comprender muy bien que todo lo que te digo no rebaa en
nada la profunda ternura, y el indeclinable sentimiento de
amor que te tengo y seguir7 teniendo inalienablemente por ti,
pero ese sentimiento no guarda ninguna relacin con el
devenir corriente de la vida. La vida es para vivirse. Son
demasiadas las cosas que me unen a ti para que te pida que
lo nuestro se rompa$ slo te pido que cambiemos nuestras
relaciones, que cada uno se construya una vida diferente,
pero que no nos desunir" m"s.
>-H.-H6 .6H>6 .=+Y!<6L
;esde hace cinco d%as he deado de vivir a causa de ti, a
causa de tus est,pidas cartas, por tus cartas no de esp%ritu
sino de se'o, por tus cartas llenas de reacciones de se'o y no
de ra&onamientos conscientes. -stoy harto de nervios, harto
de ra&ones$ en lugar de protegerme, t, me agobias, me
agobias porque lo que dices es errado. Siempre has errado.
Siempre me has u&gado con la sensibilidad m"s baa que
hay en la muer. >e empeKas en no admitir ninguna de mis
ra&ones. Pero a m% ya no me quedan ra&ones, ya no tengo
nada de qu7 disculparme, ya no tengo nada que discutir
contigo. .ono&co mi vida y eso me alcan&a. Y en el instante
en que comien&o a meterme en mi vida, m"s y m"s me
socavas, causas mi desesperacin$ cuantos m"s motivos te
doy para esperar, para que seas paciente, para tolerarme, m"s
encarni&adamente te empeKas en destro&arme, en hacerme
perder los beneficios logrados, m"s intolerante eres con mis
males. ;el esp%ritu lo desconoces todo, nada sabes de la
enfermedad. >odo lo u&gas llevada por las apariencias
e'ternas. Pero yo cono&co mi interior, IverdadJ, y cuando te
grito no hay nada en m%, nada en mi persona, que no sea
causado por la e'istencia de un mal anterior a m% mismo,
previo a mi voluntad, nada en ninguna de mis m"s inmundas
reacciones que no provenga e'clusivamente de mi
enfermedad y no le fuera imputable, sea cual sea el caso,
vuelves a esgrimir tus ra&ones equivocadas que se fian en
los detalles nimios de mi persona, que me condenan por lo
m"s me&quino. Pero cualquier cosa que yo haya podido
hacer de mi vida, Ino es verdadJ no me ha impedido retornar
paulatinamente a mi ser e instalarme un poco m"s cada d%a.
-n ese ser que la enfermedad me hab%a arrebatado y que los
refluos de la vida me reintegran peda&o a peda&o. Si no
supieras a qu7 me hab%a entregado para limitar o e'tirpar los
dolores de esa separacin intolerable, tolerar%as mis
desequilibrios, mis estruendos, ese desmoronamiento de mi
persona f%sica, esas ausencias, esos achatamientos. Y en
virtud de que supones que se deben al uso de una sustancia,
que de slo nombrarla oscurece tu ra&n, me acosas, me
amena&as, me arrastras a la locura, me destro&as con tus
manosCira la materia misma de mi cerebro. S%, me obligas a
obstinarme m"s conmigo mismo, cada una de tus cartas parte
a mi esp%ritu en dos, me tira a insensatos calleones sin
salida, me destruye con desesperaciones, con furores. +o
puedo m"s, te he gritado suficiente. ;ea de ra&onar con tu
se'o, asimila de una ve& la vida, toda la vida, "brete a la
vida, mira las cosas, m%rame, renuncia, y dea al menos que
la vida me abandone, se e'panda ante m%, en m%. +o me
agobies. 4asta.
La .uadr%cula es un momento espantoso para la sensibilidad,
la materia.
5E6tra7do del libro# El Pe'a0Ner)io', 89:;<
6ntonin 6rtaud en /81?.
L6 6.>353;6; ;- L6 =L3.3+6
.-+>H6L
;- 3+5-S>3<6.3=+-S
S!HH-6L3S>6S
-l hecho de una revolucin surrealista en las cosas es
aplicable a todos los estados del esp%ritu, a todos los g7neros
de la actividad humana, a todos los estados del mundo en
medio del esp%ritu, a todos los hechos de moral establecida, a
todos los rdenes del esp%ritu.
-sta revolucin apunta a una desvalori&acin general de los
valores, a la depreciacin del esp%ritu, a la desminerali&acin
de la evidencia, a una confusin absoluta y renovada de las
lenguas, al desequilibrio del pensamiento. 6punta a la
ruptura y la descalificacin de la lgica a la que perseguir"
hasta la e'tirpacin de sus reductos primitivos. 6punta a la
reclasificacin espont"nea de las cosas seg,n un orden m"s
profundo y m"s preciso, e imposible de dilucidar mediante la
ra&n ordinaria, pero de todos modos un orden, y sensible a
cierto sentido..., pero igualmente sensible y un orden que no
forma del todo parte de la muerte.
-ntre el mundo y nosotros, la ruptura est" claramente
establecida. +osotros no hablamos de hacernos comprender,
sino en el interior de nosotros mismos, con reas de angustia,
con el filo de una obstinacin encarni&ada, conmocionamos,
desequilibramos el pensamiento. La =ficina .entral de
3nvestigaciones Surrealistas dedica todas sus fuer&as a la
reclasificacin de la vida. Pay que instituir una filosof%a del
surrealismo, o lo que pueda surgir. Para hablar claro, no se
trata de establecer c"nones o preceptos, sino de encontrar#
Bedios de investigacin surrealista en el pensamiento
surrealista.
Liar par"metros, medios de reconocimiento, conductos,
islotes.
Podemos, debemos admitir hasta cierto punto una m%stica
surrealista, un cierto orden de creencias evasivas en relacin
con la ra&n ordinaria, pero sin embargo bien determinadas,
relativas a puntos bien precisos del esp%ritu. -l surrealismo,
m"s que creencias, registra un cierto orden de repulsiones. -l
surrealismo es ante todo un estado del esp%ritu, no preconi&a
recetas. -l primer punto es ubicarse en el esp%ritu. +ing,n
surrealista est" en el mundo, se piensa en el presente, cree en
la eficacia del esp%rituCespoln, el esp%rituCguillotina, el
esp%rituCue&, el esp%rituCdoctor y resueltamente se conf%a del
lado del esp%ritu. -l surrealismo ha u&gado al esp%ritu. +o
hay sentimientos que formen parte de 7l mismo, no se
reconoce ning,n pensamiento. Su pensamiento no le fabrica
un mundo al que ra@onablemente acepta. ;esespera de
alcan&ar el esp%ritu.
Pero al fin y al cabo est" en el esp%ritu, se u&ga desde el
interior, y ante su pensamiento el mundo no pesa
e'cesivamente. Pero en la intermitencia de cierta p7rdida, de
cierta falencia en s% mismo, de cierta reabsorcin instant"nea
del esp%ritu, ver" aparecer la bestia blanca, la bestia vidriosa
y que piensa.
Porque es una .abe&a, la ,nica .abe&a que emerge en el
presente. -n nombre de su libertad interior, de las e'igencias
de su pa&, de su perfeccin, de su pure&a, escupe sobre ti,
mundo librado a la insensibili&adora ra&n, al mimetismo
empantanado de los siglos, y que ha construido tus casas de
palabras y establecido tus repertorios de preceptos donde es
imposible que el esp%ritu surreal no e'plote, el ,nico capa&
de desenrai&arnos.
-stas notas que los imb7ciles u&gar"n desde el punto de
vista de lo serio y los astutos desde el punto de vista de la
lengua, son uno de los primeros modelos, uno de los
primeros aspectos de lo que entiendo por la .onfusin de mi
lengua. -st"n dirigidas a los confusos de esp%ritu, a los
af"sicos por interrupcin de la lengua. Y, sin embargo, est"n
usto en el centro de su obeto. 6qu% no comparece el
pensamiento, aqu% el esp%ritu dea ver sus miembros. Son
notas imb7ciles, notas primarias como dice aquel otro, (en
las articulaciones de su pensamiento). Pero notas
verdaderamente precisas. !n esp%ritu bien ubicado
descubrir" en ellas un perpetuo resurgimiento de la lengua, y
la tensin despu7s de la ausencia, el conocimiento del
desv%o, la aceptacin de lo mal formulado. -stas notas
desprecian la lengua, escupen sobre el pensamiento. Y, sin
embargo, entre las fallas de un pensamiento humanamente
mal construido, desigualmente cristali&ado, brilla una
voluntad de sentido. La voluntad de aclarar los desv%os de
una cosa a,n mal hecha, una voluntad de creencia.
6qu% se instala cierta Le, pero que los coprol"licos me
entiendan, los af"sicos y en general todos los desacreditados
por las palabras y el verbo, los parias del Pensamiento.
Pablo slo para ellos.
PH3B-H PHAL=<=
(al libro U.arta a los PoderesV)
-n /81?, a la edad de 1G aKos, 6ntonin 6rtaud llega a Par%s
con la intencin de consagrarse al teatro. Se vincula entonces
con .harles ;ullin que acaba de fundar el U>h7atre de
lW6telierV, participando como actor, decorador y reali&ador.
Pace ya tiempo que 6rtaud se interesa en las actividades del
grupo surrealista. -n /812, en el atelier de 6ndr7 Basson,
entra en contacto con Hobert ;esnos, Bichel Leiris y Bir,
quienes poco tiempo m"s tarde lo presentan a 6ndr7 4reton
y al grupo surrealista que acaba de organi&arse alrededor del
Primer Banifiesto. -s la 7poca de la aparicin de ULa
Hevolucin SurrealistaV, rgano del movimiento. 6dhiere
inmediatamente y se convierte en uno de los principales
portavoces de la ideolog%a# LA ,e'ar del ,oco tiem,o
tran'currido de'de %ue Artaud 'e >ab7a unido a no'otro',
nadie, como &l, 'u,o entre(ar'e tan e',ontneamente al
'er)icio de la cau'a 'urreali'ta$$$ Lo ,o'e7a una e',ecie de
.uror %ue no ,erdonaba, ,or a'7 decir, nin(una de la'
in'titucione' >umana', ,ero %ue ,od7a, oca'ionalmente,
re'ol)er'e en un e'tallido de ri'a ,or el %ue ,a'aba todo el
de'a.7o de la *u)entud$ No 'or,rende %ue e'te .uror, ,or el
enorme ,oder de conta(io %ue ,o'e7a, >a-a in.luido
,ro.undamente en la tra-ectoria 'urreali'ta$$$B (6ndr7
4reton, Entretien', <allimard, /8E1).
6 comien&os del aKo /81E, el grupo funda una O.icina
Central de In)e'ti(acione' Surreali'ta', cuyo obetivo inicial
es ?reco(er todo' lo' dato' ,o'ible' en lo %ue concierne a
la' .orma' %ue ,uede ado,tar la acti)idad incon'ciente del
e',7rituB$ 6rtaud, al asumir poco despu7s la direccin, se
esfuer&a por convertirla en un centro de ?reordenamientoB
de la vida. ?El 'urreali'mo, m' %ue creencia', re(i'tra un
cierto orden de re,ul'ione'$ E' ante todo un e'tado de
e',7ritu$ No determina receta'B$ -l grupo le conf%a entonces
la direccin del +R 2 de La H7volution Surr7aliste, que hasta
ese momento estaba a cargo de P7ret y +aville.
6rtaud toma la iniciativa de redactar la mayor parte de los
te'tos que se publican en ese n,mero, dando un giro
inesperado al tono de la publicacin. ?A%u7 el len(ua*e 'e
de',rende de todo lo %ue ,od7a darle un carcter
ornamental, 'e 'u'trae a la ?ola de 'ueCo'B de la %ue >abl+
Ara(+n, - 'ur(e tem,lado - re',landeciente, ,ero
re',landeciente a la manera de un arma$$$B (4reton, op.
cit.). Sus te'tos, impregnados de un abierto ardor
insurreccional, est"n redactados en forma de cartas abiertas y
dirigidos contra aquellas instituciones o sus representantes
frente a los cuales el surrealismo comien&a a organi&ar ya su
clamor de protesta. -s por eso que para la presente edicin,
cre%mos ustificado agruparlos bao el t%tulo general de
(.arta a los Poderes).
;esde el primer te'to ?MA la me'aNB, que figura como
editorial de la revista, una vo& prof7tica y e'altada por una
violencia que inquietaba a,n a sus propios compaKeros,
lan&a un ataque frontal contra el ?e',7rituB lgico y sus
,odere' de opresin, que de siglo en siglo han ido
instrumentando la liquidacin del hombre. -n las cartas
siguientes precisa los t7rminos de su denuncia contra ese
e',7ritu fabricado en las !niversidades, reivindicado en los
Pospicios y (transfigurado) en Homa. Dueda el llamado a
un oriente dial7ctico, a trav7s de las cartas al ;alaiCLama y a
las -scuelas de 4uda, donde podemos adivinar, a la lu& del
romanticismo surrealista, un eco del (5iae al =riente)
nervaliano.
Pero un oriente en el cual no hay que apresurarse en
reconocer el oriente histrico, sino m"s bien un (oriente
interior), negacin donde se transfiere todo lo que el
occidente no es. 5einte aKos m"s tarde, la vo& de 6rtaud,
convertida en grito despu7s de su pasae por el hospicio de
Hode&, descargar" con la violencia del anatema todas sus
bater%as contra ese oriente y su e',7ritu, que como todo
e',7ritu se aplic en torturar a la vida. -stas cartas, unto con
El Ombli(o de lo' Limbo' - El Pe'a0Ner)io', representan el
comien&o de una desgarradora e'periencia, de una
&ambullida en su interioridad, interioridad que ?e't abierta
,or el )ientre, - ,or aba*o acumula una intraducible -
'ombr7a ciencia ,lena de marea' 'ubterrnea', de edi.icio'
c+nca)o' - de una a(itaci+n con(eladaB$
Mario Pelle(rini
E'critor - Poeta$ Ar(entina 5contem,orneo<
.6H>6 6 L=S P=;-H-S
/) 6 la Besa
6bandonad las cavernas del ser. 5enid, el esp%ritu alienta
fuera del esp%ritu. Ya es hora de dear vuestras viviendas.
.eded al =mniCPensamiento. Lo maravilloso est" en la ra%&
del esp%ritu.
+osotros estamos dentro del esp%ritu, en el interior de la
cabe&a. 3deas, lgica, orden, 5erdad (con 5 may,scula),
Ha&n# todo lo ofrecemos a la nada de la muerte. .uidado
con vuestras lgicas, seKores, cuidado con vuestras lgicas$
no imagin"is hasta dnde puede llevarnos nuestro odio a la
lgica.
La vida, en su fisonom%a llamada real, slo se puede
determinar mediante un aleamiento de la vida, mediante un
suspenso impuesto al esp%ritu$ pero la realidad no est" all%.
+o hay, pues, que venir a fastidiarnos en esp%ritu a nosotros,
que apuntamos hacia cierta eternidad superreal, a nosotros
que desde hace ya tiempo no nos consideramos del presente
y somos para nosotros como nuestras sombras reales.
6quel que nos u&ga no ha nacido al esp%ritu, a ese esp%ritu a
que nos referimos y que est", para nosotros, fuera de lo que
vosotros llam"is esp%ritu. +o hay que llamar demasiado
nuestra atencin hacia las cadenas que nos unen a la
imbecilidad petrificante del esp%ritu. +osotros hemos
atrapado una nueva bestia. Los cielos responden a nuestra
actitud de absurdo insensato. -l h"bito que ten7is todos
vosotros de dar la espalda a las preguntas no impedir" que
los cielos se abran el d%a establecido, y que un nuevo
lenguae se instale en medio de vuestras imb7ciles
transacciones. Dueremos decir# de las transacciones
imb7ciles de vuestros pensamientos.
Pay signos en el Pensamiento. +uestra actitud de absurdo y
de muerte es la de mayor receptividad. 6 trav7s de las
hendiduras de una realidad en adelante no viable, habla un
mundo voluntariamente sibilino.
1) Bensae al Papa
+o eres t, el confesionario, Soh PapaT, lo somos nosotros$
compr7ndenos y que los catlicos nos comprendan.
-n nombre de la Patria, en nombre de la Lamilia, impulsas a
la venta de las almas y a la libre trituracin de los cuerpos.
-ntre nuestra alma y nosotros mismos, tenemos bastantes
caminos que transitar, bastantes distancias que salvar, para
que vengan a interponerse tus tambaleantes sacerdotes y ese
c,mulo de aventuradas doctrinas con que se nutren todos los
castrados del liberalismo mundial. 6 tu dios catlico y
cristiano que Ccomo los otros diosesC ha concebido todo el
mal#
/ C >e lo has metido en el bolsillo.
1 C +ada tenemos que hacer con tus c"nones, %nde', pecados,
confesionarios, clerigalla$ pensamos en otra guerra, una
guerra contra ti, Papa, perro.
6qu% el esp%ritu se confiesa al esp%ritu.
;e la cabe&a a los pies de tu mascarada romana, triunfa el
odio a las verdades inmediatas del alma, a esas llamas que
consumen el esp%ritu mismo. +o hay ;ios, 4iblia o
-vangelio, no hay palabras que detengan al esp%ritu.
+o estamos en el mundo. S=h Papa confinado en el mundoT,
ni la tierra ni ;ios hablan de ti.
-l mundo es el abismo del alma, Papa contrahecho, Papa
aeno al alma$ d7anos nadar en nuestros cuerpos, dea
nuestras almas en nuestras almas$ no necesitamos tu cuchillo
de claridades.
2) Bensae al ;alaiCLama
Somos tus muy fieles servidores, Soh <ran LamaT,
conc7denos, env%anos tu lu& en un lenguae que nuestros
contaminados esp%ritus de europeos puedan comprender, y si
es necesario cambia nuestro -sp%ritu, cr7anos un esp%ritu
vuelto por entero hacia esas cimas perfectas donde el
-sp%ritu del Pombre ya no sufre.
.r7anos un -sp%ritu sin h"bitos, un esp%ritu cuaado
verdaderamente en el -sp%ritu, o un -sp%ritu con h"bitos m"s
puros Clos tuyosC si ellos son aptos para la libertad.
-stamos rodeados de papas decr7pitos, de profesionales de la
literatura, de cr%ticos, de perros$ nuestro -sp%ritu est" entre
perros, que inmediatamente piensan a ras de tierra, que
irremediablemente piensan en el presente.
-ns7Kanos, Lama, la levitacin material de los cuerpos, y
cmo evitar ser retenidos por la tierra.
Porque t, bien sabes a qu7 liberacin transparente de las
almas, a qu7 libertad del -sp%ritu en el -sp%ritu aludimos, Soh
Papa aceptableT, Soh Papa del -sp%ritu verdaderoT
.on el oo interior te contemplo, Soh PapaT, en la cumbre de
lo interior. -s en ese interior donde me asemeo a ti, yo,
germinacin, idea, labio, levitacin, sueKo, grito,
renunciamiento a la idea, suspendido entre todas las formas y
a la espera slo del viento.
G) .arta a los Hectores de las !niversidades -uropeas
SeKor Hector#
-n la estrecha cisterna que llam"is (Pensamiento) los rayos
del esp%ritu se pudren como parvas de paa.
4asta de uegos de palabras, de artificios de sinta'is, de
malabarismos formales$ hay que encontrar CahoraC la gran
Ley del cora&n, la Ley que no sea una ley, una prisin, sino
una gu%a para el -sp%ritu perdido en su propio laberinto. Bas
all" de aquello que la ciencia am"s podr" alcan&ar, all%
donde los rayos de la ra&n se quiebran contra las nubes, ese
laberinto e'iste, n,cleo en el que convergen todas las fuer&as
del ser, las ,ltimas nervaduras del -sp%ritu. -n ese d7dalo de
murallas movedi&as y siempre trasladadas, fuera de todas las
formas conocidas de pensamiento, nuestro -sp%ritu se agita
espiando sus m"s secretos y espont"neos movimientos, esos
que tienen un car"cter de revelacin, ese aire de venido de
otras partes, de ca%do del cielo.
Pero la ra&a de los profetas se ha e'tinguido. -uropa se
cristali&a, se momifica lentamente dentro de las ataduras de
sus fronteras, de sus f"bricas, de sus tribunales, de sus
!niversidades. -l -sp%ritu (helado) crue entre las planchas
minerales que lo oprimen. Y la culpa es de vuestros sistemas
enmohecidos, de vuestra lgica de dos y dos son cuatro$ la
culpa es de vosotros CHectoresC atrapados en la red de los
silogismos. Labric"is ingenieros, magistrados, m7dicos a
quienes escapan los verdaderos misterios del cuerpo, las
leyes csmicas del ser$ falsos sabios, ciegos en el m"s all",
filsofos que pretenden reconstruir el -sp%ritu. -l m"s
pequeKo acto de creacin espont"nea constituye un mundo
m"s compleo y m"s revelador que cualquier sistema
metaf%sico.
;eadnos, pues, SeKores$ sois tan slo usurpadores. I.on
qu7 derecho pretend7is canali&ar la inteligencia y e'tender
diplomas de -sp%rituJ
+ada sab7is del -sp%ritu, ignor"is sus m"s ocultas y
esenciales ramificaciones, esas huellas fsiles tan pr'imas a
nuestros propios or%genes, esos rastros que a veces
alcan&amos a locali&ar en los yacimientos m"s oscuros de
nuestro cerebro.
-n nombre de vuestra propia lgica, os decimos# la vida
apesta, seKores. .ontemplad por un instante vuestros rostros,
y considerad vuestros productos. 6 trav7s de las cribas de
vuestros diplomas, pasa una uventud demacrada, perdida.
Sois la plaga de un mundo, SeKores, y buena suerte para ese
mundo, pero que por lo menos no se crea a la cabe&a de la
humanidad.
E) .arta a los ;irectores de 6silos de Locos
SeKores#
Las leyes, las costumbres, les conceden el derecho de medir
el esp%ritu. -sta urisdiccin soberana y terrible, ustedes la
eercen con su entendimiento. +o nos hagan re%r. La
credulidad de los pueblos civili&ados, de los especialistas, de
los gobernantes, reviste a la psiquiatr%a de ine'plicables
luces sobrenaturales. La profesin que ustedes eercen est"
u&gada de antemano. +o pensamos discutir aqu% el valor de
esa ciencia, ni la dudosa realidad de las enfermedades
mentales. Pero por cada cien pretendidas patogenias, donde
se desencadena la confusin de la materia y del esp%ritu, por
cada cien clasificaciones donde las m"s vagas son tambi7n
las ,nicas utili&ables, Icu"ntas nobles tentativas se han
hecho para acercarse al mundo cerebral en el que viven todos
aquellos que ustedes han encerradoJ I.u"ntos de ustedes,
por eemplo, consideran que el sueKo del demente preco& o
las im"genes que lo acosan, son algo m"s que una ensalada
de palabrasJ
+o nos sorprende ver hasta qu7 punto ustedes est"n por
debao de una tarea para la que slo hay muy pocos
predestinados. Pero nos rebelamos contra el derecho
concedido a ciertos hombres Cincapacitados o noC de dar por
terminadas sus investigaciones en el campo del esp%ritu con
un veredicto de encarcelamiento perpetuo.
SY qu7 encarcelamientoT Se sabe Cnunca se sabr" lo
suficienteC que los asilos, leos de ser (asilos), son c"rceles
horrendas donde los reclu%dos proveen mano de obra gratuita
y cmoda, y donde la brutalidad es norma. Y ustedes toleran
todo esto. -l hospicio de alienados, bao el amparo de la
ciencia y de la usticia, es comparable a los cuarteles, a las
c"rceles, a los penales.
+o nos referimos aqu% a las internaciones arbitrarias, para
evitarles las molestias de un f"cil desmentido. 6firmamos
que gran parte de sus internados Ccompletamente locos seg,n
la definicin oficialC est"n tambi7n recluidos arbitrariamente.
Y no podemos admitir que se impida el libre
desenvolvimiento de un delirio, tan leg%timo y lgico como
cualquier otra serie de ideas y de actos humanos. La
represin de las reacciones antisociales es tan quim7rica
como inaceptable en principio. >odos los actos individuales
son antisociales. Los locos son las v%ctimas individuales por
e'celencia de la dictadura social. Y en nombre de esa
individualidad, que es patrimonio del hombre, reclamamos la
libertad de esos galeotes de la sensibilidad, ya que no est"
dentro de las facultades de la ley el condenar a encierro a
todos aquellos que piensan y obran.
Sin insistir en el car"cter verdaderamente genial de las
manifestaciones de ciertos locos, en la medida de nuestra
aptitud para estimarlas, afirmamos la legitimidad absoluta de
su concepcin de la realidad y de todos los actos que de ella
se derivan.
-speramos que maKana por la maKana, a la hora de la visita
m7dica, recuerden esto, cuando traten de conversar sin l7'ico
con esos hombres sobre los cuales Crecon&canloC slo tienen
la superioridad que da la fuer&a.
F) .arta a las -scuelas de 4uda
5osotros que no est"is en la carne, que sab7is en qu7 punto
de su trayectoria carnal, de su vaiv7n insensato, el alma
encuentra el verbo absoluto, la palabra nueva, la tierra
interior. 5osotros que sab7is cmo uno da vueltas en el
pensamiento y cmo el esp%ritu puede salvarse a s% mismo.
5osotros que sois interiores a vosotros mismos, que ya no
ten7is un esp%ritu a nivel de la carne# aqu% hay manos que no
se limitan a tomar, cerebros que ven m"s all" de un bosque
de techos, de un florecer de fachadas, de un pueblo de
ruedas, de una actividad de fuego y de m"rmoles. 6unque
avance ese pueblo de hierro, aunque avancen las palabras
escritas con la velocidad de la lu&, aunque avancen los se'os
uno hacia otro con la violencia de un caKona&o, Iqu7 habr"
cambiado en las rutas del alma, qu7 en los espasmos del
cora&n, en la insatisfaccin del esp%rituJ
Por eso, arroad al agua a todos esos blancos que llegan con
sus cabe&as pequeKas y sus esp%ritus bien maneados. -s
necesario ahora que esos perros nos oigan# no hablamos del
vieo mal humano. +uestro esp%ritu sufre de otras
necesidades que las inherentes a la vida. Sufrimos de una
podredumbre, la podredumbre de la Ha&n.
La lgica -uropea aplasta sin cesar al esp%ritu entre los
martillos de dos t7rminos opuestos, abre el esp%ritu y lo
vuelve a cerrar. Pero ahora el estrangulamiento ha llegado al
colmo, ya hace demasiado tiempo que padecemos bao el
yugo. -l esp%ritu es m"s grande que el esp%ritu, las
metamorfosis de la vida son m,ltiples. .omo vosotros,
recha&amos el progreso# venid, echad abao nuestras
viviendas.
Due sigan todav%a nuestros escribas escribiendo, nuestros
periodistas cacareando, nuestros cr%ticos mascullando,
nuestros usureros desli&"ndose en sus moldes de rapiKa,
nuestros pol%ticos perorando y nuestros asesinos legales
incubando sus cr%menes en pa&. +osotros sabemos Csabemos
muy bienC qu7 es la vida. +uestros escritores, nuestros
pensadores, nuestros doctores, nuestros charlatanes
coinciden en esto# en frustrar la vida.
Due todos esos escribas escupan sobre nosotros, que nos
escupan por costumbre o por man%a, que nos escupan porque
son castrados de esp%ritu, porque no pueden percibir los
matices, los barros cristalinos, las tierras giratorias donde el
esp%ritu encumbrado del hombre se transforma sin cesar.
+osotros hemos captado el pensamiento meor. 5enid.
Salvadnos de estas larvas. 3nventad para nosotros nuevas
viviendas.
6ntonin 6rtaud en /81E.
L6 .=+.P6 Y -L H-5-H-+;=
;os caminos parecen ofrecerse actualmente al cine, y
ninguno de los dos es el verdadero.
Por una parte, el cine puro o absoluto y, por la otra, esa
especie de arte venial h%brido que se obstina en traducir en
im"genes m"s o menos afortunadas situaciones psicolgicas
que estar%an perfectamente en su lugar sobre un escenario o
en las p"ginas de un libro, mas no en la pantalla, no
e'istiendo apenas m"s que como refleo de un mundo que
e'trae de otra parte su materia y su sentido.
-st" claro que todo lo que se ha podido ver hasta ahora bao
la etiqueta de cine abstracto o puro est" muy leos de
responder a lo que aparece como una de las e'igencias
esenciales del cine. Pues en la medida en que se sea capa& de
concebir y asumir la abstraccin en que consiste el esp%ritu
del hombre, slo se podr" permanecer insensible ante l%neas
puramente geom7tricas, sin valor significativo por s%
mismas, y que no pertenecen a una sensacin que el oo de la
pantalla pueda reconocer y catalogar. Por profundamente que
se pueda penetrar en el esp%ritu, se encuentra en el origen de
toda emocin, incluso intelectual, una sensacin afectiva de
orden nervioso que comporta el reconocimiento en un grado
elemental qui&", pero en todo caso sensible, de algo
sustancial, de una cierta vibracin que recuerda siempre
estados, sea conocidos, sea imaginados, estados revestidos
de una de las m,ltiples formas de la naturale&a real o soKada.
-l sentido del cine puro estar%a, pues, en la restitucin de un
cierto n,mero de formas de este orden, en un movimiento y
siguiendo un ritmo que constituya el aporte espec%fico de
este arte.
-ntre la abstraccin visual puramente lineal (y un uego de
luces y sombras es como un uego de l%neas) y el film con
fundamentos psicolgicos que narra el desarrollo de una
historia dram"tica o no, hay lugar para un esfuer&o hacia el
cine verdadero del que nada en las pel%culas presentadas
hasta hoy hace prever la materia o el sentido.
-n los films de peripecias, toda la emocin y todo el humor
descansan ,nicamente en el te'to, con e'clusin de las
im"genes$ con muy escasas e'cepciones, casi todo el
pensamiento de un film est" en los subt%tulos, incluso en los
films sin subt%tulos$ la emocin es verbal, busca la
iluminacin o el apoyo de las palabras porque las
situaciones, las im"genes, los actos giran todos en torno de
un sentido claro. -stamos a la b,squeda de un film con
situaciones puramente visuales y en que el drama surgiera de
un contraste hecho para los oos, e'tra%do, si puede decirse,
en la sustancia misma de la mirada, y que no proviniera de
circunloquios psicolgicos de esencia discursiva y que son
simplemente te'tos traducidos visualmente. +o se trata de
encontrar en el lenguae visual un equivalente del lenguae
escrito en que el lenguae visual no ser%a m"s que una mala
traduccin, sino antes bien de hacer patente la esencia misma
del lenguae y de transportar la accin a un plano donde toda
traduccin fuera in,til y donde esta accin actuase casi
intuitivamente sobre el cerebro.
Yo he tratado, en el guin que sigue, de reali&ar esta idea del
cine visual, donde la misma psicolog%a es devorada por los
actos. Sin duda, este guin no reali&a la imagen absoluta de
todo lo que puede hacerse en ese sentido, pero al menos la
anuncia.
+o es que el cine deba prescindir de toda psicolog%a humana#
no es este su principio, muy al contrario, sino el de dar a esta
psicolog%a una forma mucho m"s viva y activa, y sin esas
ligaduras que tratan de hacer aparecer los mviles de
nuestros actos con una lu& absolutamente est,pida en lugar
de desplegarlos ante nosotros en toda su original y profunda
barbarie.
-ste guin no es la reproduccin de un sueKo y no debe ser
considerado como tal. Yo no tratar7 de e'cusar su
incoherencia aparente por la escapatoria f"cil de los sueKos.
Los sueKos tienen algo m"s que su lgica. >ienen su vida, en
que no aparece m"s que una inteligente y oscura verdad. -ste
guin busca la verdad oscura del esp%ritu, a trav7s de
im"genes surgidas ,nicamente de s% mismas, y que no
e'traen su sentido de la situacin en que se desarrollan, sino
de una especie de necesidad interior y poderosa que las
proyecta a la lu& de una evidencia sin apoyos.
La piel humana de las cosas, la dermis de la realidad, he aqu%
con qu7 uega el cine en primera instancia. -'alta la materia
y nos hace aparecer en su espiritualidad profunda, en sus
relaciones con el esp%ritu de donde ha surgido. Las im"genes
nacen, se deducen las unas de las otras, en tanto que
im"genes imponen una s%ntesis obetiva m"s penetrante que
cualquier abstraccin, crean mundos que no piden nada a
nadie ni a nada. Pero de este uego puro de apariencias, de
esta especie de transubstanciacin de elementos, nace un
lenguae inorg"nico que conmueve por smosis al esp%ritu y
sin ninguna especie de transposicin en las palabras. Y por el
hecho de que uega con la materia misma, el cine crea
situaciones que provienen de un simple choque de obetos,
de formas, de repulsiones, de atracciones. +o se separa de la
vida, pero reencuentra la disposicin primitiva de las cosas.
Los films m"s acertados en este sentido son aquellos en que
reina un cierto humor, como los primeros Balec, como los
menos humanos de .harlot. -l cine esmaltado de sueKos, y
que os transmite la sensacin f%sica de la vida pura,
encuentra su triunfo en el humor m"s e'cesivo. !na cierta
agitacin de obetos, de formas, de e'presiones slo se
traduce bien en las convulsiones y sobresaltos de una
realidad que parece autodestruirse con una iron%a donde se
oye gritar a las e'tremidades del esp%ritu.
-l obetivo descubre a un hombre vestido de negro y
ocupado en verter un l%quido en vasos de altura y anchura
diferentes. Para este transvase se sirve de una especie de
valva de ostra y rompe los vasos en cuanto los ha utili&ado.
-l amontonamiento de frascos que hay unto a 7l resulta
incre%ble. -n un momento dado se ve abrirse una puerta y
aparecer un oficial de aire bonachn, pl"cido, ampuloso, y
recargado de condecoraciones. 6rrastra tras de s% un enorme
sable. -st" all% como una especie de araKa, tan pronto en los
rincones oscuros, como en el techo. 6 cada nuevo frasco roto
corresponde un salto del oficial. Bas he aqu% que el oficial
est" a la espalda del hombre vestido de negro. Le quita la
valva de ostra de las manos. -l hombre se dea hacer con un
particular asombro. -l oficial da unas vueltas por la sala con
la concha, despu7s s,bitamente, sacando su espada de la
vaina, la rompe de un terrible sabla&o. La sala entera
tiembla. Las l"mparas vacilan y sobre cada una de las
im"genes de temblor se ve centellear la punta de un sable. -l
oficial sale con lento paso y el hombre vestido de negro,
cuyo aspecto es muy cercano al de un cler(-man, sale tras 7l
a cuatro patas.
Sobre el adoquinado de una calle se ve pasar al reverendo a
cuatro patas. Xngulos de calles se trasladan ante la pantalla.
;e golpe aparece una calesa tirada por cuatro caballos. -n
esta calesa, el oficial se hace un momento con una bell%sima
muer de blancos cabellos. -scondido en una esquina el
reverendo ve pasar la calesa, la sigue corriendo a todo correr.
La calesa llega ante una iglesia. -l oficial y la muer, tras
apearse, entran en la iglesia, se dirigen hacia un
confesionario. -ntran los dos en el confesionario. Pero en
este instante el reverendo salta, se lan&a sobre el oficial. -l
rostro del oficial se agrieta, se llena de granos, se e'pande$ el
reverendo ya no tiene entre sus bra&os a un oficial, sino a un
cura. Parece que la muer de blancos cabellos no ve a este
mismo cura, sino que lo ve de otra manera y as% se ver" en
una sucesin de primeros planos, la cabe&a del cura, dulce,
acogedora cuando es vista por la muer, y ruda, amarga,
terrible a los oos del reverendo. La noche cae con una
sorprendente brusquedad. -l reverendo levanta al cura en lo
alto de sus bra&os y lo balancea$ y a su alrededor la
atmsfera se hace absoluta. Se encuentra en la cima de una
montaKa$ en sobreimpresin, a sus pies, una maraKa de r%os y
llanuras. -l cura abandona los bra&os del reverendo como un
ob,s, como un tapn que estalla y cae vertiginosamente al
espacio.
La muer y el reverendo re&an en el confesionario. La cabe&a
del reverendo se mueve como una hoa y s,bitamente se
dir%a que algo comien&a a hablar en 7l. Se arremanga y,
suavemente, irnicamente da tres pequeKos golpes en las
paredes del confesionario. La muer se levanta. -ntonces, el
reverendo da un puKeta&o y abre la puerta como un e'altado.
La muer est" delante de 7l, mir"ndole. Yl se lan&a sobre ella
y le arranca su corpiKo, como si quisiera herirla en los senos.
Pero sus senos se han cambiado en un capara&n de conchas.
Yl arranca este capara&n y lo agita en el aire, centelleante.
Lo sacude fren7ticamente en el aire y la escena cambia,
mostrando una sala de baile. -ntran pareas, unas
misteriosamente, andando de puntillas, otras con sumo
aetreo. Las l"mparas parecen seguir el movimiento de las
pareas. >odas las mueres van vestidas de corto, muestran
sus piernas, arquean sus pechos y llevan los cabellos
cortados.
!na parea de reyes hace su entrada$ el oficial y la dama de
hace un momento. Se colocan sobre un estrado. Las pareas
est"n ardientemente enla&adas. -n un rincn, un hombre
completamente solo, en medio de un gran espacio vac%o.
Lleva en la mano una valva de ostra, cuya contemplacin le
absorve e'traKamente. Poco a poco descubrimos en 7l al
reverendo. Pero, trastorn"ndolo todo a su paso, he aqu% a ese
mismo reverendo que entra llevando en la mano el capara&n
con que ugaba tan fren7ticamente un poco antes. Levanta el
capara&n al aire como si quisiera golpear con 7l a una
parea. Pero en este instante, todas las pareas se congelan, la
muer de cabellos blancos y el oficial se disuelven en el aire
y la muer reaparece en el otro e'tremo de la sala en el
marco de una puerta que acaba de abrirse.
-sta aparicin parece aterrori&ar al reverendo. ;ea caer el
capara&n que lan&a al romperse una llamarada gigantesca.
;espu7s, como atacado por un sentimiento de pudor
imprevisto hace el gesto de atraer hacia s% sus vestidos. Pero
en la medida en que toma los faldones de su ropae para
colocarlos sobre sus muslos, se dir%a que dichos faldones se
alargan y forman un inmenso camino de noche. -l reverendo
y la muer corren enloquecidos en la noche.
Su carrera se corta por sucesivas apariciones de la muer en
actitudes diversas# tan pronto con una meilla hinchada, tan
pronto sacando una lengua que se alarga hasta el infinito y
de la que se cuelga el reverendo como de una cuerda. >an
pronto con el pecho horriblemente henchido.
6l fin de la carrera, se ve al reverendo desembocar en un
pasillo y la muer tras 7l, nadando en una especie de cielo.
S,bitamente una gran puerta, toda revestida de hierro. La
puerta se abre bao un invisible impulso y se ve al reverendo
caminando hacia atr"s y llamando delante de 7l a alguien que
no acude. -ntra en una gran sala. -n esta sala hay una
inmensa esfera de cristal. Se acerca a ella, de espaldas,
llamando siempre con el dedo a la persona invisible.
Se siente que la persona est" cerca de 7l. Sus manos se
elevan en el aire como si abra&ase un cuerpo de muer.
;espu7s, cuando est" seguro de tener agarrada la sombra,
esta especie de doble que no se ve, se lan&a sobre ella, la
estrangula con e'presiones de un tremendo sadismo. Y se
siente que introduce la cabe&a cortada en el tarro.
Lo encontramos de nuevo por los pasillos, con aire
desenvuelto y haciendo girar entre sus manos una gruesa
llave. -nfila un pasillo, al fondo de este pasillo hay una
puerta, abre la puerta con la llave. ;espu7s de esta puerta,
otro pasillo, al fondo de este pasillo hay una parea en la que
descubre de nuevo a la misma muer con el oficial cargado
de condecoraciones.
.omien&a un persecucin. Pero una multitud de puKos
sacuden una puerta. -l reverendo se encuentra en el
camarote de un barco. Se levanta de su litera, sale al puente
del nav%o. -l oficial est" all%, cargado de cadenas. Parece
entonces que el reverendo se recoge y re&a, pero cuando al&a
de nuevo la cabe&a, a la altura de sus oos, dos bocas que se
untan le revelan al lado del oficial la presencia de una muer
que hace un momento no estaba all%. -l cuerpo de la muer
reposa hori&ontalmente en el aire.
-n ese momento un paro'ismo hace presa en 7l. Parece que
los dedos de cada una de sus manos buscan un cuello. Pero
entre los dedos de sus manos, cielos, paisaes fosforescentes,
y 7l completamente blanco y con toda la apariencia de un
fantasma, pasa con su nav%o bao bvedas de estalactitas.
-l nav%o visto de muy leos sobre un mar de plata.
Y se ve en primer plano la cabe&a del reverendo acostado y
respirando.
;el fondo de su boca entreabierta, del hueco entre sus
pestaKas se desprenden como humaredas relucientes que se
untan todas en un "ngulo de la pantalla, formando como un
decorado de ciudad, o paisaes e'tremadamente luminosos.
La cabe&a acaba por desaparecer completamente y casas,
paisaes y ciudades se persiguen, enla&"ndose y
desenla&"ndose, forman en una especie de firmamento
incre%ble de celestes lagunas, grutas con estalactitas
incandescentes y bao esas grutas, entre esas nubes, en medio
de esas lagunas, se ve la silueta del nav%o que pasa una y otra
ve&, negro sobre el fondo blanco de las ciudades, blanco
sobre los decorados de visiones que s,bitamente se vuelven
negras.
Pero por doquier se abren puertas y ventanas. =leadas de lu&
entran en la habitacin. IDu7 habitacinJ La habitacin de la
esfera de cristal. .riadas, sirvientas invaden la sala con
escobas y cubos, se precipitan a las ventanas. Por todas
partes se agitan intensa, fren7tica, apasionadamente. !na
especie de ama de llaves, r%gida, toda vestida de negro, entra
con una biblia en la mano y va a instalarse unto a una
ventana. .uando podemos distinguir su rostro descubrimos
que es de nuevo la misma bella muer. 6fuera, en un camino,
vemos un cura apresurado, y m"s leos una muchacha en
trae de ard%n, con una raqueta de tenis. -st" ugando con un
oven desconocido.
-l cura entra en la casa. ;e todas partes surgen criados y
acaban por formar una fila impresionante. Pero por las
necesidades de la limpie&a surge la necesidad de cambiar de
sitio la esfera de cristal que resulta ser simplemente un
recipiente lleno de agua. Pasa de mano en mano. Y por
momentos parece que dentro se moviera una cabe&a. -l ama
de llaves manda llamar a los venes que est"n en el ard%n,
all% est" el cura. Y de nuevo son la muer y el reverendo.
Parece que los van a casar. Pero en este momento por todos
los "ngulos de la pantalla se amontonan y aparecen las
visiones que cru&aban el cerebro del reverendo cuando
dorm%a. La pantalla se rompe en dos por la aparicin de un
inmenso nav%o. -l nav%o desaparece, pero de una escalera
que parece subir hasta el cielo desciende el reverendo sin
cabe&a y llevando en la mano un envoltorio de papel.
Llegado a la sala, donde todo el mundo est" reunido,
descubre el paquete y saca la esfera de vidrio. La atencin de
todos llega al l%mite. -ntonces se inclina hacia el suelo y
rompe la bola de cristal# de ah% surge una cabe&a que no es
otra, sino la suya.
La cabe&a hace una mueca horrorosa.
La sostiene en la mano como un sombrero. La cabe&a
descansa sobre una concha de ostra. 6l acercar la concha a
sus labios, la cabe&a se funde y se transforma en una especie
de l%quido negru&co que 7l sorbe cerrando los oos.
(;e todos los guiones escritos por 6rtaud,
este fue el primero llevado a la pantalla de manera
espec%fica)
S-<!H3;6; <-+-H6L C L6
L3D!3;6.3A+ ;-L =P3=
>engo la intencin no disimulada de agotar la cuestin a fin
de que se nos dee tranquilos de una ve& por todas con los
llamados de la droga.
Bi punto de vista es netamente antisocial.
+o hay sino una ra&n para atacar el opio. -s la del peligro
que su empleo puede hacer correr al conunto de la sociedad.
6hora bien# ese peligro es falso.
+acimos podridos en el cuerpo y en el alma, somos
cong7nitamente inadaptados$ suprimid el opio, no
suprimir7is la necesidad del crimen, los c"nceres del cuerpo
y del alma, la propensin a la desesperacin, el cretinismo
innato, la viruela hereditaria, la pulveri&acin de los
instintos, no impedir7is que no e'istan almas destinadas al
veneno, sea cual fuere, veneno de la morfina, veneno de la
lectura, veneno del aislamiento, veneno del onanismo,
veneno de los coitos repetidos, veneno de la debilidad
arraigada en el alma, veneno del alcohol, veneno del tabaco,
veneno de la antiCsociabilidad.
Pay almas incurables y perdidas para el resto de la sociedad.
Suprimidles un medio de locura, ellas inventar"n die& mil
otros. -llas crear"n medios m"s sutiles, m"s furiosos, medios
absolutamente desesperados. La misma naturale&a es
antisocial en el alma$ es por una usurpacin de poderes que
el cuerpo social organi&ado reacciona contra la tendencia
natural de la sociedad.
;eemos perderse a los perdidos, tenemos meor cosa en que
ocupar nuestro tiempo que tentar una regeneracin imposible
y adem"s in,til, odiosa y daKina. -n tanto no hayamos
llegado a suprimir ninguna de las causas de la desesperacin
humana no tendremos el derecho de intentar suprimir los
medios por los cuales el hombre trata de desencostrarse de la
desesperacin. Pues ante todo se tendr%a que llegar a
suprimir ese impulso natural y escondido, esa pendiente
especiosa del hombre que lo inclina a encontrar un medio,
que le da la idea de buscar un medio de salir de sus males.
6simismo, los perdidos est"n por naturale&a perdidos, todas
las ideas de regeneracin moral nada har"n en ellos, hay un
determinismo innato, hay una incurabilidad indiscutible del
suicidio, del crimen, de la idiote&, de la locura, hay una
invencible cornude& del hombre, hay una pulveri&acin del
car"cter, hay una castracin del esp%ritu. La afasia e'iste, la
meningitis sifil%tica e'iste, el robo, la usurpacin. -l infierno
es ya de este mundo y hay hombres que son desdichados
evadidos del infierno, evadidos destinados a recomen&ar
eternamente su evasin. Y basta.
-l hombre es miserable, el alma d7bil, hay hombres que se
perder"n siempre. Poco importan los medios de la p7rdida$
eso a la sociedad no le importa.
Pemos demostrado bien, Ino es ciertoJ, que la sociedad nada
puede, que pierde su tiempo$ que no se obstine m"s, pues, en
arraigarse en su estupide&.
-stupide& daKina.
Para los que se atreven a mirar de frente la verdad, saben
ciertamente los resultados de la supresin del alcohol en los
-stados !nidos. !na superproduccin de locura# la cerve&a
al r7gimen del 7ter, el alcohol impregnado de coca%na que se
vende clandestinamente, la ebriedad multiplicada, una
especie de ebriedad general. -n suma, la ley del fruto
prohibido.
Lo mismo, para el opio.
La prohibicin que multiplica la curiosidad por la droga slo
ha beneficiado hasta ahora a los sostenedores de la medicina,
del periodismo y de la literatura. Pay gente que ha edificado
sus fecales e industriosos renombres sobre sus pretendidas
indignaciones en contra de la inofensiva e %nfima secta de los
condenados a la droga (inofensiva por lo %nfima y por ser
siempre una e'cepcin), esa minor%a de condenados del
esp%ritu, del alma, de la enfermedad.
S6hT, que bien atado est" en aquellos el cordn umbilical de
la moral. ;esde su madre, ellos no han pecado am"s, por
cierto. Son apstoles, son los descendientes de los pastores$
uno se pregunta tan slo dnde abrevan sus indignaciones, y
sobre todo, cu"nto han palpado para poder hacerlo, y en todo
caso qu7 es lo que esto les ha reportado.
Y por otra parte, la cuestin no est" all%.
-n realidad, ese furor contra los t'icos y las leyes est,pidas
que de 7l se derivan#
/R) -s inoperante contra la necesidad del t'ico, que saciada
o insaciada es innata al alma y la inducir%a a gestos
resueltamente antisociales, aunque el t'ico no e'istiera.
1R) -'aspera la necesidad social del t'ico, y lo transforma
en vicio secreto.
2R) ;aKa a la verdadera enfermedad, pues all% est" la
verdadera cuestin, el mundo vital, el punto peligroso#
desgraciadamente para la enfermedad, la medicina e'iste.
>odas las leyes, todas las restricciones, todas las campaKas
contra los estupefacientes nunca lograr"n m"s que sustraer a
todos los necesitados del dolor humano, quienes tienen sobre
el estado social derechos imprescriptibles, el disolvente de
sus males un alimento para ellos m"s maravilloso que el pan
y el medio en fin de reCpenetrar en la vida.
6ntes la peste que la morfina, a,lla la medicina oficial, antes
el infierno que la vida. +o hay sino imb7ciles del g7nero de
M. P. Liaussu (que es, por aKadidura, un feto ignorante) para
pretender que hay que dear a los enfermos macerar en su
enfermedad.
Y es aqu%, por otra parte, donde toda la groser%a del personae
muestra su uego y se da libre curso# en nombre, seg,n
pretende, del bien general.
Suicidados, desesperados, y vosotros, torturados del cuerpo
y del alma, perded toda esperan&a. +o hay m"s alivio, para
vosotros, en este mundo. -l mundo vive de vuestros osarios.
Y vosotros, locos l,cidos, cancerosos, mening%ticos crnicos,
sois unos incomprendidos. Pay un punto en vosotros que
ning,n m7dico am"s comprender", y es ese punto para m% el
que os salva y vuelve augustos, puros, maravillosos# est"is
fuera de la vida, est"is por encima de la vida, ten7is males
que el hombre com,n no conoce, sobrepas"is el nivel normal
y es por eso que los hombres son rigurosos con vosotros,
envenen"is su quietud, sois disolventes de su estabilidad.
>en7is dolores irreprimibles cuya esencia consiste en ser
inadaptable a ning,n estado conocido, inaustable en las
palabras. >en7is dolores repetidos y fugaces, dolores
insolubles, dolores del pensamiento, dolores que no est"n ni
en el cuerpo ni en el alma, pero que participan de los dos. Y
yo, participo de vuestros males, y os pregunto# Iqui7n se
atrever%a a medirnos el calmanteJ -n nombre de qu7 claridad
superior, alma de nosotros mismos, nosotros que estamos en
la ra%& misma del conocimiento y de la claridad. Y esto por
nuestras instancias, por nuestra insistencia en sufrir.
+osotros a quienes el dolor ha hecho viaar en nuestra alma
en busca de un lugar de calma donde asirse, en busca de la
estabilidad en el mal como los otros en el bien. +o estamos
locos, somos maravillosos m7dicos, conocemos la
dosificacin del alma, de la sensibilidad, de la m7dula, y del
pensamiento. -s preciso dearnos en pa&, es preciso dear la
pa& a los enfermos, nada pedimos a los hombres, no les
pedimos sino el alivio de nuestros males. Pemos evaluado
bien nuestra vida, sabemos lo que ello comporta de
restricciones frente a los otros, y sobre todo frente a nosotros
mismos. Sabemos hasta qu7 deformacin consentida, hasta
qu7 renunciamiento de nosotros mismos, hasta qu7 par"lisis
de sutile&as nuestro mal nos obliga cada d%a. +o nos
suicidamos todav%a.
-ntre tanto, que se nos dee en pa&.
6ntonin 6rtaud en /82?.
S-<!+;= PHAL=<=
6quella afirmacin de PZlderlin, de que (la poes%a es un
uego peligroso), tiene su equivalente real en algunos
sacrificios c7lebres# el sufrimiento de 4audelaire, el suicidio
de +erval, el preco& silencio de Himbaud, la misteriosa y
fuga& presencia de Lautr7amont, la vida y la obra de
6rtaud...
-stos poetas, y unos pocos m"s, tienen en com,n el haber
anulado Co querido anularC la distancia que la sociedad
obliga a establecer entre la poes%a y la vida.
6rtaud no ha entrado a,n en la normalidad de los e'"menes
universitarios, como es el caso de 4audelaire. ;e modo que
es conveniente, en esta precaria nota, apelar a un mediador
de la calidad de 6ndr7 <ide, cuyo testimonio da buena
cuenta del genio convulsivo de 6rtaud y de su obra. <ide
escribi ese te'to despu7s de la tan memorable velada del /2
de enero de /8G0 en el 5ieu'C.olombier, en donde 6rtaud
Crecientemente salido del hospicio de Hode&C quiso
e'plicarse con Cpero no pudo ser (con) sino (ante)C los
dem"s. -ste es el testimonio de 6ndr7 <ide#
?Eab7a all7, >acia el .ondo de la 'ala 0de e'a %uerida, )ie*a
'ala del Vieu6 Colombier %ue ,od7a contener alrededor de
244 ,er'ona'0 una media docena de (racio'o' lle(ado' a
e'a 'e'i+n con la e',eran@a de bromear$ MO>N Aa lo creo %ue
>ubie'en reco(ido lo' in'ulto' de lo' ami(o' .er)iente' de
Artaud di'tribuido' ,or toda la 'ala$ Pero no# de',u&' de
una mu- t7mida tentati)a de alboroto -a no >ubo %ue
inter)enir$$$ A'i't7amo' a e'e e',ectculo ,rodi(io'o# Artaud
triun.aba/ manten7a a di'tancia la burla, la necedad
in'olente/ dominaba$$$B
?Eac7a muc>o %ue -o conoc7a a Artaud, - tambi&n 'u
de'am,aro - 'u (enio$ Nunca >a'ta entonce' me >ab7a
,arecido m' admirable$ e 'u 'er material nada 'ub'i't7a
'ino lo e6,re'i)o$ Su alta 'ilueta de'(arbada, 'u ro'tro
con'umido ,or la llama interior, 'u' mano' de %uien 'e
a>o(a, -a tendida' >acia un ina'ible 'ocorro, -a
retorci&ndo'e en la an(u'tia, -a, 'obre todo, cubriendo
e'trec>amente 'u cara, ocultndola - mo'trndola
alternati)amente, todo en &l narraba la abominable mi'eria
>umana, una e',ecie de condenaci+n ina,elable, 'in otra
e'ca,atoria ,o'ible %ue un liri'mo arrebatado del %ue
lle(aban al ,1blico '+lo .ul(ore' ob'ceno', im,recatorio' -
bla'.emo'$ A ciertamente, a%u7 'e reencontraba al actor
mara)illo'o en el cual ,od7a con)ertir'e e'te arti'ta# ,ero
era 'u ,ro,io ,er'ona*e lo %ue o.rec7a al ,1blico, en una
'uerte de .ar'a de')er(on@ada donde 'e tran',arentaba una
autenticidad total$ La ra@+n retroced7a derrotada# no '+lo la
'u-a 'ino la de toda la concurrencia, de no'otro' todo',
e',ectadore' de e'e drama atro@, reducido' a ,a,ele' de
com,ar'a' mal&)ola', de boludo' - de ,alurdo'$ MO>N No,
-a nadie, entre lo' a'i'tente', ten7a (ana' de re7r/ - adem',
Artaud no' >ab7a 'acado la' (ana' de re7r ,or muc>o
tiem,o$ No' >ab7a con'treCido a 'u *ue(o tr(ico de
rebeli+n contra todo a%uello %ue, admitido ,or no'otro',
,ermanec7a inadmi'ible ,ara &l, m' ,uro#
A1n no >emo' nacido$
A1n no e'tamo' en el mundo$
A1n no >a- mundo$
A1n la' co'a' no e'tn >ec>a'$
La ra@+n de 'er no >a 'ido encontrada$$$B
?Al terminar e'ta memorable 'e'i+n, el ,1blico callaba$
OIu& 'e >ubiera ,odido decirP Se acababa de )er a un
>ombre mi'erable, atro@mente 'acudido ,or un dio', como
en el umbral de una (ruta ,ro.unda, antro 'ecreto de la
'ibila donde no 'e tolera nada ,ro.ano, o bien, como 'obre
un Carmelo ,o&tico, a un )ate e6,ue'to, o.recido a la'
tormenta', a lo' murci&la(o' de)orante', 'acerdote - )7ctima
a la )e@$$$ !no 'e 'ent7a a)er(on@ado de retomar el lu(ar en
un mundo en donde la comodidad e't >ec>a de
com,romi'o'$B
!n escritor que firma LW6lchimiste, luego de tra&ar un
convincente paralelo entre 6rthur Himbaud y 6ntonin
6rtaud, discierne en sus obras un ,er7odo blanco y un
,er7odo ne(ro, separados en Himbaud por la (Lettre du
5oyanat) y en 6rtaud por (Les +ouvelles Hevelations de
lW-tre) (/820).
Lo que m"s asombra del ,er7odo blanco de 6rtaud es su
e'traordinaria necesidad de encarnacin mientras que en el
,er7odo ne(ro hay una perfecta cristali&acin de esa
necesidad.
>odos los escritos del ,er7odo blanco, sean literarios,
cinematogr"ficos o teatrales, atestiguan esa prodigiosa sed de
liberar y de que se vuelva cuerpo vivo aquello que
permanece prisionero en las palabras.
?Ee entrado en la literatura e'cribiendo libro' ,ara decir
%ue no ,od7a e'cribir ab'olutamente nada/ cuando ten7a
al(o %ue decir o e'cribir, mi ,en'amiento era lo %ue m' 'e
me ne(aba$ Nunca ten7a idea', - do' o tre' ,e%ueCo' libro'
de 'e'enta ,(ina' cada uno, (iran 'obre e'ta au'encia
,ro.unda, in)eterada, end&mica, de toda idea$ Son El
Ombli(o de lo' Limbo' - El Pe'a0Ner)io'$B
-s particularmente en El Pe'a0Ner)io' donde 6rtaud
describe el estado (y resulta una iron%a dolorosa el no poder
dear de admirar la magn%fica (poes%a) de este libro) de
desconcierto estupefaciente de su lengua en sus relaciones
con el pensamiento. Su herida central es la inmovilidad
interna y las atroces privaciones que se derivan#
imposibilidad de sentir el ritmo del propio pensamiento (en
su lugar yace algo tri&ado desde siempre) e imposibilidad de
sentir vivo el lenguae humano.
?Todo' lo' t&rmino' %ue eli*o ,ara ,en'ar 'on ,ara m7
TQRMINOS en el 'entido ,ro,io de la ,alabra, )erdadera'
terminacione'$$$B
Pay una palabra que 6rtaud reitera a lo largo de sus escritos#
e.icacia$ -lla se relaciona estrechamente con su necesidad de
meta.7'ica en acti)idad, y usada por 6rtaud quiere decir que
el arte Co la cultura en generalC ha de ser efica& en la misma
manera en que nos es efica& el aparato respiratorio#
?No me ,arece %ue lo m' ur(ente 'ea de.ender una cultura
cu-a e6i'tencia nunca >a liberado a un >ombre de la
,reocu,aci+n de )i)ir me*or - de tener >ambre, 'ino e6traer
de a%uello %ue 'e llama cultura idea' cu-a' .uer@a' )i)iente'
'ean id&ntica' a la del >ambre$B
Las principales obras del ,er7odo ne(ro son obras
indefinibles. Pero e'plicar por qu7 algo es indefinible puede
ser una manera Ctal ve& la m"s nobleC de definirlo. 6s%
procede 6rthur 6damov en un e'celente art%culo en el que
enuncia las imposibilidades Cque aqu% resumoC de definir la
obra de 6rtaud#
?La ,oe'7a de Artaud no tiene ca'i nada en com1n con la
,oe'7a cla'i.icada - de.inida$
La )ida - la muerte de Artaud 'on in'e,arable' de 'u obra
en un (rado 1nico en la >i'toria de la literatura$
Lo' ,oema' de 'u 1ltimo ,er7odo 'on una 'uerte de mila(ro
.on&tico %ue 'e renue)a 'in ce'ar$
No 'e ,uede e'tudiar el ,en'amiento de Artaud como 'i 'e
tratara de ,en'amiento ,ue' no e' ,en'ando %ue 'e .or*+ en
Artaud$B
+umerosos poetas se rebelaron contra la ra&n para
sustituirla por un discurso po7tico que pertenece
e'clusivamente a la Poes%a. Pero 6rtaud est" leos de ellos.
Su lenguae no tiene nada de po7tico si bien no e'iste otro
m"s efica&.
Puesto que su obra recha&a los uicios est7ticos y los
dial7cticos, la ,nica llave para abrir una referencia a ella son
los efectos que produce. Pero esto es casi indecible pues esos
efectos equivalen a un golpe f%sico. (Si se pregunta de donde
proviene tanta fuer&a, se responder" que del m"s grande
sufrimiento f%sico y moral. -l drama de 6rtaud es el de todos
nosotros pero su rebeld%a y su sufrimiento son de una
intensidad sin paralelo).
Leer en traduccin al ,ltimo 6rtaud es igual que mirar
reproducciones de cuadros de 5an <ogh. Y ello, entre otras
muchas causas, por lo corporal del lenguae, por la impronta
respiratoria del poeta, por su carencia absoluta de
ambig[edad.
S%, el 5erbo se hi&o carne. Y tambi7n, y sobre todo en
6rtaud, el cuerpo se hi&o verbo. I-n dnde, ahora, su vieo
lamento de separado de las palabrasJ 6s% como 5an <ogh
restituye a la naturale&a su olvidado prestigio y su m"'ima
dignidad a las cosas hechas por el hombre, gracias a esos
soles giratorios, esos &apatos vieos, esa silla, esos cuervos...
as%, con id7ntica pure&a e id7ntica intensidad, el verbo de
6rtaud, es decir 6rtaud, rescata, encarn"ndola, (la
abominable miseria humana). 6rtaud, como 5an <ogh,
como unos pocos m"s, dean obras cuya primera dificultad
estriba en el lugar Cinaccesible para casi todosC desde donde
las hicieron. >oda apro'imacin a ellas slo es real si implica
los temibles caminos de la pure&a, de la lucide&, del
sufrimiento, de la paciencia...
Ale*andra Pi@arniR
E'critora - Poeta$ Ar(entina 5892S089T:<
>-HB3+6H .=+ L6S =4H6S
B6-S>H6S
!na de las causas de la atmsfera asfi'iante en la que
vivimos sin escapatoria posible y sin recursos, y de la que
todos formamos parte, incluso los m"s revolucionarios, es
aquello que se ha escrito, formulado o pintado, y que ha
tomado forma, como si toda e'presin no tuviera finalidad, y
no hubiera llegado al punto en que las cosas se agotan para
renovarse y recomen&ar.
;ebemos terminar con esa idea de las obras maestras
reservadas a una supuesta elite, y que la multitud no
comprende, y debemos decir que no hay para el esp%ritu
barrios reservados como ocurre para las relaciones se'uales
clandestinas.
Las obras maestras del pasado son buenas para el pasado# no
son buenas para nosotros. +osotros tenemos derecho a decir
lo que ya ha sido dicho y lo que no ha sido dicho de una
manera que nos pertenece, una manera inmediata, directa,
que responda a las maneras de sentir actuales, y que todo el
mundo puede comprender.
-s idiota reprochar al vulgo, acus"ndolo de no tener sentido
de lo sublime, cuando lo sublime se confunde con una de sus
manifestaciones formales, que por otro lado son
manifestaciones muertas. Y si, por eemplo, en la actualidad
el vulgo ya no comprende Edi,o Re-, me atrever%a a decir
que la culpa es de Edi,o Re-, y no del vulgo.
Edi,o Re- trata el tema del incesto, y la idea de que la
naturale&a se burla de la moral, y la de que hay cierta parte
de fuer&as errantes de la que nos convendr%a cuidarnos, ya
sea que las llamemos destino o de otro modo.
Pay, adem"s, la presencia de una epidemia de peste que es
una encarnacin f%sica de esas fuer&as. Pero todo eso bao
una apariencia y en un lenguae que han perdido todo
contacto con el ritmo epil7ptico y grosero de esa 7poca.
Sfocles habla con vo& potente pero con modales que ya no
son de nuestra 7poca. Pabla de manera demasiado fina para
esta 7poca, en la que podr%amos creer que habla en vo& baa.
Sin embargo, una turba a la que hacen temblar las cat"strofes
ferroviarias, que conoce los terremotos, la peste, la
revolucin, la guerra, que es sensible a los desordenados
vaivenes del amor, puede comprender todas esas ideas
elevadas, y slo es necesario que tome conciencia de ellas,
pero a condicin de que se sepa hablarle en su propio
lenguae, y de que la idea de las cosas no le llegue a trav7s
de costumbres y palabras anticuadas, que pertenecen a
7pocas muertas que ya no volver"n.
Poy como ayer, el vulgo est" "vido de misterios# slo pide
tomar conciencia de las leyes por las cuales se manifiesta el
destino, para poder as% adivinar el secreto de sus apariciones.
;eemos a los escribientes la cr%tica de los te'tos, a los
estetas la cr%tica de las formas, y recono&camos que lo que se
ha dicho ya no se dice m"s, y que una e'presin no vale dos
veces, no vive dos veces, que toda palabra pronunciada est"
muerta y que slo obra en el momento en que se la
pronuncia, que una forma ya empleada no sirve m"s y que
slo invita a encontrar otra, y que el teatro es el ,nico lugar
del mundo en el que un gesto hecho no se hace dos veces.
Si el vulgo no acude a las obras maestras literarias es porque
esas obras maestras son literarias, es decir, fias, y fiadas a
formas que ya no responden a las necesidades de los
tiempos.
Leos de acusar al vulgo y al p,blico, debemos acusar a la
valla formal que interponemos entre nosotros y el vulgo, y a
esa forma nueva de idolatr%a, esa idolatr%a de las obras
maestras est"ticas que es uno de los aspectos del
conformismo burgu7s.
-se conformismo que nos hace confundir lo sublime, las
ideas, las cosas, con las formas que han tomado a trav7s del
tiempo y de nosotros mismos... en nuestra mentalidad de
snobs, de preciosistas y de estetas, y que el p,blico ya no
comprende.
;e nada servir" acusar al mal gusto del p,blico que go&a de
delirios, en tanto no mostremos al p,blico un espect"culo
valioso, y desaf%o a cualquiera a que me muestre a%u7 un
espect"culo valioso, y valioso en el sentido supremo del
teatro, desde los ,ltimos grandes melodramas rom"nticos, es
decir, desde hace cien aKos.
-l p,blico que toma lo falso por verdadero tiene sentido de
lo verdadero y siempre reacciona cuando lo verdadero se
manifiesta ante 7l. Sin embargo, no es en la escena donde
debe buscarlo actualmente, sino en la calle, y siempre que se
ofrece al vulgo demostrar su dignidad humana, la demuestra.
Si el pueblo ha perdido el h"bito de ir al teatro, si todos
hemos terminado por considerar al teatro un arte inferior, un
medio de distraccin vulgar, y por utili&arlo como
recept"culo de nuestros malos instintos, es porque se nos ha
dicho reiteradamente qu7 era el teatro, es decir, una mentira
y una ilusin. -s porque nos han habituado desde hace
cuatrocientos aKos, es decir, desde el Henacimiento, a un
teatro puramente descriptivo y que relata, que es una crnica
de la psicolog%a.
-s porque nos hemos ingeniado para hacer vivir en la escena
seres plausibles pero distanciados, con el espect"culo de un
lado y el p,blico del otro... y porque ya no le hemos
mostrado al pueblo el espeo de s% mismo.
-l mismo ShaQespeare es responsable de esta aberracin, de
esta idea desinteresada del teatro que pretende que una
representacin teatral dee intacto al p,blico, sin que ninguna
de las im"genes lan&adas provoque una reaccin en el
organismo, y dee sobre 7l una marca que no se borrar" m"s.
Si en ShaQespeare el hombre tiene a veces la preocupacin
por aquello que lo trasciende, siempre se trata en definitiva
de las consecuencias de esa preocupacin en el hombre, es
decir, de la psicolog%a.
La psicolog%a, que se aboca a reducir lo desconocido a lo
conocido, es decir a lo cotidiano y ordinario, es la causa de
esta ca%da y de este terrible desperdicio de energ%a, que me
parece ha llegado a sus ,ltimos e'tremos. Y me parece que el
teatro, y nosotros mismos, debemos terminar con la
psicolog%a.
.reo adem"s que, desde ese punto de vista, todos estamos de
acuerdo, y que no hay necesidad de descender hasta el
repugnante teatro moderno y franc7s para condenar al teatro
psicolgico.
Las historias de dinero, de arribismo social, de desventuras
amorosas en las que el altruismo no interviene am"s, de
se'ualidades condimentadas con un erotismo sin misterio, no
son del teatro sino de la psicolog%a. -sas angustias, ese
estupro, esos estros luuriosos ante los cuales slo somos
espectadores que se deleitan inducen a la revolucin y a la
acritud# es necesario darse cuenta de ello.
Pero no es eso lo m"s grave.
Si ShaQespeare y sus imitadores nos han sugerido a la larga
una idea del arte por el arte, con el arte de un lado y la vida
del otro, era posible descansar sobre esa idea inefica& y
pere&osa en tanto la vida se sosten%a. Pero vemos sin
embargo demasiados signos de que todo aquello que nos
hac%a vivir ya no se sostiene, que todos estamos locos,
desesperados y enfermos. Y no' invito a reaccionar.
-sa idea de un arte distante, de una poes%aCencanto que slo
sirve para un ocio encantado, es una idea de decadencia, y
demuestra claramente nuestra potencia de castracin.
+uestra admiracin literaria por Himbaud, Marry,
Lautr7amont y algunos otros, que ha llevado a dos hombres
al suicidio pero que se reduce para otros a charlas de caf7,
forma parte de esta idea de poes%a literaria, de arte
distanciado, de actividad espiritual neutra, que no hace nada
ni produce nada, y constato que en el momento en que la
poes%a individual, que no compromete m"s que al que la
hace y al momento en que la hace, condena de la manera
m"s abusiva al teatro, que ha sido el m"s despreciado por los
poetas que am"s han tenido sentido ni de la accin directa y
masiva, ni de la eficacia, ni del peligro.
;ebemos terminar con esta supersticin de los te'tos y de la
poes%a e'crita$ La poes%a escrita tuvo valor una ve& y
despu7s se la destruye. Due los poetas muertos deen lugar a
los otros. Y tambi7n podemos apreciar que la veneracin
ante lo que ya ha sido hecho, por bello y valioso que sea, es
lo que nos petrifica, lo que nos vuelve est"ticos y lo que nos
impide entrar en contacto con la fuer&a que se halla por
debao, que llamamos la energ%a pensante, la fuer&a vital, el
determinismo de los cambios, los menstruos de la luna o
como se quiera. >ras la poes%a de los te'tos, est" la poes%a a
secas, sin forma y sin te'to. Y as% como se agota la eficacia
de las m"scaras, que sirven para operaciones m"gicas de
ciertos pueblos, y esas m"scaras slo sirven para los museos,
del mismo modo se agota la eficacia po7tica de un te'to, y la
poes%a y la eficacia del teatro es la que m"s r"pidamente se
agota, ya que admite la accin de lo que se gesticula y se
pronuncia, y que nunca se reproduce dos veces.
;ebemos saber qu7 queremos. Si todos estamos preparados
para la guerra, la peste, el hambre y la masacre, ni siquiera
tenemos necesidad de decirlo, slo debemos continuar.
;ebemos seguir comport"ndonos como snobs, y asistir
masivamente a ver a tal o cual cantante, tal o cual
espect"culo admirable y que no trasciende el dominio del
arte (y los ballets rusos, incluso en su momento de esplendor,
nunca trascendieron el dominio del arte), tal o cual
e'posicin de pintura de caballete donde estallan a veces
formas impresionantes pero a&arosas y sin una conciencia
verdadera de las fuer&as que podr%an poner en marcha.
;eben cesar ese empirismo, ese a&ar, ese individualismo y
esa anarqu%a.
4asta de poemas individuales que benefician mucho m"s a
los que los hacen que a los que los leen.
4asta de una ve& por todas con esas manifestaciones de un
arte cerrado, ego%sta y personal.
+uestra anarqu%a y nuestro desorden de esp%ritu es una
funcin de la anarqu%a del resto... o m"s bien es el resto lo
que es funcin de esta anarqu%a.
+o soy de aquellos que creen que la civili&acin debe
cambiar para que el teatro cambie$ pero creo que el teatro
utili&ado en un sentido superior y que sea el m"s dif%cil
posible puede influir sobre el aspecto y sobre la formacin
de las cosas$ y el acercamiento en escena de dos
manifestaciones pasionales, de dos fuegos vivientes, de dos
magnetismos nerviosos, es algo tan %ntegro, tan verdadero, e
incluso tan determinante como es, en la vida, el
acercamiento de dos epidermis en un estupro sin maKana.
Por eso propongo un teatro de la crueldad. .on esa manera
de rebaar aquello que actualmente nos pertenece a todos, la
palabra (crueldad), en cuanto la pronunci7, ha significado
(sangre) para todo el mundo. Pero (teatro de la crueldad)
quiere decir teatro dif%cil y cruel en primer lugar para m%
mismo. Y, en el plano de la representacin, no se trata de esa
crueldad que podemos eercer unos contra otros
despeda&ando nuestros cuerpos, mutilando nuestras
anatom%as personales o, como lo hac%an los emperadores
asirios, envi"ndonos por correos bolsas llenas de oreas
humanas y narices cortadas, sino de aquella crueldad mucho
m"s terrible y necesaria que las cosas pueden eercer contra
nosotros. +o somos libres. Y el cielo puede caernos sobre la
cabe&a. Y el teatro est" hecho para enseKarnos eso.
= somos capaces de volver por medios modernos y actuales
a esa idea superior de la poes%a y de la poes%a en el teatro que
subyace a los grandes Bitos relatados por los grandes
tr"gicos antiguos, y somos capaces de respaldar una ve& m"s
una idea religiosa del teatro, es decir, sin meditacin, sin
contemplacin in,til, sin sueKos chatos, de lograr una toma
de conciencia y de posesin de ciertas fuer&as dominantes,
de ciertas nociones que todo lo dirigen, y como las nociones,
cuando son efectivas, llevan con ellas su energ%a, somos
capaces de reencontrar en nosotros esa energ%a que en fin de
cuentas crea el orden y elevan la vida, o slo nos queda
abandonarnos sin reaccionar y de inmediato, y reconocer que
slo servimos para el desorden, el hambre, la sangre, la
guerra y las epidemias.
= concentramos todas las artes en una actitud y una
necesidad centrales, encontrando una analog%a entre un gesto
hecho en la pintura o en el teatro, y un gesto hecho por la
lava en el desastre de un volc"n, o debemos dear de pintar,
de representar, de escribir y de hacer cualquier cosa.
Propongo devolver al teatro esa idea elemental m"gica,
retomada por el psicoan"lisis moderno, que consiste en
lograr que, para curar un enfermo, este asuma la actitud
e'terior del estado al que queremos conducirlo.
Propongo renunciar a ese empirismo de las im"genes que el
inconsciente aporta al a&ar y que tambi7n lan&amos al a&ar
llam"ndolo im"genes po7ticas, y por lo tanto herm7ticas,
como si esta especie de trance que aporta la poes%a no tuviera
eco en toda la sensibilidad, en todos los nervios, y como si la
poes%a fuera una fuer&a vaga y que no var%a sus
movimientos.
Propongo devolver por medio del teatro a una idea del
conocimiento f%sico de las im"genes y de los medios de
provocar los trances, como la medicina china conoce, en
toda la e'tensin de la anatom%a humana, los puntos que se
pinchan y que rigen hasta las funciones m"s sutiles.
Para quien ha olvidado el poder comunicativo y el
mimetismo m"gico de un gesto, el teatro puede ser un
recordatorio, porque un gesto lleva consigo su fuer&a, y
porque hay en el teatro seres humanos para manifestar la
fuer&a del gesto que se hace.
Pacer arte es privar a un gesto de su eco en el organismo, y
ese eco, si es que el gesto se produce en las condiciones
apropiadas y con la fuer&a requerida, insta al organismo y,
por medio de 7l, a toda la individualidad, a tomar las
actitudes adecuadas al gesto que se ha hecho.
-l teatro es el ,nico lugar del mundo y el ,ltimo medio de
conunto que nos queda para apelar directamente al
organismo y, en los per%odos de neurosis y de baa
sensualidad como este en el que nos encontramos, el ,nico
medio de atacar esa baa sensualidad mediante recursos
f%sicos a los que ese estado no podr" resistir.
Si la m,sica act,a sobre las serpientes no es porque les
transmita nociones espirituales, sino porque las serpientes
son largas, porque se enroscan sobre la tierra, porque sus
cuerpos tocan casi en su totalidad la tierra, y las vibraciones
musicales que se comunican llegan a sus cuerpos como un
masae muy sutil y prolongado. 4ien, propongo actuar con
los espectadores como si fueran serpientes a las que se
encanta y a las que se hace llegar, por medio del organismo,
a las nociones m"s sutiles.
Primero a trav7s de medios groseros que se hacen a la larga
m"s sutiles. -sos medios groseros inmediatamente llaman la
atencin.
Por eso en el (teatro de la crueldad) el espectador est" en el
centro y el espect"culo lo rodea.
-n ese espect"culo la sonori&acin es constante# los sonidos,
los ruidos, los gritos son elegidos en primer lugar por su
cualidad vibratoria, y despu7s por lo que representan.
-ntre estos medios que se sutili&an, la lu& tambi7n ocupa un
lugar. La lu& que no e'iste solamente para colorear o para
aclarar, y que conlleva su fuer&a, su influencia, sus
sugerencias. Y la lu& de una caverna verde no produce al
organismo la misma disposicin sensual que la lu& de un d%a
de viento fuerte.
6dem"s del sonido y la lu& est" la accin, y el dinamismo de
la accin# es en este punto que el teatro, leos de copiar la
vida, se pone en comunicacin, si puede, con las fuer&as
puras. Y las aceptemos o las neguemos, lo mismo e'iste una
manera de hablar que llama fuer&as a lo que hace nacer en el
inconsciente im"genes energ7ticas, y en el e'terior el crimen
gratuito.
!na accin violenta y a presin es una semean&a de lirismo#
evoca im"genes sobrenaturales, una sangre de im"genes, y
un chorro sangrante de im"genes tanto en la cabe&a del poeta
como en la del espectador.
Sean cuales fueren los conflictos que acosan la cabe&a de
una 7poca, afirmo que cualquier espectador por cuya sangre
hayan pasado escenas violentas, que haya sentido dentro
suyo el pasae de una accin superior, que haya visto como
un rel"mpago en hechos e'traordinarios los movimientos
e'traordinarios y esenciales de su pensamiento Ccuando la
violencia y la sangre han sido puestas al servicio de la
violencia del pensamientoC, no podr" librarse a ideas de
guerra, de crimen y de asesinato a&aroso.
;icho de esta manera, la idea tiene un aire auda& y pueril. Y
siempre se pretende que el eemplo evoque el eemplo, que
la actitud de la curacin invite a la curacin, y la del
asesinato al asesinato. >odo depende de la manera y de la
pure&a con que se hagan las cosas. Pay un riesgo. Pero no
olvidemos que un gesto teatral es violento, pero tambi7n
desinteresado, y que el teatro enseKa ustamente la inutilidad
de la accin que una ve& hecha no se repite, y la utilidad
superior del estado inutili&ado por la accin pero que, al
)ol)er, produce la sublimacin.
Propongo entonces un teatro en el que las im"genes f%sicas
violentas sacudan e hipnoticen la sensibilidad del espectador,
atrapado por el teatro como por un torbellino de fuer&as
superiores.
!n teatro que, abandonando la psicolog%a, relate lo
e'traordinario, ponga en escena conflictos naturales, fuer&as
naturales y sutiles, y que se presente en primer lugar como
una fuer&a e'cepcional de derivacin. !n teatro que
produ&ca trances como las dan&as de los derviches, y que se
diria al organismo a trav7s de medios precisos, con los
mismos medios que las m,sicas curativas de ciertos pueblos
que admiramos en los dicos, pero que somos incapaces de
hacer nacer entre nosotros.
Pay en ello un riesgo, pero estimo que en las circunstancias
actuales vale la pena correrlo. +o creo que podamos reavivar
el estado de cosas en el que vivimos y no creo que valga la
pena fiarse en ese estado, sino que propongo algo para salir
del marasmo en ve& de continuar gimiendo por ese marasmo
y por el tedio, la inercia y la necedad de todo.
5Ca,7tulo e6tra7do del libro# El Teatro - 'u oble, 892K<
(...)
!nos anticristos del mal en un ga&nate me han amado como
florecillas en una escarpa y han querido trabaar con mi hia
y para que ella venga aqu% porque ellos est"n parados all"
abao.
+o s7 si hacer siempre tanto esfuer&o es tan heroico,
ciertas veces es m"s heroico no querer trabaar ni pensar.
Yo pido a la e'istencia, adem"s de la calma que siento ante
el agua que rocalla y los "rboles,
una certitud f%sica,
un cuchillo
y el amor incondicional de algunos seres a mi lado,
con algo de amor todo se torna m"s sencillo,
con la envidia y el odio, am"s.
+eneQa es el primer ser a quien yo he visto querer ser como
yo.
Duerer controlarse slo para estar en condiciones de
e'igirme a m%.
.ontrolar su voluntad adecuada en lugar de dirigirse a la
nada de no s7 qui7n.
Lo que queda como resto de ese terrible esfuer&o se llama
opio y entonces eso se toma porque no hay nadie,
absolutamente,
por el holl%n y orqu%deas,
6rtaud 6ntonin,
a propsito del opio pienso simplemente eso.
5eo en la perfeccin de mi inconsciente, pero no soy
perfecto por buscarlo perfecto en principio ya que la
perfeccin consiste en vencer a un ser cada ve&, y de
pensamiento...
Pues bien, soy un cuerpo y no un esp%ritu.
(...)
5E6tra7do del libro# Carta' de'de Rode@ ll, 89J;0JS<
6utorretrato, /8GF.
56+ <=<P, -L S!3.3;6;= P=H L6
S=.3-;6;
3ntroduccin
Se puede proclamar la buena salud mental de 5an <ogh que
durante toda su vida slo se hi&o asar una de las manos
/
y,
fuera de esto, no pas de cortarse la orea i&quierda
1
,
en un mundo en el que todos los d%as la gente come vagina
cocinada con salsa verde, o se'o de reci7n nacido flagelado y
enfurecido
tomado tal como sale del se'o materno.
Y no se trata de una imagen, sino de un hecho muy
frecuente, repetido a diario, y cultivado en toda la e'tensin
de la tierra.
-s as% como se mantiene Cpor delirante que pueda parecer tal
afirmacinC la vida presente en su viea atmsfera de estupro,
de anarqu%a, de desorden, de desvar%o, de descalabro, de
locura crnica, de inercia burguesa, de anomal%a ps%quica
(pues no es el hombre sino el mundo el que se ha vuelto
anormal), de deshonestidad deliberada e insigne hipocres%a,
de sucio desprecio por todo lo que trasunta noble&a,
de reivindicacin de un orden enteramente basado en el
cumplimiento de una primitiva inusticia,
en resumen, de crimen organi&ado.
Las cosas van mal porque la conciencia enferma tiene el
m"'imo inter7s, en este momento, en no salir de su
enfermedad.
6s% es como una sociedad deteriorada invent la psiquiatr%a
para defenderse de las investigaciones de algunos iluminados
superiores cuyas facultades de adivinacin le molestaban.
<erard de +erval no era loco, pero lo acusaron de serlo con
la intencin de arroar descr7dito sobre determinadas
revelaciones fundamentales que se aprestaba a hacer,
y adem"s de acusarlo, una noche lo golpearon en la cabe&a
Cmaterialmente golpeado en la cabe&aC para que perdiera el
recuerdo de los hechos monstruosos que iba a revelar y que,
por efecto del golpe, pasaron, dentro de 7l, al plano
supranatural$ porque toda la sociedad, secretamente
confabulada contra su conciencia, era bastante fuerte en ese
momento como para hacerle olvidar su realidad.
+o, 5an <ogh no era loco
2
, pero sus cuadros constitu%an
me&clas incendiarias, bombas atmicas, cuyo "ngulo de
visin, comparado con el de todas las pinturas que hac%an
furor en la 7poca, hubiera sido capa& de trastornar
gravemente el conformismo larval de la burgues%a del
Segundo 3mperio, y de los esbirros de >hiers, de <ambetta,
de L7li' Laure tanto como los de +apolen lll.
Porque la pintura de 5an <ogh no ataca a cierto
conformismo de las costumbres, sino al de las instituciones
mismas. Y hasta la naturale&a e'terior, con sus climas, sus
mareas y sus tormentas equino'iales, ya no puede, despu7s
del paso de 5an <ogh por la tierra, conservar la misma
gravitacin.
.on mayor motivo en el plano de lo social, las instituciones
se disgregan, y la medicina semea un cad"ver inutili&able y
descompuesto que declara loco a 5an <ogh.
Lrente a la lucide& de 5an <ogh en accin, la psiquiatr%a
queda reducida a un reducto de gorilas, realmente
obsesionados y perseguidos, que slo disponen, para mitigar
los m"s espantosos estados de angustia y opresin humana,
de una rid%cula terminolog%a,
digno producto de sus cerebros viciados.
-n efecto, no hay psiquiatra que no sea un notorio
erotmano.
Y no creo que la regla de la erotoman%a inveterada de los
psiquiatras sea pasible de ninguna e'cepcin.
.ono&co uno que se rebel, hace algunos aKos, ante la idea
de verme acusar en bloque al conunto de insignes cr"pulas y
embaucadores patentados al que pertenec%a.
-n lo que a m% respecta, seKor 6rtaud Cme dec%aC no soy
erotmano, y lo desaf%o a que presente una sola prueba para
fundamentar su acusacin.
+o tengo mas que presentarlo a usted mismo, ;r. L...
G
, como
prueba$
lleva el estigma en la eta,
peda&o de cochino inmundo.
>iene la facha de quien introduce su presa se'ual bao la
lengua y despu7s le da vuelta como a una almendra, para
hacer la higa a su modo.
6 esto lo llaman sacar su buena taada y quedar bien.
Si en el coito no logra ese cloqueo de la glotis del modo que
usted tan a fondo conoce, y al mismo tiempo el gorgoteo de
la faringe, el esfago, la uretra y el ano,
usted no se considera satisfecho.
-n el curso de esas sacudidas org"nicas internas, ha
adquirido usted cierta propensin que es testimonio
encarnado de un estupro inmundo,
que usted cultiva de aKo en aKo, cada ve& m"s, porque
socialmente hablando, no cae bao la f7rula de la ley,
pero cae bao la f7rula de otra ley cuando sufre entera la
conciencia lesionada, porque al comportarse usted de ese
modo, le impide respirar.
Bientras por un lado usted dictamina que la conciencia en
actividad constituye delirio, por otro la estrangula con su
innoble se'ualidad.
Y ese es, precisamente, el plano en que el pobre 5an <ogh
era casto, casto como no pueden serlo ni un seraf%n ni una
virgen, porque son precisamente ellos
los que han fomentado
y alimentado en sus or%genes la gran m"quina del pecado.
Por otra parte, qui&"s pertene&ca usted, ;r. L..., a la ra&a de
los serafines inicuos, pero por favor, dee a los hombres
tranquilos,
el cuerpo de 5an <ogh, libre de todo pecado, tambi7n estuvo
libre de la locura que, por otra parte, slo se origina en el
pecado.
Y conste que no creo en el pecado catlico,
pero creo en el crimen ertico del que ustamente todos los
genios de la tierra,
los aut7nticos alienados de los asilos, se han abstenido,
o, en caso contrario, es porque no eran (aut7nticamente)
alienados.
IDu7 se entiende por aut7ntico alienadoJ
-s un hombre que prefiere volverse loco Cen el sentido social
de la palabraC antes que traicionar una idea superior del
honor humano.
Por esa ra&n la sociedad amorda&a en los asilos a todos
aquellos de los que quiere desembara&arse o protegerse, por
haber rehusado convertirse en cmplices de ciertas inmensas
porquer%as.
Pues un alienado es en realidad un hombre al que la sociedad
se niega a escuchar, y al que quiere impedir que e'prese
determinadas verdades insoportables.
Pero en este caso la internacin no es el arma e'clusiva,
porque la confabulacin de los hombres tiene otros medios
para someter a las voluntades que pretende quebrar.
Luera de las pequeKas hechicer%as de los bruos de pueblo
est"n los grandes pases de hechi&o colectivo en los que toda
la conciencia en estado de alarma interviene peridicamente.
6s% es como con motivo de una guerra, de una revolucin, de
un cataclismo social todav%a en germen, la conciencia
un"nime es interrogada y se interroga, y llega a emitir su
propio uicio.
>ambi7n puede suceder que se la haya incitado a salir de s%
misma en ciertos casos individuales resonantes.
6s% es como hubo hechi&os un"nimes en los casos de
4audelaire, -dgar Poe, <erard de +erval, +iet&sche,
\irQegaard, PZlderlin, .oleridge,
y lo hubo en el caso de 5an <ogh.
-so puede ocurrir durante el d%a, pero habitualmente ocurre
de noche.
6s% es como e'traKas fuer&as son elevadas y conducidas a la
bveda astral, a esa especie de c,pula sombr%a que, por
encima de la respiracin humana general, configura la
venenosa agresividad del esp%ritu mal7fico de la mayor parte
de las gentes.
6s% es como las escasas y bien intencionadas voluntades
l,cidas que han tenido que debatirse en la tierra, se ven a s%
mismas, en ciertas horas del d%a o de la noche,
profundamente sumidas en aut7nticos estados de pesadilla en
vela, rodeadas de la formidable succin, de la formidable
opresin tentacular de una especie de magia c%vica que no
tardar" en aparecer abiertamente en las costumbres.
.onfrontado con esa inmundicia un"nime que de un lado
tiene al se'o y del otro a la masa, u otros an"logos ritos
ps%quicos, como base o puntal, no es %ndice de ning,n delirio
el pasearse de noche con un sombrero coronado por doce
bu%as
E
para pintar un paisae del natural$
Ipues de qu7 otro modo habr%a podido el pobre 5an <ogh
iluminarseJ, como bien lo hi&o notar en cierta oportunidad
nuestro amigo el actor Hoger 4lin.
-n lo que respecta a la mano asada, se trata de hero%smo
puro y simple$
y en cuanto a la orea cortada no se trata mas que de lgica
directa,
e insisto#
a un mundo que tanto de d%a como de noche, y cada ve& m"s,
come lo incomible
para dirigir su mal7fica voluntad al logro de sus fines,
sobre ese punto no le queda m"s remedio que enmudecer.
Post Scriptum
5an <ogh no muri a causa de una definida condicin
delirante,
sino por haber llegado a ser corporalmente el campo de
accin de un problema a cuyo alrededor se debate, desde los
or%genes, el esp%ritu inicuo de esta humanidad,
el del predominio de la carne sobre el esp%ritu, o del cuerpo
sobre la carne, o del esp%ritu sobre uno y otra.
Iy dnde est", en ese delirio, el lugar del yo humanoJ
5an <ogh busc el suyo durante toda su vida, con energ%a y
determinacin e'cepcionales.
Y no se suicid en un ataque de insan%a, por la angustia de
no llegar a encontrarlo,
por el contrario, acababa de encontrarlo, y de descubrir qu7
era y qui7n era 7l mismo, cuando la conciencia general de la
sociedad, para castigarlo por haberse apartado de ella,
lo suicid.
Y esto le aconteci a 5an <ogh como acontece
habitualmente con motivo de una bacanal, de una misa, de
una absolucin, o de cualquier otro rito de consagracin, de
posesin, de sucubacin o de incubacin.
6s%
se introduo en su cuerpo
esta sociedad
absuelta
consagrada
santificada
y pose%da
borr en 7l la conciencia sobrenatural que acababa de
adquirir, y como una inundacin de cuervos negros en las
fibras de su "rbol interno,
lo sumergi en una ,ltima oleada,
y tomando su lugar,
lo mat.
Pues est" en la lgica anatmica del hombre moderno, no
haber podido am"s vivir, ni pensar en vivir, sino como
pose%do.
-l Suicidado por la Sociedad
;urante mucho tiempo me apasion la pintura lineal pura
hasta que descubr% a 5an <ogh, quien pintaba, en lugar de
l%neas y formas, cosas de la naturale&a inerte como agitadas
por convulsiones.
- inerte.
.omo bao el terrible embate de esa fuer&a de inercia a la
que todos se refieren con medias palabras, y que nunca ha
sido tan oscura como desde que la totalidad de la tierra y de
la vida presente se combinaron para esclarecerla.
6hora bien, son ma&a&os, realmente ma&a&os los que 5an
<ogh aplica sin cesar a todas las formas de la naturale&a y a
los obetos.
.ardados por el pun&n de 5an <ogh,
los paisaes e'hiben su carne hostil,
el encono de sus entraKas reventadas,
que no se sabe, por lo dem"s, qu7 fuer&a inslita est"
metamorfoseando.
!na e'posicin de cuadros de 5an <ogh es siempre una
fecha culminante en la historia,
no en la historia de las cosas pintadas sino en la misma
historia histrica.
Pues no hay hambre, epidemia, erupcin volc"nica,
terremoto, guerra, que aparten las mnadas del aire, que
refuer&an el pescue&o a la cara torva de fama fatum, el
destino neurtico de las cosas,
como una pintura de 5an <ogh, Ce'puesta a la lu& del d%a,
colocada directamente ante la vista,
el o%do, el tacto,
el aroma,
en los muros de una e'posicinC,
lan&ada por fin como nueva en la actualidad cotidiana,
puesta otra ve& en circulacin.
-n la ,ltima e'posicin en el Palacio de lW=rangerie no se
e'hibieron todas las telas de gran formato del desventurado
pintor. Pero hab%a, entre las que estaban, suficientes desfiles
giratorios tachonados con penachos de plantas de carm%n,
caminos desiertos coronados por un teo, soles viol"ceos que
giraban sobre parvas de trigo de oro puro, y tambi7n el (>%o
>ranquilo)
F
, y retratos de 5an <ogh por 5an <ogh,
para recordar de qu7 m%sera simplicidad de obetos,
personas, materiales, elementos,
5an <ogh e'trao esas calidades de sones de rgano, esos
fuegos artificiales, esas epifan%as atmosf7ricas, esa (<ran
=bra), en fin, de una permanente e intempestiva
transmutacin.
Los cuervos pintados dos d%as antes de su muerte no le
abrieron mas que sus otras telas, la puerta de cierta gloria
pstuma, pero abren a la pintura pintada, o m"s bien a la
naturale&a no pintada, la puerta oculta de un m"s all"
posible, de una permanente realidad posible, a trav7s de la
puerta abierta por 5an <ogh hacia un enigm"tico y pavoroso
m"s all".
+o es frecuente que un hombre, con un bala&o en el vientre
que lo mat, ponga en una tela cuervos negros, y debao una
especie de llanura, posiblemente l%vida, de cualquier modo
vac%a, en la que el color de borra de vino de la tierra se
enfrenta locamente con el amarillo sucio del trigo.
Pero ning,n otro pintor, fuera de 5an <ogh, hubiera sido
capa& de descubrir, para pintar sus cuervos, ese negro de
trufa, ese negro de (comilona fastuosa) y a la ve& como
e'cremencial, de las alas de los cuervos sorprendidos por los
resplandores declinantes del crep,sculo.
IY de qu7 se quea la tierra all%, bao las alas de los faustos
cuervos, faustos slo, sin duda, para 5an <ogh y, adem"s,
fastuoso augurio de un mal que ya no ha de concernirleJ
Pues hasta entonces nadie como 7l hab%a convertido a la
tierra en ese trapo sucio empapado en sangre y retorcido
hasta escurrir vino.
-n el cuadro hay un cielo muy bao, aplastado,
viol"ceo como las m"rgenes del rayo.
La inslita frana tenebrosa del vac%o se eleva en rel"mpago.
6 pocos cent%metros de lo alto y como proveniente de lo bao
de la tela 5an <ogh solt los cuervos cual si soltara los
microbios negros de su ba&o de suicida,
siguiendo el tao negro de la l%nea donde el batir de su
soberbio plumae hace pesar sobre los preparativos de la
tormenta terrestre la amena&a de una sofocacin desde lo
alto.
Y, sin embargo, todo el cuadro es soberbio.
.uadro soberbio, suntuoso y sereno.
;igno acompaKamiento para la muerte de aquel que, en vida,
hi&o girar tantos soles ebrios sobre tantas parvas rebeldes al
e'ilio y que, desesperado, con un bala&o en el vientre, no
pudo dear de inundar con sangre y vino un paisae,
empapando la tierra con una ,ltima emulsin, radiante y
tenebrosa a un tiempo, que sabe a vino agrio y a vinagre
picado.
Por eso el tono de la ,ltima tela pintada por 5an <ogh, quien
nunca rebas los l%mites de la pintura, evoca el acento
b"rbaro y abrupto del drama isabelino m"s pat7tico, pasional
y apasionado.
Lo que m"s me sorprende en 5an <ogh, el m"s pintor de
todos los pintores, es que, sin salirse de lo que se denomina y
es pintura, sin apartarse del tubo, del pincel, del encuadre del
motivo y de la tela sin recurrir a la an7cdota, al relato, al
drama, a la accin con im"genes, a la belle&a intr%nseca del
tema y del obeto, lleg a infundir pasin a la naturale&a y a
los obetos en tal medida que cualquier cuento fabuloso de
-dgar Poe, de Perman Belville, de +athaniel Pa]thorne, de
<erard de +erval, de 6chim dW6rnim o de Poffmann, no
superan en nada, dentro del plano psicolgico y dram"tico, a
sus telas de dos centavos,
sus telas, por otra parte, casi todas de moderadas
dimensiones, como respondiendo a un propsito deliberado.
!na candela sobre una silla, un silln de paa verde tren&ada,
un libro sobre el silln,
y el drama se aclara.
IDui7n est" por entrarJ
ISer" <auguin o alg,n fantasmaJ
La candela encendida, sobre el silln de paa verde, pareciera
indicar la l%nea de demarcacin luminosa que separa las dos
individualidades antagnicas de 5an <ogh y <auguin.
-l motivo est7tico de su disputa, podr%a no ofrecer gran
inter7s si lo relatara, pero servir%a para seKalar una
fundamental escisin humana entre las personalidades de
5an <ogh y <auguin.
Pienso que <auguin cre%a que el artista deb%a buscar el
s%mbolo, el mito, agrandar las cosas de la vida hasta la
dimensin del mito,
mientras que 5an <ogh cre%a que hay que aprender a deducir
el mito de las cosas m"s pedestres de la vida,
y seg,n yo pienso, carao que estaba en lo cierto.
Pues la realidad es e'traordinariamente superior a cualquier
relato, a cualquier f"bula, a cualquier divinidad, a cualquier
superrealidad.
+o se necesita mas que el genio de saber interpretarla.
Lo que ning,n pintor, antes que el pobre 5an <ogh, hab%a
hecho,
lo que ning,n pintor volver" a hacer despu7s de 7l,
pues yo creo que esta ve&,
hoy mismo,
ahora,
en este mes de febrero de /8G0,
es la realidad misma,
el mito de la realidad misma, la realidad m%tica misma, la
que est" en v%as de incorporarse.
6s% nadie, despu7s de 5an <ogh, ha sabido sacudir el gran
c%mbalo, el timbre suprahumano, perpetuamente
suprahumano seg,n el orden recha&ado que hace sonar los
obetos de la vida real,
cuando se ha aprendido a agu&ar suficientemente el o%do
para advertir la hincha&n de su macareo.
;e ese modo resuena la lu& de la candela, la lu& de la
candela encendida sobre el silln de paa verde resuena
como la respiracin de un cuerpo amante frente al cuerpo de
un enfermo dormido.
Hesuena como una cr%tica e'traKa, un uicio profundo y
sorprendente, del cual es probable que 5an <ogh pueda
permitirnos presumir el fallo m"s tarde, mucho m"s tarde, el
d%a en que la lu& violeta del silln de paa haya logrado
sumergir totalmente el cuadro.
Y no se puede dear de advertir esa cortadura de lu& lila que
muerde los travesaKos del gran silln torvo, del vieo silln
esparrancado de paa verde, aunque no se la descubra a la
primer mirada.
Pues el foco est" como ubicado en otra parte, y su fuente es
e'traKamente oscura, como un secreto del cual slo 5an
<ogh habr%a conservando la llave.
+o necesito interrogar a la <ran PlaKidera para que me diga
de qu7 supremas obras maestras se hubiera enriquecido la
pintura si 5an <ogh no hubiese muerto a los 20 aKos,
pues no puedo resolverme, despu7s de (Los cuervos), a
creer que 5an <ogh hubiera pintado un cuadro m"s.
.reo que muri a los 20 aKos porque hab%a, ay, llegado al
t7rmino de su f,nebre y lamentable historia de agarrotado
por un esp%ritu mal7fico.
Pues no fue por s% mismo, por efecto de su propia locura, que
5an <ogh abandon la vida.
Lue por la presin, dos d%as antes de su muerte, de ese
esp%ritu mal7fico que se llamaba doctor <achet
0
,
improvisado psiquiatra, causa directa, efica& y suficiente de
esa muerte.
Leyendo las cartas de 5an <ogh a su hermano he llegado a la
firme y sincera conviccin de que el doctor <achet,
(psiquiatra), detestaba en realidad a 5an <ogh, pintor, y que
lo detestaba como pintor, pero por encima de todo como
genio.
-s casi imposible ser a la ve& m7dico y hombre honrado,
pero es vergon&osamente imposible ser psiquiatra sin estar al
mismo tiempo marcado a fuego por la m"s indiscutible
insan%a# la de no poder luchar contra ese vieo refleo at"vico
de la turba que convierte a cualquier hombre de ciencia
aprisionado en la turba, en una especie de enemigo nato e
innato de todo genio.
La medicina ha nacido del mal, si no ha nacido de la
enfermedad, y si, por el contrario, ha provocado y creado por
completo la enfermedad para darse una ra&n de ser$ pero la
psiquiatr%a ha nacido de la turba plebeya de los seres que han
querido conservar el mal en la fuente de la enfermedad, y
que han arrancado as% de su propia nada una especie de
guardia sui&o para liquidar en su base el impulso de rebelin
reivindicatoria que est" en el origen de todo genio.
-n el alienado hay un genio incomprendido que cobia en la
mente una idea que produce pavor, y que slo puede
encontrar en el delirio un escape a las opresiones que le
prepara la vida.
-l doctor <achet no le dec%a a 5an <ogh que estaba all% para
rectificar su pintura (como le o% decir al doctor <astn
LerdiNre
9
, m7dicoCefe del asilo de Hode&, que estaba all%
para rectificar mi poes%a), pero lo enviaba a pintar del
natural, a sepultarse en un paisae para evitarle la tortura de
pensar.
6hora bien, tan pronto como 5an <ogh volv%a la cabe&a, el
doctor <achet le cerraba el conmutador del pensamiento.
.omo sin querer la cosa, pero mediante uno de esos
despectivos e insignificantes fruncimientos de nari& en los
que todo el inconsciente burgu7s de la tierra ha inscripto la
antigua fuer&a m"gica de un pensamiento cien veces
reprimido.
6l hacer esto no solamente el doctor <achet imped%a los
daKos del problema,
sino la siembra a&ufrada,
el tormento del pun&n que gira en la garganta del ,nico
paso,
con el que 5an <ogh
tetani&ado,
5an <ogh suspendido sobre el abismo del aliento,
pintaba.
Pues 5an <ogh era una sensibilidad terrible.
Para convencerse no hay m"s que echar una mirada a su
rostro siempre como adeante, y, desde cierto "ngulo,
tambi7n hechi&ante, de carnicero.
.omo el de un antiguo carnicero tranquili&ado, y ahora
retirado de los negocios, ese rostro en sombras me persigue.
5an <ogh se represent a s% mismo en gran n,mero de telas,
y por bien iluminadas que estuvieran siempre tuve la penosa
impresin de que les hab%an hecho mentir acerca de la lu&,
que hab%an quitado a 5an <ogh una lu& indispensable para
cavar y tra&ar su camino dentro de s%.
Y ese camino, no era sin duda el doctor <achet el capacitado
para indic"rselo.
Pero como ya die, en todo psiquiatra viviente hay un
srdido y repugnante atavismo que le hace ver en cada
artista, en cada genio, a un enemigo.
Y no ignoro que el doctor <achet ha deado en la historia,
con relacin a 5an <ogh, que 7l atend%a, y que termin por
suicidarse en su casa, la impresin de haber sido su ,ltimo
amigo en la tierra, algo as% como un consolador providencial.
Sin embargo creo m"s que nunca que es al doctor <achet, de
6uversCsurC=ise, a quien 5an <ogh debe, el d%a que se
suicid en 6uversCsurC=ise,
debe, repito, el haber deado la vida,
pues 5an <ogh era una de esas naturale&as dotadas de
lucide& superior, que les permite, en cualquier circunstancia,
ver m"s all", infinita y peligrosamente m"s all" de lo real
inmediato y aparente de los hechos.
Duiero decir, m"s all" de la conciencia que la conciencia
ordinariamente conserva de los hechos.
-n el fondo de sus oos, como depilados, de carnicero, 5an
<ogh se entregaba sin descanso a una de esas operaciones de
alquimia sombr%a que toman a la naturale&a por obeto y al
cuerpo humano por marmita o crisol.
Y s7 que seg,n el doctor <achet esas cosas a 5an <ogh lo
fatigaban.
Lo que no era en el doctor resultado de una simple
preocupacin m7dica,
sino la manifestacin de celos tan conscientes como
inconfesados.
Porque 5an <ogh hab%a alcan&ado ese estado de iluminacin
en el cual el pensamiento en desorden refluye ante las
descargas invasoras de la materia,
en el cual pensar ya no es consumirse,
y ni siquiera es,
y en el cual no queda mas que reunir cuerpos, meor dicho
6.!B!L6H .!-HP=S
+o es el mundo de lo astral sino el de la creacin directa el
que se recupera de ese modo, m"s all" de la conciencia y del
cerebro.
Y am"s vi que un cuerpo sin cerebro se fatigara por paneles
inertes.
Paneles de lo inerte son esos puentes, esos girasoles, esos
teos, esas recolecciones de olivas, esas siegas de heno. Ya
no se mueven.
-st"n congelados.
Pero qui7n podr%a soKarlos m"s duros bao el tao seco que
pone al descubierto su impenetrable estremecimiento.
+o, doctor <achet, un panel nunca ha fatigado a nadie. Son
energ%as fren7ticas en reposo, que no determinan agitacin.
Yo estoy como el pobre 5an <ogh$ tambi7n he deado de
pensar, pero dirio, cada d%a de m"s cerca, formidables
ebulliciones internas, y ser%a digno de verse que un m7dico
cualquiera viniera a reprocharme que me fatigo.
6lguien deb%a a 5an <ogh cierta suma de dinero, y a
propsito de esto la historia nos dice que 5an <ogh se hac%a
mala sangre desde varios d%as atr"s.
Las naturale&as superiores son proclives Csiempre situadas
un tramo por encima de lo realC, a e'plicarlo todo por el
influo de una conciencia mal7fica,
a creer que nada es debido al a&ar, y que todo lo que sucede
de malo se debe a una voluntad mal7fica, consciente,
inteligente y concertada.
.osa que los psiquiatras no creen am"s.
.osa que los genios creen siempre.
.uando estoy enfermo, es porque estoy embruado, y no
puedo considerarme enfermo si no admito, por otra parte,
que alguien tiene inter7s en arrebatarme la salud y obtener
provecho de mi salud.
>ambi7n 5an <ogh cre%a estar embruado y lo dec%a.
-n lo que a m% respecta creo firmemente que lo estuvo, y un
d%a dir7 dnde y cmo sucedi.
-l doctor <achet fue el grotesco cancerbero, el sanioso y
purulento cancerbero, de chaqueta a&ul y tela almidonada,
puesto ante el m%sero 5an <ogh para arrebatarle sus sanas
ideas. Pues si tal manera de ver, que es sana, se difundiera
universalmente, la Sociedad ya no podr%a vivir, pero yo s7
cu"les h7roes de la tierra encontrar%an su libertad.
5an <ogh no supo sacudirse a tiempo esa especie de
vampirismo de la familia, interesada en que el genio de 5an
<ogh pintor se limitara a pintar, sin reclamar, al mismo
tiempo, la revolucin indispensable para el desarrollo
corporal y f%sico de su personalidad de iluminado.
Y entre el doctor <achet y >heo, el hermano de 5an <ogh,
hubo muchos de esos hediondos concili"bulos entre
familiares y m7dicos efes de los asilos de alienados,
concernientes al enfermo que tienen entre manos.
(5ig%lelo para que ya no tenga esa clase de ideas). (>e das
cuenta, el doctor lo ha dicho, tienes que desprenderte de esa
clase de ideas). (>e hace daKo pensar siempre en ellas$ te
quedar"s internado para toda la vida).
(Pero no, seKor 5an <ogh, vamos, conv7n&ase usted, todo es
pura casualidad$ y adem"s no est" bien querer e'aminar as%
los secretos de la providencia. Yo cono&co al seKor Lulano
de >al, es una e'celente persona$ su esp%ritu de persecucin
lo lleva a usted a creer que 7l practica la magia en secreto.)
(Le han prometido pagarle esa suma y se la pagar"n. +o
puede usted continuar obstinado de tal modo en atribuir ese
retardo a mala voluntad).
>odas esas son suaves pl"ticas de psiquiatra bonachn, que
parecen inofensivas, pero que dean en el cora&n algo as%
como la huella de una leng[ita negra, la leng[ita negra
anodina de una salamandra venenosa.
Y algunas veces no se necesita nada m"s para inducir a un
genio a suicidarse.
Sobrevienen d%as en que el cora&n siente tan terriblemente
la falta de salida, que lo sorprende, como un ma&a&o en la
cabe&a, la idea de que ya no podr" ir adelante.
Pues fue precisamente despu7s de una conversacin con el
doctor <achet que 5an <ogh, como si nada pasara, entr en
su cuarto y se suicid.
Yo mismo he estado 8 aKos en un asilo de alienados y nunca
tuve la obsesin del suicidio, pero s7 que cada conversacin
con un psiquiatra, por la maKana a la hora de la visita, me
hac%a surgir el deseo de ahorcarme, al comprender que no
podr%a degollarlo.
Y >heo era qui&"s muy bueno para su hermano, desde el
punto de vista material, pero eso no le imped%a considerarlo
un delirante, un iluminado, un alucinado, y se obstinaba, en
lugar de acompaKarlo en su delirio, en calmarlo.
Due despu7s haya muerto de pesar, no cambia en nada la
cosa.
Lo que a 5an <ogh le importaba m"s en el mundo era su
idea de pintor, su terrible idea fan"tica, apocal%ptica de
iluminado.
-l mundo deb%a someterse al mandato de su propia matri&,
retomar su ritmo comprimido, antips%quico de festival
secreto en lugar p,blico y, delante de todos, volver a ser
puesto en el crisol sobrecalentado.
-so quiere decir que el apocalipsis, la consumacin de un
apocalipsis se incuba en este momento en las telas del vieo
5an <ogh martiri&ado, y que la tierra tiene necesidad de 7l
para lan&ar coces con pies y cabe&a.
+o hay nadie que haya am"s escrito, o pintado, esculpido,
modelado, construido, inventado, a no ser para salir del
infierno.
Y para salir del infierno prefiero las naturale&as de ese
convulsionario tranquilo, a las hormigueantes composiciones
de 4reughel el vieo o de Mernimo 4osch que frente a 7l no
son m"s que artistas, all% donde 5an <ogh no es sino un
pobre ignorante empeKado en no engaKarse.
Pero cmo hacer comprender a un sabio que hay algo
definitivamente desordenado en el c"lculo diferencial, la
teor%a de los quanta o las obscenas y tan torpemente
lit,rgicas ordal%as de la precisin de los equino'ios, frente a
ese edredn de un rosa de camarones que 5an <ogh hace
espumar tan suavemente en un lugar elegido de su cama,
frente a la pequeKa insurreccin de un verde 5eron7s o de un
a&ul que empapa esa barca ante la cual una lavandera de
6uversCsurC=ise se incorpora despu7s del trabao, frente
tambi7n a ese sol atornillado detr"s del "ngulo gris del
campanario del pueblo, en punta, all" en el fondo de esa
enorme masa de tierra que, en el primer plano de la m,sica,
busca la ola donde congelarse.
= 53= PH=L-
8
,
= 53= PH=>=,
= 53= L=>=,
= >P->PY.
SPara qu7 describir un cuadro de 5an <oghT
+inguna descripcin intentada por quienquiera que sea podr"
equipararse a la simple alienacin de obetos naturales y de
tintas a la que se entrega 5an <ogh mismo, tan grande
escritor como pintor y que transmite a propsito de la obra
que describe la impresin de la m"s desconcertante
autenticidad.
12 de Mulio de /98?
(Dui&"s veas ese croquis del ardinero de ;aubigny Ces de
las telas en las que traba7 con m"s ah%ncoC, e incluyo un
croquis de vieas cho&as, y los croquis de dos telas de 2? que
representan inmensas e'tensiones de trigo despu7s de la
lluvia...
(-l ard%n de ;aubigny con un primer plano de hierbas verde
y rosa. 6 la i&quierda un matorral verde y lila y una cepa de
planta con follae blancu&co. -n el centro, un maci&o de
rosas, a la derecha y vallado, un muro y por encima del muro
un nogal de follae violeta. Sigue un seto de lilas, una fila de
redondeados tilos amarillos, la casa en el fondo rosada, con
techos de teas a&uladas. !n banco y tres sillas, una figura
negra con sombrero amarillo, y en el primer plano un gato
negro. .ielo verde p"lido.
9 de Septiembre de /999
(-n mi cuadro (.af7 por la noche), intent7 e'presar que el
caf7 es un sitio donde uno puede arruinarse, volverse loco,
cometer cr%menes. -n resumen busqu7, mediante contrastes
de rosa tenue y roo sangre y heces de vino, de verde suave
Luis ^5 y 5eron7s en contraste con verdes amarillentos y
verdes blanquecinos duros, todo unto en una atmsfera de
horno infernal de a&ufre p"lido, e'presar algo as% como la
potencia tenebrosa de una taberna.)
(Y a pesar de todo eso, asumiendo una apariencia de alegr%a
aponesa unida a la candide& de un >artar%n...)
(IDu7 quiere decir dibuarJ I.mo se llega a hacerloJ -s la
accin de abrirse paso a trav7s de un invisible muro de hierro
que parece interponerse entre lo que se siente y lo que es
posible reali&ar. .mo hacer para atravesar ese muro, pues
de nada sirve golpear fuertemente sobre 7l$ para lograrlo se
lo debe corroer lenta y pacientemente con una lima, tal es mi
opinin).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Du7 f"cil parece escribir as%.
SY bienT Probadlo entonces, y decidme si no siendo el autor
de una tela de 5an <ogh, podr%ais describirla tan
simplemente, sucintamente, obetivamente, durablemente,
v"lidamente, slidamente, opacamente, masivamente,
aut7nticamente y milagrosamente, como en esa breve carta
suya.
(Pues el criterio del pun&n separador no depende de la
amplitud ni del crispamiento sino del mero vigor personal
del puKo.)
Por lo tanto, no describir7 un cuadro de 5an <ogh despu7s
de haberlo hecho 7l, pero dir7 que 5an <ogh es pintor
porque recolect la naturale&a, porque la retranspir y la hi&o
sudar, porque salpic en sus telas, en haces, en
monumentales gavillas de color, la secular trituracin de
elementos, la terrible presin elemental de apstrofes,
estr%as, v%rgulas, barras que, despu7s de 7l nadie podr"
discutir que formen parte del aspecto natural de las cosas.
Y la barrera de cuantos codeos reprimidos, choques oculares
tomados del natural, parpadeos tomados del tema, corrientes
luminosas de las fuer&as que trabaan la realidad, han tenido
que derribar antes de ser por fin contenidos y como i&ados
hasta la tela y aceptados.
+o hay fantasmas en los cuadros de 5an <ogh, ni visiones ni
alucinaciones.
Slo la trrida verdad de un sol de las dos de la tarde.
!na lenta pesadilla gen7sica poco a poco elucidada.
Sin pesadilla y sin efectos.
Pero all% est" el sufrimiento prenatal.
-s el lustre h,medo de un pasto, del tallo en un plano de
trigo que est" all% listo para la e'tradicin.
Y del que la naturale&a un d%a rendir" cuentas.
.omo tambi7n la sociedad rendir" cuentas de su muerte
prematura.
!n plano de trigo inclinado bao el viento, por encima del
cual las alas de un slo p"aro dispuesto en v%rgula$ qu7
pintor que no fuera estrictamente pintor, podr%a haber tenido
la audacia de 5an <ogh de dedicarse a un motivo de tan
desarmante simplicidad.
+o, no hay fantasmas en los cuadros de 5an <ogh, no hay ni
drama ni sueto y yo dir%a que ni siquiera obeto, pues el
motivo mismo, Iqu7 esJ
6 no ser algo as% como la sombra de hierro del motete de una
indescriptible m,sica antigua, algo como el leitCmotiv de un
tema que desespera de su propio asunto.
-s naturale&a pura y desnuda, vista tal y como se revela
cuando uno sabe apro'im"rsele al m"'imo.
>estimonio de ello ese paisae de oro fundido, de bronce
cocido en el antiguo -gipto, donde un enorme sol se apoya
sobre techos tan abrumados por la lu& que se encuentran
como en estado de descomposicin.
Y no cono&co ninguna pintura apocal%ptica, erogl%fica,
fantasmagrica o pat7tica que me transmita esa sensacin de
secreta e'traKe&a, de cad"ver de un hermetismo in,til, que
entrega con la cabe&a abierta sobre el madero de la
eecucin, su secreto.
6l decir esto no pienso en el (>%o >ranquilo), ni en esa
funambulesca avenida de otoKo donde pasa, en ,ltimo
t7rmino, un vieo encorvado con un paraguas colgado de la
manga como el gancho de un trapero.
5uelvo a pensar en los cuervos con alas de un negro de
trufas lustrosas.
5uelvo a pensar en el campo de trigo# espigas y m"s espigas,
y no hay m"s que decir,
con algunas pequeKas cabe&as de amapolas discretamente
sembradas adelante, acre y nerviosamente aplicadas all%,
raleadas, deliberada y furiosamente punteadas y desgarradas.
Slo la vida puede ofrecer similares denudaciones
epid7rmicas que hablan bao una camisa desabrochada$ y no
se sabe porqu7 la mirada se inclina a la i&quierda m"s que a
la derecha, hacia el mont%culo de carne ri&ada.
Pero el hecho es que es as%.
Pero el hecho es que est" hecho as%.
Su dormitorio tambi7n oculto, tan adorablemente campesino
e impregnado como de un olor capa& de encurtir los trigos
que se ven estremecerse en el paisae, a lo leos, detr"s de la
ventana que los ocultar%a.
>ambi7n campesino, el color del vieo edredn, de un roo de
meillones, de eri&o de mar, de camarones, de m,ol del
Bediterr"neo, de un roo de pimiento chamuscado.
Y es ciertamente culpa de 5an <ogh que el color del edredn
de su lecho alcan&ara ese grado de realidad, y no cono&co al
teedor capa& de transplantar el indescriptible tinte del modo
como 5an <ogh supo trasladar, desde lo profundo de su
cerebro hasta la tela, el roo de ese indescriptible
revestimiento.
Y no s7 cu"ntos curas criminales que sueKan con la cabe&a
de su as% llamado -sp%ritu Santo, en el oro ocre, el a&ul
infinito de unos vitrales a su mo&uela (Bar%a), han sabido
aislar en el aire, e'traer de los nichos sarc"sticos del aire
esos colores a lo que salga, que son todo un acontecimiento,
y donde cada pincelada de 5an <ogh sobre la tela es peor
que un acontecimiento.
Pay momentos en que impresiona como una habitacin
bastante prolia, pero con un toque bals"mico o un aroma
que ning,n benedictino podr%a volver a descubrir para lograr
el punto ideal de sus licores salut%feros.
(-sta habitacin hace pensar en la (<ran =bra) con su muro
blanco de perlas claras, del cual pende una toalla rugosa
como un vieo amuleto campesino intocable pero
reconfortante.)
-n otros momentos impresiona como una simple parva
aplastada por un enorme sol.
Pay unos tenues blancos de ti&a peores que antiguos
suplicios, y nunca como en esta tela aparece la cl"sica
escrupulosidad operativa del m%sero y grande 5an <ogh.
Pues todo eso es definitivamente 5an <ogh$ la
escrupulosidad ,nica del toque, sorda y pat7ticamente
aplicado. -l color plebeyo de las cosas, pero tan usto, tan
amorosamente usto que no hay piedra preciosa que pueda
igualar su rare&a.
Pues 5an <ogh fue el m"s aut7nticamente pintor de todos los
pintores, el ,nico que no quiso rebasar la pintura como
medio estricto de su obra, y como marco estricto de sus
medios.
Y, por otra parte, el ,nico, absolutamente el ,nico, que haya
absolutamente rebasado la pintura, el acto inerte de
representar la naturale&a, para hacer surgir, de esta
representacin e'clusiva de la naturale&a, una fuer&a
giratoria, un elemento arrancado directamente del cora&n.
Pa hecho, bao la representacin, brotar un aspecto, y en ella
encerrar un nervio que no est"n en la naturale&a, que son de
una naturale&a y un aspecto m"s verdadero que el aspecto y
el nervio de la naturale&a verdadera.
6 la hora que escribo estas l%neas veo el roo rostro
ensangrentado del pintor venir hacia m%, en una muralla de
girasoles reventados,
en una formidable combustin de rescoldos de acinto opaco
y de hierbas de lapisl"&uli.
>odo esto en medio de un bombardeo meterico de "tomos
en el que se destaca cada grano,
prueba de que 5an <ogh concibi sus telas como pintor, y
,nicamente como pintor, pero que ser%a
por esa misma ra&n
un formidable m,sico.
=rganista de una tempestad detenida que r%e en la naturale&a
l%mpida, apaciguada entre dos tormentas, aunque, como 5an
<ogh mismo, esa naturale&a muestra a las claras que est"
lista para partir.
;espu7s de mirarla, se puede volver la espalda a cualquier
tipo de tela pintada, pues ninguna tiene ya nada m"s que
decirnos. La borrascosa lu& de la pintura de 5an <ogh
comien&a sus sombr%os recitados en el instante mismo en que
se la dea de mirar.
_nicamente pintor, 5an <ogh, y nada m"s$ nada de filosof%a,
de m%stica, de rito, de fiscurgia, ni de liturgia,
nada de historia, ni de literatura ni de poes%a$ esos girasoles
de oro bronc%neo est"n pintados$ est"n pintados como
girasoles y nada m"s$ pero para comprender un girasol en la
realidad, ser" indispensable, en adelante, recurrir a 5an
<ogh, lo mismo que para comprender una tormenta real,
un cielo tormentoso,
una llanura real$
ya no se podr" evitar el recurrir a 5an <ogh.
-l mismo tiempo tormentoso hab%a en -gipto o sobre las
llanuras de la Mudea semita,
qui&"s las mismas sombras ca%an en .aldea, en Bongolia o
sobre los montes del >ibet, y nadie me ha dicho que hayan
cambiado de lugar.
Y sin embargo, al mirar esa llanura de trigo o de piedras
blancas como un osario enterrado, sobre la que pesa un vieo
cielo viol"ceo, ya no es posible creer en los montes del >ibet.
Pintor, nada m"s que pintor, 5an <ogh adopt los medios de
la pura pintura y no los rebas.
Duiero decir que, para pintar, no ha ido m"s all" de servirse
de los medios que la pintura le ofrec%a.
!n cielo tormentoso,
una llanura color blanco ti&a,
las telas, los pinceles, sus cabellos roos, los tubos, su mano
amarilla, su caballete,
pero todos los lamas untos del >ibet pueden sacudirse, bao
sus ropaes, el apocalipsis que hayan preparado,
5an <ogh nos habr" hecho presentir con anticipacin el
per'ido de "&oe en una tela que contiene la dosis suficiente
de cat"strofe para obligarnos a que nos orientemos.
!n d%a cualquiera se le ocurri no rebasar el motivo,
pero cuando se ha visto un 5an <ogh, ya no se puede creer
que haya algo menos rebasable que el motivo.
-l simple motivo de una candela encendida en un silln de
paa con arma&n viol"ceo dice mucho m"s, gracias a la
mano de 5an <ogh, que toda la serie de tragedias griegas, o
de dramas de .yril >urner, de `ebster o de Lord, que hasta
ahora, por otra parte, han permanecidos irrepresentados.
Sin hacer literatura, he visto el rostro de 5an <ogh, roo de
sangre en los estallidos de sus paisaes, venir hacia m%,
\=P6+
/?
>65-H
>3+S!H
Sin embargo,
en un incendio,
en un bombardeo,
en un estallido,
vengadores de esa piedra de moler que el m%sero 5an <ogh
el loco carg toda su vida al cuello.
La piedra del pintar sin saber porqu7 ni para dnde.
Pues no es para este mundo,
nunca es para esta tierra, que todos hemos siempre trabaado,
luchado,
aullado el horror de hambre, de miseria, de odio, de
esc"ndalo y de asco,
que todos fuimos envenenados,
aunque todo eso nos haya embruado,
hasta que por fin nos hemos suicidado,
Spues acaso no somos todos, como el m%sero 5an <ogh,
suicidados por la sociedadT
6l pintar, 5an <ogh renunci a relatar historias$ pero lo
maravilloso consiste en que este pintor que no es m"s que
pintor,
y que es m"s pintor que los otros pintores, por ser aquel en
quien el material, la pintura misma, tiene un lugar de primer
plano,
con el color tomado tal como surge del tubo,
con la huella de cada pelo del pincel en el color,
con la te'tura de la pintura pintada, como resaltando en la
lu& de su propio sol,
con la i, la coma, el punto de la punta del pincel barrenado
directamente en el color, que se alborota y salpica en
pavesas, las que el pintor domina y amasa por todas partes,
lo maravilloso consiste en que este pintor, que no es nada
m"s que pintor, es tambi7n, de todos los pintores que
e'istieron, aquel que m"s nos hace olvidar que estamos
frente a una pintura,
a una pintura que representa al asunto por 7l escogido, y que
hace avan&ar hasta nosotros, delante de la tela fia, el enigma
puro, el puro enigma de la flor torturada, del paisae
acuchillado, arado, estruado por todas partes por su pincel
borracho.
Sus paisaes son antiguos pecados que todav%a no han
encontrado sus apocalipsis primitivos, pero que no dear"n
de encontrarlos.
IPor qu7 las pinturas de 5an <ogh me dan la impresin de
ser vistas como desde el otro lado de la tumba de un mundo
en el que, al fin de cuentas, habr"n sido sus soles lo ,nico
que giraba e iluminaba ubilosamenteJ
IPues no es la historia completa de lo que un d%a se llam el
alma, la que vive y muere en sus paisaes convulsionados y
en sus floresJ
-l alma que dio su orea al cuerpo, y que 5an <ogh devolvi
al alma de su alma,
una muer, con el fin de vigori&ar la siniestra ilusin,
un d%a el alma no e'isti m"s,
ni tampoco el esp%ritu,
en cuanto a la conciencia, nadie pens am"s en ella,
pero dnde estaba, adem"s, el pensamiento, en un mundo
,nicamente formado por elementos en plena guerra, tan
pronto destruidos como recompuestos,
pues el pensamiento es un luo de la pa&,
IY qui7n supera al inveros%mil 5an <ogh, el pintor que
comprendi el lado fenomenal del problema, y para quien
todo verdadero paisae est" potencialmente en el crisol donde
habr" de reconstituirseJ
-ntonces el vieo 5an <ogh era un rey contra quien,
mientras dorm%a, se invent el curioso pecado denominado
cultura turca
//
,
eemplo, habit"culo, mvil del pecado de la humanidad, la
que no supo hacer nada meor que devorar al artista en vivo
para rellenarse con su probidad.
S.on lo que slo ha logrado consagrar ritualmente su
cobard%aT
Pues la humanidad no quiere tomarse el trabao de vivir, de
tomar parte en ese codeo natural entre las fuer&as que
componen la realidad, con el obeto de obtener un cuerpo
que ninguna tempestad pueda ya perudicar.
Siempre ha preferido meramente e'istir.
-n lo que respecta a la vida, acostumbra ir a buscarla en el
genio mismo del artista.
-n cambio a 5an <ogh, que puso a asar una de sus manos,
nunca lo atemori& la lucha para vivir, es decir, para separar
el hecho de vivir de la idea de e'istir,
y por cierto cualquier cosa puede e'istir sin tomarse el
trabao de ser,
y todo puede ser, sin tomarse el trabao, como 5an <ogh el
desorbitado, de irradiar y rutilar.
>odo esto se lo arrebat la sociedad para organi&ar la cultura
turca que tiene la probidad por fachada y el crimen por
origen y puntal.
Y as% fue que 5an <ogh muri suicidado, porque el consenso
de la sociedad ya no pudo soportarlo.
Pues si no hab%a ni esp%ritu, ni alma, ni conciencia, ni
pensamiento, hab%a materia e'plosiva,
volc"n maduro,
piedra de trance,
paciencia,
bubones,
tumor cocido,
y escara de despelleado.
Y el rey 5an <ogh incubaba soKoliento el pr'imo alerta de
la insurreccin de su salud.
I.moJ
Por el hecho de que la buena salud es una pl7tora de males
acorralados, de un formidable anhelo de vida con cien llagas
corro%das que, a pesar de todo, es preciso hacer vivir,
que es preciso encaminar a perpetuarse.
6quel que no husmea la bomba en coccin y el v7rtigo
comprimido no merece estar vivo.
-ste es el b"lsamo que el m%sero 5an <ogh consider su
deber manifestar en forma de deflagraciones.
Pero el mal que lo atisbaba le hi&o mal.
-l >urco de rostro honrado se acerc delicadamente a 5an
<ogh para e'traerle su almendra confitada,
con el obeto de separar el confite (natural) que se formaba.
Y 5an <ogh consumi all% mil veranos.
.ausa por la cual muri a los 20 aKos,
antes de vivir,
pues todo mono ha vivido antes que 7l de las fuer&as que 7l
lleg a reunir.
Y que ser"n las que ahora habr" que devolver para hacer
posible la resurreccin de 5an <ogh.
Lrente a una humanidad de monos cobardes y perros
moados, la pintura de 5an <ogh demostrar" haber
pertenecido a un tiempo en que no hubo alma, ni esp%ritu, ni
conciencia, ni pensamiento$ tan slo elementos primeros,
alternativamente encadenados y desencadenados.
Paisaes de intensas convulsiones, de traumatismos
enloquecidos, como los de un cuerpo que la fiebre atormenta
para restituirlo a la perfecta salud.
Por debao de la piel el cuerpo es una usina recalentada,
y por fuera,
el enfermo brilla,
reluce,
con todos sus poros,
estallados,
igual que un paisae
de 5an <ogh
al mediod%a.
Slo la guerra perpetua e'plica una pa& que es ,nicamente
tr"nsito,
igual que la leche a punto de derramarse e'plica la cacerola
en que herv%a.
;esconfiad de los hermosos paisaes de 5an <ogh
remolinantes y pl"cidos,
crispados y contenidos.
Hepresentan la salud entre dos accesos de una fiebre ardiente
que est" por pasar.
Hepresentan la fiebre entre dos accesos de una insurreccin
de buena salud.
!n d%a la pintura de 5an <ogh armada de fiebre y buena
salud,
retornar" para arroar al viento el polvo de un mundo
enaulado que su cora&n no pod%a soportar.
6ntonin 6rtaud
Post Scriptum
Hetorno al cuadro de los cuervos.
I6lguien vio alguna ve& como en esta tela, una tierra
equiparable al marJ
-ntre todos los pintores 5an <ogh es el que m"s a fondo nos
despoa hasta llegar a la urdimbre, pero al modo de quien se
despioa de una obsesin
/1
.
La obsesin de hacer que los obetos sean otros, la de
atreverse al fin a arriesgar el pecado del otro# y aunque la
tierra no pueda ostentar el color de un mar l%quido, es
precisamente como un mar l%quido que 5an <ogh arroa su
tierra como una serie de golpes de a&adn.
- infunde en la tela un color de borra de vino$ y es la tierra
con olor a vino, la que todav%a chapotea entre oleadas de
trigo, la que yergue una cresta de gallo oscuro contra las
nubes baas que se agolpan en el cielo por todas partes.
Pero como ya he dicho, lo l,gubre del asunto reside en la
suntuosidad con que est"n representados los cuervos.
-se color de almi&cle, de nardo e'uberante, de trufas que
parecer%an provenir de un gran banquete.
-n las olas viol"ceas del cielo, dos o tres cabe&as de
ancianos de humo intentan una mueca de apocalipsis, pero
all% est"n los cuervos de 5an <ogh incit"ndolos a una mayor
decencia, quiero decir a una menor espiritualidad,
y es ustamente lo que quiso decir 5an <ogh en esa tela con
un cielo rebaado, como pintada en el instante mismo en que
7l se liberaba de la e'istencia, pues, esa tela tiene, adem"s,
un e'traKo color casi pomposo de nacimiento, de boda, de
partida,
oigo los fuerte golpes de cimbal que producen las alas de los
cuervos por encima de una tierra cuyo torrente parece que
5an <ogh ya no podr" contener,
luego la muerte,
los olivos de SaintCH7my.
-l cipr7s solar.
-l dormitorio.
La recoleccin de las olivas.
Los 6liscamps de 6rl7s.
-l caf7 de 6rl7s.
-l puente donde le sobreviene a uno el deseo de hundir el
dedo en el agua en un impulso de violenta regresin infantil
al que lo fuer&a la mano prodigiosa de 5an <ogh.
-l agua a&ul,
no de un a&ul de agua,
sino de un a&ul de pintura l%quida.
-l loco suicida pas por all% y devolvi el agua de la pintura
a la naturale&a,
pero a 7l, Iqui7n se la devolver"J
I6caso era loco 5an <oghJ
Due quien alguna ve& supo contemplar un rostro humano
contemple el autorretrato de 5an <ogh, me refiero a aquel
del sombrero blando.
Pintado por el 5an <ogh e'tral,cido, esa cara de carnicero
pelirroo que nos inspecciona y vigila$ que nos escruta con
mirada torva.
+o cono&co a un solo psiquiatra capa& de escrutar un rostro
humano con una fuer&a tan aplastante, disecando su
incuestionable psicolog%a como un estilete.
-l oo de 5an <ogh es el de un gran genio, pero por el modo
como lo veo disecarme emergiendo de la profundidad de la
tela, ya no es el genio de un pintor el que en este momento
siento vivir en 7l, sino el de un filsofo como nunca supe de
otro igual en la vida.
+o, Scrates no ten%a esa mirada$ ,nicamente el
desventurado +iet&sche tuvo qui&"s antes que 7l esa mirada
que desviste el alma, libera al cuerpo del alma, desnuda al
cuerpo del hombre, m"s all" de los subterfugios del esp%ritu.
La mirada de 5an <ogh est" colgada, soldada, vitrificada,
detr"s de sus p"rpados pelados, de sus ceas finas y sin ceKo.
-s una mirada que penetra derecha, que taladra, partiendo de
ese rostro tallado a golpes como un "rbol cortado a escuadra.
Pero 5an <ogh aprision el momento en que la pupila va a
volcarse en el vac%o,
en que esa mirada lan&ada hacia nosotros como el proyectil
de un meteoro, toma el color ine'presivo del vac%o y de lo
inerte que lo llena.
Beor que cualquier psiquiatra del mundo, el gran 5an <ogh
situ as% su enfermedad.
3rrumpo, recomien&o, inspecciono, engancho, rompo el sello
de clausura, mi vida muerta no oculta nada, y la nada, por lo
dem"s, nunca ha hecho daKo a nadie$ lo que me impele a
retornar a lo interno es esa desoladora ausencia que pasa y
me hunde por momentos, pero veo claro en ella, muy claro,
hasta s7 qu7 es la nada, y podr%a decir qu7 hay en su interior.
Y ten%a ra&n 5an <ogh$ se puede vivir para el infinito,
satisfacerse slo con el infinito, pues hay suficiente infinito
sobre la tierra y en las esferas como para saciar a miles de
grandes genios, y si 5an <ogh no lleg a colmar su deseo de
iluminar su vida entera con 7l, fue porque la sociedad se lo
prohibi.
Se lo prohibi rotunda y conscientemente.
!n d%a aparecieron los verdugos de 5an <ogh, como
aparecieron los de <erard de +erval, de 4audelaire, de
-dgar Poe y Lautr7amont.
6quellos que un d%a dieron#
Y ahora basta, 5an <ogh$ a la tumba$ ya estamos hartos de tu
genio$ en cuanto al infinito, ese infinito nos pertenece a
nosotros.
Pues no es a fuer&a de buscar el infinito que 5an <ogh
muere,
y es empuado a la sofocacin por la miseria y la asfi'ia,
es a fuer&a de v7rselo rehusar por la turba de aquellos que,
todav%a estando vivo, cre%an detentar el infinito e'cluy7ndolo
a 7l$
Y 5an <ogh habr%a podido encontrar suficiente infinito para
vivir durante toda su vida si la conciencia bestial de la masa
no hubiese decidido apropi"rselo para nutrir sus propias
bacanales que nunca tuvieron nada que ver con la pintura o
la poes%a.
6dem"s, nadie se suicida solo.
+unca nadie estuvo solo al nacer.
>ampoco nadie est" solo al morir.
Pero en el caso del suicidio, se precisa un e7rcito de seres
mal7ficos para que el cuerpo se decida al acto contra natura
de privarse de la propia vida.
Y creo que siempre hay alg,n otro, en el e'tremo instante de
la muerte, que nos despoa de nuestra propia vida.
Y as% 5an <ogh se conden porque hab%a concluido con la
vida, y como lo dean entrever sus cartas a su hermano,
porque ante el nacimiento de un hio de su hermano,
se sinti a s% mismo como una boca de m"s para alimentar.
Pero sobre todo, 5an <ogh quer%a reunirse finalmente con
ese infinito para el que se dice que uno se embarca como en
un tren hacia una estrella,
y se embarca el d%a en que uno ha decidido firmemente
poner t7rmino a la vida.
6hora bien, en la muerte de 5an <ogh, tal como aconteci,
no creo que eso sea lo que aconteci.
5an <ogh fue despachado de este mundo, primero por su
hermano, al anunciarle el nacimiento de su sobrino, e
inmediatamente despu7s por el doctor <achet, quien, en
lugar de recomendarle reposo y aislamiento, lo envi a pintar
del natural un d%a en el que ten%a plena conciencia de que
5an <ogh hubiera hecho meor en irse a acostar.
Pues no se contrarresta de modo tan directo una lucide& y
una sensibilidad como las de 5an <ogh el martiri&ado.
Pay esp%ritus que en ciertos d%as se matar%an a causa de una
simple contradiccin, y no es imprescindible para ello estar
loco, loco registrado y catalogado$ todo lo contrario, basta
con go&ar de buena salud y contar con la ra&n de su parte.
-n lo que a m% respecta, en un caso similar, no soportar%a sin
cometer un crimen que me digan# (SeKor 6rtaud, usted
delira), como me ha ocurrido con frecuencia.
Y 5an <ogh oy que se lo dec%an.
Y esa es la causa de que le haya apretado la garganta el nudo
de sangre que lo mat.
Post Scriptum
6 propsito de 5an <ogh, de la magia y de los hechi&os,
toda la gente que ha estado desfilando desde hace dos meses
frente a la e'posicin de sus obras en el museo de
LW=rangerie, Iest"n bien seguros acaso de recordar todo lo
que hicieron y todo lo que les sucedi cada noche de esos
meses de febrero, mar&o, abril y mayo de /8GFJ IY no hubo
cierta noche en que la atmsfera en las calles se volv%a como
l%quida, gelatinosa, inestable, y en que la lu& de las estrellas y
de la bveda celeste desaparec%aJ
Y 5an <ogh, que pint el caf7 de 6rl7s, no estaba all%. Pero
yo estaba en Hode&, es decir, todav%a sobre la tierra, mientras
todos los habitantes de Par%s se habr"n sentido, durante una
noche entera, muy pr'imos a abandonarla.
Y es que todos hab%an participado al un%sono en ciertas
inmundicias generali&adas, en las cuales la conciencia de los
parisienses abandon por una o dos horas el nivel normal y
pas a otro, a una de esas rompientes masivas de odio, de las
que me ha tocado ser algo m"s que testigo en muchas
oportunidades, durante mis nueve aKos de internacin. 6hora
el odio ha olvidado, as% como las e'purgaciones nocturnas
que le siguieron, y los mismos que en tantas ocasiones
mostraron al desnudo y a la vista de todos sus almas
siniestras de puercos, desfilan ahora ante 5an <ogh, a quien,
mientras viv%a, ellos o sus padres y madres le retorcieron el
pescue&o a sabiendas.
IPero no fue en una de esas noches de que hablo que cay en
el boulevard de la Badelaine, en la esquina de la Hue des
Bathurins, una enorme piedra blanca como surgida de una
reciente erupcin del volc"n Popocat7petl
/2
J
+otas#
8 0 Rec>a@ado Van Ho(> ,or 'u ,rima en Etten, 'u,lica %ue
ante' de ir'e le ,ermitan contem,larla ,or 1ltima )e@
durante todo el tiem,o %ue 'ea ca,a@ de mantener 'u mano
'obre la llama de una lm,ara de ,etr+leo$
: 0 En diciembre de 8KKK, en Arl&', de',u&' de una
di'cu'i+n con Hau(uin, Van Ho(> 'e cort+ una ore*a, la
,u'o en un ,a%uete - 'e la en)i+ de re(alo a una ,u,ila de
una ca'a de tolerancia$
2 0 En lo %ue re',ecta al tra'torno mental de Van Ho(>, no
>a- una o,ini+n unnime 'obre 'u dia(n+'tico$ El doctor
D&li6 Re-, %ue trat+ a Van Ho(> en Arl&', ,en'+ %ue 'e
trataba de una .orma de e,ile,'ia, o,ini+n %ue en (eneral
com,arten lo' ,'i%uiatra' .rance'e' %ue >an e'crito 'obre el
ca'o 5)&a'e el traba*o de E$ Ha'taut# ?La Maladie de Van
Ho(>B en Annale' M&dicale' P'-c>olo(i%ue', 89;S<$ Otro'
'e inclinan ,or una demencia man7aco0de,re'i)a$ =a',er'
'o'tiene en 'u libro ?Strindber( - Van Ho(>B, %ue 'e trata
de una e'%ui@o.renia$
J 0 Se re.iere mu- ,robablemente al doctor LatremoliGre,
uno de lo' ,'i%uiatra' de Rode@, %ue ,ublic+ un te'timonio
'obre Artaud titulado# ?Ao >abl& de io' con ArtaudB$
; 0 !n d7a de enero de 8KK9 con el ,rete6to de ,intar un
,ai'a*e nocturno en Arl&', Van Ho(> 'ale con el 'ombrero
rodeado de bu*7a' encendida'$
S 0 El retrato de ?PGre Tan(u-B, comerciante en colore' %ue
'e ocu,+ de la )enta de lo' cuadro' de Van Ho(>$
T 0 El doctor Hac>et no era ,'i%uiatra 'ino m&dico rural
5co'a %ue bien 'ab7a Artaud, de a>7 la cali.icaci+n de
?im,ro)i'ado ,'i%uiatraB<$ Practicaba la >omeo,at7a - la
electrotera,ia - adem' era ,intor a.icionado$ En una de
'u' carta' a T>eo, de ma-o de 8K94, Van Ho(> dice#
?Pien'o %ue no 'e ,uede contar ,ara nada con el doctor
Hac>et$ Creo %ue e't m' en.ermo %ue -oB$ En otra ,arte
a(re(a# ?Ten(o la im,re'i+n de %ue e' una ,er'ona
ra@onable, aun%ue e't tan de'alentado ,or 'u o.icio de
m&dico rural como -o con mi ,inturaB$
Para Artaud, el doctor Hac>et al im,ro)i'ar'e ,'i%uiatra 'e
con)ierte en encarnaci+n - '7mbolo de la ,'i%uiatr7a$ Lo
im,ortante no e' el ,er'ona*e incriminado 5en e'te ca'o el
doctor Hac>et< 'ino la e6,o'ici+n de una 'ituaci+n ,at&tica
en %ue el ,'i%uiatra 'e tran'.orma 5,or a'umir una ,o'ici+n
.al'a< en ,er'e(uidor con'ciente o incon'ciente del
alienado$
K 0 El doctor Derdi&re, m&dico director del 'anatorio de
Rode@, era literato a.icionado/ ,ublic+ )er'o' ,or deba*o de
lo mediocre - al(uno' en'a-o' literario', entre ello' uno
dedicado a la' ?,alabra'0e'tuc>eB de LeUi' Carroll$
9 0 E'te rimero de )oce', adem' de 'u e)idente .unci+n
'onora, tiene el a',ecto de in)ocacione' o e6orci'mo'$
84 0 Serie de nombre' tambi&n con el a',ecto de
in)ocacione' de 'i(ni.icado ambi(uo o 'ecreto$ El ,rimero,
Vo>an, ,uede re.erir'e a la ,alabra >ebrea Vo>en o Vo>an
5'acerdote<$ Por la 'imilitud .on&tica tambi&n recuerda a la
,alabra *a,one'a Voan, de ,articular 'i(ni.icado en el
budi'mo Wen$
88 0 Tiene relaci+n con el .recuente u'o en .ranc&' ,o,ular
del t&rmino turco como 'in+nimo de be'tial e in>umano$
8: 0 =ue(o de ,alabra' entre d&,ouiller 5de',o*ar< -
'X&,ouiller 5de',io*ar'e<$
82 0 Po,ocat&,etl 5en na>uatl# la montaCa >umeante<$
Damo'o )olcn del )alle de M&6ico, ,rota(oni'ta tambi&n de
la obra de Malcolm LoUr-, ?"a*o el )olcnB$

6ntonin 6rtaud en /8G0.
-+>H-53S>6 6 6+;HY 4H->=+
(Par%s, 12*?8*/8E8)
!'ted ,ien'a, 'e(1n 'u e6,re'i+n, %ue Antonin Artaud >ab7a
?,a'ado del otro ladoB$ OPodr7a ,reci'ar lo %ue entiende
,or elloP
4reton# 6nte todo, estable&camos como a'ioma que la
poes%a, a partir de un cierto nivel, se burla absolutamente de
la salud mental del poeta# su m"s alto privilegio consiste en
e'tender su imperio mucho m"s all" de los l%mites
determinados por la ra&n humana. Para la poes%a, los ,nicos
escollos ser%an la banalidad y el consentimiento universal.
;esde Himbaud y Lautreamont sabemos que los m"s bellos
cantos son a menudo, los m"s e'traviados. (6urelia) de
+erval, los (Poemas de la Locura) de PZlderlin, las telas de
la 7poca de 6rl7s de 5an <ogh, son aquellas que estimamos
como lo m"s alto de sus obras. Buy leos de aprisionarlos en
sus compartimentos, es como si el (delirio) las hubiese
desatado, como si por un puente a7reo ellos hubiesen entrado
en comunicacin fulgurante con nosotros.
;el mismo modo, ser%a sacrificar a un preuicio de otra edad
querer defender a 6ntonin 6rtaud de todo e'trav%o del
esp%ritu que, habi7ndole sido imputado por error, le habr%a
sustra%do la libertad y lo hubiese e'puesto a las peores
crueldades, bao prete'to de curarlo.
-n el nivel m"s inmediato, entre el hombre y la sociedad en
que vive, hay t"citamente un contrato que le prohibe ciertos
comportamientos e'teriores bao pena de ver cerrarse sobre
s% las puertas del asilo (o de la prisin). -s innegable que el
comportamiento de 6rtaud en el barco que lo tra%a de 3rlanda
en /820 fue de esos. Lo que yo llamo pasar del (otro lado)
es perder de vista, bao un impulso irresistible, esas
prohibiciones y las sanciones a las que uno se e'pone por
transgredirlas.
Cuando u'ted )ol)i+ a )er a Artaud de',u&' de Rode@, OEn
%u& e'tado 'e encontrabaP OE'taba curadoP
4reton# ;espu7s de Hode&, ciertamente, quedaban huellas en
su noble rostro de las pruebas sufridas y nada era m"s
conmovedor que el estrago de sus rasgos.
6l hablar con 7l, uno lo ve%a obedecer a las mismas
solicitaciones que en su uventud, aportar a ellas el mismo
br%o que, a pesar de todo, sab%a a,n impregnarse de alegr%a
(escucho todav%a su risa inalterada)# nada en 7l hab%a
ensombrecido los dones del esp%ritu y del cora&n. ;e ah% a
decir que estaba (curado) en el sentido pleno del t7rmino, es
un paso que no puedo franquear$ digamos que el delirio, que
lo invad%a algunos aKos antes, estaba en /8GF netamente
limitado. +o hab%a ocasin de traicionarse si algunos puntos
de friccin eran evitados. !no no lo lograba siempre. 6rtaud
estaba persuadido, por eemplo, que en su desembarco en -l
Pavre, de retorno de 3rlanda, una verdadera revuelta hab%a
estallado (para impedir ciertas revelaciones que 7l deb%a
hacer) y que yo hab%a sido muerto al acudir a socorrerlo. Due
7l pudiera con frecuencia hacer alusin a ello en sus cartas o
en sus conversaciones conmigo, muestra bastante que el
mundo para 7l, ya no admit%a las coordenadas habituales. Yo
me cuidaba de contradecirle y pasaba pronto a otra cosa. Sin
embargo, lleg el d%a Cera una maKana, convers"bamos solos
en la terra&a de (Les ;eu'CBagots)C en que 7l me intim, en
nombre de todo aquello que pod%a unirnos, a desconcertar a
los que discut%an la autenticidad de semeante hecho. Be fue
for&oso responderle, en t7rminos apropiados (de manera de
contradecirlo lo menos posible), que sobre ese punto, mis
recuerdos no corroboraban los suyos. Be mir con
desesperacin, las l"grimas le vinieron a los oos. 6lgunos
segundos interminables... Su deduccin fue que las potencias
ocultas de las cuales 7l se hab%a atra%do la clera, hab%an
logrado engaKar mi memoria. +o se habl m"s del asunto,
pero cuando nos volvimos a ver m"s tarde sin duda, yo hab%a
deca%do a sus oos.
Pero e't la obra de Artaud$ OC+mo >a ,odido lle)arla a
caboP OE' la obra de un loco o la de un >ombre l1cidoP
OPuede de al(1n modo de.inir el carcter - el alcance de
e'a obraP
4reton# La enfermedad de 6rtaud no fue de aquellas que
entraKan, en un sentido psiqui"trico, un d7ficit intelectual. -s
un error demasiado e'pandido creer que en semeante caso la
ideacin est" comprometida a fondo y que todos los
territorios que dependen de ella est"n alterados. +ada es tan
simple. -n cuanto a 6rtaud, hay grandes e'trav%os de uicio
acerca de los fines ,ltimos, e'tremas violencias espumeando
en un total desenfreno verbal manifestando una tensin
interna de la especie m"s pun&ante ante la cual nada
impedir" que nosotros seamos estremecidos durante mucho
tiempo. -n el estado actual de nuestros conocimientos,
demasiado ambicioso ser%a querer e'plicar por qu7 efecto de
conuracin (en espeo) 6rtaud, poco antes de morir, ha
podido reali&ar la obra >i,erl1cida, la obra maestra
indi'cutible que es su (5an <ogh). -l grito de 6rtaud
Ccomo aquel de -duard B[nchC parte (de las cavernas del
ser). Para siempre la uventud reconocer" como suya esa
bandera calcinada.
Andr& "reton
Cr7tico - Poeta$ Drancia 58K9S089SS<
5E'to' te6to' .ueron e'crito' a ,edido de Dernand Poue-
,ara 'er tran'mitido' ,or la radio .rance'a$ El ,ro(rama
.ue (rabado el :K de no)iembre de 89JT, ,ero la emi'i+n,
,ro(ramada ,ara el : de .ebrero de 89JK .ue ,ro>ibida ,or
el director de la radio, Yladimir Porc>&, e'candali@ado ,or
la )irulencia del te6to$ Se .orm+, a ,edido de Poue-, una
e',ecie de tribunal 0inte(rado entre otro' ,or Eluard,
Cocteau, Calloi'0 ,ara %ue diera 'u o,ini+n 'obre el ,oema$
La' o,inione' re'ultaron totalmente .a)orable', ,ero a1n
a'7, el director de la radio mantu)o 'u ,ro>ibici+n$
Artaud en)i+ una 'erie de carta' a di)er'a' ,er'ona' donde
de*+ te'timonio de 'u ,o'ici+n re',ecto de la medida
tomada$ E'ta' carta' .ueron a(re(ada' ,o'teriormente al
te6to<
P6H6 6.646H .=+ -L M!3.3= ;-
;3=S
Be enter7 ayer,
(es posible creer, o slo es un falso rumor,
que atiendo a esos chismes puercos que se propagan
por inodoros y fregaderos
cuando se tiran las comidas que otra ve& fueron engullidas,)
me enter7 ayer
de una de las costumbres oficiales m"s descarnadas
de las escuelas p,blicas americanas y que sin duda
llevan a ese pa%s a creerse que son la cabe&a del
progreso.
Parece que uno de los requisitos e'igidos a un niKo
que ingresa por primera ve& a una escuela p,blica,
es lo que se conoce como e'amen del fluido seminal
o del esperma
que consistir%a en que el niKo reci7n llegado entregue
un poco de su esperma para guardarlo en un recipiente
y conservarlo para que en un futuro se pueda reali&ar
el intento de una fecundacin artificial.
Ya que d%a tras d%a los americanos
descubren que les hacen falta
bra&os y niKos
no obreros, sino soldados
y a cualquier precio
y por todos los medios posibles
quieren fabricar soldados pensando
en guerras planetarias que pudieran desatarse
y que tendr%an como finalidad demo'trar por las
virtudes destructivas de la fuer&a
la noble&a del producto americano y
de las gemas del sudor americano en todos
los terrenos de la actividad y del movimiento
posible de la fuer&a.
Porque se debe producir, se debe, a trav7s
de todos los recursos de la actividad posible, sustituir
la naturale&a dondequiera que pueda ser sustituida,
se debe encontrar un terreno m"s amplio para la inercia
humana,
es necesario que el obrero tenga de qu7 ocuparse,
es necesario que se abran nuevos campos de actividad
donde por fin se elevar" el reino de todos
los ficticios productos fabricados,
de todos los inmorales an"logos sint7ticos,
donde la bella, la aut7ntica naturale&a no servir"
de ninguna utilidad,
y de una ve& y para siempre y con verg[en&a
tendr"
que ceder su lugar a los heroicos productos
del reempla&o,
el esperma de todas las usinas de fecundacin
artificial
producir", all%, milagros para fabricar armadas y acora&ados.
4asta de "rboles, basta de frutas, basta de plantas
farmac7uticas
o s%, y en consecuencia basta de alimentos,
en su lugar productos de la s%ntesis a la saciedad,
productos de s%ntesis
en los vahos, en los humus especiales de la atmsfera,
en los radios peculiares de las atmsferas
arrancadas de la potencia de una naturale&a
que de la guerra conoci solamente
el miedo.
Y entonces, viva la guerra Ino es verdadJ
Porque as% fue IciertoJ, que los americanos
paso a paso, armaron y arman la guerra.
Para proteger esta necia fabricacin
de las competencias que de inmediato
brotar"n por todas partes,
hacen faltas armadas, soldados, aviones,
acora&ados.
>al ve&
por esta ra&n los gobiernos de 6m7rica
tuvieron la desfachate& de pensar en ese esperma.
Ya que a nosotros, los nacidos capitalistas
nos vigila, hio m%o, m"s de un enemigo
entre ellos la Husia de Stalin
a la que tampoco le faltan bra&os armados.
-so est" muy bien,
pero yo ignoraba que los americanos fueran
un pueblo tan belicoso.
-n los combates siempre se sufren heridas,
pude ver a muchos americanos en combates
pero siempre eran precedidos por incontables
flotas de tanques,
de aviones, acora&ados detr"s de sus escudos.
Pude ver cmo pelean las m"quinas
y slo hacia atr"s, en el infinito pude divisar
a los hombres que las maneaban.
Pay pueblos que hacen comer a sus
bueyes, caballos y asnos los restos de toneladas
de aut7ntica morfina que tienen,
para sustituirla por humo de dudosa calidad,
prefiero al pueblo que come a la misma altura de la tierra
el delirio que lo hi&o nacer,
me refiero a los >arahumaras que comen al Peyote
mientras est" naciendo sobre la tierra
y que para instaurar el reino de la noche negra
mata al sol y desintegra la cru& para que
nunca m"s
los sitios del espacio puedan reunirse ni confluir.
6hora van a escuchar la dan&a del >!>!<!H3.
>utuguri C La .eremonia del Sol +egro
Buy abao, al borde de la pendiente amarga,
crudamente desesperada del cora&n,
se despliega el c%rculo de las seis cruces
abao, muy abao
como acoplado a la tierra madre,
desacoplado del inmundo abra&o de la madre que babea,
el ,nico lugar h,medo
en este hueco de roca
es la tierra de carbn negro.
La ceremonia consiste en que el nuevo sol,
antes de que se desintegre en el aguero de la tierra,
atraviese siete puntos.
Pay seis soles y un hombre
por cada sol
y un s7ptimo hombre
de carne roa y vestido de negro
que es el sol
iracundo.
-l s7ptimo hombre
es un caballo,
un caballo acompaKado por un hombre.
Pero el caballo
no es el hombre,
es el sol.
6l ritmo lacerante de un tambor y de una trompeta larga,
rara,
los seis hombres
que estaban tumbados,
enmaraKados al ras de la tierra
se abren uno a uno como
girasoles
no soles
sino tierras que ruedan,
camalotes en el agua,
y cada brote
se alinea con el gong cada ve& m"s umbr%o
y re.renado
del tambor
hasta que intempestivo, se ve arribar a fuerte galope,
con una rapide& de v7rtigo,
al ,ltimo sol,
al primer hombre,
al caballo negro y en su lomo
un hombre desnudo,
totalmente desnudo
y ca'to$
(sobre su lomo)
spu7s de saltar, avan&an dibuando recodos circulares
y el caballo de carne sangrante pierde la ra&n
y gira sin parar
en la c,spide de su risco
hasta que los seis hombres
terminan de cercar
las seis cruces.
La tensin m"s alta de la ceremonia es ustamente
L6 64=L3.3A+ ;- L6 .H!a
.uando terminan de dar vueltas
e'tirpan
las cruces de la tierra
y el hombre desnudo
a lomo del caballo
enarbola
una enorme herradura
baKada en la sangre de una cuchillada.
4uscando la Lecalidad
6ll% donde huele a e'cremento
huele a ser.
-l hombre podr%a haberse abstenido de cagar,
mantener cerrado el bolsillo anal,
pero eligi cagar
como elegir vivir
el lugar de consentir en vivir muerto.
Para no defecar,
deber%a haber aceptado
no ser,
pero no acept perder el ser,
es decir, morir viviendo.
-n la e'istencia
hay una cosa especialmente tentadora
para el hombre
y esa cosa es
L6 .6.6
(aqu%, estruendo)
Para e'istir alcan&a con dearse ser,
pero hay que ser alguien
para vivir,
se debe tener un P!-S=
y ser osado para mostrar el hueso
y dear de lado el alimento.
-l hombre eligi la carne
y no la tierra de los huesos.
.omo slo hab%a tierra y maraKa de huesos
tuvo que conquistar su alimento,
no encontr mierda,
nada m"s que hierro y fuego,
y el hombre no quiso perder la mierda
o meor dicho de'e+ la mierda
y con ese fin sacrific la sangre.
Para conservar la mierda,
es decir, la carne,
all% donde no hab%a mas que sangre
y desperdicios de huesos,
all% donde ten%a poco que ganar
y mucho que perder# la vida.
o reche modo
to edire
de &a
tau dari
do padera coco
-l hombre, entonces, se ensimism y huy.
Lo tragaron los gusanos.
+o consisti en una violacin.
Lue dcil al lascivo banquete.
Lo encontr gustoso,
aprendi a hacerse el tonto
por sus propios medios
y a comer carroKa
sin miramientos.
Pero, Ide dnde proviene esa e'ecrable bae&aJ
;e que el mundo todav%a no est" en orden,
o de que el hombre tiene apenas una %nfima idea
del mundo
y la quiere preservar al infinito.
Procede de que el hombre, un buen d%a detuvo
la nocin de mundo.
Se le presentaban dos caminos#
el e'terior infinito,
el m%nimo interior.
Se decidi por el m%nimo interior,
donde alcan&a con apretar
la lengua
el ba&o
el ano
o el glande.
Y fue dios, dios mismo quien apur el movimiento.
Y si dios es un ser,
es la mierda.
Si no lo es
no e'iste.
= solamente tiene e'istencia
como el vac%o que crece con todas sus figuras
y cuya representacin m"s certera
es el avance de un grupo innumerable de ladillas.
I!sted ha enloquecido, seKor 6rtaudJ IY la misaJ
Heniego de la misa y del bautismo.
-n la dimensin ertica interna
no hay acto humano m"s nocivo que el descenso
del presunto Mesucristo
a los altares.
;escreer"n de lo que digo
y puedo observar desde aqu% cmo el p,blico
se encoge de hombros
pero el denominado .risto es
quien ante la ladillaCdios
consinti en vivir sin cuerpo
mientras una manada de hombres,
baando de la cru&
en la que dios cre%a mantenerlos clavados
se sublev
y ahora esos mismos hombres
bien provistos de hierro,
sangre,
fuego y esqueletos
se adelantan, denostando al 3nvisible
para acabar al fin con el M!3.3= ;- ;3=S.
-l Problema que se Presenta es que...
-s duro percatarse
de que hay otro orden
despu7s del orden
de este mundo.
IDu7 orden es 7seJ
+o lo conocemos.
-l orden y el n,mero de las posibles suposiciones
en ese entorno
es precisamente
Sel infinitoT
IY el infinito, qu7 esJ
+o lo sabemos con e'actitud.
-s una palabra
que nos sirve
para seKalar
la a,ertura
de nuestra conciencia
a la posibilidad
desmedida
interminable y desmedida.
IY la conciencia qu7 esJ
+o lo sabemos con seguridad.
-s la nada.
!na nada
que nos sirve
para seKalar
cuando ignoramos algo,
no sabemos
relacionado a qu7
y entonces
pronunciamos la palabra
conciencia
respecto de la conciencia
pero hay muchas otras facetas.
I-ntoncesJ
Seg,n parece, la conciencia
est" conectada
en nosotros
al hambre
y al deseo se'ual$
pero tambi7n
podr%a
no estar conectada
a ellos.
Se puede decir,
se dice,
est"n los que dicen
que la conciencia
es un apetito,
el apetito de vivir$
seguidamente
unto al apetito de vivir
se presenta en el esp%ritu
el apetito del alimento
como si no e'istieran personas
que comen sin ninguna especie
de apetito
y que tienen hambre.
Porque tambi7n hay
quienes
tienen hambre
sin tener apetito$
I-ntoncesJ
-ntonces
cierto d%a
el espacio de la posibilidad
se me impuso
como si me hubiera tirado
un enorme pedo$
pero no ten%a una nocin precisa
ni del espacio
ni de la posibilidad,
y no surg%a la necesidad de pensarlo$
era un invento de palabras
para referirme a cosas
que e'ist%an
o que no e'ist%an
ante la apremiante urgencia
de una necesidad#
eliminar la idea,
la idea y su mito
para que en su lugar impere
la sonora manifestacin
de esa e'plosiva necesidad#
e'pandir el cuerpo de mi oscuridad interior,
de la nada interior
de mi yo
que es oscuridad
nada,
maquinal,
y que a,n as%, es una afirmacin e'plosiva#
se debe dear sitio
a algo,
a mi cuerpo.
Pero,
Iconvertir mi cuerpo
en ese gas hediondoJ
I6firmar que tengo un cuerpo
porque un gas hediondo
se produce dentro m%oJ
Lo ignoro
pero s7 que
el tiempo,
el espacio,
la e'tensin,
el porvenir,
el futuro,
el acontecer,
el ser,
el no ser,
el yo,
el no yo,
nada son para m%$
pero hay una cosa
que s% significa algo,
una sola cosa que debe tener significado
y que percibo
porque quiere
S6L3H#
el estado
de mi dolor
de cuerpo,
el estado
amena&ante
incansable
de mi cuerpo$
aunque me acosen con interrogantes,
y yo no admita ning,n interrogante,
hay un l%mite
en el que me veo obligado
a decir no,
+=
a la negacin$
y llego a este l%mite
cuando me abruman,
me agobian,
me u&gan
hasta que se distancia
de m%
el alimento
mi alimento
y su leche,
y, Icu"l es el efectoJ
Be asfi'io$
no s7 si es un acto
pero al abrumarme de esa manera
con interrogatorios
hasta la desaparicin
y la nada
del interrogante,
me martiri&aron
y e'tinguieron
de m%
la idea de cuerpo
y de ser yo, un cuerpo,
entonces descubr% lo obsceno
y me tir7 un pedo
desptico
de gula
y en rebeld%a
por mi ahogo.
Porque atormentaban
hasta mi cuerpo
hasta el cuerpo
y en ese instante
hice e'plotar todo
porque nadie manosea
a mi cuerpo.
.onclusin
CSeKor 6rtaud, Iqu7 utilidad tuvo para usted esta emisin
radialJ
CPor una parte denunciar una cantidad
de inmundicias sociales oficialmente empleadas y
aceptadas#
/R la e'plotacin del semen infantil,
donado afablemente por niKos, con el fin
de una fecundacin artificial de fetos que
todav%a
no han visto la lu&
y que nacer"n dentro de un siglo o m"s.
1R denunciar dentro del mismo pueblo americano
que habita en todo el territorio del antiguo continente 3ndio,
un renacimiento del imperialismo guerrero de la viea
6m7rica
causante de que toda la humanidad precedente
denigrara al pueblo ind%gena anterior a .oln.
CSeKor 6rtaud, usted est" haciendo afirmaciones inusitadas.
CSi afirmo algo inusitado, digo que antes de .oln los 3ndios
eran,
en oposicin a todo lo que se pueda imaginar,
un pueblo raramente civili&ado,
que e'periment un estilo de civili&acin
sustentado en el principio privilegiado de la crueldad.
I!sted sabe en qu7 consiste e'actamente la crueldadJ
C+o, de esa manera, no s7.
CLa crueldad consiste en descuaar
por la sangre y hasta la sangre a dios,
a la contingencia animal
de la inconsciente bestialidad humana
en todos y cualquier sitio donde se los encuentre.
.uando no se lo reprime, el hombre es
una bestia ertica,
lleva en su interior un temblor iluminado,
una especie de inspiracin
procreadora de incontables bichos que
dan forma a eso que los antiguos pueblos
terrestres adudicaban universalmente
a dios.
-so representaba lo que se llama un esp%ritu.
Procedente de los indios de 6m7rica, ese esp%ritu
se presenta, actualmente, bao formas cient%ficas que delatan
una enfermi&a influencia mrbida,
un manifiesto estado de vicio,
pero de un vicio lleno de enfermedades
porque, si quieren pueden re%rse,
eso a lo que se le dio el nombre de microbios
es dios
Iustedes saben con qu7 fabrican sus "tomos
los americanos y los rusosJ
los fabrican con los microbios de dios.
CSeKor 6rtaud, usted est" loco,
usted delira.
C+o estoy loco,
no deliro.
6seguro que los microbios se inventaron otra ve&
para establecer una nueva idea de dios,
descubrieron un nuevo recurso para e'altar
a dios y apresarlo usto en su faceta
perniciosa microbiana#
consiste en hundirlo en el cora&n,
all% donde los hombres m"s lo aman,
apareciendo como la se'ualidad enfermi&a,
en ese aspecto siniestro de crueldad mrbida
que adopta cuando, como ahora,
se deleita en enloquecer y convulsionar a la humanidad.
Se vale del esp%ritu de castidad de una conciencia
que se mantuvo pura como la m%a para
ahogarla con todas las equ%vocas apariencias
que vierte universalmente en los espacios,
as%, 6rtaud el momo puede actuar el papel de alucinado.
CIDu7 est" queriendo decir, seKor 6rtaudJ
CDue encontr7 la manera de
acabar de una ve& y para siempre con ese embaucador y
adem"s,
si ya nadie cree en dios, todos creen cada ve& m"s en el
hombre.
6hora es necesario castrar
al hombre.
CI.moJ IDu7J
!sted est" loco,
loco de remate, lo mire por donde lo mire.
C.oloc"ndolo por ,ltima ve&
sobre la mesa de autopsias para
recomponer su anatom%a.
-l hombre est" enfermo porque est" mal
edificado.
Si quieren pueden atarme,
pero tenemos que desnudar al hombre
para e'tirparle ese microbio que lo infecta
mortalmente
dios
y con dios
todos sus rganos
porque no hay nada m"s inservible que un rgano.
.uando ustedes le hayan fabricado un cuerpo sin
rganos lo habr"n emancipado de todos sus automatismos
y habr"n hecho recobrar su aut7ntica libertad.
Podr"n, entonces, enseKarle a bailar al rev7s
como en el 7'tasis de las dan&as populares
y en ese rev7s estar"
su aut7ntico lugar.
5ariantes C Primer Proyecto
pah ertin
tara
tara bulla
rara bulla
ra para hutin
Pacia lo poh ertsin esto se angosta
superagudo putinah y se estrangula
incisivo Qe tu la
o Qi tu la
o Qan dalin
o sQifar
anetsi metera
a metera
merentsi
a mruta mutela
marutela
a mruta mertsi
Duien como yo, siente dolor en los huesos
slo tiene que pensar en m%
por el trayecto de los espacios no lograr" mi esp%ritu,
Ipara qu7 sirve llegar a un ser en esp%ritu
si no se ha llegado a 7l en cuerpoJ
Llegar a un ser en esp%ritu
es alearse a,n m"s de llegar al 7l en cuerpo alg,n d%a.
Pero quien como yo siente dolor en los huesos
y piensa en m% con fuer&a
no ve
qu7 casa cae
qu7 "rbol se incendia
en su trayecto
pero la casa se derrumba
y el "rbol arde
y 7l lo advertir" alg,n d%a,
a quien como yo siente dolor en las enc%as
y piensa en m%
se convierte en polvo lo que nos separaba
el espacio disminuye y se adelga&a
y no soy yo
el que se vuelve ciego
sino el espacio$
pero, Iqui7n lo advertir" alg,n d%aJ
IDui7nJ
IDui7nJ
pues el espacio que se sentir" m"s reducido,
con los m,sculos endurecidos y sin salida,
quien en todos sus dientes siente dolor
como siento yo todos los dientes au'ente'
no se encontrar" de pronto unto a m%
el que se sentir" leos de m% y de 7l ser" el espacio,
SY se sentir" avergon&ado de ser y de e'istir,
de ser el espacio cuando nosotros nos encontramos all%T
IDu7 har", entonces, ese espacio con pudiciaJ
-sa antigua limonada deber" irse.
fu fe lou
cuando haces eto
t, haces lo otro
t, eleva nWel aire lWesp%ritu
enton t, toav%a no est cura
t, toda%a crees nWel esp%ritu
i afirmo que lo vi y st" enfermo
t" muy enfermo lo vi
ust visitan el mercado negro
el cine, la carnicer%a hipof"gica
esperan largas horas para entrar al cine
bao la lluvia en invierno
para ver pel%culas est,pidas
y a lo largo de ese momento desde los siglos de los
siglos
en las orillas contaminadas del ."ucaso,
de los ."rpatos, de los 6peninos,
del Pimalaya
seres embrutecidos bailan
dan&an al son del pus y de la sangre,
de los pioos estruados,
la dan&a de la v%sceras inmundas,
bailan para arrancar esto y esto de ustedes
y para establecerles esto y esto y esto
en una sola palabra, la dan&a del se'o.
IDuieren todav%a m"s se'oJ
Ino quieren m"sJ
todo es se'ual.
Ctood el problema es es&e
que dios se quede o se vaya.
-se es el problema que se presenta.
4ailan la dan&a del roce canalla
del coitoCcanalla con la muer y
de la unta de ron y ruido
Cno entend lo que quer de&
significa que el fundamento de la fecundacin se'ual
que desde el principio de los tiempos est" puesto
con la lengua, el ba&o, los pies
ahora
debe 'er ordenado,
porque lo que se discute sobre el retortin
de nuestra humanidad
es el tema de la permanencia de dios
o de su partida
porque dios es todos los infectos bichos salidos
de las dan&as lascivas de las ra&as torvas
y el problema que se presenta es
estar seguros de si vamos a permitir que siga bailando...
.onclusin
-stos pies
estos estmagos
estos lomos
estas manos
estos codos
estas pantorrillas
estos dientes
que hacen
boua
e
boua
bouala
bouraca
boutra
y que succionan bichos del aire
que dispersan a esos bichos en el aire
que no todos ven
y esos bichos que cagan aqu% y all%
todo ese conunto es dios
y despu7s de esto qu7 piensas de dios
pienso que no entiendo
pues a esos bichos no los vemos,
son los microbios de la dan&a de los muertos
que bailan la ra&a de las ra&as
desde el principio de los siglos
en las orillas del Pimalaya,
de los ."rpatos, de los 6peninos y del ."ucaso,
estos bichos que se cr%an en los pies,
en los lomos, en el estmago,
en los riKones
en esos bailes de puercos luuriosos
a los que las ra&as no abandonan
y se desarrollan aqu% y all"
y eso da lugar a una tierra que patalea
Cque patalea
Cs%, que hierve
que bulle
y abona los rganos muertos
los abona de cosas infectas
y nadie entendi nunca para qu7
sirven los rganos...
Cpens7 ento& en un teatro de la
crueldad que dance y vocifere
para abortar las v%sceras
y terminar con todos los microbios
y en la anatom%a sin fisuras del hombre
donde todo lo que est" resquebraado se abort
hacer que reine la salud sin dios.
Cno soo m" que cuentos a primera vista
es ilusorio
pero l"rgate a bailar peda&o de mono
peda&o de inmundo macaco europeo
que nunca aprendi a mover un pie.
5A%u7 el otro >ombre lan@a alarido' de ,rote'ta - de',u&' de
e'to 'e ,one .in a la emi'i+n<
+ota
+ada hay que aborre&ca
y condene tanto como esa idea de puesta en escena
de representacin
por lo tanto de irrealidad, de virtualidad
relacionada a todo lo que se produce y se
e'hibe,
la misa, por eemplo, fue rescatada por esa idea y
facilit que fuera aprobada por manadas incontables
de seres que, de otro modo, no la hubieran admitido,
la idea de que la misa no es m"s que una puesta en escena
una representacin virtual ine'istente e inservible,
tiene su compensacin,
detr"s de su apariencia virtual y
teatral,
la misa es, por contrapartida, una puesta en escena ,til,
(la misa est" dotada de una de las frmulas de accin real
m"s convincentes de la vida,
pero la gente lo ignora, ignora que esa frmula de accin
es t7trica, umbr%a y ertica,
se refiere a la misa negra cuando la
ra&n y el principio de la misa es
ser negra
no e'iste misa blanca
cada oracin de cada misa es otro acto 'e6ual en la
naturale&a desatada).
5uelvo ahora a la idea de que toda
esta emisin radial estuvo dedicada a protestar
contra ese presunto principio de virtualidad,
de irrealidad,
en s%ntesis, de puesta en escena
necesariamente unido a todo lo que
se e'hibe, como si se quisiera domesticar
a los monstruos y al mismo tiempo parali&arlos,
usar la escena, la pantalla o el micrfono para introducir
variantes de deflagracin
e'plosiva e'cesivamente riesgosas para la vida,
riesgosas para toda la vida,
y que de ese modo las desv%an de la vida.
-l inconsciente contempor"neo est" agotado,
la gente est" hastiada de cargar con
algo que amontona y oprime
sin cesar,
porque no se le permiti hacerlo, manifestarlo y e'hibirlo.
Y la polic%a de los iniciados, que desde siempre y sin que
se sepa, llevan su vida al fracaso, pero arrog"ndose la
pretensin
de manearla solos, tiene el mandato de desviar hacia
el teatro, el cine, el micrfono,
y la misa,
algo que yo he querido decir y que dir7
y por lo que me internaron durante nueve aKos.
;ir7 ese algo que provoca el hambre, las epidemias,
las guerras, las pestes, etc...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.artas sobre el Muicio de ;ios
Al SeCor Dernand Poue-
estimado seKor
-n relacin
a la introduccin de
(Para acabar de una ve& con el uicio de dios)
se puede quitar desde
?%uieren .abricar 'oldado'B
hasta
?en lo' combate' 'iem,re 'e 'u.ren >erida',
,ude )er a muc>o' americano' en combate'B.
-l ensamble general se ordena as%#
/ te'to de inicio
1 efectos de sonido
que se intercalan con el te'to recitado
por Bar%a .asares
2 baile del Tutu(uri te'to
G efectos de sonido ('ilofon%as)
4uscando la Lecalidad
(lectura por Hoger 4lin)
F efectos de sonido y percusin entre Hoger 4lin y yo
0 -l problema que se presenta es que...
(lectura del te'to por Paule >h7venin)
9 efectos de sonido y mi aullido en la escalera
8 conclusin te'to
/? efectos de sonido finales.
Si se le ocurre algo para
Artaud el momo
le aviso que Paule >h7venin lee muy
bien uno de los poemas,
el m"s breve
Centre mGre et Patron minet$
-sta emisin me caus mucha felicidad
y me entusiasm comprobar que ella pod%a ofrecer
un modelo en pequeKo de lo que quiero hacer
en el teatro de la crueldad.
Le agrade&co por esa ra&n
muy especialmente, Ino debut usted mismo
en la vida con una especie de
dan&a ritmada entre la poes%a y el
teatroJ
Puede creer en mis buenos sentimientos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3vry, // de diciembre de /8G0
Al 'eCor Dernand Poue-
-stimado seKor
...perm%tame que vuelva sobre el trabao reali&ado.
.reo que se puede encontrar en 7l lo peor y lo meor.
6ntes de la guerra hice muchas audiciones radiales
con Paul ;eharme
en emisiones informativas
y el trabao que hice en la suya estaba leos
de establecer una cone'in con ese medio
de comunicacin
pero por otro lado
e' ,reci'o %ue
el reali&ador
SeKor <uignard
los t7cnicos
y en general
todos con los que me relacion7
com,rendan
cule' han sido mis deseos e
intenciones.
Si la cuestin se considera en bloque tendremos la
sensacin de un trabao
desordenado y discontinuo,
una especie de aventurado y epil7ptico peda&o
en el que la sensibilidad err"tica del oyente tambi7n
debe elegir
al a&ar
lo que le conviene.
MMPue' noNN
>erminar con el uicio de nuestros actos de una ve&
a trav7s de la suerte
y por una fuer&a
preponderante
es mostrar
su voluntad
de manera
bastante novedosa
para seKalar que el orden r%tmico y
la contingencia de las cosas variaron su rumbo,
en la emisin reali&ada hay suficientes datos
pun&antes
cruientes
chocantes
desencaados
que montado' en un orden nuevo
pueden probar el alcance del obetivo
buscado
mi funcin era brindar
elementos
y as% lo hice
algunos son malos
y otros creo que muy buenos
espero que consiga un t7cnico
inteligente
que sepa lograr con esos elementos
los incre%bles valores que les adudiqu7
puede creer en mis buenos sentimientos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
G de febrero de /8G9
Al 'eCor Yladimir Porc>&
director de radiodifusin
SeKor
usted me permitir" estar un poco m"s
que indignado y e'candali@ado
por lo que se ha resuelto
a ,ltimo momento contra mi emisin radial#
Para acabar con el *uicio de dio'
a la que le dedi%u& m"s de 1 semanas
y que hab%a sido anticipada en todos los diarios
durante m"s de un mes.
!sted sabe con qu7 curiosidad
era esperada esta emisin por la amplia
masa del p,blico
como una suerte de liberacin,
porque era acompaKada por un conunto sonoro
que lo iba a sacar por fin de la rutina de las emisiones
corrientes.
-ntonces tuvo tiempo suficiente antes
de ayer domingo por la tarde en que
pens que deb%a tomar esa disposicin de
que sea suspendida
(de haberse dado cuenta)
del clima especialmente propicio
que acompaKaba la salida de esta emisin.
-n vano busco ahora el esc"ndalo
que hubiera causado entre la gente bien
dispuesta
y que no se manifest
antici,adamente
como se trata en este caso.
Yo, el autor, escuch7 igual que todos
la grabacin
muy convencido de no permitir nada
que pudiera herir
la moralidad
el gusto
las buenas
costumbres
la )oluntad de >onra
que por otro lado lo ya visto
pudiera re&umar
aburrimiento
la rutina
anhelaba una obra nueva, que atrapara
algunos centros org"nicos de vida,
una obra
en la que uno perciba todo el sistema nervioso
encendido como en el fotforo
con vibraciones
concordancias
que alienten
al hombre
a 'alir
con
su cuerpo
para andar por el cielo detr"s de esta nueva,
in7dita
y radiante
-pifan%a.
Pero la gloria del cuerpo slo es posible
cuando
ninguna cosa
en la lectura del te'to
choca,
traba
esta especie de voluntad de gloria.
6hora busco
Y encuentro
/R) buscando la fecalidad, te'to plagado
de palabras crudas, de palabras terribles,
s%, hay palabras crudas, palabras
terribles,
pero en un clima tan .uera de la )ida
que no creo que en la actualidad e'ista
un p,blico capa& de escandali&arse
con ellas.
>odos deben entender
que estamos hartos de la
mugre
tanto f%sica como fisiolgica
y de'ear
un cambio
cor,oral
en profundidad.
Dueda la reaccin del comien&o contra el capitalismo
americano.
Pero, seKor `ladimir Porch7, habr%a que ser m"s
que ingenuo para
no darse cuenta que en este momento
el capitalismo americano
tanto como el comunismo ruso nos llevan
a la guerra,
entonces advierto a las individualidades
por medio de voces, percusiones y 'ilofon%as para
que se unan.
Soy
6ntonin 6rtaud
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3vryCsurCSeine, 0 de febrero de /8G9
Al 'eCor Dernand Poue-
Supe de su admirable conducta respecto
de mi emisin radial.
;isculpas por el peruicio que le ocasiono
y
gracias
por defenderme de esa manera con
todo su cora&n.
S7 que se e'puso y arriesg su
posicin
pero no acepto que un inepto, que reci7n sale del
colegio como
`ladimir Porch7 se atribuya el derecho de impedir
la
difusin de un documento antici,ado desde hace ya
muchas semanas
y por lo tanto
escuchado
por decenas de t7cnicos que evaluaron
su valor
- decidieron
su transmisin.
-n todo esto hay un golpe de autocratismo parcial
que no debe tolerarse.
Por otro lado le escrib% una carta a `ladimir Porch7
e'plic"ndole
detalladamente
y de una forma clara y sencilla,
cmo y por qu7 escrib% mis
te'tos y arm7 esta emisin.
.on respecto al sentimiento del oyente desprevenido,
nunca,
ninguna emisin fue e',erada con tanta curiosidad
e impaciencia por la mayor%a del p,blico
que confiaba precisamente en esta emisin
para tener un criterio frente a ciertas cosas de la vida.
-sta emisin es una e'tensa protesta
contra el erotismo cong7nito de las cosas
contra
el cual todos quieren en su subconsciente
reaccionar y contra la inusticia social pol%tica
y
eclesi"stica (religiosa) y por lo tanto ritualista de la
ley.
Pues el cuerpo social est" hastiado de rituales.
Ser" necesario
pedirle esa carta a `ladimir Porch7
para que la Prensa la reprodu&ca.
Suyo de cora&n.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
0 de febrero de /8G9
Al 'eCor Ren& Huill-$
SeKor
.uando esta maKana le% su nota en (.ombat) cre%
que soKaba, me sorprendi por otro lado que la
publicaran.
Pues tengo un concepto mucho m"s alto de ese
famoso p,blico que el suyo.
Lo creo inmensamente menos corrompido de
preuicios de lo que usted cree.
Los que sitiaban la radio el lunes por la noche
y
esperaban con una ansiedad y una curiosidad
nunca vista,
la emisin titulada
(Para acabar con el uicio de ;ios)
eran parte de ese p,blico masivo
planchadoras,
peluqueros,
vendedores de cigarrillos,
ferreteros, obreros gr"ficos, ebanistas,
en s%ntesis gente que se gana la vida con el sudor de su
frente,
y no capitalistas de e'crementos enriquecidos
clandestinamente
que los domingos asisten a misa y por sobre todo
desean el respeto de los rituales y de la ley.
-llos y algunos rufianes de la 4utte enriquecidos
prematuramente se hubieran aterrori&ados por mi emisin
ya que tienen un miedo nauseabundo
de las palabras.
;e cualquier modo
hay que tratar como crimen y pecado
el haber prohibido e'presarse a una vo& humana que
por primera ve& en estos tiempos se dirig%a
a lo meor del hombre
1R) Los te'tos, los libros, las revistas son
sepulcros, sepulcros Sr. Hen7 <uilly como para vomitar.
+o vamos a vivir a la eternidad
rodeados de muertos
y de muerte.
Si a,n hay preuicios en pie
hay que derribarlos
el deber
digo bien,
-L ;-4-H del escritor, del poeta no es encerrarse
cobardemente en un te'to, un libro, una revista
de los que ya nunca va a
escapar
sino por el contrario salir al e'terior
para agitar
para atacar
al esp%ritu p,blico
de otro modo
Ipara qu7 sirveJ
y Ipara qu7 naciJ
2R) ;e cualquier modo
no soy director de coros
am"s aprend% a cantar,
y menos todav%a
hacer cantar.
-n esta emisin intent7
solamente
yo que am"s toqu7 un instrumento
en mi vida,
algunas 'ilofon%as vocales
sobre 'ilfono instrumental
y conseguimos el efecto.
Duiero decir que esta radioemisin era el
intento de un lenguae que cualquier carbonero
o pen pudiera comprender
lenguae que mediante la emisin corporal
anunciaba las verdades metaf%sicas m"s profundas.
>ambi7n usted lo reconoci y por ese motivo
prohibirla constituye una infamia y una bae&a.
Sr. <uilly, esto es lo que quer%a decirle.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3vryCsurCSeine, /0 de febrero de /8G9
A lo' 'eCore' Dernand Poue- - Ren& Hui(nard
Dueridos amigos
creo que lo que alter y
apasion a algunas personas como
<eorges 4raque
de la Hadiodifusin (-l Muicio de ;ios)
es en particular el fragmento de las sonori&aciones y
'ilofon%as con los poemas
le%dos por Hoger 4lin y Paule >h7verin.
+o hay que malograr el efecto de esas 'ilofon%as
con el te'to de refle'in, dial7ctico y
criticn del inicio.
Les mand7 un e'preso para seKalarles ciertos cortes
que slo deaban algunas frases
del comien&o y del final de la (3ntroduccin).
Les ruego que respeten esos cortes,
les ruego
a ambo'
que se aseguren de que esos cortes se
realicen estrictamente.
-s necesario que en esta emisin radial no
haya nada que pueda decepcionar,
agotar
o aburrir
a un p,blico apasionado
que fue sorprendido ante la novedad de las sonori&aciones
y 'ilofon%as
que no tienen ni siquiera los teatros 4alin7s,
.hino, Mapon7s y .ingal7s.
-ntonces cuento con ustedes dos para hacer
esos cortes que a,n no se hicieron
y amigablemente,
les estrecho
las manos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Carta abierta al R$ P$ La)al
SeKor
-s correcto que usted
recono&ca el derecho a la e'presin total
y global de mi indi)idualidad por muy peculiar
que sea
y
por muy vers"til que resulte.
Pero hay una cosa que usted no dice
y que conforma una reserva de base
en relacin a ese derecho a la e'presin# usted mismo estaba
y est"
ligado por 1 ritos
.6P3>6L-S
cuando dio esas palabras,
estaba en realidad
li(ado por 1 ritos
que son su propio asentimiento
le manten%an las manos quietas,
como cualquier sacerdote usted
estaba
y est" li(ado
por los dos ritos
de la con'a(raci+n
y el de la ele)aci+n
de la misa,
como cualquier sacerdote catlico usted
hab%a ofrecido su misa esa misma maKana,
y en la celebracin de la ceremonia
denominada misa intervienen
en primer lugar
esos 1 ritos de li(adura
que para m%
tienen el alcance de un aut7ntico
maleficio.
La consagracin
Y
la elevacin
son
maleficios
de una posicin especial
pero
ma-or
que saca provecho si puedo decirlo
de la vida
que canali&a todas las fuer&as espirituales en
una v%a tal que todo lo que es cuerpo
queda reducido
a nada
y slo resta una cierta
vida ps%quica
liberada en su totalidad
pero tan libre
que todos los fantasmas
del esp%ritu
del esp%ritu llano
puedan desasirse y all%
se produce la siniestra y tormentosa e'pansin
de la vida diluviana
de los insectos obsesivos
que es contra lo que
peleamos
porque la indigna vida se'ual es el teln de fondo de las
libres e'pansiones del esp%ritu
y porque
eso es lo
que la consagracin
y la elevacin
de la misa
han
liberado
sin decirlo.
Pay una repulsiva
coagulacin de la vida
infecta del ser
que el cuer,o ,uro
recha&a
pero que
el ,uro e',7ritu
reconoce
y la misa lo
empua a eso
por medio de sus ritos.
-sta coagulacin sostiene la vida
actual del mundo
en los subterr"neos espirituales
donde no dea de sumergirse.
Pero la conciencia general
nunca comprender"
por qu7 un cuerpo aplastado y pisoteado
descuarti&ado y compilado
por el sufrimiento y los espantos de la
crucifi'in
Ccomo el cuerpo permanentemente vivo del <lgotaC
ser" superior a un esp%ritu
que se encomienda a todos los fantasmas de la vida interior
que no es m"s que levadura y semilla
de todas las fantasmagricas bestiali&aciones
hediondas.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bartes 1E de febrero de /8G9
Paule, estoy muy afligido y desesperado
me duele el cuerpo por todos lados
pero sobre todo tengo la sensacin de que la gente
est" desencantada
con mi emisin radial.
6ll% donde se encuentre la m%uina
siempre est"n la nada y el abismo
hay una interpolacin t7cnica que trastoca
y aniquila lo que uno hace.
Las cr%ticas de B. y de 6. no son ustas
y deben haber tenido su fundamento
en un defecto de transmisin
por ese motivo nunca volver7 a la
Hadio
y de aqu% en m"s me consagrar7 ,nicamente
al teatro
tal como lo entiendo
un teatro de sangre
un teatro que en cada presentacin habr"
hecho beneficiar
cor,oralmente
tanto al que act,a
como al espectador
por otro lado
uno no act,a
uno hace
-l teatro es en rigor el origen de la creacin.
-sta tarde tuve una visin
vislumbr7 a los que van a acompaKarme y que a,n
no tienen cuerpo
porque cochinos como los de anoche
en el restaurante comen en e'ceso.
Pay gente que come en e'ceso
y otros que lo mismo que yo no pueden
comer sin escupir
suyo.
6utorretrato, /8G9.
L6 H-4-L3A+ D!- -SP-H6
Pab%a dicho que toda la poes%a es una inmundicia, y despu7s
que slo la obscenidad puede ustificar una poes%a. 6maba la
pure&a, y le toc por destino ser poeta en un tiempo social
sucio como pocos. ;ese ser fiel a una consigna# cambiar al
hombre y transformar el mundo. Pag con usura ese deseo
de la unidad esencial y final. Se trataba de lo absoluto o
nada, y entreg sin piedad su propio cuerpo para que fuera
u&gado.
3nstituy, frente a la oscuridad de la lengua, que el verbo es
lo ,nico que puede ser negado. -nseK, sin pretender
asimilarse a una m%nima lu&, que una sinra&n l,cida no
recha&a el caos.
Pi&o denuncia de ?lo' mantenedore' del orden del ,ro)ec>o,
de la' in'titucione' 'ociale' - bur(ue'a' %ue no >an
traba*ado nunca, ,ero >an amontonado, (rano 'obre (rano,
de'de >ace mile' de millone' de aCo', el bien robado, - lo
mantienen en cierta' ca)erna' de .uer@a' ,ro>ibida' ,ara
toda la >umanidadB$
Pi&o denuncia con su boca, que se ro%a a s% misma. .on su
vo&, sonora y sorda, fuerte y destruida en el acto. Y con su
grito, tan cruel y peligroso que despert una conciencia
nueva de lo sagrado.
Su grito# maldicin del humillado. Su grito# rugido del
acosado. B"s que gritos, aullidos.
5io en el capitalismo la ra%& de nuestros males, pero no
acept que en pos de ninguna pol%tica se renunciara al amor,
ese amor ?m' alto %ue la )ida mi'maB$
Duiso ir hasta donde el esp%ritu se quiebra, buscando all%, en
lo m"s recndito de la subetividad, admirable o denigrada,
pero siempre ,nica, la verdad y la afirmacin de la esencia
po7tica.
6rdua tarea a reali&ar, que en un cierto punto, y a pesar de 7l,
?e6i(e de 'u ra@+n ,er'onal %ue de)en(a ,ura
tran',arencia im,er'onal, de donde no >a- re(re'oB$
Sufri por haber querido encontrar la materia fundamental
del alma.
Supo que cada palabra, para ser cierta, debe ser
correspondida con el hueso.
-n esta sociedad nuestra que huele a descomposicin,
recordarlo es abrir las ventanas. IY no es desde esa ventana
abierta que se distingue, en un cielo que siente necesidad del
vuelo, el fuego irritado de la rebelin que esperaJ
Vicente Wito Lema
Poeta - Periodi'ta$ Ar(entina 58929<
6L<!+=S L34H=S ;- 6+>=+3+
6H>6!;
>ricC>rac del .ielo (/812)
-l =mbligo de los Limbos (/81E)
-l PesaC+ervios (/81E)
.arta a los Poderes (/81E)
-n Plena +oche o el 4luff Surrealista (/810)
-l >eatro de la .rueldad (/822)
Peliog"balo, el 6narquista .oronado (/82G)
5iae al Pa%s de los >arahumaras (/82F)
Las +uevas Hevelaciones del Ser (/820)
Bensaes Hevolucionarios (/820)
-l >eatro y su ;oble (/829)
.artas desde Hode& 3 (/8G2CGG)
.artas desde Hode& 33 (/8GECGF)
La .ultura 3ndiana (/8GF)
6rtaud el Bomo (/8GF)
5an <ogh, el Suicidado por la Sociedad (/8G0)
Para 6cabar con el Muicio de ;ios (/8G0)
La 5erdadera Pistoria de 6rtaud el Bomo (5ideo
;ocumental)
Poy, cuando uno descubre la obra de 6rtaud resulta hasta
sencillo conmoverse con ella, por estar leana en el tiempo$
no corremos el riesgo de (salpicarnos) m%nimamente. =bra
plagada de gritos, advertencias y ultim"tums (e'pl%citos e
impl%citos) sobre el irreversible rumbo de la humanidad
hacia el abismo moral, social y afectivo en el que terminar"
haci7ndose mierda. 6rtaud (un cora&n sangrando con dos
alas urgentes), era energ%a desgarradora buscando formas
para transmitirse. Pod%a ser un libro, un poema, una mueca,
un guin, un esc"ndalo, un dibuo o un silencio$ siempre,
algo inesperado que nos sacudiera, que nos detuviera el
instante m"s prolongado para la refle'in oportuna.
Pero si alguien quisiera anali&ar obetivamente su obra, no
deber%a alearse demasiado para tomar una perspectiva
adecuada$ tendr%a que acercarse lo suficiente como para
sumergirse en ella y encontrar su propia realidad envuelta y
atrapada. Leyendo las Carta' a lo' Podere', es hasta
divertido imaginar a 6rtaud escribi7ndolas hoy# carta al
Presidente de Bicrosoft, fa' al Pato ;onald, mensae al
LB3, mail a los Holling Stones, carta al presidente de la
L3L6, mensae al dueKo de una bomba de hidrgeno, fa' a la
3nternet, carta a un agente de bolsa, mail al laboratorio que
fabrica el 5iagra, etc.
+o es muy dif%cil observar que toda la obra de 6rtaud est"
afectada terriblemente por el v7rtigo de su tiempo. 6s%, el
,er7odo blanco comien&a en una 7poca signada por
estallidos revolucionarios en buena parte de la viea -uropa$
mientras que el ,er7odo ne(ro empie&a cuando la burgues%a
aplasta la primavera y sus flores, y se encamina a la guerra,
vestida del uniforme m"s r%gido y siniestro.
6rtaud particip desde la primera hora del surrealismo, el
cual aglutinaba voluntades a partir de algunos principios
fundamentales# rec>a@o de la omni,otencia de la ra@+n,
de'enma'caramiento de la )ida, re,udio total a la'
*erar%u7a' culturale' - a la' tabla' de )alore' morale',
antido(mati'mo, b1'%ueda de una libertad inte(ral, .e en un
de'tino 'u,erior ,ara el >ombre$ Pero no todo era armon%a
en el movimiento# a medida que se intentaba llevar la
revolucin surrealista al plano de la pol%tica efectiva, se
acentuaban las diferencias entre el grupo de la rue Dontaine
(donde viv%a 4reton) al que adher%an Yluard, P7rec, 6ragon y
!niQ, y el grupo de la rue "lomet (donde estaba el taller de
6ndr7 Basson) al que concurr%an 6rtaud, Leiris y Limbour,
entre otros. -l primero de los grupos se sum al Partido
.omunista en /810, usto cuando en la !HSS (que en sus
comien&os despert simpat%a y admiracin en muchos
c%rculos art%sticos del mundo) ya hab%an comen&ado las
persecuciones, tambi7n, contra los intelectuales. 6rtaud
reacciona y escribe un te'to paradigm"tico# En ,lena noc>e
o el blu.. 'urreali'ta, donde denuncia al surrealismo como
una revolucin de castrados porque, a su entender, se deb%an
conmover los cimientos simblicos del mundo material y
ante ese desaf%o, se opt por una revolucin limitada al poder
pol%tico, lo que entraKaba una derrota de los postulados
po7ticos. ;e inmediato sale publicado En ,leno d7a,
manifiesto surrealista donde se lo refuta. 6Kos despu7s, se
produce la reconciliacin con 4reton, con el que mantiene
una correspondencia asidua. -l /2*0*20 le env%a una carta
dici7ndole# ?Ere' ,robablemente el 1nico >ombre ,or %uien
-o >ar7a al(o 'i me lo ,idieraB$
Ya en el crep,sculo de su vida (y qui&"s, en su momento m"s
fruct%fero) 6rtaud logra salir del loquero de Hode&,
predispuesto a dar la batalla final. -l que no acept ni
siquiera las formas (permitidas) de rebelarse, el que propuso
(asesinar) al te'to y a la palabra en el teatro (porque no le
permiten al verdadero teatro nacer), en menos de dos aKos y
a trav7s de sus obras demuestra en qu7 clase de sociedad
putrefacta estamos viviendo, al encerrar bao la acusacin de
(loco), a un genio singular que supo desnudar la
podredumbre de las instituciones de la manera m"s cruda y
pat7tica. Pero era tarde para 7l, igual que para 5an <ogh,
igual que para tantos otros. Pero principalmente, era tarde
tambi7n para nosotros, manada de tontos ciegos que nunca
terminamos de despertar. >arde, otra ve&. >arde para
hacernos reaccionar lo suficiente, como para impedir que
esta sociedad miserable (discriminadora, ego%sta, capitalista)
d%a a d%a y con encantadoras sutile&as, nos siga suicidando.
5omit6rte 5omit6rte
-ditora .landestina
Primera -dicin.......Bar&o b88......E1
P"ginas......1G? -emplares
Segunda -dicin....6gosto b?2.....F?
P"ginas......21G -emplares
;espu7s de m"s de dos aKos, volv3mos a editar un libro en
papel. S-s que est" tan duro todo que apenas se sobreviveT
3nflacin, miseria, desocupacin, mendicidad. !na nueva
crisis capitalista ha llegado y parece que no ser" f"cil ni
r"pido salir de ella. Pero tambi7n es cierto, que desde la
histrica revuelta popular del /8 y el 1? de diciembre de
1??/ han surgido buenas ideas y sobre todo, buenas
acciones.
-sta segunda edicin del libro LMe Sobra un Cuer,oZ se
pudo materiali&ar debido a los varios centenares de libros y
discos que vendimos los ,ltimos meses, en la Leria 6rtesanal
y .ultural de Parque Saavedra (/1 y FG, La Plata). -sta Leria
(una ingeniosa manera de oQupar el espacio p,blico) es
impulsada por la 6samblea 4arrial Parque Saavedra, una
organi&acin de la que incluso participamos durante unos
meses y donde conocimos, al principio, varias cualidades de
cmo organi&arse meor# autonom7a, ,lurali'mo,
>ori@ontalidad, democracia directa, di)er'idad, etc$ Pero
que despu7s y por culpa de la intervencin de burcratas
sindicales y de militantes de partidos de la i&quierda
tradicional (que como son estructuras desprestigiadas en el
pueblo, buscan (camuflarse) en otras organi&aciones para
lograr algo de auditorio) la 6samblea se transform en una
entidad )erticali'ta, *err%uica, autoritaria, burocrtica,
le(ali'ta, de ,en'amiento 1nico, con ro'ca', etc$ !na
l"stima. 4u7, ya vendr" algo meor.
.on respecto al precio de los nuevos libros, tuvimos que
aumentarlos (de un peso a dos pesos) debido a las subas de
la tinta y el papel. Pero reiteramos que si hubiera alguna
manera de editar los libros gratis, los regalar%amos, ya que
nunca fue nuestro obetivo lograr alg,n tipo de ganancia. -s
por esto que hemos decidido, a partir de ahora, editar los
libros tambi7n en disQet y venderlos al costo, a un peso$ esto
nos permite, adem"s, poder enviarlos gratis a trav7s de
internet, algo que busc"bamos hace un tiempo.
!n aviso# tuvimos que cambiar la casilla de correo
electrnico debido a que este libro UpesaV m"s de un mega y
la anterior no ten%a suficiente capacidad (nos pasamos de
Potmail a Yahoo). Para todos aquellos que quieran recibir
este libro, es necesario contar con una casilla que tenga
similares caracter%sticas.
-sta edicin en disQet de LMe Sobra un Cuer,oZ se termin
de reali&ar en los primeros d%as de enero de 1??G,
coincidiendo con el inicio de la Ronda de Pen'amiento
Aut+nomo, una muy buena idea (que esperamos se vuelva a
reali&ar), que se llev a cabo entre el 9 y el // de enero en
Hoca +egra, Bonte .hingolo, partido de Lan,s.
Por ,ltimo y con motivo de nuestro quinto aKo de vida, la
crisis nos ha deado un regalito# la (ausencia) de la .asilla
de .orreo, que por tantos aKos tuvimos$ es que en el 1??1,
pas de costar G? pesos por aKo a m"s de 2E?. =tro
Ubeneficio para el consumidorV que produeron las
privati&aciones, en este caso, a manos del grupo Bacri. 6s%
que contactos, por internet.
+os vemos por ah%.