159 | FICCIONES | 20 de julio de 2005

Ricardo Mario y sus historias del cementerio

Reproducimos el cuento que titula al libro El colectivo fantasma y
otros cuentos del cementerio de Ricardo Mario, que public
Editorial Atlntida (Buenos Aires, 2005) El cuento se acompaa con
las ilustraciones ori!inales de Rodri!o "ol!ueira, artista que tambi
!resetamos e la se""i# $aler%a de este &mero'
#ma!inaria a!radece a $il%ia &ortorrico, editora de Atlntida, la
autori'acin ( las )acilidades proporcionadas para la reproduccin
del cuento ( la ilustracin
El colectivo fantasma
!or Ricardo Mario
Ilustra"ioes de Rodrigo Folgueira
El m(s )astidioso de los muertos se llamaba *om(s +odi'
Fre"uetemete el e"ar,ado del "emeterio e"otraba tierra
remo-ida juto a la tumba de *om(s . ad-ert%a que la l(!ida de
m(rmol, dode de"%a /*om(s +odi 01919220034 5remio 6olate de
Oro al mejor "ole"ti-ero/, estaba "orrida u metro o dos'
El )iado *om(s +odi e7tra8aba a su "ole"ti-o' 9 di)ere"ia de
los dem(s muertos a quiees a lo sumo se les daba !or aullar o salir a
dar ua -uelta "o-ertidos e )atasmas, l e"esitaba maejar u
!o"o su "ole"ti-o'
Sal%a de la tumba, !asaba ate el e"ar,ado del "emeterio, que
o lo -e%a !orque los )atasmas so i-isibles, . "amiaba treita
"uadras :asta la em!resa de tras!orte dode e -ida :ab%a
trabajado' Se met%a e el ,al!# dode quedaba esta"ioados los
-e:%"ulos . "uado -e%a a su "ole"ti-o, el 121, "asi lloraba de
emo"i#'
1
9l rato se !o%a a !asarle ua )raela' ;im!iaba los es!ejitos,
lustraba los )aros, les sa"aba brillo a los -idrios' El !roblema era el
sereo' E "uato -e%a que u tra!o lim!iaba al "ole"ti-o, solo, si ser
sostedido !or adie, sal%a "orriedo . abadoaba el !uesto de
trabajo'
<es!us, *om(s +odi !o%a al 121 e mar":a . sal%a a dar ua
-uelta' Se dete%a e todas las !aradas . la ,ete sub%a' Cuado
otaba que era u "ole"ti-o que adie maejaba, trataba de
es"a!ar des!a-oridos, !ero *om(s .a :ab%a arra"ado . "erraba las
!uertas' =e"i se !od%a bajar e la !arada si,uiete'
5or u tiem!o la ,ete :abl# "o terror de aquel "ole"ti-o si
"odu"tor !ero lue,o em!e># a otar que o era !eli,roso' 9dem(s se
dete%a juto al "ord# de la -ereda "omo "orres!ode, es!eraba a
que subiera las -iejitas . u"a !asaba u sem()oro e rojo'
?Como si lo maejara el )iado *om(s +odi ?"omet# ua -e>
u jubilado'
;a ,ete "ome># a dejar !asar a los "ole"ti-os "odu"idos !or
":o)eres . se quedaba es!erado el 121 !orque e l, e"ima, o
:ab%a que !a,ar boleto'
@ d%a los due8os de la em!resa de tras!orte de"idiero
abadoar el "ole"ti-o )atasma e u desarmadero dode se
a!ilaba restos de "amioes, autos . otras ":atarras'
;a si,uiete -e> que *om(s +odi sali# de su tumba . )ue a
bus"ar a su "ole"ti-o, o lo e"otr#' Fue terrible !ara l . -ol-i#
llorado al "emeterio' Se meti# e el ata&d, "err# la ta!a, "orri# la
l(!ida "o la mete, a"omod# la tierra . "ome># a emitir trist%simos
aullidos que le !o%a los !elos del !uta al e"ar,ado del "emeterio'
2
9s% !as# ua semaa'
5ara eto"es los em!leados del desarmadero termiaro de
se!arar "ada !arte del 121 . )ialmete u domi,o el "ole"ti-o muri#'
Esa misma o":e se "o-irti# e )atasma de "ole"ti-o, idti"o a
"omo era e -ida, !ero i-isible' E"edi# su motor, a"omod# los
es!ejitos . arra"#'
9 las do"e de la o":e *om(s estaba aullado "omo :a"%a
&ltimamete, "uado de !roto es"u":# al,o que le !are"i# u sue8oA
la bo"ia del 121' BC#mo !od%a serC 5ero era' *om(s sali# de la
tumba a toda "arrera . e la etrada al "emeterio e"otr# al 121
)atasma'
<esde eto"es *om(s sale todas las o":es a dar ua -uelta e
el 121 . lle-a a !asear a todos los muertos del "emeterio' Como o
al"a>a los asietos, mu":os tiee que ir !arados, otros -a
"ol,ados del estribo . dos, que e -ida trabajaro e u "ir"o, -a e
el te":o :a"iedo a"roba"ias'
Ni,ua !ersoa -i-a !uede -er i o%r al 121 auque *om(s !oe
la radio a todo -olume, to"a bo"ia>os e las esquias . los muertos
"ata "a"ioes de :i":adas de )&tbol' ;as o":es e la "iudad
-ol-iero a ser sile"iosas' El e"ar,ado del "emeterio tambi !asa
las o":es traquilo !orque los muertos, "uado re,resa del !aseo,
a"omoda sus tumbas !rolijamete . se -a a dormir'
3
4