CIUDADES, MONTAAS, RIOS Y CAMINOS

RELATO: Planadas, Vereda el rub. 2004

LA SEGURIDAD DE LA COCINA EN EL ENCUENTRO DE LA MEMORIA CON EL PRESENTE

La soledad, la respiracin agitada, en los pensamientos el silencio se rompe con cada paso, el
retumbar de las botas sobre el polvo y las piedras mientras se avanza en el monte. El horizonte
muestra inmensos trazos dibujando montaas, atrs la empinada cuesta como reto del regreso.
Diferentes e intensos olores, rojos, amarillos pero sobre todo verdes que junto a miles de sonidos:
trinos, aullidos, gritos y leves silbidos acompaan el descenso a esa tupida maraa de pjaros,
arboles, matas de guadua, caf y pltano. Es una casa empotrada en la ladera de la montaa, se
llega bajando por un camino de herradura donde al bordear una curva se topa uno de frente con
el techo y tiene dominio visual de todo el contorno del patio, por el frente el camino rodea la casa
y sigue de bajada hacia el rio Montalvo en medio de cafetales.
Acomodados en un amplio corredor de brillante piso coloreado con mineral rojo, ella en un fina y
enorme banca que segn cuenta, se la construy su marido y donde acostumbraban a sentarse los
dos en los atardeceres, despus de cincuenta aos de casados como un par de amigos o novios, l
ya muri. Doa mara sigue sentndose sola a contemplar un enorme filo que se le atraviesa al
cielo, o bajando un poco ms la mirada y al frente, a divisar el bordo del camino real que esta
despus del broche que sirve de puerta o entrada principal.
Mara es una de las personas mayores que junto a su marido ayud a construir lo que es hoy la
vereda El Rub, en el Municipio de Planadas, recibe al profesor provisional recin llegado que
intenta capturar su relato para reconstruir la historia de la vereda. All estaban conversando, largo
rato sobre sus historias de la vida, ella refera de cuando por efectos de la violencia o las ofensivas
de las avionetas tena que refugiarse con su familia en los cambuches del monte o, de como todo
el da encuevados acosaba el miedo y el hambre, que se mitigaba buscando lo que fuera en la
noche. De pronto, en un momento, ella baj el tono de la voz y con una cierta cautela mencion
que alguien vena, cruz los brazos y se llev el dedo ndice a sus labios y el silencio se impuso.
Efectivamente un muchacho pasaba por el frente de la casa, le pregunt por alguien, ella contest
negativamente, el profesor no lo vio porque estaba de espaldas al camino y frente a la banca.
Paso un momento y ella dijo secamente:
- Profesor, eso es todo lo que tengo para contarle, yo ya no le cuento ms.
El profesor insisti con un tema pendiente y ella accedi a continuar con un poco de recelo al
principio, despus otra vez la charla se hizo entretenida, ella hablando, l profe escuchando. En
medio del relato dijo:
- En realidad profesor, estoy muy nerviosa, por aqu hay mucho movimiento.
Para el maestro la cosa era confusa, pues solo perciba la calma. La seora susurrando y con la
boca a medio tapar y mirando de reojo continu:
- Venga le cuento. Pero usted est grabando apague ese aparato y ver.
El profesor simulo hacer caso y dej la grabadora sobre la banca al lado de ella.
- Anoche estaba acostndome, ya habamos cerrado las puertas, cuando, tas, tas, tas. Unos
golpes dursimos sobre la puerta y gritaban: Abran las FARC, y golpien y que abran que
somos la FARC. Yo le dije a Rey, mi hijo, abra, a la de dios, aqu no debemos nada. Y si
seor, un poco de hombres armados, se me metieron a la pieza a preguntarme que si aqu
tena hospedado a Crisanto, un andariego que tiene de apodo Cristo viejo. Yo no negu y
les dije s seor aqu est. Que como as, me decan, usted vive aqu con su nieta y nos
dicen que ese fulano tiene malas costumbres, que se les pela a las muchachitas y que
puede ser un violador. Me preguntaron Usted no le ha visto nada raro? Yo le contest
que desde que estaba aqu, no. Entonces mandaron a uno a que lo levantara y lo sacara.
Ah lo acomodaron en la banca, ese pobre hombre temblaba, y le decan, es que a usted
le falta una tuerca? Usted se le pela a las nias? l no neg, les dijo que s. Que Por qu
haca eso? l contest que no saba. Qu si haba violado a alguien? Y l les dijo que no.
Entonces lo advirtieron. Siga haciendo eso y ver hermano que lo raspamos. Me di cuenta
que traan amarrados a otros dos, un pelado mono muy joven y otro mayor a quin
cogieron y lo tiraron contra el suelo, le desaseguraron el fusil sobre la cabeza. Y ah fue
cuando salt Rey y les dijo, hermano no hagan eso aqu. Entonces al que iban a matar, lo
levantaron y le preguntaron usted es el ladroncito? Usted se rob el maletn y un
televisor? Con quienes se los rob? Y ese muchacho les cant todo, pero les dijo, suelten
al mono, l no tiene nada que ver. Los echaron por delante y se fueron.

En esas estaban, cuando otra vez, el espacio se puso tenso, la voz bajita y la mirada de reojo d e
doa Mara. El maestro segua de espaldas al camino, de repente se escuch un, buenas de
alguien que irrumpi desde el patio. Un muchacho de camuflado verde, botas de caucho y un
enorme fusil haba entrado por el desecho y los sorprendi por el lado izquierdo, con la mirada
serena los domino desde lo alto. Al instante otra voz a la espalda Cmo les va? Quin es usted?
El maestro palideci, en algn momento haba sido simpatizante, como dicen, de la lucha armada,
pero la de los aos 50, saba que sta, ya es otra cosa. Y se preocup ms al constatar que no le
haba hecho caso a Mara, que la grabadora segua prendida y expuesta sobre la banca, las
palabras no le salan, solo atino un nervioso saludo con la cabeza. Entonces la anciana pronuncio
las palabras que le devolvieron el aliento al profe:
- l es el profesor del Rub que me est haciendo la visita.
- Ah ya! y viene hasta aqu no ms?
- Siii, hasta aqu. titubea el profesor.
- Bueno, hasta luego.
La anciana miro al profesor con la ternura milenaria de las mujeres mayores que comprenden a los
ms jvenes, con el brillo protector de las abuelas annimas de sta generacin que han
sostenido el pas a pesar de tanta destruccin. Las seoras como doa Mara han resistido a los
tiempos y han aprendido a sobrellevar el miedo y a preservar la vida en medio de la muerte. El
profesor dura unos minutos para recuperarse, no por la sola presencia de la guerrilla, si no de la
secreta evidencia, rpidamente guardo la grabadora en su mochila. Mara lo conduce a la cocina,
como si fueran a la sala de reposo, ella sabe que es el lugar ms seguro en ese momento, intuye el
movimiento de afuera, all entre los recovecos de la montaa el potencial peligro; para el profe ya
pas todo, la cocina lo reconforta, el aroma de lea quemada lo transporta de inmediato a la
agradable sensacin de recogimiento que en su niez senta all en la cocina de su abuela cuando
al atardecer despus de la labores de la finca, todos se reunan al calor de la hornilla a compartir la
comida, la risa y los espantos.
- Camine profesor le preparo un chocolatico, perdneme la atencin.
En la cocina el piso es de tierra pisada, el techo de latas de cinc con una gruesa capa negra del
humo de la lea, frente a la estufa de lea reposaba de repuesto una estufa a gas, ollas y olletas
adornaban la pared. El chocolate en realidad comprenda, arroz, huevo criollo, pltano frito y
arepa. Todo eso consumi el maestro, con la clida conversacin de la anciana.
Despus del ritual ancestral de la comprensin maternal materializado en la comida, el maestro se
dispona a partir, cuando en ese preciso momento llegaron de nuevo los guerrilleros que como l
iban de subida, pero ste tratara de demorar un poco su salida. La seora crea la atmosfera de
nuevo y les ofrece de tomar, slo chocolate. Ah si se le acercaron al profesor, lo saludaron de
mano y reconfirmaron:
- Entonces maestro del Rub! Y Cuntos alumnos tiene?
El maestro con ms confianza pudo conversar, de los estudiantes, de la escuela y ellos
literalmente le rindieron un informe de lo que estaban haciendo. Controlando la mano de ladrones
que se haba levantado, por lo tanto estaba realizando un barrido para recuperar los objetos.
Dijeron que a un trabajador, le robaron el maletn con toda la ropa, radio, botas y lo dejaron sin
nada; lo haban recuperado por all abajo y lo llevaban a entregar, se lo mostraron. Adems le
aseguraron que tambin controlaban el consumo de marihuana que se haba propagado.
Se tomaron el chocolate y se despidieron, el maestro demor un poco la salida para tomar el
camino de regreso, siguiendo sus huellas.
- Eso no pasa nada, pero tenga mucho cuidado mijo, y que me le valla muy bien.
Por el camino que antes haba bajado, ahora le maestro lo sube. Antes de llegar al bordo de la
carretera hay una curva larga que desemboca en un gran plan enmarcado por una casita llena de
flores. Pasando la curva y sin chance de extraviar, el maestro desemboca de sopetn a toda la
mitad donde descansa el resto de la tropa, cientos de hombres y mujeres en una feria de fusiles,
miradas fras, desconfiadas, algunas sonrisas y el fro en la espalda. De la montonera Sali un
saludo.
- Que hubo compa.
El profesor no supo a quin contestar o para dnde coger, o si poner charla o seguir, cuando en
ese momento:
- Tenga profe, para la sed que le da a uno esa subida tan macha.
Presentado qued l al tiempo que todos los que lo rodeaban se relajaron ms y naci el
murmullo y las miradas se mezclaron y el profesor se hizo invisible gracias al escudo provocado
por doa Emperatriz, otra anciana con la que ya haba conversado y quin al final de la charla se
solt en llanto, porque a ella siempre le haba gustado el estudio y nunca pudo hacerlo, porque en
su poca no era importante que las mujeres estudiaran. Ella estaba ah parada, como si llevara
mucho rato esperando, con una mano empuando su delantal y en la otra un vaso frio de avena,
que le ofreci al perplejo maestro quien pudo recobrar su ruta a la escuela.
Al otro da circulaba el comentario en la vereda que la guerrilla llevaba dos personas amarradas,
las arrodill a juntas en un plan de la carretera, les advirti que los iban a matar, al primero le
colgaron un letrero que con perfecta letra deca: -Me mataron por ladrn y por informante,
pusieron una pistola en su cabeza y le dispararon a quema ropa, y el segundo esperaba su turno
despus de ver su compaero que call a su lado; le hicieron el amague con la pistola pero no le
dispararon, le dijeron que se perdiera, ese era el mono de 17 aos que a la escuela lleg
temblando y casi transparente a esperar la lnea que los sacara de all.