Hitchcock, Alfred - Prohibido A Los Nerviosos

Prohibido a los Nervioso
Prohibido a los Nervioso

Recopilacin de
Alfred Hitchcock
Ttulo original: STORIES NOT FOR THE NERVOUS
BREVE MENSAJE PREVIO
Este libro, como su ttulo indica, est !ro"ibido a los ner#iosos$% &uc"os lectores
dirn 'ue el mismo ttulo !odra a!licarse a cuales'uiera de los #arios #ol(menes de
terror, romanceros de sus!ense$ o antologas de lo e)tra*o 'ue de #e+ en cuando "e
com!ilado !ara dar gusto a mis amigos , seguidores% Estarn en lo cierto%
-or'ue ,o no so, "ombre dado a someterse al dictado de los ner#iosos% Si tiene usted el
"bito de morderse las u*as, si salta del asiento cuando o,e un !orta+o o si lan+a un
alarido cuando alguien grita ./u0$ 1unto a su ore1a, mi mensa1e se reduce a tres
!alabras: Suelte este libro$%
-or el contrario, si !osee usted buen control de sus ner#ios , si 2stos reaccionan con
!lacentero cos'uilleo ante un to'ue de "orror o "allan un delicioso estmulo en la c"is!ita
de sus!ense$, cordialmente le in#ito a 'ue me siga%
3com4dese donde guste, o donde !ueda, , em!iece la lectura !or donde le #enga en
gana% Interr(m!ala !ara regalarse con un descanso en el !unto 'ue le !are+ca ms
con#eniente, , #uel#a a ella cuando se sienta dis!uesto% 5a ma,or in6ormalidad debe
gobernar su dis6rute de esta suculenta ensalada de relatos% 5os "a,, creo ,o, !ara todos
los !aladares%
E)ce!to, claro est, !ara el !aladar de los ner#iosos%
7 con esto terminan los sesenta segundos 'ue se le conceden al !resentador%
3l6red Hitc"coc8
-ro"ibido a los Ner#iosos 3l6red Hitc"coc8
HACIA EL FUTURO
RAY BRADBURY
Los cohetes chamuscaron el pavimento de ladrillos, iluminaron los muros de adobe del
caf y fueron a estallar junto a la alta torre de la iglesia, mientras un gneo toro corra por la
plaza, persiguiendo a los muchachos y a los alegres hombres. Era una noche primaveral, en
!ico, en el a"o #$%&.
El se"or 'illiam (ravis y su esposa, sonriendo, permanecan al margen de la
alborotadora multitud. El toro carg contra ellos. El hombre y la mujer, para es)uivarle,
corrieron hacia la banda de m*sica )ue tocaba, ensordecedoramente, +La ,aloma+. El toro,
una armazn de ca"as de bamb* y plvora negra, pas de largo, -gilmente transportado a
hombros de un me!icano.
.En mi vida me he divertido tanto .jade /usan (ravis al detenerse.
.Es formidable .dijo 'illiam.
./eguir-, 0verdad1 e refiero a nuestro viaje.
El se dio un golpecito en el bolsillo de la americana.
.(engo bastantes che)ues de viajero para toda una vida. 2ivirtete. 3lvida lo )ue te
preocupa. 4unca nos encontrar-n.
.04unca1
5hora alguien )uemaba aparatosos fuegos artificiales desde el campanario.
El toro estaba apagado. 6uando el me!icano se )uit la armazn de los hombros, los
ni"os se arremolinaron para tocar a la magnfica bestia de cartn piedra.
.7amos a ver el toro .dijo 'illiam.
5l pasar junto a la entrada del caf, /usan vio al e!tra"o hombre )ue les miraba. Era un
tipo de traje blanco y rostro enjuto y tostado por el sol. /us ojos les observaban framente.
/usan no se hubiera fijado en l de no ser por las botellas )ue el hombre tena sobre su
mesa8 una de crema de menta, otra, m-s clara, de vermut8 otra, de co"ac, y siete m-s de
licores variados8 y, al alcance de la mano, diez vasitos medio llenos de los )ue, de vez en
cuando, beba un sorbo, sin apartar la mirada de la calle. En su mano libre humeaba un
habano, y sobre una silla se vean veinte cartones de cigarrillos turcos, seis cajas de
cigarros y unos cuantos frascos de colonia dentro de sus cajas.
.9ill .susurr /usan.
.6alma .aconsej 'illiam.. Ese hombre no es nadie.
.Esta ma"ana le vi en la plaza.
.4o mires atr-s y sigue andando. E!amina el toro de cartn piedra. 5s. 5hora haz
preguntas.
.06rees )ue pertenece a los 9uscadores1
.:4o es posible )ue nos hayan seguido;
.:5 lo mejor s;
.:<u toro tan bonito; .dijo 'illiam al me!icano.
.4o es posible )ue nos siguiera a travs de doscientos a"os, 0verdad1
.:6uidado con lo )ue dices; .aconsej 'illiam. Ella se estremeci. /u marido la
tom por el brazo e hizo )ue echase a andar.
.4o te desanimes .sonri, para )ue la actitud de ambos pareciese normal.. (odo ir-
bien. 7amos a ese caf y sentmonos frente a l, para )ue, si es lo )ue t* temes, no
-gina 9 de 9:;
sospeche.
.4o, no puedo.
.(enemos )ue hacerlo... 7amos. := entonces le contest a 2avid )ue eso era ridculo;
. esto *ltimo lo dijo en voz alta, mientras suban los escalones del caf.
/usan pens>
+5)u estamos. 0<uines somos1 05donde nos dirigimos1 0
+e llamo 5nn ?risten, y el nombre de mi marido es Roger. 4acimos en el a"o @#AA
despus de 6risto. = vivamos en un mundo dominado por el terror. En un mundo )ue era
como un enorme barco apart-ndose de la orilla de la cordura y la civilizacin, haciendo
sonar su sirena en la noche y llevando a dos mil millones de personas .lo )uisieran ellas o
no., a la muerte, al holocausto de la radiactividad y la locura+.
Entraron en el caf. El hombre les miraba. /on un telfono.
El ruido sobresalt a /usan. Le hizo recordar otro telfono )ue son a doscientos a"os
en el futuro, en a)uella limpia ma"ana de abril de @#AA. Ella contest a la llamada.
.:5nn, soy Ren; 0Lo has ledo1 e refiero a eso de la 6ompa"a de 7iajes en el
(iempo. E!cursiones a la Roma del a"o BBC antes de 6risto, viajes al 'aterloo de
4apolen, a cual)uier poca, a cual)uier lugar.
.Ren, est-s bromeando.
.4o. 6linton /mith sali esta ma"ana para la Diladelfia de mil setecientos setenta y
seis. La 6ompa"a de 7iajes por el tiempo lo arregla todo. 6uesta mucho. ,ero piensa en
lo )ue significa presenciar, de veras, el incendio de Roma, ver a ?ublai ?han, a oiss
ante el mar Rojo... ,robablemente tendr-s un anuncio de la empresa en el tubo del correo
neum-tico.
5nn haba abierto el tubo de succin y all estaba la hoja de metal del anuncio>
:R35 = L3/ 93REC5/;
:L3/ FER543/ 'RCEF( E4 ?C((= F5'?;
5a <om!a*a de Via1es !or el Tiem!o le !ro#ee de #estuario, le !uede colocar entre
una multitud durante el asesinato de 5incoln o de =ulio <2sar% 5e garanti+amos la
ense*an+a de cual'uier idioma 'ue necesite !ara mo#erse libremente en cual'uier
ci#ili+aci4n, en cual'uier a*o , sin tener ning(n !roblema% 5atn, griego, norteamericano
colo'uial antiguo% En sus #acaciones cambie de TIE&-O lo mismo 'ue de 5ugar%
La voz de Ren deca, en el telfono>
.(om y yo salimos ma"ana para mil cuatrocientos noventa y dos. Est-n haciendo
arreglos para )ue (om zarpe con 6oln. 04o es fant-stico1
./ . murmur 5nn, con asombro .. 0= )u dice el Eobierno de esa 6ompa"a de
7iajes por el (iempo1
.3h, la polica la vigila. (eme )ue la gente pueda evadir el reclutamiento, escaparse y
encontrar refugio en el ,asado. 5l partir, todos deben dejar una fuerte fianza, su casa y
todas sus pertenencias. Es para )ue el regreso )uede garantizado. 2espus de todo, estamos
en guerra.
./, la guerra .murmur 5nn.. La guerra.
En pie all, con el telfono en la mano, 5nn pens>
+5)u est- la oportunidad por la )ue mi marido y yo habamos rezado durante tantos
-gina > de 9:;
a"os. 4o nos gusta este mundo de @#AA. 2eseamos escapar del trabajo de Roger en la
f-brica de bombas, del mo en la planta de armas bacteriolgicas. (al vez esto nos brinde
una cierta posibilidad de escapar, de huir a travs de los siglos hasta alguna poca salvaje
en la )ue nunca puedan encontrarnos ni hacernos volver para )uemar nuestros libros, cenG
surar nuestros pensamientos, lavar nuestros cerebros mediante el p-nico, obligarnos a
marcar el paso y gritarnos desde las emisoras de radio...+
El telfono son.
Estaban en !ico, en el a"o #$%&.
5 los buenos trabajadores del Estado Duturo se les permita unas vacaciones en el
,asado para reponerse de la fatiga. ,or eso ella y su marido se desplazaron a #$%&.
(omaron una habitacin en 4ueva =orH y disfrutaron del teatro y de la Estatua de la
Libertad, )ue a*n ergua su verde mole en el puerto. = al tercer da cambiaron de ropas y
nombres y volaron a esconderse a !ico.
.2ebe de ser l . susurr /usan, mirando al e!tra"o hombre sentado a la mesa..
(odos esos cigarrillos, los puros, el licor... Eso le descubre. 0(e acuerdas de nuestra
primera e!periencia en el ,asado1
In mes atr-s, durante su primera noche en 4ueva =orH, haban probado todas las
e!tra"as bebidas, compraron alimentos, perfumes, cigarrillos de cien marcas distintas. En
el Duturo escaseaban esos productos. 5ll la guerra lo era todo. ,or eso se comportaron
como tontos, entrando y saliendo de tiendas, bares y estancos y yendo luego a refugiarse en
su habitacin para ponerse maravillosamente enfermos.
= ahora all estaba a)uel e!tra"o, port-ndose de un modo similar, haciendo algo )ue
slo un hombre del Duturo hara. In hombre )ue haba pasado demasiados a"os
hambriento de licor y cigarrillos.
/usan y 'illiam tomaron asiento y pidieron unas bebidas.
El e!tra"o observaba sus ropas, sus cabellos, sus joyas, la forma en )ue andaban y
permanecan sentados.
.6omprtate con naturalidad .recomend 'illiam, en un susurro .. Faz como si
hubieses llevado estas ropas durante toda tu vida.
.4unca debimos intentar la huida.
.:2ios /anto; .e!clam 'illiam.. /e acerca. 2jame hablar a m.
El e!tra"o se inclin ante ellos. Fubo un ligersimo entrechocar de tacones. /usan se
estremeci. 5)uel sonido marcial era tan inconfundible como cierta desagradable forma de
llamar a la puerta de uno a medianoche.
./e"or ?risten> al sentarse, no se tir usted de las perneras de los pantalones . dijo el
e!tra"o.
'illiam se )ued helado. /e mir las manos, )ue descansaban inocentemente sobre las
piernas. El corazn de /usan lata de forma frentica.
./e e)uivoca usted de persona .replic l con rapidez.. 4o me llamo ?risler.
.?risten . corrigi el e!tra"o.
./oy 'illiam (ravis . 5segur 'illiam.. = no s )u le importan las perneras de
mis pantalones.
.Lo siento. . El e!tra"o se acerc una silla .. 2igamos )ue cre reconocerle por)ue
no se tir de las perneras hacia arriba. (odos lo hacen. /i no, a los pantalones se les forman
rodilleras. Estoy muy lejos de mi hogar, se"or... (ravis... y echo de menos la compa"a. e
llamo /imms.
./e"or /imms, comprendemos )ue se sienta usted solo, pero nos sentimos muy
cansados. a"ana salimos para 5capulco.
.In sitio encantador. Face poco )ue estuve all, buscando a unos amigos mos. (ienen
-gina : de 9:;
)ue estar en alg*n lado, pero a*n no los he encontrado. :3h; 0/e siente enferma la se"ora1
.9uenas noches, se"or /imms.
Echaron a andar hacia la puerta. 'illiam sujetaba con firmeza el brazo de /usan. 4o
miraron atr-s cuando /imms les dijo>
.:/lo otra cosa; .Fizo una pausa y luego, lentamente .> 2osGmilGcientoGcincuentaG
yGcinco.
/usan cerr los ojos y not como si la tierra se hundiese bajo sus pies. /in ver nada,
sigui andando, adentr-ndose en la plaza.
Ina vez en su cuarto del hotel, cerraron la puerta. Ella se ech a llorar. Los dos
permanecieron inmviles en la oscuridad, notando cmo la habitacin daba vueltas a su
alrededor. uy lejos, los fuegos artificiales seguan e!plotando, y en la plaza se oa ruido
de risas.
.:<u cochino tipejo; .E!clam 'illiam.. /entado all, mir-ndonos de arriba abajo,
como si fusemos animales, fum-ndose sus malditos cigarrillos y bebindose su cochino
licor. :2eb matarle entonces; .En su voz haba un matiz casi histrico.. Cncluso tuvo la
desfachatez de darnos su verdadero nombre. El jefe de los 9uscadores. := lo de mis
pantalones; 2eb haber tirado de ellos hacia arriba cuando me sent. En esta poca, se es
un movimiento autom-tico. 6omo no lo hice, me distingui de entre los dem-s. La cosa le
hizo pensar> +5h hay alguien )ue nunca ha llevado pantalones, un hombre acostumbrado
al uniforme corto y a las modas del Duturo.+ :2ebera matarme por delatarnos as;
.4o, no. Due mi forma de andar con tacones altos la )ue tuvo la culpa. = nuestros
cortes de pelo tan recientes. (enemos un aspecto e!tra"o, de estar incmodos.
'illiam encendi la luz
.5*n est- prob-ndonos. 4o se siente del todo seguro. ,or tanto, no debemos huir. 4o
hay )ue darle la certidumbre. Cremos de vacaciones a 5capulco.
.,uede )ue est seguro y slo desee jugar con nosotros.
.4o dira )ue no. (iene todo el tiempo del mundo. /i lo desea, puede dedicarse a
haraganear por a)u y devolvernos al Duturo sesenta segundos despus de nuestra partida
de all. 5ntes de actuar, le es posible mantenernos en vilo das y das, rindose de nosotros.
/usan se sent en la cama, sec-ndose las l-grimas.
.4o ser-n capaces de dar un esc-ndalo, 0verdad1
.4o se atrever-n. (ienen )ue atraparnos a solas para utilizar con nosotros la -)uina
del (iempo y enviarnos de regreso al Duturo.
.Entonces, hay una solucin .dijo ella.. 4o estemos nunca solos, sino rodeados de
gente.
En el e!terior del cuarto sonaron unas pisadas.
5pagaron la luz y se desnudaron en silencio. Los pasos se alejaron.
/usan, en la oscuridad, permaneca junto a la ventana, mirando la plaza.
.3 sea )ue ese edificio de ah es una iglesia, 0no1
./.
.uchas veces me he preguntado cmo seran las iglesias. :Face tanto )ue
desapareci la *ltima; 0,odemos visitarla ma"ana1
.6laro. 7en a acostarte. /usan lo hizo.
edia hora m-s tarde son el telfono. Ella contest>
.2iga.
.Los conejos pueden esconderse en el bos)ue . dijo una voz .8 pero siempre hay un
zorro )ue los encuentra.
/usan colg y volvi a tumbarse rgidamente en la cama.
Duera, en el a"o #$%&, un hombre )ue tocaba la guitarra cant tres canciones, una tras
-gina ? de 9:;
otra...
2urante la noche, e!tendiendo la mano, /usan casi poda tocar el a"o @#AA. 4otaba
resbalar sus dedos sobre fros espacios de tiempo, )ue formaban una especie de superficie
arrugada, y oa el insistente y sordo sonido de pies marcando el paso, de un milln de
bandas tocando un milln de marchas militares. 7ea las cincuenta mil filas de cultivos
bacteriolgicos metidos en sus aspticos tubos de cristal. 4otaba su mano e!tenderse hacia
ellos en la inmensa factora del Duturo. 7ea los tubos de lepra, peste bubnica, tifus,
tuberculosis. 3a la enorme e!plosin y contemplaba su mano reducida a cenizas, notando
los efectos de una sacudida tan inmensa )ue el mundo saltaba y volva a caer. (odos los
edificios se derrumbaban y el silencio se e!tenda sobre una masa de gentes desangradas.
Los grandes volcanes, las m-)uinas, el viento, los aludes... (odo iba difumin-ndose y se
acallaba...
/usan se despert, sollozando. Estaba en la cama, en !ico, a muchos a"os de
distancia...
5 primera hora de la ma"ana, embotados por la *nica hora de sue"o )ue al fin les haba
sido posible obtener, ella y su marido fueron despertados por unos ruidosos automviles
)ue atravesaban la calle. 2esde el balcn /usan pudo ver las personas )ue haban salido de
unos coches y camiones con letreros rojos. El pe)ue"o grupo charlaba y gritaba. Ina
multitud de me!icanos haba seguido a los camiones.
.0<u pasa1 . pregunt /usan, en espa"ol, a un muchacho.
El chico se lo cont.
/usan se volvi a su marido.
.Es una compa"a cinematogr-fica norteamericana )ue viene a filmar e!teriores a)u.
.,arece interesante. . 'illiam estaba en la ducha .. 7amos a verlos. 4o creo )ue
sea conveniente irnos hoy. (rataremos de chas)uear a /imms.
9ajo el brillante sol, /usan haba olvidado por un momento )ue, en alguna parte del
hotel, esperando, haba un hombre )ue, seg*n pareca, fumaba unos mil cigarrillos diarios.
5l ver a los ocho ruidosos y felices norteamericanos all- abajo, la mujer sinti deseos de
gritarles>
.:/ocorro; :/-lvenme, denme refugio; 7engo del a"o dos mil ciento cincuenta y cinco.
,ero las palabras se le ahogaron en la garganta. Los funcionarios de la 6ompa"a de
7iajes por el (iempo no eran tontos. 5ntes de emprender el viaje, en el cerebro de cuantos
lo realizaban era colocada una barrera sicolgica. Era imposible revelar a nadie la
verdadera poca o lugar de nacimiento de uno, ni se poda e!plicar nada del Duturo a los
del ,asado. El ,asado y el Duturo deban ser defendidos uno de otro. /lo con esa barrera
se permita a la gente viajar por el ,asado sin vigilancia. El Duturo deba ser protegido de
cual)uier cambio causado por su gente al viajar por el ,asado. 5un)ue /usan deseara con
todo corazn hacerlo, no podra decir a ninguna de a)uellas felices gentes de la plaza )uin
era ella ni en )u aprietos se encontraba.
.07amos a desayunar1 . propuso 'illiam.
El desayuno se serva en el inmenso comedor. Jamn y huevos fritos para todo el
mundo. El lugar estaba lleno de turistas. Los ocho del e)uipo cinematogr-fico. seis
hombres y dos mujeres., entraron riendo y se pusieron a correr sillas. /usan se sent
cerca de ellos, notando la calidez y proteccin )ue emanaba de ellos, aun cuando el se"or
/imms estuviera bajando las escaleras, fumando con fruicin un cigarrillo turco. Les
salud desde lejos y /usan respondi con una sonrisa, pues, con tanta gente alrededor, el
hombre no poda hacerles nada.
.Esos actores... .empez 'illiam.. (al vez pudiera contratar a dos de ellos,
dicindoles )ue era para una broma, vestirles con nuestra ropa y hacer )ue se fuesen en
-gina @ de 9:;
nuestro coche cuando /imms no pudiera ver )uin conduca. /i dos personas pasando por
nosotros le distrajeran unas cuantas horas, podramos llegar a 6iudad de !ico.
.:Fey;
In hombre grueso y con aliento alcohlico se inclin sobre su mesa.
.:(uristas norteamericanos; .grit.. :Estoy tan harto de ver me!icanos )ue me dan
ganas de besarles;
. Les estrech la mano.. 7engan a comer con nosotros. La miseria ama la compa"a.
=o soy el se"or iseria, sta la se"orita (risteza y sos el se"or y la se"ora 2etestamos
!ico. (odos lo odiamos. ,ero tenemos )ue hacer unas tomas preliminares para una
cochina pelcula. El resto de la pandilla llega ma"ana. e llamo Joe elton. /oy el
director, y ste es un infierno de pas. Dunerales en las calles, gente murindose... :,ero,
vengan; :Knanse a nosotros, a ver si logran animarnos; /usan y 'illiam se echaron a rer.
.0Les parezco divertido1 .pregunt el se"or elton.
.:Estupendo; .dijo /usan, yendo a la mesa de los otros.
2esde el otro e!tremo del comedor, el se"or /imms les miraba.
/usan le hizo una mueca.
El hombre, sorteando las mesas, avanz hacia ellos.
.:/e"ores (ravis; .llam.. 6re )ue bamos a desayunar juntos.
.Lo siento . dijo 'illiam.
./intese, camarada .invit elton.. 6ual)uier amigo de ellos es un camarada mo.
/imms se sent. La gente de cine hablaba muy alto y mientras ellos armaban bullicio,
/imms dijo, en voz baja>
.Espero )ue hayan dormido bien.
.0= usted1
.4o estoy acostumbrado a los colchones de muelles . replic el se"or /imms.. ,ero
hay compensaciones. e he pasado la mitad de la noche probando nuevos cigarrillos y
comidas. Resultan e!tra"os, fascinantes. Estos antiguos vicios constituyen un nuevo
mundo de sensaciones.
.4o sabemos de )u habla . dijo /usan. /imms ri>
./iempre en su papel, 0no1 Es in*til. Lo mismo )ue la estratagema de rodearse de
gente. 5lguna vez les coger a solas. (engo muchsima paciencia.
.3iga... .interrumpi elton., 0les molesta este tipo1
.En absoluto.
.,ues si empieza a hacerlo, dganmelo y yo le ajustar las cuentas.
elton se volvi para seguir bromeando con sus compa"eros. ientras sonaban las
risas, /imms prosigui>
.7ayamos a lo )ue importa. El localizarles me ha costado un mes de seguir su pista por
ciudades y pueblos. = necesit todo el da de ayer para estar seguro de )ue eran ustedes. /i
me acompa"an sin armar jaleo, tal vez consiga )ue no sean castigados... siempre )ue su
marido est de acuerdo en volver a trabajar en la 9omba de FidrgenoG,lus.
.4o sabemos de )u habla.
.:=a est- bien; .grit /imms, irritado.. :Empleen la inteligencia; /aben )ue no
podemos permitirles )ue triunfen en su intento de huida. 5 otras personas del a"o dos mil
ciento cincuenta y cinco podra ocurrrsele la misma idea e imitarles. 4ecesitamos gente.
.,ara luchar en sus guerras .dijo 'illiam.
.:9ill;
.4o te preocupes, /usan. 5hora vamos a hablar en sus mismos trminos. 4o podemos
huir.
-gina A de 9:;
.Estupendo . dijo /imms .. La verdad, han sido increblemente rom-nticos al
escapar de sus responsabilidades.
.5l escapar del horror.
.:<u tontera; /lo una guerra.
.02e )u hablan, muchachos1 .pregunt elton.
/usan dese decrselo. ,ero slo le era posible hablar de generalidades. La barrera
sicolgica de su cerebro no permita m-s. Eeneralidades, como las )ue ahora discutan
/imms y 'illiam.
./lo la guerra .corrigi 'illiam.. La mitad del mundo muerta por bombas de
lepra.
.,ese a todo, a los habitantes del Duturo les sentara fatal )ue ustedes dos descansasen
en una soleada isla del (rpico mientras ellos se iban al infierno. La muerte ama a la
muerte, no a la vida. Los moribundos han de saber )ue otros agonizan con ellos8 es un
consuelo enterarse de )ue uno no est- solo en el horno, en la tumba. =o soy el guardi-n de
su rencor colectivo hacia ustedes dos.
.:iren al guardi-n de los rencores; . dijo ellon a sus compa"eros.
.6uanto m-s me hagan esperar, peor lo pasar-n. Le necesitamos en el proyecto de la
bomba, se"or (ravis. /i vuelve ahora, no recibir- tortura. /i lo hace m-s tarde, le
obligaremos a trabajar y cuando haya acabado la bomba, probaremos en usted una serie de
nuevos y complicadsimos aparatos.
.7oy a hacerle una proposicin . dijo 'illiam .. Estoy dispuesto a regresar con
usted, si mi esposa se )ueda a)u viva, segura y lejos de esa guerra.
/imms dud unos momentos.
.2e acuerdo. Re*nase conmigo en la plaza dentro de diez minutos. Recjame en su
coche y vayamos a alg*n lugar desierto. = har )ue la -)uina del (iempo nos recoja all,
donde no habr- ning*n testigo.
.:9ill; . /usan asi fuertemente el brazo de su marido.
.4o discutas. Est- decidido. .=, volvindose hacia /imms.. Ina cosa... 5noche
pudo haber usted entrado en nuestra habitacin para raptarnos. 0,or )u no lo hizo1
.2igamos )ue estaba pas-ndolo muy bien .replic /imms l-nguidamente, dando una
chupada de su nuevo habano.. 2etesto abandonar esta maravillosa atmsfera, este sol,
estas vacaciones. 4o me gusta nada dejar atr-s el vino y los cigarrillos. 6rea )ue detesto la
idea. 9ueno, entonces, en la plaza, dentro de diez minutos. /u esposa ser- protegida y
podr- )uedarse a)u todo el tiempo )ue lo desee. 2espdase de ella.
El se"or /imms se levant y se fue.
.:5h va don Fablador; .grit elln al caballero )ue se alejaba. Luego se volvi a
mirar a /usan.. :3iga; 0Est- usted llorando1 04o sabe )ue el desayuno no es momento de
l-grimas1
5 las diez menos diez, /usan, contemplaba la plaza desde el balcn de su cuarto. El
se"or /imms estaba sentado en un elegante banco de bronce, con las piernas cruzadas.
ordi el e!tremo de un cigarro y lo encendi cuidadosamente.
/usan oy el ruido de un motor y a lo lejos pudo ver un coche )ue sala lentamente del
garaje y comenzaba a bajar por la cuesta. El conductor era 'illiam.
El auto ad)uiri velocidad. 6incuenta, sesenta, setenta Hilmetros por hora. Las gallinas
se apartaban ante l.
El se"or /imms se )uit su blanco jipijapa y se sec la frente. 7olvi a ponerse el
sombrero y entonces vio el coche.
El automvil, a cien Hilmetros por hora, se diriga directamente a la plaza.
.:'illiam; . chill /usan.
-gina B de 9:;
El coche subi el pe)ue"o bordillo de la plaza y march, sobre los ladrillos del
pavimento, hacia el verde banco. /imms, )ue haba tirado el habano, grit, e!tendi las
manos y sin tiempo para es)uivarlo, fue atropellado por el coche. /u cuerpo, lanzado al
aire, cay con enorme fuerza en la calle.
El auto, con una rueda reventada, fue a detenerse en el otro e!tremo de la plaza. La
gente corra.
/usan entr en el cuarto y cerr las puertas del balcn.
5 medioda bajaron juntos, tomados del brazo, las escaleras del 5yuntamiento.
.5dis, se"or .dijo el alcalde, a su espalda.. /e"ora...
En la plaza, la gente se"alaba las manchas de sangre.
.0<uerr-n verte de nuevo1 .pregunt /usan.
.4o. 2iscutieron el asunto una y otra vez. Due un accidente. ,erd el control del coche.
5h dentro me deshice en l-grimas. 9ien sabe 2ios )ue tena )ue desahogarme de alguna
forma. Llor sinceramente. 4o me gust matarle. En mi vida he deseado hacer una cosa
as.
.04o habr- juicio1
.Fablaron de ello, pero no, no lo habr-. /upe convencerles. Due un accidente. Eso es
todo.
.05donde iremos1 05 6iudad de !ico1
.El coche se encuentra en el taller. Estar- listo a eso de las cuatro. Entonces nos
iremos.
.04os seguir-n1 0Estara /imms trabajando solo1
.4o s. /upongo )ue podremos sacar una pe)ue"a ventaja a nuestros perseguidores.
6uando llegaron al hotel, los del e)uipo de cine estaban saliendo. elton corri hacia
ellos, con el ce"o fruncido.
.3 lo ocurrido. Ina l-stima. 0(odo va bien ya1 0<uieren olvidar ese desagradable
asunto1 7amos a hacer unas tomas preliminares en la calle. /i desean acompa"arnos, ser-n
bien venidos. 7engan, les har- bien.
Dueron.
Esperando en la empedrada calle a )ue los del cine instalasen la c-mara, /usan
contempl el camino )ue se perda en la distancia, la carretera )ue llegaba hasta 5capulco
y el mar, pasando por entre pir-mides, ruinas y casitas de adobe de muros amarillos, azules
y rojos en los )ue se vean alegres buganvillas. /usan pens> +(endremos )ue lanzarnos a
la carretera, viajar siempre entre multitudes, vivir en mercados, vestbulos, contratar
policas para )ue vigilen mientras dormimos, utilizar cerrojos dobles... ,ero siempre entre
la masa, sin volver a estar nunca solos, temiendo )ue la pr!ima persona )ue encontremos
sea otro /imms. 4unca sabremos si por fin hemos conseguido despistar a los 9uscadores.
=, allen el Duturo, no dejar-n de esperar )ue volvamos... aguard-ndonos con sus bombas
para )uemarnos, con sus cultivos bacteriolgicos para deshacernos por dentro, y con sus
policas para obligarnos a marcar el paso, dar media vuelta y pasar por el aro. ,or eso
seguiremos huyendo por el bos)ue y ya no volveremos a detenernos ni a dormir bien
durante el resto de nuestras vidas.+
/e haba congregado un grupo de gente para contemplar las tomas. /usan observaba
todo con gran atencin.
.07es a alguien sospechoso1
.4o. 0<u hora es1
.Las tres. El auto debe de estar casi listo.
Los planos de prueba fueron terminados a las cuatro menos cuarto. (odos se dirigieron
al hotel, charlando. 'illiam se detuvo en el garaje. 5l salir, anunci>
-gina ; de 9:;
.El coche estar- acabado a las seis.
.0,ero no m-s tarde1
.Estar- listo, no te preocupes.
En el vestbulo del hotel, /usan y 'illiam trataron de localizar otros viajeros solitarios,
hombres )ue se pareciesen al se"or /imms, personas con cortes de pelo recientes, oliendo
e!cesivamente a colonia o rodeados por demasiado humo de tabaco. El vestbulo estaba
vaco. 5l subir las escaleras, el se"or elton dijo>
.9ueno... Fa sido un da largo y duro. 0<uin )uiere rematarlo con un trago1
06erveza1 0artini1
.9uena idea.
(odos los componentes del grupo se metieron en el cuarto del se"or elton y
comenzaron a beber.
.Est- pendiente del reloj . dijo 'illiam a su mujer.
+El reloj... .se dijo /usan.. /i pudieran disponer de tiempo... (odo lo )ue deseaba era
sentarse en la plaza durante todo un largo y esplndido da primaveral, sin preocuparse ni
pensar, con el sol besando su rostro y brazos, los ojos cerrados, sonriendo
placenteramente... y no moverse ya nunca, sino slo dormitar bajo el sol me!icano.+
El se"or elton descorch el champa"a.
.,or una hermosa dama )ue es lo bastante encantadora como para hacer pelculas .
brind el hombre, mirando a /usan.. Cncluso me agradara hacerle una prueba.
Ella ri.
.Fablo de veras .dijo elton.. Es usted muy bonita. ,odra convertirla en una
estrella de cine.
.0= llevarme a FollyLood1
.:/aliendo de !ico a toda velocidad, desde luego;
/usan mir a 'illiam y l levant una ceja, asintiendo con un movimiento. 5)uello
representara un cambio de escena, ropas, localidad y tal vez incluso nombre. 5dem-s,
viajaran con otras ocho personas, lo cual sera una buena coraza contra cual)uier
interferencia procedente del Duturo.
./era estupendo .dijo /usan.
5hora comenzaba a notar los efectos del champa"a. La tarde iba transcurriendo, la fiesta
se desarrollaba a su alrededor y la mujer se senta segura, a gusto, viva y realmente feliz
por primera vez en muchos a"os.
.0,ara )u clase de pelculas valdra mi esposa1 . pregunt 'illiam, volviendo a
llenar su copa. elton mir escrutadoramente a /usan. (odos dejaron de rer y atendieron.
.9ueno, me gustara hacer una historia de suspense . dijo elton.. (ratara de un
hombre y su esposa, como ustedes dos.
./iga.
.Ina historia de guerra, tal vez .continu el director, e!aminando el color de su
bebida al trasluz.
/usan y 'illiam esperaban.
.(al vez la historia de un hombre y una mujer )ue viven en una casita de una pe)ue"a
calle, allen el a"o dos mil ciento cincuenta y cinco .dijo elton.. Es slo una idea,
desde luego. ,ero ese matrimonio, en la poca en )ue vive, tiene )ue enfrentarse a una
terrible guerra, a bombas de hidrgeno superplus, a la muerte... ,or tanto, y a)u viene lo
bueno, se escapan al pasado, perseguidos por un hombre )ue ellos creen malo, pero )ue
slo trata de mostrarles cu-l es su deber.
5 'illiam se le cay su copa al suelo.
elton continu>
-gina CD de 9:;
.Esa pareja encuentra refugio entre un grupo de cineastas en los )ue confan. /e dicen
)ue la seguridad es mayor si se encuentran acompa"ados.
/usan se desplom en una silla. (odos observaban al director. Este dio un sorbo a su
bebida.
.:In magnfico vino; 9ueno, al parecer, ese matrimonio no comprende lo importantes
)ue son ellos para el Duturo. El hombre, sobre todo, es la clave de un nuevo metal para
bombas. ,or eso los 9uscadores, llammosles as, no reparan en gastos ni molestias para
encontrar, capturar y devolver a su tiempo a esas dos personas. ,ero para eso primero
tienen )ue aislarlos en un cuarto de hotel, donde nadie pueda verlos. Estrategia. Los
9uscadores, o trabajan solos, o lo hacen en grupos de ocho. 2e una u otra forma
conseguir-n su objetivo. 04o cree )ue sera una estupenda pelcula, /usan1 0= usted, 9ill1
.elton acab su bebida.
/usan permaneca inmvil, con los dedos rgidos.
.0In traguito1 .pregunt elton.
'illiam sac la pistola y dispar tres veces. Ino de los hombres cay al suelo, y el resto
se abalanz sobre l. /usan grit. Ina mano cubri su boca. 5hora la pistola estaba en el
suelo y 'illiam se debata entre los hombres )ue le sujetaban.
elton, )ue haba permanecido inmvil y cuyos dedos aparecan manchados de sangre,
dijo>
.Fagan el favor. 4o empeoremos las cosas. 5lguien llam a la puerta.
.El gerente .dijo elton, con se)uedad. ovi la cabeza.. :5 moverse todos;
:R-pido;
/usan y 'illiam cambiaron una fugaz mirada y luego se fijaron en la puerta.
.El gerente desea entrar . sigui elton .. :5prisa;
Empujaron una c-mara hacia delante. 2e su objetivo surgi una luz azul )ue fue
abarcando toda la habitacin. 5l ampliarse el -mbito luminoso, todos los componentes del
grupo fueron desapareciendo, uno a uno.
.:R-pido;
En el momento en )ue se esfumaba, /usan a*n pudo ver, por la ventana, la verde tierra,
los muros rojizos, amarillos, azules y carmes8 y las calles empedradas8 y a un hombre )ue,
montado en su burro, iba hacia las suaves colinas8 y a un muchacho )ue beba una naranG
jada... La mujer casi pudo notar la dulce bebida en la garganta8 pudo ver a un hombre )ue,
bajo un -rbol de la plaza, tocaba la guitarra, y casi sinti sus manos sobre las cuerdas. =,
muy lejos, pudo ver el azul y calmado mar8 not cmo ste la envolva, atrayndola hacia
l.
Luego, /usan desapareci. = tambin su marido.
La puerta se abri de golpe. El gerente y sus empleados entraron en el cuarto.
En la habitacin no haba nadie. El gerente grit>
.:,ero si estaban a)u hace un momento; Les vi entrar, y ahora..., :se han esfumado;
Las ventanas tienen rejas, no han podido salir por ellas...
5l anochecer, abrieron el cuarto de nuevo y lo airearon. Luego llamaron al cura, )uien
ech agua bendita en todos los rincones para purificar la habitacin.
.0<u hacemos con todo esto1 .pregunt una camarera.
/e"alaba al armario, donde haba sesenta y siete botellas de chartreusse, co"ac, crema
de cacao, absenta, vermut, te)uila8 ciento seis cartones de cigarrillos turcos y ciento
noventa y ocho cajas amarillas de habanos.
-gina CC de 9:;
RIO DE RIQUEZA
GERALD KERSH
,ilgrim era un hombre e!tra"o. 2aba la impresin de )ue en su car-cter, en lo m-s
hondo de su ser, se haba producido una especie de desgarramiento, una oscura relajacin
moral. +,asado+ )uiz- sea la palabra adecuada para designar ese estado de naturaleza en un
ser humano. Era difcil considerarle de un modo distinto a como una cuidadosa ama de
casa considera un pote de conserva casera, en cuya superficie observa una mancha de
moho. +9onito pero dudoso, dice para s, sin embargo es l-stima tirarlo. 2moslo a los
pobres+. = eso, seg*n me pareca a m, se adaptaba muy bien a la persona de ,ilgrim.
El hombre me atraa singularmente en lo )ue pareca una lucha perdida contra el
2estino, y mantuvo una altiva reserva cuando el mozo del mostrador, detenindole
mientras l, con aire abstrado y andar indolente, se dispona a salir del restaurante ac
5room, le dijo>
.La cuenta, amigo. In dlar y diez centavos.
,ilgrim se dio una palmada en la frente, y, mientras buscaba en los bolsillos, e!clam>
.:La cartera; e la he dejado en casa.
.3h, oh . dijo el mozo, recogiendo la nota del mostrador.
.5)u tiene el dlar y los diez centavos, iHe . dije yo luego.. /uelte al hombre.
,ero ,ilgrim, en vez de irse, me cogi del brazo, y dijo arrastrando las palabras, seg*n
el anticuado modo de hablar peculiar de 3!ford>
.:Realmente, esto es una delicadeza e!cesiva; (emo )ue no podr corresponder. 6omo
marino ingls, usted, compa"ero, comprender-. La situacin de uno a)u se hace
aborrecible. /abe usted, acabo de perder dos fortunas, y me hallo suspendido en el espacio,
entre dos olas, entre la segunda y la tercera fortuna8 la cual, se lo aseguro, no se har-
esperar mucho, no mucho despus de mediados del mes )ue viene.
+2ebo llegar a 2etroit. ,ero, permtame presentarme a m mismo por el nombre por el
cual prefiero se me conozca> John ,ilgrim. Ll-meme JacH. Fonestamente, debo decirle )ue
ste no es mi verdadero nombre. /i ocurriese )ue alguna plaga destruyera a los miembros
masculinos de mi familia en cierto distrito de idlese!, en Cnglaterra, la gente debiera
dirigirse a m de manera muy diferente8 y yo, debera tener mis caprichos, por a"adidura.
(al como est-n las cosas, soy el hijo menor de un hijo menor, echado fuera con unos
cuantos miles de libras en el bolsillo, para hacer fortuna en el 6anad-.
.0Due sa su primera fortuna1 .pregunt.
.:2ios, no; El hombre del barco tena un sistema infalible tirando los dados. Llegu al
6anad-, se"or, con cuatro dlares y dieciocho centavos, y la ropa. ,as dificultades, se lo
-gina C9 de 9:;
aseguro. Dui dependiente en una )uincallera, despedido por injusta sospecha de
malversacin8 mandadero en un 6onsulado, echado por lo )ue llamaron +tratar
salvajemente+ al solicitante de un visado, lo cual era una mentira8 representante de un
comerciante en vinos, cargo )ue perd injustamente acusado de beber las muestras. 5prend
por e!periencia, ciertamente. = ahora me ofrecen un lucrativo empleo en 2etroit.
.0,ara hacer )u1 .pregunt.
.(rabajo de inspeccin para una compa"a de motores . dijo ,ilgrim.
.0<u clase de inspeccin1
.5 buen entendedor, pocas palabras bastan. Esto es estrictamente un asunto )ue ha de
mantenerse secreto. 6uanto menos se diga, mejor, 0comprende1 ,ero puedo ponerlo en
camino de ganar unos cuantos millones de dlares, si usted tiene tiempo y dinero
disponibles.
.Le ruego )ue lo haga .dije.
.9ien. ,ero no siendo tonto del todo, no ser muy e!acto en los datos geogr-ficos.
06onoce usted 9rasil1 / donde hay una cuantiosa fortuna en oro puro en uno de los ros
tributarios del 5mazonas... :3h, amigo, es realmente algo penoso ver )ue los hombres con
dinero )ue desean m-s, se empe"an en tener la mayor cantidad posible antes de gastar una
mnima suma; /in embargo, le digo sin la menor reserva, )ue obtuve unas diez mil onzas
de oro puro de la gente )ue vive cerca de ese ro.
.06mo manej usted el asunto1 .pregunt.
./upongo )ue ya habr- odo hablar de la nuez tocte, 0no1 .dio ,ilgrim, sonrindome
.. 9ien, la nuez tcte procede de Ecuador. Es algo parecida a una nuez inglesa, pero casi
perfectamente ovalada. 6omo en el caso de la nuez corriente, el meollo de la nuez tocte se
asemeja en sus lbulos, recodos y repliegues, al cerebro humano. Es amarga para comerla,
y la usan generalmente los ni"os para jugar con ella, del mismo modo )ue
acostumbr-bamos nosotros a jugar a las canicas.
+5h, pero esto ocurre en el Ecuador. 7aya al 9rasil, a cierto ro tributario del 5mazonas,
y podr ense"arle un lugar donde estas nueces, u otras de una clase muy semejante, son, en
verdad, consideradas muy seriamente. Los hombres de esas tribus no las llaman tocte, sino
tictoc, y slo los adultos juegan con tales nueces en 9rasil y con apuestas e!tremadamente
altas, adem-s. Las fortunas, como son calculadas en estas regiones selv-ticas, se ganan o
pierden en una sola partida con las nueces tictoc. Los salvajes tienen un refr-n )ue dice>
+/e necesitan veinte a"os para aprender el tictoc+. ,ara proseguir...
/igamos el relato de ,ilgrim.
6orrer de vicisitud en vicisitud es el destino de todo hijo menor. ,oda, por supuesto,
haber escrito a mi hermano mayor pidiendo dinero. En efecto, lo hice. ,ero l no contest.
5l fin, me embar)u como cocinero en un bu)ue de carga con destino a /udamrica.
Cmagino )ue el bu)ue estaba introduciendo armas. La tripulacin se compona de la hez de
Laponia, Dinlandia, Cslandia y /an Drancisco.
/alt del barco a la primera oportunidad, no llevando en los bolsillos m-s )ue los
papeles de un engrasador llamado artinsen, los cuales deb haber cogido casual mente, y
bus)u, como suele hacerse, un compatriota. 5fortunadamente, tengo una suerte
asombrosa, acert a or a un hombre en un bar )ue peda LhisHy con soda sin hielo. La
sangre llama a la sangre. En un abrir y cerrar de ojos, yo estaba muy cerca de l.
Era un hombretn, y estaba a punto de partir para el lugar, cuyo nombre, si usted )uiere
dispensarme, no mencionar, en busca de rubes. 2eseoso de compa"a civilizada, me
invit a acompa"arle, dijo )ue me compensara el tiempo empleado en hacerlo, y me
ofreci una parte de las ganancias. ,rocur el e)uipo, por supuesto> )uinina, rifles,
artculos comerciales, escopetas, jabn y lo dem-s.
-gina C> de 9:;
/u idea era )ue, estando bien el tr-fico entonces, aun en el peor de los casos podramos
sacar para los gastos con pieles de serpiente y piel de lagarto. /e llamaba Erimes Mla
palabra inglesa grime, plural grimes, significa tizne, por)ueraN, pero conoca a un
caballero en cuanto le vea. /in embargo, era propenso a los accidentes. E!plorando el lodo
en busca de rubes, Erimes se puso sobre un tronco para mantenerse firme. El tronco cobr
vida, abri un par de )uijadas, y lo tritur8 era un caim-n, por supuesto. e han dicho )ue
un caim-n crecido puede, con las )uijadas, ejercer una presin de casi el peso de mil libras.
Ello me trastorn, no tengo inconveniente en decrselo. 2esde entonces no he podido mirar
a un caim-n sin repugnancia. e traen mala suerte.
La ma"ana siguiente despert en soledad> todos mis servidores se haban ido. /e haban
resarcido en efectos comerciales, dej-ndome con slo la ropa )ue llevaba puesta para
dormir, el pijama, m-s un rifle, una canana de cartuchos de %OG%O, mis papeles y un poco
de cecina.
/lo 2ios sabe lo )ue me habra acaecido si no hubiese sido salvado por unos canbales,
)ue eran unos alegres y e!celentes tipos adem-s. 2eportistas, se lo aseguro. /lo se
coman a las mujeres )ue pasaban de la edad propia para contraer matrimonio. e llevaron
ante su jefe. 5l principio cre )ue me hallaba en una situacin un poco desagradable, pero
el hombre me dio estofado para comer8 era carne de mono, supongo, y mientras coma
mir en mi alrededor. 6ual)uiera poda ver en seguida )ue el viejo caballero )uera mi
rifle.
Entonces razon del modo siguiente> /oy e!cedido en un n*mero apro!imado de
doscientos cincuenta a uno por salvajes armados con lanzas y flechas envenenadas. En
tales circunstancias, mi rifle no puede ser de ninguna utilidad. 7ale m-s hacer una virtud de
lo inevitable y regal-rselo antes de )ue l me lo )uite. :/ magn-nimo, JacH;
5s, e!presando gozo por el sabor del estofado, le entregu el rifle y la canana. El viejo
jefe estaba rebosante de alegra y gratitud, y deseaba compensarme de alg*n modo. e
ofreci muchachas, m-s estofado, collares de dientes humanos. Le comuni)u )ue
preferira algunos rubes. 5congojado, el jefe dijo )ue no tena ninguna de las piedras
rojas, *nicamente las verdes, y me entreg un pu"ado de esmeraldas cuyo valor era, por lo
bajo, el de un millar de rifles a ciento veinte dlares cada uno.
Le di las gracias cortsmente, dominando mis emociones como, por la educacin, se
ense"a a hacerlo a nuestra raza. ,ero el hombre tom mi impasible semblante por
desilusin. ,areci )uedar alicado por unos momentos. Luego se anim y me dijo>
.Espere. (engo algo )ue le har- ri)usimo. Ello me hizo jefe a m. ,ero ya soy
demasiado viejo para jugar. /e lo dar.
2espus hurg en lo )ue pudiera irrisoriamente ser descrito como su vestido, y mostr...
imagine )u :una nuez; 5 fe ma, una nuez corriente, algo parecida a una nuez de nogal,
pero lisa y mucho m-s grande de permetro en una e!tremidad )ue en la otra. 2ebido a los
a"os de manoseo, tena una maravillosa p-tina, parecida a bronce muy antiguo.
.06onoce usted el tictoc1 .pregunt el viejo.
.6onozco el tocte .dije.. Es un juego al )ue juegan los ni"os en Ecuador.
.0Juega usted a eso1 .pregunt el jefe.
.4unca. Fe visto jugar en el Ecuador. En Cnglaterra lo llamamos marbles.
.Jam-s he odo hablar de estos lugares .dijo el jefe.. 5)u, es tictoc.
Luego prosigui para e!plicar, lo cual nos llev toda la noche, )ue la nuez tictoc no era
como las otras nueces. (odo, dijo el jefe, todo poda pensar un poco. Cncluso una hoja tena
suficiente inteligencia para volverse hacia la luz. Cncluso una rata. Cncluso una mujer. 5 veG
ces, incluso una nuez de dura c-scara. ,ero cuando fue hecho el mundo, en un tiempo muy
remoto, habiendo sido creado el hombre, )uedaba un poco de inteligencia por distribuir. La
mujer recibi una parte. Las ratas recibieron una parte. Las hojas recibieron una parte. Los
-gina C: de 9:;
insectos recibieron una parte. En suma, *ltimamente )ued muy poca.
Luego el arbusto tictoc habl en voz alta y pidi>
.0Fay un po)uito para nosotros1 La respuesta fue>
.Istedes son muchos, y )ueda muy poco para alcanzar para todos. ,ero debe hacerse
justicia. Ino de cada diez millones de ustedes pensar- en contacto con un hombre, y
cumplir- sus rdenes. Femos hablado.
.5s .afirm el viejo., el meollo de la nuez tictoc lleg a parecerse al cerebro
humano. ,asando suavemente la mano por su gran cuchillo, me asegur )ue muchas veces
haba visto uno, y el parecido era pavoroso. /uperficialmente, 0comprende usted1
/lo a una nuez tictoc de cada diez millones, le fue concedido el don del pensamiento.
= las nueces, siendo muy prolferas, brotaron en los matorrales en gran profusin. (oda
persona )ue pudiera encontrar la nuez *nica entre diez millones, la nuez pensante, poda
estar segura de su buena suerte me dijo el viejo salvaje, por)ue esta nuez obedecera a su
due"o.
.5hora juegue al tictoc .dijo.
.,ero, no s . dije yo.
El viejo no replic, pero me llev a una faja de tierra llana y plana, y alisada por
innumerables pies. En una e!tremidad alguien haba delineado un crculo trazado con ocre.
2entro de este crculo estaban colocadas diez nueces formando este dise"o>
3
3 3
3 3
3
3 3
3 3
El objeto del juego era hacer salir las diez nueces del crculo con las menos tiradas
posibles. 6omo juego, yo dira )ue el tictoc era mucho m-s difcil )ue los trucos Mtrucos,
en ingls pool, es un juego parecido al billarN, las pir-mides Mpir-mides, en ingls
pyramids, es un juego parecido al billar, jugado con #A bolas de color y una bola blanca
impulsada con el tacoN o el snooHer Mjuego jugado en mesa de billar, )ue es una
combinacin del pool y las pyramidsN. /e tira desde una distancia de unos siete pies. Era un
buen jugador el )ue poda despejar el crculo en cinco tiradas8 un jugador notable el )ue
poda hacerlo en cuatro8 superlativo, el )ue poda hacerlo en tres, lanzando la ovalada nuez
del tictoc con una peculiar torsin del pulgar.
7arios jvenes estaban jugando, pero eran m-s los )ue estaban apostando sus mismos
toscos vestidos sobre el campen, el cual haba nuevamente ganado un (res.
.5hora .susurr el viejo canbal., frote la nuez tictoc entre sus manos, respire sobre
ella y h-blele fuerte pero mudamente8 hable con energa, en el fondo de su mente,
dicindole )u ha de hacer. Rete al campen. 5pueste la camisa.
4o poda ser una gran prdida la apuesta de la pieza superior del pijama. 5dem-s, tena
las esmeraldas, como usted sabe. ,or tanto, me la )uit y lanc mi reto. El joven indgena
e!amin la tela de algodn y deposit frente a ella un collar de valiosas pepitas, la mayor
de las cuales era casi tan grande como una uva.
El joven salvaje jug primero. 5 la primera tirada, salieron cinco nueces del crculo. 5 la
segunda, salieron cuatro. La *ltima fue f-cil. Faba ganado un (res.
= ahora me tocaba a m. 5cariciando la nuez le dije, mentalmente>
-gina C? de 9:;
.7amos, )ueridita, mustrales lo )ue puedes hacer. ,rocura ganar en una sola tirada,
slo para asombrar a los indgenas.
/in mucha esperanza, y con ninguna pericia en absoluto, lanc la nuez. ,areci
detenerse a medio camino, girando. (odos rieron, y mi contrincante trat de coger la
yaciente pieza superior de mi pijama cuando, de repente, mi nuez corri hacia el interior
del crculo como si avanzara a empujones, y con algo diablicamente parecido a una
cuidadosa mira, se abri camino hacia el espacio ocupado por las diez nueces y las ech,
una tras otra fuera de los lmites del crculo.
:4unca se oy aclamacin semejante; Faba batido un rcord. Recogiendo mi nuez, la
acarici y la cobij en la mano.
.Esto nunca lo haba visto yo .dijo el jefe.. En dos tiradas, s. En una sola, no. =a
s lo )ue es> las zonas del interior de esa nuez deben de ser e!actamente iguales a las de
su cerebro. Isted es un hombre afortunado.
.0Fay m-s cosas como stas por a)u cerca1 .pregunt, sopesando el collar )ue
haba ganado.
El jefe dijo )ue no8 era algo )ue no apreciaban se"aladamente. El e! campen lo haba
obtenido aguas abajo, donde lo arrancaban del cauce del ro y lo daban a las mujeres de la
tribu para adornos. Ina sarta de dientes del enemigo de uno tena alg*n valor. ,ero este
material amarillo era demasiado d*ctil y demasiado pesado.
./i usted la )uiere, llvese la nuez tictoc y podr- ganar tanto de eso como pueda
usted cargar, usted y diez hombres fuertes.
Le promet )ue cuando volviese traera m-s armas de fuego y balas, hachas, cuchillos,
y todo lo )ue su corazn pudiera desear, si )uera prestarme una buena canoa y los
servicios de media docena de hombres vigorosos para impelerla a remo, junto con
provisiones y agua. El viejo jefe accedi, y nos marchamos.
,or fin, sal de ese lugar y continuamos ro abajo con dos canoas de guerra,
enteramente cargadas de oro y otras joyas, tales como granates, esmeraldas, etctera.
2ebiera haberme contentado con eso. ,ero el buen !ito se me haba subido a la cabeza.
,or el camino me detuve por la noche en la cabana de un pe)ue"o mercader, un
portugus, al cual le compr todo un juego de ropa de fuerte tela blanca, un par de
camisas, unos pantalones y algunas otras cosas.
./u fama le ha precedido . dijo el mercader, mir-ndome envidiosamente y fijando en
seguida la vista en las pepitas de oro con )ue le haba pagado .. Le llaman a usted el
hombre del tictoc, a lo largo de todo el ro. ,ero s por casualidad )ue ning*n homble
blanco sabe jugar al tictoc8 pues ese juego no se aprende tan f-cilmente, se necesitan
veinte a"os de pr-ctica por lo menos. 06mo lo hace usted1
.,uro tino .dije.
.9ien, dme otra pepita y le dar un buen consejo... Eracias. i consejo es )ue vaya
directamente al gran ro, y de ah a la costa. 4o se detenga para jugar en la pr!ima
aldea .no hay m-s )ue una. o puede arrepentirse de ello. Los esporcos son los indios
m-s villanos de estas regiones. 4o )uiera tampoco llevar su suerte demasiado lejos.
6uatro onzas de oro, y le proporcionar una e!celente arma, un revlver llegado
directamente de
9lgica.
5cept el revlver, pero no el consejo, y continuamos viaje al amanecer. 5vanzada la
tarde, varias canoas salieron a recibirnos. is hombres escupieron y dijeron>
.Esporcos, se"or. alo.
.0<u1 04os atacar-n1 .pregunt.
.4o.
Los hombres indicaron )ue el indio esporco era el peor trampista y timador del ato
-gina C@ de 9:;
Erosso. ,ero yo acarici la nuez tictoc, mientras observaba )ue en cada canoa estaba
sentada una muchacha )ue llevaba un collar de rubes en bruto, y poca cosa m-s. Los
hombres de esa tribu .tipos imponentes, como son los indios. tenan un aire tran)uilo
y agradable, eran todo sonrisas, no llevaban armas, y estaban llenos de jovialidad. e
saludaron como /enhor (ictoc, mientras )ue las muchachas echaban flores.
i remero principal, gru">
.6uando los esporcos traen flores, hay )ue echar mano al cuchillo.
Lo cual era una versin salvaje de (imeo 2anaos et dona ferentes.
/in embargo, di rdenes de desembarcar, y me recibieron con bullicioso gozo. El jefe
orden )ue matasen varios cabritos. =o le regal un saco de sal, la cual es muy apreciada
por all. Fubo un ban)uete con una profusin de cierta bebida ligeramente efervescente
parecida al mescal me!icano, pero m-s suave y m-s refrescante.
,ronto empezamos a hablar de negocios. =o manifest inters por los rubes.
.0Esas cosas rojas1 .dijo el jefe.. ,ero si no valen nada. .=, )uitando un
magnfico collar de una de las muchachas, lo tir al ro. =o iba a saber, m-s tarde, )ue el
jefe tena una red all para cogerlo.. Fe odo decir )ue usted se interesa por las piedras
preciosas . dijo, mientras yo estaba embobado como un pez.
= se fue, volviendo poco despus con un diamante en bruto de la variedad brasile"a,
tan grande como los dos pu"os.
.Cnteresante . dije, sin mostrar emocin .. 06u-nto )uiere por l1
.4o tiene precio . dijo el jefe .. Fe estado por esos alrededores, y s el valor )ue
ustedes dan a tales piedras. (ambin s, lo sabemos todos los )ue vivimos en las
m-rgenes de este ro, lo )ue ocurrira si se divulgase la noticia de )ue hay oro, rubes,
esmeraldas y diamantes en estas cercanas. /u gente caera sobre nosotros como jaguares,
y nos ahuyentara de la faz de la tierra. 5hora, tenemos lo suficiente, estamos contentos,
consideramos estas cosas como bonitas para, las muchachas solteras.
+4o, amigo mo, no est- a la venta. ,ero le dir )u podemos hacer. /iendo una
ni"era, juguemos por ella. Isted tiene una gran fama como jugador de tictoc. 2a la
casualidad, de )ue yo tambin la tengo. 5hora bien, 0)u tiene usted para apostar contra
esta piedra1
.(res canoas cargadas de ri)ueza .dije.
En esto, uno de sus hijos se uni a la conversacin, diciendo>
.:4o lo hagas, padre; Este hombre es un brujo. (odos a)u en el ro lo saben. :(iene
una nuez pensante;
.:/ilencio, rapaz; .grit el jefe, aparentemente enojado.. 4o hay tal cosa. Es una
supersticin. El tictoc es un juego de habilidad, y yo soy el mejor jugador en este ro. .
/e encoleriz.. 0<uin duda de mi destreza1
4adie dudaba. Due hecho el crculo, las diez nueces colocadas a las distancias
adecuadas. ,ed a mi anfitrin )ue tirase primero. Fubo un e!pectante silencio mientras
el jefe caa de rodillas y lanzaba la nuez, despejando el crculo en dos perfectas tiradas,
lo cual suscit un vivo rumor de aplausos.
Luego yo frot suavemente mi nuez y le ped un Ino. La nuez sali disparada,
girando como un pe)ue"o torbellino, y un Ino fue.
Es regla, en el juego del tictoc, )ue el ganador recoja las nueces luchadoras y las
devuelva a la base. El perdedor tira primero. Esta vez el jefe sali con un (res. e
estaba sintiendo de buen corazn 0<uin no se sentira lleno de benevolencia, si
estuviese seguro de ganar un diamante )ue hara parecer al ?ohiGnoor y el 6ulliman
como piedras de un anillo de noviazgo de cincuenta dlares1 ,or tanto, dije a mi nuez>
.Esta vez, para tomar la cosa a broma, proc*rame un 6inco. ,ero en la *ltima tirada
-gina CA de 9:;
haremos otro Ino y lo mejor de tres partidas.
La nuez hizo lo )ue se le mand, perd con un 6inco. El jefe, muy alborozado, cogi
nuestras nueces y me entreg la ma con solemne cortesa. =o tir con completa
confianza. Cmagnese mi consternacin cuando, en vez de moverse con habilidad y
sensatez, la nuez avanz bambole-ndose ebriamente y apenas lleg a la periferia del
crculo. 0,oda ese licor semejante al mescal )ue yo haba tomado, haber entorpecido el
cerebro de la nuez a travs del mo1, me pregunt. ,ensando con toda mi fuerza mental,
tir otra vez> e hice salir una sola nuez del crculo. Ina tercera vez, y termin con un
3cho.
El jefe fue a recoger nuestras nueces. =o estaba paralizado de pena. El jefe me entreg
la nuez con la )ue yo haba jugado esa *ltima partida. La mir> :y no era la ma;
Luego percib la verdad. :El viejo tunante haba cambiado las nueces despus de la
segunda partida; /encillamente, eso. ,ero tuve calma, por)ue en un breve momento todos
haban cesado de rer, y cada hombre haba mostrado un machete, un hacha, un arco o
una lanza.
.5)u hay alg*n error, se"or .dije.. Esta no es mi nuez del tictoc.
.02e )uin es, pues1
./uya. Isted tiene, sin duda inadvertidamente, la ma en la mano. 2evulvamela, por
favor.
= abandonando la prudencia, agarr resueltamente la nuez )ue tena el jefe. Dui r-pido,
pero l me aventajaba en rapidez, y adem-s era pasmosamente forzudo. =o, tambin,
tengo bastante fuerza en los dedos. ,ermanecimos trabados, mano a mano, por unos
veinte segundos. Luego o y sent un vivo y breve crujido. (ambin el jefe, por)ue
retrocedi, alejando con un movimiento de la mano a los hombres de su tribu )ue estaban
formando cerco.
2espus e!tendi la mano con nobleza8 en ella haba la corriente nuez de tictoc )ue el
jefe me haba dado sin )ue yo me diera cuenta del enga"o. En la palma de mi mano
estaba mi propia y genuina nuez, pero res)uebrajada por la parte baja del centro,
mostrando el meollo.
La mir, fascinado. /abe usted, estudi medicina en otro tiempo8 podra estar en Farley
/treet ya, pero hubo un error burocr-tico sobre cuatro microscopios )ue me apropi.
:5suntos de negocios y viejos est*pidos; Los habra sacado de la casa de empe"os y
repuesto en donde los haba encontrado, tan pronto como llegase mi giro. ,ero no, me
e!pulsaron.
/in embargo, he ad)uirido algunos conocimientos de anatoma, y juro solemnemente
)ue el meollo de mi pobre nuez tictoc claramente y en detalle se asemejaba al cerebro
humano> repliegues, lbulos, encfalo, cerebelo, mdula, en todos los aspectos.
Lo m-s e!traordinario de todo es )ue, cuando la to)u cari"osamente con la punta del
dedo, palpit muy tenuemente, y en seguida se estuvo )uieta. Entonces parte del aplomo
pareci huir de m, y gem como un ni"o.
,ero me control y dije>
.9ien, est- retirada la apuesta. La partida del juego es nula e inv-lida. ,ermtame
reunir a mis hombres y desatracar.
Luego, a la luz de las antorchas, vi bultos en la orilla> bultos muy familiares.
.,ara ahorrar a sus hombres un esfuerzo innecesario . dijo el jefe., les mand
descargar las canoas por usted. 4o le deseo ning*n mal, pero le invito a )ue se retire
tran)uilamente adonde pertenece. 7amos, no se ir- con las manos vacas. 6oja tantas
pepitas pe)ue"as como )uepan en sus dos manos, y m-rchese sin animosidad. Isted se ha
e!cedido. Le habra dado el diamante por la nuez pensante, y gustosamente, en justo
true)ue. ,ero no, usted tena )ue trampear, obrar sin e)uidad, apostar sobre una cosa
-gina CB de 9:;
segura. En esta vida, nada es seguro.
.0= )u me dar- usted por esto1 . dije, ofreciendo el revlver.
.3h, dos almuerzas de oro.
.04o pueden ser tres1
.(endra )ue probarlo primero, si usted me lo permite.
5cced. El jefe dispar un tiro dentro de la oscuridad. =o cog el revlver otra vez y
dije>
.,rimero, el oro.
5bajo, junto al ro, me tom la libertad de sacar un pu"ado de espeso barro y rellenar el
ca"n de ese revlver. /e secara como ladrillo. Ese viejo bribn no volvera a jugar al
tictoc.
,ero enterrando los restos de mi nuez pensante, e!periment la e!tra"a sensacin de )ue
estaba dejando en pos alguna parte esencial de m mismo. 3ro y piedras preciosas puedo
ad)uirirlas otra vez. ,ero eso, nunca.
.,or tanto volv a la costa y me embar)u, esta vez como pasajero, en un lento bu)ue
de carga con destino a (ampa, Dlorida. Entre una cosa y otra, no me )uedaban m-s )ue
unas cuantas pepitas al llegar, las cuales guardo como... no s, ll-melo recuerdos. Isted ha
sido muy amable para conmigo. ,ermtame )ue le d una, una muy pe)ue"a, y en seguida
debo ponerme en camino. (enga sta.
/olt una maciza bolita de oro sobre la mojada tabla. 4o era mucho mayor )ue un
guisante, pero tena una hechura asombrosamente e!tra"a e irregular. El fuego y el agua
haban hecho eso.
.ande transformarla en un alfiler de corbata .dijo ,ilgrim.
.:,ero yo no podra aceptar una cosa tan valiosa como sta .e!clam., sin hacer
algo para usted en recproca correspondencia;
.2e ninguna manera. Los marineros debemos mantenernos unidos, y yo estoy en
camino de 2etroit. 2e a)u a unos siete das, John ,ilgrim se encontrar- en el hotel
principal de 2etroit. 5y*deme d-ndome algo para el viaje, si )uiere, pero... ./e encogi
de hombros.
.4o tengo m-s )ue diez dlares . dije, hondamente conmovido por cierta tristeza )ue
asomaba a los ojos de ,ilgrim.. Est-n a su disposicin.
.Le estoy muy agradecido. /e los devolver con inters.
.2ebo irme ya . dije.
.= yo tambin .dijo ,ilgrim.
5dmir-ndome de las complejidades de la mente humana, anduve por la ciudad hasta
)ue me encontr en la /e!ta 5venida, cerca de la 6alle PQ, en cuya -rea est-n las tiendas de
los )ue, con sonrisas compasivas y un ligero encogimiento de hombros, pueden
desvalorizar un diamante )uilate a )uilate hasta )ue uno se avergRenza de tenerlo, y con un
meneo de la cabeza despreciar un reloj hasta )ue l se para espont-neamente. CmpulsivaG
mente entr en una de esas tiendas y, poniendo la pepita de ,ilgrim sobre el tablero,
pregunt )u podra valer ese po)uito de oro.
.0Est- usted bromeando1 .dijo el hombre.. 4o me haga rer. 06u-l es el precio
corriente del metal de imprenta1... 0/u valor1 La ?ugelSs ?ute 4ovelties vende doce de
esos trocitos por cincuenta centavos, pedidos por correo. =o puedo proporcion-rselos a un
dlar las dos docenas. Ina cucharadita de plomo, se funde y se echa en agua fra. Ino
puede honradamente anunciar> +4o hay dos iguales+. 2rese la masa, y se tiene una pepita.
In lingote de oro en miniatura. Ese fabricante, de igual modo saca dados cargados +slo
para entretenimiento+ los vende tambin. /eriamente, 0compr usted esto1
-gina C; de 9:;
./ y no .respond.
,ero mientras me meta la pepita en el bolsillo y me volva para irme, el mercader dijo>
.Espere un momento, se"or8 es una primorosa imitacin y han hecho un buen trabajo
con el chapado. :<uiz- pueda darle dos dlares por ella;
.3h, no, no me los dar- usted . dije, sintiendo crecer mis sospechas.
5carici la pepita dentro del bolsillo8 era suave al tacto, con la misma indescriptible y
genuina calidad del oro legtimo. En cuanto a ese ardid de plomo fundido y agua fra, de
repente record )ue yo mismo lo haba empleado unos treinta a"os atr-s, con rotos
soldados de plomo, slo para jugar con fuego. El plomo recin fundido es bien notorio al
tacto, y tiene los cantos aguzados. ,ero mi pepita estaba vieja y gastada.
.,udiera ser, despus de cuarenta a"os, pues otras veces me e)uivo)u .dijo el
hombre.. 2emos otro vistazo.
,ero yo sal, y visit otra tienda a unas cuantas puertas de all8 uno de esos
establecimientos de doble fachada, en el escaparate derecho de los cuales, bajo un letrero
)ue dice +/E 63,R5 3R3 7CEJ3+, yace un revoltijo de brazaletes y pulseras similares,
antiguas cadenas de reloj, viejos dientes postizos y alfileres de corbata. En el otro
escaparate, diamantes cuidadosamente ordenados, con pe)ue"as cartulinas indicadoras de
los precios, desde dos mil a )uince mil dlares. El due"o, a)u, pareca como si fuese una
de esas personas )ue esperan en la cola de pobres para recibir comida.
,use la pepita sobre el tablero, y dije osadamente>
.06u-nto me da por esto1
El hombre e!amin la pepita, la meti en una balanza y la pes8 luego la someti a una
prueba en diversas clases de -cido.
.Es oro voigin .dijo.. 02nde lo ad)uiri usted1
.In amigo me lo dio.
.<uisiera tener tales amigos . dijo el mercader. Luego voce.> 3iving, venga a)u
un momento. .= un hombre m-s joven se acerc, situ-ndose a su lado.. 0<u dira
usted )ue es esto1
.4o es oro africano .dijo 3iving.. 4o es oro indio. 4o es una pepita de
6alifornia. =o asegurara )ue es de /udamrica.
.F-bil muchacho. E!acto.
.06mo puede usted determinarlo1 .pregunt. El mercader se encogi de hombros.
.Cngenuo .dijo.. 06mo se determina la diferencia entre la sal y el az*car1
Cngenuo... El precio corriente de este trocito de oro voigin es de unos cuarenta dlares.
=o tengo )ue ganar algo8 le dar treinta y cinco.
.0Eh1
.(reinta y seis, y ni un centavo m-s . dijo el hombre, contando el dinero.. = si su
amigo le da algunos m-s, de esos fragmentos, venga a m con ellos.
e met el dinero en el bolsillo, cog un ta!i, y volv apresuradamente al ac 5room.
El mozo del mostrador estaba abstrado, mirando al espacio.
.Ese hombre con )uien yo estaba hablando . dije ., 0dnde est-1
.Le enga" a usted, 0eh1 .dijo el mozo, con una sonrisa sardnica .. ,uedo
olfatear una impostura a una milla de distancia. 4o me gust el aspecto de l as )ue lo
vi entrar a)u. /i yo estuviera en su lugar...
.0En )u direccin fue1
.4o mir. ,oco despus de )ue usted se marchara, pidi un doble, sin hielo, y puso
un billete de diez dlares sobre el mostrador8 me dio cincuenta centavos, y sali.
.5)u tiene usted el n*mero de mi telfono .dije.. /i ese hombre vuelve a
aparecer, ll-meme a cual)uier hora del da o de la noche, y retngalo hasta )ue yo llegue
a)u. 5)u tiene cinco dlares a cuenta8 otros cinco cuando llame.
-gina 9D de 9:;
,ero ,ilgrim no volvi al ac 5room.
Cn)uir por todas partes, mayormente en los llamados barrios bajos, pero no encontr
rastro de l. 2ar una buena gratificacin a )uien me proporcione informacin )ue
conduzca a hallar de nuevo a esa persona> un hombre en apariencia ingls, de aire
insinuante, con se"ales de paludismo y un comportamiento desorientador y raro, )ue habla
del ro 5mazonas y sus tributariosT
LEVITACION
JOSEPH PAYNE BRENNAN
El +organSs 'onder 6arnival+ hizo su entrada en Riverville para pasar all una noche y
asent sus tiendas en el gran prado )ue haba junto al pueblo. Era una c-lida tarde de
primeros de octubre y, hacia las siete, ya se haba reunido una considerable multitud en la
escena de la tosca funcin.
El circo ambulante no era ni de gran tama"o ni de considerable importancia dentro de su
gnero8 sin embargo, su aparicin fue animadamente recibida en Riverville, una aislada
comunidad monta"osa, a muchos Hilmetros de los cinematgrafos, teatros de variedades y
campos deportivos situados en ciudades m-s importantes.
Los habitantes de Riverville no pedan entretenimientos refinados8 por consecuencia la
inevitable +ujer Eorda+, el +Fombre (atuado+ y el +4i"o ono+ les daban motivo para
charlar animadamente ante cada uno de ellos. /e llenaban la boca de cacahuetes y
palomitas de maz, beban vaso tras vaso de limonada, y se pringaban los dedos tratando de
)uitar los envoltorios de los grandes y multicolores caramelos.
6uando el )ue anunciaba al hipnotizador comenz su arenga, la gente pareca tran)uila
y tolerante. El voceador, un hombre bajo y rechoncho )ue llevaba un traje a cuadros,
utilizaba un improvisado meg-fono, mientras el hipnotizador en persona permaneca
apartado, en un e!tremo de la plataforma de tablas levantada frente a su tienda. ,areca no
sentir inters por lo )ue ocurra. 2esde"oso, apenas se dign mirar a la masa )ue se iba
congregando.
/in embargo, al fin, cuando frente a la plataforma hubo unas cincuenta personas, el
hombre dio unos pasos hacia adelante, hasta )uedar en el -mbito luminoso. 2el p*blico
surgi un leve murmullo.
La aparicin del hipnotizador bajo el foco suspendido sobre su cabeza tuvo algo de
estremecedor. /u alta figura, su e!trema delgadez, )ue le daba aspecto demacrado, su
p-lida piel y, sobre todo, sus grandes y profundos ojos negros, atraan la atencin de forma
inmediata. /u indumento, un severo traje negro y una anticuada corbata de lazo, a"adan
un *ltimo to)ue mefistoflico.
6on e!presin )ue delataba frustracin y una especie de suave desdn, mir framente
al p*blico.
/u sonora voz lleg hasta la *ltima fila de mirones.
-gina 9C de 9:;
.4ecesitar .dijo. la colaboracin de un voluntario. /i alguno de ustedes fuera tan
amable de subir...
(odos miraron a su alrededor o cambiaron codazos con sus vecinos, pero nadie avanz
hacia la plataforma.
El hipnotizador se encogi de hombros. 6on voz cansada, dijo>
.5 no ser )ue alguien sea tan amable de subir, no podr- haber demostracin. Les
aseguro, damas y caballeros, )ue se trata de algo inofensivo por completo, )ue no entra"a
el menor riesgo.
ir en torno, e!pectante. omentos despus un joven se abri paso lentamente por
entre la multitud, en direccin al estrado.
El hipnotizador le ayud a subir los escalones y le hizo sentar en una silla.
.Rel-jese .pidi.. 2entro de poco estar- dormido y har- e!actamente cuanto yo le
diga.
El joven se removi en el asiento y dirigi una sonrisa de auto confianza a los
espectadores.
El hipnotizador atrajo su atencin, fij sus enormes ojos en l, y el joven dej de
removerse.
2e pronto, alguien tir a la plataforma una gran bolsa de coloreadas palomitas de maz.
El proyectil describi un arco sobre las luces y fue a romperse directamente sobre la
cabeza del muchacho sentado en la silla.
El chico se hizo a un lado, casi cayndose de la silla, y el p*blico, )ue poco antes
permaneca mudo, estall en grandes carcajadas.
El hipnotizador estaba furioso. /u rostro se puso color p*rpura y todo su cuerpo
comenz a temblar de ira. 2irigiendo una penetrante mirada a los asistentes, pregunt, con
voz alterada>
.0<uin ha tirado eso1
La masa guard silencio.
El hipnotizador sigui mir-ndoles. 5l fin su rostro ad)uiri aspecto normal y su cuerpo
dej de temblar, pero en sus ojos sigui habiendo un maligno brillo.
Fizo un adem-n al joven sentado en la plataforma y le despidi con unas breves
palabras de agradecimiento. Luego se enfrent de nuevo con la masa.
.2ebido a la interrupcin ser- necesario volver a empezar la prueba... con otro sujeto
.anunci, en voz baja.. (al vez la persona )ue tir las palomitas sea tan amable de subir.
5l menos diez o doce individuos se volvieron a mirar a alguien )ue se mantena en la
sombra, entre los m-s alejados espectadores.
El hipnotizador le localiz en seguida. /us negros ojos parecieron refulgir.
.<uiz- el )ue nos interrumpi le d miedo subir . dijo, con voz burlona.. ,refiere
esconderse en las sombras y tirar palomitas de maz.
El aludido lanz una e!clamacin y, con actitud beligerante, se abri paso hacia la
plataforma. /u aspecto no tena nada de notable8 en realidad, en cierto modo se pareca al
primer joven. 6ual)uier observador casual les hubiera supuesto a ambos pertenecientes a la
clase rural trabajadora, ni m-s ni menos inteligentes )ue el promedio.
El segundo muchacho tom asiento en la silla del estrado y adopt una clara actitud de
desafo. 2urante varios minutos luch visiblemente contra las rdenes )ue le daba el
hipnotizador para )ue se relajase. /in embargo, poco a poco su agresividad fue
desapareciendo y mir, como se le peda, a los penetrantes ojos )ue tena enfrente.
5l cabo de un par de minutos, siguiendo las rdenes del hipnotizador, se levant y se
tumb de espaldas sobre los duros maderos de la plataforma. Los espectadores contuvieron
-gina 99 de 9:;
el aliento.
.7a usted a dormirse .dijo el hipnotizador.. 7a usted a dormirse. /e est-
durmiendo. /e est- durmiendo. Est- dormido y har- cuanto le ordene. 6uanto le ordene.
6uanto...
/u voz se convirti en un susurro en el )ue se repetan las reiterativas frases. El p*blico
guardaba un silencio total.
2e pronto, en la voz del hipnotizador entr una nueva nota, y la audiencia se puso tensa.
.4o se levante, el2#ese de la !lata6orma .orden el hipnotizador.. .El2#ese de la
!lata6orma0 ./us oscuros ojos parecan lanzar rayos. El p*blico se estremeci.
E.El2#ese0
Los espectadores, tras un jadeo colectivo, contuvieron el aliento.
El joven, rgido sobre el estrado, sin mover un m*sculo, comenz a ascender, siguiendo
en su posicin horizontal. ,rimero fue un movimiento lento, casi imperceptible8 pero
pronto ad)uiri una firme e inconfundible aceleracin.
E.El2#ese0 .espet la voz del hipnotizador.
El muchacho continu su ascenso, hasta encontrarse a m-s de medio metro del estrado,
y segua subiendo.
Los presentes estaban seguros de )ue se trataba de un truco de alguna clase, pero, aun
contra su voluntad, miraban a)uello bo)uiabiertos. El joven pareca estar suspendido en el
aire, sin contar con ning*n medio posible de apoyo fsico.
2e pronto, la atencin del auditorio fue captada por un nuevo suceso. El hipnotizador se
llev una mano al pecho, vacil, y, por *ltimo, se derrumb sobre la plataforma.
Llamaron a un doctor. El voceador del traje a cuadros sali de la tienda y se inclin
sobre el inmvil cuerpo del cado.
El hombre busc el pulso del hipnotizador. Luego mene la cabeza y se puso en pie.
5lguien ofreci una botella de LhisHy, pero el voceador se limit a encogerse de hombros.
2e pronto, una mujer, entre el p*blico, lanz un grito. (odos se volvieron a observarla y,
un segundo m-s tarde, siguieron la direccin de su mirada.
Cnmediatamente se produjeron gritos a*n m-s agudos, ya )ue el joven dormido por el
hipnotizador continuaba ascendiendo. ientras la atencin de la gente estuvo centrada en
el fatal colapso del hipnotizador, el muchacho haba seguido subiendo, subiendo... 5hora
se encontraba a m-s de dos metros por encima del tablado y se elevaba m-s y m-s,
ine!orablemente. 5un tras la muerte del hipnotizador, segua obedeciendo a)uella orden
final> +:Elvese;+
El voceador, con los ojos casi salindosele de las rbitas, dio un frentico salto8 pero era
demasiado bajo. /us dedos apenas rozaron la figura )ue flotaba en el aire. El hombre
volvi a caer pesadamente sobre el estrado.
El rgido cuerpo del joven continu su marcha hacia arriba, como si estuviera siendo
alzado por una invisible gr*a.
Las mujeres comenzaron a chillar histricamente8 los hombres gritaban. En realidad
nadie saba )u hacer. 5l ponerse en pie, el voceador tena e!presin de p-nico. 2irigi
una intensa mirada a la yacente figura del hipnotizador.
.:9aja, DranH; :9aja; .gritaba la masa.. :DranH; :2espierta; :9aja; :2etente;
:DranH;
,ero el rgido cuerpo de DranH segua subiendo a*n m-s. 5rriba, arriba, hasta )ue estuvo
al nivel de la parte alta del entoldado, hasta )ue alcanz la altura de los -rboles m-s
grandes... hasta )ue rebas los -rboles y sigui ascendiendo por el limpio cielo de primeros
de octubre.
-gina 9> de 9:;
uchos de los )ue presenciaban el fant-stico hecho se cubrieron con las manos el
horrorizado rostro y se alejaron.
Los )ue siguieron mirando pudieron ver cmo la forma flotante ascenda al cielo hasta
no ser m-s )ue una leve mota, como una pe)ue"a pavesa )ue flotara junto a la luna.
Luego desapareci por completo.
LA SEORITA WINTERS Y EL VIENTO
CHRISTINE NOBLE GOVAN
ientras permaneca en la es)uina, aferrando con fuerza su billete de vuelta de autob*s,
la se"orita 'inters senta un intenso odio hacia el viento. 2urante los a"os )ue llevaba en
a)uella espantosa y desagradable ciudad, entre la mujer y el viento se haba mantenido un
constante estado de guerra. El aire pareca haberla elegido a ella .una solitaria y
desamparada figura. para desahogar sus deseos de venganza. Le ladeaba el viejo somG
brero de fieltro, le echaba sobre el rostro el revuelto cabello y le suba indecentemente las
faldas, dejando a la vista sus negras medias de algodn.
Ina vez, cuando regresaba a casa desde el trabajo, el viento le arrebat de las manos el
billete de vuelta y lo arroj bajo el autob*s )ue pasaba. 6uando el vehculo hubo
desaparecido, la se"orita 'inters mir entre el polvo y busc por todas partes8 pero el
-gina 9: de 9:;
trocito de amarillo papel pareca eludirla. La gente )ue se arremolinaba a su alrededor casi
la empuj bajo un camin y manifest impacientemente su disgusto contra ella. La cosa
haba sucedido el da antes de cobrar, cuando la mujer slo dispona del dinero para
pagarse el autob*s de la ma"ana siguiente. (uvo )ue hacer a pie el resto del camino a casa8
cinco Hilmetros, y todos con el viento en contra. 6uando era ni"a y viva en el /ur, el
viento era una cosa agradable. Las monta"as lo mantenan adecuadamente dominado,
dom-ndole como se doma a un brioso potro. El aire chocaba contra las cumbres y era
troceado en min*sculas partculas por los -rboles, )ue susurraban con un sonido similar al
del ocano. En los campos, las flores silvestres se mecan con suavidad, formando herG
mosos mares color rojo dorado. En la escuela, cuando la se"orita 'inters lea FiaLatha, su
delgado rostro se iluminaba moment-neamente ante estas lneas>
<omo ba1o el sol brillan los ri+os
'ue el 6ro #iento 6orma en los ros%
,ero entonces la se"orita 'inters no saba realmente lo )ue era un viento fro.
5hora s lo saba. Era algo )ue se introduca por todos los res)uicios y entumeca los
pies de la se"orita 'inters, pese al fuego )ue tan asiduamente cuidaba. ,or las noches, el
helado viento se meta con ella en la cama, de forma )ue hasta su atigrado gato, )ue
permaneca bajo las mantas, se estremeca y durante horas de oscuridad, no paraba de
moverse tratando de calentar sus doloridos huesos. El aire se meta bajo el usado abrigo de
la mujer, penetrando por el agujero )ue haba hecho en sus pantalones el alambre del tejado
en )ue los tenda. (ambin atravesaba sus remendados guantes, entumecindole los dedos
hasta )ue le )uemaban en una agona de fro.
/u madre proceda de una agradable regin del /ur. = despus de la muerte del padre de
la se"orita 'inters, la anciana se"ora anhel con todas sus fuerzas volver a su tierra natal.
,ero el viento haba podido con ella, record la se"orita 'inters, con amargura> tras
aguantarlo durante dos temporadas, la pobre muri de pleuresa.
,or entonces, la se"orita 'inters posea un negocio )ue funcionaba satisfactoriamente.
/e dedicaba a 6ostura /electa y Elegante, ,recios Razonables. La mujer se haba
convertido en una solterona de pecho plano, cuyas juveniles ilusiones se redujeron a
cenizas a"os atr-s. 6onfeccionaba repitas para bebs, con diminutos canes*es bordados8
trajes de novia, y bonitos delantales para ni"as.
La enfermedad y la muerte de su madre representaron grandes gastos. Luego vino la
depresin. La se"orita 'inters se traslad a barrios peores, barrios )ue, por lo visto,
gustaban mucho al viento, ya )ue los azotaba constantemente. La mujer se senta sola,
in)uieta y, a veces, asustada. El miedo le atenazaba la garganta como si fuese una
verdadera mano, hacindole difcil tragar.
-s tarde, la 5dministracin de ,royectos 3breros le facilit costura. La se"orita
'inters hizo gruesas cha)uetas y pesadas prendas de trabajo. La dura tarea envar y
despellej sus dedos. 4o dejaba de pensar en las damas a )uienes haba vestido de seda y
crep de 6hina y en los bellos trajes )ue realizara durante su juventud.
El peor de los golpes lo recibi al concluir el proyecto obrero. Las mujeres llevaban
pantalones, laboraban en las f-bricas y compraban ropa hecha. 4o tenan tiempo para
probarse las meticulosas prendas cosidas por la se"orita 'inters. Las viejas clientes de sta
murieron o se marcharon a Dlorida, donde el viento era menos cruel. El miedo iba
cernindose sobre la mujer como una creciente marea. Las manos, )ue en tiempos
bordaron ramilletes de lilas sobre la batista y la estopilla, se haban vuelto artrticas a causa
del fro y del tosco trabajo.
(odo lo )ue ahora poda hacer eran zurcidos y, de vez en cuando, alg*n encargo para
-gina 9? de 9:;
una tienda de ropas usadas.
El autob*s lleg atestado, y la se"orita 'inters tuvo )ue ir de pie. En la calle en )ue
viva, el fro haba matado incluso el olor a ajo y a repollo. ,ero el viento segua all,
haciendo volar los papeles, ech-ndole a la cara humo y polvo, y tirando de su sombrero
hasta )ue los ojos de la mujer se llenaron de l-grimas de impotencia. ,ara llegar a su cuarto
tuvo )ue subir dos tramos de escalera. El gato esperaba, hecho un ovillo, en medio de la
cama. El animal salt al suelo, estir su flaco y listado cuerpo y se encamin hacia su
due"a. Era la *nica criatura )ue a*n la reciba como a una amiga. Eracias al gato, la
se"orita 'inters poda olvidar algunas veces su miedo atenazador. La confianza del animal
en ella le daba un po)uito de valor y determinacin. /in embargo, tambin tema por l.
Faba demasiadas personas )ue eran malas con los gatos, especialmente si stos no eran de
raza.
.0Estaba solito el minino de mam-1 . dijo, con sus agrietados labios .. am- va a
encender fuego y luego dar- de comer a su gatito.
El bicho, como apreciando tan pattica devocin, se frot, runruneando, contra la falda
de la mujer.
La se"orita 'inters, a*n con guantes, puso en la cocina unas astillas y unos preciosos
trocitos de carbn y les coloc debajo una cerilla. El maldito viento lleg por la chimenea
y apag la llama, sembrando de cenizas el suelo y manchando los limpios zapatos de la
mujer.
La se"orita 'inters consigui al fin encender un dbil fuego. /obre el fogn coloc un
recipiente para preparar el t. ientras el agua se calentaba, la mujer se sent en la
mecedora de abombado asiento )ue haba frente al fuego, con las piernas cmodamente
e!tendidas y los brazos doblados contra el cuerpo para darse calor. El gato salt a su
regazo, d-ndole suaves cabezazos en la barbilla. La solterona, agradecida, le abraz. El
animal pona una nota de vida en el desnudo cuarto. Era algo )ue le haca olvidar un poco
la creciente marea de su miedo> el al)uiler, )ue se llevaba todo lo )ue ganaba en la tienda,
los treinta y siete centavos )ue deba al lechero, las suelas de sus zapatos... El miedo
siempre estaba all. 5tormentada por l, la anciana haba estropeado una prenda en la
ropavejera y casi perdido su da de trabajo. 5l recordarlo, le invada un fro )ue no era deG
bido al viento, precisamente.
El gato, sobre su falda, frotaba la suave nariz contra el rostro de la se"orita 'inters, a la
vez )ue emita un sonido )ue era, a un tiempo, ronroneo y maullido. En un repentino
arran)ue de ternura, la se"orita lo atrajo hacia s, y el animal la mir con aire presuntuoso.
/us ojos eran como p-lidas lunas verdes con misteriosas manchas doradas.
La solterona se levant y prepar el t. Luego ech un poco de leche y parte del agua
caliente en una fuentecita, para el gato. 2e su bolso e!trajo un hueso de chuleta )ue haba
conseguido le diera una de sus compa"eras de trabajo. El hueso a*n tena una tira de carne
y de ella emanaba un fuerte olor a pimienta y a frito. La mujer arranc la carne, mirando,
avergonzada, el desnudo cuarto. Luego comi lentamente, mientras l-grimas de
autocompasin le llenaban los ojos. 2espus se agach y coloc el hueso, al )ue a*n
estaba adherida la grasa, en la fuentecilla del gato. El animal dej la leche y comenz a
roer el sebo mientras mova el rabo como muestra de satisfaccin.
La se"orita 'inters se )uit el sombrero y comenz a beber el t. (om asiento y fue
dando pe)ue"os sorbos a la infusin, mientras contemplaba al gato, deleit-ndose con los
graciosos movimientos del animal y con la maravilla de sus verdes y profundos ojos.
6ada vez haca m-s viento. 5 medida )ue la oscuridad aumentaba, la habitacin se
enfriaba m-s y m-s.
La se"orita 'inters se )uit la ropa de salir a la calle, fue a buscar su bata de franela y
la puso a caldear junto al fuego. 6alent m-s agua y llen con ella una botella para meterla
-gina 9@ de 9:;
entre las fras s-banas. En seguida, armada con el gato y la botella, y tras remover los
carbones para )ue el fuego durase el mayor tiempo posible, se introdujo en la cama. La
bombilla )ue haba junto al mueble apenas daba la luz suficiente para leer la sensacional
revista de historias amorosas )ue cada noche ayudaba a la solterona a olvidar sus
problemas.
Foras m-s tarde se despert. El viento, no content-ndose con atormentarla de da,
convirtiendo cada una de las horas de luz en un suplicio, tena )ue desvelarla por la noche
con el fin de devolverla a la miseria de )ue los sue"os la libraban brevemente.
El aire ruga en torno a la chimenea y golpeaba las ventanas hasta hacerlas temblar en
sus marcos. La )ue la se"orita 'inters haba pegado con un gran trozo de papel de goma
pareca abombarse como si en cual)uier momento fuera a reventar, llenando la habitacin
de cristales.
En el tejado algo se solt y )ued all, batiendo y saltando, haciendo imposible el sue"o.
El fro pareca algo tangible, )ue recorra la columna vertebral de la anciana, morda su
rostro y punzaba sus pies, donde la ya helada botella se burlaba de cual)uier idea de
comodidad. La mujer dio la luz, como si eso pudiera calentarla.
El gato se rebull y comenz a moverse nerviosamente por la cama.
2e pronto se produjo una r-faga de viento m-s fuerte )ue las dem-s. /e oy un fuerte
ulular y la ventana rota salt. El cristal penetr en la habitacin como si fuera metralla. El
gato brinc al suelo y, en medio del salto, fue alcanzado por una arista de vidrio. El animal
lanz un *ltimo maullido y cay inerte. /obre la amarilla alfombrilla, las manchas de
sangre parecieron ptalos de rosa.
La se"orita 'inters se levant de entre las gruesas mantas. (ena fro, pero el de ahora
estaba producido por una insensata furia. ,as entre los fragmentos de cristal y recogi el
inerte cuerpo del animalito. Los maravillosos ojos verdes aparecan vidriados, y la sangre
caa en c-lidas gotas sobre los pies, enfundados en medias, de la mujer.
La se"orita 'inters permaneci all, inmvil, durante mucho, mucho tiempo. 5l fin dej
al gato en el suelo y dijo, con e!presin ausente>
.Esto ya ha ido demasiado lejos.
5l menos, ahora ya saba lo )ue deba hacer y, por consecuencia, se senta tran)uila. /e
acerc a la cama, apart las mantas, el abrigo )ue llevaba durante el da, la colcha )ue
confeccionara con los retales del terciopelo y la seda de sus das m-s felices. (om la
s-bana, inmensa y llena de remiendos, y se )ued mir-ndola pensativamente.
(odo era tan claro, tan sencillo, )ue la se"orita 'inters se pregunt cmo no se le haba
ocurrido antes. 2eba atrapar el viento y encerrarlo hermticamente dentro de algo, de
forma )ue nunca pudiera escaparse, para asustar y dejar ateridas a pobres ancianas, manteG
nindolas despiertas y conscientes de su miseria, matando sus gatos... La mujer se puso los
zapatos y, sin dirigir una sola mirada al animal muerto, abri la puerta y comenz a bajar
resueltamente las escaleras.
+0<uin ha visto al viento1+, cant, con la atiplada voz de su ni"ez, mientras el aire la
zarandeaba y trataba de arrebatarle la s-bana.
.:Ja, ja; .ri la se"orita, entre dientes, aferrando con m-s fuerza el enorme trozo de
tela.. :Esta vez, no, )uerido amigo; :Esta vez, no;
+0<uin ha visto al viento1 05donde se va el aire1 :5rriba, arriba, arriba; :Fasta llegar
al cielo;
ir hacia el campanario de la iglesia. Era el edificio m-s alto )ue haba a la vista.
Cncluso en a)uella noche brillaba como una arista reluciente. 5 su gato le haba matado una
arista. Ella matara al viento.
.R.C.,. .dijo sonriendo la mujer.
5 la torre de la iglesia se llegaba a travs de una puertecita )ue haba en la parte trasera.
-gina 9A de 9:;
(al como la se"orita 'inters esperaba, no estaba cerrada. /in un momento de vacilacin, la
solterona comenz su decidido ascenso. 6ada vez m-s arriba, dando vueltas y vueltas,
tropezando con la s-bana, pis-ndose el borde del abrigo, dando traspis, rindose y
volviendo a ascender. En el interior de la torre no haba viento8 pero a)uello no la disuadi
de su idea. El aire la estaba aguardando all- arriba... :y ella le aguardara a l;
5l fin lleg al pe)ue"o cuarto donde se encontraban las campanas, una habitacin
cuadrada, con arcos gticos y una terraza abierta por un lado. El viento estaba all, tal
como la anciana haba esperado, rugiendo como un len. ,ero la se"orita 'inters ya no le
tena miedo.
.:5hora veremos; .grit, feliz.. :5hora veremos;
/acudi la s-bana. 6omo es lgico, el viento trat de arrebat-rsela8 pero ella,
diestramente, agarr las cuatro es)uinas y sali a la pe)ue"a terraza abierta. 5ll- abajo, las
luces de la ciudad brillaban y parpadeaban. La se"orita 'inters las mir pl-cidamente,
como diciendo>
.:6ontmplenme; :Estoy d-ndole su merecido, de una vez para siempre, a este
as)ueroso viento;
Due precisamente entonces cuando una r-faga de aire la fustig. /opl furiosamente y
ella la atrap en la s-bana, )ue se hinch como una inmensa hogaza de pan en el horno. La
anciana tuvo )ue dar unos pasos para apoderarse del viento8 pero al fin lo tena all. :/e
senta tan feliz, )ue le pareci caminar por el aire;
ir hacia abajo y pudo ver )ue las luces se precipitaban hacia ella. 5ntes de morir, la
se"orita 'inters pas por un momento aterrador... In momento durante el )ue se dio
cuenta de )ue el viento haba ganado.
-gina 9B de 9:;
PANORAMA DESDE LA TERRAZA
MIKE MARMER
El anaranjado sol, completado su recorrido descendente, iba a salir del cielo de Jamaica8
pero, antes de hundirse del todo tras el horizonte del 6aribe, pareci inmovilizarse un
momento, como en una divina e!posicin fotogr-fica. Las sombras de *ltima hora de la
tarde se alargaron, e!tendiendo un leve tinte oscuro sobre la bougainvillea y los hibiscos de
brillantes colores, para, por fin, ir a dar contra la brillante y blanca fachada del m-s lujoso
hotel de la 9aha de ontego> el +2orado+. = en cierto modo pareci un detalle de mal
gusto )ue a)uel paisaje de postal fuera alterado por la cada del cuerpo de Eeorge Darnham
)ue, agitando las manos y arrastrando tras s un *ltimo grito, atraves las ramas de las
palmeras y se desplom contra el suelo del patio.
7einte minutos m-s tarde, en la suite del piso doce, desde la cual el finado se"or
Darnham haba iniciado su descendente viaje, la viuda, inmvil, sentada en un sof-,
constitua la viva imagen de la desolacin.
Drente a ella, apenas apoyado en el borde de una silla, estaba el se"or (ibble, el delgado
y calvo sub regente del +2orado+. /u aspecto era convenientemente desolado, pese a )ue el
hombre llevaba un cuarto de hora sintindose muy incmodo, tiempo )ue coincida con el
transcurrido desde )ue la viuda del se"or Darnham haba sido puesta a su cargo.
(ibble mene la cabeza.
.(errible .dijo a la mujer.. In terrible accidente . repiti.
La viuda le mir, correspondiendo a sus palabras con un leve, casi imperceptible,
asentimiento de cabeza. Luego volvi a inclinar la cabeza.
In accidente. 4o se le haba ocurrido )ue la muerte de Eeorge fuera a ser considerada
un accidente. En a)uel breve momento de la terraza slo haba pensado en la polica, los
tribunales, el juicio. ,ero ahora, por ensima vez en los *ltimos )uince minutos, el se"or
(ibble se refera al accidente.
= antes, cuando baj al patio a toda la velocidad )ue permita el ascensor, todos haban
murmurado cosas sobre el accidente. +Ina tragedia+, susurraron. +Espantoso accidente...
una esposa encantadora... dos ni"os hermossimos... un terrible accidente.+
0Es )ue nadie haba visto lo ocurrido1
,riscilla Darnham era una mujer agradable, un poco regordeta. En ella a*n se advertan
los restos de una gran belleza juvenil. 6omo nunca se consider particularmente fuerte ni
resuelta, le sorprendi encontrar de pronto, en su interior, una frrea voluntad. El hallazgo
se produjo durante a)uellos *ltimos minutos. Estaba asombradsima por su facilidad para
mantenerse calmada interiormente mientras, en la superficie, llevaba la m-scara de viuda
-gina 9; de 9:;
acongojada por su tr-gica prdida.
/u amor por Eeorge haba desaparecido mucho tiempo atr-s. Record )ue, al mirar
hacia el patio desde la terraza, lo *nico )ue haba sentido fue un leve remordimiento. En
seguida pens )ue Eeorge tena un e!tra"o aspecto, como una pieza de rompecabezas
enmarcada por las losas del patio.
El timbre del telfono interrumpi el hilo de sus recuerdos.
(ibble, disculp-ndose con los ojos por la irreverente interrupcin, se apresur a
contestar. /e present a s mismo, atendi a lo )ue le decan y luego tap con su delgada
mano el micrfono.
.Es Edmonds, el alguacil. 2ice )ue en el vestbulo hay un hombre de la 6. C. 2. y )ue,
si se siente usted con -nimos, deseara subir a hacerle unas cuantas preguntas.
(ibble sonri, animando a la viuda, y sigui>
.era rutina, estoy seguro. Es usted una visitante de la isla, ya sabe. El alguacil me
advirti antes )ue vendra alguien a investigar.
2ebi de producirse un notable cambio en la e!presin de ,riscilla, pues (ibble agreg
r-pidamente>
.2esde luego, si no se siente usted capaz...
./, s. Estoy bien.
(ibble transmiti la respuesta y se volvi de nuevo hacia la mujer.
.02entro de cinco minutos1 ,riscilla asinti con la cabeza.
./, perfecto8 dentro de cinco minutos .inform (ibble al alguacil Edmonds. Luego
colg. 2irigindose hacia ,riscilla.> 0Fay algo m-s )ue pueda hacer por usted1
.Le agradecera )ue fuese a echar un vistazo a los ni"os.
5provechando con gusto la oportunidad de salir de all, (ibble pas al dormitorio.
Los ni"os. Era lo *nico )ue ahora importaba, pens ,riscilla. 0<u haran sin ella1
Record a arH, con su pelo negro y rizado y sus largas pesta"as. /lo tena nueve a"os,
pero ya mostraba indicios del hombre tan atractivo )ue iba a ser. = 5my, dos a"os menor,
con la misma belleza rubia de su madre y a)uellos grandes ojos color violeta. ,riscilla no
soportaba la idea de )ue la separasen de ellos y su recin hallada energa fue
repentinamente aumentada por el miedo.
6inco minutos. 6inco minutos para organizar su defensa. 0,ara )u1 /i como el se"or
(ibble aseguraba, la investigacin iba a ser una simple formalidad . las pes)uisas
naturales tras un desgraciado accidente ., no haba necesidad de ninguna preparacin.
,ero si el hombre de la 6. C. 2. intentaba hacer averiguaciones m-s a fondo, si haba
descubierto alguna pista )ue condujese a la verdad, todo se desarrollara de un modo muy
distinto.
.3sesinato0
La palabra la hizo estremecer8 pero, 0de )u otra forma poda llamarse1
Cndudablemente, la muerte de Eeorge no poda ser considerada algo +premeditado+8 no se
haban hecho planes a largo plazo y a sangre fra. 4o obstante, fue precedida por cinco o
diez minutos de meditacin. 0Fomicidio sin premeditacin1 (al vez. ,oda haber diversas
interpretaciones de grado, pero cada una de ellas iba acompa"ada por su castigo particular.
4o, deba dar con otra cosa. FHomicidio !or causas 1usti6icadasG 0Faba sido justificada la
muerte de Eeorge1 Legalmente, no8 aun)ue, en una forma simple y casi primitiva, ,riscilla
supona )ue s lo era. En cierto modo, fue culpa del propio Eeorge. El mismo se la busc.
La vuelta de (ibble interrumpi sus razonamientos. El hombre anunci )ue los ni"os
estaban bien. La doncella, )ue l mismo haba enviado un rato antes a cuidar de ellos,
deca )ue arH y 5my se portaban esplndidamente.
.,or lo *nico )ue se preocupan es por usted .a"adi (ibble, con una confortadora
-gina >D de 9:;
sonrisa .. Les dije )ue ira a verles muy pronto.
,riscilla agradeci a)uellas palabras con un movimiento de cabeza.
.Estamos unidos .e!plic, al tiempo )ue (ibble se sentaba de nuevo en el borde de la
silla.
+= ahora a enfrentarse con el inminente problema+, se dijo ,riscilla, con firmeza. El de
aludir la responsabilidad inherente a un crimen.
0<u podra preguntar el hombre de la 6. C. 2.1 /in duda, buscara un motivo. 02inero1
4o, en a)uel caso resultaba difcil pensar en tal cosa. 06elos1 ,riscilla rechaz en seguida
la idea. 03dio1 9ueno, se haban producido discusiones, desde luego, pero... 0no ocurra
eso en las mejores familias1
2espus de todo, los Darnham se encontraban en un pas e!tra"o. 04o tendran las
investigaciones )ue basarse en su comportamiento en Jamaica1
2e pronto, sus esperanzas se derrumbaron. Faba habido una discusin. Ina pelea. =
,riscilla recordaba )ue, al final de ella, se haba vuelto de espaldas a Eeorge y visto a los
dos ni"os all, en la puerta de la sala de estar, demostrando claramente preocupacin y
miedo. ,riscilla trat de advertir a Eeorge, pero l continu grit-ndole todas a)uellas
horribles cosas. Luego, el hombre sali a la terraza y los ni"os corrieron hacia su madre.
,riscilla necesitaba permanecer cinco o diez minutos a solas para ordenar sus
pensamientos, para imaginar alguna forma de disuadir a Eeorge de lo )ue planeaba hacer.
,or eso sugiri el juego. 2el rostro de sus hijos desapareci inmediatamente el miedo y los
dos ni"os corrieron al dormitorio para comenzar a jugarlo.
Resultaba muy e!tra"o, pens ,riscilla. /i Eeorge hubiera comprendido y participado
en el juego, todo hubiera sido distinto. En realidad, si Eeorge hubiera participado en
cual)uier cosa )ue significase amor y unin, ahora no se encontrara all- abajo, cubierto
por a)uel ridculo mantel de colorines.
Las circunstancias )ue condujeron a la escena de la terraza comenzaron, razon
,riscilla, mucho tiempo atr-s, cuando en Eeorge se produjo el cambio. 2e novio se mostr
siempre muy alegre y considerado. ,ero cuando el padre de ella muri, poco despus de la
boda, y Eeorge se hizo cargo de la administracin de los m*ltiples intereses e inversiones
)ue su suegro haba dejado tras s, tuvo lugar la metamorfosis. Eeorge comenz a no
ocuparse m-s )ue de los negocios. 4o m-s diversiones. 4o m-s regalos inesperados. 4o
m-s flores ni dulces. 4o m-s sorpresas8 se era Eeorge.
Ella intent interesarle en el juego, hacerle descubrir toda la alegra y el amor )ue su
propia familia haba encontrado en l. 2e mala gana, el hombre consinti una vez en
jugarlo. ,riscilla se acerc y le dijo>
.5 ver si adivinas.
Eeorge, seg*n las reglas del juego, replic>
.0El )u1 = ella>
.5 ver si adivinas lo )ue he hecho hoy por ti.
Entonces, Eeorge deba aventurar alguna absurda suposicin como> +Fas encontrado un
milln de dlares en oro y me los vas a poner debajo de mi servilleta+. 3> +Fas hecho un
(aj ajal de mondadientes y ma"ana iremos a comprar los muebles+. Luego las
suposiciones deban hacerse m-s serias hasta )ue Eeorge descubriera lo )ue su mujer haba
hecho en su beneficio, o se rindiese, permitiendo )ue ,riscilla le revelara la sorpresa.
6omo es natural, Eeorge abandon el entretenimiento despus de preguntar> +0El )u1+.
Encontraba el juego +tonto+ y a ,riscilla m-s tonta a*n por jugarlo.
:6laro )ue era tonto; ,riscilla lo admita8 pero era bonito. Estaba lleno de sorpresas, de
unin, de amor. = tambin era rom-ntico, por)ue a)uella noche su sorpresa haba sido el
m-s transparente de los negligs.
Eeorge y ella fueron separ-ndose cada vez m-s. Knicamente la llegada de los ni"os
-gina >C de 9:;
salv su matrimonio. arH y 5my heredaron los gustos y la alegra de vivir de su madre.
Les entusiasmaban las e!cursiones, las sorpresas, el juego y las demostraciones de afecto.
,or eso adoraban a ,riscilla.
,ermitindose una leve sensacin de culpa, ,riscilla se dijo )ue tal vez se haba
concentrado e!cesivamente en arH y 5my y no lo bastante en Eeorge. ,ero si l hubiera
deseado formar parte de su mundo... /i hubiera )uerido compartir el maravilloso
entendimiento... 6on slo )ue...
,riscilla no fue m-s lejos. Ina discreta llamada cort el hilo de sus pensamientos y
levant a (ibble del borde de su silla. Due a la puerta, la abri y dej entrar a Edmonds, el
alguacil, y a un hombre alto y vestido con un ligero traje tropical.
Edmonds, resplandeciente en su uniforme veraniego de roja faja y blanco salacot,
present a su compa"ero. Luego inclin la cabeza y volvi al corredor, cerrando tras l la
puerta de la suite.
El sargento detective 'aring, un hombre de aspecto eficiente, ojos azules y pelo gris,
era el representante de la 6. C. 2. en el -rea de 9aha ontego.
.Lamento molestarla en estos momentos, se"ora Darnham .dijo, con marcado acento
ingls.. ,ero si se siente con -nimos de responder a unas cuantas preguntas, tratar de
robarle el menor tiempo posible.
.Le dar toda la informacin )ue pueda . dijo ella.
El sargento se acomod en un asiento contiguo al de (ibble y del bolsillo de la cha)ueta
sac un pe)ue"o cuaderno. ientras buscaba un l-piz fue pasando hojas de la libretita,
echando un vistazo a sus anotaciones. 5l fin volvi a dirigirse a ,riscilla.
.(al vez sea mejor )ue empecemos cont-ndome usted, lo mejor )ue pueda, todos los
hechos )ue recuerde inmediatamente anteriores al... suceso.
.e temo )ue no ser- mucho. Estaba tumbada a)u, en el sof-... adormecida. 4o
recuerdo si lo )ue me despert fue el grito o fueron los ni"os. /lo puedo decir )ue ellos
me estaban meneando y me levant. Dui a la terraza... mir hacia abajo .consigui dar a
su voz un matiz tembloroso. y vi a mi marido.
El sargento 'aring se levant, fue r-pidamente a la terraza, la inspeccion un momento
y luego volvi a su silla.
.0/u esposo se mostraba deprimido *ltimamente1 0Le dio alguna vez la sensacin de
)ue pudiera pensar en )uitarse la vida1
.:3h, no; .e!clam ,riscilla.
= al cabo de un segundo, lament haberlo dicho. 4o haba considerado una posible
deduccin de suicidio. 5hora la oportunidad ya haba pasado.
'aring pregunt>
.0/e encontraba l bien1. ,riscilla no supo )u decir.
.e refiero a si se encontraba bien de salud . e!plic el hombre.. 0/ufra de
mareos o vrtigos1
./. En realidad, se fue uno de los motivos de )ue nos tom-semos estas vacaciones.
i marido trabajaba mucho. 2emasiado, le decamos todos. = se )uejaba de dolores de
cabeza y mareos continuos. e pareci )ue necesitaba descansar, relajarse. ,or eso
vinimos a Jamaica.
,riscilla se maravill de lo f-cil )ue resultaba mentir cuando estaba en juego algo tan
importante.
El hombre de la 6. C. 2. anot algo en su cuaderno.
.6omprendo )ue esto es muy doloroso para usted . dijo, en tono solcito .. ,ero si
logra resistir unos minutos m-s, estoy seguro de )ue todo )uedar- claro. En los casos de
muerte violenta debemos hacer averiguaciones. . Fizo una breve pausa y continu.>
6omo sabe, su terraza est- rodeada por una barandilla de un metro. Resulta difcil pensar
-gina >9 de 9:;
)ue un hombre, sin m-s, vaya a caer por encima de una baranda de esa altura.
,riscilla comenz a sentir una especie de comezn nerviosa.
.5 no ser )ue haya sufrido un vrtigo y se haya desmayado. Resulta, se"ora Darnham,
)ue uno de los camareros... . volvi a consultar su cuaderno. un hombre llamado
,arsons estaba en el patio, preparando las mesas para cenar. ir hacia arriba por
casualidad, o tal vez por)ue el grito de su esposo, el )ue usted dijo haber odo, atrajo su
atencin. = vio a su marido caer por encima de la barandilla. ,ero ,arsons asegura )ue
tuvo una impresin muy distinta de lo )ue motiv esa cada.
El repentino s"oc8 la hizo estremecer. 5lguien haba visto lo ocurrido.
.6omo es natural .sigui 'aring., preguntamos a ,arsons si vio a alguien en la
terraza, aparte del se"or Darnham. 5dmiti )ue no.
.4o creo )ue usted piense...
.:6laro )ue no; .cort 'aring, con desarmante sonrisa.. ,ero debemos comprobar
cual)uier informacin de esa clase. En seguida descubrimos )ue la declaracin de ,arsons
careca de base. En primer lugar, ,arsons se encontraba casi directamente bajo la lnea de
terrazas y su campo de visin era pr-cticamente vertical. ,or tanto, no poda ver la terraza
de este piso con claridad. = en segundo lugar, la opinin de ,arsons se basaba en )ue le dio
la impresin de )ue su marido trataba de recuperar el e)uilibrio. 5gitaba los brazos en el
aire, como si... como si tratara de defenderse. /e sobreentiende )ue...
,riscilla sinti una c-lida y repentina sensacin de confianza. :(al vez fuera posible )ue
el crimen no tuviera castigo;
.,robablemente ,arsons malinterpretara el desesperado intento de su marido por
salvarse, confundindolo con algo distinto .segua el sargento.. = ahora )ue usted
verifica lo de los vrtigos del se"or Darnham, podemos comprender a )u fue debido el )ue
cayese sobre la barandilla.
Ina llamada a la puerta le interrumpi. El sargento abri y ,riscilla pudo ver el blanco
casco del alguacil Edmonds. Los dos hombres hablaron un momento entre s, en voz baja.
'aring volvi la cabeza hacia la sala de estar y mir cuidadosamente a ,riscilla antes de
decir.
.0<uerr- perdonarme, por favor1 /lo ser- un momento. /eg*n parece, hay otros
testigos.
2esapareci, y ,riscilla )ued sentada, con los labios muy apretados y notando )ue se
disolva toda su confianza. En su cerebro, las preguntas se amontonaban una sobre otra.
La respuesta se produjo cuando 'aring volvi a entrar en el cuarto y fue r-pidamente
hacia ella. 2e pronto, el aspecto del hombre haba cambiado.
./e"ora Darnham... .comenz.. 0/e pelearon su marido y usted poco antes de )ue
l muriera1
./ . replic ,riscilla, en un susurro. 'aring insisti>
.La pareja de la suite de al lado, los Rinehart, dicen )ue les oyeron disputar en forma
m-s bien violenta. Fablaban a voces y los Rinehart est-n seguros de )ue su marido habl
de... morir.
.5hora me parece una discusin absurda... El sargento la mir in)uisitivamente.
.4o )uiero decir e!actamente absurda .continu ella.. /lo )ue en estos momentos
me parece )ue careca de importancia. i esposo deseaba interrumpir nuestras vacaciones
y volver a casa. Los ni"os y yo )ueramos )uedarnos. /eg*n lo )ue habamos planeado
inicialmente, a*n tenamos )ue permanecer a)u al menos otra semana. (emo )ue nos
fuimos e!altando y pronunciamos palabras desagradables. Luego l dijo )ue, cuando
estuviese muerto, yo podra hacer lo )ue me diera la gana, pero )ue ahora, dado )ue l era
el cabeza de familia, nos iramos a casa. .,riscilla sonri tristemente.. Esa era una de
sus afirmaciones favoritas.
-gina >> de 9:;
ir a 'aring. El silencio )ue se produjo fue inacabable.
El rostro del sargento se suaviz.
.Eso parece concordar en esencia con los fragmentos de discusin )ue oyeron los
Rinehart..El hombre volvi a consultar su cuaderno y continu.> /igui una cosa m-s,
se"ora Darnham. Fa dicho usted )ue, cuando su marido cay, se encontraba echada en el
sof-.
,riscilla dijo )ue s con la cabeza.
.= tambin ha dicho )ue sus hijos la menearon inmediatamente despus de )ue a usted
le pareci haber odo gritar a su esposo.
,riscilla asinti de nuevo.
'aring volva a mostrar su desarmante sonrisa.
.Entonces, 0le importara )ue trajsemos a)u a los ni"os y les pregunt-ramos dnde
estaba usted cuando ellos la llamaron1 Es una simple comprobacin de rutina. 6omo es
natural, no puedo preguntarles oficialmente8 y debo contar con el permiso de usted. ,ero
eso aclarara mi informe y nos permitira acabar ahora mismo este desagradable asunto.
,riscilla se encogi de hombros.
.2e acuerdo .dijo.. ,ero, por favor...
'aring asinti, comprensivo. Fizo un adem-n a (ibble y ste entr en el dormitorio y
regres con arH y 5my.
5l entrar los ni"os, ,riscilla no levant la mirada. Luego, mientras eran conducidos
hacia el sargento, alz la cabeza lentamente y les acarici con una sonrisa.
'aring se sent en su silla, inclin-ndose un poco para )uedar a la misma altura )ue los
pe)ue"os. Fabl con suavidad, pero yendo al grano>
.06omprenden lo )ue ha ocurrido hoy1 arH y 5my asintieron gravemente.
.7oy a preguntarles algo. 0<uieren contestarme1 . continu 'aring.
6on rostros muy serios, los dos chi)uillos miraron a su madre.
.2ebis contestar al caballero .les dijo ,riscilla, suavemente, notando fijos en ella
los ojos del sargento.
El hombre volvi su atencin a arH y 5my y comenz, cautamente>
.Face un ratito, cuando oste... gritar a tu pap-... 0(e acuerdas1
Los dos asintieron solemnemente. 'aring sigui>
.5l orlo, ustedes tambin gritaron. = fuiste a buscar a tu mam-, 0verdad1 Los dos
ni"os dijeron )ue s.
.0Recuerdan dnde estaba tu mam- en a)uel momento1
arH contest>
.Estaba donde est- ahora.
.0/eguro1 .insisti 'aring.
.5ja .dijo 5my.. Jug-bamos al juego..05l juego1
,riscilla comenz a e!plicar>
./lo es un jueguecito...
Due interrumpida por un adem-n preventivo del sargento 'aring. 5)ul era el momento
temido por ,riscilla. /in saber por )u, en todo instante tuvo la seguridad de )ue la
sentencia final se encontrara en el juego.
.0<u pasa con l1 . in)uiri 'aring, como sin darle importancia.. 02e )u clase
de juego se trata1 arH tom la palabra.
.Lo jugamos con mam-. Es muy divertido. ,reparamos sorpresas. 6ompramos cosas...
o las hacemos... Luego decimos> +05 ver si adivinas1+
.05 ver si adivinas1 .repiti el sargento, como un eco.
.6laro .intervino 5my.. am- dice> +5 ver si adivinas lo )ue he hecho por ti+. =
nosotros tratamos de acertar con la sorpresa.
-gina >: de 9:;
.3 decimos> +5divina lo )ue hecho por ti+. = mam- trata de acertar .a"adi arH.
./igue .apremi 'aring.
.9ueno, despus de )ue mam- y pap-... .baj la voz. tuvieron la pelea, mam- dijo
)ue jug-ramos al juego. .5lzando de nuevo la voz y mirando a su hermana, sigui.> 5s
)ue 5rny y yo nos fuimos al dormitorio para pensar en la sorpresa )ue podamos darle a
mam-. = mam- se )ued a)u, imaginando una para nosotros.
.Luego, cuando oste gritar a tu padre, viniste junto a tu mam-. 04o1 0Estaba ella en el
sof-1
.:3h, s; .asegur 5my.. (umbada. 7inimos a decirle nuestra sorpresa. 0<uiere
usted saber cu-l era1
.4o .dijo el sargento, riendo.. In secreto es un secreto. /olamente deseaba
averiguar si sabas dnde estaba tu madre.
/e volvi a ,riscilla>
.6reo )ue con esto todo )ueda aclarado, se"ora Darnham. 6omo es lgico, tras la
autopsia habr- una encuesta, pero ser- un asunto de mera rutina.
.0(endr-n )ue volver a interrogar a los ni"os1 . pregunt ,riscilla.
.4o creo. Esta ha sido ya una dura prueba para ellos.
'aring estrech las manos de arH y 5my y les dio las gracias.
.Lo siento, se"ora Darnham .dijo.. Espero no haberla molestado con e!ceso. =a
imagino )ue la tr-gica muerte de su marido la habr- trastornado mucho y )ue no era el
momento m-s oportuno para importunarla con mis preguntas, pero.., era mi deber.
.6omprendo, sargento 'aring. = gracias por mostrarse tan considerado con los ni"os.
.4o tiene importancia .replic 'aring.. =o tambin tengo hijos. .Fizo una se"al a
(ibble para )ue le acompa"ara y ambos salieron de la suite, cerrando cuidadosamente la
puerta tras ellos.
,riscilla permaneci inmvil un largo momento, sin atreverse a creer )ue todo hubiera
concluido. Luego sonri a los pe)ue"os, )ue permanecan callados frente a ella.
5my, con impaciente e!presin, rompi el silencio.
.am-, no nos has dicho tu sorpresa .dijo.. (e has olvidado.
.4o, no me he olvidado .replic ,riscilla, con un deje de tristeza.
uy pronto les dira lo )ue haba hecho por ellos. 6uando llegara el momento de
sentarse con sus hijos y e!plicarles )ue hoy el juego se haba jugado muy mal.
4o, no se haba olvidado. 4i olvidara nunca el momento en )ue arH y 5my le
menearon, gritando>
.:5 ver si adivinas;
Entre sue"os, ella pregunt>
.0<u1
Los ni"os, con rostros relucientes por la sorpresa )ue le tenan preparada, la llevaron a
rastras a la terraza, se"alaron por encima de la barandilla y, con cantarnas voces,
e!clamaron>
.:5divina lo )ue hemos hecho hoy por ti;
-gina >? de 9:;
EL HOMBRE CON DEDOS DE COBRE
DOROTHY L. SAYERS
El 6lub de los Eglatras es uno de los sitios m-s cordiales de Londres. /e trata de un
lugar al )ue uno puede acudir cuando siente necesidad de narrar el e!tra"o sue"o )ue tuvo
la noche anterior, o si desea anunciar el magnfico dentista )ue ha descubierto. = si uno
)uiere y tiene el temperamento de una Jane 5usten, tambin puede escribir cartas a ese
club, ya )ue en l no e!isten salas en las )ue est prohibido hablar, y donde parecer
ocupado o absorto cuando otro miembro le dirige a uno la palabra, sera una violacin de
las normas del club. /in embargo, no pueden hacerse referencias a la pesca ni al golf. /i la
mocin del honorable Dreddy 5rbuthnot es aprobada ante la pr!ima reunin del comit My
hasta ahora, la opinin respecto a ello parece muy favorableN, tampoco se podr- hablar de
la radio. 6omo dijo lord ,eter 'imsey el otro da, cuando surgi el tema en la sala de
fumar, esos son asuntos sobre los )ue uno puede conversar en cual)uier lugar. ,or otra
parte, el club no es especialmente e!clusivo. 5 nadie se le niega de antemano la entrada,
e!cepto a los hombres graves y silenciosos. 5 pesar de todo, los candidatos tienen )ue
superar ciertas pruebas cuya naturaleza )uedar- suficientemente indicada por el hecho de
)ue cierto distinguido e!plorador vio rechazada su admisin por aceptar, y fumarse, un
fuerte cigarro de (richinopoli como acompa"amiento de un oporto del sesenta y tres. ,or
otro lado, el )uerido sir Roger 9unt Mel vendedor callejero millonario )ue gan el premio
de veinte mil libras ofrecido por el /unday /hrieH y lo emple para fundar su inmenso
negocio de abastecimientos en el interior del pasN fue altamente recomendado y elegido
por unanimidad tras declarar francamente )ue una jarra de cerveza y una pipa eran las
*nicas cosas )ue realmente le importaban.
6omo lord ,eter volvi a decir>
.5 nadie le importa la vulgaridad8 pero no hay )ue traspasar los lmites de la crueldad.
5)uella tarde en especial, asterman Mel poeta cubistaN haba llevado con l un
invitado, un hombre llamado 7arden. 7arden haba comenzado su vida como atleta
profesional, pero un trastorno cardaco le oblig a dejar una brillante carrera y a emplear su
atractivo rostro y su bien formado cuerpo al servicio de la pantalla cinematogr-fica. Faba
acudido a Londres, desde Los 5ngeles, para estimular la publicidad de su nueva gran pelG
cula +arathn+, y result ser una persona muy agradable y nada envanecida, lo cual fue
un gran alivio para el club, ya )ue, con los invitados de asterman, nunca se poda estar
seguro.
5)uella tarde, en la sala marrn no haba m-s )ue ocho hombres, incluyendo a 7arden.
5)uella sala, con sus artesonados, sus luces tamizadas y sus gruesas cortinas azules era
)uiz- la m-s cmoda y agradable de todas las salas de fumar, de las cuales el club posea
media docena o as.
La conversacin se haba iniciado de forma accidental con el relato hecho por
5rmstrong de un curioso incidente )ue haba presenciado a)uella tarde en la estacin del
(emple, y 9ayes continu la charla diciendo )ue a)uello no era nada comparado con la
cosa verdaderamente e!tra"a )ue le haba ocurrido personalmente una noche de niebla en
la carretera de Euston.
asterman asegur )ue en los lugares m-s solitarios y retirados de Londres haba una
-gina >@ de 9:;
inmensa cantidad de temas para un escritor, y e!puso como ejemplo su propio y e!tra"o
encuentro con una llorosa mujer y un mono muerto. Entonces, Judson tom el mando de la
conversacin, e!plicando )ue cierta vez, a *ltima hora de la noche, en un solitario
suburbio, se encontr con el cuerpo de una mujer muerta )ue yaca sobre el pavimento, con
un cuchillo clavado en un costado. 6erca de ella, un polica permaneca inmvil. El
pregunt al agente si poda hacer algo, pero el hombre se limit a decirle>
./i yo fuera usted, no intervendra, se"or. Esa mujer se mereca lo )ue le ha pasado.
Judson asegur )ue no haba podido olvidar el incidente, y luego ,ettifer les cont un
e!tra"o caso de su e!periencia como mdico. 3curri cuando un hombre totalmente
desconocido le condujo a una casa de 9loomsbury donde haba una mujer padeciendo los
efectos de un envenenamiento por estricnina. 5)uel hombre le ayud de la forma m-s
eficaz durante toda la noche y cuando la paciente estuvo fuera de peligro, el tipo sali de la
casa y no volvi a aparecer8 lo realmente e!tra"o era )ue cuando ,ettifer pregunt a la
mujer, ella le contest, con gran sorpresa, )ue nunca haba visto a a)uel hombre, y )ue le
haba tomado por el ayudante de ,ettifer.
.Eso me recuerda .comenz 7arden. algo a*n m-s e!tra"o )ue me ocurri una vez
en 4ueva =orH. 4unca he podido averiguar si se trat de un loco o de una broma, o bien si
yo realmente escap de la muerte por casualidad.
5)uello pareca prometedor, y todos instaron al invitado a )ue continuase su historia. El
actor sigui>
.9ien... En realidad, la cosa comenz hace mucho tiempo... /iete a"os o as, poco
antes de )ue 4orteamrica entrase en guerra. En a)uellos tiempos yo tena veinticinco a"os
y llevaba poco m-s de dos dedicado al cine. Faba un hombre llamado Eric ,. Loder, )ue
por a)uella poca era bastante bien conocido en 4ueva =orH y )ue hubiera sido un
magnfico escultor si no hubiera tenido m-s dinero del )ue le convena, o al menos eso o
decir a los )ue se dedican a esas cosas. Faca muchas e!posiciones de sus obras, y a ellas
acudan montones de intelectuales... (engo entendido )ue hizo varias esculturas en bronce
muy buenas. <uiz- usted sepa algo de l, asterman.
.4o he visto ninguna de sus esculturas, pero recuerdo algunas fotografas publicadas
en El 5rte de a"ana . dijo el poeta.. Era un buen artista, pero m-s bien amanerado.
04o se adscribi a la tendencia criselefantina M5plcase a las estatuas hechas de oro y
marfil. M4. del (.N1 /upongo )ue slo sera para demostrar )ue poda pagar los materiales.
./, eso parece muy propio de l.
.2esde luego. 5dem-s, fue el autor de un grupo muy relamido y muy feo llamado
+Lucina+, y tuvo la desfachatez de reproducirlo en oro macizo y colocarlo en el recibidor
de su casa.
.:5h, a)uello; /, a m me pareca simplemente horrible. 4unca fui capaz de ver nada
artstico en a)uella idea. /upongo )ue ustedes le llaman a eso realismo. e gustan los
cuadros o las estatuas )ue me hacen sentir bien, si no, 0para )u est-n1 5 pesar de todo, en
Loder haba algo muy atractivo.
.06mo le conoci usted1
.9ien... Loder me vio en a)uella pelcula ma +5polo en 4ueva =orH+. (al vez ustedes
la recuerden. Due mi primer papel de protagonista. (rataba de una estatua )ue cobra vida.
ya saben, uno de los antiguos dioses., y de cmo se desenvolva en una ciudad moderna.
La produjo el viejo Reubenssohn. Era un hombre )ue poda desarrollar cual)uier tema con
el mayor gusto artstico. En toda la pelcula, de principio a fin, no era posible encontrar un
solo -tomo de mal gusto, aun)ue en la primera parte yo no llevaba m-s vestidura )ue una
especie de capa... tomada de la estatua cl-sica, ya saben.
.0El 5polo de 9elvedere1
-gina >A de 9:;
.e atrevera a decir )ue s. 9ien, Loder me escribi diciendo )ue, como escultor,
senta un gran inters por m, ya )ue yo me encontraba en muy buena forma y todo eso.
Luego me preguntaba si )uerra hacerle una visita cuando dispusiera de tiempo. Fice
averiguaciones respecto al hombre y decid )ue a)uello sera una buena publicidad.
6uando mi contrato e!pir pude disponer de un poco de tiempo, fui a 4ueva =orH y le
llam. e trat muy amablemente y me pidi )ue pasase unas cuantas semanas con l.
+Loder posea una magnfica mansin a unos ocho Hilmetros de la ciudad. La casa
estaba atestada de cuadros, antigRedades y cosas por el estilo. i anfitrin tendra unos
treinta y cinco o cuarenta a"os, era moreno, de aspecto cuidado y de movimientos r-pidos
y vivaces.
Fablaba muy bien, pareca haber estado en todas partes, haberlo visto todo y no tener
buena opinin de nada. Ino poda permanecer escuch-ndole horas enteras. 6onoca
ancdotas de todo el mundo, desde el ,apa hasta el viejo ,hineas E. Eroot, del 6hicago
Ring. Las *nicas historias )ue no me gustaba or de sus labios eran las picantes. 4o es )ue
no sepa apreciar un cuento verde, no, se"or. 4o me gustara )ue ustedes pensasen )ue soy
un tipo remilgado8 pero Loder contaba esas cosas con los ojos fijos en uno, como si
sospechara )ue t* tenas algo )ue ver con la historia )ue estaba narrando. Fe conocido
mujeres )ue obran igual y he visto hombres )ue tambin hacen lo mismo con mujeres,
provocando en ellas una gran turbacin, pero Loder fue el *nico hombre )ue me hizo
e!perimentar esa sensacin. /in embargo, aparte de eso, mi anfitrin era el tipo m-s
fascinante )ue he conocido. = como digo, su casa era, indudablemente, muy hermosa, y la
comida e!celente.
+En todo le gustaba tener lo mejor. (omemos a su amante> ara orano. 4o creo
haber visto nunca nada )ue se le pueda comparar, y cuando uno trabaja en el cine, tiene
buenos patrones para comparar la belleza femenina. Era una de esas mujeres l-nguidas,
imponentes, de bellos movimientos, e!presin pl-cida y suave y amplia sonrisa. En
Estados Inidos no se dan mujeres como ella. ara era procedente del /ur. /eg*n Loder,
haba sido bailarina de cabaret, y ella nunca le contradijo. El hombre estaba muy orgulloso
de ara, y ella, a su manera, senta una gran devocin por l. Loder acostumbraba a
hacerla posar en el estudio, sin )ue la chica llevase encima m-s )ue una gran hoja de parra
o algo por el estilo. Ella permaneca en pie junto a una de las esculturas )ue mi anfitrin
estaba siempre hacindole. Luego el hombre comparaba, punto por punto, a la mujer y a la
estatua. En apariencia, en ara slo haba unos cuantos milmetros )ue no eran del todo
perfectos desde el punto de vista escultrico> el segundo dedo de su pie iz)uierdo era
menor )ue el dedo gordo. Loder, desde luego, correga esto en las esculturas. ara
escuchaba tales crticas con sonrisa de buen talante y e!presin vagamente sumisa, no s si
me entienden. 5 pesar de todo, creo )ue la pobre chica algunas veces se senta cansada de
)ue Loder se metiera as con ella. En ocasiones se pona a hablar conmigo y me confesaba
)ue lo )ue siempre haba deseado era tener un restaurante propio, con espect-culo de
cabaret, muchos cocineros con mandiles blancos y un montn de relucientes cocinas
elctricas. ULuego me casara y tendra cuatro ni"os y una ni"aV, continuaba la chica.
2espus me citaba los nombres )ue haba elegido para sus hijos. 5 m a)uello me pareca
m-s bien pattico. 5l final de una de estas conversaciones entr Loder. El hombre sonrea
un poco torcidamente, por lo )ue me atrevera a decir )ue, por casualidad, haba odo lo
)ue habl-bamos. 4o creo )ue diera mucha importancia a ello, lo cual demuestra )ue nunca
comprendi de veras a la muchacha. /upongo )ue al hombre ni si)uiera se le ocurri )ue
una mujer pudiera cansarse de la clase de vida )ue l daba a ara, y si bien Loder era un
poco posesivo en su forma de comportarse, al menos nunca la traicion. 5 cambio de
soportar todas sus charlas y sus desagradables estatuas, ara era due"a absoluta de l, y
ella lo saba.
-gina >B de 9:;
+,ermanec all un mes completo, disfrutando de una temporada e!traordinariamente
agradable. En dos ocasiones, Loder tuvo una r-faga de inspiracin artstica y se encerr en
su estudio durante varios das para trabajar, sin permitir )ue nadie entrase hasta )ue hubo
concluido. i anfitrin era bastante dado a esa clase de cosas, y cuando acababa,
celebr-bamos una fiesta a la cual acudan todos los amigos y aduladores de Loder para
echar un vistazo a la obra de arte. /eg*n creo, por entonces el hombre estaba trabajando en
la estatua de una diosa o una ninfa, )ue deba ser vaciada en plata, y ara acostumbraba a
acompa"arle y posar para l. E!cepto en estas ocasiones, Loder me acompa"aba a todas
partes y vimos cuanto haba )ue ver. 5dmito )ue, cuando todo esto concluy, me sent muy
entristecido. /e declar la guerra, y yo haba decidido alistarme cuando a)uello sucediese.
i trastorno cardaco me impeda ir al frente, pero contaba con lograr, a fuerza de insistenG
cia, alguna clase de trabajo militar, as )ue hice las maletas y me largu.
+4unca hubiera credo )ue Loder lamentara tan sinceramente decirme adis. Repiti
una y otra vez )ue volveramos a reunimos pronto. /in embargo, yo consegu un trabajo en
los servicios sanitarios y fui mandado a Europa, de donde no regres hasta #$@O, cuando
volv a ver a Loder.
+El me haba escrito antes, pero en el a"o #$#$ yo tuve )ue hacer dos pelculas y no
pude aceptar su invitacin. /in embargo, en #$@O me encontr de regreso en 4ueva =orH,
haciendo la publicidad de UEl Estallido de ,asinV. Entonces recib una nota de Loder en
la )ue me peda )ue aceptase su hospitalidad, ya )ue deseaba )ue posara para l. 5)uello
representaba una buena publicidad y, adem-s, gratis, as )ue acept. ,or entonces me haba
comprometido con la ystofilms Ltd. para tomar parte en ULos 9os)umanosV, a)uella
pelcula )ue se realiz en 5ustralia. (elegrafi a los de la productora )ue me unira a ellos
en /ydney durante la tercera semana de abril. Luego hice mis maletas y me dirig a la
residencia de Loder.
+El escultor me recibi muy cordialmente, aun)ue pareca m-s viejo )ue la *ltima vez
)ue le vi. Era indudable )ue se haba vuelto m-s nervioso. Era... .0cmo podra
describirlo1. m-s intenso, m-s real, en una palabra. Fizo alarde de su acostumbrado
cinismo, como si realmente lo sintiera, y volvi a narrar sus repetidas historias, dando a*n
m-s la sensacin de )ue se estaba refiriendo a uno al contarlas. 5l principio cre )ue esta
falta de creencia en todo no era m-s )ue una especie de pose artstica, pero luego empec a
comprender )ue haba sido injusto con l. ,ronto advert )ue Loder era verdaderamente
desgraciado, y en seguida descubr el motivo. ientras bamos en el coche le pregunt por
ara.
+.e ha abandonado .replic l.
+5)uello me sorprendi de veras. Fonradamente, no haba supuesto )ue la muchacha
tuviera tanta iniciativa.
+Cndagu>
+.0Es )ue se ha ido a instalar a)uel restaurante )ue tanto deseaba1
+.Le habl de restaurantes, 0verdad1.dijo Loder.. /upongo )ue es usted la clase de
hombre al )ue las mujeres hacen confidencias. 4o. Fizo el idiota. /e fue.
+4o supe )u decir. Era evidente )ue estaba tan herido en su amor propio como en sus
sentimientos. urmur las palabras )ue se dicen en tales casos y a"ad )ue a)uello debi
significar una gran prdida para su trabajo, as como en otros aspectos. Loder me dio la
razn.
+Le pregunt cu-ndo haba ocurrido a)uello y si haba concluido la ninfa en la )ue
estaba trabajando antes de )ue yo me fuera. 2ijo )ue s, )ue la haba acabado y hecho
otra..., algo muy original, )ue a m me gustara.
-gina >; de 9:;
+Llegamos a la casa y cenamos. ientras lo hacamos, Loder me anunci )ue se iba a ir
a Europa en breve, pocos das despus de )ue yo mismo me fuera. La ninfa se encontraba
en el comedor, en un nicho especial abierto en la pared. /e trataba, realmente, de una
escultura maravillosa. 4o era tan llamativa como la mayor parte de las obras de Loder, y su
parecido con ara era asombroso. Loder me hizo sentar frente a la estatua, de forma )ue
pudiera verla durante la cena y la verdad es )ue apenas pude apartar mis ojos de ella. i
anfitrin pareca muy orgulloso de su obra, y no ces de decirme lo mucho )ue le alegraba
)ue a m me gustase. e dio la impresin de )ue Loder haba cogido la muletilla de reG
petirse a s mismo.
+2espus de la cena pasamos a la sala de fumar. La habitacin haba sido reorganizada,
y la primera cosa )ue saltaba a la vista era un enorme banco )ue haba ante la chimenea.
Estaba a cosa de medio metro del suelo y consista en una base como la de una poltrona
romana, con cojines y un alto respaldo, todo ello hecho de roble con incrustaciones de
plata. /obre todo esto, formando el verdadero asiento donde uno se instalaba . si ustedes
me siguen ., haba una gran figura plateada de una mujer desnuda, de tama"o natural, )ue
yaca con la cabeza echada hacia atr-s y los brazos e!tendidos a lo largo de los costados
del div-n. Inos cuantos cojines sueltos hacan posible utilizar la obra como un verdadero
asiento, aun)ue debo decir )ue no era, en absoluto, un sitio cmodo donde sentarse. 6omo
objeto ornamental, para dar una idea de disipacin, tal obra hubiera sido e!celente, pero
ver a Loder acomodarse sobre a)uello, junto a su chimenea, me produjo una especie de
shocH. 5 pesar de todo, l pareca estar muy encari"ado con el div-n.
+.Le dije )ue era algo muy original .coment para m.
+Entonces mir m-s de cerca y me di cuenta de )ue, en realidad, la figura era la de
ara, aun)ue el rostro estaba m-s bien abocetado, no s si me entienden. /upongo )ue
Loder crey )ue un tratamiento un poco tosco estaba m-s de acuerdo con una pieza de
mobiliario.
+5l ver a)uel div-n, comenc a pensar )ue mi anfitrin era un poco degenerado. = en la
)uincena )ue sigui fui sintindome cada vez m-s a disgusto con l. 5)uel modo de ser
suyo cada da se acentuaba m-s, y a veces, mientras posaba para l, Loder se sentaba en
a)uel div-n y contaba las cosas m-s brutales, con sus penetrantes ojos fijos en m, para ver
cmo reaccionaba ante tales narraciones. ,ueden creer )ue me hizo un enorme favor,
por)ue comenc a creer )ue me sentira m-s a gusto entre los bos)umanos... 9ueno, y
ahora viene la cosa verdaderamente e!tra"a.
(odo el mundo se ech hacia adelante en sus asientos y prest e!pectante atencin.
.Due la noche antes de )ue yo partiese hacia 4ueva =orH .continu 7arden.. e
encontraba sentado...
En a)uel momento alguien abri la puerta de la sala y fue recibido por un adem-n
preventivo de 9ayes. El intruso se hundi en un gran silln y se sirvi l mismo un LhisHy,
con el mayor de los cuidados para no molestar al )ue estaba hablando.
.e encontraba sentado en la sala de fumar . sigui 7arden., esperando a )ue
Loder llegase. Estaba solo en la casa, ya )ue Loder haba dado permiso a los criados para
)ue acudieran a no s )u espect-culo o conferencia, y l mismo estaba arreglando sus
asuntos para su viaje a Europa y tena )ue acudir a una cita con su representante. 2eb de
)uedarme adormecido por)ue cuando despert haba cado ya la noche. Entonces vi a un
joven )ue estaba muy cerca de m.
+El hombre no pareca en absoluto un ladrn, y mucho menos a*n un fantasma. 6asi
podra decir )ue su aspecto era del todo ordinario. Llevaba un traje gris, un abrigo color
beige al brazo y en su mano un sombrero fle!ible y un bastn. /u cabello era liso y
descolorido, y el suyo era uno de esos rostros m-s bien est*pidos, de larga nariz y con
monculo. Le mir fijamente. /aba )ue la puerta de la casa estaba cerrada, pero antes de
-gina :D de 9:;
)ue pudiera llegar a ninguna conclusin, l me habl. (ena una voz vacilante y ronca, y un
fuerte acento ingls. e pregunt>
+.0Es usted el se"or 7arden1
+./abe usted m-s )ue yo .contest.
+El replic>
+.,erdone )ue me entrometa8 s )ue eso parece de mala educacin, pero lo mejor )ue
puede usted hacer es irse inmediatamente de esta casa.
+.0<u diablos )uiere usted decir1
+.4o trato de inmiscuirme en asuntos )ue no me importan8 pero debe usted
comprender )ue Loder no le ha perdonado, y mucho me temo )ue trate )ue convertirle en
un perchero o en el pie de una l-mpara elctrica, o en cual)uier cosa por el estilo.
+:2ios mo; ,uedo asegurarles )ue me sent asombrado. La voz del hombre era
tran)uila, y sus modales, perfectos y, sin embargo, sus palabras carecan totalmente de
sentido. Record )ue suele decirse )ue los locos tienen una enorme fortaleza, y me dirig
hacia el timbre... Entonces record, con un escalofro, )ue me encontraba solo en la casa.
+.06mo ha entrado1 .le pregunt, adoptando una e!presin decidida.
+.Lamento decir )ue utilic una ganz*a .replic el hombre, de forma tan indiferente
como si se estuviese disculpando por no tener una carta de presentacin..
4o poda estar seguro de )ue Loder no hubiera regresado. ,ero creo de veras )ue lo
mejor )ue puede usted hacer es irse lo m-s r-pido posible.
+.7eamos . dije yo .. 0<uin es usted y dnde diablos )uiere ir a parar1 0<u
significa esto de )ue Loder no me ha perdonado1 0<u tena )ue perdonarme1
+.,ues... lo de..., y perdone )ue me entrometa en su vida privada, lo de ara orano.
+.0= )u diablos pasa con ella1 .grit.. 2e todas maneras, 0)u sabe usted de
ara1 /e fue mientras yo estaba en la guerra. 0<u tiene eso )ue ver conmigo1
+.:3h; . e!clam el e!tra"o joven .. Le suplico )ue me perdone. (al vez he
confiado e!cesivamente en el juicio de Loder. /er- una condenada estupidez, pero nunca
se me ocurri la posibilidad de )ue l estuviera e)uivocado. 6ree )ue, cuando estuvo a)u
la *ltima vez, usted fue amante de ara orano.
+.05mante de ara1 .repet.. :Eso es ridculo; Ella se larg con su hombre,
)uien)uiera )ue fuese. Loder deba saber )ue ara no se fue conmigo.
+.ara nunca ha abandonado la casa .replic el joven.. = si usted no sale de a)u
ahora mismo, tampoco respondo de )ue usted la abandone nunca.
+.:En nombre de 2ios;, 0)u diablos )uiere usted decir1 .grit, e!asperado.
+El hombre se volvi y retir los cojines azules )ue haba a los pies del plateado div-n.
+.0Fa e!aminado usted estos dedos1 .me pregunt.
+.4o especialmente .respond, a*n m-s confundido.. 0,or )u tendra )ue haberlo
hecho1
+.0Fa visto usted alguna vez )ue Loder hiciera alguna figura de ara con ese dedo
segundo del pie iz)uierdo tan corto1 .prosigui l.
+Ech un vistazo a lo )ue el hombre indicaba y pude ver )ue era como l deca> el
segundo dedo del pie iz)uierdo era m-s corto )ue el pulgar.
+.5s es . admit ., pero, despus de todo, 0)u importancia tiene1
+.06ree usted )ue ninguna1 .pregunt el joven.. 04o le gustara conocer el motivo
de )ue, de entre todas las esculturas )ue Loder hizo de ara, sta sea la *nica )ue tenga el
mismo pie )ue la mujer1
+El hombre tom el atizador.
-gina :C de 9:;
+.:ire; .dijo.
+6on mucha m-s fuerza de la )ue yo haba esperado de l, el hombre asest un terrible
golpe con el atizador sobre el plateado div-n. El enorme batacazo alcanz a uno de los
brazos de la figura a la altura del codo, produciendo una profunda melladura en la plata. El
hombre tir del brazo y lo arranc. Estaba hueco y, tan cierto como )ue estoy vivo, en su
interior haba un seco y largo hueso humano.
7arden hizo una pausa y bebi un largo trago de LhisHy.
.0= bien...1 .gritaron varias voces sin aliento.
.,ues... no me avergRenzo de decir )ue hu de la casa como un conejo )ue oye
acercarse al cazador. Drente al edificio haba un coche, y el conductor abri la puerta. Entr
en el vehculo y entonces se me ocurri )ue todo a)uello poda ser una trampa, as )ue
volv a salir y ech a correr hasta )ue llegu a la parada de tranvas. /in embargo, al da
siguiente encontr mis maletas en la estacin, debidamente registradas con direccin a
7ancouver.
+6uando recobr la serenidad, me pregunt lo )ue pensara Loder acerca de mi
desaparicin, pero estaba tan poco dispuesto a volver a a)uella casa como a tomar veneno.
5 la ma"ana siguiente sal hacia 7ancouver y desde entonces no he vuelto a ver ninguno de
a)uellos hombres. /igo sin tener la menor idea de )uin era a)uel joven ni de lo )ue pas
con l. 2e forma indirecta me enter de )ue Loder haba muerto, en un accidente, seg*n
creo.
/e produjo un breve silencio, y luego>
.Esa es una historia condenadamente buena, se"or 7arden .dijo 5rmstrong. El
hombre senta aficin a distintas clases de trabajos manuales y era, sin duda alguna, el
principal responsable de la mocin del se"or 5rbuthnot para prohibir las conversaciones
respecto a la radio. Faciendo alarde de sus habilidades, el hombre continu.> ,ero...,
0sugiere usted )ue en el interior de ese vaciado en plata haba un es)ueleto completo1
0<uiere usted decir )ue Loder lo puso en el interior del molde cuando se hizo el vaciado1
Eso hubiera sido terriblemente difcil y peligroso... el m-s leve accidente le hubiera puesto
a merced de sus trabajadores. 5dem-s, esa estatua hubiese debido de ser
considerablemente mayor )ue el tama"o natural para conseguir )ue el es)ueleto resultara
bien cubierto.
./in darse cuenta, el se"or 7arden le ha conducido a conclusiones errneas, 5rmstrong
.dijo, de pronto, una tran)uila y ronca voz )ue surga de las sombras e!istentes tras el
silln de 7arden .. La figura no era de plata, sino galvanoplastiada sobre una base de
cobre depositada directamente sobre el cuerpo. En realidad, a esa dama se le dio un ba"o
de plata, como a algunos cubiertos. /upongo )ue las partes blandas de su cuerpo fueron
digeridas por pepsinas o alguna preparacin de esa clase despus de )ue el proceso hubo
concluido, pero no tengo la seguridad de )ue fuera as.
.Fola, 'imsey .dijo 5rmstrong.. 0Eras t* el )ue acaba de entrar1 06u-l es el
motivo de )ue hagas una declaracin tan tajante1
El efecto )ue la voz de 'imsey produjo en 7arden fue e!traordinario. El actor se puso
en pie y volvi la l-mpara, de forma )ue iluminase el rostro del )ue haba hablado.
.9uenas noches, se"or 7arden .dijo lord ,eter.. Estoy encantado de volverle a ver y
de tener la oportunidad de disculparme por mi poco ceremonioso comportamiento de la
*ltima vez )ue nos encontramos.
7arden acept la mano )ue el otro le tenda, pero fue incapaz de pronunciar palabra.
.0<uieres decir )ue eras t* el misterioso desconocido del cuento de 7arden1 .
pregunt 9ayes.. :5h, claro; . a"adi, bruscamente .. 2ebimos haberlo supuesto por
-gina :9 de 9:;
su vivida descripcin.
.9ueno, ya )ue est-s a)u, creo )ue deberas concluir la historia .invit /mithG
Fartington, el periodista )ue trabajaba en el orning =ell.
.0/e trat slo de una broma1 .pregunt Judson.
.6laro )ue no .interrumpi ,ettifer, antes de )ue lord ,eter tuviera tiempo de replicar
.. 0,or )u iba a serlo1 'imsey ha visto el suficiente n*mero de cosas e!tra"as como
para no tener )ue inventar ninguna.
.Eso es muy cierto . dijo 9ayes .. /e debe a poseer dotes deductivas y todas esas
cosas y, adem-s, a andar metiendo siempre las narices en asuntos sobre los )ue sera mejor
no investigar.
.(odo esto est- muy bien, 9ayes .replic su se"ora., pero... 0dnde estara el se"or
7arden si yo a)uella noche no hubiera intervenido1
.:5h, dnde; Eso es e!actamente lo )ue deseamos saber . e!igi /mithGFartington
.. 7amos, 'imsey8 sin andarse por las ramas. <ueremos conocer la historia.
.= toda la historia . a"adi ,ettifer.
.= nada m-s )ue la historia .concluy 5rmstrong, retirando diestramente la botella
de LhisHy y los cigarros de debajo de las narices de lord ,eter.. 5nda con ello, hijo. 4o
fumar-s una sola bocanada ni beber-s un sorbo hasta )ue hayas concluido.
.:9ruto; .e!clam su se"ora, )uejosamente. Luego sigui, con un cambio en su tono
.> En realidad, se trata de una historia )ue no deseo airear. ,odra colocarme en una
posicin muy desagradable> la de )ue me acusaran de homicidio sin premeditacin, e
incluso de asesinato.
.:6aramba; .e!clam 9ayes.
.uy bien . dijo 5rmstrong .. 4adie dir- nada. =a sabes )ue en el club no
podramos soportar tu prdida. /mithGFartington tendr- )ue controlar su pasin por repetir
cuanto se le dice, y eso ser- todo.
6uando todos hubieron hecho promesas de discrecin, Lord ,eter volvi a acomodarse
y comenz su narracin>
.El curioso caso de Eric ,. Loder es una muestra m-s de las e!tra"as formas mediante
las cuales un poder )ue est- m-s all- de la dbil voluntad humana arregla los asuntos de los
hombres. Llammosle ,rovidencia, llammosle 2estino...
.,odemos no llamarle de ninguna forma .le interrumpi 9ayes.. ,uedes saltarte esa
parte.
Lord ,eter lanz un suspiro de resignacin y volvi vio a empezar>
.9ien... La primera cosa )ue me hizo sentir curiosidad respecto a Loder fue un
comentario casual hecho por un hombre en la oficina de Emigracin de 4ueva =orH,
adonde yo tuve )ue ir por algo relacionado con a)uel est*pido asunto de la se"ora 9ilt. El
tipo dijo> +.0<u narices se le habr- perdido a Eric Loder en 5ustralia1 =o hubiera dicho
)ue Europa est- m-s en su lnea.
+.05ustralia1 .pregunt.. Est- usted e)uivocado, buen hombre. El otro da l me
dijo )ue dentro de tres semanas se iba a Ctalia.
+.2e Ctalia, nada .replic el hombre.. Foy ha venido a)u preguntando cmo se
poda ir a /ydney, cu-les eran las formalidades necesarias, y cosas por el estilo.
+.:5h; .e!clam.. /upongo )ue piensa ir por la ruta del ,acfico, y en su viaje har-
escala en /ydney.
+/in embargo, segu pregunt-ndome por )u no me lo haba dicho as cuando le
encontr el da anterior. Entonces me haba e!plicado )ue sala en barco para Europa y
)ue, antes de ir a Roma, se detendra en ,ars.
-gina :> de 9:;
+e sent tan intrigado, )ue dos noches despus fui a visitar a Loder.
+El pareci encantado de verme, y no ces de hablar de su pr!imo viaje. 7olv a
preguntarle respecto a su ruta y me respondi )ue iba va ,ars.
+9ien, eso era todo y, realmente, no se trataba de nada de mi incumbencia, as )ue
charlamos de otras cosas. Loder me dijo )ue el se"or 7arden iba a ir a hospedarse con l
antes de )ue partiese para Europa, y )ue esperaba conseguir )ue el actor, antes de irse,
posara para una figura )ue pensaba hacerle. El escultor a"adi )ue nunca haba visto un
hombre tan perfectamente formado como 7arden.
+.(ena el propsito de lograr )ue posara para m desde hace tiempo .a"adi., pero
estall la guerra y se alist en el Ejrcito antes de )ue yo tuviera tiempo de empezar.
+En a)uellos momentos se encontraba retrepado en su horrible div-n y, en un instante en
)ue no se daba cuenta de )ue le observaba, capt un brillo tan desagradable en sus ojos,
)ue sufr un sobresalto. (ena a la figura agarrada por el cuello y sonrea torcidamente.
+.Espero )ue no sea ninguno de tus e!perimentos galvanopl-sticos . coment.
+.9ueno, pensaba hacer una especie de compa"ero de esta figura. El 5tleta 2urmiente,
o algo por el estilo.
+./er- mucho mejor )ue lo vaces .dije.. 0,or )u recurrir a un procedimiento tan
tosco1 Eso destruye el detalle.
+5)uello le puso incmodo. 4unca le haba gustado )ue pusieran peros a sus obras de
arte.
+.Lo del div-n fue slo un e!perimento . e!plic .. Estoy dispuesto a )ue la
pr!ima sea una verdadera obra maestra. =a lo ver-s.
+5l llegar a este punto apareci el mayordomo para preguntar si deba preparar una
cama para m, ya )ue la noche era muy mala. 4o nos habamos fijado en el tiempo )ue
haca, aun)ue, cuando sal de 4ueva =orH, amenazaba lluvia. iramos afuera y vimos )ue
estaba cayendo un torrencial aguacero. Eso no hubiera importado a no ser por)ue yo slo
haba llevado un coche deportivo abierto, no llevaba abrigo, y, la verdad, la perspectiva de
conducir ocho Hilmetros bajo tal chaparrn no era nada apetecible. Loder insisti en )ue
me )uedase, y yo acept.
+e senta un poco fatigado, as )ue me fui en seguida a la cama. Loder dijo )ue antes
deseaba trabajar un poco en el estudio, y vi cmo desapareca por el pasillo.
+6omo no me dej-is mencionar la ,rovidencia, slo dir )ue fue un hecho muy notable
el )ue me despertase a las dos de la madrugada y me encontrara reposando sobre un
enorme charco de agua. El mayordomo haba colocado una bolsa de agua caliente entre las
s-banas, ya )ue la cama haca tiempo )ue no era empleada. = result )ue a)uel repulsivo
objeto haba vaciado su contenido mientras yo dorma. ,ermanec despierto durante diez
minutos en las profundidades de a)uella h*meda por)uera antes de reunir la fortaleza
suficiente para investigar. 5l hacerlo, advert )ue la situacin era desesperada. 4o haba
arreglo posible. (odo estaba empapado> las s-banas, las mantas y el colchn. 2irig una
mirada de disgusto hacia el silln del cuarto y entonces se me ocurri una brillante idea.
Record )ue en el estudio haba un enorme y encantador sof-, con una manta de piel y un
montn de cojines. 0,or )u no acabar all la noche1 (om la pe)ue"a linterna elctrica
)ue siempre llevo conmigo y me dirig hacia all.
+El estudio estaba vaco, por lo )ue supuse )ue Loder haba concluido su trabajo y se
haba ido a dormir. El sof- estaba all, aislado en parte por un biombo. /in pensar m-s me
envolv en la manta y me dispuse a descansar.
+Estaba a punto de volverme a dormir cuando o unas pisadas. Estas no provenan del
corredor, sino )ue, en apariencia, sonaban en el otro lado de la habitacin. e sent
sorprendido, ya )ue no saba )ue por all hubiera ning*n pasillo ni habitacin. ,ermanec
-gina :: de 9:;
tumbado y alerta y poco despus vi aparecer una raya de luz bajo la puerta del armario
donde Loder guardaba sus herramientas. La grieta de luz se ensanch y por all sali Loder,
llevando una linterna elctrica. 6err muy suavemente la puerta del armario tras l y cruz
el estudio. /e detuvo ante el caballete y lo descubri8 pude verle a travs de un agujero del
biombo. ,ermaneci unos minutos mirando el boceto )ue haba en el caballete, y luego
solt una de las risas m-s desagradables )ue he tenido oportunidad de or. /i yo haba
tenido la m-s leve intencin de hacerlo, al or a)uello abandon todo propsito de anunciar
mi presencia. Luego Loder volvi a cubrir el caballete y sali por la puerta )ue yo haba
empleado para entrar.
+Esper hasta estar seguro de )ue se haba ido, y entonces me puse silenciosamente en
pie. Dui de puntillas hasta el caballete para ver de )u fascinante obra de arte se trataba. En
seguida me di cuenta de )ue era el dise"o para la figura del 5tleta 2urmiente, y, mientras
lo miraba, me sent invadido por una especie de horrible conviccin. Era una idea )ue
pareca comenzar en mi estmago y llegar hasta las races de mis cabellos.
+i familia dice )ue soy demasiado curioso. Lo *nico )ue yo puedo decir es )ue ni
caballos salvajes tirando de m me hubieran impedido investigar a)uel armario. 6on la
sensacin de )ue poda encontrarme con algo verdaderamente espantoso . me senta un
poco e!citado y era una psima hora de la noche., puse una heroica mano en el tirador de
la puerta.
+,ara mi asombro, el armario ni si)uiera estaba cerrado. /e abri en seguida y en el
interior pude ver una serie de estanteras, totalmente inofensivas y muy bien ordenadas,
ninguna de las cuales era posible )ue hubiera podido albergar el cuerpo de Loder.
+,ara entonces, mi curiosidad ya estaba picada, as )ue me dedi)u a buscar el oculto
resorte )ue estaba convencido de )ue haba. Lo encontr sin demasiadas dificultades. La
parte trasera del armario gir silenciosamente hacia adentro, y yo me encontr ante un
angosto tramo de escaleras.
+5ntes de seguir adelante, tuve el suficiente buen sentido para asegurarme de )ue la
puerta se poda abrir desde el interior. (ambin cog de una de las estanteras una gruesa
maza para utilizarla como arma en caso de accidente. Luego cerr la puerta y, con ligereza
digna de un fantasma, comenc a bajar a)uellas vetustas escaleras.
+5l final de los escalones haba otra puerta, pero no me cost mucho averiguar su
secreto. /intindome terriblemente e!citado la abr valientemente, con la maza lista para
entrar en accin.
+/in embargo, el cuarto pareca estar vaco. i linterna capt el brillo de algo l)uido, y
luego encontr el interruptor de la luz. 5l hacerlo, me encontr en una gran habitacin
cuadrangular, )ue estaba dispuesta como un taller. En la pared de la derecha haba un gran
cuadro de mandos, con un banco debajo. 2el centro del techo colgaba una gran l-mpara,
)ue estaba sobre un gran tan)ue de cristal, )ue tendra sus buenos dos metros de largo por
uno de ancho. Encend la gran l-mpara y mir en el interior del gran depsito. Estaba lleno
de un l)uido oscuro )ue reconoc como el compuesto de cianuro y sulfato de cobre )ue se
utiliza normalmente para la galvanoplastia.
+Las varillas colgaban sobre el l)uido con todos sus ganchos vacos, pero en un lado de
la habitacin haba un embalaje medio abierto y, al levantar su tapa, pude ver en su interior
un montn de -nodos de cobre .los suficientes para e!tender una capa de plata de m-s de
medio centmetro sobre una figura de tama"o humano .W. (ambin haba otra caja m-s
pe)ue"a, a*n cerrada, )ue, por su peso, supuse contena la plata para el resto del proceso.
9uscaba algo m-s, y lo encontr en seguida> una considerable cantidad de grafito
preparado y una gran botella de barniz.
+2esde luego, en realidad no haba ni sombra de evidencia de )ue all se estuviese
-gina :? de 9:;
fraguando nada malo. 4o e!ista ninguna razn por la )ue Loder, si la cosa le gustaba, no
pudiera hacer un vaciado en yeso y someterlo luego a un proceso galvanopl-stico. ,ero
entonces encontr algo )ue no poda haber llegado hasta all de forma lgica.
+/obre el banco haba una placa oval de cobre )ue medira unos cuatro centmetros de
largo. /upuse )ue a)ul era el trabajo realizado por Loder a)uella noche. /e trataba de un
electrotipo del sello consular norteamericano, eso )ue taponan sobre la fotografa del pasaG
porte para evitar )ue uno la arran)ue y la cambie por la de su amigo el se"or Jiggs, al cual
le gustara mucho salir del pas por)ue es un personaje muy popular entre los de /cotland
=ard.
+e sent en el taburete de Loder y comenc a deducir los detalles de a)uel bonito plan.
(odas mis suposiciones se basaban en tres hechos> ,rimero deba averiguar si 7arden se
propona viajar dentro de poco a 5ustralia, ya )ue, si no era as, a)uello echara por tierra
todas mis hermosas teoras. En segundo lugar, ayudara bastante el hecho de )ue el actor
tuviese el cabello oscuro, como el de Loder.cosa )ue, como ven, sucede., o, al menos
de un tono lo bastante apro!imado para estar de acuerdo con la descripcin de un
pasaporte. = slo haba visto a 7arden en a)uella pelcula sobre el 5polo de 9elvedere, y
all llevaba una peluca. /in embargo, tena la seguridad de verle si me dejaba caer por la
casa cuando l fuera a )uedarse con Loder. =, por *ltimo, como es lgico, deba descubrir
si Loder tena alg*n motivo de rencor hacia 7arden.
+2espus de esto, me pareci )ue ya haba permanecido en a)uel cuarto m-s tiempo del
)ue era saludable. Loder poda regresar en cual)uier momento y yo no olvidaba )ue un
tan)ue de sulfato de cobre y cianuro pot-sico sera una forma muy pr-ctica de deshacerse
de un husped demasiado curioso. 5dem-s, no puedo decir )ue sintiese unas ansias
e!cesivas de formar parte del mobiliario domstico de Loder. /iempre he detestado los obG
jetos )ue adoptaban la forma de otras cosas> vol*menes de 2icHens )ue resultaban ser
mueblesGbar y artilugios por el estilo8 y, aun)ue nunca he sentido e!cesivo inters en mi
propio funeral, me gustara )ue ste fuese de buen gusto. Llegu hasta el e!tremo de borrar
todas las huellas dactilares )ue pudiera haber dejado. Luego regres al estudio y volv a
arreglar el sof-. 4o senta el m-s mnimo deseo de )ue Loder supiese )ue haba estado all.
+/lo haba otra cosa hacia la cual sintiera curiosidad. 6ruc el vestbulo de puntillas y
me introduje en el saln de fumar. El plateado div-n brill bajo la luz de la linterna. En
esos momentos detest a)uel objeto cincuenta veces m-s )ue antes. /in embargo, reun
-nimos y ech un cuidadoso vistazo a los pies de la figura. =o tambin haba odo hablar de
a)uel segundo dedo del pie de ara orano.
+2espus de todo esto, pas la noche en el silln de mi cuarto.
+2ebido al asunto de la se"ora 9ilt y unas y otras cosas, adem-s de las investigaciones
)ue tuve )ue realizar, tuve )ue aplazar hasta muy tarde mi intervencin en el asunto de
Loder. 5verigR )ue 7arden haba vivido en casa de Loder pocos meses antes de )ue la
maravillosa ara orano se hubiese evaporado.
+e temo )ue respecto a eso fui un poco est*pido, se"or 7arden. ,ens )ue )uiz- haba
habido algo entre ustedes dos.
.4o se disculpe .dijo 7arden, sonriente.. Los actores de cine tenemos fama de
inmorales.
.0,or )u machacar en ello1 .pregunt 'imsey, con tono levemente herido.. Le
pido perdn. 2e todas formas, por lo )ue a Loder respecta, la cosa era igual. 2espus de
todo a)uello, a*n )uedaba un pe)ue"o fragmento de evidencia )ue deba lograr para estar
totalmente seguro. La galvanoplastia, especialmente para un trabajo como el )ue yo tena
en la mente, no era un trabajo )ue pudiera acabarse en una noche8 por otro lado, pareca
necesario )ue el se"or 7arden fuese visto vivo en 4ueva =orH hasta el da )ue deba partir.
-gina :@ de 9:;
Resultaba tambin di-fana mente claro )ue Loder intentaba probar )ue un se"or 7arden
haba abandonado 4ueva =orH en perfectas condiciones y )ue, realmente, haba llegado a
/ydney. /eg*n esto, un falso se"or 7arden deba partir con los documentos y el pasaporte
del verdadero 7arden, todo ello debidamente legalizado por el sello consular. Luego, en
/ydney desaparecera tran)uilamente y se transformara en el se"or Eric Loder, )ue viajaba
con un pasaporte perfectamente legal. 9ien, en ese case, era necesario mandar un
telegrama a la ystofilms Ltd., advirtindoles )ue esperasen a 7arden en un barco
posterior al acordado. 6onfi esta parte del trabajo a mi ayudante, 9unter, cuya capacidad
es muy poco usual. Este estupendo tipo fue la sombra de Loder durante tres semanas, y al
fin, el mismsimo da antes de )ue el se"or 7arden fuera a partir, el cablegrama fue
mandado desde una oficina en la cual, por una feliz providencia Muna vez m-sN, los l-pices
eran e!tremadamente duros.
.:6aramba; .grit 7arden.. 5hora recuerdo )ue, al llegar a /ydney, los de la
productora hablaron de cierto telegrama, pero nunca relacion la cosa con Loder. 6re )ue
slo se trataba de una estupidez de los de (elgrafos.
.4o me e!tra"a. 9ien, tan pronto como me enter de a)uello, me dirig a casa de
Loder, llevando una ganz*a en el bolsillo y una pistola autom-tica en el otro. El bueno de
9unter me acompa" y tena instrucciones de )ue, si yo no haba vuelto a cierta hora, deba
llamar a la polica. 6omo ven, todo estaba muy bien pensado. 9unter era el chfer )ue le
estaba esperando, se"or 7arden, pero usted entr en sospechas .no le critico por ello en
absoluto., as )ue todo cuanto pudimos hacer fue mandar sus maletas a la estacin.
+5l dirigirnos a la casa nos cruzamos con los criados de Loder, camino de 4ueva =orH.
Eso nos demostr )ue seguamos la pista acertada, y tambin )ue yo iba a enfrentarme a un
trabajo muy sencillo.
+=a han odo ustedes todos los detalles acerca de mi entrevista con el se"or 7arden y,
realmente, no creo poder mejorar en absoluto su narracin. 6uando l y sus b-rtulos
hubieron abandonado la casa, me dirig al estudio. Estaba vaco, as )ue abr la puerta
secreta y, como esperaba, vi una lnea de luz bajo la puerta del taller )ue haba al final del
pasadizo.
.05s )ue Loder estuvo all todo el tiempo1
.6laro )ue estaba. Empu" fuertemente mi pistola y abr la puerta con gran suavidad.
Loder se encontraba entre el tan)ue y el cuadro de mandos, y pareca muy atareado. (anto,
)ue ni si)uiera me oy entrar. (ena las manos negras del grafito, buena cantidad del cual
estaba e!tendido sobre una placa )ue haba en el suelo. Loder estaba ocupado con un gran
rollo de alambre de cobre )ue iba hasta la salida del transformador. El gran embalaje estaba
abierto y de cada gancho colgaba su correspondiente -nodo.
+:Loder; .grit.
+5l volverse hacia m, el rostro del escultor no tena nada de humano.
+.:'imsey; .e!clam.. 0<u diablos est-s haciendo a)u1
+.Fe venido a decirte )ue estoy enterado de todo . dije, mostr-ndole mi pistola
autom-tica.
+Loder lanz un alarido y se volvi hacia el cuadro de mandos. 5pag la luz, de forma
)ue yo no pudiera apuntarle. Le o saltar hacia m y luego, en la oscuridad se oy un
estrpito y un ruido de chapoteo. 2espus, un alarido como yo nunca haba escuchado
antes .ni si)uiera en cinco a"os de guerra., y nunca )uisiera volver a escuchar.
+5 tientas, me dirig al cuadro de mandos. 6omo es lgico, antes de encontrar la luz
to)u un montn de interruptores, pero al fin consegu encender la gran l-mpara )ue
colgaba sobre el tan)ue.
-gina :A de 9:;
+Loder estaba all dentro. /u cuerpo a*n se meca suavemente en el interior del l)uido.
6omo saben, el cianuro es uno de los venenos m-s r-pidos y dolorosos. 5ntes de )ue yo
pudiera hacer nada, comprend )ue Loder haba muerto por asfi!ia y por envenenamiento.
El rollo de alambre )ue tena entre las manos haba cado en el tan)ue con l. /in pararme
a pensar, to)u el l)uido y recib una descarga )ue me hizo tambalear. Entonces
comprend )ue, mientras buscaba el interruptor de la luz, deba de haber conectado la
corriente. 7olv a mirar el interior del depsito. 5l caer, las manos de Loder se haban
aferrado al alambre. La bobina estaba pegada a sus dedos y la corriente iba depositando
metdicamente una pelcula de cobre sobre sus manos, ennegrecidas por grafito.
+(uve el suficiente sentido com*n para comprender )ue Loder estaba muerto y )ue yo
me vera en aprietos si la cosa trascenda ya )ue era cierto )ue yo haba bajado al taller
para amenazar a Loder con una pistola.
+Registr el cuarto hasta encontrar un soldador y un martillo. Luego me dirig escaleras
arriba y llam a 9unGter, el cual haba recorrido sus diecisis Hilmetros en un tiempo
record. Duimos al saln de fumar y soldamos lo mejor )ue pudimos el brazo de a)uella
maldita figura. Luego volvimos a bajar las herramientas al taller. Limpiamos todas las
huellas dactilares y borramos hasta el *ltimo indicio de nuestra presencia. 2ejamos la luz y
el tablero de mandos tal como estaban y volvimos a 4ueva =orH dando un enorme rodeo.
Lo *nico )ue nos llevamos fue el facsmil del sello consular, )ue, a)uella misma tarde,
tiramos al ro.
+5 la ma"ana siguiente, el mayordomo encontr el cuerpo de Loder. En los peridicos
lemos )ue el escultor haba cado en el tan)ue mientras realizaba ciertos e!perimentos
galvanopl-sticos. Lo )ue m-s se comentaba era el horrible hecho de )ue las manos del
cad-ver tenan sobre ellas una espesa capa de cobre. = como era imposible limpiarlas de
esa pelcula met-lica sin recurrir a una irreverente violencia, Loder fue enterrado tal cual.
+= eso es todo. 0,uedo tomarme ahora mi LhisHy con soda1
.0<u ocurri en el div-n1 .pregunt /mith Fartington.
.6uando se hizo la venta de los bienes de Loder, lo compr .e!plic 'imsey..
Luego acud a un viejo sacerdote catlico )ue conoca y le cont toda la historia bajo
promesa de estricto secreto. El hombre era muy sensible y comprensivo, as )ue una noche
de luna, 9unter y yo llevamos en coche el objeto hasta la pe)ue"a iglesia del sacerdote, a
pocos Hilmetros de la ciudad, y le dimos cristiana sepultura en una es)uina del cemenG
terio. Era lo mejor )ue poda hacerse.
LOS VEINTE AMIGOS DE WILLIAM SHAW
RAYMOND E. BANKS
-gina :B de 9:;
El hecho de )ue un mayordomo llame a la puerta de mi casa no es muy frecuente, y a*n
menos si el hombre lleva en la mano una cesta fiambrera. /in embargo, dej pasar a
Figgins por)ue trabajaba para 'illiam /haL, en una ocasin... 9ien, el caso es )ue me
hizo un gran favor.
Figgins era amablemente ceremonioso y me traslad los respetos de su patrn. =o sa)u
una botella de mi mejor vino, recordando a*n mi deuda moral, ya )ue 'illiam /haL era un
antiguo y sincero amigo.
.,ngame al da .le ped.. Face mucho )ue no veo al se"or /haL. /, desde )ue
se...
.2esde su matrimonio .indic Figgins, sosegadamente. =o siempre haba admirado
la firme mandbula y la precisa forma de hablar de Figgins. Era la clase de mayordomo
capaz de dirigir de forma competente, con slo la sombra de un ce"o o una sonrisa,
cual)uier asunto )ue se planteara. 5hora su rostro pareca esculpido en piedra8 tena todo el
aspecto del hombre consagrado a un propsito. Repiti.> 2esde su matrimonio.
.Erace /haL era m-s bien... <uiero decir )ue, despus del matrimonio, su presencia
proyect una especie de sombra sobre la antigua pandilla.
.El se"or /haL tena muy pocas debilidades .coment Figgins .. /u esposa era una
de ellas. In hombre ya mayor, y una mujer joven... /us *ltimos a"os han sido muy
difciles.
Figgins, con una de las aguzadas puntas de sus conservadores zapatos negros, movi
delicadamente la cesta fiambrera.
.El ansia del se"or /haL por ayudar a los dem-s, le ha colocado en una mala posicin
. continu el mayordomo.. <ueda va muy poco de lo )ue en tiempos fue una gran
fortuna. ,or eso no poda ni si)uiera pensar en el divorcio, ya )ue la se"ora /haL no se
hubiera conformado con menos de casi todo lo )ue )uedaba.
Record la *ltima vez )ue haba estado en casa de los /haL> el deslumbrador brillo del
collar )ue Erace llevaba alrededor de su blanco cuello y la acariciadora forma )ue tena de
tocarlo.
.4o cabe duda de )ue lo del divorcio estaba m-s all- de toda consideracin . dije,
imitando inconscientemente la precisa manera de hablar de Figgins.. Resultaba muy
difcil no imitar tambin su seca y enrgica voz.
.5bandonar a la propia esposa y huir no es cosa muy deseable .prosigui Figgins..
(al solucin asla a un hombre de sus amigos... y el se"or /haL siempre ha vivido para los
amigos.
./. ,asamos unas pocas estupendas .dije.. Face tiempo...
.,or otra parte, los accidentes han de ser e!plicados . continu el mayordomo.
2e pronto, me encontr mirando a la cesta fiambrera con creciente inters y desagrado.
e estremec, pero a)uello poda ser debido al vino. El )ue a*n haba en la copa del
mayordomo, al ser atravesado por los rayos solares, proyectaba un brillo rojo sangriento
sobre los p-lidos dedos del hombre. La ventana de la habitacin estaba abierta y en el
cuarto reinaba un fuerte olor a tierra, a primavera y a flores. Era un aroma )ue hablaba de
esperanza y despertar.
.(iene usted una casa preciosa .dijo Figgins mirando alrededor.. Fa prosperado
usted. 5l se"or /haL le encantar- saber lo bien )ue le ha ido.
.En una ocasin, estuve al borde del suicidio .e!pli)u. En el mayordomo haba algo
)ue invitaba a la confidencia.. Era un momento desesperado de mi vida. e encontraba
arruinado y careca de amigos y de familia. 5dem-s, estaba seriamente enfermo y no tena
dinero para comprar las medicinas )ue podan aliviarme. Entonces me dirig a las colinas
-gina :; de 9:;
de FollyLood, hacia ese gran indicador )ue ostenta la palabra> +FG3GLGLG=G'G3G3G2+.
=a sabe usted )ue haba gente )ue se tiraba desde all.
.,ero entonces usted se encontr con el se"or /haL . dijo Figgins, con una leve
sonrisa.
.5)ul fue, para m, un momento crucial .reconoc.. El era un desconocido, no me
deba nada. /in embargo, gast una gran cantidad de tiempo y dinero en hacer )ue me
repusiera. 4unca lo olvidar.
Figgins empuj la cesta hacia m. /u sonrisa de cordialidad y comprensin aument.
./iempre tuve la esperanza... de )ue alg*n da podra devolverle al se"or /haL ese
favor .confes.
.6uando ayuda a la gente, el se"or /haL nunca espera una restitucin. /in embargo,
hay algo en lo )ue usted le podra ayudar.
.Estoy dispuesto a cual)uier... .dej la frase colgada, ya )ue la sonrisa de mi visitante
haba desaparecido. 2e pronto, el mayordomo adopt una e!presin casi amenazadora.
.,or desgracia, el hombre )ue ha sido siempre el espritu de la bondad est- en peligro
de morir a manos del Estado .dijo.. /in embargo, tambin es muy probable )ue la
desaparicin de Erace /haL no cause grandes comentarios. =a se ha escapado otras veces.
En una ocasin, en /an Drancisco, tuvo un asunto de dos semanas con un marinero. 3tra
vez, seg*n creo, fue con un conductor de camiones.
./, ya he odo )ue tiene esos defectos. 9ajo el impecable traje, los hombros de
Figgins se encogieron.
.Esta vez... 0<uin sabe1 ,odra ser un carnicero, un panadero, un fabricante de velas.
El caso es )ue la se"ora ha desaparecido, y el se"or /haL parece veinte a"os m-s joven,
como si se hubiera )uitado un gran peso de encima. 2esde luego, est- el molesto hermano
de ella, )ue trata de crear dificultades. ,ero el se"or /haL ya no tendr- )ue soportarle m-s,
ahora )ue la se"ora se ha marchado.
El mayordomo acab su vino y se levant>
.(odos los mejores y m-s ntimos amigos del se"or /haL est-n ayud-ndole. <uiz-
sean unos veinte8 los )ue m-s le deban. 6onfo en )ue podemos contar con usted.
.,ues, yo...
,ero Figgins, tras una inclinacin, ya se diriga hacia la puerta.
./i yo fuera usted, no me entretendra .me dijo.. Face calor, y el hielo seco no
durar-. 9uenos das, se"or 9enson. ,ero no le digo adis. El se"or /haL celebrar- pronto
una de sus antiguas reuniones. Ina especie de celebracin, a la cual usted y su esposa est-n
cordialmente invitados.
Dui con l hasta la puerta y luego le acompa", por el pe)ue"o porche y a travs del
jardn, hasta el +Rolls+.
.4o tengo ninguna e!periencia en estos asuntos . protest.
.El se"or Eoodlace organiz una e!cursin de pesca en alta mar . e!plic Figgins
.. El se"or 2rayton estaba embaldosando un patio. 5 la se"ora Eileen 'ilson le pareci
)ue su jardn necesitaba unos cuantos rosales nuevos, de esa clase )ue tiene unas races
muy profundas. En fin, la mente humana puede concebir muchas posibilidades . Figgins
estrech mi mano y sonri .. cudese, se"or 9enson. Est- usted p-lido. Le sugiero )ue se
eche y descanse unos momentos. El se"or /haL siempre le consider uno de sus m-s
fieles...
El +Rolls+ se puso en marcha y desapareci.
4unca he sido uno de esos hombres aficionados a la jardinera. /in embargo, mi familia
estaba fuera y era una tarde soleada, as )ue, tras dejar la cesta en el garaje, sal afuera
-gina ?D de 9:;
provisto de una pala. En el primer sitio en )ue prob, la tierra era muy dura8 pero no tard
en encontrar un trozo m-s blando junto a un macizo de jacintos.
5l cabo de poco rato advert a mi lado una presencia e!tra"a.
.0
.6avo .dije.
.06ava, )u1 .sigui indagando el hijo del vecino. Era 2anny, un curioso, )ue a tan
corta edad ya demostraba una marcada tendencia al fisgoneo.
.In agujero .contest, comenzando a sudar aun cuando apenas haba profundizado
)uince centmetros en la tierra.
Las preguntas se sucedieron hasta )ue 2anny se enter de )ue yo iba a plantar un
macizo de rosas.
.i mam-, para plantar los rosales, no hace agujeros tan hondos . dijo el ni"o, serio
y con tono de sospecha. 4ormalmente, el chi)uillo tena un rostro atractivo y lleno de
inteligencia. 5)uel da me pareci )ue sus ojos estaban demasiado juntos y )ue en su boca
haba un despectivo rictus.
.,uede )ue tengas razn . conced, abandonando el proyecto.
6on treinta y cinco ni"os sueltos por el vecindario, a)ulla no pareca precisamente la
mejor forma de proceder. 4o )uedaba mucho tiempo. i mujer regresara a las cinco, y mi
hijo (ommy a las seis.
uchas personas ignoran las virtudes de los vertederos urbanos de nuestros das. Los
vertederos tradicionales, con sus chabolas y sus montones de desperdicios, algunos de ellos
ardiendo, rodeados por vas de tren y habitados por vagabundos, son ya algo del pasado.
El vertedero cercano a mi casa est- dirigido por la compa"a de construccin JF?. /e
trata de una gran e!tensin de terrenos hundidos )ue van siendo rellenados lentamente y
)ue, con el tiempo, se convertir- en el lugar de construccin de una serie de casas de
cuarenta mil dlares. /e encuentra rodeado por una alta cerca de alambre, y cuenta con un
amable empleado )ue recibe a los clientes. -s all- de la entrada e!isten diversos y
sinuosos caminos, y cada da se dispone un nuevo lugar para depositar en l los
desperdicios. 5 medida )ue van llegando los camiones, el bulldozer se pone en moviG
miento. Resopla, machaca, tritura y convierte los objetos desechados en un informe
amasijo )ue se une con la oscura y rica tierra.
9ajo la pala del bulldozer, los viejos sommiers, los desbroces vegetales )ue llevan los
jardineros en sus camiones, los papeles, botellas, ropas y muebles son mezclados en un
coctel definitivo con la tierra. 2espus de )ue el bulldozer ha pasado por el terreno, all no
)ueda nada m-s )ue la tierra revuelta en la )ue, en uno u otro punto, asoman unos papeles
o unas verdes ramas. a"ana otro estrato cubrir- el de hoy, y luego otro, y puede )ue a*n
otro m-s. Los ar)uelogos del futuro tendr-n )ue tener en cuenta los bulldozers del siglo
!!.
Ina vez dentro del recinto hay )ue unirse a una caravana de camiones, entre los cuales
se ven unos pocos turismos con remol)ues )ue se dirigen al lugar de depsito del da.
Luego uno estaciona a pocos metros de donde est- trabajando el bulldozer y deja all sus
desechos. =, a medida )ue esta actividad incesante se desarrolla, el lugar de depsito va
cambiando.
=o haba llenado el coche con todos los trastos acumulados en el garaje, cosa )ue desde
meses atr-s, vena dicindome )ue deba hacer. Los objetos )ue llevaba eran cosas )ue el
servicio normal de recogida de basuras ni si)uiera tocara. Entre toda a)uella acumulacin
de objetos in*tiles, la cesta de Figgins tena una apariencia por completo inocente.
Estaba a punto de aparcar en uno de los lugares de depsito cuando me fij en un coche
-gina ?C de 9:;
del cual slo me separaba un camin. El vehculo me result in)uietantemente familiar.
Faca un par de a"os )ue no vea a 9en JacHson, pero no haba duda de )ue el coche ostenG
taba una de sus caractersticas decoraciones. =, adem-s, era el mismsimo 9en, uno de los
mejores amigos de 'illiam /haL, el )ue estaba poniendo el automvil en posicin de
descarga.
5par)u fuera de la lnea de vehculos y me dirig hacia l. 9en no pareci muy
contento de verme y cuan do hube echado un vistazo a su remol)ue, comprend el motivo.
5)uel s-bado, Figgins haba hecho un recorrido completo.
.:5 m se me ocurri primero; .grit JacHson.
.Este es un vertedero muy grande .contest.. Enorme.
i amigo era un hombre grueso y medio calvo, de desvados y oscuros ojos. Cndic con
un adem-n a los tres empleados del vertedero )ue e!aminaban la monta"a de basuras
dejada por los camiones.
.Ina cesta podra pasar .dijo.. 2os... Eso ya resultara sospechoso.
.4o puedo evitarlo .murmur.. Fay muy pocos lugares adecuados.
Entonces fue cuando se produjo el accidente. 4o podra decir si fue debido a )ue resbal
o a )ue 9en me empuj. El caso es )ue di un traspi y recib un topetazo de un apresurado
camin )ue iba por el camino. 2e resultas del golpe, ca redondo al suelo.
2urante unos momentos, las cosas parecieron bailar a mi alrededor. 3 unas voces, y del
cielo baj el largo y agradable rostro de 'illiam /haL, )ue sonriendo me dio las gracias
por la clase de ayuda )ue le prestaba. (rat de protestar, asegurando )ue mis errores eran
involuntarios8 pero entonces sent cmo los fuertes brazos del encargado del vertedero me
colocaban tras el volante de mi coche.
./u amigo le ha ayudado a descargar el material y se ha ido .e!plic el hombre,
humedecindose nerviosamente los labios.. Lo mejor ser- )ue usted tambin se vaya a
casa.
/u nerviosismo no resultaba difcil de comprender. Era posible )ue yo estuviese
seriamente herido. Cncluso tal vez necesitase la asistencia de una ambulancia. -s tarde,
)uiz- yo demandase al vertedero. En general, el tipo pens )ue sera mucho mejor )ue me
fuese. = eso fue lo )ue hice. ,or mi parte, los peligros a )ue me e!pona eran lo bastante
grandes como para hacerme salir pitando de all.
Ina vez estuve en la seguridad de la carretera, mir hacia el asiento trasero para
asegurarme de )ue todos los trastos haban desaparecido. Efectivamente> todo cuanto haba
ido a dejar en el vertedero ya no estaba all, y eso me satisfizo. ,ero sobre el asiento de
atr-s haba dos cestas, en vez de la *nica cesta inicial.
(rat de pensar, pero no llegu a ninguna conclusin. 5*n me senta ofuscado y
dolorido por el accidente del vertedero, aun)ue no haba sufrido da"os importantes. 2ecid
volver a casa, buscar la direccin de 9en JacHson e irle a hacer una visita acompa"ado de
un buen bate de baseball.
i ira dur todo el camino de regreso, hasta )ue, una vez en mi casa, vi, en el porche,
una cesta demasiado familiar. La nota unida a ella estaba escrita por una -gil mano
femenina. 2eca>
+4o s si me recordar-. e llamo /arah ?ing, y soy una buena amiga de 'illiam /haL.
Llevo mucho tiempo sin verle a usted, se"or 9enson, pero estoy segura de )ue )uerr-
ayudarme. ,r-cticamente, el mdico me ha prohibido salir, y, adem-s, vivo en un
apartamento. / )ue es usted un caballero y )ue le encantar- poder ayudar a una pobre
anciana )ue apenas pisa la calle. 0<uerra usted hacerse cargo del pa)uete del se"or /haL1
2e todos sus amigos, usted es el )ue vive m-s cerca y, adem-s, tiene un precioso y gran
jardn.+
La nota estaba firmada por /arah ?ing.
-gina ?9 de 9:;
e met en casa a toda prisa. /enta verdadero p-nico. Era cierto> 'illiam /haL haba
salvado mi vida y luego me ayud a emprender una provechosa carrera. as para todo hay
lmites, incluso para la gratitud.
5l entrar en el vestbulo, el telfono sonaba con tan montona insistencia )ue le haca a
uno creer )ue haba estado emitiendo su timbrazo durante mucho tiempo. El )ue llamaba
era 6harles oriseau, hermano de Erace /haL. 5ntes de )ue hubiera pronunciado tres
palabras reconoc su beligerante voz.
.0Fa visto usted a Erace /haL1 .pregunt.
.4o . respond, tratando de mostrarme natural, pese a )ue el p-nico formaba un nudo
en mi garganta. 4o la haba visto. Lo *nico )ue haba visto era unos pa)uetes blancos,
concienzudamente atados y envueltos, en el interior de tres cestas. 5s )ue, al menos, no
deca ninguna mentira.
.i ilustre cu"ado pretende )ue Erace ha desaparecido . dijo oriseau .. ,ero yo
sospecho )ue alguno de sus amigos est- jugando sucio.
Record a oriseau tal como le haba visto la *ltima vez. La voz, e!cesivamente
refinada, las h*medas manos, la cabeza calva, los p-lidos ojos de pez )ue miraban de modo
suspicaz a toda la raza humana. e acord de lo simp-tico y agradable )ue era /haL.
6omenc a enfadarme.
./u hermana no tiene fama de )uedarse mucho en casa . dije.
.6reo )ue algo raro est- ocurriendo .replic l.. (al vez me decida a hacer unas
visitas, acompa"ado de la polica. Le ir a ver a usted y a algunos de los amigos de mi
cu"ado.
.6uando )uiera, amigo, cuando )uiera. .=, tras decir esto, colgu el receptor. 5)uello
zanjaba el asunto. oriseau no iba a utilizarme como herramienta para destruir a mi
)uerido 'illiam /haL.
(ranscurri una semana. Estaba preparado para la esperada visita de oriseau y de
alg*n amenazador polica. Cncluso tena una coartada para a)uel s-bado por la tarde en
particular. /in embargo, no vino nadie, ni apareci nada en los peridicos. In da me dirig
a la mansin de /haL, en 9el 5ir. Era una de las residencias m-s grandes de a)uella zona.
/lo vi a un uniformado detective de la ,inHerton )ue vigilaba a)uellos terrenos. (rat de
llamar a Figgins, pero el telfono fue contestado por un guarda profesional )ue me dijo
)ue en la casa no haba nadie.
La tensin continu8 pero sin )ue ocurriese nada desagradable. /in embargo, mi esposa
se )uej de mi irritabilidad. Ina noche no pude evitar tirarle un zapato a mi hijo.
5l fin lleg el alivio. Recib una nota de Figgins )ue deca>
+El se"or /haL, tras un invierno de prueba, va a partir hacia Europa. En oto"o, cuando
regrese, recibir- a todos sus viejos amigos.+
5)uello, al parecer, zanjaba la cuestin. 'illiam /haL se encontraba bien y ni yo ni
ninguno de nosotros tenamos motivo alguno para preocuparnos.
.0,or )u cambias de camino siempre )ue ves un coche de la polica1 .me pregunt
mi mujer.. 0Es )ue has vuelto a mentir en tu declaracin de impuestos1
=o tambin me pregunt por )u haca a)uello. :5l diablo con lo de esperar hasta el
oto"o; <uera estar bien seguro de )ue ning*n polica iba a ir a visitarme.
6ompr una botella de champa"a y, casi a la fuerza, consegu entrar en la mansin de
/haL. 5l verme frente al imperturbable Figgins le cont lo de la llamada de oriseau.
Figgins volvi a mostrar su tran)uila sonrisa.
.4o tenemos nada )ue temer, se"or 9enson. En realidad, la e!cursin a Europa fue
deliberadamente planeada para poner fin a la estancia de oriseau a)u, ahora )ue su
hermana ha... huido con cual)uier otro hombre de mala reputacin. En esta casa slo
vivamos nosotros cuatro> el se"or y la se"ora /haL, el se"or oriseau y yo mismo. La
-gina ?> de 9:;
se"ora /haL ha desaparecido. 5hora podremos cerrar la casa y l tendr- )ue irse. ,ero, en
el oto"o, todos nosotros volveremos a disfrutar de los viejos tiempos.
Cndi)u el e)uipaje )ue se alineaba en el vestbulo> dos grandes ba*les y varias maletas
de mujer.
.<uiz- sea mejor )ue le d esta botella de champa"a a 'illiam y me vaya .dije.
Figgins mene la cabeza.
.Eso no sera acertado, se"or 9enson. Femos convencido a oriseau de )ue su
hermana se ha escapado. 4o parecera lgico )ue, tan pronto, comenzara a ver rostros
conocidos, sobre todo, si esos rostros pertenecen al viejo grupo de amigos.
.6omprendo )ue tiene usted razn .reconoc, dejando la botella sobre el e)uipaje..
2le recuerdos a 'illiam de mi parte.
,ermaneca en el muelle de Los 5ngeles observando la partida del barco para FaLay.
Faba resultado sencillsimo descubrir en el libro registro los nombres del +se"or y la
se"ora Figgins+. Les haba visto a ambos unos momentos en la estacin de tren, aun)ue
tomando grandes precauciones para asegurarme de )ue ellos no advertiran mi presencia.
6harles oriseau tambin estaba all, sonriendo y saludando con la mano a su hermana
y a su nuevo cu"ado. 6on 'illiam muerto y enterrado por sus veinte mejores amigos,
a)uella pareja haba conseguido su propsito. Erace poda mantener muy bien tanto a
Figgins como a 6harles, ya )ue ninguno de ellos gastaba con la generosidad de )ue el
pobre 'illiam haba hecho alarde durante su vida. El collar de la mujer brillaba alrededor
de su hermoso cuello, los dientes de Figgins relucan bajo el sol, mientras su propietario
abrazaba a Erace y mostraba una feliz sonrisa, indigna de un mayordomo.
e fui y mand unos telegramas a la polica del puerto, e!plic-ndoles annimamente lo
)ue encontraran en las tres cestas )ue haba en el interior del camarote de Figgins. Eran
tres cestas )ue yo haba mantenido en la c-mara frigorfica de un carnicero amigo mo
mientras trataba de esforzar mi pobre y poco imaginativo cerebro para )ue encontrase una
forma de salir de a)uel aprieto.
Figgins haba planeado muy bien el asesinato, y se deshizo del cuerpo con toda
limpieza. Due, hasta el final, un perfecto mayordomo. /lo cometi un desliz. In desliz
)ue no pudo evitar. En a)uella mansin slo haba tres hombres y una mujer. /e supona
)ue la mujer estaba muerta. /in embargo, en el e)uipaje )ue prepar para la e!cursin a
Europa My, 0no resultaba evidente )ue, en realidad, deban de haber reservado pasajes para
irse en la direccin opuesta1N, Figgins haba utilizado un juego de maletas femeninas.
4ing*n mayordomo tan capaz como Figgins hubiera mandado a Europa a dos hombres
Ml mismo y su patrnN con un e)uipaje de mujer.
EL OTRO VERDUGO
CARTER DICKSON
0<ue por )u en ,ennsylvania se emplea la electrocucin en vez de la horca1 Mpregunt
-gina ?: de 9:;
mi viejo amigo, el juez urchison, acerc-ndose diestramente la escupidera con el pieN.
,ero..., 0)u les ense"an en esas modernas escuelas de Leyes1 ,or)ue eso, hijo, se debi a
un caso de asesinato. Los magistrados del (ribunal /upremo se vieron negros para
encontrar la solucin final y, desde hace treinta a"os, se discute este asunto en las antesalas
de todos los tribunales, desde a)u a la costa del ,acfico. El caso ocurri a)u mismo, en
este condado... Due cuando colgaron a Dred Joliffe por el asesinato de Randall Draser.
3curri en el noventa y dos o el noventa y tres8 de cual)uier forma, fue el a"o en )ue
instalaron el primer telfono en el Juzgado, y resultaba posible hablar hasta con ,ittsburgh,
e!cepto cuando el viento derribaba los cables. 6onsiderando )ue era la capital del
condado, nos sentamos muy orgullosos de nuestra ciudad Mpoblacin, %.AOO habitantesN.
Las autoridades no dejaban de elogiar lo prspera y rica )ue era nuestra comunidad y
habamos llegado a un punto tal de entusiasmo )ue, cada diez a"os, tenamos la seguridad
de )ue los encargados del censo se haban olvidado de contar a la mitad de nuestra
poblacin. El viejo arH /turgis, )ue por entonces era due"o del 9ugle Eazette, dijo un
montn de cosas feas en un editorial cuando en el almana)ue pusieron )ue nuestra ciudad
contaba slo con tres mil doscientos sesenta y tres habitantes. Eso nos ofendi muchsimo
a todos.
5dem-s, nos sentamos orgullosos de muchas otras cosas. (enamos buenas razones
para presumir del +c6ellan Fouse+, el mejor, hotel del condado. 5*n recuerdo cuando,
por dos dlares a la semana, se tena derecho a cuarto y pensin completa, con tarta de
manzana para desayunar todos los das. 4os sentamos orgullosos de las antiguas familias
del condado, )ue llegaron de detr-s de las monta"as en #XXA, cuando las tropas de
9raddocH, escalpadas por los indios, se asentaron a)u, en caba"as de troncos, para curar
sus heridas. ,ero, sobre todo, nos sentamos orgullossimos de nuestras bateras legales.
:Era un gran grupo de juristas; 9ueno, no dir )ue todos ellos dominaran a la perfeccin
los libros de leyes8 pero conocan a fondo los te!tos de 9lacHstone y Ereenleaf y eran
e!pertos oradores. = haba algunos . los mejores, llenos de gracia, sabidura y dignidad.
)ue eran verdaderos diablos en el conocimiento e!acto de la letra de la Ley. (odos ramos
presbiterianos escocsGirlandeses, y nos encantaban las discusiones y el buen LhisHy.
Estaba 6harley 6onnell, graduado en Farvard y fiscal de distrito. /us manos eran
elegantsimas. Llevaba siempre unos cuellos de camisa muy distinguidos y pronunciaba
tales discursos al jurado )ue la gente acuda a orle desde muchos Hilmetros de distancia,
aun)ue casi siempre perda los casos. Estaba tambin el juez Funt, )ue se enorgulleca de
su parecido con 5braham Lincoln y, en consecuencia, llevaba siempre una levita cruzada y
un elegante sombrero alto de seda. = luego, tu propio abuelo, )ue tena en su biblioteca
m-s de doscientos libros y la gente acostumbraba a ir a su casa por las noches para pedirle
prestados tomos de la enciclopedia.
06onoces el gran Juzgado de piedra, al final de la calle, con jardines alrededor y la
c-rcel al lado1 La gente iba all como ahora acude al cine, aun)ue a)uello era muchsimo
mejor. 9ueno, pues desde all slo haba dos minutos de camino, a travs del prado, hasta
la taberna de Jim Riley. En ella se reunan todos los hombres de leyes8 en la parte trasera,
desde luego, donde Jim haba colocado una elegante escupidera de bronce y un retrato de
Eeorge 'ashington para dignificar el lugar. Fasta )ue construyeron una casa sobre a)uel
prado, era posible advertir el sendero abierto en la hierba por los pies de los juristas. 5parte
del grupo habitual, en la trastienda estaba 9ob oran, el s"eri66, un tipo alto y muy agraG
dable, pero e!traordinariamente puntilloso respecto a lo de cumplir con sus deberes al pie
de la letra. = el pobre 4abors, rechoncho, tran)uilo, de ojos enrojecidos. /e dedic a la
medicina hasta )ue tom el primer trago. /iempre estaba sin dinero. (ena dos hijas .una
de ellas, tuberculosa., y a Jim Riley le daba tanta pena )ue le serva gratis todo el licor
-gina ?? de 9:;
)ue el otro deseaba. Eran unos tiempos felices y magnficos en los )ue, con elocuencia y
grandes dotes especulativas, resolvamos, en a)uella trastienda, todos los problemas de la
nacin... hasta )ue nuestras esposas venan a llevarnos a casa.
Entonces Randall Draser fue asesinado y a)uello provoc una conmocin de todos los
diablos.
6laro )ue, si no hubiera sido Dred Joliffe )uien le mat, no le hubiramos condenado,
como es lgico. Eso es algo imposible de hacer, hijo. 5l menos, en una pe)ue"a
comunidad. Est- muy bien lo de hablar del poder y la grandeza de la Justicia, y en un
discurso suena estupendo. ,ero cuando se trata de alguien a )uien has visto por la calle
durante a"os, y sabes cu-ndo nacieron sus hijos, y le viste llorar cuando muri uno de
ellos, y recuerdas )ue, cuando los necesitaste, te prest diez dlares... 9ueno, entonces no
te es posible sacar a esa persona a la fra luz de la ma"ana y colgarla por el cuello hasta )ue
muera. 2espus de eso, siempre estaras viendo la e!presin de su rostro. ,or eso, haya
hecho lo )ue haya hecho, uno siempre encuentra e!cusas para esa persona.
,ero con Dred Joliffe era distinto. Dred Joliffe era el vecino m-s antip-tico y
desagradable )ue habamos tenido nunca, con la posible e!cepcin del propio Randall
Draser. 04o has visto nunca una culebra arrollada sobre una piedra1 = una culebra es a*n
peor )ue una serpiente de cascabel, por)ue sta no te hace nada si no la pisas y, antes de
atacar, avisa con sus crtalos. Dred Joliffe tena el mismo color parduzco y se mova con la
misma sinuosidad de una culebra. /iempre recordar cmo atravesaba la ciudad en su carro
G el tipo tena una especie de negocio de trapera G. 5*n lo veo all subido> flacucho y
vestido con un abrigo oscuro, husmeando siempre para dar con algo sobre lo )ue
chismorrear. = sonriendo. 4o eran slo las cosas )ue deca de la gente a su espalda. 3 en
su cara, ya )ue confiaba en el hecho de )ue era demasiado dbil para )ue nadie le pegase.
/e trataba de un tipo realmente sibilino. /iempre sospechamos )ue fue l )uien escribi
a)uellos annimos )ue provocaron... ,ero eso no importa. 2e todas maneras, lo )ue si te
dir es )ue una vez hizo perder los estribos a 'ill Darmer hasta tal punto )ue 'ill por poco
le mata de la paliza )ue le dio. 6osa de cuatro semanas m-s tarde, una noche fue
incendiado el establo de 'ill, con once caballos dentro, pero nunca pudo probarse nada.
Dred era demasiado listo para nosotros.
Eso me lleva al *nico compa"ero de Dred Joliffe, y no )uiero decir amigo. Randall
Draser era propietario de una guarnicionera en arHet /treet, un sitio polvoriento con un
enorme caballo disecado en el escaparate. /upongo )ue la *nica cosa del mundo )ue le
gustaba a Randall era a)uel caballo, un objeto de pesadilla, con repulsivos ojos de cristal.
Randall era un tipo alto, de fino bigote y )ue llevaba en la corbata un alfiler de herradura.
Cba vestido siempre con trajes deportivos a cuadros. Era empalagosamente corts y un
verdadero mal bicho. 6onsideraba )ue las jugadas sucias y los timos eran las bromas m-s
divertidas del mundo. ,ero, 0para )u negarlo1, gustaba a las mujeres y muchas de ellas
entraban en su tienda por la puerta de atr-s. Randall contaba luego sus aventuras en la
barbera, para demostrar lo est*pidas )ue eran ellas y lo viril )ue era l, aun)ue deba
andarse con ojo. uchas veces, l y Dred Joliffe se emborrachaban juntos.
Entonces lleg la noticia. Due en octubre, seg*n creo, y me enter de ella por la ma"ana,
cuando estaba ponindome el sombrero para bajar a la oficina. ,ero entonces, el viejo
'hiters ocupaba el cargo de alguacil. /e levant muy temprano, aun)ue no tena necesidad
de hacerlo, y cuando, a eso de las cinco, bajaba por arHet /treet vio )ue en la parte
trasera de la tienda de Randall estaba encendida la luz de gas. La puerta frontal se
encontraba abierta. 'hiters entr, encontr-ndose a Randall cado sobre un montn de
arreos, en manga de camisa y la cara destrozada a mazazos. 4o )uedaba mucho del rostro,
pero era posible reconocerle por su bigote y el alfiler de corbata.
e encontraba en mi oficina cuando alguien, desde la calle, grit )ue haban encontrado
-gina ?@ de 9:;
a Dred Joliffe en el granero, borracho, con las manos manchadas de sangre y una botella
vaca del LhisHy de Randall Draser en el bolsillo. /e encontraba a*n en psimo estado y,
cuando el s"eri66, )ue era 9ob oran, ya te he hablado de l, se present en el lugar, Dred
no poda ni andar ni comprender lo )ue estaba sucediendo. 9ob tuvo )ue llevarle en el
propio carro de Joliffe. Les vi subir por arHet /treet bajo la lluvia. Dred yaca en la parte
trasera del carro, con las ropas manchadas de harina y no haca m-s )ue removerse y decir
palabrotas. La gente se mostr muy tran)uila. Estaba satisfechsima, pero no lo deG
mostraba.
9ueno, con la *nica e!cepcin de 'ill Danner, el due"o del establo )ue fue incendiado.
G5hora le colgar-n G dijo 'illG. :,or 2ios )ue le colgar-n;
(e parecer- raro, hijo, pero no comprend la importancia de todo a)uello hasta )ue,
despus del juicio, o al juez Funt pronunciar la sentencia. e designaron para defender a
Joliffe por)ue yo era un joven abogado sin e!periencia, y alguien tena )ue hacerse cargo
de a)uella tarea. (oda la ciudad conoca las pruebas aun antes de )ue yo pudiera
entrevistarme con Dred. Ino se daba cuenta de )ue el tipo no tena una sola posibilidad. In
esmerilador )ue viva al otro lado de la calle Mahora no me acuerdo de su nombreN haba
visto a Dred entrar en la guarnicionera de Randall a eso de las once. In par de ancianos
)ue vivan encima de la tienda les oyeron beber y gritar. 5 eso de medianoche oyeron un
ruido como de pelea y una cada, pero eran demasiado cautos para intervenir. ,or *ltimo,
dos campesinos )ue abandonaron la ciudad a medianoche vieron a Dred salir dando
traspis por la puerta delantera, sacudindose las ropas y sec-ndose las manos en el abrigo,
como si padeciera un ata)ue de delirium tremens%
Dui a la c-rcel a ver a Dred. Estaba sobrio, aun)ue su forma de hablar era vacilante. /us
p-lidos ojos eran tan venenosos como de costumbre. 5*n puedo verle, sentado en el banco
de su celda, chupando un cigarro barato y mir-ndome burlonamente. 4o )uiso contarme
nada por)ue, seg*n dijo, si lo haca, yo ira a cont-rselo todo al juez.
G05horcarme1 G dijo, arrugando la nariz y volviendo a sonrer burlonamenteG.
05horcarme1 05 m1 4o se preocupe por eso, se"or. Esos fulanos nunca me colgar-n. e
tienen demasiado miedo. 2emasiado miedo, 0eh, se"or1
= el muy est*pido no pudo )uitarse eso de la cabeza hasta )ue oy la sentencia. En el
tribunal no hizo m-s )ue pavonearse, decir impertinencias, llamar al juez por su nombre de
pila y amenazar con decir lo )ue saba de la gente. Llevaba una pechera postiza nueva )ue
se haba comprado para estar m-s elegante.
Due sorprendente la calma con )ue la gente se lo tom. Los )ue asistieron al juicio no
susurraron ni se movieron. /e limitaron a permanecer inmviles, mirando a Dred. Lo *nico
)ue se oa era el ruido de la respiracin. In tribunal es un sitio muy raro, hijo. (iene su
olor peculiar, )ue no te molesta a no ser )ue te pongas a pensar en lo )ue significa, pero las
partes estropeadas y las grietas en las paredes son all mucho m-s notables )ue en
cual)uier otro lugar. Ino oa la voz de 6harley 6onnell el fiscal G un leve ruidito )ue
resonaba en la enorme sala G, y el crujir de las pisadas de 6harley. Era posible captar la tos
de alguien del p*blico, o el rumor de unas faldas femeninas, o el siseo de los )uemadores
de gas. Est-bamos en la estacin de las lluvias, as )ue encendan el gas a las dos de tarde.
La *nica defensa )ue me fue posible fue la de alegar )ue Dred haba estado demasiado
borracho para ser responsable, y no recordaba nada de lo ocurrido a)uella noche, lo cual l
admiti )ue era cierto. ,ero eso, adem-s de no ser ninguna defensa legal, resultaba
terriblemente fro. i propia voz me sonaba mal. Recuerdo )ue seis miembros del jurado
llevaban barba, y los otros seis, no, y el juez Funt, en su estrado, con la bandera a su
espalda, se pareca m-s )ue nunca a Lincoln. Cncluso Dred Joliffe comenz a darse cuenta
-gina ?A de 9:;
de lo )ue iba a ocurrir. 4o haca m-s )ue volverse a mirar a la gente, sintindose muy
incmodo. Ina vez, estirando el cuello, grit a los del jurado>
G0Es )ue no pueden hacer ni decir nada1
Lo hicieron.
6uando el portavoz del jurado dijo>
G6ulpable de homicidio en primer grado G se produjo slo un leve sonido entre el
p*blico. 4o fue un grito ni nada parecido. /e trat de una especie de suspiro general, como
si todos hubieran estado conteniendo la respiracin. Due muy desagradable odo. Dred no
comprendi nada hasta )ue el juez Funt hubo pronunciado m-s de la mitad de la sentencia.
Dred permaneca en pie, mirando a su alrededor con una salvaje e incrdula e!presin en el
rostro. 5l fin, cuando oy decir al juez> += )ue 2ios tenga piedad de su alma+, Joliffe
estall. 5dopt una actitud suplicante e indecisa, como si todo a)uello fuera llevar la
broma demasiado lejos.
2ijo>
G9ueno, no ser-n capaces de hacerme eso, 0verdad1
4o pueden enga"arme. (* no eres m-s )ue Jerry Funt. (e conozco. 4o me puedes hacer
eso. G 2e pronto, comenz a golpear la mesa, gritando G> 4o est-n dispuestos a ahorcarme,
0verdad1
,ero s lo est-bamos.
La ejecucin fue fijada para el doce de noviembre. La orden, debidamente firmada,
deca> +...dentro del recinto de la dicha c-rcel de condado, entre las ocho y las nueve de la
ma"ana, el citado DredericH Joliffe ser- colgado por el cuello hasta )ue muera8 con tal
propsito, un verdugo ser- nombrado por el sheriff, y la sentencia llevada a cabo ante una
autoridad mdica calificada8 el cuerpo ser- enterrado...+ En fin, y todo lo dem-s. (odos se
sentan nerviosos. 2esde )ue a)uel e)uipo jurdico estaba en el cargo no se haba efectuado
ning*n ahorcamiento, y nadie saba e!actamente cmo se deba proceder. El viejo 2oc
acdonald, el forense, iba a estar all y, como es lgico pidieron la presencia del reverendo
,helps, el predicador, y la mujer de 9ob oran iba a preparar las tortas y salchichas para el
*ltimo desayuno. (al vez pienses )ue eso eran nimiedades. ,ero considera por un momento
la idea de tomar a alguien al )ue conoces de toda tu vida, atarle los brazos a la espalda en
una fra ma"ana y conducirle a tu propio patio trasero para partirle el cuello con una
cuerda... todo eso, de forma religiosa y legal, sin )ue nadie interfiera. Entonces comienzas
a asustarte de los poderes de la vida y la muerte y de la leve brecha )ue los separa.
5 9ob oran, la idea de )ue las cosas no salieran como era debido le pona blanco de
miedo. Faba designado al borrachn de Ed 4abors como verdugo. Eso se deba en parte a
)ue Ed necesitaba los cincuenta dlares por)ue 9ob tena la vaga idea de )ue un e! mdico
sera m-s capaz de manejar una ejecucin. Ed haba jurado mantenerse sobrio. 9ob oran
asegur )ue 4abors no recibira un cntimo como no lo hiciera as, pero nunca poda
asegurarse nada.
4abors pareca muy in)uieto. Faba estudiado el asunto del ahorcamiento cientfico en
un viejo libro )ue tom prestado de la biblioteca de su abuelo, y, junto con el carpintero,
mont en el patio de la c-rcel un enorme armatoste de aspecto vacilante. En las pruebas,
utilizando sacos de arena, el patbulo funcionaba a la perfeccin. La trampa se abra con un
golpetazo )ue le pona a uno el corazn en la garganta. ,ero una vez dieron a la cuerda
e!cesiva tensin y se parti. Entonces el viejo 2oc acdonald hizo una broma respecto a
a)uel tipo, John Lee, de Cnglaterra, y eso casi acab con los nervios de 9ob oran.
Eso ocurri durante la noche anterior a la ejecucin. 4os encontr-bamos en la oficina de
9ob, alrededor de la l-mpara, tratando de jugar al pHer descubierto. Repartidos por el
-gina ?B de 9:;
cuarto haba peonzas, cuerdas para hacerlas girar y toda clase de juguetes. 9ob permita a
sus hijos )ue jugasen all8 cosa )ue no debera haber hecho, ya )ue una de las puertas de la
oficina conduca al corredor de celdas, en la *ltima de las cuales se encontraba Dred Joliffe.
6omo es lgico, los otros presos Gacusados de conducta desordenada, robo de gallinas y
cosas por el estilo G haban sido trasladados al piso de arriba. 5lguien le haba dicho a 9ob
)ue la pro!imidad de una ejecucin converta a los dem-s prisioneros en una especie de
animales salvajes enjaulados. /e lo dijese )uien se lo dijese, tena razn. ,odamos orles
removerse y patear all- arriba, y un muchacho de color se pas toda la noche cantando
himnos.
5dem-s, caa una lluvia torrencial. (al vez fuera eso lo )ue record a 2oc acdonald el
asunto. 2oc era un viejo cnico. 6uando advirti )ue 9ob no poda estarse )uieto y )ue
tiraba sus cartas sin mirar si)uiera las )ue haba sobre la mesa, dijo>
G9ueno, espero )ue todo salga bien. ,ero tienes )ue tener cuidado con la lluvia.
06onoces el caso del tipo )ue trataron de ahorcar en Cnglaterra... y la lluvia moj las
maderas, stas se deformaron y la trampilla no se abri1 (rataron de ahorcarle tres veces,
pero la cosa sigui sin funcionar.
Ed 4abors dio una palmada sobre la mesa. /upongo )ue su estado de -nimo era psimo,
ya )ue una de sus hijas se haba escapado de casa y la otra se mora de tisis. Estaba
tembloroso y con los ojos enrojecidos. 4o haba tomado un trago en dos das, aun)ue sobre
la mesa haba una botella. 2ijo>
G3 te callas, o te mato. :aldito acdonald; G e!clam, aferr-ndose al borde de la mesa
G. (e aseguro )ue nada puede ir mal. /i )uieres, vamos a probar otra vez el aparato, pero
ponindote a ti la cuerda al cuello.
9ob oran pregunt>
G0<u pretendes hablando as, 2oc1 04o est- ya todo bastante difcil1 5hora haces )ue
me preocupe a*n de otra cosa. Face un rato, he ido a la celda y Dred Joliffe ha dicho la
cosa m-s rara )ue nunca le he odo. Est- loco. /e ri, asegurando )ue 2ios no permitira a
esos fulanos )ue le ahorcasen. Due terrible or hablar as a Dred Joliffe. 05lguien sabe )u
hora es1
5)uella noche hizo fro. =o me adormec en un silln, oyendo la lluvia y el ruido de
animales enjaulados en el piso de arriba. El muchacho de color cantaba a)uella parte del
himno en la )ue se deca )ue cuanto m-s calmadas est-n las aguas, m-s cerca est- la
tempestad.
e despertaron a eso de las ocho y media para decirme )ue el juez Funt y todos los
testigos estaban ya en el patio de la c-rcel, listos para empezar. Entonces comprend )ue,
despus de todo, iban a ahorcarle realmente. (uve )ue colocarme al fin de la procesin,
como haba jurado hacerlo, pero no vi la cara de Dred Joliffe. 4i )uise verla. Le haban
dado una buena lavada y una camisa nueva con el cuello desbocado a propsito. 5l salir de
la celda, Dred se tambale y comenz a andar en direccin opuesta, pero 9ob oran y el
alguacil le llevaban sujeto por los brazos. Era una ma"ana fra, oscura y ventosa. Las
manos de Dred estaban atadas a la espalda.
El predicador deca algo )ue no pude or. (odo fue bien hasta )ue llegaron a mitad del
patio de la c-rcel. Era un patio bastante grande. 4o mir al artefacto )ue haba en medio,
sino a los testigos, en pie junto a la pared y con los sombreros )uitados. ,ero Dred Joliffe s
mir al patbulo. /e le doblaron las rodillas. 7olvieron a ponerle en pie. 3 )ue volvan a
caminar y comenzaban a subir las escaleras, )ue crujieron.
4o mir hacia el cadalso hasta )ue o un golpe y todos comprendimos )ue algo iba mal.
Dred Joliffe no se encontraba sobre la trampilla, ni tena el capuchn sobre la cabeza,
aun)ue sus piernas estaban atadas. Estaba en pie, con los ojos cerrados y la cara vuelta
-gina ?; de 9:;
hacia el rojo cielo. Ed 4abors, colgado de la cuerda con ambas manos, daba patadas a la
trampilla. Esta no se abra. 5l tiempo )ue o a Ed gritar algo acerca de )ue la lluvia haba
humedecido las tablas, el juez Funt pas junto a m, dirigindose al pie del cadalso.
9ob oran comenz a lanzar obscenos juramentos.
G6olcale otra vez y prueba de nuevo G dijo, agarrando el brazo de Dred G. ,onle ese
capuchn sobre la cabeza y dale otra oportunidad a este cachivache.
/erenamente, el predicador dijo>
GEn /u nombre, no lo har-s si yo puedo evitarlo.
9ob, como un loco, corri a la trampilla y salt sobre ella con ambos pies. Estaba
encallada. Entonces el s"eri66 se dio la vuelta y sac su +CvorGJohnson+ del PA. El juez Funt
se puso frente a Dred, cuyos labios se movan ligeramente.
GLe aplicaremos la ley, y nada m-s )ue la ley G dijo el juez G. 5parta ese revlver, loco, y
llvate a Dred a su celda hasta )ue consigas hacer funcionar el patbulo. y ahora, ten
cuidado con l.
5*n hoy, no creo )ue Dred Joliffe hubiera comprendido lo )ue ocurra. 6reo )ue slo se
confirm en su creencia de )ue no tenan el propsito de ahorcarle. 6uando se encontr a
s mismo bajando de nuevo los escalones, abri los ojos. (ena el rostro descompuesto y
una e!presin de aturdimiento, pero, de pronto, la verdad pareci llegar hasta l.
G/aba )ue esos fulanos no iban a colgarme G dijo.
/u garganta estaba tan seca )ue, aun cuando lo intent, no pudo escupir al juez Funt.
/onriente, sigui su camino a travs del patio, repitiendo G> /aba )ue esos fulanos no iban
a colgarme.
(odos tuvimos )ue sentarnos durante un minuto. Ed 4abors necesit una copa. 9ob le
hizo darse prisa, e iba a salir de nuevo a arreglar la trampilla cuando el conserje del
Juzgado entr a toda prisa en la oficina de 9ob.
GLe llaman G dijo G. ,or esa nueva m-)uina. El telfono.
G:2jeme en paz; G grit 9ob G. 5hora no puedo atender llamadas telefnicas. 7enga a
echarnos una mano.G,ero es de Farrisburg G insisti el conserje G. 2e la oficina del
gobernador. (iene )ue ir.
G<udate t* a)u, 9ob G dijo el juez Funt. e hizo una se"a para )ue le acompa"ara.
5l ir hacia el Juzgado, el juez y yo cambiamos una e!tra"a mirada. El reloj marcaba
casi las nueve. ,ude ver cmo, en el patio de la c-rcel, la gente segua dando golpes a la
trampilla. 2espus de )ue Funt hubo escuchado lo )ue tenan )ue decirle desde
Farrisburg, le cost un buen rato poder colocar de nuevo el receptor sobre la hor)uilla.
GEn cierto modo, siempre he credo en la ,rovidencia G dijo G8 pero nunca cre )ue fuera
algo tan personal. Dred Joliffe es inocente. Femos de suspender la ejecucin y esperar a un
enviado del gobernador. Ina mujer ha aportado nuevas pruebas... /ea lo )ue sea, ya nos
enteraremos m-s tarde.
4o estoy muy ducho en lo de describir estados mentales, as )ue no puedo decirte cmo
nos sentamos. /obre todo, nos dominaba una enorme e!citacin producida por el horror
de )ue tal vez hubieran vuelto a sacar a Dred y le hubiesen ahorcado. ,ero cuando miramos
de nuevo hacia el patio, vimos a Ed 4abors y al carpintero discutiendo sobre si deban
serrar la trampilla, y una sensacin de dicha nos invadi al comprender )ue podamos
reducir a pedazos a)uel desagradable armatoste.
El pasillo del piso bajo estaba desierto. El juez Funt haba recuperado el resuello y,
como era uno de esos oradores a los )ue les encanta hacer comentarios halagRe"os acerca
de 2ios, se dedic a lanzar un vigoroso discurso. /lo se call al ver )ue la puerta de la
-gina @D de 9:;
celda de Dred Joliffe estaba abierta.
GCncluso Joliffe merece ser el primero en enterarse de la noticia Gdijo el juez.
,ero Dred nunca se enter de ella, a no ser )ue su fantasma estuviera escuchando. =a te
he dicho )ue era muy bajito y ligero. En el interior de la celda, sus talones se mecan a cosa
de medio metro del suelo. Esto se deba a )ue estaba colgado por el cuello de una cuerda
de peonza atada a un clavo de la pared. 5 sus pies se vea una ban)ueta tumbada.
4o, hijo, no cremos durante mucho tiempo )ue se tratase de suicidio. 2urante unos
momentos estuvimos perplejos, y la histeria casi nos domin, como es lgico. Era como
pensar en los propios problemas a las tres de la madrugada, cuando a uno le impiden
dormir las preocupaciones.
,ero, ver-s... Dred tena las manos atadas a la espalda. En la parte de atr-s de su cabeza
haba un chichn producido por el martillo )ue haba junto a la cada ban)ueta. 5lguien
haba entrado en la celda con el martillo oculto, haba golpeado a Dred cuando ste no
miraba, hecho un nudo corredizo en la cuerda y ahorcado con ella a Joliffe. La parte m-s
agitada del asunto lleg cuando comprendimos esto. (odos comenzamos a decir a gritos
dnde habamos estado durante la confusin. 4adie se haba fijado en nada. =o estaba
verde de miedo.
6uando en la oficina de 9ob nos reunimos alrededor de la mesa, el juez Funt recuper
la serenidad. ir a 9ob oran, a Ed 4abors, a 2oc acdonald y a m. Ino de nosotros
era el otro verdugo.
GEste es un mal asunto, caballeros Gdijo, tras carraspear un par de veces, como hacen los
oradores nerviososG. Lo )ue deseo saber es )uin, estando en sus cabales, estrangulara a
un hombre sabiendo )ue, de todas maneras nosotros pens-bamos hacerlo.
Entonces 2oc acdonald se puso desagradable. G9ien... GdijoG si vamos a eso, deberas
comenzar preguntando de dnde sali esa cuerda de peonza. G4o te entiendo G murmur
9ob oran, asombrado.
G05h, no1 G dijo acdonald, tir-ndose de la patillaG. Entonces..., 0)uin tuvo tanto
empe"o en )ue esta ejecucin se realizase seg*n lo programado )ue hasta intent emplear
un revlver cuando la trampilla no funcion1
9ob emiti un ruido como si le hubieran golpeado en el estmago. /e )ued mirando a
2oc durante un minuto, con los brazos cados a los costados... y luego se ech sobre 2oc.
Lo atrap al otro lado de la mesa y empez a darle golpes. Entonces el cuarto comenz a
llenarse de gente atrada por los gritos. 5lgo curioso> el primero en entrar en la c-rcel fue el
carpintero, )ue se senta un poco molesto de )ue nadie le hubiera dicho )ue la ejecucin se
haba suspendido.
G05 )u viene esta pelea1 G pregunt, en tono irritado. Era m-s grande )ue 9ob, y pudo
apartarle de acdonald con un par de manotazos G. 0,or )u no me han dicho lo )ue
ocurra1 2icen )ue no va a haber ejecucin. 0Es cierto1
El juez Funt asinti, y el carpintero G 9arney FicHs, as se llamaba8 ahora me acuerdo G
9arney FicHs, de mal humor, dijo>
G9ueno, bueno, pero no hay por )u empezar a pelearse de esa forma. G Luego, mirando
a Ed 4aborsG>
Lo )ue )uiero es mi martillo. 02nde est-, Ed1 Lo he buscado por todas partes. 0<u
has hecho con l1
Ed 4abors tom asiento, se sirvi cuatro dedos de LhisHy y se los bebi de un trago.
G,erdona, 9arney G dijo, en el tono m-s fro )ue nunca he odoG. 2eb dej-rmelo en la
celda, cuando ahor)u a Dred Joliffe.
:= se habla de pausas dram-ticas; El silencio )ue se produjo fue parecido al )ue se hace
cuando el mago del 3pera Fouse dispara una pistola y de una caja vaca salen volando seis
-gina @C de 9:;
palomas. =o no poda creerlo. Recuerdo a Ed 4abors, sentado en a)uel rincn, junto a la
enrejada ventana, con su cha)ueta negra y su corbata de lazo. (ena las manos sobre las
rodillas y nos miraba, sonriendo un poco. ,areca tan viejo como los profetas y ya haba
tomado el suficiente licor para dominar el tic de su p-rpado. 4o hizo m-s )ue eso>
)uedarse sentado all, tran)uilamente, mascando su tabaco y sonriendo.
GJuez G dijo en tono refle!ivo G, acaba usted de recibir una llamada del gobernador, en
Farrisburg, 0no1 5j-. Estaba seguro de )ue sera eso. /e ha presentado una mujer a
confesar )ue Dred Joliffe era inocente y )ue era ella )uien haba matado a Randall Draser,
0no es as1 5j-. Esa mujer es mi hija. Jessie no tena valor para confesarlo a)u,
comprenda. ,or eso se escap y fue a ver al gobernador. 4o hubiera hecho nada de no
haber ustedes condenado a muerte a Dred.
G,ero..., 0por )u1 G grit el juez G. 0,or )u1 GLo )ue ocurri fue esto G comenz Ed,
con su lentitud habitual G. Faba mantenido relaciones bastante ntimas con Randall Draser.
Eso hizo Jessie. = tanto Randall como Dred se estaban divirtiendo en grande amenaz-ndola
con revelar a todos la historia. /upongo )ue Jessie estaba a punto de volverse loca. =, en la
noche del crimen, Dred Joliffe estaba demasiado borracho para poder recordar nada de lo
)ue ocurri. /upongo )ue, cuando despert y vio sus manos manchadas de sangre y a
Randall muerto, pens )ue l lo haba matado.
+Cmagino )ue ahora se sabr- todo. Lo )ue ocurri es )ue los tres se encontraban en esa
trastienda, cosa )ue Dred no recordaba. ientras se burlaban de Jessie, l y Randall se
pelearon. Dred le golpe con a)uella maza y le dej sin sentido, pero toda la sangre )ue
manchaba sus manos provena de una herida en la ceja de Randall. Jessie... 9ueno, ella
acab el trabajo cuando Dred huy, eso es todo.
G:,ero... condenado loco; G grit 9ob oran, comenzando a dar golpes sobre la mesa G.
/i Jessie haba confesado ya, 0por )u tenas )ue matar a Dred1
GIstedes, amigos, no hubieran condenado a Jessie, 0verdad1 Gdijo Ed, gui"-ndonos un
ojoG. 4o. ,ero... si Ed hubiera estado vivo despus de la confesin de ella, se hubieran
visto obligados a hacerlo. Eso pens. Ina vez enterado Joliffe de lo ocurrido, de )ue l no
era culpable y Jessie s, no habra descansado hasta arrancarles el caso de las manos y
llevarlo a un tribunal superior. Fubiera revuelto todo el Estado hasta conseguir, o )ue la
ahorcasen, o )ue la mandaran a la c-rcel de por vida. = yo no poda soportar eso. 6omo
digo, eso pens )ue ocurrira, aun)ue en estos tiempos mi cerebro no est- tan claro como
antes. ,or eso G sigui, meneando la cabeza e inclin-ndose sobre la escupideraG, cuando me
enter de lo de la llamada telefnica, fui a la celda de Dred y acab mi trabajo.
En el tono )ue se emplea para hablar con un loco, el juez Funt pregunt>
G,ero..., 0no comprendes )ue 9ob oran tendr- )ue arrestarte por asesinato y...1
Lo )ue nos asombr entonces fue la pacfica e!presin del rostro de Ed. /e levant de
su silla, sacudi el polvo de su negra cha)ueta y nos sonri.
G:3h, no; G dijo G. Eso es lo )ue no comprenden. 4o les es posible hacer una cochina
cosa contra m. 4i si)uiera arrestarme.
GEst- loco G dijo 9ob oran.
G02e veras1 Gpregunt l, con afabilidadG. Esc*chenme. Fe cometido lo )ue podra
llamarse un crimen perfecto, por)ue todo lo he hecho con legalidad... Juez..., 0a )u hora
habl con la oficina del gobernador y recibi la orden de suspender la ejecucin1 5hora
vaya con tiento al responder.
2e pronto, comprend todo el asunto, repli)u> G/eran las nueve y cinco o as, 0no,
juez1 Recuerdo el reloj del Juzgado.
G=o tambin lo recuerdo Gdijo Ed 4aborsG. = 2oc acdonald podr- decirles )ue Dred
Joliffe haba muerto antes de )ue ese reloj marcase las nueve. G 2esaboton-ndose la
cha)ueta, sigui G> (engo en mi bolsillo una orden judicial )ue me autoriza a matar a Dred
-gina @9 de 9:;
Joliffe, colg-ndole por el cuello, lo cual hice entre las ocho y las nueve de la ma"ana, cosa
)ue tambin hice. = lo hice en el mejor estilo legal, antes de )ue la orden fuera revocada.
0= bien1
El juez Funt se )uit el sombrero y se sec la frente con un pa"uelo de hierbas. (odos le
mir-bamos.
G4o podr-s salirte con la tuya G dijo el juez, tomando la orden del s"eri66 de encima de la
mesa G. 4o puedes burlarte as de la Ley. = una persona sola no puede ejecutar una
sentencia. :ira a)u; +En presencia de una autoridad mdica calificada+. 0<u dices a
eso1
G9ueno, puedo ense"ar mi diploma mdico. /er todo lo borrachn e indigno de
confianza )ue )uieras, pero a*n no me han e!cluido del Registro dico... Istedes, los
abogados, son condenadamente buenos en la interpretacin de la letra de la Ley... y eso es
lo )ue corresponde ver en este caso. Fasta )ue esa Ley no se altere, no hay nada en este
documento por lo )ue el verdugo y el mdico no puedan ser una misma persona.
(ras un momento, 9ob oran se volvi hacia el juez con una e!tra"a e!presin en el
rostro. (al vez fuera una sonrisa.
GEsto no va de acuerdo con la moral YdijoG. In ciudadano tan e!celente como Dred no
debi morir de esa forma. Es horrible. Fay )ue hacer algo. 6omo dijo m-s )ue la Ley.
0(iene razn Ed, juez1
GLa verdad> no lo s Yreplic Funt, volvindose a secar el rostroG. ,ero, hasta donde
llegan mis conocimientos, la tiene. 0 de 9:;
LOS BROWN NO TIENEN BAO
MARGOT BENNET
5ntes de )ue el agente de bienes races tuviera tiempo de parpadear, se encontr con
)ue haba al)uilado la casa a la se"ora 9roLn. Esta la acept, sin verla, y firm un contrato
de arrendamiento por diez a"os. ientras regresaba al cuarto stano en el )ue ella y su
marido vivan en a)uellos momentos, la mujer deposit una libra en el sombrero de un
artista )ue pintaba en la acera. ,ara la se"ora 9roLn, a)uella libra marcaba el final de un
a"o de esfuerzos por ocultar su furiosa desesperacin tras una fachada de despreocupada y
casi aristocr-tica serenidad. 5hora, al fin, haba encontrado un hogar.
5l abrir la puerta delantera de su nueva casa, la mujer se sinti como Robinson 6rusoe
echando el primer vistazo a los )ue iban a ser sus dominios. El sol habra dado de lleno
sobre el feo mosaico del vestbulo de no ser por los turbios y policromos cristales de la
galera. El suelo de sta era de ladrillos, lo cual permita )ue en ella se pudieran poner
macetas.
GIna preciosa casita Ydijo 6harles, con leve tono dubitativo.
El cerebro de la se"ora 9roLn trabajaba afanosamente.
G/i compramos una alfombra de segunda mano, desde luego, podremos cubrir esas
baldosas.
G0= cmo taparemos la va del tren )ue pasa bajo la ventana del dormitorio1 G pregunt
6harles.
La mujer abri una puerta de color amarillo y atisb escaleras abajo.
G:6harles; G dijo, e!citada G. :5)u hay un ba"o; 5mbos e!aminaron el cuarto.
G4o es muy pr-ctico G admiti ella.
G4o Gdijo 6harlesG. ,ero supongo )ue uno puede zambullirse desde el primer escaln de
arriba y, al salir, secarse en el recibidor.
Ereta corri al piso de arriba.
G:ira; Gllam G. 5)u hay una habitacin )ue, en realidad, no vale para nada. 04o crees
)ue podramos trasladar el ba"o a este piso1
G4o conseguiramos )ue nadie nos lo hiciera hasta, por lo menos, dentro de seis meses.
G:<u tontera; ,odemos hacerla nosotros mismos. 6ortamos el agua, trasladamos el
ba"o, telefoneamos a la compa"a de agua y a la del gas y decimos )ue nuestro ba"o no
est- conectado. Entonces tendremos prioridad. ,odemos hacer el trabajo con cuerdas.
GEmpiezo a comprender el motivo de )ue esta casa estuviese por al)uilar G refunfu"
6harles.
Ereta dijo )ue haba pensado e!plicarle el motivo de a)uello. La casa perteneci a un
hombre llamado /mith, cuya esposa le haba dejado por otro. 5l menos, eso decan los
vecinos. Duera como fuese, el caso es )ue la mujer haba desaparecido y, siempre seg*n
decan los vecinos, su esposo )ued tan acongojado )ue no pudo soportar el vivir all por
m-s tiempo.
Ge sorprende )ue lo soportase alguna vez. 04o te parece )ue esta casa tiene un olor
muy raro1
G,robablemente, slo son las ratas G dijo ella, con un chispazo de su viejo humor G.
a"ana empezar a fregar los suelos. (enemos )ue comprar pintura para esas horribles
paredes. 2ebes ponerte en contacto con los de los almacenes, y con los de la luz, el agua y
-gina @: de 9:;
la electricidad. (ambin est- lo de la oficina de suministros, y hemos de encontrar alg*n
carbonero )ue nos acepte en su lista. 06rees )ue encontraremos a alguien )ue nos arregle
esa ventana rota1 ,rocura comer bien durante el da. ,or las noches, slo tendremos pan y
margarina. = no te olvides de comprar veneno para ratas. .
2urante los treinta das )ue siguieron, fue como si sus vidas hubieran sido guiadas por
un loco. 2edicaban una parte del da a patticas llamadas a los funcionarios de las
compa"as de gas, electricidad, telfonos, suministros y combustibles8 la otra parte la
invertan en tratar de ad)uirir cosas )ue no haba en e!istencia. ,or las noches, fregaban
los suelos, pintaban las paredes y coman pan con margarina. (odos sus amigos les decan
)ue eran muy afortunados, y les preguntaban si podan arrendarles alguna habitacin.
El desagradable olor )ue haban al)uilado con la casa no disminuy. 6harles dijo )ue la
se"ora /mith no haba huido en busca de una aventura amorosa, sino para escapar de
a)uella pestilencia.
El se"or 9roLn tambin descubri )ue era imposible abrir los grifos del ba"o sin
)uitarse los zapatos y meterse dentro de la ba"era. =, cuando lo hubo hecho, se encontr
con )ue el agua haba sido desconectada. Estuvo de acuerdo con su mujer en )ue deban
trasladar el ba"o al primer piso.
(ardaron cuatro horas en subir la ba"era escaleras arriba8 parte de ese tiempo lo
invirtieron en darse consejos contrapuestos en cada recodo. 2e todas maneras, el trabajo
fue lo bastante fatigoso como para hacer creer a 6harles )ue su corazn se haba resentido.
/e sent, tembloroso, en el borde de la ba"era, mientras Ereta iba a preparar t.
La mujer volvi al piso de arriba con las manos vacas, y permaneci callada tanto
tiempo )ue su marido comenz a sentirse nervioso.
G6reo )ue deberas echar un vistazo al cuarto de ba"o G dijo Ereta, con un hilo de voz. =
aclar G> 4o a ste, sino al de abajo.
Las latentes sospechas de 6harles asomaron a la superficie mientras miraba a su mujer.
Esta hizo un adem-n de asentimiento>
G5hora )ue hemos )uitado la ba"era, me he dado cuenta de )ue las baldosas )ue haba
debajo est-n sueltas. Fe levantado una... Lo mejor ser- )ue vayas a verlo.
6harles se dirigi a la planta baja. /u mujer le condujo hasta el sitio donde haba estado
la ba"era. Efectivamente> las baldosas, en a)uel lugar, haban sido levantadas y vueltas a
poner. /e trataba de un trabajo bastante chapucero.
GEse es el motivo de )ue los grifos estuvieran desconectados G dijo Ereta, detr-s de su
marido G. La ba"era haba sido ya levantada con anterioridad y vuelta a colocar. ira
debajo de esa baldosa.
6harles lo hizo. 5l enderezarse, su cara tena un leve matiz verdoso. 5compa" de
nuevo a su mujer al piso de arriba. 2urante varios minutos, ninguno de los dos habl.
,ensaban en agentes de bienes races, tiendas de muebles, empleados del gas y la
electricidad, oficinas de suministros y combustibles, carpinteros, alba"iles, botes de
pintura, cantidades de pan y margarina. Recordaban la vida tran)uila )ue haban llevado,
sin perjudicar nunca a nadie. editaban sobre lo imposible )ue resultara, tal como estaban
las cosas, encontrar otra cosa en Londres.
6harles permaneca rgido y silencioso. 2eseaba )ue no se le pidiese nunca )ue se
levantara, )ue hablase, )ue hiciera algo. ,or desagradable )ue fuera este momento, ansiaba
)ue durase toda la vida, )ue no fuera seguido por ninguna clase de futuro.
G06rees )ue las tiendas estar-n cerradas1 G pregunt Ereta G. ,odramos conseguir
cemento. 3 alg*n material aislante )ue sea compacto. 6reo )ue los trabajos como se
deben hacerse de forma adecuada. G /e alis los cabellos y susurr G> ,reparar t mientras
t* vas por el cemento.
5)uella noche, cuando acabaron con el resto del trabajo, volvieron a trasladar la ba"era
-gina @? de 9:;
a la planta baja.
5 los vecinos les intrig el ruido, pero nunca se enteraron de la causa )ue lo haba
producido. Eso fue una suerte, ya )ue si a los odos del se"or /mith hubiera llegado alg*n
rumor, se hubiera sentido enormemente in)uieto.
La se"ora /mith, no. Ella estaba m-s all- de toda in)uietud.
EL VISITANTE QUE NO FUE INVITADO
MICHAEL GILBERT
El se"or 6alder era un hombre silencioso, solitario y generoso en todo, capaz tanto de
regalar una cesta de cerezas o de setas como de practicar una eficiente primera ayuda a un
ni"o )ue se hubiera cado. Era muy )uerido por los chi)uillos, mas la admiracin de stos
estaba reservada al perro del se"or 6alder.
El grande, solemne e inteligente +Rasselas+ era un galgo de caza. Faba nacido bajo la
luz del sol. /u pelaje era color jerez seco, su hocico, negro azulado, y sus ojos relucan con
brillo ambarino. 2esde el e!tremo de sus finas patas hasta la parte alta de su cabeza, todo
en l emanaba distincin. Faba vivido en cortes reales y tratado de t* a t* a los prncipes.
La casa del se"or 6alder se encontraba en la cumbre de un repliegue del terreno, en las
Fondonadas de ?ent. El sinuoso camino ascenda desde LamperdoLn, en el valle, hasta el
edificio. 5l principio, el sendero discurra en una suave cuesta, atravesando los bos)ues.
Luego giraba bruscamente a la iz)uierda e iniciaba un empinado ascenso )ue conduca
hasta la e!planada donde se alzaba la casa, y )ue era una plataforma redonda y desnuda,
con cierto aspecto de cr-neo calvo. El sendero slo conduca a a)uella edificacin, y
acababa frente a su puerta.
-s all-, una serie de caminitos discurran a travs de los terrenos del se"or 6alder y se
introducan en los bos)ues )ue se hallaban tras stos. /e trataba de unos bos)ues de
e!uberante vegetacin, en los )ue abundaban las campanillas, las amapolas, los casta"os,
los -rboles a"osos y los fantasmas. 5)uellos bos)ues no pertenecan al se"or 6alder sino
)ue, en teora, eran propiedad de una asociacin de hombres de negocios de las ciudades
de edLay )ue, en oto"o e invierno, acudan all para cazar aves. 6uando el sonido de las
escopetas anunciaba la presencia de los cazadores, el se"or 6alder llamaba a +Rasselas+ al
interior de la casa. 2urante el resto del tiempo, el enorme perro vagaba libremente por el
jardn y por las tierras )ue constituan los dominios del se"or 6alder. /in embargo, el
animal nunca se perda de vista ni iba m-s all- del alcance de la voz de su amo.
Los ni"os decan )ue el perro hablaba con su due"o, y tal vez a)uello no estuviera muy
lejos de la verdad. 5ntes de )ue llegase el se"or 6alder, en la casa haba vivido un est*pido
y malhumorado individuo )ue se constituy en guardi-n de los intereses de los deportistas
de edLay, y )ue persegua y acosaba a los chi)uillos, los cuales, a su vez, se
acostumbraron a eludirle.
-gina @@ de 9:;
5l llegar el se"or 6alder, los ni"os invirtieron cierto tiempo en probar al nuevo
in)uilino, hasta llegar a la conclusin de )ue era por completo inofensivo. (ampoco
tardaron mucho en averiguar otra cosa. 4adie poda cruzar la e!planada sin ser visto. ,or
pe)ue"o )ue fuese y por silenciosamente )ue se moviera, siempre haba un par de
sensibles orejas )ue escuchaban y dos ambarinos ojos )ue vigilaban. +Rasselas+ iba hasta
la puerta de la casa y miraba in)uisitivamente al se"or 6alder, el cual le deca>
G/, son los ni"os Lightfoot y su hermana. =o tambin los he visto.
2espus de lo cual, +Rasselas+ iba a tumbarse en su lugar favorito, al abrigo del montn
de le"a.
5parte de los ni"os, las visitas, en a)uella casa, eran muy poco frecuentes. 5 diario, el
cartero ascenda en bicicleta hasta el edificio8 los camiones de los proveedores llegaban en
los das establecidos8 el pescadero, los martes8 el de la tienda de ultramarinos, los jueves8 el
carnicero, los viernes. 2urante el verano, ocasionales caminantes atravesaban la e!planada
sin advertir )ue el due"o de la casa era informado de su presencia desde )ue aparecan
hasta )ue se perdan de vista.
El *nico visitante asiduo era el se"or 9ehrens, el maestro retirado, )ue viva en el
e!tremo del valle, a doscientos metros del pueblo de LamperdoLn, en una casa )ue en
tiempos fue la del rector. El se"or 9ehrens criaba abejas y viva con su ta. /u cabeza,
siempre inclinada hacia adelante, su piel oscura y llena de arrugas, sus pe)ue"os ojos y su
malhumorada e!presin le hacan parecer una tortuga despertada a destiempo de su sue"o
invernal.
Ina o dos veces a la semana, en verano o invierno, el se"or 9ehrens se pona su curioso
sombrero de tLeed, tomaba su delgado bastoncito y ascenda la colina para tomar el t con
el se"or 6aldero El perro conoca y toleraba al se"or 9ehrens, el cual le rascaba la cabeza,
comentando>
G+Rasselas+. Es un nombre tonto. (* provienes de ,ersia, no de 5bisinia.
/eg*n se crea, durante a)uellas visitas, los dos caballeros jugaban a las damas.
En el comportamiento del se"or 6alder haba ciertas otras peculiaridades )ue no eran
tan evidentes para el observador casual.
6uando al)uil la casa, alguna de las alteraciones )ue dese introducir hicieron )ue el
se"or 9ensHin, el maestro de obras, se rascara la cabeza. 0,or )u, por ejemplo, haba
hecho tapiar una esplndida ventana orientada al /ur y abrir dos nuevas en el lado norte de
la casa1
Las e!plicaciones del se"or 6alder fueron muy vagas. 2ijo )ue le gustaba disfrutar de
una amplia perspectiva y poder saturar sus pulmones de aire fresco. Entonces el se"or
9ensHin pregunt )ue, en ese caso, 0por )u haba hecho instalar gruesas persianas en
todas las ventanas del piso bajo, y chapas de acero tras la madera de las puertas delantera y
trasera1
Estaba tambin el curioso asunto de la lnea telefnica. 6uando el se"or 6alder
mencion )ue haba solicitado )ue le instalaran el telfono, 9ensHin se ri. 4o era de creer
)ue la compa"a, abrumada por el trabajo de la posguerra, fuera a llevar su lnea de postes
a un Hilmetro y medio de distancia para servir a una solitaria casa. /in embargo, el se"or
9ensHin se e)uivoc en dos aspectos. La compa"a no slo instal el telfono con
sorprendente rapidez, sino )ue lleg hasta el e!tremo de cavar una zanja y conducir la lnea
bajo tierra.
5l enterarse de esto, el se"or 9ensHin anunci a la opinin p*blica, desde el Len de
3ro, )ue siempre tuvo la seguridad de )ue en el se"or 6alder haba algo muy e!tra"o.
GEs un inventor G dijo G. 4o me cabe la menor duda de )ue eso es lo )ue es> un inventor.
6uenta con el apoyo del Eobierno. 2e otra forma, 0cmo podra haber conseguido una
lnea telefnica como la )ue le han instalado1
-gina @A de 9:;
/i el se"or 9ensHin hubiera podido observar a 6alder cuando por las ma"anas se
levantaba de la cama, el hombre se hubiera ratificado en su opinin, ya )ue es un hecho
bien conocido )ue los inventores son una gente muy estrafalaria, y la rutina ma"anera del
se"or 6alder no poda ser m-s e!tra"a.
En verano e invierno, el hombre se levantaba media hora antes del amanecer. 4o
encenda luces, sino )ue, armado con una gran linterna, descenda al piso de abajo, seguido
muy de cerca por +Rasselas+, y efectuaba una minuciosa inspeccin de las tres habitaciones
de la planta baja. En los bordes de las persianas haba ciertos alambres finsimos y casi
imperceptibles a simple vista. Ina vez se convenca de )ue a)uello estaba en orden, el
se"or 6alder suba de nuevo a su cuarto y comenzaba a vestirse.
,ara entonces, era ya casi de da. Las tinieblas se retiraban de los desiertos prados,
haciendo )ue los fantasmas volvieran a esconderse en los bos)ues cercanos. El se"or
6alder tomaba de la cmoda unos grandes prism-ticos navales, se sentaba frente a la
ventana y e!aminaba cuidadosamente los contornos de sus dominios. 4ada escapaba a su
atencin> unas zarzas )ue obstruan un pe)ue"o sendero8 una torcida rama de -rbol junto a
la charca8 un montoncito de tierra al lado del seto. Luego, el hombre repeta su e!amen
desde la ventana del lado contrario.
2espus, silbando suavemente para s mismo, el se"or 6alder bajaba a preparar su
desayuno y el de +Rasselas+.
El cartero, )ue llegaba a las once, traa los peridicos y el correo. (al vez por el hecho
de vivir solo y ver a tan poca gente, 6alder era particularmente cuidadoso con sus cartas y
peridicos. Los trataba con un cuidado y un cari"o )ue cual)uier observador hubiera
encontrado ridculos. /us dedos acariciaban el sobre, o el envoltorio, con gran suavidad,
como si estuviera palpando un veguero. uy a menudo miraba los sobres a contraluz,
como si pudiera leer su contenido sin necesidad de abrirlos. En ocasiones llegaba incluso a
pesar los sobres en el delicado pesacartas )ue tena sobre su escritorio, entre una gaviota
disecada y un b*caro con unos jazmines.
Ina agradable ma"ana de mayo, mientras el sol prometa, desde las alturas, un brumoso
atardecer, el se"or 6alder despleg su ejemplar del (imes, busc, como era su costumbre,
la seccin de noticias del e!tranjero, y comenz a leer.
Faba e!tendido su mano hacia la taza de caf cuando de pronto se detuvo. Due una
breve vacilacin. un min*sculo cambio en la secuencia de sus movimientos, pero bast
para suscitar la atencin de +Rasselas+. El se"or 6alder sonri a su perro. /u mano reanud
el movimiento, tom la taza de caf y la llev a su boca. /in embargo, el perro no se )ued
tran)uilo.
El se"or 6alder ley, una vez m-s, el p-rrafo de cinco lneas )ue haba captado su
atencin. Luego ech un vistazo a su reloj fue hacia el telfono, marc un n*mero de
LamperdoLn y se puso al habla con JacH, el encargado del garaje, )ue al mismo tiempo
atenda el servicio de ta!is.
G/i nos damos prisa, podremos llegar Gdijo JacHG. 4o hay tiempo )ue perder. 5hora
mismo voy a buscarle.
ientras esperaba )ue apareciese el coche, el se"or 6alder telefone primero al se"or
9ehrens para advertirle )ue tendran )ue posponer su partida de damas. Luego emple un
ratito en e!plicar a +Rasselas+ )ue iba a dejarle al cuidado de la casa8 pero )ue regresara
antes del anochecer. +Rasselas+ barri la alfombra con su pomposa cola y no trat de seguir
a su amo cuando el Z5ustin[ de JacH ascendi por la colina y dio la vuelta frente a la
puerta del edificio.
5l final result )ue el tren lleg al empalme con diez minutos de retraso, y el se"or
6alder pudo tomarlo con toda facilidad.
-gina @B de 9:;
El se"or 6alder se ape en la estacin 7ictoria, baj por la calle del mismo nombre,
torci a la derecha, en direccin contraria al abierto espacio en )ue estuvo la oficina
colonial. Luego volvi a torcer a la derecha y se adentr en la plaza. 5ll. en la es)uina
suroeste, se encuentra la sucursal de 'estminster del 9anco de Londres y de los condados
de Fome.
El se"or 6alder entr en el 9anco. El cajero jefe, el se"or acleod, le dirigi una
inclinacin de cabeza y dijo>
GEl se"or Dortescue le espera. ,uede usted pasar. Ge temo )ue el tren lleg con retraso
G e!plic 6alder G. ,erdimos diez minutos en el empalme y no los pudimos recuperar.
GLos trenes ya no son tan de fiar como antes G asinti el se"or acleod.
Ina joven de una oficina cercana acababa de depositar los ingresos del da anterior.
acleod la observ por el rabillo del ojo hasta )ue la puerta se cerr tras ella. En seguida
pregunt. empleando e!actamente la misma infle!in. aun)ue con mayor suavidad>
G0 /er- necesario )ue hagamos alg*n arreglo especial cuando se vaya1
G4o, no gracias Greplic el se"or 6alderG. =a he tomado todas las precauciones
necesarias.
GEstupendo G dijo acCeod.
5bri una gruesa puerta. adornada con paneles de nogal de imitacin, seg*n el estilo
utilizado por los decoradores de 9anco de la preguerra, e hizo pasar al se"or 6alder a la
antesala, donde le dej a solas unos momentos. El hombre distrajo su espera contemplando
el *nico ornamento del cuarto> una reproduccin, en el interior de un enorme marco
dorado, de la alegora de Landseer +El juego de la cuerda+. La oderacin y la LaboriosiG
dad parecan estar consiguiendo una difcil victoria sobre el Lujo y la E!travagancia.
En a)uel momento reapareci el cajero jefe y mantuvo la puerta abierta para )ue pasara
6alder.
El se"or Dortescue, )ue se adelant para recibirle, hubiera podido ser identificado en
cual)uier circunstancia como un director bancario. 4o era slo su convencional
indumentaria, el rostro, cuadrado y sagaz, la sensacin )ue produca de )ue, en cuanto la
puerta de la oficina se cerraba tras l, el hombre deba de sacar una vieja pipa y colocarla
entre sus discretos, aun)ue sonrientes labios. 4o, haba algo m-s> /u modo de portarse, su
aspecto e)uilibrado, su aire de firmeza y estabilidad en un mundo in)uieto e inestable. En
fin, toda la serie de caractersticas )ue se unen en un hombre )ue representa una
corporacin con un capital en activo de cien millones de libras esterlinas.
Ge alegro de verle G dijo el ban)uero G. (ome asiento, por favor. 0Fa tenido alguna
dificultad al venir1
G4o G replic 6alder G. 4o creo )ue ese hombre vaya a empezar nada, al menos hasta
dentro de dos o tres semanas.
G,uede )ue hayan retrasado la publicacin de esta noticia para sorprenderle a usted con
la guardia baja.
Dortescue tom su propio ejemplar del (imes y reley las cuatro lneas y media )ue
anunciaban )ue el coronel Josef 'einleben, el mundialmente famoso e!perto en
anticuerpos bacteriales, haba muerto en ?Cagenfurt a consecuencia de una operacin
abdominal.
G4o G replic 6alder G. Ese hombre )uera )ue yo leyera eso y comenzara a temblar.
GG/era el procedimiento normal para organizar su propia muerte antes de acometer una
importante misin G reconoci el se"or Dortescue. (om una pesada plegadera y, pensativo,
comenz a golpear con ella el escritorio G. ,ero tambin puede )ue esta vez sea cierto.
'einleben debe de tener cerca de sesenta a"os.
G7a a venir G dijo 6alderG. Lo siento en mis huesos. ,uede )ue incluso sea verdad lo de
-gina @; de 9:;
)ue est- enfermo. /i va a morir, desear- llevarme con l.
G0<u le hace estar tan seguro1
GLe tortur. = le arruin. 4unca podr- olvidarlo.
G2esde luego Greplic Dortescue. 2irigi la punta de la plegadera hacia la ventana y
apunt con el cortapapeles como si fuera una pistola G. ,robablemente, est- usted en lo
cierto. (rataremos de detenerle en el puerto y ponerle a buen recaudo. ,ero no podemos
garantizar )ue no consiga meterse en el pas. 2e todas maneras, si trata de operar, tendr-
)ue delatar su presencia. 6uenta usted con una proteccin permanente. 02esea alguna
medida e!traordinaria1
El se"or 6alder pens )ue el ban)uero lo mismo poda haber estado hablando con un
cliente> +6uenta usted con el crdito normal. 02esea alguna disposicin e!tra, se"or
6alder1 El 9anco est- para servirle+. En el hecho de tratar la vida y la muerte como si
fueran entradas en un mismo libro de caja haba algo )ue, al mismo tiempo, resultaba
grotesco y confortante.
G4o estoy muy seguro de desear )ue ustedes le detengan G replic 6alder G. 4o nos
encontramos en guerra. Lo *nico )ue podran hacer es deportarle. 6asi sera m-s
satisfactorio )ue le dejaran seguir adelante.
G0/abe una cosa1 Gpregunt DortescueG. 5 m se me haba ocurrido la misma idea.
La se"ora Darmer, propietaria de la pensin Los /iete 5guilones, enclavada entre
5ylesford y 9earsted, consideraba al se"or 'endon un husped perfecto. /u pasaporte y la
tarjeta )ue haba rellenado debidamente a su llegada le mostraban como holands8 pero su
ingls, aun)ue con un e!tra"o acento, era fluido y comprensible por completo. /e trataba
de un hombre erguido, de rostro sanguneo y cabellos grises. /e mostraba particularmente
cari"oso con los dos ni"os de la se"ora Darmer. 5dem-s, no produca ninguna molestia.
Era G y esto, a los ojos de la se"ora Darmer, constitua una maravillosa virtud metdico y
siempre se saba lo )ue iba a hacer.
6ada ma"ana, durante la inacabable sucesin de hermosos das )ue anunciaban el
pr!imo verano, 'endon sala a pasear vestido con un a"oso pero respetable traje de
tLeed, con los prism-ticos colgados de un hombro, y en el otro una pe)ue"a mochila )ue
contena la c-mara fotogr-fica, los bocadillos y el termo. ,or las noches tomaba asiento en
el div-n, y como aperitivo de la cena, se beba un *nico vaso de ginebra holandesa. Luego
entretena a (om y a Rebeca con relatos sobre los p-jaros )ue haba observado durante el
da. 5l verle all sentado resultaba muy difcil imaginar )ue a)uel hombre pl-cido, gentil y
de buen porte haba matado hombres y mujeres, y tambin ni"os, con sus propias y bien
cuidadas manos. /in embargo, el se"or 'endon, o 'einleben, o 'eber, era un individuo
muy notable.
El dcimo da de su estancia, 'endon recibi una carta de Folanda. /u contenido
pareci causarle cierta satisfaccin. 5ntes de guardar el papel en su cartera lo ley dos
veces. 5rranc los sellos del sobre y se los dio a la se"ora Darmer para )ue se los entregara
a (om. G,uede )ue esta noche llegue un poco tarde G dijoG.
7oy a reunirme con un amigo en aidstone. 4o cenar a)u.
5)uella ma"ana, 'endon prepar con particular cuidado su mochila y en el cruce de
5ylesford tom el autocar de aidstone. Faba anunciado )ue iba a ir a aidstone, y
'endon nunca deca mentiras innecesarias.
2espus de a)uello, sus movimientos se hicieron un poco complicados8 pero a las
cuatro en punto se encontraba a seguro en una seca ace)uia, al norte de la antigua rectora
de LamperdoLn. En ese lugar. 'endon, mientras se tomaba un bizcocho, se dedic a
observar el camino )ue conduca a la casa.
5 las cuatro y cuarto lleg el ta!i de JacH. La ta del se"or 9ehrens sali del edificio
-gina AD de 9:;
llevando, pese a lo caluroso del da, abrigo, guantes y una bufanda m-s bien chillona. La
mujer se instal en el asiento trasero del coche y el se"or 9ehrens le pas su cesta de
compra, hizo un gesto de despedida y volvi a meterse en su domicilio.
6inco minutos m-s tarde, el se"or 'endon llam a la puerta delantera del edificio.
9ehrens acudi a la llamada y pesta"e al ver la pistola )ue haba en la mano de su
visitante.
G2ebo pedirle )ue se vuelva y camine frente a m G dijo 'endon.
G0,or )u he de hacerlo1 G pregunt el se"or 9ehrens.
En su tono haba m-s irritacin )ue alarma.
G/i no me obedece, le matar G e!plic 'endon, y por su forma de decirlo, se
comprenda )ue estaba dispuesto a cumplir la amenaza.
El visitante empuj a 9ehrens hacia una puerta, y tras unos momentos, el due"o de la
casa pregunt>
G0= ahora adnde1
GEste parece la clase de sitio )ue yo deseaba encontrar... 5bra la puerta y metase
dentro. ,ero h-galo todo muy despacio.
/e trataba de un cuarto pe)ue"o y oscuro, dedicado a guardar sombreros, abrigos,
bastones, viejas ra)uetas de tenis, mazos de cracHer, velos para protegerse de las abejas y
cosas por el estilo.
GE!celente G dijo 'endon. 6ogi el anticuado sombrero de tLeed y el bastoncito )ue
siempre llevaba el se"or 9ehrens en sus paseos por los contornos G. Ina ventana pe)ue"a y
una puerta fortsima. 0<u m-s podra pedirse1
3bservando a*n fijamente al se"or 9ehrens, 'endon dej el sombrero y el bastoncito
sobre la mesa del vestbulo, meti la mano derecha en el bolsillo de su propia cha)ueta y
sac un objeto met-lico de e!tra"a apariencia.
G<uiz- usted no haya visto nunca una de estas cosas. Dunciona partiendo del mismo
principio )ue las granadas UillsV, pero resulta seis veces m-s potente, y aparte de
e!plosiva, es incendiaria. 6uando cierre esta puerta, echar los pestillos y colgar la
granada del de arriba. El m-s mnimo movimiento la har- caer. Le advierto )ue se trata de
un artefacto lo bastante poderoso para echar abajo la puerta.
G2e acuerdo G dijo 9ehrens G. ,ero no se descuide... i ta regresar- pronto.
G4o hasta las ocho, si se atiene a su horario de la semana pasada G replic 'endon, con
conocimiento de causa.
6err la puerta, ech los pestillos superior e inferior y colg la granada, con artstico
cuidado, del de arriba.
El se"or 6alder acab su t a las cinco en punto, y poco despus se dirigi hacia un
e!tremo del jardn, donde estaba reparando la cerca. +Rasselas+. permaneca
tran)uilamente tumbado a la sombra del montn de le"a. La dorada tarde iba
transform-ndose, poco a poco, en anochecer.
+Rasselas+ movi levemente el hocico para librarse de una mosca. 5 un lado oa al se"or
6alder cavando con su azada sobre la piedra caliza de la cima de la colina. ientras
realizaba su trabajo, 6alder refunfu"aba. -s all-, a unos cuatro sembrados de distancia,
un caballo se libraba de las moscas tirando pe)ue"as coces y corveteando. Luego, a la
iz)uierda, allen lo lejos, +Rasselas+ capt un sonido familiar. El +clic+ de un bastoncito
met-lico al golpear contra una roca.
5 +Rasselas+ le gustaba dar la bienvenida, en particular a a)uel amigo de su amo8 pero,
dignamente, esper hasta )ue en su campo visual apareci el familiar tLeed. Entonces el
animal se puso en pie y trot suavemente hacia el camino.
La fuerza de la costumbre era tan potente, y las. impresiones ptica y visual resultaban
tan familiares, )ue hasta los cinco agudos sentidos de +Rasselas+ se confundieron. ,ero su
-gina AC de 9:;
instinto estaba alerta. La figura se encontraba a*n a una docena de pasos y avanzaba con
toda confianza. Entonces, +Rasselas+ se detuvo. /us ojos e!aminaron al paseante. La
apariencia, el sombrero, los sonidos, todo estaba en orden. ,ero la forma de andar era
distinta. -s r-pida y decidida )ue la de su viejo conocido. =, sobre todo, el olor tambin
era otro.
El perro gru" y luego se agazap, como para saltar. /in embargo, el )ue salt fue el
hombre. Lo hizo directamente hacia el animal. /u mano derecha sali de debajo de la
cha)ueta y el pesado bastn cruz el aire con brutal fuerza. +Rasselas+ se mova y por eso
el golpe no le alcanz en la cabeza, sino )ue le dio de pleno en la parte trasera del cuello.
El animal se desplom sin lanzar un gemido.
El se"or 6alder acab de cavar el hoyo para el poste )ue estaba plantando, se enderez
y decidi ir a la casa en busca de la broca y la creosota. 5l salir del jardn vio al perro
tendido en el camino.
6orri hacia el animal y se arrodll en el polvo. 4o le fue necesario mirar dos veces.
6alder apenas se molest en alzar los ojos cuando una voz, )ue reconoci en seguida,
habl a sus espaldas.
Gantenga las manos a la vista G dijo el coronel 'einleben. G y trate de no hacer ning*n
movimiento inesperado ni repentino.
El se"or 6alder se puso en pie.
G/ugiero )ue vayamos a la casa G dijo el coronelG.
5ll estaremos m-s en privado. e gustara dedicarle al menos tanta atencin como la
)ue usted me dedic a m la *ltima vez )ue nos vimos.
6alder pareca )ue apenas escuchaba al otro. /u mirada estaba fija en el inmvil cuerpo
de +Rasselas+, al cual la ausencia de vida haba ya cambiado de forma increble. Los ojos
del hombre se llenaron de l-grimas. GIsted lo mat Gdijo.
G6omo le matar a usted dentro de un momento G replic el coronel.
= al tiempo )ue hablaba, gir sobre s mismo, dio un rgido paso hacia adelante y cay
de bruces.
El se"or 6alder le mir sin curiosidad. 2e la profunda herida )ue 'einleben tena en un
lado de la cabeza brotaba una oscura sangre )ue iba a mezclarse con el blanco polvo del
camino. +Rasselas+ no haba sangrado en absoluto. 6alder se alegraba de esta pe)ue"a
diferencia entre ambas muertes.
El se"or 9ebrens era )uien haba matado al coronel 'einleben mediante un solo disparo
hecho desde el e!tremo del bos)ue, con un rifle de ocho milmetros. La escopeta se hallaba
provista de una mira telescpica8 mas, pese a todo, el tiro fue e!traordinario aun para un
tirador tan bueno.
El se"or 9ehrens, antes de hacer el disparo. 6orri durante casi medio Hilmetro, tuvo
)ue situarse en posicin muy r-pidamente = slo pudo ver la cabeza del coronel
sobresaliendo de un seto )ue se interpona en su campo visual.
5hora 9ebrens salt a)uel seto, vio a +Rasselas+ = comenz a renegar.
G4o ha sido culpa de usted G dijo 6alder.
El hombre estaba sentado en el camino, con la cabeza del perro sobre sus piernas.
G/i estoy encargado de vigilarle, debo hacerlo debidamente G replic 9ehrens G. 4o deb
permitir )ue un aficionado me tomase el pelo. /e me escap la posibilidad de )ue el
hombre blo)uease la puerta con una granada. (uve )ue romper la ventana, y eso me llev
casi media hora.
G(enemos mucho )ue hacer G dijo 6alder.
/e puso en pie rgidamente y fue a buscar una pala.
Los dos hombres cavaron una profunda sepultura detr-s de la pila de le"a y depositaron
-gina A9 de 9:;
en ella al perro.
Luego rellenaron la fosa y amontonaron la tierra en forma de t*mulo. 5)ul era un bello
lugar para el eterno reposo, orientado hacia el /ur y dominando sobre las pomposas copas
de los -rboles de la campi"a de ?ent.
In mausoleo digno de un prncipe.
5l coronel 'einleben le enterraron despus, en el bos)ue, mucho m-s de prisa y con
menos ceremonia.
5 fin de cuentas, era el hijo ilegtimo de un zapatero de Fainz y muy inferior, en
nacimiento y categora, a +RasselasV.
EL MERODEADOR DE LAS DUNAS
JULIAN MAY
/lo dos seres, hace mucho tiempo, vieron caer el meteoro en el lago ichigan. Ino
fue un indio pottaLatomie )ue cazaba conejos en las dunas de la orilla8 observ cmo el
trazo luminoso se introduca en el lago y sinti miedo, ya )ue el )ue las estrellas
abandonaran el cielo y se sumergiesen en el +Eran 5gua+ era una se"al de mal augurio. El
otro ser )ue lo vio fue un esturin )ue -vidamente se abalanz sobre el meteoro mientras
ste se hunda, ya muy reducido de tama"o, en el mar de agua dulce. El gran pez lo tom
en su boca y, con gran repugnancia, volvi a soltado. 5)uello no era comestible. El
meteoro continu descendiendo hacia el fondo de las fras y oscuras aguas, y desapareci.
El esturin se alej, y al cabo de poco rato, haba muerto...
El doctor Can (horne se inclin junto a una charca de la orilla y sumergi su red en el
agua. 9ajo el sol de finales de julio, el agua del lago tena un brillante tono azul oscuro )ue
se converta en cristalino en las olas )ue rompan sobre la charca del doctor (horne. In
grupo de pe)ue"os insectos emergieron a la superficie y fueron hacia el hombre, dejando
tras ellos unas pe)ue"as olas en forma de 7 )ue se reflejaban en el oscuro fondo. In
noton2ctido sali, con suaves movimientos, de una nube de verdes algas y husme
alrededor de un termmetro centgrado )ue se hallaba introducido en el agua, pendiente de
la pe)ue"a varita de un madero.
+#A,OO horas... (emperatura en el e!terior, %@ grados en el agua...+, anot el doctor
(horne, en una libreta grande y gastada. /e inclin para ver con mayor claridad el
termmetro sumergido. +...@& grados... 7iento suave, variable8 la accin de las olas tiende a
disminuir. 5usencia de nuevos especimenes+. Dech una nueva hoja de papel, encabeG
z-ndola con la inscripcin> +2a decimocuarto+, y comenz el recuento de insectos.
9ajo el ardiente sol de julio se dedic a escribir con rapidez. Era un hombre de rostro
agradable, de unos treinta a"os. Llevaba un juego de camisa haLaiana y shorts de color
magenta, estampado con unas hojas verdes de lo menos bot-nico. /obre su cabeza se vea
una vieja gorra de baseball.
Rode la charca )ue se encontraba junto a la orilla, cuyas dimensiones eran de uno por
dos metros, y anot )ue la arena segua acumul-ndose. 4o faltaba mucho para )ue la
charca )uedase estancada. 6ada da aportaba nuevos y fascinantes cambios en su
poblacin. Hrnidos, "idro6lidos, una cori)a )ue se esconda en el cieno8 cierta clase de
-gina A> de 9:;
larvas junto a un madero medio podrido.
/era mejor )ue tomase algunos especimenes de estas *ltimas. Ina 5% intacta tomaba
tran)uilamente el sol encima del termmetro.
El noton2ctido, habiendo recobrado la confianza, mova sus pe)ue"as patas y
zigzagueaba en el agua, entrando y saliendo del c*mulo de desperdicios. +N%
undulata+,escribi el doctor (horne.
6uando hubo concluido el recuento, sac una botella colectora de la cesta de pescador
)ue colgaba de su hombro y meti en ella unas cuantas larvas, empleando el mango de la
red para ponerlas en su lugar.
Entonces observ )ue en el fondo de la charca, claro y libre de algas, haba algo )ue
brillaba con una luz m-s dorada )ue el mero reflejo del sol en el agua. ,ara apartar los
sueltos granos de arena emple la red.
El objeto no era, como haba credo al principio, un guijarro ni un trocito de cristal8 en
lugar de eso se encontr con )ue haba pescado una cosa pe)ue"a, con forma de gota y )ue
se asemejaba a una canica con rabito. Era una diminuta y pe)ue"a cosa de un trasparente
color -mbar. /u superficie estaba cubierta por doradas vetas. El sol se reflejaba en sus
pulidos bordes, )ue aparecan sorprendentemente libres de la inevitable p-tina )ue
acompa"a siempre a los objetos )ue se encuentran sumergidos.
(horne agit el fondo de la red hasta )ue la cosa cay en el interior de una botella
colectora vaca. 5ll la e!amin durante un minuto. 5)uello sera un nuevo y precioso
elemento para su coleccin de +iscel-nea Cn*til+. ,oda ponerlo en una botellita, entre la
es)uila de yaH de bronce labrado y el cristal de sulfato de cobre de )uince centmetros.
6uando se encontraba recogiendo su e)uipo y prepar-ndose para irse, lleg el barco.
5pareci por el 4orte y avanz cautamente por entre los bancos de arena del litoral. Era un
majestuoso crucero attheLs, llamado <arlin, )ue perteneca a su amigo, ?irH acCnnes.
G0<u hay, ac1 G in)uiri el doctor (horne, cordialmente G. :6uidado con el nuevo
banco de arena )ue form la tormenta;
En el puente del barco, una figura hizo un leve adem-n de saludo y grit algo )ue el
hecho de tener una pipa entre los dientes convirti en ininteligible. El crucero dio la vuelta
y el zumbido de sus motores se apag suavemente. 5 unos cien metros de la orilla )ued
mecindose sobre las pe)ue"as olas. (ras una corta pausa, surgi de uno de sus costados
una amarilla balsa de goma.
(horne sonri. : El bueno de ac; El pe)ue"o e! ingeniero, con su bigote de s8,eI
terrier, era el propietario de a)uel magnfico barco y le visitaba regularmente, trayndole
el correo y su ejemplar del /iological Re#ieJ, o bien ciertos productos )umicos
embotellados para evitar )ue el aislado cientfico se acatarrase. acCnnes era un visitante
asiduo y bien recibido8 pero hasta a)uel da, siempre haba llegado solo.
Esta vez no fue as.
G9ien, bien G murmur el doctor (horne, y volvi a mirar hacia el bote de goma.
La muchacha se sentaba en la parte delantera de la balsa, mientras acCnnes remaba
diestramente. 6uando estuvo lo bastante cerca, (horn advirti )ue el cabello de la chica era
oscuro y rizado. 7esta un inmaculado traje blanco de deporte, y alrededor del cuello
llevaba un pa"uelo azul oscuro. 4o dejaba de mirar a (horne y ste, por primera vez,
lament haberse puesto a)uel conjunto haLaiano.
El amarillo costado de la balsa roz contra las rocas de la playa. aclnnes salt a tierra
y fue a estrechar la mano de su amigo. El recin llegado era un hombre de unos sesenta
a"os, de cabello entrecano y sostena entre los dientes una vieja pipa.
GEsta vez te, he trado un visitante, Jan GdijoG. Ina estupenda compa"a. Jeanne, este
caballero de los shorts y la cesta de pescador es el doctor Jan (horne, el distinguido
escritor y conferenciante. Escribe libros sobre la ecologa de las dunas, sea eso lo )ue
-gina A: de 9:;
fuere. Jan, sta es mi sobrina, la se"orita 'right.
(horne murmur unas frases corteses. :6aramba con el viejo zorro; 4o caba duda de
)ue su sobrina era una chica guapsima.
G:<u estupendo; G sonri la chica G. In eclogo con mirada maliciosa.
Repentinamente, el rostro del cientfico trat de adoptar la protectora coloracin de sus
shorts.
GEn el fondo, los eclogos no somos malos sujetos, se"orita 'right G dijo G. Lo )ue nos
da aspecto de s-tiros es el aire libre.
G6omprendo G asegur la muchacha, con un tono de voz )ue hizo )ue (horne se
preguntase hasta )u punto comprenda G. 0Estaba usted recogiendo especimenes1
G4o e!actamente. 7er-... Estoy preparando un captulo sobre la ecologa de las
asociaciones org-nicas en las charcas de ribera, y esta pe)ue"a charca de a)u es mi
conejillo de indias. El banco de arena del e!tremo cercano al lago ir- creciendo hasta dejar
la charca totalmente aislada. 5 medida )ue aumente el estancamiento, en el agua ir-n
cre-ndose formas progresivas de vida animal y vegetal> algas, escarabajos, larvas y cosas
por el estilo. /i durante las pr!imas semanas tenemos un tiempo tran)uilo, conseguir un
e!celente muestrario de las asociaciones vegetalGanimales )ue se forman en este tipo de
medio ambiente. El captulo referente a la charca forma parte de un libro )ue estoy
escribiendo sobre estudios eco lgicos en las dunas del Estado de ichigan. 9ostezando
desmesuradamente, acCnnes coment> G(odo lo )ue hace falta es ponerlo en marcha.
Luego, l solo se pasar- todo el da hablando. G Empuj la balsa hasta la arena y sac un
grueso envoltorio G. (e he trado un regalo, si te interesa.
G0 unos solomillos. 6onvenc a Jeanne para )ue
me acompa"ara y nos los preparase. Fe e!perimentado tu manera de cocinar.
G,uedo )uemar un filete tan bien como cual)uiera protest (horne, dignamente G. ,ero
estoy dispuesto a darte la razn. =a haba acabado de trabajar a)u.
07amos a mi caba"a1 7ivo junto a la orilla del lago, se"orita 'right8 en lo alto de una
duna. /e trata de una vivienda un poco r*stica, pero es un hogar.
acCnnes ri entre dientes y comenz a andar por la firme y h*meda arena de la playa.
En algunos lugares, las dunas coronadas de -rboles parecan surgir casi del nivel del
agua. Los junperos, pinos y la espesa maleza eran las *nicas cosas )ue se vean en el
enorme y pavoroso monstruo )ue son las dunas viajeras. Estas, sin el freno representado
por las races de los -rboles, se e!tenderan sobre las granjas y bos)ues, dejando a su paso
muerta vegetacin y llanuras de arena silcea.
Los tres avanzaron tierra adentro y rodearon un gran valle de angosta entrada )ue se
e!tenda por entre las altas colinas de arena. Era un desnudo y l*gubre lugar, silencioso y
-rido, en el )ue se vean -rboles muertos y desgajados por el viento.
GEs un arenal G e!plic (horne G. Lo produjo el aire. Esas dunas )ue hay al final del valle
est-n en movimiento. 07e esos -rboles muertos1 Face muchos a"os fueron sepultados por
las colinas. Luego, stas siguieron su camino, dejando a su paso esos es)ueletos. ,robableG
mente eran robles jvenes.
G:,obrecillos; G coment la muchacha.
2ejaron atr-s el triste arenal y se adentraron entre unas verdes colinas en las )ue slo se
vean pe)ue"as cantidades de arena. La casa de (horne se encontraba en la cumbre del
mayor de los montculos. El r*stico e!terior de la caba"a apenas se distingua entre los arG
ces y las conferas )ue la rodeaban por tres lados. En la parte frontal de la vivienda haba
plantados tejas y junperos, para evitar el movimiento de la arena.
,or la falda del montculo ascenda una escalera de troncos, a cuyo pie se vea un banco
-gina A? de 9:;
de madera, una bomba de agua de color verde y una vieja campana de barco colgada de un
palo.
G:/i tiene llamador y todo; G grit la joven, haciendo sonar la campana.
G5*n no hay nadie en casa Gri (horneG. ,ero ah arriba est- mi choza.
G/ G dijo acCnnes, en tono f*nebre G. = hay )ue subir ciento treinta y tres escalones
para llegar a ella.
5l cabo de un rato, los tres se encontraban sentados en el porche de la caba"a. (horne
prepar unas bebidas.
G7erdaderamente, se subestima usted, doctor (horne G dijo la muchacha G. Esto no es
una choza, sino un verdadero hogar. In estupendo hotelito entre los pinos.
G2ejmoslo en humilde G sonri el cientfico G. 7ine a)u dispuesto a conseguir slo un
pe)ue"o sitio donde guardar mi m-)uina de escribir y mis microscopios, y un tipo me
carg con este chalet.
GEl panorama es precioso. ,uede usted ver Hilmetros y Hilmetros.
G,ero cuando el viento sopla fuerte desde el lago, parece como si la casa fuera a salir
volando. /in embargo, esto es lo )ue necesito para mi trabajo. 4o hay vecinos, ni
demasiados e!cursionistas y ni si)uiera una carretera decente. (engo )ue ir tres Hilmetros
en mi jeep a lo largo de la playa antes de encontrar el camino de herradura )ue desemboca
en la carretera general. (ampoco hay telfono. = si no tuviera mi propia planta generadora,
ni si)uiera tendra electricidad.
G04o tiene telfono1 GJeanne frunci el ce"oG. ,ero to ?irH dice )ue habla con usted
cada da. 4o lo comprendo.
G7enga conmigo Ginvit l, de forma misteriosaG. Le ense"ar algo.
(horne condujo a la muchacha hasta una pe)ue"a habitacin con enormes ventanas )ue
haba al lado de la sala de estar. /obre una mesa y junto a las paredes se vea un e)uipo de
radio. Encima del aparato transmisor apareca una gran cigarra de yeso )ue llevaba puestos
un par de audfonos.
(horne e!plic>
G2e pe)ue"o era radioaficionado, y ahora este aparato es lo )ue me mantiene en
comunicacin con el mundo e!terior. 6onoc a ac por radio, mucho antes de verle en
persona. 2ebe usted de haber visto su emisora en casa. = creo )ue incluso en el barco tiene
una de corto alcance.
G/, lo he visto. 0<uiere decir )ue puede hablar con usted siempre )ue lo desea1
G9ueno, esto no es como el telfono G admiti (horne G. El tipo al )ue uno llama tiene
)ue estar a la escucha en la misma frecuencia de onda. ,ero su to y yo tenemos concertado
un horario para las noches, y a veces tambin para las ma"anas. = hay otros radioaficionaG
dos en el resto del pas )ue son muy amables y me permiten hablar con mis colegas y
amigos. La cosa funciona de maravilla.
GEl to ?irH habla de usted como de una especie de cientfico anacoreta G dijo Jeanne,
tomando el micrfono y pasando los dedos por su bru"ida superficie G. ,ero me parece )ue
no est- en lo cierto.
G(al vez no G dijo (horne, lentamente G. 3 puede )ue s. e las arreglo para salir
adelante. La emisora es de gran ayuda para librarme de la soledad, pero... hay otras cosas.
07amos a tomar un trago1
La chica volvi a dejar el micrfono en su sitio y mir a (horne de una manera muy
e!tra"a. 2ijo>
G6omo )uiera. Eracias por ense"arme su emisora.
G4o tiene importancia. /i alguna vez se encuentra ante un aparato de radioaficionado,
bus)ue a '&G2amian\orraG7ctor en la banda de diez metros. Ese soy yo.
G2e acuerdo. /i tengo la oportunidad, lo har.
-gina A@ de 9:;
La muchacha se volvi y fue hacia la puerta.
En labios de (horne muri el ligero comentario )ue haba estado a punto de hacer.
Repentinamente, toda la soledad de su vida en las dunas pareci caerle encima.
/e encontraba all, rodeado por los muertos -rboles, de los )ue haba desaparecido para
siempre el vivo verdor. y lo mismo le ocurra a l.
GEste LhisHy sabe a yodo G dijo acCnnes, desde el porche.
(horne sali del pe)ue"o cuarto, del )ue cerr la puerta.
G,ues es el *nico alcohol )ue hay en la casa, como no )uieras probar el )ue utilizo para
la conservacin de mis especimenes G dijo, volviendo a sentarse en su sillnG. y por lo )ue
respecta al sabor de eso..., debas estar enterado. Duiste t* el )ue trajo la botella hace una
semana.
Jeanne tom la cesta de pescador de (horne y comenz a colocar los frascos en fila,
sobre la mesa. 5lgas, escarabajos, y unas cuantas cositas horribles )ue se retorcan cuando
las mova. 5 la joven le dieron mucho asco.
G0<u es esto1 Gpregunt curiosamente, indicando la botella con la bolita ambarina )ue
tena entre las manos.
GIna cosa )ue encontr en mi charca este medioda. 4o s lo )ue es. (al vez cristal de
roca, o una pieza de bisutera )ue se le cay a alguien al agua.
G5 m me parece muy lindo G dijo la muchacha, en tono admirativo G. Ese pe)ue"o rabito
me recuerda algo... =a s, a las bolitas ,rncipe Rupert. (ienen un aspecto muy parecido al
de sta, slo )ue son un poco mayores y con una burbuja de aire en su interior. 6uando se
les rompe el rabito, toda la bola salta en pedazos. G La joven se encogi de hombros G. 6reo
)ue eso se debe a las tensiones internas, o algo as. ,ero nunca haba visto ninguna )ue
tuviera un color semejante. 6asi parece hecha de cristal veneciano.
G/i le gusta, )udesela G ofreci (horne.
acCnnes se sirvi tres dedos m-s de LhisHy y a"adi escrupulosamente dos gotas de
soda. En el centro de la mesa, la ambarina bolita brillaba con suavidad bajo la luz del sol.
5 (ommy 2ittberner le gustaba pasear por la orilla del lago al atardecer y observar
cmo jugaban los sapos de arena. Faba cientos de ellos, )ue salan a comer tan pronto
como caa la noche. Eran pe)ue"as criaturas de color gris plata, con grandes ojos como
gemas, y )ue nadaban en el agua o permanecan inmviles en su mano cuando l los
atrapaba. Los haba de todos los tama"os, desde los )ue medan m-s de diez centmetros de
largo hasta los diminutos, )ue podan asentarse confortablemente en la u"a de su pulgar.
(ommy acuda a ,ort Erand cada mes de agosto y se hospedaba en un centro veraniego
cercano a la ciudad. El ni"o saba )ue no le estaba permitido alejarse mucho de la
residencia8 pero le daba la impresin de )ue los sapos siempre eran m-s abundantes y
mayores un po)uitito m-s lejos.
/lo ira hasta a)uel saliente arenoso, eso era todo. 9ueno, o )uiz- hasta a)uel trozo de
madera )ue haba un po)uito m-s abajo. 4o estaba perdido, como deca su madre )ue
poda pasarle si se alejaba demasiado. /aba dnde se encontraba8 casi al lado de la casa
del hombre de los insectos.
(ommy era un muchacho raro. 7iva su propia vida y nunca hablaba con nadie. 5l
menos, eso era lo )ue decan los otros chicos. ,ero l no se senta muy firme en esa actitud.
Ina vez, la semana anterior, el hombre de los insectos y una guapa se"orita haban estado
paseando por las dunas cercanas al lugar donde se hospedaba (ommy, y ste haba visto
cmo el hombre besaba a su compa"era. :6aramba, eso era algo )ue mereca ser contado a
los compa"eros;
Faba llegado ya al trozo de madera, y la oscuridad cada vez se haca mayor. Llevaba
fuera desde las seis de la tarde, y si no regresaba pronto, su madre le dara una tunda.
-gina AA de 9:;
Los sapos eran m-s grandes )ue nunca. El chi)uillo tena )ue ir con mucho cuidado
para no pisados. 2e pronto vio a uno de ellos )ue yaca junto a la orilla. Estaba boca arriba
y mova dbilmente las patas. (ommy se arrodill para e!aminar m-s de cerca al animal.
+Est- enfermo+, decidi, toc-ndole con un dedo. El bicho dio un pe)ue"o respingo y en
sus ojos se vio una e!presin de miedo. 5*n no estaba muerto.
El muchacho lo tom cuidadosamente con ambas manos, y remontando la pe)ue"a duna
del litoral, se dirigi al pie de la gran colina donde viva el hombre de los insectos.
(horne abri la puerta y mir con asombro al ni"o. El cientfico no saba si rer o no. El
esfuerzo de subir los ciento treinta y tres escalones haba cubierto de sudor la cara del
chico, trazando en ella franjas m-s claras )ue el resto de la piel. La camisa se le haba
salido por encima del cinturn de sus pantalones tejanos. El muchacho le tenda con ambas
manos un sapo inmvil.
GFe encontrado este sapo ah abajo G e!plic el ni"o, sin aliento G. e parece )ue est-
enfermo.
/in decir palabra, (horne abri la puerta e hizo pasar a (ommy. 5mbos entraron en la
habitacin de trabajo.
G0,uede usted curarle, se"or1 G pregunt el muchacho.
G,rimero tendr )ue ver lo )ue le pasa. 7e a la cocina a lavarte la cara y coge una 6ocaG
6ola de la nevera mientras yo echo un vistazo al paciente.
(horne deposit al animal sobre la mesa para someterlo a e!amen. El abdomen estaba
p-lido e hinchado. ientras le observaba, el dbil latido de su garganta comenz a
espaciarse y al fin se detuvo por completo. El animal no volvi a moverse.
GFa muerto, 0verdad1 G pregunt una voz, a espaldas de (horne.
Ge temo )ue s, muchacho. 6uando lo encontraste, deba de estar agonizando.
El chico asinti gravemente. ir en silencio al bicho durante unos segundos y luego
in)uiri>
G02e )u ha muerto, se"or1
G(e lo podr decir si le hago una diseccin. /abes lo )ue es eso, 0verdad1
(ommy asinti con la cabeza. El cientfico sigui>
G5lgunas veces, mirando en el interior de un animal, se puede averiguar )u es lo )ue ha
provocado su muerte. 0(e gustara ver cmo lo hago1
G/upongo )ue s.
El escalpelo y la aguja de disecar brillaron bajo la luz de la l-mpara de sobremesa.
(horne trabajaba r-pidamente, mirando de vez en cuando al muchacho con el rabillo del
ojo. Los instrumentos se movan en el interior de la roja incisin, cortando los rganos
e!tra"amente oscuros y retorcidos.
(horne mir con fijeza al sapo. Luego se enderez y sonri amistosamente.
GLa muerte fue debida al cese de actividad cardiaca, amiguito. 6reo )ue ser- mejor )ue
ahora te vayas a casa. Est- oscureciendo y tu madre se sentir- preocupada por ti. 4o
)uerr-s )ue piense )ue te ha ocurrido algo, 0verdad1 5l menos, no creo )ue sea as. In
muchachote como t* no debe causar preocupaciones a su madre.
G0<u es eso de +cardiaca+1 Gpregunt el ni"o, mirando hacia el sapo muerto, mientras
(horne le conduca afuera.
G/ignifica +referente al corazn+ G dijo (horneG. 0/abes lo )ue vamos a hacer1 7oy a
llevarte a casa en mi jeep. 0(e gusta1
G/upongo )ue s.
La puerta de tela met-lica se cerr a sus espaldas. (horne se dijo a s mismo )ue el
chico olvidara muy pronto al sapo. 2e todas maneras, (ommy no haba visto lo )ue haba
en el interior del animal.
-s tarde, en la caba"a, bajo la luz de la l-mpara de sobremesa, (horne meti en
-gina AB de 9:;
alcohol el cuerpo del sapo. Junto a l, sobre la mesa, brillaban las dos pe)ue"as bolitas
ambarinas con diminutos rabos )ue haba sacado de las rotas y cauterizadas fibras del
estmago del bicho.
El reloj de barco )ue haba en uno de los paneles de la emisora de radioaficionado de
(horne marcaba las cinco y cuarto. 5 travs del altavoz, su comunicante le dijo>
G5hora tengo )ue acabar la conversacin. i mujer me est- diciendo )ue antes de cenar
eche un vistazo a las ventanas. Este es '&E9 hablando con '&2\7. '&E9 cambia y
corta. 9uenas noches, (horne.
G9uenas noches, ac. '&2\7 cambia y corta. G (ras decir esto, (horne desconect su
emisora.
Encendi un cigarrillo y permaneci junto a la ventana, mirando al e!terior. /obre el
lago, en el cielo azul, se vea una enorme nube blanca, presagio de tormenta8 era como una
gigantesca ola marmrea de espuma, ttrica y amenazadora. El creciente viento silbaba al
pasar por entre las ramas de los -rboles de la duna, y a travs del cristal, (horne poda or
el amortiguado rumor de las olas.
2espus de la cena, se dedic a vagar por la casa, sin saber )u hacer, esperando )ue
algo ocurriera. ,as a m-)uina las notas del da, ase el cuarto de trabajo, trat de leer una
revista y luego pens en Jeanne. Era una chica estupenda, pero l no la amaba. = ella se
daba cuenta.
,areca como si las dunas fueran a cerrarse de nuevo sobre l. 4o es )ue se encontrara
entre los -rboles muertos, sino )ue l era uno de ellos, enraizado en la arena y con el
corazn desprovisto de toda savia.
:9ah; :<u diablos; La revista cruz volando la habitacin y fue a caer tras el sof-, con
un revoloteo de hojas blancas.
Entr furioso en el cuarto de trabajo, dio un topetazo a las estanteras y dej a los
especimenes mecindose tristemente en el alcohol de los frascos. En la segunda botella por
el final, a la derecha, haba un sapo. En la tercera, dos pe)ue"as bolitas ambarinas con
pe)ue"os rabos, cuya eti)ueta deca slo>
+E!plcame esto. AG&GAX.+
5)uello e!cit su inters. Era algo muy e!tra"o )ue casi haba olvidado. /eg*n pareca,
las bolitas fueron la causa de la muerte del sapo. Era evidente )ue afectaron al estmago y
los tejidos de alrededor, aun antes de pasar al sistema digestivo. In trabajo r-pido. (horne
tom la segunda botella y la movi suavemente. El pe)ue"o y p-lido cuerpo )ue haba en
el interior fue girando hasta )ue la incisin )ued visible, mostrando todos los retorcidos
rganos. 5 'illy /eppel le hubiera gustado ver a)uello. :<u l-stima )ue se encontrase en
5nn 5rbor, en el otro e!tremo del Estado;
(home juguete perezosamente con la idea de mandar el par de bolitas a su viejo amigo.
5)uellas dos cosas tenan un aspecto poco normal. ,oda dejar la eti)ueta, escribir una
nota enigm-tica y ajustar las cuentas a /eppel por haber puesto a)uellos pececillos en su
recipiente colector de larvas durante la *ltima e!cursin )ue hicieron juntos.
/i se daba prisa, podra enviar las bolitas a)uella misma noche. 2entro de cuarenta y
cinco minutos sala un tren de ,ort Erand. 5*n faltaba bastante para )ue estallase la
tormenta. El cientfico no crea )ue eso ocurriese antes de )ue cayera la noche. 5dem-s, la
actividad le sentara bien.
Encontr una cajita pe)ue"a y la prepar para enviarla por correo. 02nde estaran los
sellos1 j5h, y la carta a /eppel. Cntrodujo una hoja de papel en la m-)uina de escribir y
tecle r-pidamente. 6ordel, 0dnde estara1 :5h, s; En el estante de las revistas. 5hora
habra )ue ponerse un impermeable y asegurarse de )ue las puertas y ventanas )uedaban
cerradas.
/u jeep se encontraba en un pe)ue"o cobertizo, al pie de la duna, protegido por una
-gina A; de 9:;
densa aglomeracin de -lamos y cedros. 2ado )ue en el cobertizo no haba puerta, (horne
slo tuvo )ue poner la marcha atr-s, salir, dar la vuelta y dirigirse, por el improvisado
camino de piedra, hasta la dura y h*meda arena de la playa. =endo por la orilla unos ocho
Hilmetros se llegaba a un maltratado, aun)ue a*n utilizable, camino de carretas )ue
llevaba hasta la carretera.
6uando el doctor (horne y su jeep desaparecieron tras una alta duna, las nubes se
acumulaban espesamente por el 3este.
El se"or Eimpy \andbergen, un ocioso caballero )ue tiempo atr-s recorriera los amplios
mares y )ue ahora haca lo mismo por la abierta carretera, se diriga a su hogar. 2urante
una larga y agitada vida, los vagabundeos del se"or \andbergen le haban llevado muy
lejos de sus lagos natales para hacerle navegar en aguas m-s agitadas8 pero ahora sus das
de aceitador haban acabado y en su corazn se produjo el nost-lgico deseo de ver una vez
m-s los barcos fruteros )ue salan de ,ort Erand. 2ado )ue no tena ni el dinero para
pagarse el viaje a casa en autob*s, ni el deseo de trabajar para obtenerlo, decidi efectuar
su viaje en vagones de mercancas y en los camiones cuyos chferes se sintieran
amistosamente dispuestos hacia l.
El *ltimo de estos trayectos le haba llevado hasta un punto de la carretera de la costa
)ue se encontraba unos cuantos Hilmetros al sur de su meta. El hecho de )ue el viaje
hubiera acabado en a)uel lugar se debi a una discusin sobre los valores intrnsecos de los
+(igres+ de 2etroit. El resultado de esa conversacin fue )ue el se"or \andbergen fue
invitado a seguir su viaje a pie. ,ero l era un alma sencilla, as )ue se limit a encogerse
de hombros, fortificarse con un trago de la botella )ue llevaba en su bolsillo y comenzar a
caminar.
/in embargo, el tiempo era tan caluroso como slo puede serlo en ichigan, en agosto.
El sol calcinaba el asfalto y se reflejaba en las arenosas colinas de ambos lados del camino.
El hombre se detuvo, e!trajo de su bolsillo un pa"uelo de hierbas y sec la reluciente calva
)ue haba bajo su sombrero. ,ens. con deseo anhelante, en el fresco camino )ue discurra
entre las dunas, y )ue l estaba seguro de encontrar al otro lado del bos)ue, yendo hacia el
lago.
Faba pasado mucho tiempo, pero tena la seguridad de recordarlo. La vereda le llevara
a ,ort Erand y a los barcos fruteros, y en ella la temperatura sera agradablemente fresca.
6uando lleg la tormenta, la opinin del se"or \andbergen era muy distinta. El espeso
ramaje le haba impedido ver el amontonamiento de nubes. 6uando el cielo se oscureci, el
hombre supuso )ue se tratara de un simple chubasco de verano y confi en )ue se
despejase r-pidamente.
Le fastidi el hecho de )ue las grandes gotas siguieran cayendo con fuerza por entre las
ramas de los -rboles, y este fastidio aument cuando el sendero le condujo por entre
arbustos perennes )ue le protegan mucho menos de la lluvia. La vereda concluy en una
desnuda colina y el se"or \andbergen lanz unos cuantos reniegos.
In rel-mpago rasg las tinieblas, y el vagabundo ech a correr. 5hora se daba cuenta de
)ue haba e)uivocado el camino. 4o obstante, reconoca a)uella parte del litoral.
Recordaba de forma vaga )ue por all, junto a un viejo camino de carros, haba una caba"a
de madera. /i lograba llegar a ella, despus de todo no se mojara tanto.
5hora poda verse ya el lago. El furioso viento formaba agitadas olas en las otras veces
pl-cidas aguas del lago ichigan. El se"or \andbergen temblaba bajo la furiosa lluvia.
9aj, aturdidamente, por la vertiente de una duna. 5penas poda ver, y los enormes truenos
le ensordecan. 02nde estara el camino )ue conduca a la caba"a1
6uando lleg a la cima de la siguiente duna, un enorme rel-mpago encendi el cielo.
:5ll estaba; :El camino se encontraba all- abajo; = los -rboles, y tambin la caba"a.
-gina BD de 9:;
6ruz diagonalmente la duna a gigantescos pasos, es)uivando las ramas y los arbustos
agitados por la tormenta. El viento ululaba, desgajando ferozmente los -rboles. Ina de las
ramas azot de forma brutal al hombre, )ue cay al suelo, y con un grito de agona, comenG
z a rodar por la arenosa vertiente. 5l fin se detuvo en un seto de junperos y )ued all,
inmvil, sollozando y maldiciendo dbilmente, mientras la lluvia y el viento percutan
sobre l.
Las ramas arrancadas de los -rboles le golpearon, implacablemente, al tratar de
enderezarse. 2esista una vez y volva a intentarlo. 5 unos cien metros de all en la oscura
playa, las olas se levantaban furiosas hacia el cielo.
Entonces se produjo un nuevo rumor y en el lago apareci una luz. /e alz y cay sobre
las olas. 5 los pocos momentos, el cado y horrorizado hombrecillo de la orilla pudo ver de
)u se trataba. In enorme trueno cubri su grito de p-nico.
Eritando cosas sin sentido, el vagabundo se puso en pie penosamente y, ara"-ndose con
los arbustos, fue a caer en el camino. :La cosa le haba visto; :Estaba seguro de ello; /e
arrastr de rodillas por la arena durante un corto trecho, y luego se desplom por *ltima
vez.
El viento volvi a ulular entre las ramas de los -rboles8 pero la furia de la tormenta
haba pasado ya. La lluvia caa ahora )uietamente sobre las empapadas dunas y goteaba de
las ramas de los -lamos sobre el inmvil cuerpo del se"or \andbergen, )uien jam-s
volvera a ver partir los barcos fruteros.
El sheriff era un hombre parlanchn. E!plic a (horne>
Gire, he vivido cuarenta a"os junto al lago y nunca, nunca haba visto una tormenta
como la de hoy. :4o, se"or; G /e volvi hacia su ayudante, )ue permaneca junto a lG.
:enudo tifn, eh, /am; 4o creo )ue lo olvidemos.
El doctor (horne no podra olvidarlo en absoluto. 5*n oa en su cerebro el clamor con
)ue el trueno se haba perdido entre las dunas, y vea la lluvia tomar cuerpo en el -mbito
luminoso formado por los faros de su coche. 2e regreso a casa, haba conducido
lentamente por la deslizante arena h*meda8 pero, incluso as, el cuerpo casi le pas
inadvertido. Recordaba )ue al principio crey )ue se trataba de una rama cada. Luego baj
del coche y permaneci bajo la lluvia, junto al cad-ver, durante unos momentos, hasta )ue
se )uit el impermeable, cubri con l el cuerpo y regres a la ciudad.
5hora la lluvia haba cesado al fin, y la oficina del mdico de ,ort Erand, )ue era
tambin forense del condado, estaba limpia, en penumbra, y con un sofocante olor a
productos farmacuticos y a impermeables h*medos. /obre estos olores habituales flotaba
el hedor de la carne )uemada.
Las tijeras del mdico emitieron un chas)uido al cortar la carbonizada ropa. (horne
encendi un cigarrillo y aspir una bocanada, pero el otro olor, agudo y nauseabundo,
sigui martirizando su olfato.
G/eg*n su tarjeta internacional de marino, este hombre era Eeorge \andbergen, de ,ort
Erand G dijo el sheriff a /am, )uien transcribi cuidadosamente a su cuaderno de notas la
informacin. Luego, volvindose hacia (horne, el hombre pregunt G> 0Le conoca usted,
se"or1
El cientfico mene la cabeza.
G=o le recuerdo, ,eter G dijo el mdico, determinando, de forma e!perimental, la rigidez
de los dedos muertos )ue tena ante lG. En #$PQ le oper de apendicitis. 2espus,
abandon la ciudad. 6reo )ue era aceitador del =ose!"ine Tem!le, de la flota frutera. En
alg*n sitio debo de tener su ficha.
G5nota eso, /am G pidi el sheriff. Luego se volvi hacia (horne, )ue permaneca,
inseguro, al pie de la mesa donde se encontraba el cuerpo G. (enemos )ue tomarle
-gina BC de 9:;
declaracin. Espero )ue eso no nos lleve mucho rato. 6omience por el principio, por favor.
6onteniendo su nerviosismo y malestar, (borne cont )ue haba vuelto de la ciudad a
eso de las nueve, y en medio de un camino lateral, encontr el cuerpo de un hombre.
(horne recordaba )ue le haba e!tra"ado el estado del muerto, ya )ue, aun)ue haba
llovido mucho, algunas partes del cad-ver aparecan totalmente carbonizadas. El cientfico
tambin haba encontrado un objeto, mas no pudiendo establecer ninguna cone!in entre
a)uella cosa y el suceso, se reserv, prudentemente, su descubrimiento. /e dijo )ue al
sheriff no le interesara, pero, pese a todo, deseaba )ue el bulto del objeto no se notara
demasiado en su bolsillo.
El comisario /am traz el *ltimo signo ta)uigr-fico )ue marcaba un punto seguido en
su trascripcin y mir nerviosamente a su alrededor. /u jefe mir, aprobador, hacia las
notas G aun)ue no las comprenda en absoluto G, y dijo>
G0<u opina del cuerpo, doctor1
G<uemaduras de tercer grado en el cincuenta por ciento de la piel, calcinada hasta el
hueso en algunas partes de la cara y alrededor del omplato derecho. 06u-l dijo )ue era la
posicin del cad-ver cuando usted lo encontr, se"or (horne1
G=aca en el suelo, sobre el lado derecho, en una posicin bastante antinatural.
El mdico bostez, revolvi en un armario y e!trajo una s-bana con la )ue cubri el
carbonizado cuerpo. 2ijo>
G6on todas estas )uemaduras, el veredicto es bastante obvio, ,eter> muerte accidental.
El pobre diablo fue fulminado por un rayo. La muerte debi de producirse a eso de las
veinte horas. G Remeti la s-bana cuidadosamente alrededor de la cabeza del cad-ver y
continu G> Los rayos son una cosa muy rara. ,ueden hacer volar la suela de los zapatos de
un hombre sin afectarle a l para nada, o generar el suficiente calor para fundir metal.
4unca se sabe )u broma van a gastar. Djate en este tipo> la mitad de l est- totalmente
carbonizada, y el resto totalmente inclume. En fin, cosas raras...
(om el telfono y mantuvo una breve conversacin con la empresa local de pompas
f*nebres. 6uando hubo completado las disposiciones para el enterramiento del infortunado
se"or \andbergen, el mdico colg el auricular y fue hacia la puerta. (horne advirti )ue,
bajo los chanclos, el hombre llevaba unas zapatillas de estar por casa.
Ga"ana puedes completar tu informe, ,eter G si. gui el mdico G. 5 mi esposa le sent
muy mal )ue esta noche saliera as. =a sabes cmo son las mujeres. 9uenas noches, se"or
(home. 6reo )ue en ese armario hay un viejo impermeable... (melo, supongo )ue estar-
deseando mandar el suyo a la tintorera.
El sheriff solt una cordial risotada. Luego, dijo>
G,or hoy ya no le entretendremos mucho, se"or (horne... 2game slo cmo me puedo
poner en contacto con usted.
Gediante ?irH acCnnes, de River Road G e!plic el cientfico G. Estar- encantado de
comunicarle conmigo a travs de su emisora de radioaficionado.
(horne sali por la puerta a la tran)uila noche. El sheriff le sigui de cerca.
G5s )ue es usted radioaficionado, 0eh1 G dijo, amistosamente G. :<u casualidad; En los
buenos tiempos yo tambin tena una emisora.
El representante de la Ley segua emitiendo sus amables ruidos. 04o era a)uello una
casualidad1 Ellos dos eran almas gemelas. Faba sido una mala suerte )ue tuviera )ue ser
precisamente (horne )uien encontrara el cuerpo. ,ero no pasaba nada, hombre. 5)uello no
tena ninguna importancia... El cientfico se preguntaba por )u a)uel hombre no paraba de
hablar. En su bolsillo, el peso del objeto pareca aumentar cada vez m-s.
G0/abe1 In da de stos me dejar caer por mi casa para echarle un vistazo a su aparato.
/i a usted no le importa, claro. 5puesto a )ue en esas solitarias dunas echa de menos un
poco de compa"a. :5 )ue s;
-gina B9 de 9:;
0,or )u haba de importarle1 Estara encantado, hombre... ,oda ir siempre )ue
)uisiera.
Lo )ue llevaba en el bolsillo pareca estar a punto de desgarrar el tejido. Entonces caera
al suelo. = tena adheridos trozos de tela )uemada. 0,or )u no se iban a)uellos hombres1
Era imposible )ue sospechasen )ue l no haba...
/, s8 emita en la banda de diez metros. ,oda escucharle... :5h; 05s )ue el sheriff
haba logrado c. L. sobre #&O1 5)uello era estupendo.
6aminaron hacia los coches bajo los viejos y grandes olmos )ue haba a ambos lados de
la calle. En el punto en el )ue sta acababa sobre el ro se vean unas cuantas estrellas, y
observaron unas luces )ue se movan hacia el canal de gran calado )ue conectaba el ro con
el lago.
G9uenas noches, sheriff G dijo (horne G. 5dis, se"or /tern. Espero )ue la pr!ima vez
nos encontremos bajo circunstancias m-s agradables.
G9uenas noches, se"or (horne G se despidi /am, )ue estaba m-s )ue aburrido de una
conversacin )ue no poda comprender y deseaba volver a su casa, con su esposa y su
beb.
Los policas se acomodaron en su coche y se fueron. (horne permaneci tran)uilamente
sentado tras el volante de su jeep hasta estar seguro de )ue los otros se haban ido. Luego,
cautelosamente, sac el objeto de su bolsillo y retir el pa"uelo )ue lo envolva.
El objeto era del tama"o de un pu"o cerrado y de forma irregular. Lo haba encontrado
bajo las carbonizadas cenizas de lo )ue haba sido un hombro humano. En el interior del
objeto brillaba una viva luz amarilla. (ena el mismo aspecto )ue las tres bolitas pe)ue"as
)ue haba visto con anterioridad8 pero ahora se daba cuenta de )ue lo )ue l haba tomado
por vetas doradas era, en realidad, una fina trama de hebras met-licas )ue formaban una
red )ue, en apariencia, se encontraba a pocos centmetros de la superficie del objeto.
:El maldito objeto; Era indudable )ue en l haba algo muy e!tra"o.
5 su alrededor, en la calle, las luces de las tran)uilas casas iban apag-ndose, una a una.
Eran las once de la noche. En el suelo, bajo los faroles, a*n brillaban unos cuantos charcos,
y en el ro se oy el motor de una lancha )ue, tras unos momentos, )ued silencioso.
(horne mir r-pidamente a su alrededor8 luego sali del jeep y dej, sobre el bordillo, el
objeto. Las h*medas hojas )ue haba en la calzada ad)uirieron un leve reflejo amarillo.
Resultaba curioso )ue una simple diferencia de tama"o pudiera cambiar tan
radicalmente sus sentimientos hacia el objeto. Las bolas m-s pe)ue"as haban sido m-s
bien bonitas, con su aspecto semejante al de gotas8 pero la grande, aun)ue estaba hecha del
mismo bello material, no tena nada de hermosa. La cavidad irregular )ue apareca en uno
de sus lados, adaptada a la forma de un omplato humano, le daba un aspecto siniestro8 la
sangre seca y las cenizas la convertan en algo monstruoso.
2e la caja de las herramientas e!trajo una llave inglesa y con ella golpe levemente el
reluciente objeto.
4o caba duda de )ue era m-s fuerte de lo )ue su aspecto indicaba. 5l no poder romper
la bola con golpes algo m-s violentos, (horne levant la herramienta y la descarg con
toda su fuerza. La llave inglesa rebot, resbal por la superficie del objeto e hizo saltar
fragmentos de la piedra del bordillo. /in embargo, la cosa continu intacta.
(horne se inclin y, tomando el objeto, lo palp incrdulamente. 2e pronto, con un grito
de agona, dej caer la llave inglesa. :5brasaba; La herramienta cay al suelo y )ued all,
emitiendo un penetrante siseo entre las gotas de agua )ue a*n perlaban la hierba. (horne
encaj las mandbulas para no gritar. La mano le dola terriblemente.
/in embargo, el objeto )ue haba sobre el bordillo no estaba caliente. 2e la llave inglesa
cada sobre la hierba brotaba vapor, mientras el pe)ue"o char)uito sobre el )ue estaba la
bola permaneca fresco. (horne estuvo a punto de recordar algo, pero el dolor de la mano
-gina B> de 9:;
reclam toda su atencin y volvi a olvidar la cosa.
Entre las hojas y la basura, el objeto, )ue no haba sido afectado por los golpes del
cientfico, pareci ad)uirir un mayor brillo dorado. ,ermaneci as unos instantes, y luego,
con un leve y deliberado movimiento, se libr de las feas cavidades )ue haba en su
superficie, volviendo a )uedar liso y suave y con la misma forma de gota )ue sus
predecesores.
+@OO.OOO vatios como m-!imo. 0(ienes m-s chismes como se en casa1 Llegar el
jueves a medioda. 5brazos. /eppel.+
G(e crees muy vivo, 0verdad1 G pregunt (horne. Gucho G presumi 'illy /eppel,
sonriendo afectadamente tras su cerveza. 2ej el vaso sobre la mesa y su sonrisa se abri
a*n m-s, convirtindose en una mu"eca G. Lo bastante vivo para creer )ue las bolas )ue me
mandaste formaban parte de una bromita. 6omo t* y yo siempre estamos igual... ,ens
tirarlas. Lo )ue las salv fue la intervencin de 5rchie 2ecH. 6rey )ue podan ser +bolas
,rncipe Rupert+, e intent romper sus rabitos con una lima.
Gj5j-; G e!clam el doctor (horne.
/eppel le mir con sus brillantes, inocentes y azules ojos. Era un hombre alto y bien
vestido, de faz sonrosada, nariz aguile"a y pelo rubio.
G4o tienes por )u mirarme as G dijo (horneG. ,or m mismo he podido averiguar unas
cuantas cosas m-s respecto a esas bolas.
G6untame G pidi /eppel, complaciente.
GEeneran calor. ,robablemente me enter de ello de la misma forma )ue 5rchie 2ecH. G
Fizo un adem-n con su vendada mano G. /lo )ue yo lo averigR de la forma m-s
desagradable.
(horne recogi en una bandeja los vasos vacos y las botellas de cerveza y desapareci
con todo ello en la cocina. 2esde all continu>
GLas dos )ue te mand las haba encontrado en el interior del estmago de un sapo. ira
en la habitacin de trabajo. /egunda botella, por la derecha, del estante grande.
/ec-ndose la mano sana en los pantalones, (horne volvi junto a /eppel, )ue
permaneca inmvil, mirando pensativamente la botella en )ue estaba el sapo.
G/e comi las bolitas G e!plic (horne escuetamente, indicando al bicho.
GFum..., s Gmurmur /eppelG. Es posible )ue los jugos digestivos produjeran...
G/igue, 'ilCy. 0<u son esas cosas1
G5l decir )ue generaban calor estabas casi en lo cierto. Fe trado una de ellas para
demostr-rtelo.
/eppel sali de la habitacin y volvi al cabo de unos momentos con una gran cartera de
cuero.
GEl aparato est- en un par de piezas G se disculp 'ilCy G. (endr-s )ue esperar a )ue lo
monte. 0,osees un reductor de voltaje1
(horne asinti y fue a buscado a la estantera.
GEsta bolita )ue tenemos a)u puede parecer una canica8 pero posee ciertas propiedades
muy singulares. G /eppel e!trajo el pe)ue"o objeto de una caja )ue haba sido
cuidadosamente cerrada y enguatada, y la coloc en el centro de la mesa, sobre una especie
de nido de materia gris y lanosa. Luego el hombre continuG>
Estos objetos emiten rayos infrarrojos de una intensidad de unos doscientos mil
angstroms. ,ero su energa es mucho menor de lo )ue esa cifra podra hacerte esperar. Este
pe)ue"o artilugio lo montamos 2ecH y yo para medir toscamente la potencia de esos
objetos. /e trata, en esencia, de una pareja (6#%OB conectada con una pistola de resorte.
/e pone la bolita ah, se regula la tensin del resorte y, al disparar la pistola, sale despedida
-gina B: de 9:;
esta varita, )ue da al objeto un golpe adecuado. GLos dedos de 'ilCy, de u"as
impecablemente manicuradas, trabajaban diestramente G. Esto no nos proporciona una
medida totalmente e!acta, desde luego, pero al menos te ayudar- a comprender lo )ue
)uiero decir... 02nde hay un enchufe1
G2etr-s de la pecera. (en cuidado de no desconectar el aireador.
GLa pantalla de ese e!tremo te mostrar- la cantidad de energa liberada.
5l ser disparado el resorte, la verde lnea horizontal )ue haba en la pe)ue"a pantalla
gris ondul violentamente y luego acus una serie de impulsos oscilatorios.
G04o es absurdo1 G coment el doctor (horneG. 2ispara otra vez, pero reduce la tensin
del resorte.
2e producirse alguna diferencia, sta consisti en )ue los impulsos fueron a*n mayores.
GLa violencia del golpe y la energa desencadenada no son proporcionales G dijo /eppelG.
5lgunas veces, el m-s ligero roce produce unos efectos enormes. ,ero en 5nn 5rbor, a los
siete das de estar e!perimentando para averiguar de )u se trataba, el objeto mostr una
marcada tendencia a permanecer indolente. = al cabo de poco tiempo m-s, dej de
mostrarse activo.
GEn realidad, la energa liberada es muy pe)ue"a, 0no1 Gpregunt (horne.
G2esde luego8 pero aun as, resulta sorprendente para un objeto de su tama"o. G <uit la
bolita del aparato y la devolvi a su pe)ue"a cajaG. 6reemos )ue el brillo )ue hay en el
interior tiene algo )ue ver con todo eso y esas vetas doradas Msupongo )ue sabes )ue son de
oroN, tambin intervienen. El viejo 6amestres, el famoso cientfico, se encontraba de visita
en la Iniversidad y dijo )ue ese brillo es algo )ue volver- tarumbas a los fsicos.
G:5caba de una vez, por favor; G apremi (horne.
GEspera un po)uito G pidi /eppelG. 5un)ue no hemos hecho a*n los an-lisis, esperamos
grandes cosas. G y a"adi G> 4o se trata de radiactividad, si es )ue pensabas en eso.
(horne se dijo )ue 'illy se senta orgulloso de todo a)uello. En realidad, era un
descubrimiento de su amigo, no de l mismo. /eppel encontraba retos y estimulaciones en
los lugares m-s e!tra"os, y el asunto de las bolitas doradas haba batido todos los records.
,ero (horne estaba recordando una bola mayor, del tama"o de un pu"o de hombre, y el
carbonizado cad-ver de un ser humano.
GEncontr otro especimen G dijo, volvindose hacia un cajn de la mesa de trabajo G.
Ino mayor G aclar, mostrando la bola del se"or \andbergen.
G:Esto es maravilloso; G grit /eppelG. Es casi del tama"o de una toronja. 5hora
podremos...
(horne le interrumpi cortsmente>
GRespecto a este objeto, deseo decirte algo. Luego te lo entregar. 5l encontrada, esta
bola tena una forma irregular. ,areca un terrn de barro seco. Drancamente fea. 5hora
est- tersa y pulida, lo mismo )ue las otras. y el cambio se produjo ante mis ojos. ,areci
disolverse para luego volver a solidificarse en forma de gota. = a*n hay algo m-s.
4arr a /eppel su intento de romper el objeto y se refiri al brusco calentamiento de la
llave inglesa. /u amigo decidi>
G/, es posible. Es muy probable )ue un especimen mayor, como ste, pueda calentar
perceptiblemente un objeto met-lico cercano a l. Los rayos infrarrojos no producen calor
por s mismos8 pero cuando penetran en un objeto, su amplitud de onda aumenta y la
energa desencadenada calienta el material. En el caso de la llave inglesa, la
conductibilidad del metal era mayor )ue la de tu mano. ,or eso notaste )ue el hierro estaba
caliente antes de )ue tu misma piel resultase afectada.
G4o es )ue la llave estuviese caliente, 'illy. Estaba ardiendo. = se puso as en cuestin
de segundos. /eppel mene la cabeza.
G4o s )u decir. Es la cosa m-s divertida con )ue me he encontrado.
-gina B? de 9:;
G4o creo )ue el hombre muerto )ue se hallaba junto a esta bola opinase )ue se trataba
de algo divertido.
G4o pensar-s )ue esta casita le mat, 0verdad1 La mitad del cuerpo del hombre estaba
reducida a cenizas. 4o hay rayos infrarrojos )ue produzcan unos efectos como sos.
G4o he dicho )ue piense )ue esta bola le mat G dijo (horne, con una segunda intencin
)ue /eppel decidi ignorar G. /lo digo )ue el cuerpo se encontraba directamente encima
de ella.
GEs demasiado absurdo para )ue lo crea Gcoment /eppel. Luego se puso en pie, se
desperez a placer y dirigi una mirada a su reloj G. 2e todas maneras, es hora de irse a
dormir. a"ana trataremos del asunto, 0eh1
(horne no pudo por menos de sonrer. :El bueno de 'illy; 4ing*n pe)ue"o monstruo
brillante le iba a dejar sin sue"o.
G2evuelve la toronja a su cajn Gdijo /eppelG.
Luego nos tomamos un trago y nos vamos a la cama.
G0= no crees )ue la toronja, como t* la llamas, estara mejor en un cubo con hielo1
Gpregunt (horne, sonriente.
GEn caso de )ue decidiese largarse, lo m-s probable es )ue fundiera antes el cubo )ue el
hielo. = adem-s G a"adi, satisfecho G, esas bolas nunca emiten radiaciones, a no ser )ue
sean molestadas.
En el suelo haba grandes cantidades de arena a su alrededor. (horne se encontraba en
ella, enterrado hasta el cuello. En las alturas brillaba un sol dorado y transparente, y un
viento )ue pareca no refrescar en absoluto su enfebrecida piel le arrojaba a la cara granos
de amarilla arena.
5 veces apareca el rostro familiar de una mujer. El gritaba su nombre y ella se
esfumaba. 2espus olvid a)uello, ya )ue de la arena comenzaron a saltar pe)ue"as cosas
sin forma )ue, en cuanto salan a la luz del sol, )uedaban reducidas a cenizas...
,or )uinta vez en a)uella noche G o al menos as se lo pareca G, el doctor (horne se
despert. /us ojos, abiertos de par en par, escudri"aron las tinieblas. /e maldijo a s mismo
y volvi la almohada, )ue el sudor haba humedecido, y le dio unos golpes para mullirla.
Junto a l reposaba /eppel, roncando suavemente.
En alg*n lugar de la caba"a cruji una tabla. (horne not )ue el miedo regresaba a l.
(orn a ver el negro bulto yaciente bajo la luz de los faros de su coche, y not de nuevo el
lacerante dolor en la mano, )ue, despacio, iba sanando. Resultaba e!tra"o, pero no
recordaba en absoluto su sue"o.
/lo el miedo.
,ero, 0por )u tena )ue estar asustado1 5ll no haba nada )ue pudiera causarle temor.
4ada en absoluto.
El cuer!o ,aciente en mitad del camino% In rayo. -ero la bola !e'ue*a le "aba
'uemado a 2l% 0= )u1 5a bola !e'ue*a era de un tama*o demasiado reducido !ara
!roducir serias 'uemaduras a un "ombre% Lo s. -ero el #agabundo estaba carboni+ado%
:,or un rayo, maldito est*pido; .Estaba carboni+ado0 6-llate ya. Una bola de 2sas le
abras4% :6-llate; :6-llate; Esta noc"e, !or a" 6uera, ronda otra de esas bolas%
4o. En el e!terior no haba nada en absoluto. 4ada m-s )ue las dunas y el lago. 4ada
m-s.
Las rachas de viento silbaban por entre las ramas de los pinos y los granos de arena
arrancados de la playa golpeaban suavemente en el cristal de las ventanas. Las olas del
lago ichigan producan su habitual murmullo..., pero en el e!terior no haba nada m-s.
Dinalmente pudo dormirse.
6uando volvi a abrir los ojos estaba ya casi amaneciendo, pero esta vez, al bajar los
-gina B@ de 9:;
pies desnudos hasta el suelo, (horne se encontraba en guardia y alerta. /u mano se cerr
sobre una linterna )ue haba en la cmoda. Luego se movi silenciosamente para no
despertar al durmiente )ue se hallaba junto a l.
5traves de puntillas la habitacin de trabajo y la sala de estar. En el porche haba algo.
]speramente pregunt>
G0<uin hay ah1
In olor a madera )uemada hiri su olfato. 6onteniendo el aliento, lanz un e!clamacin
y alumbr con la linterna hacia el umbral de la puerta e!terior. 5ll se vea un oscuro
agujero redondo, de cuyos bordes sala humo y un resplandor verde.
7olvi corriendo a la habitacin de trabajo y abri el cajn en )ue guardaba la bola del
tama"o de una toronja. El cajn estaba vaco y en su fondo se abr^a un agujero. La dura
madera segua ardiendo lentamente.
/ac el cajn, lo llev a la pila de la cocina y abri el agua. Luego llen un cubo y se
dirigi a la puerta, a apagar el fuego iniciado en el lugar.
Z:4unca emiten radiaciones, a no ser )ue sean molestadas;[ :<u ridculo; 4o solo
haba emitido radiaciones sino )ue, adem-s, las haba enfocado de alguna forma. El doctor
(horne no era fsico, pero comenz a preguntarse si el medidor lo habra dicho todo
respecto a la pe)ue"a bolita brillante.
5bri la puerta y se meti en la negra noche. En la arena, al pie de la escalera, haba un
pe)ue"o, casi imperceptible rastro. (horne lo sigui por la ladera de la colina, lo perdi
moment-neamente entre unos matorrales y volvi a encontrarlo en la tran)uila e!tensin
del arenal.
6ontinu andando por el silencioso valle. La amarilla luz de su linterna le ayudaba a
seguir el dbil rastro. 6uando lleg al centro del arenal, se detuvo bajo las largas sombras
de los delgados -rboles.
En la arena se vea otro rastro, )ue se una y se funda con el pe)ue"o. El nuevo rastro
meda un metro de ancho.
6omo en sue"os sigui la pista hasta la cima de la primera pe)ue"a duna del litoral y
permaneci all, entre la hierba y los arbustos. La luna, en creciente, se encontraba cerca de
nivel de las aguas y tena un tono anaranjado. (horne observ )ue el rastro descenda por
el pe)ue"o talud y desapareca entre las olas, )ue se arremolinaban en una nueva depresin
de la arena.
El viento agitaba la cha)ueta del pijama del cientfico. El hombre permaneca all,
d-ndose cuenta de )ue estaba asustado de a)uel rastro en la arena, y comprendiendo )ue el
vagabundo no haba muerto a causa de un rayo.
Fasta )ue cerr tras l la puerta de la caba"a, (horne no advirti )ue haba hecho
corriendo todo el camino de regreso.
En la regin de las dunas, el viernes es un da tran)uilo, pero a pesar de todo, la polica
recibi tres )uejas menores. In granjero denunci )ue alguien no slo le haba robado,
para comrselas, tres de sus mejores gallinas ponedoras, sino )ue, adem-s, haba )uemado
los huesos y las plumas de los animales, dej-ndolo todo en el gallinero. La 6omisin de
6arreteras del 6ondado de 3ttaLa deseaba saber )uin se entretena en hacer hogueras en
mitad de sus caminos de asfalto, manchandolo todo con al)uitr-n. ,or *ltimo, una vieja
se"orita se )uej de )ue los artistas de la colonia veraniega local deban de estar volviendo
a celebrar Zsalvajes orgas[, a juzgar por las luces )ue haba visto por los alrededores a eso
de las tres de la madrugada.
El doctor (horne se inclin sobre los rastros visibles en la arena. ,ara l, pareca
indudable )ue la gran bola haba esperado a la )ue mat al se"or \andbergen.
G5p-rtate de ah Ypidi /eppel, dispuesto a disparar su ZErafle![. Luego sigui G> 6on
-gina BA de 9:;
el viento )ue sopla por a)u, estos rastros no durar-n mucho.
/eppel rode el punto de conjuncin, dej al lado su pluma estilogr-fica, como
referencia de tama"o, y volvi a disparar su +Erafle!+.
G(ambin necesitaremos la puerta G coment, dejando la c-mara a un lado para tomar
unas notas en su cuaderno.
(horne inici una protesta.
GEst- bien, slo la parte en )ue est- el agujero G concedi /eppel G. 05veriguaste de
dnde vena el rastro m-s ancho1
GLo segu hasta los bos)ues, pero all el terreno es demasiado blando y cenagoso para
)ue en l pueda marcarse un rastro tan ancho como se, de modo )ue, al final, lo perd.
/eppel se puso en pie y recogi su cha)ueta, )ue, para mayor seguridad, haba dejado
colgada en la rama de un -rbol muerto. Luego, dijo>
GCmagnate el tama"o de un objeto )ue en la arena blanda deja un rastro de un metro. :=
pensar )ue eso, habiendo permanecido en el lago durante sabe 2ios cu-nto tiempo, es la
primera vez )ue se hace evidente;
G=o no estara tan seguro... <uiero decir de )ue sea la primera vez. En esta regin se
cuentan historias muy e!tra"as. 6uando tena doce a"os, o una de ellas de labios de mi
abuela. Era referente a una especie de fantasma merodeador m-s grande )ue una galera y
)ue viva en las grutas del fondo del lago. 6ada cien a"os sala a vagar por las dunas y los
pantanos, dejando tras l en los lugares en )ue se haba comido la vegetacin un rastro de
arena desnuda. La gente deca )ue el merodeador buscaba a un hombre, y )ue cuando lo
encontrase dejara de vagar y regresara al fondo del lago.
G:6ielos santos; G e!clam /eppel, solemnementeG. Es como si lo viera> el enorme globo
brillante escondido en lo m-s profundo de unas cavernas en las )ue jam-s brilla el sol y
donde no e!iste m-s vida )ue la de unas pocas diatomeas )ue flotan en las aguas
inmviles.
G:Esto no es cosa de broma, patoso; G dijo (horne, -speramente.
GiFummm; G gru" 'illy /eppel, sacudiendo unos cuantos granos de arena de la manga
de su elegante traje.
=a era tarde cuando la se"orita Jeanne 'right sali del cine, en usHegon. En realidad,
era tan tarde )ue apenas tuvo tiempo de hacer las compras )ue haban sido, en apariencia,
su prete!to para llevarse el 6arlin. +En ,ort Erand no pueden ad)uirirse ropas decentes, to
?ir+, haba dicho la muchacha, a"adiendo )ue a l no le importara )ue ella cogiese el
barco, 0verdad1 2esde las profundidades de su nuevo panadaptor, acCnnes haba gru"ido
)ue claro )ue le importara, maldita sea, y )ue )u haba de malo en utilizar el coche. ,ese
a todo esto, el hombre le dej las llaves del barco.
Las luces de la ciudad comenzaban a encenderse cuando Jeanne, cargada de pa)uetes,
detuvo un ta!i para )ue la condujera al muelle de los yates. Era un atardecer magnfico, y
las estrellas comenzaban a brillar en un cielo )ue, por el 3este, a*n estaba te"ido de
p*rpura. ajestuosamente, el <arlin se desliz fuera de las aguas del muelle, llenas de
barcos anclados, para entrar en el lago usHegon.
En la orilla brillaba una fogata y sobre las aguas flotaban, melodiosas, las voces de unas
gentes )ue cantaban en una fiesta playera. 5)uellas personas saludaron alegremente al
<arlin, y Jeanne les devolvi el saludo con la sirena del barco. ientras conduca el
crucero por el canal, hacia el lago, de vuelta a casa, la muchacha se senta contenta y con el
corazn ligero.
En sus labios bailaba una enigm-tica sonrisa. ,ensaba, con enorme agrado, en cierto
joven bilogo de severo rostro. Era un hombre muy raro, y a veces, sin darse cuenta, poda
resultar hasta brusco. 5dem-s, le preocupaban cosas tan pesadas como los ciclos bot-nicos
y las adaptaciones al medio ambiente. ,ero un da pase con ella por las dunas con gran
-gina BB de 9:;
suavidad, y la bes una vez en los labios. 2espus de a)uello, Jeanne supo lo )ue deseaba.
5hora Jan estara sentado ante su mesa de trabajo, e!aminando los insectos conseguidos
durante el da y sin pensar en ella en absoluto. 3 )uiz- estuviera hablando por radio con su
to.
6anturre, enso"adora, para s misma. La velocidad del crucero aument hasta los
veinte nudos y el barco cabece moment-neamente entre dos olas, haciendo )ue el
pe)ue"o amuleto de buena suerte )ue colgaba del timn se moviera como un pndulo. Jan
le haba dado a)uella pe)ue"a y ambarina bolita. = a Jeanne le encantaba el objeto
precisamente por proceder de )uien proceda.
omentos despus, la joven encendi el receptor de onda corta )ue haba en un estante
de la cabina y se puso a escuchar la conversacin mantenida entre Jan y su to.
(horne estaba diciendo>
G(engo a mi lado a un colega )ue ha venido de 5nn 5rbor. Estamos investigando
respecto a a)uella bolita ambarina )ue encontr. 0Recuerdas )ue te habl de ello1 Le di
una a Jeanne como recuerdo. i amigo es biofsico y cree )ue esas bolitas son un gran
descubrimiento cientfico. /e llama 'illy /eppel. 2i algo, 'illy.
GEambusia G dijo /eppel, recordando el nombre de los pececillos )ue introdujera en el
recipiente colector de larvas de su amigo.
Jeanne escuchaba la charla sin prestar mucha atencin. Jan hablaba de )ue las bolas,
cuando eran molestadas, emitan calor y deca creer )ue e!istan por los alrededores otras
bolas m-s grandes, )ue podan desencadenar una energa de PO db. por encima de /g. M0=
)u diablos )uerra decir todo a)uello1N (horne y a)uel 'illy pensaban buscar esas bolas
mayores.
+0,odr- emitir verdaderamente calor1+, se pregunt Jeanne, mirando con curiosidad la
pe)ue"a esfera colgante )ue, en el interior de su cestita de plata, se meca con suavidad
sobre la bit-cora. 4o tena aspecto de ser peligrosa. En a)uel momento, Jan dijo )ue las
bolitas pe)ue"as no emitan demasiadas radiaciones. /lo las suficientes para producir
unas pe)ue"as cos)uillas.
En el lago, a lo lejos, brillaban las luces de un barco transporte de minerales. El <arlin
pas el pe)ue"o pueblecito de LaHe Farbor y se alej un poco de la costa. 5hora ya no
habra m-s pueblos hasta ,ort Erand.
,or la radio, la simp-tica y familiar voz de su to ?irH describa las grandes cosas )ue
tena pensadas para su nuevo panadaptor. Can, de vez en cuando, haca alg*n comentario,
pero Jeanne observ )ue su voz sonaba cansada. :,obrecillo;
El <arlin se deslizaba sobre las olas, f-cil y poderosamente, persiguiendo su propia
sombra. Era una sombra larga y muy negra. Jeanne pens )ue la luz )ue la proyectaba
proceda de un barco con faros de b*s)ueda, y mir hacia popa.
La cosa estaba all, flotando sobre las negras y agitadas aguas. Era un globo grande y
emita una brillante fosforescencia. /e encontraba a unos veinte metros de la popa, y
persegua al barco, acerc-ndose r-pidamente a l.
La joven lanz un grito, y cuando el objeto se apro!im m-s, apret el acelerador y trat
de eludido haciendo movimiento en zigzag. ,ero el gran monstruo fosforescente se detena
mientras el barco evolucionaba y se mova en espiral, y volva a apro!imarse cuando el
<arlin trataba de alejarse. En el casco, bajo los pies de Jeanne, los motores rugan al ser
obligados por la joven a desarrollar una velocidad para la cual no haban sido fabricados.
El objeto se acercaba m-s y m-s. La muchacha poda divisar el surco )ue en el agua y a
su paso dejaba la gran bola. 0<u era a)uello1 0<u le hara a ella, si consegua atraparla1
.Es6eras ma,ores0 Jeanne mir, horrorizada, a la pe)ue"a bolita )ue colgaba de su
cadena de plata. Era una miniatura perfecta de la horrible cosa )ue haba en el agua, a sus
espaldas. ientras haca virar al <arlin de un lado a otro, en un histrico frenes, la joven
-gina B; de 9:;
sollozaba. En el otro e!tremo de la cabina, la tran)uila voz de Can e!plicaba a acCnnes
cmo manipular el panadaptor para convertirlo en un monitor de frecuencia. :Can;
Si alguna #e+ se encuentra ante un a!arato de radioa6icionado%%%
6on l-grimas resbalando por sus mejillas, Jeanne conect el piloto autom-tico y
comenz a manipular torpemente en la pe)ue"a emisora )ue descansaba en un estan)ue.
/lo se la haba visto utilizar a su to una vez. Estaba casi segura de )ue a)uel mando
serva para poner en funcionamiento el aparato, pero... 0cmo saber si a)uella era la forma
adecuada de accionarlo1 =... 0habra )ue tocar alguna de a)uellas otras cosas1
En el pe)ue"o panel se vean tres interruptores, dos botones, un dial y una pe)ue"a luz
roja. 6omo es lgico, ?irH acCnnes no haba rotulado los controles del instrumento,
construido por l mismo. El panel no daba la m-s leve indicacin de cmo deban
accionarse los mandos.
El <arlin se deslizaba entre la oscuridad de la noche. El brillante objeto estaba a menos
de )uince metros del barco.
Jeanne sollozaba histricamente mientras por el altavoz sonaban pl-cidas voces
hablando de la charca del doctor (horne, arruinada por la tormenta.
:5)uellos botones e interruptores; Jeanne crea )ue primero se accionaba a)ul y luego
a)uel otro. 4o... 4o era as. ,uede )ue el aparato ni si)uiera estuviese conectado. 3 poda
estarlo a alguna otra onda en la cual ni Can ni su to consiguieran orla. ,or otra parte, ella
no entenda a)uella e!tra"a escala de sintonizacin.
GFe instalado un amplificador mvil 7D3 en el 6arlin G e!plicaba acCnnes.
G0<u es eso de 7D31 Gpregunt /eppel.
GEn el caso de ac significa )ue se 7a Duera de 3nda.
/onaron unas risas.
,ero, 0)u diferencia implicara el hecho de )ue ella pudiera comunicarse con Can1
0<u podra hacer l para ayudarla1 El brillo de la inmensa esfera iluminaba el agua varios
metros a su alrededor.
ientras las tran)uilas voces fluan a travs del receptor, el globo se apro!imaba m-s
cada vez.
Jeanne accion uno de los interruptores de la emisora y, repentinamente, sus sollozos y
el rugir de los motores se convirtieron en los *nicos sonidos )ue se oan en la cabina. Lo
intentara. Eso era todo. Cntentara ponerse en contacto con Can. Rez por)ue su to hubiera
dejado el transmisor conectado a la onda adecuada.
G:Can; G grit la muchacha. Luego se acord de oprimir el botn )ue haba en un lado del
pe)ue"o micrfono de mano. 6onteniendo sus l-grimas, preguntG> Can, Can... 0e oyes1
(emblorosamente, su mano accion el mando del receptor.
G:Jeanne; Gla voz son como una bomba dentro de la cabinaG. 0Eres t*1 0<u est-s
haciendo1
G:e persigue, Can; G grit la joven G. :Ina esfera brillante de cinco metros; :7iene
detr-s del barco;
GEl barco... G balbuce la voz de acCnnes G. :Jeanne se lo llev a usHegon;
G:Jeanne; Esc*chame... 4o estoy seguro de )ue esto valga para algo, pero debes
intentarlo. Fas de hacer e!actamente lo )ue yo te diga. 0e oyes1
G:/, Can; :Esa cosa est- casi sobre el crucero;
GEscucha... _yeme, cari"o. En alg*n lugar del <arlin tienes a)uella bolita ambarina. 0(e
acuerdas1 La bolita ambarina )ue te di. 7e a por ella. (mala y arrjala por la borda. Lo
m-s lejos )ue puedas. :La bolita amarilla; 5hora dime si has entendido.
G/. (e entiendo. La bolita...
La bolita. /e balanceaba al e!tremo de su cadena de plata, y la lucecita de su interior
brillaba c-lida e intermitentemente. Jeanne la arranc del lugar donde colgaba y fue hacia
-gina ;D de 9:;
el puente de la embarcacin. La joven, deslumbrada por el brillo de la gran esfera,
permaneci inmvil en la borda durante casi un minuto.
Luego la bolita cay en el agua, describiendo un arco, como lo hiciera, muchos siglos
atr-s, cierto meteoro.
La luz, reflej-ndose en las paredes pintadas de un asptico y liso color blanco, estaba
llena de formas borrosas y difuminadas, seg*n pens (horne, )ue podan haber sido casi
cual)uier cosa. El hombre se estremeci al pensar )ue, por ejemplo, podran haber sido una
mesa sobre la cual hubiera un cuerpo de bruces y reducido a cenizas por uno de sus lados.
/in mover la cabeza ni cambiar de e!presin, el cientfico cerr los ojos lentamente y
los volvi a abrir. ,ero no se encontraba en la oficina del forense, sino en la sala de espera
del pe)ue"o hospital del pueblo. En el sof- de cuero. 'illy /eppel se sentaba junto a l.
,or las bajadas persianas de la ventana )ue haba a su espalda entr una r-faga de fresco
aire nocturno )ue despej el humo )ue llenaba la habitacin y volvi una p-gina de la
revista )ue /eppel lea.
En el otro e!tremo de la sala, un joven de unos veinticinco a"os engulla una prodigiosa
cantidad de caramelos. 5l entrar ellos en la habitacin, les haba sonredo, e!plicando>
Gi esposa... Es nuestro primer hijo.
5 travs de la abierta puerta, )uienes estaban en la sala de espera podan ver la entrada
de un cuarto )ue se encontraba al final del vestbulo. 2e l entraban y salan
peridicamente personas vestidas de blanco8 pero un acongojado grupo )ue entrara haca
una hora, no haba vuelto a salir.
G'illy, me estoy volviendo loco G estall por fin (horneG. 0<u hacen ah1 5l menos
deberan decirme... dejarme verla.
G6alma. (endr-s noticias de un momento a otro G /eppelle ofreci su pitillera de oro,
pero (horne neg con la cabeza G. 0,or )u no te sientas bien y tratas de calmarte1 Llevas
no s cu-nto rato ah, m-s tieso )ue un huso y mirando fijamente al suelo. (us ojos han lleG
gado a parecer dos bombillas fundidas. 06mo crees )ue, de seguir en ese estado, vas a
poder ayudar a Jeanne1
(horne se retrep en su asiento y )ued en reposo, con la palma de su mano derecha
haciendo sombra sobre sus ojos. :/i hubiera podido encontrarse all cuando la llevaron;
,ero se necesita tiempo para averiguar dnde ha ido a parar un barco a la deriva. (iempo
durante el cual el joven cientfico haba permanecido ante su receptor, no pudiendo hacer
otra cosa )ue esperar. 6uando al fin se produjo la llamada y se enter de )ue Jeanne se
hallaba a salvo, las manecillas del reloj marcaban casi la una de la madrugada.
5hora eran las tres y media. acCnnes y su esposa estaban dentro, con ella. = l no
poda hacer otra cosa )ue mirar con desesperacin el largo corredor y aguardar.
En su cerebro volvi a or el sonido de a)uella voz femenina, rota y entrecortada por los
sollozos. Jeanne haba dicho )ue la esfera meda cinco metros. La bola mayor en persona.
:= pensar )ue. podra haberla...;
5)uello no conduca a nada. Recordaba con horrible claridad su sue"o de la noche
anterior. El dorado y brillante sol y los pe)ue"os objetos carbonizados. ,ero los rayos
infrarrojos no )ueman. El dorado y brillante sol... GEl sol G dijo el doctor (horne, en voz
baja, para s mismo.
G0mmm1 Gin)uiri /eppel.
GEl sol G repiti (horne, con firmeza G. 'illy, 0siempre piensas de la misma forma1
G4o.
G/i te golpeo, 0cmo piensas1
GDuriosamente G dijo /eppel, con triunfante sonrisa. G,ero, 0cmo lo haces si cavilas
sobre cu-l es la mejor forma de escabullirte de a)u sin ser visto1 GEntonces pienso de
-gina ;C de 9:;
forma racional.
GFe estado meditando de nuevo sobre las bolas. =a sabes )ue entre nosotros e!iste una
discrepancia bastante seria respecto a las llamadas propiedades de esos objetos. Femos
demostrado )ue emiten infrarrojos, pero esos rayos no )ueman la carne.
G2e eso he estado tratando de convencerte G dijo /eppel, paciente.
G5 pesar de todo, estoy convencido de )ue la gran bola )ue vio Jeanne es la causante de
la muerte del vagabundo. 5hora bien, 0)u pasa si la energa )ue emite no consiste siempre
en rayos infrarrojos1 0= si los infrarrojos son. slo una especie de reaccin involuntaria
ante los golpes )ue dimos a la bola, mientras )ue, por lo general, al ser molestada, emite en
otra amplitud de onda1 2igamos algo en la parte visible de la gama, con un montn de
energa, y )ue esos objetos pueden concentrar en forma de rayo.
/eppel no contest.
El silencio se e!tendi pesadamente sobre ellos. El joven comedor de caramelos cambi
de posicin y les mir con bo)uiabierta reverencia. :Eran cientficos;
/e produjo un rumor de faldas almidonadas y en la puerta apareci una enfermera.
(horne se puso en pie y comenz a preguntar>
G0,odemos... 1
G0El se"or 2e 5ngelo1 Gllam la mujer, framente G. Es un ni"o. 0e hace el favor de
seguirme1
El joven lanz un alegre grito inarticulado y sali corriendo de la habitacin.
(horne volvi a sentarse.
G:aldita sea; G murmur.
GEsto te ha afectado muchsimo, 0verdad1 G pregunt /eppel.
G:3h, c-llate ya, 'illy; /abes de sobra )ue la chica slo me interesa a causa del objeto
)ue la persigui. = borra esa e!presin de tu cara. Entre t* y acCnnes me tienen frito.
/eppel pareci un poco ofendido. GLo siento G se disculp (horne.
/e puso en pie y comenz a caminar por la habitacin. El joven )ue acababa de ser
padre haba tenido tanta prisa en irse )ue haba olvidado sus caramelos. (horne se comi
uno. Era de menta. El detestaba la menta.
/eppel bostez con disimulo. En seguida se inclin hacia adelante y mir hacia la
puerta.
G5lguien viene G advirti, con voz pausada.
2el cuarto )ue haba en el otro e!tremo del pasillo acababa de salir un hombre alto y
con uniforme de verano )ue se diriga decididamente hacia la sala de espera.
6uando el hombre entr en el cuarto, /eppel se puso en pie y dijo>
G9uenas noches... 3, mejor dicho> buenos das. 0Fay algo )ue yo pueda hacer1
Ge llamo 6unningham, y soy comandante del guardacostas &anisti'ue. 0Es usted el
se"or Can (horne1
G4o. e llamo /eppel. El se"or (horne es se. 0<uiere usted sentarse1
G/, gracias. G 7olvindose hacia (horne, )ue se encontraba en pie y con las manos a la
espalda, el comandante empez, hablando con rapidez G> /e"or (horne, esta noche, a las
nueve, su estacin de radioaficionado se ha puesto en contacto con nuestra base para inforG
marnos )ue el crucero <arlin se encontraba en dificultades en alg*n lugar entre ,ort Erand
y usHegon.
G4o fui yo, sino ?irH acCnnes.
(horne no senta el m-s mnimo inters por a)uel apresurado caballero.
GEncontramos el crucero a la deriva, con el combustible agotado, a unas siete millas del
faro de ,ort Erand. La se"orita 'right, el piloto del barco, yaca inconsciente sobre el
suelo de cubierta. 5hora mismo acabo de verla...
G06mo est-1 Ginterrumpi (horne.
-gina ;9 de 9:;
GLos mdicos dicen )ue padece una conmocin muy fuerte, pero no encuentran en ella
ninguna otra lesin. 5hora lo )ue me gustara saber...
G0Est- consciente1 0Fa podido hablar1
GEst- muy dbil y lo )ue dice carece de sentido.
,ens )ue tal vez usted pudiera ayudarnos a aclarar el caso.
(horne mir fijamente al comandante del guardacostas.
GEst-bamos conversando con ella por radio cuando de repente pareci encontrarse mal
y, seg*n todos los indicios, se desmay.
G0acCnnes no le dijo nada, comandante1 G pregunt /eppel.
G4o.
G6alla, 'illy G advirti (horne.
GLa muchacha pareca )uerer indicarnos )ue la persegua alguien G insisti 6unningham
G. 0Est- usted seguro de )ue en su charla no dijo nada )ue nos d una pista de cu-les fueron
sus problemas1
G,or el tono de su voz me di cuenta de )ue algo andaba mal. Eso es todo. 5l no
responder Jeanne, el se"or acCnnes llam por radio a los guardacostas.
G= despus de una b*s)ueda de cuatro horas, encontramos a la se"orita. Due muy
afortunada al )uedarse sin combustible. El piloto autom-tico del barco la hubiera
conducido directamente al centro del lago.
G0Faba alguna otra cosa en el agua, cerca del crucero1
GEl lago estaba vaco. G 6unningham se detuvo y luego pregunt, como sin darle
importancia G> 0Esperaba usted )ue encontr-semos algo, doctor (horne1
G6laro )ue no. /lo preguntaba.
G6omprendo. G El oficial se puso en pie G. 4o me importa decirles, caballeros, )ue creo
)ue me est-n ocultando algo. i labor ha concluido, y si bien es cierto )ue no tengo la m-s
mnima autoridad legal para interrogarles, no es menos cierto )ue mi trabajo consiste en
mantener la seguridad en las aguas del lago. La joven )ue se encuentra en esa habitacin,
al final del vestbulo, no se desvaneci por depresin nerviosa ni por hambre. Fubo algo en
las aguas )ue provoc en ella un terror p-nico. /i ustedes saben )u fue, les e!ijo )ue me
lo digan.
G0Fa ledo usted alguna novela de fantasa cientfica, comandante 6unningham1 G
pregunt /eppel, jugueteando con su pitillera de oroG. 0In cigarrillo1 Gofreci, un poco
tardamente.
El oficial tom uno y dio suspicazmente las gracias. Luego pregunt a su vez>
G0Cnsin*a usted )ue los pe)ue"os marcianos verdes han puesto motores fuera borda en
sus barcos cohetes y se dedican a cazar las embarcaciones de recreo )ue surcan nuestro
lago1
(horne dijo con aspereza>
GLo )ue el doctor /eppel )uiere decir es esto> tenemos razones para creer )ue el
responsable de los sucesos de esta noche ha sido un hecho altamente poco usual. 4o me
gusta emplear medias palabras, comandante. 6reo estar enterado de lo )ue haba en el lago,
pero no voy a decrselo. 4o puedo probar nada y me desagrada )ue se ran de m.
G4o tengo intencin de rerme, se"or (horne. ,ero si usted posee informacin relativa a
la seguridad marina, permtame recordarle )ue tiene la obligacin de comunic-rsela a las
autoridades adecuadas.
GLas autoridades adecuadas no se destacan por su amabilidad. /e reiran en mis narices.
4o, gracias, comandante. 4o pienso hablar hasta tener pruebas.
La puerta )ue haba al final del corredor se abri una vez m-s para volver a cerrarse
suavemente. ?irH acCnnes y su esposa echaron a andar hacia la sala de espera. (horne se
puso en pie.
-gina ;> de 9:;
GJeanne )uiere verte G dijo aclnnes, cansadoG. 5hora se encuentra un poco mejor y ha
preguntado por ti. 7oy a llevar a Ellen a casa. (odo esto ha sido una dura prueba para ella.
GEstoy bien G dijo su esposa. La mujer aferraba con fuerza un pe)ue"o pa"uelo de
encaje, pero sus facciones permanecan inmviles e ine!presivas.
G0Jeanne se recuperar-1 G in)uiri (horne, angustiado.
G:6laro )ue s; G dijo acCnnes, palmeando en la espalda a su amigoG. 7ete a verla antes
de )ue los mdicos decidan )ue no puede recibir m-s visitas.
G5hora mismo voy. =... gracias, ac.
(horne desapareci por el corredor. El ingeniero y su mujer se fueron en silencio.
G(horne es buen chico, aun)ue un poco cabezota G coment /eppeC. /us brillantes ojos
azules miraron irnicamente al medio enfadado comandante. Lanz una breve risa, se
arrellan en el sof- de cuero e invitG> /intese, comandante. (ome un cigarrillo y coja
unos cuantos caramelos. Le voy a contar una historia muy e!tra"a.
En la caba"a de (horne, en las dunas, faltaba poco para la hora de comer. /in embargo,
del bullente vaso )ue haba sobre el fogn y )ue 'ilCy /eppel revolva, emanaba un aroma
decididamente poco apetitoso. Era un olor org-nico acre y -cido. Los humos provocaron,
por fin, los indignados comentarios de (horne.
G'ilCy... Gcomenz, asom-ndose a la puerta y tap-ndose la nariz con los dedos G. 4unca
critico la forma de cocinar de los dem-s, pero... 0puedes decirme cmo diablos se llama lo
)ue est-s preparando1
G:3h, slo es una pe)ue"a cantidad de jugos g-stricos: G e!plic /eppel, alegremente,
apagando el gas y retirando el vaso del fuego con una especie de tenazas. Luego se llev el
humeante cacharro a la habitacin de trabajo, adonde fue seguido por (horne.
G/upongo )ue ser- mejor )ue no te pregunte de dnde has sacado eso G coment (horne,
desde el santuario del cuarto de la emisora.
G4o seas tonto G dijo /eppelG. e he limitado a apoderarme de unas cuantas de tus
enzimas y a calentarlas un poco. /e trata de una idea )ue se me ha ocurrido.
/ac de su recept-culo la pe)ue"a bolita y la dej sobre la mesa, junto al vaso. Luego
continu>
G,ensar )ue si los jugos g-stricos de un sapo la hicieron emitir en una ocasin, pueden
volverlo a hacer. (horne le mir dubitativamente. /eppel prosigui>
GLo *nico )ue deseara es )ue la bola del tama"o de una toronja no se hubiera escapado.
G Rode la esferita con una abrazadera de pl-stico y la sumergi en el brebaje.
G(en cuidado con sa, 'illy. Es el *nico eslabn )ue tenemos con la grande.
G5s )ue crees )ue hasta pueden comunicarse, 0no1 G pregunt /eppel, sin mirar a su
compa"ero.
G4o s si ser- comunicacin, o vibraciones simp-ticas, o la llamada de la selva. ,ero
a)uel enorme objeto persigui a Jeanne a causa de la bolita )ue haba en el barco, y
desapareci al conseguir lo )ue deseaba. La del tama"o de una toronja oy tambin a
mam- y se march. 5postara a )ue si esa bola tan pe)ue"a hubiera sido lo bastante fuerte
para salirse del aislamiento a )ue la habas sometido, se hubiera largado junto con la otra.
G= los dos rastros se unieron en uno solo G dijo /eppel, probando la empapada bolita con
el par termoelctrico. 4o ocurri nada G. 6omo se dijo el r*stico detective> +Faba dos
juegos de pisadas )ue conducan a la escena del crimen, y slo uno )ue se alejaba de ella+.
e pregunto )u clase de cohesin molecular tiene esta envoltura transparente. G (ante la
bolita con uno de sus dedos, se encogi de hombros y volvi a dejarla dentro del jugo.
G/i mi idea es acertada, la bola grande mat al vagabundo Gdijo (horneG. El tipo debi
de ver cmo el objeto sala del lago, se volvi para defenderse y cay boca abajo. = me
parece )ue fue a elegir el peor sitio para caerse.
-gina ;: de 9:;
G/obre la bola toronja G asinti /eppelG. (odo lo )ue mam- deseaba era reunirse con su
hijita perdida. Ella no pudo evitar )ue se interpusiera en su camino un cuerpo humano.
G,ero el caso es )ue mat Gdijo (horneG. = esas viejas historias del merodeador de las
dunas indican )ue no es su primer asesinato.
,esc la bolita en miniatura, la sac del l)uido y observ pensativamente su amarillo
corazn. Luego a"adi>
G'illy..., a menos )ue hagamos algo pronto, cometer- un nuevo crimen.
2urante los das )ue siguieron, el doctor (horne se dedic a su trabajo con silenciosa
preocupacin8 y esto, por s solo, era lo bastante raro como para despertar los recelos de
/eppel. (horne rara vez mencionaba las bolitas, aun)ue visitaba a Jeanne cada da,
llev-ndole ra. mos de flores, cajas de bombones y frutas. /eppel le acompa"aba en estos
peregrinajes, pero slo hasta el pueblo, ya )ue, la mayor parte de las veces, con mucho
tacto, declinaba pasar a ver a la enferma y, en vez de eso, se diriga a la estacin de los
guardacostas para charlar con su nuevo aliado, el comandante 6unningham.
ientras /eppel paseaba a grandes zancadas por el despacho del oficial, la ansiedad
marcaba arrugas en su sangunea frente.
G(horne est- preparando algo G asegur G. 6ada ma"ana sale en el jeep y no vuelve hasta
medioda. 6uando le pregunto dnde ha estado, me contesta )ue slo ha venido al pueblo a
ver a Jeanne. :,ero las horas de visita son de dos a cuatro; /i no va al hospital, 0dnde
diablos va1
6unningham se encogi de hombros y tom un peridico doblado )ue haba sobre la
mesa.
G0Fas visto esto, 'ilCy1 <uiz- te e!pli)ue unas cuantas cosas.
Cntrigado, /eppel ley en voz alta>
G+,agamos buenos precios en efectivo por ciertos minerales raros. ,recios muy altos,
eleccin libre. Los ejemplares )ue se buscan son redondos, semitransparentes, de color
ambarino y con vetas met-licas. :5pres*rense; Escriban hoy mismo. 5partado @%Q, ,ort
Erand, ichigan.+
/eppel mir, estupefacto, a su amigo.
GEstoy seguro de )ue no sabas esto G dijo el oficial. Due hasta la ventana y observ a un
barco frutero )ue navegaba por el canalG. 0/abes lo )ue piensa hacer tu amigo1
G4o, pero s lo )ue yo hara. Entre el globo grande y las bolitas e!iste cierta clase de
atraccin8 una fuerza )ue hace )ue las esferas pe)ue"as corran a casa con mam- cuando
oyen su llamada. 5veriguamos esto mediante uno de esos objetos, en la caba"a de (horne.
,ero esa atraccin es tan grande )ue tambin surte efecto en el sentido contrario. La
se"orita 'right ya te cont eso. /i las bolitas no pueden ir, si las retenemos )uietas, mam-
acude a por sus hijitas. Es probable )ue (horne cuente con eso.
5hora le lleg a 6unningham el turno de asombrarse. G0 <uieres decir )ue emplear-
como cebo las bolas )ue consiga mediante el anuncio1
/uavemente, /eppel dijo>
G0 puede correr a casa y
esconderse debajo de la mesa, pretendiendo )ue nunca lo ha visto8 puede tratar de advertir
a las autoridades adecuadas8 o bien puede intentar ajustarle las cuentas al monstruo l
mismo. (horne sabe )ue nadie creer- su historia del merodeador de las dunas, por tanto, no
pierde tiempo en tratar de convencer a la gente.
6unningham se volvi bruscamente, )uedando de espaldas a la ventana, y dijo, con
violencia>
G4o contar-s conmigo, 0verdad, 'illy1 4o puedo hacer nada. i posicin es sta> soy
-gina ;? de 9:;
una autoridad un poco gastada. pero )ue a*n puede prestar servicio. ,or alguna razn, creo
en ese condenado cuento del merodeador de las dunas. ,ero con eso no se adelanta nada. /i
tratase de iniciar una investigacin oficial sobre un objeto brillante y redondo de cinco
metros de di-metro, me ganara la mayor carcajada )ue se ha odo desde a)u a los
Estrechos de acHinac. El mundo no va a cambiar slo por)ue ichigan tenga su propio
monstruo. =..., 0)u puedo hacer, aun)ue emplee el &anisti'ue1 ,uede )ue Can (horne
sepa cmo cazar monstruos, pero yo, desde luego, no lo s.
G/upongo )ue piensas dejarle seguir adelante Y dijo /eppel. y a"adi, pensativo G> 4o
me hace ninguna gracia )ue le fran el pellejo precisamente ahora, )ue empieza a pensar en
sentar la cabeza.
G3bsrvale. Eso es todo. = cuando creas )ue vaya a hacer algo, avsame. Far cuanto
est en mi mano. Y El oficial consult su reloj G. 5hora tengo )ue salir, 'illy. antn
abiertos los ojos. Lo *nico )ue podemos hacer es esperar.
G=, seg*n parece, esto es todo cuanto haba )ue decir G coment /eppel, con un ligero
tono de duda en su voz.
Las bolitas brillaban sobre la mesa de la cocina. G:/iete; G e!clam Can (horne, con tono
triunfalG.
0<u te parecen, 'illy1 2esde el tama"o de un guisante, hasta al de una pelota de tenis.
/iete pe)ue"os ojos diablicos.
G0<u vas a hacer con ellos1 Gpregunt /eppel. /obre los pantalones llevaba un viejo
delantal de laboratorio, y se ocupaba en secar los platos del desayuno. Era por la ma"ana,
muy temprano.
GIn pe)ue"o e!perimento. El otro da, mientras visitaba a Jeanne, se me ocurri una
brillante idea. /i )uieres, te dejar las bolas cuando haya acabado, pero primero )uiero
intentar algo.
Ge gustara ayudarte.
G4o, 'illy.
G6unningham tambin te cree G insisti /eppelG.0,or )u no nos dices lo )ue vas a
hacer1
G4i hablar G (horne meti las bolas en una caja de baHelita G. Estar fuera casi todo el
da. (engo )ue buscar algo en las dunas.
/e meti en el dormitorio. 5l salir llevaba unas botas de campo y un cha)uetn de
cuero. 2e su brazo colgaba una mochila vaca. (horne guard la caja de baHelita en uno de
los departamentos e!teriores de la mochila8 luego tom un pe)ue"o pa)uete )ue haba en
la pila de la cocina y se lo meti en el bolsillo trasero.
G:5nda; 6asi olvido mis botellas colectoras G ri (horne, dirigindose al cuarto de la
radio.
/eppel dej el trapo con el )ue estaba secando los platos y fue, silenciosamente, detr-s
de su amigo. En el cuarto de la radio no haba botellas colectaras. 'illy lleg a tiempo de
ver cmo (horne meta en la mochila un pu"ado de pe)ue"os cilindros met-licos y un
negro artilugio de unos seis centmetros de largo.
(horne no pareci turbado al advertir la presencia de su amigo. ,as junto a l, y
dirigise hacia la puerta de la cocina.
GFasta luego, 'illy. antn encendido el fuego del hogar. /i no he vuelto antes del
anochecer, manda patrullas a buscarme.
La puerta de tela met-lica se cerr tras el cientfico. 5l cabo de un momento, /eppel,
cogi unos prism-ticos de una estantera y sali silenciosamente de la casa. 2ej atr-s el
edificio del generador y dirigise al camino )ue bajaba por la ladera de la duna e iba a dar
al cobertizo donde estaba encerrado el jeep.
-gina ;@ de 9:;
La niebla matutina a*n se ensortijaba en torno a los -rboles o se pegaba al suelo de las
depresiones. En el bos)ue se oy el lejano trino de un p-jaro. En un recodo del sendero,
/eppel pudo ver un momento la ancha espalda de (horne, )ue el naciente sol iluminaba a
travs de la niebla.
El camino giraba bruscamente y descenda en diagonal hacia el cobertizo. En vez de
continuar, /eppel se apart del sendero y, andando con cautela, se meti en el bos)ue hasta
llegar a un punto de la ladera situado directamente encima del garaje. /e )uit el delantal,
lo e!tendi sobre la h*meda tierra y se tumb sobre l, entre los arbustos. Luego sac los
prism-ticos y los enfoc sobre el hombre )ue estaba all- abajo.
2e la trasera del jeep, (horne e!trajo una pe)ue"a caja de madera )ue llevaba una
inscripcin en rojo>
E. 9. 7 542ER 7REE/ E FCJ3/
634/(RI66C34 2E 65RRE(ER5/
(ambin haba otras palabras, pero (horne se interpona en el campo de visin de
/eppel. El hombre traslad r-pidamente el contenido de la caja a su mochila.
Luego, dirigiendo un r-pido vistazo alrededor, ech a andar por el camino )ue se
internaba en el bos)ue, paralelo a la orilla del lago.
(an pronto como (horne se perdi de vista, 'illy /eppel se puso trabajosamente en pie
y regres por el camino )ue conduca a la caba"a. Ina vez all pronunci unas cuantas
palabras ante el micrfono de la emisora de radio, maniobra esta )ue hubiera hecho fruncir
el ce"o a las autoridades de la 6omisin Dederal de 6omunicaciones, )ue prohben el uso
de las emisoras de radioaficionados a las personas no autorizadas.
/i le hubiesen preguntado respecto a ello, el doctor Can (horne hubiese insistido en su
desinters y su desapego cientfico, pero lo cierto era )ue el hombre amaba las dunas.
7ivi en ellas durante su infancia, luego creci y se alej de ellas8 pero al regresar las haba
encontrado sustancialmente iguales. Recordaba )ue esto le haba sorprendido un poco.
Esperaba )ue hubiesen cambiado. Las dunas eran como las personas, aun)ue slo alguien
)ue conociera las alturas y las marismas de a)uella regin poda e!plicar la curiosa y
aletargada vitalidad )ue poseen las arenas bajo el bos)ue. 6osas de vida m-s breve )ue las
dunas podan agitarse, arrastrarse o andar audazmente a travs de ellas, hasta hacer )ue uno
pensara en las dunas como en cosas muertas y domadas. ,ero el doctor (horne haba visto
a las dunas viajeras moverse incansables ante los vientos y se senta unido por una especie
de parentesco a las in)uietas dunas.
El camino )ue recorra era un viejo amigo. 5 lo largo del mismo haba perseguido a los
invertebrados ciudadanos del bos)ue. Faba dado largos paseos por su sinuoso recorrido,
haba vadeado sus cenagosas charcas interdunales y haba sufrido la picazn de la hiedra
venenosa )ue festoneaba los troncos y arbustos a lo largo de a)uellos senderos.
El camino bordeaba la orilla por m-s de ocho Hilmetros G al menos, en horizontalG, y
(horne no se apresur. En parte por)ue la mochila pesaba demasiado, y, adem-s, por)ue el
calmado aire se iba calentando lentamente a medida )ue el sol se elevaba sobre los pinos y
los robles. En una ca"ada, a su derecha, un insecto emiti un so"oliento carra)ueo y, como
si esto fuera una se"al convenida, una nube de mos)uitos sali del bos)ue y comenz a
atormentar la nuca del cientfico.
El sendero le condujo a travs de un claro en la arena cubierto por parches de
polvorienta hierba y de roja ciza"a india. En el borde del claro, en el lado opuesto al viento
de una gran duna desnuda, se ergua un solitario -lamo, medio enterrado en la arena. El
-rbol, para librarse de la sofocante arena haba crecido hacia arriba, convirtiendo sus ramas
-gina ;A de 9:;
inferiores en races. El -lamo era una de las pocas formas de vida )ue desafiaba a las dunas
G creciendo con ellas G, y sus ramas eran fuertes y verdes.
(horne dej atr-s el claro y volvi a internarse en la espesura del bos)ue.
6erca del medioda lleg al pie de un conglomerado de arenosas dunas. la m-s alta de
las cuales se elevaba a unos cincuenta metros sobre los bos)ues. Era el punto m-s alto de la
costa en muchos Hilmetros, y reciba el nombre de onte /cott. El sendero rodeaba su
ladera oriental y continuaba m-s all-8 pero (horne se apart del camino y sigui por una
poco marcada vereda )ue conduca a la cumbre de la duna.
La ascensin result muy penosa. Las espinosas ramas se cimbreaban a la a#tura de sus
ojos. y a medida )ue la subida iba hacindose m-s acusada, repentinos pozos en la sucia
arena, bajo sus pies. le hacan hundirse hasta las rodillas. 6ruzando el camino, las races de
los -rboles haban blo)ueado parcialmente la arena, formando toscos escalones naturales
en las partes bajas de la ladera8 pero al ir subiendo, los -rboles fueron )uedando atr-s. al
mismo tiempo )ue la arena se hada m-s limpia y caliente. y la vegetacin m-s abundante
era constituida por las zarzas silvestres, las ortigas y la hiedra venenosa.
6uando al fin lleg a la cima de la duna, (horne estaba sudoroso y sin aliento. Lanz un
breve vistazo a su alrededor y acab por elegir como campamento un punto al )ue daba
sombra un achaparrado junpero. (om asiento, se desprendi de la mochila y de su grueso
cha)uetn y encendi un cigarrillo.
5ll- abajo, las ondulantes colinas se e!tendan, en verdes olas, hacia las granjas y
huertos del Este, y las azules y brillantes aguas del lago por el 3este. 5 varios Hilmetros,
siguiendo la orilla, se divisaban los tejados de ,ort Erand, asomando por encima de la
bruma. 2e detr-s del promontorio )ue ocultaba la entrada al puerto fluvial surgieron las
blancas velas de varios barcos.
Luego (horne dirigi su atencin al mismo onte /cott. En realidad, la cima de la duna
estaba compuesta por dos leves jorobas, con una depresin en el lado )ue daba hacia el
lago. en el cual se encontraba el cientfico. 2esde all descenda una empinada ladera
arenosa )ue se prolongaba hasta el pe)ue"o bos)ue situado entre la duna y la orilla del
lago.
(horne abri cuidadosamente la mochila y sac de ella las siete bolitas, agrup-ndolas
luego en un crculo sobre la ladera )ue daba hacia el lago. 2espus de esto, el hombre se
retir a su depresin y se instal lo m-s confortablemente )ue pudo.
El envoltorio )ue guardaba en su bolsillo contena tres sandLiches. 5 pesar de
encontrarse un poco h*medos, se los comi con verdadero apetito. In breve recorrido por
la c*spide aport el postre, en forma de unos ar-ndanos tardos. 2espus de este almuerzo,
(horne pas largo rato disponiendo el contenido de la mochila. 6uando, por fin, el trabajo
estuvo hecho, se sent bajo el junpero y esper.
La sombra del -rbol comenz a disminuir, desapareci cuando el sol lleg a su cenit y
luego reapareci por el otro lado del junpero, dejando a (horne con el sol en los ojos y una
sed monumental. 2esgraciadamente, los ar-ndanos se haban acabado.
5l fin, a las cuatro de la tarde, la mayor de las bolas comenz a moverse.
Rod lentamente. saliendo del pe)ue"o agujero )ue la contena y comenz a descender
por la ladera. (horne observ cmo el objeto ascenda un montoncito de arena )ue obstrua
su camino. Luego, la bola desapareci en el bos)ue, al pie de la duna.
5 las cinco menos tres minutos, una de las bolas menores sigui el camino recorrido por
la primera. 5l llegar al montoncito de arena G )ue era uno de los varios )ue se e!tendan
por la superficie de la duna G. tuvo algunas dificultades8 pero al fin consigui superadas,
salv el obst-culo y desapareci.
6uando el sol empezaba a enrojecer las aguas, una tercera bola inici su descenso.
-gina ;B de 9:;
/ilenciosamente, (horne se levant y volvi a colocarla en su agujero. El leve brillo en el
interior de la esfera pareci aumentar un poco cuando el hombre interfiri su camino, pero
tal vez fuera, slo, el reflejo del sol.
Las cinco bolas restantes constituan un grupo en forma de herradura apuntando hacia
atr-s. La bola cuya fuga acababa de ser frustrada ocupaba uno de los e!tremos de la
herradura. ,ocos minutos m-s tarde, la bola mayor )ue ocupaba el otro e!tremo intent
iniciar el descenso de la colina. (horne volvi a colocarla en su sitio, y luego golpe con su
encendedor las otras bolas, hundindolas m-s en la arena. 5hora (horne estaba inclinado
hacia delante, en actitud alerta, con la mirada fija en la franja de bos)ue al pie de la duna.
El sol se sumerga perezosamente detr-s del lago, y el susurro de los pinos produca un
grato rumor. Las bolas no volvieron a moverse.
6on la puesta del sol, el brillo )ue lata en el interior de cada uno de a)uellos objetos
aument m-s y m-s, hasta )ue el conjunto se convirti en una rutilante corona sobre la
arena, una e!tra"a constelacin )ue refulga desde el suelo.
(horne se record a s mismo )ue a)uel brillo no era belleza. Era muerte. Ina muerte
)ue habitaba en la grande y resplandeciente madre de a)uellos objetos, )ue ya haba
llamado a dos de sus increbles hijos. uerte )ue merodeaba, acechante, a travs del lago y
los bos)ues de las dunas.
En la oscuridad, la brasa del cigarrillo era una lucecita mucho m-s borrosa )ue la
emitida por las bolitas. La claridad ambiente a*n permita ver. Encima de (horne, el cielo
era de Ina roja tonalidad. 5bajo, las marismas y los bos)ues permanecan en silencio.
El cientfico se pregunt )u olvidado poder habra diseminado las bolitas por la playa.
(horne estaba casi seguro de )ue a)uellos objetos no eran terrestres. <uiz- provinieran de
un meteoro )ue hizo e!plosin sobre el lago, y la vida de a)uella gran esfera, si se trataba
realmente de vida, haba estado reuniendo pacientemente, desde entonces, las diseminadas
porciones, asimilando los fragmentos durante sus largos reposos en el fondo del lago.
5 juzgar por su tama"o, la esfera deba de haber estado creciendo durante siglos,
recogiendo porciones de s misma a)u y all-, por carreteras, dunas y granjas, dando a
)uienes obstaculizaban imprudentemente su camino la *nica respuesta defensiva )ue el
objeto conoca.
= ahora, l tena )ue destruirlo. La gran bola haba matado a un hombre. ,uede )ue
incluso antes de esto, hubiera habido hombres )ue encontraron atractivas a)uellas bolitas y
se las guardaron despreocupadamente en un bolsillo... y el merodeador de las dunas
buscaba a esos hombres. Faba matado al pe)ue"o vagabundo, y casi acab con Jeanne.
(horne no poda darle la oportunidad de )ue lo intentase de nuevo.
En su mente surgi la imagen de Jeanne. El recuerdo de los momentos en )ue ambos
caminaron por la vereda del bos)ue, y de una ramita )ue se meti en la sandalia de ella. La
muchacha tena granos de arena en sus bronceados brazos, y sobre un oscuro rizo llevaba
una brillante flor amarilla. Jeanne ri cuando l la hizo sentar sobre la musgosa raz de un
viejo roble para sacarle la ramita, pero no haba redo cuando la bes.
5 su alrededor, las marismas estaban silenciosas.
In escalofro le recorri el cuerpo. 4o se oa nada. 4i un p-jaro, ni un insecto, ni un
ruido animal. Los bos)ues estaban silenciosos.
(horne sinti deseos de gritar> +:7en de una vez;:7en y persgueme como la perseguiste
a ella;+
El cientfico palp el botn del pe)ue"o instrumento negro )ue tena en la mano. :Le
ajustara las cuentas a a)uella gran bola; :<u se atreviese a aparecer;
+:7en; /al de una vez.+
El objeto acudi.
-gina ;; de 9:;
(horne jam-s haba credo )ue fuera tan grande.
4o haba hecho ning*n ruido. Dascinado por el horror, el cientfico observ cmo el
objeto rodaba hasta el pie de la gran duna. Luego desapareci entre los -rboles, pero se
sigui percibiendo una amarilla radiacin bajo las hojas, a medida )ue el objeto se mova
entre las plantas. 5l salir de ellas, su luz fulgur, y la gran bola, ascendi por la colina,
dirigindose directamente hacia (horne.
Las bolas pe)ue"as parpadeaban en sus cepos de arena. (horne les dio unos salvajes
golpes. 6omo si tambin ella compartiese la afrenta, la gran esfera fulgur violentamente
= luego volvi a disminuir su intensidad. ,ero su impresionante ascensin era
alarmantemente r-pida.
(horne no poda apartar los ojos de la esfera. Las bolitas pe)ue"as eran guijarros,
simples trozos de un cristal )ue brillaba e!tra"amente8 pero el gran objeto )ue tena ante s
era la cosa m-s bella y terrible )ue jam-s haba visto. = estaba viva. 4adie, vindola podra
decir )ue no lo estaba. El brillante corazn dorado )ue haba en su interior lata y refulga,
iluminando las -ureas venas )ue lo envolvan.
5hora se escuchaban ruidos provenientes de all- abajo, del sendero del bos)ue, y se
vean brillar las linternas )ue sostenan unos hombres. ,ero (horne no les oy ni vio otra
luz )ue la enorme y cegadora )ue tena ante l. El cientfico no se poda mover. El sudor
ba"aba su rostro y el instinto de huir )uedaba paralizado por un terror )ue doblaba sus
piernas como si stas careciesen de huesos. El hombre estaba medio en cuclillas, con las
manos en el suelo, incapaz de hacer nada )ue no fuese contemplar con ojos desorbitados
a)uel objeto...
5hora la gran esfera estaba ya muy cerca, casi sobre la lnea de montones de arena )ue
(horne haba preparado tan minuciosamente. (ena )ue huir. 5penas le )uedaba tiempo.
3blig a sus paralizados miembros a )ue se movieran sobre la suelta arena de la ladera de
la depresin y le levantasen. (ena )ue llegar a la otra vertiente de la colina.
En el *ltimo minuto, sus entumecidos dedos oprimieron el botn del pe)ue"o transmisor
)ue deba activar los detonadores de los cartuchos de neonitro enterrados en la arena.
,ero, de una u otra forma, el monstruo debi de adivinar sus intenciones, ya )ue, al
saltar hacia el otro lado de la colina (horne sinti un lacerante dolor )ue comenz en el
interior de su cuerpo y fue llen-ndolo todo. (horne cay inconsciente en el lado opuesto de
la colina al mismo tiempo )ue cinco solemnes detonaciones hacan pedazos la gran esfera
brillante.
En el lugar adonde sus ojos miraban haba crculos blancos y borrosos. (horne se sinti
vagamente sorprendido al ver a seis personas a su alrededor. ,arpade, y las seis personas
se convirtieron en /eppel, acCnnes y Jeanne. (rat de levantar una mano y slo consigui
un terrible aguijonazo de dolor. /u brazo estaba hinchado y cubierto de vendas, lo mismo
)ue el resto de su cuerpo.
Las seis G tres G personas le haban visto abrir los ojos y se acercaron a l. Jeanne se
sent junto a la cama e inclin la cabeza hacia l.
GEspero )ue seas t* )uien est- dentro de las vendasG dijo la muchacha.
(horne se asombr al ver )ue haba l-grimas en sus ojos.
G0<u tal me encuentro1 G murmur, a travs de los vendajes.
G5 medio asar, maldito loco G dijo /eppel.
G2e todas maneras, nosotros est-bamos ya casi en la cumbre G gru" acCnnes G. ,ero t*
te nos anticipaste.
G(ena )ue hacerlo G e!plic (horne, dbilmente. Gy lo lograste Gasegur Jeanne.
G0Lo destru1 G pregunt Can. 2e nuevo vea a seis personas y e!perimentaba un gran
cansancio.
-gina CDD de 9:;
GLo redujiste a simples -tomos G asegur /eppelG. 2eberas ver el cr-ter en la arena.
,ero a*n tenemos bolitas pe)ue"as para estudiadas. (u anuncio ha hecho )ue hoy
recibiramos cuatro m-s. Fe estado hablando con 6amestres por telfono, y dice )ue est-
seguro de lograr una buena subvencin para )ue sigamos las investigaciones tan pronto
como t* puedas abandonar esa cama...
(horne emiti unos sonidos ininteligibles. Jeanne los tradujo>
G2ice )ue est- trabajando en los +Estudios Ecolgicos sobre las 2unas de ichigan+,
6aptulo 3cho. 4o )uiero saber nada m-s sobre monstruos, merodeadores, gracias.
cCnnes ri y mene la cabeza.
G/er- mejor )ue se rinda, doctor /eppel. Jeanne ya ha tomado una decisin. = hay algo
respecto a ella )ue debe saber> diga lo )ue diga, siempre lo mantiene.
G4o ests muy seguro de eso G dijo la joven, descansando sus dos pe)ue"as manos sobre
el vendado brazo de (horne. 5 ste, el contacto no le doli ni levemente.
En la cumbre de una duna )ue se alzaba sobre el lago, la luna iluminaba un negro cr-ter
)ue se abra en la arena. 2os de los granos de arena, )ue a la p-lida luz lunar brillaban m-s
)ue los otros, cayeron juntos en el interior de una pe)ue"a cavidad para unirse en uno solo
y recomenzar el trabajo de trescientos a"os.
CASI UN CRIMEN
HENRY SLESAR
Dran sali de casa de Lila guardando en el bolsillo de su delantal los boletos de apuestas
impresos en verde. :<u afortunada era la tal Lila; :(res ganadores en una semana;
ientras suba las combadas escaleras, hacia su apartamento, en el piso superior, Dran
mene la cabeza, descontenta de su propia suerte y envidiosa de Lila.
6uando la puerta se cerr a sus espaldas, la mujer corri a la mesa de la cocina e hizo a
un lado los restos del desayuno de su marido. Luego sac el programa de las carreras del
da siguiente y su vista recorri la pe)ue"a letra impresa hasta encontrar los participantes
de la cuarta carrera.
U/onny 9oy, 6ounty Judge, 6hicago Dlyer, arzipan, Eoldenrod...V
Dran ley los nombres en voz alta, pas-ndose los dedos por el seco y casta"o cabello.
Luego cerr los ojos y levant la cabeza. 5lguno de a)uellos nombres tena )ue significar
algo para ella, de no ser as, ello significaba )ue no eran buenos. En eso consista su
sistema. 4o era gran cosa, pero se trataba de cuanto posea.
G+/onny 9oy+... G susurr. Ed, su marido, era admirador de Jolson M/onny boy fue una
cancin )ue hizo famosa el cantante 5l Jolson. M4. del (.NN. ,La mujer repiti, en voz altaG>
+/onny 9oy+.
Dran fue al telfono y marc r-pidamente un n*mero. G+7itoSs+ G respondi la voz de un
hombre. G0Est- ah el se"or 6ooney1
G:Eh, ,hil; G grit el otro G. :Es para ti;
G2game G pidi 6ooney.
G0/e"or 6ooney1 /oy Dran Folland. 0<uerra apuntarme cinco dlares en la cuarta
carrera de ma"ana1 e gustara...
GIn momento, se"ora Folland. e alegro de )ue haya llamado. Resulta )ue iba a ir a
visitarla. ,ensaba pasarme por su casa despus de cortarme el cabello.
G0,asar- por mi casa1 G La mujer mir al telfono con e!tra"eza.
-gina CDC de 9:;
G/, se"ora Folland, as es. En primer lugar, no tengo permiso para aceptar m-s apuestas
suyas mientras no salde su cuenta. =, en segundo lugar, me han dicho )ue vaya a hablar
con usted para ver si puedo cobrarle el dinero )ue nos debe. En estos momentos la suma
asciende a veinticinco dlares.
G07einticinco dlares1 :,ero eso no es mucho; 03 s lo es1
G6laro )ue s, se"ora Folland. Lo )ue ocurre es )ue usted no comprende. /e trata de una
orden de la oficina central. 4o es cosa ma. Fay un n*mero e!cesivo de cuentecillas
pendientes8 ya sabe a lo )ue me refiero.
G4o. :4o lo s; G La mujer estaba honradamente indignada, como cuando el de la tienda
le cobraba de m-s.
G9ueno, me pasar por ah a e!plic-rselo. Fasta luego.
G:4o; 5guarde un momento...
,ero el hombre llamado 6ooney no estaba dispuesto a esperar. El UdicV )ue se oy al
otro e!tremo de la lnea era definitivo.
5ntes de volver a ponerlo en su sitio, Dran mir est*pidamente al receptor. Luego el
pensamiento de )ue iba a llegar una visita G cual)uier visita G, le hizo dedicarse a una serie
de acciones autom-ticas. Dreg los platos del desayuno y los amonton sobre la pila. <uit
las migas de pan )ue haba sobre la mesa, las recogi en la mano y las ech en la bolsa de
papel )ue haba junto al fogn. Luego se desprendi del delantal y lo dej en un armario.
En el dormitorio, la mujer se contempl en el espejo del tocador. La suya era una cara
a*n joven, con todos los indicios del paso de los a"os concentrados alrededor de los ojos.
(ena el pelo revuelto, as )ue se pas el peine, producindose unos dolorosos tirones.
,ens en llamar a Lila, pero la idea de ver de nuevo a)uella alegre cara regocij-ndose
con su infortunio era e!cesiva. 4o, ya se lo contara en otro momento, cuando ambas
estuvieran lament-ndose de la actuacin de un caballo e!cesivamente lento.
/e sent a la mesa de la cocina y fum un cigarrillo. 5l cabo de diez minutos llamaron a
la puerta. Dran fue lentamente hacia ella.
6ooney se )uit el sombrero. La badana estaba tirante y dej una huella circular en la
brillante superficie de su recin cortado cabello. El hombre pareca un agente de seguros
entrado en a"os, ansioso de ser simp-tico.
G9uenos das, se"ora Folland. 0e permite pasar1
G=a sabe )ue s Grespondi Dran.
6ooney entr, escrutando con la mirada las tres habitaciones del apartamento. (om
asiento junto a la mesa y comenz a juguetear con el pe)ue"o montn de ceniza )ue haba
en el cenicero.
G5hora dgame de )u se trata G dijo Dran, en el tono de una madre rega"ona.
G4o es nada personal, se"ora Folland. =a lo sabe. e gusta hacer negocios con
personas como usted. Lo )ue pasa es )ue la direccin se est- poniendo un poco pesada con
las cuentas pendientes.
La mujer casi sonri. GEso es ridculo.
G4o> la cosa va en serio G 6ooney pareca sentirse herido G. 0<u beneficios cree usted
)ue sacamos de este negocio1 ire. el tipo )ue apuesta dos dlares es la base de nuestra
empresa. ,ero cuando ustedes empiezan a apostar m-s dinero del )ue tiene, se"ora
Folland...
G:Empleo mi propio dinero; 4o puede acusarme de...
G0<uin la acusa de nada1 ire, se"ora> nos debe esos veinticinco pavos desde... G El
hombre meti la mano en un bolsillo de la cha)ueta y e!trajo una libretita negra G. 2esde el
veinte de mayo G precis G. 2e eso hace casi dos meses. 06mo cree )ue le sentara eso a
unos grandes almacenes o a cual)uier otro comercio1 GEscuche, se"or 6ooney. =a
sabe )ue, tarde o temprano, siempre le pago. 2esde )ue comenc...
-gina CD9 de 9:;
GEs usted amiga de la se"ora /hanH, 0verdad1 Gpregunt el hombre, de pronto.
G=a sabe )ue s. Due Lila )uien me habl...
G/, s. 9ien, ella no se encuentra en una posicin mucho mejor. (al vez eso la consuele,
se"ora Folland.
G,ero Lila acaba de ganar...
Ge alegro por ella. = cuando la se"ora /hanH gana, nosotros tenemos )ue pagarle
r-pidamente, o se pone por las nubes. /in embargo, cuando anda escasa de dinero... G
6ooney frunci el ce"o y Dran dej de sentirse segura de s misma.
G2e acuerdo G dijo la mujer, acremente G. /i van a portarse as, buscar a otros )ue
tengan menos prisas.
G6omo guste. ,uede hacerlo cuando )uiera, se"ora Folland G 6ooney devolvi la
libretita a su bolsilloG. ,ero a*n hay pendiente una cuestin de veinticinco dlares.
GLe pagar la semana )ue viene.
G4o, se"ora Folland.
G0<u )uiere usted decir con eso de )ue no1 Le dar el dinero la pr!ima semana. i
marido no cobra hasta entonces.
G(ch, tch.
La mujer mir fijamente a su visitante.
G0<u le pasa a usted1 4o puedo darle algo )ue no tengo. 0<u espera1
G7einticinco pavos, se"ora Folland. Esas son las rdenes )ue he recibido. 04o puede
pedir dinero prestado1
5 la se"ora /hanH, por ejemplo.
G5 ella, no G replic Dran, con acritud.
G2ebe usted de tener dinero en casa. El de la compra...
G:4o; (engo un dlar y cincuenta centavos. :Eso es todo; Lo he estado dejando todo a
deber...
El hombre se puso en pie y, o l o la luz del cuarto haban cambiado. La mansedumbre
haba desaparecido de su rostro y lo pareca todo menos inofensivo.
GFe de tener ese dinero hoy mismo, se"ora Folland. /i no lo cobro hoy...
G0<u pasar-1 G Dran apenas poda creer en la actitud del hombre. 6ooney siempre le
haba parecido un caballero.
GRegresar a las seis, se"ora Folland. G0Regresar-1
G/. 5 ver a su marido.
5)ulla era una palabra )ue 6ooney no haba mencionado ni una sola vez. 2urante los
*ltimos tres meses, el hombre estuvo visit-ndola dos ma"anas semanales. /iempre
encontr muestras de la presencia de Eddie> los platos del desayuno, bien reba"ados a
causa del gran apetito del hombre8 su vieja pipa sobre la escurridera8 encima de alguna
silla, una camisa )ue necesitara un remiendo. ,ero 6ooney, hasta entonces, nunca haba
hecho referencia a Ed.
G0,or )u1 Gpregunt DranG. 0,or )u tiene usted )ue hacer eso1 =a le he dicho )ue
conseguir el dinero. i marido no tiene por )u enterarse de nada.
G:6laro )ue no, se"ora Folland; (odo lo )ue tiene usted )ue hacer es pagamos lo )ue
nos debe... 4ada m-s. Entonces su esposo no tendr- )ue saberlo.
G:4o es )ue me sienta avergonzada; G grit la mujer G. 4o he perdido una fortuna, ni
mucho menos.
G2esde luego, se"ora Folland.
GIsted no puede portarse de esa forma, se"or 6ooney...
El sombrero volvi a cubrir el grasiento cabello.
G(engo )ue irme, se"ora. =a sabe dnde puede encontrarme. En +7itoSs+. /i va antes de
las seis, olvidaremos todo este asunto.
-gina CD> de 9:;
G:,ero si se lo estoy diciendo; G Los dedos de Dran desbarataban el trabajo realizado por
el peine G. :4o tengo ese dinero; :4o puedo conseguirlo; :4o puedo; 4o hay ninguna
forma...
G04o ha odo hablar de las casas de empe"o1
G=a lo he... GDran se detuvo, llev-ndose los dedos a la boca. :/i Eddie supiera;...
GFasta luego, se"ora Folland.
6ooney sali del apartamento y cerr la puerta con suavidad.
Dran escuch alejarse los pasos del hombre hasta )ue la escalera volvi a )uedar en
silencio. Entonces pens en Eddie. ir hacia el otro e!tremo de la mesa, y casi pudo ver a
su marido sentado all, con aspecto dolorido y contrariado. El mismo aspecto )ue tuvo en
tantas ocasiones anteriores, cuando meneaba la cabeza y deca>
G0,or )u lo haces, Dran1 0,ara )u1
06mo podra enfrentarse de nuevo con a)uello despus de tantas promesas, tras
dolorosas escenas de reproches y perdn1 La primera vez no fue demasiado desagradable8
a*n estaban en luna de miel, y todo cuanto hiciera la mujercita de Eddie era divertido,
acertado y maravilloso, incluso apostar a las carreras el dinero de la casa. En a)uella
ocasin se rieron de ello y, tras una breve disputa, hicieron las paces de esa forma especialG
mente tierna reservada a los recin casados. ,ero hubo una segunda vez. = una tercera.
5nte cada descubrimiento, Eddie haba parecido m-s da"ado y aturdido, hasta )ue el
aturdimiento se convirti en ira. = luego tuvo lugar a)uella terrible e!periencia, en el
pasado octubre, el da en )ue el hombre descubri el crculo blanco en el dedo de Dran, en
el lugar )ue deba haber ocupado su anillo de boda...
La mujer se estremeci ante el recuerdo. 5)uella vez no hubo perdn por parte de
Eddie. Ella le jur )ue haba roto con su vicio8 intent convencerle, de todas las maneras
posibles, de )ue haba aprendido la leccin.
,ero, aun as, Eddie no la haba perdonado. /e limit a advertir>
G(e concedo una oportunidad m-s, Dran, as )ue ay*dame. 6omo vuelva a ocurrir, me
ir...
Dran se levant de su silla junto a la mesa y corri al dormitorio. 5bri los cajones de la
cmoda, diseminando ropas y cajas llenas de botones, agujas y retales. Registr todos sus
bolsos, metiendo los dedos en los forros, en busca de cual)uier moneda olvidada. 6ache
los bolsillos de los dos trajes de su marido )ue colgaban en el armario, atenta a si se
produca el tintinear de calderilla. 5bri el joyero de pl-stico )ue Eddie le regalara las
4avidades anteriores, y le descorazon ver )ue todo lo )ue contena eran unas cuantas
baratijas sin valor.
Cncluso cuando corri hacia la sala de estar, Dran tena la sensacin de )ue cuanto estaba
haciendo lo haba hecho ya con anterioridad.
9ajo los almohadones del pe)ue"o sof- encontr una moneda de diez centavos y otra de
uno. En un pe)ue"o jarrn de porcelana )ue haba sobre una estantera hall un doblado
billete de a dlar.
Llev a la mesa de la cocina todo el dinero encontrado y lo cont.
G2os dlares y setenta y ocho centavos G susurr. Escondi la cabeza entre los brazos.
G2ios mo, 2ios mo... Ge!clam.
7einticinco dlares no eran mucho. ,ero... 0dnde podra encontrarlos1 4o tena m-s
amigas )ue Lila. /u familia viva a muchos Hilmetros de distancia. 02nde lograr a)uella
suma1 = antes de las seis. ir a su mu"eca, pero record )ue el reloj )ue esperaba hallar
estaba en poder de un prestamista de 9roadLay. ir el reloj elctrico )ue haba en la
pared de la cocina y se )ued sin aliento al darse cuenta de )ue ya eran casi las once y
media.
:(ena menos de siete horas; :7einticinco dlares; +6uentecillas+, las haba llamado
-gina CD: de 9:;
6ooney...
Entonces se le ocurri la idea. 4aci de un lamentable recuerdo, de una desagradable
escena ocurrida en una es)uina callejera haca slo dos semanas. Dran acababa de concluir
un da de compras y bajo su brazo llevaba una caja en cuyo interior iba un traje
e!cesivamente caro. Faba permanecido en la es)uina, con dolor de pies y rezando por)ue
el autob*s n*mero cinco llegara vaco. Entonces abri su bolso, el mismo )ue ahora estaba
sobre la mesa, en busca de calderilla...
/e levant tan s*bitamente )ue la silla ara" el linleo. Due al dormitorio y arregl a
fondo su ma)uillaje. /e puso sus mejores zapatos de ante y sac de un cajn la prenda de
seda )ue llamaba su +estola de tarde+. 5l mirarse en el espejo no se sinti satisfecha, as
)ue se cambi de vestido.
6uando hubo acabado, Dran se pareca mucho a la chica )ue Ed llevaba a las fiestas.
Luego, la mujer sali del pisito.
La parada de autob*s se encontraba a cuatro travesas del edificio de apartamentos. Era
la parada de autob*s ideal, por)ue, durante las horas punta, los conductores de las lneas
n*mero cinco, )uince y veintitrs se turnaban en arrimarse al bordillo. En a)uellos momenG
tos el n*mero cinco acababa de partir, medio lleno8 pero a*n haba )uienes esperaban a )ue
llegara su transporte hacia sabe 2ios )u diligencia.
La mayor parte de la gente estaba constituida por personas ancianas. Los viejos no eran
e!cesivamente adecuados para lo )ue Dran se propona hacer. 2ecidida, fue hasta la se"al
en forma de flecha )ue marcaba la parada y adopt el aspecto de alguien animado por un
propsito.
6on el rabillo del ojo seleccion a su primera vctima. /aba )ue iba a ser la m-s difcil,
as )ue deba tratarse de alguien adecuado. En realidad, el hombre no pareca
e!cesivamente viejo. ,uede )ue pasara un poco de los cincuenta. /us ojos eran saltones, y
llevaba los hombros encogidos, como si G reaccin bastante e!tra"a G el sol de julio le diese
fro. (ena las manos en los bolsillos y, en el interior de stos, sonaba un tintineo de
monedas.
Durtivamente, Dran se acerc al desconocido, fingiendo )ue atisbaba al fondo de la calle
para ver si vena alg*n autob*s. El hombre la mir con escaso inters.
Entonces Dran vio, a lo lejos, el autob*s )uince, )ue se acercaba. R-pidamente abri el
bolso y comenz a rebuscar en su interior.
G:2ios mo; G dijo, en voz alta.
5l or la e!clamacin, el hombre alz las cejas. Dran le mir, desolada. 6on gran
destreza, adopt una e!presin en la )ue se mezclaban la preocupacin y el humor.
G0<u le parece esto1 GdijoG. 4o traigo ni un centavo.
El hombre sonri, inseguro, sin saber )u partido tomar. /us manos dejaron de
juguetear con las monedas.
G0<u puedo hacer1 (engo )ue ir al centro...
G=o... bien... G el hombre carraspe G. ire, si usted me permite...
G:3h; 0<uerra usted1 0,odra prestarme )uince centavos1 :e siento tan est*pida...;
5hora el hombre sonrea> a)uello iba a ser una e!periencia anecdtica. Dran no se sinti
culpable. Era ella )uien estaba haciendo un favor al desconocido, )ue sac del bolsillo una
mano llena de monedas. Escogi una de diez centavos y otra de cinco y se las tendi a la
mujer.
G4o tiene importancia G dijo. En a)uel momento, el autob*s se detuvo frente a los )ue
aguardaban G. e lo puede devolver por correo. 9ueno, a)u est- el autob*s...
G4o es el mo G sonri Dran G. =o espero al cinco.
uchas, muchas gracias.
-gina CD? de 9:;
GEncantado de hacerle un favor G dijo el hombre, alegremente, antes de subir al
vehculo.
+Foy ya tendr-s algo )ue contar, amigo+, pens Dran.
Drente a ella, un joven )ue haba bajado del autob*s )ue acababa de partir doblaba un
peridico.
G,erdone...
G0Eh...1 GEl joven mir a Dran, e!tra"ado.
G=a s )ue voy a parecerle tonta, pero... G ,esta"e, co)ueta. El chico era realmente muy
joven, por)ue se puso colorado G. Resulta )ue he salido de casa sin un centavo. = debo
tomar el pr!imo autob*s hacia el centro...
G6aramba... Gdijo el muchacho, con embarazoG. 6omprendo cmo se siente. 5hora
mismo... G eti la mano en un bolsillo de su cha)ueta GGG>. Lo *nico )ue tengo es una
moneda de veinticinco centavos...
G5h, entonces...
G4o, no. Eu-rdesela. Lo )ue le ha sucedido a usted me ocurre a m muy a menudo. G
ir de cerca al rostro de Dran y pareci comprender )ue la mujer era m-s vieja )ue su
sonrisa. Cnclin levemente la cabeza y sigui su camino.
G,erdone G dijo Dran a una anciana se"ora )ue atisbaba con mirada miope hacia el final
de la calle G. e siento muy confundida8 pero me ha ocurrido una cosa horrible...
G0<u1 Gpregunt la otra, con acritud. Dran sonri forzadamente.
G4ada G dijo.
In delgado caballero con gafas y )ue llevaba un libro bajo el brazo caminaba con
lentitud hacia la parada del autob*s. 6uando Dran se le acerc, el hombre le hizo un gui"o.
G,erdone G musit ella.
Ina hora m-s tarde Dran habra jurado )ue tena una ampolla en el taln derecho.
Resultaba asombroso )ue el permanecer junto a una parada de autob*s hubiera podido
hacerle a)uello a sus pies. :6aramba, ella poda andar Hilmetros y Hilmetros a travs de
unos grandes almacenes y nunca le ocurra nada;
Entonces record las monedas )ue llevaba en el interior del bolso y cruz r-pidamente
la calle. En la es)uina haba una farmacia. Dran entr en una de las cabinas telefnicas del
establecimiento y cerr la puerta.
5ll hizo un cuidadoso recuento.
El total ascenda a tres dlares y )uince centavos.
5"adidos a la suma con )ue empezara, la cantidad se elevaba a cinco dlares noventa y
tres centavos. Dran se estremeci. 5*n tena )ue recorrer un largo camino...
6uando abri las puertas de la cabina, fuera haba un hombre esperando.
G,erdone Gdijo la mujer, autom-ticamenteG. e siento est*pida, pero he salido sin un
centavo, y tengo )ue ir al cen... (engo )ue hacer una llamada.
El otro sonri, amablemente.
G0/1 G dijo. Entonces comprendi lo )ue se esperaba de l, y su mano fue hasta el
bolsillo donde llevaba el dinero suelto G. :3h, s, desde luego; G e!clamG. 5)u tengo diez
centavos.
GEracias, muchsimas gracias.
Dran volvi a cerrar las puertas y, sin haber introducido la moneda, marc un n*mero.
2urante unos momentos, habl animadamente con el silencioso aparato, colg tras un
musical +adis+ y sonri con gran amabilidad al hombre )ue entr en la cabina tras
abandonarla ella.
Luego regres a la parada de autob*s.
-gina CD@ de 9:;
5 las tres de la tarde, Dran haba conseguido casi diez dlares m-s. 5 las cuatro menos
cuarto volvi a la cabina telefnica para realizar un nuevo recuento.
G6atorce dlares y nueve centavos G dijo, en voz alta.
/u dedo se meti en el orificio de devolucin del telfono y sali de l con una moneda
de diez centavos.
G:Foy es mi da de suerte; G ri la mujer.
,ero a las cuatro se encontraba m-s descorazonada.
5lrededor de la parada haba cada vez m-s personas. 4o obstante, el incremento de
tr-fico no la ayud en su colecta de calderilla.
5 las cuatro y media a*n estaba muy lejos de su meta de veinticinco dlares.
G,erdone. G Esta vez se dirigi a un hombre gordo, de rostro ine!presivo G. /oy una
tonta8 he salido de casa sin ning*n dinero. (al vez usted tuviera la caballerosidad. ..
GLargo G replic el tipo, mir-ndola aviesamente.
GIsted no me comprende... /lo iba a preguntarle si tena...
G7-yase, por favor, se"ora Ginsisti el gordo.
5)ulla era la primera vez )ue le negaban ayuda.
Dran saba )ue era mejor no discutir. 4o mereca la pena. ,ero, de pronto, se sinti
indignada.
Gire G dijo acaloradamente G. /lo son )uince centavos. Lo )ue cuesta un billete de
autob*s.
Dran not )ue una mano aferraba su brazo y se revolvi con furia.
G,erdone, se"ora...
La mujer mir, indignada, al hombre cuyos dedos agarraban con tal fuerza la manga de
su vestido. El desconocido tendra treinta y tantos a"os, y sus ropas estaban cortadas a base
de -ngulos agudos. El hombre grueso se apart de ellos, y eso hizo )ue Dran se sintiera a*n
m-s irritada.
G0<u )uiere1
El hombre sonri. /us dientes eran largos, y sus ojos permanecan fros y nada
cordiales.
G6reo )ue ser- mejor )ue me acompa"e.
G0<u1
G,or favor. /er- preferible para ambos )ue no haga una escena. 0 la he estado observando durante los *ltimos treinta minutos. 0e
entiende ahora1 /er- mejor )ue me acompa"e por las buenas antes de )ue empiece a
ponerme en plan antip-tico.
Dran comenz a notar en su vaco estmago una desagradable sensacin.
G0,or )u tengo )ue acompa"arle1 0<uin se cree )ue es1
G/i )uiere ver mi chapa, se la ense"ar. ,ero me parece )ue ya tenemos bastante gente
pendiente de nosotros. 0<u dice1
La mujer trag saliva con dificultad.
G2e acuerdo.
/e alejaron de la parada de autob*s. El hombre segua sujetando a Dran por el brazo,
sonriendo como un viejo amigo )ue ha efectuado un encuentro casual, y no dijo nada hasta
)ue llegaron a un automvil gris aparcado a unos treinta metros de la parada.
El tipo abri la puerta. G,ase usted, por favor.
Gire, se"or.. /i me deja )ue le e!pli)ue... G=a tendr- tiempo de hacerla. 5dentro,
se"ora.
Dran mont. /u acompa"ante dio la vuelta para entrar por la portezuela contraria y se
-gina CDA de 9:;
instal junto a ella. El coche arranc y, al llegar a la primera es)uina, torci a la iz)uierda.
GIsted no comprende G dijo Dran, suplicante G. 4o haca nada malo. 4i robaba ni nada
de eso. e limitaba a pedir, 0entiende1 7er-... me encuentro en un aprieto.
G/ )ue est- en un aprieto, de eso no cabe duda. G El hombre eludi un sem-foro )ue
estaba cambiando de color y volvi a torcer a la iz)uierda.
Dran escondi la cara entre las manos y comenz a sollozar. ,ero sus ojos estaban
secos8 las l-grimas se negaban a acudir.
GEs in*til )ue emplee esos trucos Gdijo lG. Fe visto montones de mujeres como usted,
se"ora. /in embargo, admito )ue no conoca su sistema. 06u-nto dinero crea poder reunir1
G4o necesitaba mucho. :/lo unos pocos dlares;
5ntes de las seis tengo )ue haber conseguido veinticinco dlares. :Es necesario;
G06u-nto llevaba reunido1
G4o mucho. 2e veras. :Knicamente unos dlares; 4o ir- usted a arrestarme por tan
poco, 0verdad1
G06u-nto, se"ora1
Dran abri el bolso y contempl las monedas )ue haba en el fondo.
G4o lo s e!actamente G musit G. (al vez unos )uince o diecisis dlares. ,ero no es
suficiente... .
5hora el coche se encontraba en una calle lateral, lejos del espeso tr-fico, camino de los
almacenes cercanos al ro.
G:,or favor; G grit Dran G. :4o me encierre; :4o volver a hacerlo; 4ecesitaba
desesperadamente ese dinero...
G06u-nto m-s necesitas, mu"eca1
G0<u1
G06u-nto te falta para llegar a los veinticinco1 La mujer volvi a mirar en su bolso.
G4o estoy segura. 3tros diez dlares... (al vez ni si)uiera eso.
G0Eso es todo1 G sonri el tipo.
El pie del hombre apretaba cada vez m-s el acelerador, como si, de pronto, se sintiera
ansioso de llegar a su destino. 2obl a gran velocidad varias es)uinas, y las ruedas del
coche protestaron chirriando. Dran empez a alarmarse.
GjEh; G La mujer contempl por la ventanilla el desierto y desconocido vecindario G.
02nde estamos1 0Es usted un polica o no1
G0(* )u crees1
Dran le mir fijamente.
G4o, claro )ue no lo es. 4o pensaba arrestarme en absoluto... G /e inclin hacia la
portezuela, poniendo los dedos en la manilla.
G(ch, tch. 4o hagas estupideces. Lo *nico )ue conseguiras es hacerte da"o. 5dem-s,
mu"eca, a*n puedo llamar a un polizonte y hablarle de tus rateras.
G:4o le creeran;
GEs posible, pero... 0para )u arriesgarse1 G El falso agente solt la mano derecha del
volante y pas el brazo sobre los hombros de Dran.
G:Estese )uieto;
G4o eres nada lista, cari"o. Fas de reunir esos veinticinco antes de las seis. 5hora son
casi las cinco. 02e dnde crees )ue los vas a sacar1
G:2jeme salir;
G5 lo mejor yo puedo ayudarte, mu"eca. GLa atrajo hacia s. /us ojos estaban fijos en la
calle y su sonrisa era cada vez m-s amplia G. /i eres amable...
G4o G dijo Dran G. :4o;
El tipo redujo velocidad para doblar otra es)uina y entonces Dran vio llegado su
momento. Levant la manilla de la portezuela y sta se abri de golpe. El hombre lanz
-gina CDB de 9:;
una palabrota y aferr a la mujer por el brazo.
G:2jeme en paz; G grit ella, agitando el bolso, cargado de monedas, )ue fue a golpear
al hombre en la sien. El tipo lanz un grito rabioso y, al tratar de retener a Dran, le desgarr
la manga del traje. Luego, temerariamente, solt la otra mano del volante. El coche caG
bece como un caballo salvaje al )ue de pronto sueltan de sus ataduras, y arroj a Dran
contra la abierta portezuela, a travs de la cual la mujer cay a la calzada.
Lo hizo sobre las rodillas y las manos, sollozando, pero ilesa. 3bserv, sin horror ni
remordimientos, cmo el coche se suba a la acera e iba a chocar contra la fuerte pared de
ladrillo de uno de los almacenes.
El primer pensamiento de Dran fue correr, ya )ue en los alrededores no haba nadie )ue
pudiera observar su huida. Entonces record )ue su bolso se haba )uedado en el coche, y
se dirigi al accidentado vehculo para recogerlo.
La portezuela permaneca abierta, y el bolso se hallaba junto al inconsciente conductor.
Dran no saba si el hombre estaba vivo o muerto, ni, en a)uellos momentos, le importaba la
diferencia. El tipo se encontraba inclinado sobre el volante, con las manos colgando
fl-ccidamente. Jadeando, la mujer se inclin para tomar su monedero.
La idea se le ocurri con tal naturalidad )ue comenz a buscar la cartera del hombre sin
)ue sus dedos acusaran el m-s mnimo nerviosismo. Encontr la billetera en el bolsillo
interior de la cha)ueta. 2entro haba un mont de billetes, pero, con un e!tra"o sentido de
la honradez, slo cogi diez dlares.
Dran lleg a la barbera +7itoSs+ a las seis menos diez. 7ito inici una sonrisa, pero la
trunc al ver las desencajadas facciones y la maltrecha ropa de la visitante.
G06ooney, eh1 /, est- dentro. :,hil, una se"ora te busca;
5l salir de la trastienda, 6ooney mir con curiosidad a Dran. El hombre, en mangas de
camisa, llevaba en una mano una pobre jugada de pHer. 6uando vio )ue la se"ora Folland
abra el bolso, se le ilumin el rostro. Luego, al ver a)uella cantidad de pe)ue"as monedas,
no pudo evitar rerse.
G0<u ha hecho usted, se"ora1 0Fa robado un cepillo de iglesia1
G6untelo G dijo Dran, en tono distante G. F-game ese favor, se"or 6ooney.
El hombre volc el contenido del bolso sobre una mesita de manicura. 7ito ayud en la
cuenta. 6uando hubieron hecho la suya, 6ooney mir a Dran>
G(reinta dlares y cuarenta y seis centavos, se"ora Folland G anunci, con satisfecha
sonrisa G. 5*n le sobra dinero. /iento mucho haberle tenido )ue apretar las clavijas8 pero
ya ve )ue todo ha ido bien.
Dran ascendi lentamente las escaleras del edificio de apartamentos. 5l llegar al tercer
piso, se abri una puerta y por ella asom una rubia con el pelo lleno de rizadores.
G:Dran; ,or el amor de 2ios, 0dnde has estado1 G2e compras Greplic la mujer,
fatigada. G,areces molida. 06ompraste algo bonito1
G4o, nada, Lila.
G9ueno, he de darte una noticia. Esta noche no tendr-s )ue preparar cena. /i no te
apetece cocinar, puedes venir a comer conmigo.
G0<u )uieres decir1
GEsta noche eres libre, preciosa Gla rubia lanz una carcajada G. Esta tarde, Ed debe de
haber telefoneado lo menos nueve veces. 5l final me llam a m, creyendo )ue estabas en
mi casa, cotilleando o algo por el estilo.
G0Ed1 G Dran parpade.
G/. Llam desde la oficina. <uera decirte )ue no regresara hasta ma"ana. Faba
surgido un asunto urgente con un comprador o algo as. 2ijo )ue deba salir hacia 6hicago
-gina CD; de 9:;
en el avin de las cinco.
G04o vendr- a casa1 G repiti Dran, est*pidamente.
G5nmate, mujer. =a has odo lo )ue te he dicho. Ed se ha marchado a 6hicago. Esta
noche podr-s descansar.
Dran se estremeci y comenz a ascender el siguiente tramo de la escalera.
GEracias, Lila.
G2e nada G replic la rubia, encogindose de hombros G. 0Est-s segura de )ue te
encuentras bien1
G/, s. uy bien. ,erfectamente.
En el piso de arriba Dran abri la puerta de su apartamento y pas al interior. 5 la luz
del atardecer, los platos del desayuno, a*n amontonados sobre la pila, tenan un aspecto
gris-ceo. La mujer dej el bolso sobre la mesa y, de dos patadas, se desprendi de los
zapatos.
En la sala de estar se dej caer pesadamente en un silln y encendi un cigarrillo.
,ermaneci all, e!hausta, contemplando la dbil luz )ue entraba del e!terior y fumando en
silencio.
/e ech sobre los hombros la +estola de tarde+, como si en la habitacin hiciese fro.
G6hicago G dijo, con amargura.
Entonces el nombre ad)uiri una significacin. <uera decir algo. Dran se levant
r-pidamente. 5)ulla era la clave del asunto. El nombre Utena )ue significar algoV.
Due hacia el telfono y marc un n*mero muy familiar.
G3iga, 0est- el se"or 6ooney1
/u pie, slo cubierto por la media, golpe con impaciencia el suelo.
G0/e"or 6ooney1 Escuche, soy Dran Folland. /e trata de esa cuarta carrera de ma"ana.
e gustara apostar cinco dlares a +6hicago Dlyer. Eso es> en la cuarta carrera.
-gina CCD de 9:;
-gina CCC de 9:;
LA MUCHACHA DE ORO
ELLIS PETERS
G/haHespeare... G dijo el sobrecargo, pensativo, mientras tomaba su segunda cerveza
despus de salir del teatro G. 2esde luego, este a"o slo se representa a /haHespeare. /in
embargo, l tambin plagi lo suyo. Eso de +mis ducados y mi hija+... Fubo otro tipo )ue
escribi eso mucho mejor. Ina vez la obra se llamaba El 1udo de &alta, y el autor era un
tal arloLe. +:3h, fortuna, oh, muchacha; :3h, belleza; :3h, mi dicha;+ Esta noche,
viendo El &ercader, me he acordado. = de un caso real )ue conoc... slo )ue ella no era
su hija, ni mucho menos.
+Entonces era yo un jovenzuelo ine!perto, y serva a las rdenes del viejo cLean, en
el Kurea. 2e esto har-... bueno, unos diez a"os o as. 5lgunas veces sue"o con ello, aun)ue
ahora no me ocurre con tanta frecuencia. Cbamos a zarpar a Liverpool con destino a
9ombay. Era mi tercera travesa. 5)uella pareja lleg durante el bullicio anterior a la
salida, y, no obstante, nadie dej de fijarse en ellos a causa de la chica. :Era tan increbleG
mente bonita, con su cabello rubio como el oro y sus ojos azul claro; 5dem-s, :estaba tan
enternecedoramente embarazada...; =a saben, esos blusones sueltos, y luego los finsimos
brazos colgando a ambos lados del abultado cuerpo. = el cuidadoso y levemente
desma"ado andar, e)uilibrando el peso. /ubi lentamente las escalerillas, aferr-ndose a la
baranda. Ino poda notar )ue todos los hombres )ue haba alrededor se contenan para no
correr a ayudarla.
+La pareja se diriga a 9ombay, donde, probablemente, el marido iba a hacerse cargo de
alg*n delicado empleo. El hombre tendra unos cuarenta a"os, contra los veintids o as de
ella. /in embargo, en l tambin haba algo. 5l cabo de una hora de zarpar, todas las
mujeres tenan los ojos fijos en l. Era un tipo alto y atractivo, moreno, silencioso y con
aspecto e!perimentado. ostraba hacia su mujer una actitud tan solcita )ue el resto de las
esposas de a bordo se pusieron verdes de envidia. Cnmediatamente supusieron )ue se
trataba de un vividor reformado. In donju-n )ue haba encontrado su chica. :<ue
intentasen apartarle de ella; 5ntes de )ue terminase el viaje hubo muchas )ue trataron de
hacerlo. ,ero no. ,or lo )ue a l respectaba, en el barco no haba otra mujer )ue su esposa.
2urante los diecisiete das de la travesa no se apart de su lado, y siempre con a)uella
ansiosa e!presin en la cara.
+5 los dos das de navegacin realizamos un simulacro de naufragio. /iempre lo
hacamos, aun)ue nunca esper-bamos )ue colaborasen m-s de la mitad de los pasajeros,
sobre todo en a)uella poca del a"o y con el mar tan calmado como suele mostrarse a
veces. =o era el oficial a cargo del bote salvavidas )ue corresponda a la pareja, y cuando
son la primera sirena me cuid de pasar cerca de su camarote. El hombre no estaba, haba
ido a la biblioteca, a buscar unos libros para su esposa. (uve el placer de ayudarla a
colocarse el chaleco salvavidas. 6omo la mayor parte de las mujeres, no tena ni idea de
cmo ponrselo, con instrucciones o sin ellas.
+9ajo la amplia t*nica, el cuerpo de la muchacha pareca menos abultado. /lo un poco
m-s grueso de lo )ue deba de ser en circunstancias normales. 5l menos, eso me pareci.
,or la forma )ue la joven tuvo de darme las gracias hubiera estado yo dispuesto a saltar por
la borda, si eso fuese a complacerla. /, se encontraba bien. /, subira al puente y
colaborara, como los dem-s. = lo hizo. Era como una ni"a entregada a un juego, la m-s
alegre de todos los falsos n-ufragos. /u marido lleg pronto al rescate, ansioso de aislarla
de nosotros y de cuidar de ella l mismo. 4o hubo un solo hombre )ue no envidiara sus
-gina CC9 de 9:;
derechos.
+= as durante toda la travesa. En nuestras proyecciones cinematogr-ficas, los dos se
sentaban en un tran)uilo rincn, con las manos juntas. Las mujeres suponan )ue no
llevaban mucho tiempo casados. /in duda l a*n no se haba repuesto del feliz shocH de
conseguirla, y casi no poda creer en su suerte.
+6asi la mitad de los pasajeros descendieron en ?arachi. 6omo de costumbre, seguimos
hacia 9ombay rodeados de un ambiente m-s tran)uilo y apagado. = a)uella noche,
alrededor de las doce, estall el fuego.
+/e estaba celebrando un baile. ,ara suavizar el efecto de las separaciones, siempre
programamos algo divertido. 2ebido a la fiesta no conseguimos averiguar cmo empez la
cosa. Lo *nico )ue s es )ue, de pronto, comenzaron a sonar alarmas bajo los puentes e,
ine!plicablemente, ninguna arriba, en los salones y bares. La m*sica prosigui, y en la
cubierta de botes la gente continuaba en la piscina mucho despus de )ue, abajo, casi
reinase el p-nico. Las comunicaciones se hicieron imposibles, ya )ue el sistema de
altavoces se desbarat. 5ntes de )ue hubiera transcurrido el tiempo necesario para decir
UamnV, todo estaba lleno de humo. 2iez minutos m-s tarde a)uello era ya un caos. 4adie
poda transmitir rdenes m-s all- del alcance de su voz. = una vez a la gente le hubo
entrado el miedo, ese alcance no abarcaba mucho.
+En realidad, no se trat de p-nico. Los pasajeros formaban un conjunto bastante
consciente, y se hubieran portado de maravilla si hubiese habido alguna forma de
indicarles lo )ue deban hacer. ,ero no la haba, por)ue no disponamos de suficientes
oficiales para andar de grupo en grupo. 5lgunas veces la confusin y el desconcierto
pueden producir los mismos resultados )ue el p-nico. Los pasajeros m-s capaces y
conscientes, )ue siempre est-n dispuestos a ayudar, por falta de instrucciones, hacen las
peores cosas. = los otros no lograban m-s )ue estorbarlos a ellos y a nosotros. 0<u
medidas podan tomarse1 Eracias a 2ios, el mar estaba en completa calma y dos o tres
barcos haban recibido nuestras llamadas de au!ilio y acudan al rescate.
+Las cosas tenan )ue suceder como ocurrieron. El fuego se e!tendi a velocidad
prodigiosa y el barco empez a escorar. Empujamos a todo el mundo a cubierta, les
hicimos poner los chalecos salvavidas y comenzamos a arriar los botes. 4unca olvidar el
esc-ndalo )ue reinaba. 4adie se puso histrico, pero todos gritaban.
+6omenc a recorrer, entre el humo, el puente 9., abriendo las puertas de los camarotes
para recoger a los rezagados. 6on una mano agarraba a una mujer y, a mi espalda, un
camarero de Eoa arrastraba a dos m-s. 5br la puerta de la cabina cincuenta y seis. 5ll
estaba la muchacha de oro, aferrada a su marido. /us grandes ojos parecan enormes lagos
grises en los )ue se reflejaba un asombrado terror. Los dos estaban lidiando desma"adaG
mente con el chaleco salvavidas de ella. El del hombre se encontraba en la litera baja. Le
grit, furiosamente, )ue se diera prisa en ponerle a su mujer el chaleco. Luego, tan pronto
como concluy, aferr a la muchacha con mi mano libre. La chica, dando traspis, me
sigui por las escalerillas. /u paso era tan lento y dificultoso como el de una anciana.
Cncluso tuve tiempo de sangrar un poco interiormente ante la sola idea de )ue estaba malG
trat-ndola. ,ero, :caramba;, tenamos prisa. 9ajo nuestros pies, el ]urea se inclinaba cada
vez m-s, hundindose en el tran)uilo ocano. El barco no iba a durar mucho.
+9ueno, pese al pandemonio )ue reinaba en cubierta, consegu llevar a la pareja hasta su
lancha. ,ara entonces, cerca de nuestro bu)ue haba ya un petrolero )ue lanzaba sus botes
para acudir al rescate. /obre las oscuras aguas brillaban las luces de los faros de b*s)ueda.
En a)uel momento el puente comenz a ladearse, tomando una posicin casi vertical )ue
nos lanz hacia la barandilla. Las mujeres gritaron, colg-ndose de lo primero )ue les vino a
mano. ,ens )ue todo haba acabado8 pero el ]urea volvi a enderezarse en parte. /in emG
bargo, el bote se escurri, desliz-ndose hacia popa, donde )ued trabado. 6omprend )ue
-gina CC> de 9:;
ya no podramos utilizarlo. 5lgunos de los otros estaban ya en el agua, a cierta distancia,
seguros y esperando la oportunidad de ayudarnos en lo )ue pudieran cuando
zozobr-semos. En la oscuridad, m-s barcos se acercaban al petrolero, dispuestos tambin a
colaborar. Ino se haba apro!imado m-s )ue los restantes, y desde l nos llamaban. Les
respond a gritos, y el vapor se acerc a*n m-s. 5ferr por el brazo a la muchacha de oro.
(ena en mi mano dos vidas... ya saben lo )ue es eso.
+El marido de la chica, hecho una furia, lanz un alarido y agarr con todas sus fuerzas
a su mujer, gritando algo )ue, a causa del barullo general, no comprend. 4o haba tiempo
de convencer a nadie de nada, as )ue, para apartarle, le puse la mano contra la barbilla y le
di un fuerte empujn. 5 la fuerza, solt a su esposa. Luego tom en brazos a la chica, la
alc sobre la baranda y, con mucho cuidado y delicadeza, la dej caer en el sitio donde
estara m-s segura> el mar, a pocos metros de los botes )ue haban sido arriados del barco
)ue se encontraba m-s pr!imo. El oficial a )uien yo haba saludado se inclinaba ya para
recoger a la muchacha.
+Entonces ocurrieron dos cosas con las )ue a*n sue"o a veces, cuando me encuentro
indispuesto. /u esposo lanz un grito digno de un alma en pena, un sonido )ue nunca
olvidar, y, aullando, fue hasta la baranda y salt sobre ella. = la muchacha, la chica de
oro... :2ios mo...; 5l caer al agua se hundi como una piedra.
+/u rostro estuvo un segundo vuelto hacia arriba, demudado, mir-ndome con a)uellos
ojos perdidos y aterrados hasta )ue las aguas se cerraron sobre l. La muchacha se hundi
y no volvi a reaparecer.
+e cost un minuto entero darme cuenta de lo )ue haba ocurrido. ,ueden
imagin-rselo. Luego me tir al agua y me sumerg en busca de la mujer, bajando, bajando
cada vez m-s8 una y otra vez, hasta )ue, a la fuerza, me izaron a un bote. 4o pude
encontrada. 4o obstante hubo un momento en )ue me pareci veda, hundindose mucho
m-s abajo de donde me hallaba. 6reo recordada con los cabellos erizados, de ojos llenos de
horror... /u boca daba la impresin de emitir un silencioso alarido. 06u-l era su nombre1
/era agradable pensar )ue slo imagin todo a)uello. =, mejor a*n, olvidado. El caso es
)ue no logro hacer ninguna de las dos cosas.
+,ara a)uellos instantes, del marido tampoco )uedaba nada, e!cepto el chaleco
salvavidas, )ue flotaba mansamente en el lugar donde se lo haba arrancado para bucear en
busca de la joven. /i el vrtice )ue produjo el ]urea al hundirse no hubiera revuelto el
fondo y hecho subir a la superficie cuanto haba hundido, nunca hubiramos encontrado a
ninguno de los dos. El petrolero a*n tena unos cuantos botes en el agua. Ino de ellos
recogi el cuerpo de la chica, aprovechando su moment-nea. salida a la superficie. 5l
hombre nunca lo hallamos.
+Due el encontrarla a ella y lo )ue llevaba sobre el cuerpo, lo )ue hizo intervenir en el
asunto a la Cnterpol.
+La muchacha no estaba casada con el hombre, desde luego. Era una modelo
profesional y actriz de pe)ue"os papeles )ue el tipo haba recogido en alg*n club nocturno.
(ampoco estaba embarazada. Lo *nico )ue, a mi entender, no era falso, era la solcita
actitud del hombre hacia su compa"era. 4unca la haba empleado antes. (odos los
cargamentos anteriores los haba pasado por aire, mediante otros portadores. El *ltimo
deba haber sido un trabajo f-cil, un crucero de placer con una hermosa recompensa al
final. /e trataba de un negocio muy provechoso. 6reo )ue no pensaban repetirlo.
+Ina vez acabado el primer simulacro de naufragio, el material )ue ella haba subido a
bordo metido en una bolsa oculta por su ancho traje de embarazada, pas a )uedar
escondido en el chaleco salvavidas de la muchacha. 0In lugar absurdo1 9ien, les dir una
cosa> nadie cree nunca )ue va a necesitar imperiosamente ese maldito chaleco. 4adie. 5s
)ue, a fin de cuentas, no era un lugar tan est*pido. 2e esa forma, la chica poda disfrutar de
-gina CC: de 9:;
comodidad hasta volver a recoger su carga, al llegar a 9ombay. Ina vez all la
transportara tiernamente a tierra por entre los empleados de la aduana. La pareja dej para
la *ltima noche el trabajo de trasladar el +pa)uete+ a su escondite original, y el incendio les
pesc desprevenidos.
+2esde luego, el hombre poda haberse )uedado con el chaleco pesado y dar el suyo a la
muchacha. <uiz- lo hubiera hecho, de no haber intervenido yo. 3 puede )ue no. 2espus
de todo, la chica no era m-s )ue una profesional )ue realizaba un trabajo para l. Ina vez
en el bote, se hubiera encontrado segura. =, siguiera lo )ue siguiese, era ella, con su
pasmosa belleza y su desarmante estado, la )ue hubiera recibido el mejor trato y la )ue
hubiese tenido m-s posibilidades de volver a esconder la carga y de meterla en la Cndia sin
apenas arriesgarse.
+5*n me pregunto cu-l fue la verdadera causa )ue hizo )ue a)uel hombre se arrojara al
agua, si la muchacha, o los )uince Hilos de oro )ue haba en el interior del chaleco
salvavidas.
EL MUCHACHO QUE PREDECIA LOS
TERREMOTOS
MARGARET ST. CLAIR
G4aturalmente, t* eres escptico Gdijo 'ellman. /e sirvi agua de una jarra, se coloc
una pldora en la lengua y, con ayuda del agua, se la trag G. Es lgico y comprensible. 4o
te culpo por ello, ni so"arlo. 5)u, en el estudio, haba un buen montn de gente )ue,
cuando empezamos a programar a ese chico, Ferbert, sustentaba tu misma actitud. =, entre
nosotros, no me importa admitir )ue yo mismo senta bastantes dudas respecto a )ue un
programa de esa clase pudiera dar buen resultado en televisin.
'ellman se rasc detr-s de la oreja, mientras Read le escuchaba con inters cientfico.
G9ueno, pues estaba e)uivocado G sigui 'ellman, bajando la mano G. e complace
decir )ue err en un mil por ciento. El primer programa del muchacho, )ue no fue
anunciado y careci de publicidad, aport casi mil cuatrocientas cartas. = hoy en da
recibe... GEl hombre se inclin hacia Read y susurr una cifra.
G:3h; G e!clam Read.
G5*n no hemos divulgado esa informacin, por)ue esos borregos de ,urple no nos
creeran. ,ero es la verdad pura y simple. Foy en da no e!iste otra personalidad en
televisin )ue cuente con una audiencia como la del chico. El programa tambin se emite
en onda corta, y la gente lo sintoniza en todas partes del mundo. 2espus de cada
-gina CC? de 9:;
programa, la oficina de 6orreos ha de enviarnos dos camiones especiales llenos de cartas.
Read, no puedo e!presar lo feliz )ue me hace el )ue ustedess, los cientficos, estn
pensando, por fin, en hacer un estudio respecto al muchacho. (e soy franco.
G02e )u tipo es, personalmente1 G pregunt Read.
G0El chico1 3h, muy sencillo, tran)uilo y muy, muy sincero. 5 m me gusta muchsimo.
/u padre... bueno, es todo un car-cter.
G06mo se realiza el programa1
G0<uieres decir cmo trabaja Ferbert1 ,ues, francamente, Read, eso es algo )ue tendr-n
)ue averiguar tus informadores. 4osotros no tenemos ni la m-s mnima idea de lo )ue
ocurre en realidad. 2esde luego, puedo decirte los detalles del programa. El muchacho
act*a dos veces a la semana, los lunes y viernes. 4o emplea guin G 'ellman hizo una
muecaG, y eso nos produce m-s de un )uebradero de cabeza. Ferbert asegura )ue los
guiones le dejan sin saber )u decir. ,ermanece en antena durante doce minutos. La mayor
parte de ellos se limita a charlar, contando a los espectadores lo )ue estudia en el colegio,
los libros )ue ha ledo y cosas por el estilo. La clase de conversacin )ue uno oye de
cual)uier muchacho simp-tico y tran)uilo. ,ero siempre hace una o dos predicciones.
6omo mnimo, una, y como m-!imo tres. /e trata de cosas )ue ocurrir-n durante las
pr!imas cuarenta y ocho horas. Ferbert dice )ue, m-s all- de ese plazo, no puede ver
nada.
G0= las predicciones se cumplen1 G in)uiri Read, y m-s )ue una pregunta era una
afirmacin.
G/iempre G replic 'ellman, con leve tono de cansancio. Lanz un bufido G. El *ltimo
abril, Ferbert predijo la cada del avin estratosfrico en Euam, el hurac-n de los Estados
del Eolfo, y los resultados de las elecciones. (ambin anunci el desastre del submarino en
Las (ortugas. 0(e das cuenta de )ue el D9C, durante cada programa, tiene un agente en el
estudio, junto al muchacho1 /e trata de una medida para suspender inmediatamente el
espacio si el chico dice algo )ue sea contrario a la poltica p*blica. 5s de en serio le
toman.
5yer, cuando me enter de )ue la Iniversidad pensaba hacer un estudio sobre el tema,
repas el historial de Ferbert. Face ahora a"o y medio )ue su programa se emite, dos veces
a la semana. 2urante ese tiempo, el chico ha hecho ciento seis predicciones. = cada una de
ellas, sin e!cepcin, ha resultado cierta. En estos momentos, el p*blico en general tiene tal
confianza en l )ue... G 'ellman se humedeci los labios, buscando la comparacin
adecuada G, )ue si predijese el fin del mundo o el ganador del 2erby irlands, le creeran.
+/oy sincero por completo, Read, terriblemente sincero> Ferbert es la cosa m-s
importante )ue ha habido en televisin desde el invento de la clula de selenio. Resulta
imposible sobreestimarle a l o a su importancia. = ahora, 0 te parece )ue vayamos a
presenciar su programa1 =a es casi hora de )ue empiece.
'ellman se puso de pie frente a su escritorio y coloc, en su lugar, la corbata, adornada
con pingRinos rosa y p*rpura. Luego condujo a Read a travs de los pasillos de la emisora
hasta la sala de observacin del estudio &GE, donde se encontraba Ferbert ,inner.
Read pens )ue Ferbert pareca un muchacho agradable y pacfico. (endra unos )uince
a"os y estaba muy desarrollado para su edad. /u rostro era agradable, inteligente y con
cierta e!presin preocupada. Realiz los preparativos para su programa con perfecta
compostura, )ue tal vez escondiese un punto de desagrado.
GFe estado leyendo un libro muy interesante Gdijo Ferbert a la audiencia televisivaG. /e
llama El conde de &ontecristo. 6reo )ue a casi todo el mundo le gustara G el muchacho
mostr el volumen a los espectadores G. (ambin he comenzado a leer una obra sobre
astronoma escrita por un hombre llamado 2uncan. Eso me ha hecho desear un telescopio.
i padre dice )ue, si trabajo de firme y consigo buenas notas en el colegio, a fin de curso
-gina CC@ de 9:;
me regalar- un pe)ue"o telescopio. 6uando lo compremos, les dir lo )ue veo por l.
+Esta noche, en los Estados del 5tl-ntico 4orte habr- un terremoto. 4o ser- muy malo.
,roducir- considerables da"os en las propiedades8 pero no habr- vctimas. a"ana por la
ma"ana, a eso de las diez, encontrar-n a ELendolyn 9o!, )ue est- perdida en las sierras
desde el jueves. 5un)ue tendr- una pierna rota, estar- a*n con vida.
+6uando tenga el telescopio, espero hacerme miembro de la /ociedad de 3bservadores
de las Estrellas 7ariables. Las estrellas variables se llaman as por)ue su brillo vara, ya sea
debido a cambios internos o a causas e!ternas...
5l final del programa, Read fue presentado al joven ,inner. El cientfico encontr al
muchacho muy corts y cooperativo8 pero un poco distante.
G4o s cmo lo hago, se"or Read G dijo Ferbert, despus de responder a cierto n*mero
de preguntas preliminares G. 4o son im-genes, como usted ha sugerido, y tampoco
palabras. /lo es )ue... esas cosas se me ocurren.
+Fe observado )ue no logro predecir nada a no ser )ue sepa, m-s o menos, de )u se
trata. Fe podido anunciar el temblor de tierra por)ue todo el mundo sabe lo )ue es un
terremoto. ,ero no hubiera conseguido hablar de ELendolyn 9o! de no saber )ue estaba
perdida. /lo hubiera tenido la sensacin de )ue algo o alguien iba a ser encontrado.
G0<uieres decir )ue no puedes hacer predicciones acerca de nada a no ser )ue, con
anterioridad, conozcas la cosa conscientemente1 G pregunt Read, con inters. Ferbert
dud.
G/upongo )ue s... GdijoG. En caso contrario se forma una especie de... borrn en mi
cerebro8 pero no puedo identificar lo )ue es. Es como mirar a una luz con los ojos cerrados.
Ino sabe )ue e!iste luz, pero eso es cuanto conoce. Ese es el motivo de )ue lea tantos
libros. 6uantas m-s cosas conozco, sobre m-s cosas puedo hacer predicciones. 5lgunas
veces se me escapan cosas importantes. 4o s a )u se debe. 6omo, por ejemplo, cuando
estall la pila atmica y muri tanta gente. ,ara a)uel da, lo *nico )ue yo haba anunciado
era un aumento en los empleos. En realidad, no s cmo me pasa esto, se"or Read. Lo
*nico )ue s es )ue me pasa.
En a)uel momento apareci el padre de Ferbert.
Era un hombre bajo y robusto, con la persuasiva personalidad del e!trovertido.
G5s )ue van a investigar a Ferbert, 0eh1 G dijo, tras las presentaciones G. Esto est- bien.
=a era hora de )ue lo hiciesen.
G6reo )ue lo haremos G respondi Read, con cautela G. ,rimero tendr-n )ue aprobar la
subvencin para el proyecto.
El se"or ,inner le mir astutamente.
G5ntes )uiere ver si se produce un terremoto, 0verdad1 6uando se le oye decirlo a l
mismo, es diferente. 9ueno, pues lo habr-. Ina cosa tremenda, un terremoto G chas)ue la
lengua con desagrado G. 5l menos no habr- muertos, y eso es bueno. = encontrar-n a la
se"orita 9o! de la forma anunciada por Ferbert.
El terremoto se produjo a eso de las nueve y cuarto, mientras Read se hallaba sentado
bajo la l-mpara de pie, leyendo un informe de la /ociedad de Cnvestigaciones Dsicas. /e
oy un ominoso retumbar )ue fue seguido por un largo y mareante temblor.
5 la ma"ana siguiente, Read hizo )ue su secretaria la pusiera en contacto con Faffner,
un sismlogo al )ue el cientfico conoca superficialmente. ,or telfono, Faffner se mostr
definitivo y brusco>
G6laro )ue no e!iste forma de predecir un temblor de tierra G dijo, con se)uedad G. 4i
si)uiera con una hora de anticipacin. /i la hubiera, advertiramos a la gente y haramos
evacuar las -reas donde se va a producir. 4unca se produciran muertos. En forma general,
podemos adelantar los lugares donde son probables los terremotos, eso s. Face a"os )ue
sabemos )ue en esta -rea pueden producirse temblores. ,ero respecto a marcar la hora
-gina CCA de 9:;
e!acta... /era lo mismo )ue preguntarle a un astrnomo cu-ndo se va a convertir en nova
una estrella. 4o lo sabe, y nosotros tampoco. 2e todas formas, 0a )u se deben sus
preguntas1 05 la prediccin de ese muchacho, ese ,inner1
G/. Estamos pensando en observarle.
G0,ensando1 0<uiere decir )ue slo ahora empiezan a estudiarle1 :/e"or, en )u torre
de marfil deben de vivir ustedes, los psiclogos investigadores;
G06ree usted )ue lo )ue hace el muchacho es autntico 1
GLa respuesta es un rotundo s.
Read colg. 6uando sali a almorzar, por los titulares de los peridicos se enter de )ue
la se"orita 9o! haba sido encontrada de la forma predicha por Ferbert en su programa.
/in embargo, a*n dudaba. Fasta el jueves no comprendi )ue sus dudas no se deban al
temor de malgastar el dinero de la Iniversidad en una impostura, sino a su e!cesiva
seguridad de )ue Ferbert ,inner era sincero. En el fondo, no deseaba comenzar su estudio.
Estaba asustado.
6omprender a)uello le conmocion. Cnmediatamente llam al decano y le pidi la
subvencin. La respuesta fue )ue no habra dificultades para conseguirla. El viernes por la
ma"ana, Read escogi a los dos hombres )ue deban ayudarle en el proyecto. = para
cuando el programa de Ferbert estaba a punto de salir al aire, los tres se encontraban ya en
la emisora.
Fallaron a Ferbert tensamente sentado en una silla del estudio &GE. 5 su alrededor,
'ellman y otros cinco o seis ejecutivos de la emisora. El padre del muchacho iba de un
lado a otro, dando claras muestras de e!citacin y retorcindose las manos. Cncluso el
hombre del D9C haba abandonado su habitual alejamiento e impasibilidad, e intervena
acaloradamente en la discusin. En medio de todos ellos, Ferbert meneaba la cabeza y
deca, una y otra vez>
G4o, no. e es imposible.
G,ero, 0por )u, Ferbie1 G gimi su padre G. ,or favor, dime por )u no )uieres. 0,or
)u te niegas a actuar en tu programa1
G4o puedo G replic Ferbert G. ,or favor, no me pregunten. 4o puedo. Eso es todo.
Read observ lo p-lido )ue estaba el muchacho.
G,ero, Ferbie... (endr-s cuanto )uieras. :Lo *nico )ue has de hacer es pedirlo; Ese
telescopio... a"ana te lo comprar... 3, mejor> esta misma noche.
G4o )uiero ning*n telescopio G rechaz el joven ,inner, cansado G. 4o )uiero mirar a
travs de l.
G:(e comparar un pony, una lancha a motor, una piscina; :Ferbie, cual)uier cosa )ue
pidas te la dar;
G4o G dijo el muchacho.
El se"or ,inner mir en torno, con desesperacin. En un rincn vio a Read y corri
hacia l>
Gire a ver si puede usted convencerle, se"or ReadG suplic.
Read se mordi el labio inferior. En cierto sentido, era su deber. /e abri paso a travs
de la gente y lleg junto a Ferbert. 5poyando una mano sobre su hombro, pregunt>
G0 <u es eso )ue me han dicho de )ue no )uieres hacer tu programa, Ferbert1
Ferbert le mir. La acusada e!presin de su rostro hizo )ue Read se sintiera culpable y
contrito.
Ge es imposible Gdijo el chicoG. 4o empiece usted tambin a preguntarme, se"or Read.
Read volvi a morderse el labio. La tcnica de la parasicologa consiste, en parte, en
conseguir )ue los sujetos cooperen.
GFerbert, si el programa no se emite, un montn de gente )uedar- defraudada.
El rostro del muchacho adopt una e!presin arisca.
-gina CCB de 9:;
G4o puedo evitado G dijo.
G= m-s a*n, muchas personas se asustar-n. 4o se e!plicar-n por )u el programa no se
emite y comenzar-n a imaginar cosas. 6osas de toda ndole. /i no te ven, muchas personas
se alarmar-n terriblemente.
G=o... Gcomenz el muchacho. /e pas una mano por la mejilla G. <uiz- tenga razn G
contest, con lentitudG. /lo )ue...
G(ienes )ue realizar tu programa. Repentinamente, Ferbert capitul>
G2e acuerdo G dijo G. Lo intentar.
(odos en el estudio lanzaron un suspiro de alivio y se produjo un movimiento general
hacia la puerta de la cabina de control. Los comentarios se hacan en tono agudo y
nervioso. La crisis haba acabado sin )ue ocurriese lo peor.
La primera parte del programa de Ferbert fue muy parecida a la de otras veces. La voz
del muchacho sonaba un poco insegura, y sus manos mostraban cierta tendencia a
crisparse, mas tales anormalidades pasaran inadvertidas al espectador normal. 6uando
hubieron transcurrido unos cinco minutos, Ferbert hizo a un lado los libros y dise"os
Mhaba estado charlando sobre el dise"o mec-nicoN )ue estaba mostrando a su audiencia y
comenz, con enorme seriedad>
G<uiero hablarles de ma"ana. a"ana... G hizo una pausa y trag saliva G, ma"ana va a
ser distinto a cuanto ha habido en el pasado. a"ana ser- el comienzo de un mundo nuevo
y mejor para todos nosotros.
5l or a)uellas palabras, Read sinti )ue le recorra un escalofro. 3bserv los rostros
)ue le rodeaban. (odo el mundo escuchaba a Ferbert con e!presin absorta. 'ellman tena
la mandbula un poco cada y, sin darse cuenta, jugueteaba con los unicornios )ue
adornaban su corbata.
GEn el pasado ha habido etapas muy malas G segua el joven ,inner G. Femos tenido
guerras, :tantas;, y hambre, y epidemias. /e han producido depresiones sin )ue supisemos
)u las produca8 ha habido gente )ue pasaba hambre cuando haba comida y )ue mora de
enfermedades para las cuales conocamos el remedio. Femos visto malgastar la ri)ueza del
mundo. El agua de los ros se ha vuelto negra a causa de los desperdicios )ue a ella
arrojaban, apro!imando cada vez m-s el hambre a nosotros. Femos sufrido, hemos
atravesado una larga y mala poca... ,ero a partir de ma"ana G su voz se hizo m-s alta y
m-s profunda G, todo esto cambiar-. 4o habr- m-s guerras. 7iviremos el uno junto al otro,
como hermanos. 2ejaremos de matar, de causar destrozos, de arrojar bombas. El mundo,
de polo a polo, ser-n gran y frtil jardn, repleto de fruta, y nos pertenecer- a todos, para
)ue lo disfrutemos y seamos felices. La gente vivir- mucho tiempo, ser- dichosa y slo
morir- de vieja. 4adie volver- a tener miedo. ,or vez primera desde )ue los hombres
e!isten sobre la tierra, viviremos como deben hacerlo los seres humanos.
+Las ciudades ser-n ricas en cultura> arte, m*sica, libros... = todas las razas
contribuir-n, cada una seg*n sus posibilidades, a esa cultura. /eremos m-s inteligentes,
m-s felices y m-s poderosos de lo )ue nadie ha sido jam-s. = muy pronto... Gel muchacho
dud un momento, como si temiera cometer un desliz G. uy pronto mandaremos al
espacio nuestras naves cohete. Llegaremos a arte, a 7enus y a J*piter. Cremos hasta los
lmites de nuestro sistema solar para ver cmo son Irano y ,lutn. = a lo mejor desde all,
es posible, seguiremos adelante y visitaremos las estrellas... a"ana ser- el comienzo de
todo esto. = nada m-s, por ahora. 5dis. 9uenas noches.
2urante unos momentos, despus de )ue el muchacho hubo concluido, nadie se movi
ni habl. Luego comenzaron a orse voces )ue balbucan en tono delirante.
Read, mirando a su alrededor, advirti lo p-lidos )ue estaban todos y lo dilatados )ue
tenan los ojos.
G06mo repercutir- el nuevo orden en la televisin1 G dijo 'ellman, como para s
-gina CC; de 9:;
mismo. /u corbata apareca totalmente desanudada y le colgaba de cual)uier manera
alrededor del cuello G. /eguir- habiendo (7, eso es seguro, forma parte de la buena vida. G
= en seguida, volvindose hacia ,inner, padre, )ue estaba son-ndose y sec-ndose los ojos
G> /-)uele de a)u inmediatamente, ,inner. /i se )ueda, vendr- tanta gente )ue se formar-
un tumulto.
El padre de Ferbert asinti y se meti en el estudio en busca de su hijo, )ue se hallaba
ya en medio de un corro de personas, y regres con l. 6on Read precedindoles, se
abrieron camino por el pasillo y bajaron hasta la calle para salir por la parte de atr-s de la
emisora.
/in )ue le invitaran, Read se meti en el coche y tom asiento, en uno de los
transportines, frente a Ferbert. El muchacho pareca e!hausto. 4o obstante, en sus labios
haba una leve sonrisa.
G/er- mejor )ue el chfer les lleve a un hotel tran)uilo... G dijo Read al padre G. /i van a
su domicilio habitual, les asediar-n.
,inner asinti.
G5l hotel (riller Gorden al conductor del cocheG. 7aya despacio, ta!ista. <ueremos
pensar.
El hombre desliz un brazo en torno a su hijo y le dio un cari"oso apretn. /us ojos
brillaban de felicidad.
Ge siento orgulloso de ti, Ferbie G declar, solemnementeG. 4o podra sentrmelo m-s.
Lo )ue dijiste... Due algo maravilloso, maravilloso...
El conductor no haba hecho nada por poner el coche en movimiento. 5hora se volvi y
dijo>
GEs usted el joven se"or ,inner, 0verdad1 5cabo de verle. 0e permite estrechar su
mano1
(ras una ligera duda, Ferbert se inclin hacia adelante y e!tendi la suya. El chfer la
acept casi con reverencia.
G/lo )uera darle las gracias..., slo darle las gracias... :3h, diablos; E!c*seme, mster
Ferbert. ,ero lo )ue ha dicho ha significado mucho para m. Estuve en la *ltima guerra.
El coche se apart del bordillo. ientras iban hacia el centro, Read observ )ue la
peticin de ,inner al ta!ista de )ue fuera lentamente haba sido innecesaria. El p*blico
atiborraba las calles. Las aceras se encontraban atestadas, y la gente comenzaba a invadir
las calzadas. El vehculo redujo primero su velocidad hasta ir a la de un hombre a pie.
Read ech las cortinillas para evitar )ue reconocieran a Ferbert.
En las es)uinas, los vendedores de peridicos voceaban histricamente. 5provechando
un momento en )ue el ta!i se detuvo, ,inner abri la portezuela y salt a la calle. Regres
en seguida con un montn de diarios bajo el brazo.
2eca uno> +:6omienza un nuevo mundo;+. = otro> +:a"ana se cumple el milenio;+. =
otro simplemente> +:5legra en el mundo;+. Read abri uno de los ejemplares y comenz a
leer los comentarios>
+In muchacho de )uince a"os ha anunciado al mundo )ue, a partir de ma"ana, sus
penas habr-n concluido, y el mundo se ha vuelto loco de alegra. El muchacho, Ferbert
,inner, cuyas siempre e!actas predicciones le han ganado una audiencia mundial, ha
predicho una era de paz, abundancia y prosperidad como jam-s se ha conocido...+
G04o es maravilloso, Ferbert1 G jade ,inner. /us ojos brillaban de e!citacin. ene el
brazo de su hijoG. 04o es maravilloso1 04o est-s contento1
G/ G dijo Ferbert.
5l fin llegaron al hotel y se registraron. /e les dio una suite en el piso diecisis. Cncluso
-gina C9D de 9:;
a esta altura poda orse algo de la e!citacin )ue reinaba en la masa de all- abajo.
G5custate y descansa, Ferbert G dijo el se"or ,inner G. ,areces rendido. 2ebi de
resultarte difcil decir todo a)uello... G recorri la habitacin a grandes pasos y luego se
volvi hacia el muchacho, como disculp-ndose G. e e!cusar-s si salgo, hijo, 0verdad1 e
siento demasiado e!citado para )uedarme )uieto. 2eseo ver lo )ue pasa afuera G su mano
estaba ya en el tirador de la puerta.
G/, vete G respondi Ferbert, )ue se haba hundido en un silln.
Read y Ferbert )uedaron solos. 2urante unos instantes, nadie dijo nada. El muchacho
ocult la cara entre los manos y lanz un suspiro.
GFerbert G dijo Read, con suavidad G. 6re )ue no lograbas ver el futuro m-s all- de las
pr!imas cuarenta y ocho horas.
GEs cierto G replic Ferbert, sin mirarle.
GEntonces, 0cmo pudiste predecir las cosas )ue has anunciado esta noche1
La pregunta se hundi en el silencio del cuarto como una piedra arrojada a un estan)ue.
2e ella parecieron surgir ondas circulares. Ferbert pregunt>
G02e veras )uiere saberlo1
Read tuvo )ue buscar el nombre de la emocin )ue senta. Era miedo. Respondi>
G/.
El muchacho se puso en pie y fue hasta la ventana. /e )ued ante ella, mirando al
e!terior, no a las atestadas calles, sino al cielo, donde, gracias al horario de verano, a*n se
vea el leve resplandor del ocaso.
G2e no haber ledo el libro, no lo hubiera sabido G dijo. /e volvi hacia Read y continu,
precipitadamente G> /lo hubiese tenido nocin de )ue algo importante, muy importante,
iba a ocurrir. ,ero ahora lo s. Le sobre ello en mi libro de astronoma. ire hacia ah Gel
chico se"alaba al 3este, hacia el lugar )ue haba ocupado el /olG. a"ana ser- de otra
forma.
G0<u )uieres decir1 G grit Read. /u voz estaba trastornada por la ansiedadG. 0<u
intentas dar a entender1
G<ue ma"ana el /ol ser- distinto... <uiz- sea preferible... <uise )ue todos fueran
felices. 4o puede reprocharme )ue les mintiera, se"or Read.
Read fue hacia l, furioso.
G0<u pasa1 0<u va a ocurrir ma"ana1 :(ienes )ue decrmelo;
G,ues ma"ana, el /ol... Fe olvidado la palabra... 06mo se llama una estrella cuando
aumenta repentinamente su brillo y se vuelve un milln de veces m-s c-lida de lo )ue era
antes1
G0Ina nova1 G grit Read.
GEso es. a"ana... el /ol estallar-.
-gina C9C de 9:;
CAMINANDO SOLA
MIRIAM ALLEN DEFORD
John Larsen esperaba el autob*s )ue le conducira a su trabajo. 5 pesar de ser mediados
de marzo, la primavera ya haba enviado su embajador8 el aire traa consigo cierta nota
c-lida y el cielo era de un azul mucho m-s intenso )ue en invierno. 5l otro lado de la calle,
las yemas de las hojas salpicaban los -lamos )ue flan)ueaban una cartelera de
espect-culos.
En a)uel momento record ntidamente las ma"anas de su juventud, cuarenta a"os
atr-s. Entonces despertaba y vea un cielo como ste a travs de la abierta ventana y su
corazn se llenaba con una e!tra"a emocin sin nombre )ue le haca anhelar algo
desconocido, un anhelo hacia algo todava no e!perimentado.
4o se vea el autob*s por ninguna parte. /i el autob*s llegaba tarde, l tambin llegara
tarde, y /ims pondra rostro agrio para decir> +Foy es un da de mucho trabajo, Larsen. 0Es
)ue no puede usted llegar a tiempo1+ ,ero no sera un da muy atareado... Rara vez lo era.
La gente no acostumbra a comprar alfombras en la forma )ue se compran verduras o
servilletas de papel +Estoy hasta las narices Gse dijo a s mismo Larsen, esperando en
a)uella montona es)uina G. /, estoy hasta las narices. Estoy harto.+
Luego su memoria retrocedi hasta una hora antes y volvi a escuchar la malhumorada
voz de ?ate> +:,or amor de 2ios, John, despierta ya; 0<uieres llegar tarde al trabajo1 7an a
despedirte y luego, 0)u haremos1 :2ate prisa; 06rees )ue voy a estar levant-ndome a
todas horas para prepararte el desayuno1 Lo menos )ue puedes hacer es comrtelo cuando
lo hago+.
Era el mismo viejo monlogo de siempre. 6uando l se fuera, ella se metera de nuevo
en la cama, luciendo sus poco atmctivos rizadores, y saba 2ios a )u hora se levantara
para perder el tiempo durante todo el da. El era muy capaz de prepararse su desayuno en la
mitad de tiempo )ue ella lo haca, pero si lo hiciese as, entono ces ella se considerara una
m-rtir de a)uel marido fra. casado e ineficiente.
Larsen sinti un escalofro aun cuando vesta un grueso abrigo8 no haca tanto calor o
tanta primavera como haba pensado al principio, aun)ue el sol muy pronto calentara
todas las cosas. /u mente vag hacia los campos y bos)ues de su ni"ez, hacia la libertad e
irresponsabilidad de a)uellos lejanos a"os. Luego mir hacia el final de la calle8 a*n no
-gina C99 de 9:;
apareca el autob*s.
Repentinamente cruz hasta la es)uina de una abacera, antes de )ue el sentido com*n
le hiciese cambiar de idea. 9usc una moneda en el bolsillo y penetr en una cabina
telefnica.
G0/e"or /ims1 5)u Larsen. Escuche... Lo siento terriblemente, pero no puedo ir hoy a
trabajar. /e trata de mi espalda8 voy a consultar ahora mismo con el mdico. ,ero ir
ma"ana est como est... 4o, no podra aguantar hasta la hora del almuerzo..., el dolor de
mi espalda es como un dolor de muelas... /, lo s, pero... 9ien, gracias, se"or /ims, lo har
as. =o tambin lo siento mucho.
/ims se preguntara sin duda por )u no le habra telefoneado ?ate en lugar de l si es
)ue se senta tan mal. Era posible )ue el hombre opinara )ue sera necesario buscar un
hombre m-s joven para a)uel trabajo. :3h, al diablo con todo; 5hora ya era demasiado
tarde para pensar en las consecuencias.
4o se movi de a)uel lado de la calle y el autob*s )ue tom le llev en una direccin
contraria a la )ue antes pensaba seguir, le llev lejos de la ciudad. 4o descendi del
vehculo hasta el final de la lnea.
Lo cierto era )ue estar solo era maravilloso. /olo, sin )ue nadie le molestara ni
sermoneara a uno, y sobre todo, sin tener )ue preocuparse del tiempo. 4unca haba estado
en el suburbio donde acababa de dejarle el autob*s. 2urante un rato camin a la deriva
admirando casas y jardines, la clase de lugares en los )ue una vez haba so"ado con vivir
cuando l y ?ate se casaron... <uiz- si hubiesen tenido hijos por los )ue ambicionar algo, o
si ?ate no se hubiese convertido en una mujer tan tozudamente machacona...
5l medioda ya estaba cansado de caminar. Retrocedi hasta el pe)ue"o distrito
comercial y comi una hamburguesa y bebi una taza de caf en un pe)ue"o comedor
desierto. ientras lo hizo pregunt por las salidas del autob*s. 5s, pues, tendra tiempo de
sobra para llegar a casa a tiempo, a una hora regular, y ?ate nunca sabra lo ocurrido y as
carecera de un motivo para chillarle durante unos das. 4o haba peligro de )ue su mujer
telefoneara al almacn8 ella saba perfectamente )ue nunca le avisaran a su departamento a
menos )ue se tratara de una emergencia e!traordinaria. 6ompr un pa)uete de cigarrillos y
una revista y comenz a caminar por una prometedora carretera )ue sala de la ciudad.
,as m-s de una hora antes de )ue encontrase lo )ue deseaba8 un pe)ue"o bos)ue
atravesaba un arroyo y un claro soleado, junto a un camino poco frecuentado donde podra
tomar asiento sobre el tronco de un -rbol cado, fumar, y tran)uilizar un poco sus nervios
mediante la paz y el silencio. En las cercanas se advertan los tejados de las casas, medio
ocultos por las copas de los -rboles, sobre una colina, pero ninguna de ellas estaba lo
suficientemente cerca como para )ue alguien pudiese molestarle. /lo de vez en cuando
pasaba alg*n coche en ambas direcciones y nadie se daba cuenta de su presencia en a)uel
elegido santuario. (odo se hallaba muy tran)uilo tanto )ue no tard mucho tiempo en
adormilarse.
2espert sobresaltado. ,rimero mir al sol y luego consult su reloj. Eran las P.PO8
tena tiempo de sobra para coger el autob*s. /e puso en pie estirando brazos y piernas y
pensando si caminara un poco m-s lejos para regresar luego paseando lentamente hasta la
parada del autob*s.
5l otro lado del camino, y en el silencio )ue reinaba, oy el crujido de hojas secas.
ir en a)uella direccin y vio a una muchacha menor de edad )ue vena hacia l. Larsen
se ech hacia atr-s para esperar a )ue pasara8 podra asustar a la pe)ue"a ver a un e!tra"o
)ue surga repentinamente en pleno bos)ue. 5poy-ndose contra el tronco de un -rbol,
Larsen permaneci en pie vindola pasar.
Era una muchacha muy bonita, con largos cabellos rubios )ue caan sobre el cuello de
su suter rojo. Llevaba falda azul marino, calcetines rojos y mocasines de cuero marrn.
-gina C9> de 9:;
9ajo un brazo cargaba unos cuantos te!tos escolares. La muchacha cantaba en voz baja al
mismo tiempo )ue caminaba, con voz fina e infantil. Era un poco tarde para )ue regresara
a casa desde la escuela, pero era muy probable )ue se hubiese retrasado en compa"a de
alguna amiga. ,osiblemente viva en una de las casas cuyos tejados sobresalan por encima
de los -rboles8 deban haber atajos en el bos)ue para llegar hasta ellas.
,as por delante de Larsen y ste esper a )ue la chica se perdiera de vista en una curva
del camino. Entonces, Larsen oy cmo se acercaba un coche lentamente, siguiendo la
misma direccin )ue llevaba la muchacha.
/e trataba de un viejo cup negro ocupado *nicamente por su conductor. Larsen le vio
durante un par de segundos. Era un hombre m-s bien fornido de apro!imadamente su
misma edad, con cabellos negros y sin sombrero. El coche tambin pas ante l y a conti G
nuacin Larsen sali a la carretera y se volvi hacia la ciudad. =a un poco tarde pens en
)ue poda haber hecho una se"al al coche y )uiz- ste le hubiera ahorrado un poco de
camino hasta la misma parada del autob*s.
La muchacha se hallaba ahora a unos cien pies de distancia, apro!im-ndose a otra
curva. El coche lleg a su altura y luego se detuvo.
(odo sucedi tan r-pidamente )ue Larsen apenas tuvo tiempo para espabilar un poco
sus sentidos un tanto adormecidos a*n por la reciente siesta.
El conductor salt del coche y dijo algo a la muchacha. Esta movi negativamente la
cabeza. El hombre la asi por los hombros y la empuj hacia el vehculo. La chica luch y
comenz a gritar8 el hombre la amordaz con una mano y sigui arrastr-ndola hasta el
interior del coche cuya portezuela cerr de golpe. La muchacha salt hacia un lado
)ueriendo agarrar la manilla de la portezuela, )uiz- tras haber visto a Larsen )ue estaba
paralizado por la sorpresa. El hombre la golpe dos veces derrib-ndola al suelo del coche.
Luego tom el volante y se alej r-pidamente. En a)uel momento, Larsen )ue haba
comenzado a sacudir su estupor ech a correr hacia la curva, pero el coche, con sus dos
ocupantes, ya haba desaparecido de la vista. Larsen ni si)uiera se fij en el n*mero de la
matrcula.
2urante todo el tiempo )ue tard en regresar a los suburbios de la ciudad fue
pregunt-ndose )u era lo )ue deba hacer. /aba )ue era su deber ir en busca del primer
polica )ue encontrase e informarle de lo )ue haba visto. ,ero a)uello implicara e!plicar
por )u l se encontraba all en el bos)ue, tendra )ue dar su nombre y direccin y aparecer
m-s tarde como testigo en el caso de )ue hubiese visto cmo se cometa un crimen y
capturasen a a)uel individuo. Entonces, /ims sabra )ue l haba mentido sobre los
motivos de su ausencia del trabajo. ?ate tambin se enterara. /ims probablemente le
despedira y ?ate le hara la vida a*n m-s imposible de lo )ue se la estaba haciendo. Era
posible )ue no volviese a encontrar empleo, aun)ue fuera tan pobre como el )ue ahora
tena, a una edad en la )ue realmente era ya difcil situarse. 4o tena ning*n dinero
ahorrado, y tanto l como su esposa deban la mitad de las cosas )ue tenan en la casa.
John Larsen tuvo repentinamente una visin clara y horrible del lo en )ue iba a meterse
si informaba a la polica de todo cuanto haba visto.
,or otra parte, l no conoca realmente las circunstancias de todo a)uello. El hombre
incluso podra ser el padre de la muchacha. <uiz- la chica haba hecho novillos, como l
los haba hecho tambin, pens Larsen, o )uiz- haba desobedecido alguna orden paterna.
Lo )ue haba visto podra ser un castigo severo pero justo como consecuencia de alguna
travesura de a)uella muchacha.
5dem-s, 0)u poda l hacer en a)uel caso1 4o poda identificar al hombre. 4o le haba
visto m-s )ue de pasada y jam-s podra elegirle entre unos cuantos hormbres fornidos de
edad madura y cabellos negros. /lo lograra meterse en un lo del )ue no conseguira salir
en toda su vida.
-gina C9: de 9:;
Lleg a la ciudad con tiempo de sobra, sin volver a ver m-s el coche negro8 en el
camino haba visto muchos atajos y senderos laterales )ue el coche podra haber tomado.
,ara tran)uilizar su conciencia mir alrededor buscando alg*n polica en el distrito
comercial, pero no vio a ninguno. Luchando a*n con su intran)uilidad, tom el autob*s y
al enterarse de )ue ste le dejara en la ciudad demasiado temprano, se ape a medio
camino y esper al siguiente. Lleg a casa a la hora de costumbre y tambin, como de
costumbre, descubri )ue ?ate a*n no tena la comida preparada. (om asiento para leer el
peridico de la tarde mientras ?ate se )uejaba y le recriminaba desde la cocina. Jam-s se
preguntaban uno a otro las noticias del da8 no haba nunca nada )ue les interesara a
ninguno de los dos.
5 la ma"ana siguiente, Larsen tuvo el suficiente sentido com*n para decir a /ims )ue el
doctor haba dicho )ue slo padeca un fuerte ata)ue de lumbago, y )ue muy pronto se le
pasara. 6ada vez )ue vea cmo los ojos de /ims se clavaban en l, entonces era cuando
se acordaba de hacer alg*n gesto de dolor y llevarse una mano al costado. ,or suerte, a)uel
da vendi a una mujer una larga pieza de alfombra para escaleras, trozo del )ue haban
estado tratando de deshacerse desde haca meses. /ims mostr su agradecimiento d-ndole
las buenas noches a Larsen y dese-ndole )ue se le pasara pronto el dolor de espalda. /in
embargo, no olvid de )uitarle un da de sueldo. Esto significaba )ue Larsen tendra )ue
reducir un tanto sus gastos durante la semana siguiente. 4o )uera )ue ?ate supiese )ue la
paga de a)uella semana se haba reducido misteriosamente.
6uando se detuvo para comprar el peridico, dos noches m-s tarde, en la primera plana
se publicaba una fotografa cuyo pie rezaba lo siguiente> +0Fan visto ustedes a esta
muchacha1+. Larsen la reconoci al instante. Las ropas )ue describa el peridico eran las
mismas )ue usaba a)uella chi)uilla.
/e llamaba 2iane orrison, y era la hija del director del 9elleville 6onsolidated Junior
Figh /chool, donde la muchacha estudiaba el primer curso. Isualmente su padre la llevaba
y la traa de clase. El jueves la chica haba estado esperando a su padre hasta las cuatro y
media, y entonces el director del centro docente supo )ue por lo menos tendra )ue estar
ocupado otra hora8 por ello, como haba sucedido otras veces, dijo a su hija )ue sera mejor
)ue fuera caminando hasta casa la milla )ue la separaba de sta y )ue dijera a su madre )ue
l llegara tarde. 6uando el padre lleg a casa alrededor de las seis, la muchacha a*n no
haba aparecido por el hogar. Era una muchacha formal )ue habra telefoneado a casa en el
caso de haberse detenido m-s de la cuenta en alguna parte. /us padres la haban buscado
por todo el camino )ue iba desde el colegio a casa y haban telefoneado a todas sus amigas.
,ero nadie haba visto a 2iane. 4i nadie la haba vuelto a ver desde entonces.
6omo e!ista la posibilidad de )ue se tratara de un rapto, el D9C haba intervenido en el
caso. Los agentes de esta institucin, los del Estado y los de la polica del condado, estaban
+peinando+ bos)ues y colinas alrededor de 9elleville. ,ero hasta entonces no haban
hallado el menor rastro de la chica.
G:,or piedad; G e!clam ?ate G. 0Es )ue no puedes abrir la boca nada m-s )ue para
comer1 Jam-s pronuncias una sola palabra, y cuando hablas algo, no dices m-s )ue
tonteras. 5)u estoy yo todo el da hecha una esclava y cuando vienes a casa act*as como
si fuese un mueble m-s o algo parecido. 06mo crees )ue yo...1
Larsen dej )ue su mujer siguiera desbarrando. Estaba tratando de decidirse. 02eba o
no deba hacerlo1 0/ervira de alguna ayuda en caso de hacerlo1 /i l describa al hombre
podran localizarle. ,ero entonces John Larsen, 0adnde ira a parar1 /e metera en el lo
m-s gordo de toda su vida.
ir a ?ate y casi pens en contarle la verdad y pedirle consejo. Luego recapacit otra
vez considerando cmo lo tomara ella. = ya saba cu-l sera, sin duda, su consejo>
+antn la boca cerrada y no nos metas en m-s complicaciones )ue las )ue ya nos has
-gina C9? de 9:;
buscado. <ue la polica haga su trabajo... ,ara eso les pagan+.
Larsen comenz a comprar el peridico de la ma"ana al igual )ue el de la tarde,
imponindose la obligacin de buscar m-s noticias, aun cuando senta )ue el p-nico le
atenazaba el estmago.
Ina semana m-s tarde, cubierto por cierta cantidad de grava en una abandonada
cantera, encontraron el cuerpo de la muchacha. (ena el cr-neo fracturado en tres lugares y
las fracturas haban sido producidas con alg*n instrumento pesado, como, por ejemplo, una
llave de montar cubiertas de coches. El cad-ver estaba lleno de cortes y heridas y la
muchacha haba sido violada. /u mano derecha ce"a crispadamente un pa"uelo de hombre
a cuadros rojos y blancos.
John Larsen permaneci despierto toda la noche mientras ?ate respiraba pesadamente a
su lado. 6uando lleg la luz gris del amanecer, decidi esperar un poco m-s. Recordaba
todas las historias de crmenes )ue haba ledo8 haba fragmentos de piel humana en las
u"as de la muchacha, los cientficos de la polica encontraran min*sculas hebras de hilo y
cabellos en sus ropas, y e!aminaran pulgada a pulgada los coches de todos los sosG
pechosos en busca de huellas dactilares. En un lugar pe)ue"o como 9elleville, pronto
hallaran al hombre de cabellos negros, a menos )ue se tratara de un forastero )ue se haba
dejado caer por a)uellos alrededores.
Larsen fue testigo del rapto por pura casualidad. /uponiendo )ue l no hubiese estado
all, entonces la polica tendra )ue investigar en la misma forma )ue ahora lo estaba
haciendo. =a se vea a s mismo tratando de e!plicar a unos cuantos incrdulos agentes del
D9C, lo )ue l estaba haciendo en una carretera cerca de 9elleville cuando en realidad
deba estar trabajando en la ciudad. 5hora, mirando hacia atr-s, pens )ue a)uel da de
novillos haba sido una increble chi)uillada. 4adie lo comprendera8 estaran seguros de
)ue menta. Cncluso llegaran a pensar )ue haba inventado toda a)uella historia para
protegerse a s mismo. Le sujetaran a un interrogatorio de tercer grado. ,ara l sera la
completa ruina. Lo *nico )ue poda hacer era pretender para s mismo )ue a)uel da jam-s
haba e!istido en su vida. 2e todas maneras, pronto encontraran al hombre. /iempre lo
hacan. = entonces l se alegrara de no haber dado un resbaln )ue hubiese podido
costarle terribles preocupaciones.
6uando tres das m-s tarde ley el epgrafe de ,rensa> +6apturado el sospechoso del
caso orrison+, su alivio fue tan grande )ue las l-grimas acudieron a sus ojos. 2e pie en el
autob*s comenz a leer la noticia -vidamente.
El hombre detenido era un ayudante del conserje del colegio. /e llamaba Joseph
?ennelly. 2esde el principio se haba sospechado de l, deca la noticia de ,rensa. El
hombre conoca de vista a la muchacha, por supuesto. Era soltero y viva solo en una
caba"a compuesta de dos habitaciones situada cerca de la cantera donde haba sido
descubierto el cuerpo de la muchacha. ,or otra parte, tena antecedentes policacos no
relacionados con delitos de car-cter se!ual, pero s una larga serie de arrestos por conducta
desordenada y por conducir en estado de embriaguez. Faba pasado parte de su juventud
en una institucin para retrasados mentales.
La teora de la polica era )ue el hombre haba visto a la muchacha abandonar el colegio
tarde, en un momento en el )ue l estaba libre de servicio. 4o caba la menor duda de )ue
el hombre tambin mostraba inslito inters hacia la chica. 5hora, cuando ya era demaG
siado tarde, los estudiantes contaban cmo Joe haba hecho m-s de una vez comentarios
vulgares acerca de los cabellos rubios de la muchacha y acerca de su figura )ue estaba
comenzando a formarse. Era un trabajador muy descuidado, se llevaba mal con el director
del colegio, y se haba metido en dificultades m-s de una vez por beber en las horas de
trabajo. El se"or orrison le haba amenazado con el despido. 5s, pues, los motivos del
crimen estaban claros> venganza y lujuria.
-gina C9@ de 9:;
= el pa"uelo era suyo. Ina marca de la lavandera lo demostraba. 5dem-s, en la parte
iz)uierda de la mandbula tena un profundo ara"azo de una o dos semanas de antigRedad.
El hombre, por supuesto, lo neg todo. 5)uel da, como todos los dem-s, haba
conducido su viejo coche hasta casa y luego no haba salido de la caba"a para nada hasta
)ue a la ma"ana siguiente parti de nuevo para el trabajo. 4i si)uiera haba visto a 2iane,
ni a nadie m-s. /e encontr una botella de LhisHy medio vaca en el armario de las escobas
del colegio y ?ennelly reconoci )ue no se senta muy sereno en el momento en )ue haba
marchado a casa. En casa haba seguido bebiendo, se haba dormido sobre las diez y no
despert hasta el amanecer. 4adie le haba visto desde las cuatro de la tarde del jueves
hasta las nueve de la ma"ana del viernes.
En cuanto se refera al pa"uelo, admiti )ue era suyo, pero declar )ue lo haba perdido
en alguna parte semanas antes. El asesino deba ser )uien lo haba encontrado. 0El
ara"azo1 9ueno, en la ma"ana )ue sigui a su gran borrachera se lo haba hecho l mismo
al tratar de afeitarse debido al temblor de sus manos.
Fasta a)uel instante todo iba bien> John Larsen ley la noticia dando gracias a la
,rovidencia por haber permitido )ue las cosas siguieran un curso normal. Luego su
corazn sufri un terrible sobresalto.
Joseph ?ennelly tena veintisis a"os de edad. /u fotografa mostraba a un joven alto y
delgado con cabellos rubios y ligeras entradas. = su coche era de color azul.
Larsen lleg a su casa, caminando desde el autob*s como un autmata. 5rroj el
peridico y el sombrero en la silla m-s pr!ima, penetr en el cuarto de ba"o y cerr la
puerta. Era la *nica estancia de la casa donde poda estar solo para pensar.
G0Eres t*, John1 Gpregunt ?ate desde alg*n lugar de la casa.
6omo de costumbre, su esposa le hablara desde la cocina donde acababa de comenzar a
hacer la cena. Larsen a menudo se preguntaba )u diablos hara su esposa durante todo el
da. ,robablemente sentada ante el televisor, lo mismo )ue sola hacerlo ante la radio.
5comod-ndose sobre la tapa del Later, Larsen luch con su conciencia. =a no mereca
la pena decirse a s mismo )ue sus pruebas o declaraciones no contaban. Faba visto cmo
raptaban a 2iane orrison, haba visto a su raptor y no era Josepb ?ennelly.
4o poda telefonear desde casa. ?ate estara a sus espaldas inmediatamente. 2eba
inventar alguna clase de e!cusa para hacerlo desde fuera, y mientras tanto, juguete con la
idea de cont-rselo todo a su mujer. 4o, a)uello era otra barbaridad. 6onoca muy bien a
?ate. 5l cabo de un rato, esta *ltima trat de abrir la puerta del Later.
G:,or amor de 2ios; 0,ara )u te encierras de esa forma1 G grit G. 0Est-s enfermo1 0(e
ocurre algo1
Ge encuentro bien G murmur l, dando vuelta a la llave.
G:En mi vida he visto hombre como t*; 4o dices una sola palabra cuando llegas a casa...
hasta el punto de )ue seguramente crees )ue no tienes esposa. =o no soy m-s )ue una
criada a)u )ue te hace las comidas y te cuida. :Encerr-ndote ah dentro como si yo fuera
una e!tra"a; /, a)u me tienes todo el da sola, aburrida y...
G02e )u )uieres )ue hable1 Estoy cansado.
G0= yo no1 Eso crees t*, 0verdad1
G4o nos peleemos, ?ate G dijo Larsen, en tono de cansancio.
= tras una pausa de silencio, la inspiracin acudi r-pidamente a l, a"adiendo>
G(engo un dolor de cabeza terrible. /i a*n no est- preparada la cena creo )ue me
acercar hasta la farmacia para comprar alg*n analgsico.
GEspera a cenar G replic ?ate, un tanto aplacada G. Eso te har- bien.
Fubo otro silencio y ?ate realiz un esfuerzo por dar a sus palabras un tono amistoso,
al a"adir>
-gina C9A de 9:;
GEstaba echando una ojeada al peridico. Es terrible lo de esa chica, 0eh1 e alegro de
)ue hayan cogido al culpable. La gente de esa clase deba estar en el infierno.
G06mo sabes )ue ese hombre es el culpable1 Ginterrog Larsen, sin poderlo remediar.
Esta se encendi instant-neamente.
G9ien, entonces debo suponer )ue t* sabes m-s )ue la polica, se"or /abelotodo. /i no
fue ese hombre )uien lo hizo, entonces, 0por )u le han detenido1 La polica no detiene a
la gente sin un motivo fundado..., cual)uiera puede decirte eso.
G/upongo )ue s G contest Larsen dbilmente, comenzando a poner la mesa antes de
)ue su esposa se lo dijese.
Efectivamente, tena dolor de cabeza y no era nada e!tra"o. Las palabras de ?ate le
hicieron pensar de nuevo. Ella estaba e)uivocada8 haban detenido a un hombre inocente.
,ero por esa misma razn nunca podran condenarle. /u mente se traslad en a)uellos
instantes a los laboratorios policacOs sobre los )ue tantas cosas haba ledo. Los cabellos y
fibras )ue habra sobre las ropas de la muchacha perteneceran a otro hombre diferente, a
un individuo fornido, de edad mediana, y con cabellos negros. = Larsen pens )ue habra
infinitos descubrimientos m-s sobre los )ue l no tena la menor idea, y tales
descubrimientos se"alaran a otra persona muy diferente a ?ennelly. El ayudante del
conserje podra ser acusado por el gran jurado contando con lo )ue tenan entre manos,
pero el asunto nunca llegara a juicio... por)ue la justicia estara segura de hallar al hombre
)ue realmente habra hecho a)uello.
4o mereca pues la pena meterse hasta el cuello en a)uel feo asunto )ue slo podra
conducirle a su propia ruina.
= no acudi al telfono.
El gran jurado acus a ?ennelly y ste )ued encerrado en la prisin sin fianza. Larsen
pens mucho en el hombre, pero el terrible impacto de a)uel primer da ya iba
disminuyendo poco a poco. Era una mala suerte )ue a)uel muchacho tuviera )ue estar
encerrado en la c-rcel por un delito )ue no haba cometido. ,ero a juzgar por lo )ue de l
se deca, tampoco era una buena persona, de manera )ue un pe)ue"o escarmiento no le
vendra mal del todo. En cual)uier momento, a partir de entonces, las autoridades
averiguaran )ue carecan de suficientes pruebas para juzgarle o )uiz- algo imprevisto les
conducira a detener al verdadero criminal, aun)ue Larsen se daba cuenta de )ue la polica
no buscara a tal fantasma muy detenidamente mientras siguieran creyendo )ue tenan
entre las manos al verdadero culpable.
?ennelly tena un buen abogado. In prspero to haba salido de alg*n ignorado rincn
y pagaba los honorarios del letrado. Este se llamaba LaLrence ,rather8 haba sido abogado
defensor en numerosos casos criminales y tena fama de sacar del apuro a casi todos sus
defendidos. 6on ?ennelly ocurrira lo mismo si alguna vez le juzgaban.
,or fin fue fijada la fecha para el juicio.
Larsen se persuadi a s mismo de )ue si hubiese alguna duda en su mente acerca de la
pronta absolucin del hombre, inmediatamente se hubiese presentado a las autoridades
para confesar todo cuanto haba presenciado. ,ero no albergaba duda alguna acerca del
resultado del juicio. 2e lo contrario, no tendra el menor inconveniente en presentarse ante
,rather y contarle la verdad de los hechos. ,or otra parte, no haca m-s )ue or hablar del
asunto a todo el mundo en el almacn, y algunas veces a algunas personas en el autob*s8 el
caso estaba suscitando mucho inters. (odo el mundo predeca )ue ?ennelly saldra libre
aun cuando todo el mundo tambin daba por sentado )ue el hombre era culpable. 5lgunas
de a)uellas personas hablaban cnicamente de la justicia, y otras suponan )ue no se poda
condenar a nadie bas-ndose solamente en pruebas circunstanciales.
5lgunas veces, temblando, John Larsen imaginaba su entrevista con el abogado. 4o
valdra la pena de )ue fuese a verle si no deseaba ser uno de los testigos de descargo. = ya
-gina C9B de 9:;
imaginaba cmo le interrogara el inisterio Discal en pleno juicio>
+G= dgame, se"or Larsen> 0cmo se dio la tremenda casualidad de )ue en a)uel preciso
momento se encontrara usted all1+
4o habra nadie )ue corroborase su declaracin, nadie )ue la apoyara. /era su palabra
la )ue tendra )ue prevalecer contra la de todo el mundo. La acusacin )uiz- podra llegar
a demostrar )ue l haba sobornado a ?ennelly para )ue sirviera de cabeza de turco y )ue
haba sido l en realidad el autntico criminal. Cncluso podran sospechar o pretender
sospechar )ue l era amigo de ?ennelly y )ue se prestaba voluntariamente a inventar un
cuento para defenderle. ,ero las personas )ue en a)uel maldito da haban estado en el
comedor de a)uel restaurante podan identificarle y declarar )ue, efectivamente, l haba
estado en 9elleville a)uella tarde. /in duda resplandecera su inocencia, pero, con toda la
notoriedad )ue el caso iba a otorgarle, su vida )uedara totalmente arruinada.
,rocur no acercarse para nada al despacho de ,rather. El juicio de ?ennelly se inici
en el mes de octubre. Larsen no poda ir a presenciarlo, naturalmente. (ena )ue trabajar.
,ero sigui mediante la ,rensa todas las palabras )ue se pronunciaban en la sala de
justicia. 4o poda fijar su pensamiento en ninguna otra cosa m-s. /ims le sorprendi
hablando del asunto con un cliente y se enfad>
G<ueremos )ue a)u la gente piense slo en las alfombras )ue hay )ue vender G dijo G y
no en crmenes. /e"or Larsen, si no puede usted atender a su trabajo...
Larsen se disculp humildemente y a partir de entonces cuid de pisar m-s despacio en
el almacn.
Estaba asombrado y atemorizado por la e!citacin p*blica. 6ost casi una semana
reunir el jurado. ?ennelly era abucheado cada vez )ue se le sacaba de la prisin. El crimen
se!ual de una muchacha muy joven era el peor delito imaginable, y la gente deseaba se
castigara a alguien por ello. Larsen tembl ante el pensamiento de atreverse a privar a la
masa de su presa. 4i si)uiera resultaba prudente decir en voz alta )ue crea inocente a
Joseph ?ennelly.
5 medida )ue el juicio progres, Larsen comenz a sufrir pesadillas. 4o poda comer y
estaba perdiendo peso. Cncluso ?ate lo not y le sermone por ello. 5l igual )ue todo el
mundo, ?ate segua el proceso con inters y cada noche deseaba hablar sobre el asunto.
Ella +saba+ )ue ?ennelly era culpable y la silla elctrica sera cosa demasiado buena para
a)uel individuo. /i sala en libertad, la gente deba lincharle.
G:3h, c-llate ya; G grit Larsen, terriblemente nervioso.
G6laro, supongo )ue lo sientes por l G replic ?ate G. ,uede )ue+ t*+ desearas hacer
algo como eso y salir luego libre.
Larsen se fue al cuarto de ba"o para evitar responder a ?ate.
Esper en vano a )ue la acusacin mencionara cabellos o fibras te!tiles8 al parecer, nada
de a)uello se haba encontrado o se ignoraban tales detalles por)ue no complicaban a
?ennelly. 4adie dijo nada acerca de huellas dactilares o manchas de sangre en el coche, sin
duda por la misma razn. In testigo calificado como e!perto demostr )ue los fragmentos
de grava tomados de las costuras de los zapatos del acusado procedan de la cantera8 pero
?ennelly visitaba a menudo a)uel lugar )ue estaba muy pr!imo a su casa. /i no haba
testigos )ue probasen la coartada de ?ennelly, tampoco los haba )ue la negaran. Los
muchachos del colegio )ue haban testificado sobre las observaciones hechas por ?ennelly
acerca de la muchacha solamente ofrecan puras vaguedades. Larsen comenz a sentirse un
poco aliviado. ,ero la defensa no fue m-s )ue puro formulismo. El propio ?ennelly era su
testigo y demostr ser un testigo muy pobre, confesando )ue estuvo continuamente
borracho durante a)uel da crucial. 4o se hizo ning*n intento para alegar )ue ?ennelly
estaba loco como Larsen haba esperado. ,rather pronunci un elocuente alegato final
se"alando la falta total de pruebas e insistiendo en )ue ning*n testimonio haba demostrado
-gina C9; de 9:;
realmente la culpabilidad de su cliente.
,ero a continuacin, el fiscal del distrito Folcombe, derrib todas las barreras,
denunciando al ayudante del conserje, e!poniendo su triste informe policaco y llam-ndole
+rata viciosa y vil )ue tena forma de criatura humana+. El detalle m-s perjudicial de todos
era el pa"uelo.
G4o creo en coincidencias de esa clase Gdijo Folcombe, sarc-sticamente G. Les dir a
ustedes lo )ue creo... 6reo )ue la muchacha )uit de un bolsillo de ?ennelly ese pa"uelo
cuando luchaba por su honor y por su vida. = creo )ue 2iane ara" su rostro en dbil
intento de lucha para tratar de escapar del monstruo )ue la atacaba.
El p*blico )ue llenaba la sala aplaudi y el presidente de la sala tuvo )ue amenazar con
desalojarla.
En sus consejos al jurado, el juez /mith trat de ser neutral pero el jurado vio
claramente hacia )u lado se inclinaba. = los miembros del jurado tambin hicieron lo
mismo8 recordaban vvidamente las fotografas del cad-ver de la muchacha. uchos de los
miembros del jurado tenan hijas de la misma edad. Era preciso )ue alguien pagase a)uel
horrendo crimen. = as pronunciaron un veredicto de culpabilidad por ambas acusaciones>
rapto y asesinato. El presidente del jurado manifest ante los periodistas, m-s tarde, )ue
solamente se haban necesitado tres votaciones para )ue un par de viejos locos )ue
figuraban entre los miembros del jurado abandonaran sus dudas.
+,ero el juez no puede condenarle a muerte G pens Larsen, nerviosamente G. 4o puede
condenarle bas-ndose solamente en pruebas circunstanciales. 6omo m-!imo se le podra
aplicar una sentencia de cadena perpetua yeso significa )ue en cual)uier momento puede
ser puesto en libertad bajo palabra. Eso no puede da"ar a un individuo como ?ennelly )ue
en realidad nunca se ha portado bien.+
El juez sentenci a ?ennelly a morir en la silla elctrica. (ambin l tena hijas.
+,ero siempre hay eC recurso de apelacin Gpens Larsen, desesperadamenteG. La
apelacin sera concedida. ?ennelly asistira a otro juicio, y para entonces )uiz- se habra
abierto paso la verdad.+
G:,or amor de 2ios, deja ya de hablar entre dientes; Ggrit una noche ?ateG. 0<u es lo
)ue te pasa desde hace una temporada1 = fumas demasiado, John. 4o lo consentir. Est-s
gastando una fortuna en cigarrillos. /e neg la apelacin a ?ennelly.
El fiscal del distrito manifest a los representantes de la ,rensa )ue se senta muy
complacido.
GLa muerte es poca cosa para una serpiente de la categora de ?ennelly G fue su
comentario final.
,rather no se atrevi a llevar la apelacin hasta el (ribunal /upremo.
G4o hay base G dijo.
/ )ue la haba. Larsen poda proporcionada.
,or dos veces comenz a marcar el n*mero del despacho de ,rather. Luego pens en
todo cuanto a)uello poda significar y colg. +,aciencia. Es preciso esperar+, se dijo a s
mismo. 5)uellas cosas casi siempre duraban a"os, uno tras otro, suspensin de ejecucin
tras suspensin. (odo el mundo lo saba.
G0= por )u ha tardado usted tanto en traerme esta informacin1
Estas eran las palabras )ue ya estaba escuchando en boca del abogado defensor.
/era in*til arrojarse en manos de la piedad del hombre, suplicarle )ue siguiera a)uella
pista y )ue dejara en paz a John Larsen. /in su testimonio personal, las nuevas pruebas
careceran de valor. E incluso ahora )uiz- ya no significaran nada. Fubiesen sido *tiles al
principio cuando haban detenido a ?ennelly, o antes de la detencin, ahora tendra )ue
complicarse la vida con muy pocas oportunidades de ayudar a ?ennelly.
/i hubiese alguien..., alguien en el mundo a )uien pudiera cont-rselo todo, alguien )ue
-gina C>D de 9:;
le aconsejara, le protegiera y lograra )ue la verdad resplandeciese...
?ennelly se hallaba en una +celda de la muerte+ en la penitenciara del Estado. La fecha
de su ejecucin estaba se"alada para tres meses despus.
Luego no faltaban m-s )ue dos meses. = a continuacin uno.
,rather llev al to de ?ennelly, su *nico pariente, a ver al gobernador. ,ero ste se
presentaba a una reeleccin en el siguiente mes de noviembre. 4o poda, pues, suspender
la ejecucin de un hombre )ue estaba condenado por haber raptado, violado y asesinado a
una muchacha de diez a"os de edad.
uy pronto falt una sola semana. = luego, dos das.
John Larsen haba perdido veinte libras de peso. (ena hasta miedo de dormir8 una
noche, sufriendo una pesadilla, se puso a gritar desesperadamente y despert a ?ate.
5penas volvi a dar importancia a las recriminaciones de su esposa.
G/i est-s enfermo vete a ver al mdico.
G4o lo estoy.
G06rees )ue soy tonta1 5lgo raro te pasa. 0
G=a s lo )ue es y no pienso aguantado. :Est-s pensando en alguna otra mujer; /i crees
)ue despus de veintisiete a"os voy a permitir )ue...
Larsen se ech a rer. El sonido de su risa no fue nada agradable.
Eran cantidad de alocados planes comenzaron a cruzar por su cerebro. Cra a 9elleville,
dara caza al hombre de cabellos negros y le obligara a confesar la verdad. (onteras.
4o hubo suspensin de la ejecucin en el *ltimo minuto. Larsen supo entonces )ue en
el fondo de su corazn nunca lo haba esperado. ?ennelly fue a la silla a la hora prevista
gritando su inocencia hasta el *ltimo segundo de vida.
Leyendo cada una de las penosas palabras impresas en el peridico, John Larsen )ued,
al fin, frente a frente con la verdad desnuda.
<uiz- l no hubiese podido impedir la muerte de la muchacha... aun)ue s lo habra
logrado de haber actuado a tiempo. ,ero ya haba hecho bastante.
Faba permitido morir a un hombre con objeto de agarrarse a un empleo y a una esposa
)ue odiaba. El, John Larsen, haba asesinado a Joseph ?ennelly, a )uien jam-s haba visto
en su vida, a un hombre )ue para l era tan desconocido como a)uel individuo )ue
asesinara a la pe)ue"a 2iane orrison.
5s, pues, John Larsen era un asesino y los asesinos deben morir. ,ero l no tuvo valor
para salvar a ?ennelly y tampoco lo tena para morir l. (odo cuanto le era dado hacer
consista en aguantar, en aguantar los gritos de la conciencia hasta el *ltimo momento.
5)uella misma noche, al ver la e!presin de su rostro, las palabras de ?ate se
congelaron en sus labios. John Larsen cen en silencio. Cnmediatamente despus se fue a la
cama. 2urmi catorce horas con sue"o profundo como el de un animal agotado.
5 la ma"ana siguiente estaba mostrando una alfombra a una cliente, cuando de repente
la dej caer al suelo y todo su cuerpo se puso rgido.
Luego comenz a gritar>
G:=o lo hice; :=o lo hice; :=o lo hice;
/e necesit la ayuda de dos hombres para sujetarle y esperar a )ue llegara la
ambulancia...
uy cerca de 9elleville, un hombre fornido, de cabellos negros, un +tipo+ inofensivo al
)ue todo el mundo conoca y nadie haba dado ni daba importancia, recorra los caminos
-gina C>C de 9:;
solitarios de a)uella zona en su coche negro, y observando cuidadosamente los alrededores
por si descubra a alguna chica bonita caminando sola...
SENTENCIA DE MUERTE PARA LA
GROSERIA
JACK RITCHIE
G0<u edad tiene usted1 Gpregunt.
/us ojos no se separaban del revlver )ue yo sostena en la mano.
GEscuche se"or, no hay mucho dinero en la registradora pero llveselo todo. 4o le
proporcionar dificultades.
G4o me interesa en absoluto su as)ueroso dinero, al menos desde su punto de vista.
,odra usted haber vivido otros veinte o treinta a"os m-s si se hubiera tomado la m-s
mnima molestia de ser corts.
El hombre no me comprendi.
G7aya matarle Ga"adG por culpa del sello de cuatro centavos y por el dulce.
El hombre no saba lo )ue yo )uera decir con a)uello del dulce, pero s pareca caer en
la cuenta sobre lo del sello.
El p-nico se e!terioriz en sus facciones.
GIsted debe estar loco. 4o puede matarme a causa de eso.
G/ )ue puedo.
= as lo hice.
6uando el doctor 9riller me dijo )ue solamente me )uedaban cuatro meses de vida me
-gina C>9 de 9:;
sent, por supuesto, muy perturbado.
G0Est- usted seguro de )ue no se han mezclado las radiografas mas con otras1 Fe odo
)ue a veces sucede eso.
Ge temo )ue no, se"or (urner.
Luego lo pens un poco mejor. Los informes del laboratorio... )uiz- mi nombre figuraba
e)uivocadamente en alguno de ellos...
El mdico movi lentamente la cabeza.
GLo he comprobado detenidamente, cosa )ue hago siempre en estos casos. Es pr-ctica
de seguridad, 0comprende usted1
Era la *ltima hora de la tarde y la hora en la )ue el sol estaba cansado. =o tena
esperanzas de )ue cuando me llegara la hora de morir realmente, fuese por la ma"ana.
Cndudablemente sera mucho m-s alegre.
GEn casos como ste G a"adi el doctor G un mdico se enfrenta siempre a un dilema.
02ebe o no decirle la verdad a su paciente1 =o siempre acostumbro a decir la verdad a los
mos. Eso les da tiempo para arreglar sus asuntos y correrla un poco, por decirlo as.
El doctor hizo una pausa y atrajo hacia s un bloc de papel )ue descansaba sobre la mesa
de despacho. Luego a"adi>
G(ambin estoy escribiendo un libro. 0<u intenta usted hacer con el tiempo )ue le
)ueda1
GRealmente no lo s. =a sabe usted )ue lo estoy pensando desde un minuto o dos.
G2esde luego G dijo 9riller G. ,or ahora no hay prisa. ,ero cuando usted decida sobre ese
aspecto, h-gamelo saber, 0lo har-1 i libro menciona las cosas )ue hace la gente )ue sabe
tiene sus das contados...
9riller hizo otra pausa y apart hacia un lado el bloc de papel, a"adiendo tras una pausa
de silencio>
G7isteme cada dos o tres semanas. Eso servir- para medir el progreso de su descenso.
5 continuacin 9riller me acompa" hasta la puerta diciendo>
G=a tengo anotados veintids casos como el suyo...
. Luego el mdico pareci mirar hacia la lejana, adoptando una actitud de total
refle!in y murmur>
G,odra llegar a ser un best seller, 0comprende usted1
i vida siempre fue dulce, una vida muelle. 4o vivida sin inteligencia, pero s dulce.
4o he contribuido con nada al progreso del mundo... y en ese aspecto me parece )ue
tengo mucho en com*n con la mayora de los seres humanos )ue pueblan la tierra... pero,
por otra parte tampoco me he apoderado de nada. En resumen ped a la vida )ue me dejara
solo. La vida ya es lo suficientemente difcil sin tener )ue vivirla en una no deseada
asociacin con otras personas.
0<u es lo )ue uno puede hacer con los cuatro meses )ue le )uedan de vida muelle1
4o tena la menor idea de lo )ue haba caminado y pensado sobre este tema cuando de
repente me encontr atravesando el largo puente curvo )ue, en suave pendiente, desciende
hasta la carretera del lago. El sonido de una m*sica mec-nica interrumpi mis
pensamientos y mir hacia abajo.
In circo, o )uiz- se celebraba alg*n festejo de carnaval, pens.
Era el mundo de la magia donde el oro es dorado, donde el maestro de ceremonias, el
maestro o director de pista es tan caballero como autnticas son las medallas )ue adornan
su pecho, y donde las rosadas damas )ue montan a caballo tienen duras facciones y peor
car-cter. Era el dominio de los vendedores de -speras voces y de los mil cambalaches.
/iempre tuve la impresin de )ue la desaparicin de los grandes circos poda
considerarse como uno de los avances culturales del siglo !!, y, sin embargo, en a)uellos
-gina C>> de 9:;
momentos descubr )ue sin darme cuenta descenda hasta el pie del puente y al cabo de
unos momentos me encontraba a medio camino del circo entre unas filas de barracas donde
se e!hiban las mutaciones humanas para entretenimiento de los ni"os.
,ronto llegu hasta la entrada principal del circo y contempl perezosamente al aburrido
ta)uillero )ue se hallaba cmodamente situado en una elevada cabina junto a la puerta
principal.
In hombre de agradable aspecto, acompa"ado por dos ni"as se apro!im a l y le
entreg varios rect-ngulos de cartulina )ue parecan ser pases.
El portero recorri con un dedo una lista impresa )ue tena a su lado. /us ojos se
endurecieron y mir despreciativamente, durante un momento, al hombre y a las ni"as.
Luego, lenta y deliberadamente, rasg los pases en mil pedazos y dej caer al suelo los
fragmentos.
G4o son buenos G murmur.
El hombre se sonroj y replic>
G4o lo comprendo.
G:4o dej usted los carteles colocados; G grit el hombre G. = ahora..., :l-rguese de a)u;
Las ni"as miraron a su padre con e!presin de desconcierto. 0Fara su pap- algo por
solucionar a)uello1
El hombre permaneci inmvil durante un momento a la vez )ue la ira hacia palidecer
su rostro. ,areca )ue estaba a punto de decir algo, pero luego mir a las dos ni"as. 6err
los ojos durante un momento como si hiciese un terrible esfuerzo por controlar su clera, y
luego dijo>
G7-monos, nenas, v-monos a casa.
El hombre se alej con ellas y stas miraron por dos veces hacia atr-s, asustadas, pero
sin decir nada.
e apro!im inmediatamente al portero y le pregunt>
G0,or )u ha hecho usted eso1
El hombre me mir desde lo alto de su cabina. G0
G,or)ue no dej los carteles colocados.
G=a lo escuch antes. 5hora e!pl)ueme )u es eso.
El hombre respir con tanta dificultad como si le costara dinero y dijo>
G4uestro agente avanzado va de ciudad en ciudad semanas antes de )ue nosotros
lleguemos, un par de semanas antes todo lo m-s. 2eja en todos los sitios carteles
anunciando el espect-culo )ue traemos, y los deja en donde puede... en las abaceras,
zapateras, mercados... cual)uier lugar donde el propietario pueda adheridos a su
escaparate para dejados all hasta )ue el espect-culo llegue a la ciudad. ,or el servicio se le
regalan dos o tres pases. ,ero algunos de estos tipos no saben )ue el servicio se
comprueba, o mejor dicho )ue lo comprobamos. /i los carteles no est-n en el escaparate
cuando llegamos a la ciudad entonces los pases )uedan sin validez alguna.
G6omprendo G dije secamente G. = por eso usted rompe los pases en sus mismas narices
y delante de los ni"os. Evidentemente ese hombre )uit los carteles de su establecimiento
demasiado pronto. 3 )uiz- esos pases se los ha regalado otro hombre )ue )uit los carteles
de su establecimiento.
G0= )u diferencia hay1 Los pases no sirven. G<uiz- no haya diferencia alguna en eso.
,ero, 0se da usted perfecta cuenta de lo )ue acaba de hacer1
Los ojos del hombre se entornaron tratando de estudiarme y de calcular el poder )ue
podra tener yo. Luego a"ad>
GFa cometido usted uno de los actos humanos m-s crueles. Fa humillado usted a ese
-gina C>: de 9:;
hombre delante de las ni"as, de sus hijas. Les ha infligido usted una herida cuya cicatriz
perdurar- a lo largo de todas sus vidas. Ese hombre se llevar- a casa a las ni"as y su
camino ser- largo, muy largo. 0= )u podr- decirle a sus hijas1
G0Es usted polizonte1
G4o, no soy polizonte. Los ni"os de esa edad consideran a su padre como el mejor
hombre del mundo. Le consideran el m-s amable, el m-s cari"oso, el m-s valiente de
todos. = ahora siempre recordar-n )ue un hombre, otro hombre, se port mal con su
padre... y l no pudo hacer nada.
G2e acuerdo, romp sus pases, 0por )u no compr entradas corrientes1 0Es usted alg*n
inspector de la ciudad1 .
G4o, tampoco soy un inspector de la ciudad. 0= esperaba usted )ue ese hombre
comprara entradas despus de la humillacin )ue acababa de sufrir1 Isted dej al hombre
sin recursos morales. 4o poda comprar entradas y no poda tampoco crear una bien jusG
tificada escena por)ue estaban los ni"os delante. 4o pudo hacer nada. 4ada en absoluto
sino retirarse con las dos ni"as )ue deseaban ver su miserable circo y ahora ya no pueden
hacerlo.
ir al pie de su cabina. 5ll estaban todava los fragmentos de muchos m-s sue"os...
las ruinas de otros hombres )ue haban cometido el crimen capital de no dejar en sus
escaparates los carteles el tiempo suficiente. Luego a"ad>
G,udo usted decir> +Lo siento, se"or, pero sus pases no son v-lidos+. = luego e!plicar
corts y pac`ficamente por )u.
G4o me pagan para ser corts G dijo el hombre ense"ando una dentadura amarillenta G. =,
se"or..., me gusta romper pases. e produce satisfaccin. 06omprende1
5ll estaba. 5)uel elemento era un hombrecillo al )ue se le haba concedido un pe)ue"o
poder y lo empleaba como un 6sar.
El hombre se levant a medias de su asiento y a"adi> G5hora l-rguese de a)u, se"or,
antes de )ue baje y se lo haga comprender de otra manera.
/. Era un hombre dotado de crueldad, una especie de animal nacido sin sentimientos ni
sensibilidad y destinado en el mundo a hacer todo el da"o )ue pudiese mientras e!istiera.
Era una criatura )ue deba ser eliminada de la faz de la tierra.
/i yo tuviese el poder de... ir durante un momento hacia a)uel retorcido rostro y
luego gir sobre mis talones para alejarme. En la parte alta del puente, tom un autob*s y
me ape en una tienda de artculos para deporte )ue haba en la calle %X.
6ompr un revlver del calibre %@ y una caja de municin.
0,or )u no asesinamos1 0,or)ue no sentimos la justificacin moral de tal acto final1
03 )uiz- se debe m-s a )ue tememos las consecuencias si nos descubren... lo )ue nos
pueda costar, a nuestras familias o a nuestros hijos1
= as sufrimos las humillaciones y los insultos con tremenda docilidad, las soportamos
por)ue eliminados nos costara aun m-s sufrimientos de los )ue ya padecemos.
,ero yo no tena familia ni amigos ntimos. = solamente me )uedaban cuatro meses de
vida.
El sol se haba puesto y las luces de la feria brillaban cuando me ape del autob*s en el
puente. ir hacia la cabina del circo y all estaba todava el hombre sentado en su garita.
+06mo deba hacerlo1+, me pregunt. 7i cmo otro hombre le relevaba en su puesto...
al parecer con gran alivio del primero. Encendi un cigarrillo y comenz a caminar
lentamente hacia el oscuro frente del lago.
e acer)u a l al doblar una curva oculta por unos altos arbustos. Era un lugar
solitario, pero lo suficientemente cercano a la feria para )ue sus diferentes ruidos llegaran
todava a mis odos.
El hombre oy mis pasos y dio media vuelta. Ina ligera sonrisa se dibuj en sus labios
-gina C>? de 9:;
y con una mano se frot los nudillos de la otra al mismo tiempo )ue deca>
GEst- usted busc-ndoselo, se"or.
/us ojos se abrieron enormemente cuando vio el revlver )ue yo sostena en la mano.
G0<u edad tiene usted1 G pregunt.
GEscuche, se"or G dijo el hombre r-pidamenteG. /olamente tengo en el bolsillo un par de
billetes de diez dlares.
G0 G(reinta y dos a"os.
ov la cabeza tristemente y coment>
G,oda haber vivido usted hasta los setenta y tantos )uiz-. 6uarenta a"os m-s de vida si
se hubiera tomado la simple molestia de actuar como un ser hu mano.
El hombre palideci y pregunt>
G0Est- usted loco, amigo1
GEs posible.
= en a)uel momento apret el gatillo.
El ruido del disparo no fue tan fuerte como yo esperaba o )uiz- su eco se perdi entre
los dem-s ruidos de la feria.
El hombre se tambale y luego cay muerto en el borde del sendero )ue conduca al
lago.
(om asiento en un cercano banco del par)ue y esper. 05caso nadie haba odo el
disparo1
Repentinamente me di cuenta de )ue senta apetito. 4o haba comido nada desde el
medioda. El pensamiento de )ue me llevaran a una comisara y me hiciesen preguntas
durante largo tiempo me pareca cosa intolerable. = adem-s me dola mucho la cabeza.
5rran)u una p-gina de mi libreta de notas y comenc a escribir>
+Ina palabra descuidada puede perdonarse. ,ero una vida de cruel grosera no. Este
hombre merece la muerte.+
Estaba a punto de firmar con mi nombre pero entonces decid )ue mis iniciales seran
suficientes por el momento. 4o deseaba )ue me detuvieran antes de comer algo y tomar
unas aspirinas.
2obl la hoja y la colo)u en el interior del bolsillo superior de la americana del portero
muerto.
4o me encontr con nadie cuando retroced por el sendero y ascend luego hacia el
puente. 6amin hasta llegar a 'eschlerSs, probablemente el mejor restaurante de la ciudad.
Los precios, en circunstancias normales, iban m-s all- de mis posibilidades econmicas,
pero en a)uellos momentos opin )ue poda permitirme el lujo de hacer un e!traordinario.
2espus de cenar decid )ue no estara nada mal dar un paseo nocturno en autob*s. e
gustaba a)uella forma de e!cursin a travs de la ciudad y, despus de todo, tambin
comprenda )ue mi libertad de movimientos muy pronto )uedara restringida.
El conductor del autob*s era claramente un hombre impaciente y a*n estaba mucho m-s
claro )ue los pasajeros eran sus enemigos. /in embargo la noche era hermosa y el autob*s
no estaba muy lleno de gente.
En la calle Q&, una mujer de aspecto fr-gil, cabellos muy blancos y rasgos de camafeo
esperaba en la curva. El conductor, gru"endo, detuvo el vehculo y abri la portezuela.
La mujer sonri e hizo un movimiento de cabeza, asintiendo, a los pasajeros cuando
puso el pie en el primer escaln. /e poda observar )ue la vida de a)uella mujer era de
suave felicidad y de muy pocos viajes en autob*s.
G:9ien; G grit el conductor G. 07a usted a tardar todo el da en subir1
-gina C>@ de 9:;
La mujer se sonroj y tartamude>
GLo siento, se"or...
= al mismo tiempo le entreg un billete de cinco dlares.
El hombre abri los ojos asombrado.
G04o tiene usted cambio1 G pregunt.
La mujer se sonroj a*n m-s y murmur>
G4o lo creo. ,ero mirar...
Era evidente )ue el conductor iba adelantado en su itinerario y esper.
= otra cosa estaba muy clara. <ue estaba disfrutando enormemente con la escena.
La mujer encontr un cuarto de dlar y lo sostuvo entre los dedos tmidamente.
G:En la m-)uina; G bram el conductor.
La mujer dej caer la moneda en la m-)uina autom-tica del cambio.
El conductor arranc el vehculo violentamente y la mujer casi cay al suelo. /e las
pudo arreglar para asirse a tiempo a una de las barras de los asientos.
/us ojos se posaron sobre los pasajeros como si tratara de disculparse... por no haberse
movido m-s r-pidamente, por no tener cambio, y por casi haberse ca. do. Ina sonrisa
tembl en sus labios y luego tom asiento.
En la calle &@, la mujer hizo presin sobre el botn de aviso, se puso en pie y avanz
hacia la parte delantera del vehculo.
El conductor mir hacia atr-s al mismo tiempo )ue detena al autob*s.
G:,or la parte de atr-s; G grit G. 0,or )u no se acostumbrar- la gente a usar la parte de
atr-s1
=o siempre fui partidario de usar las portezuelas posteriores de los autobuses
especialmente cuando stos van llenos de gente. ,ero en a)uel momento ocupaban el coche
una media docena de pasajeros )ue lean sus peridicos con terrible indiferencia.
La mujer se volvi, palideciendo, y se dirigi a la portezuela trasera.
La tarde )ue haba pasado o la )ue pensaba pasar haba )uedado arruinada. = )uiz-
muchas m-s tardes al acordarse de a)ulla.
=o segu en el autob*s hasta el final de la lnea.
Era el *nico pasajero cuando el conductor dio la vuelta al vehculo y lo aparc.
/e trataba de un lugar desierto, una es)uina mal iluminada y no haba pasajeros
esperando en el pe)ue"o refugio de la curva. El conductor lanz una ojeada a su reloj,
encendi un cigarrillo y luego se dio cuenta de mi presencia.
G/i piensa usted seguir en el coche, se"or, ponga otros veinticinco centavos en la
m-)uina. 5)u no se da nada gratis G aclar.
e levant de mi asiento y camin lentamente hacia la delantera del vehculo.
G0<u edad tiene usted1 Gpregunt.
GEso no le interesa.
GInos treinta y cinco a"os, imagino G dije G. 5*n le )uedaban por delante )uiz- unos
treinta a"os m-s...
= al pronunciar estas *ltimas palabras e!traje el revlver del bolsillo.
El conductor dej caer al suelo el cigarrillo. GLlvese el dinero G dijo.
G4o me interesa el dinero. Estoy pensando en una dama muy educada y tambin en
otros cientos de damas m-s y en muchos hombres inofensivos y ni"os )ue sonren. Isted
es un criminal. 4o e!iste justificacin para lo )ue usted hace con ellos. 4i tampoco e!iste
justificacin para )ue usted siga viviendo.
= le mat.
(om asiento y esper.
5l cabo de diez minutos a*n estaba sentado solo en compa"a del cad-ver.
e di cuenta de )ue tena sue"o. In sue"o increble. /era mejor dormir durante toda
-gina C>A de 9:;
una noche y luego en. tregarme a la polica.
Escrib mi justificacin sobre la muerte del conductor en otra hoja de papel, a"ad mis
iniciales, y se la met en un bolsillo.
(uve luego )ue caminar a lo largo de cuatro manzanas de casas antes de encontrar un
ta!i )ue me llevara a mi apartamento.
2orm profundamente y )uiz- so". ,ero si lo hice, mis sue"os fueron agradables e
inocuos. Eran casi las nueve de la ma"ana cuando despert.
2espus de ducharme y desayunar calmosamente, eleg mi mejor traje. Record )ue
a*n no haba pagado la factura mensual del telfono. E!tend un taln y luego lo met en
un sobre en el )ue escrib la adecuada direccin. Luego descubr )ue no tena sellos. +4o
importa Gme dijeG, comprar uno de camino a la comisara.+
6asi haba llegado a esta *ltima cuando de nuevo record el sello. e detuve en un
almacn de la es)uina m-s pr!ima. Era un lugar en el )ue jam-s haba entrado antes.
El propietario, ataviado con americana blanca, se hallaba sentado tras el mostrador
leyendo el peridico y un vendedor a comisin haca notas en un libro de pedidos.
El due"o del establecimiento ni si)uiera mir cuando yo entr en la tienda y dijo al
vendedor>
G(ienen ya sus huellas dactilares a causa de las notas, conocen su escritura, y tambin
sus iniciales, 0)u le pasa a la polica1
El vendedor se encogi de hombros y replic>
G0 = para )u sirven las huellas dactilares si el asesino no figura en los archivos de la
polica1 Lo mismo ocurre con la escritura si no se la puede comparar con otra. 0= cu-ntas
personas en la ciudad tienen esas mismas iniciales L. (.1
El vendedor cerr su libro y dijo a continuacin>
G7olver la semana )ue viene.
6uando se fue, el propietario de la tienda continu leyendo el peridico.
=o aclar la garganta.
El hombre termin de leer un largo p-rrafo y luego alz la cabeza.
G2game... Gmurmur.
GIn sello de cuatro centavos, por favor.
El hombre adopt la misma e!presin )ue si en a)uel momento yo le hubiese propinado
una bofetada. e mir durante )uince segundos, luego abandon su taburete y lentamente
se dirigi hacia la parte posterior de la tienda donde haba una pe)ue"a ventana enrejada.
=o estaba a punto de seguirle, pero en a)uel momento llam mi atencin una pe)ue"a
e!posicin de pipas )ue haba a mi iz)uierda.
5l cabo de un rato sent )ue unos ojos se posaban sobre m. 5lc la cabeza.
El due"o de la tienda se halla en pie al final del establecimiento, apoyando una mano en
la cadera y sosteniendo en la otra el sello. 5l cabo de un par de segundos, pregunt>
G05caso espera )ue yo se lo lleve ah1
= en a)uel preciso momento record a un pe)ue"o muchacho de seis a"os de edad )ue
posea cinco centavos. 6inco centavos de a)uellos tiempos, en los )ue se vendan tantos
dulces de infinitas variedades.
El chico, )ue en tal caso haba sido yo, acababa de entrar en el establecimiento
arrastrado por el atractivo escaparate donde se e!hiban varias clases de dulces, y ya en el
interior del establecimiento haba luchado con la indecisin. 06u-l elegir1 9ueno, le
gustaban todos, pero no a)uellas guindas escarchadas. 4o, a)uello no le gustaba.
= entonces se haba dado cuenta de )ue el tendero se hallaba en pie al lado del
escaparate, golpeando con un pie sobre el suelo lleno de impaciencia. Los ojos del tendero
resplandecan de irritacin... 4o, haba sido algo m-s )ue eso, brillaban de clera.
UG0Es )ue piensas estar a)u todo el da con esa piojosa moneda en la mano1V, le haba
-gina C>B de 9:;
preguntado el hombre.
5)uel ni"o era un ni"o muy sensible y las palabras del tendero le haban sentado tan
mal como si en a)uel momento alguien le hubiese golpeado. /us preciosos cinco centavos
no valan nada. 5)uel hombre le haba despreciado, y en l despreciaba a todos los ni"os.
Luego haba se"alado con la mano hacia el escaparate para casi tartamudear>
G6inco centavos de eso...
6uando abandon el establecimiento descubri )ue en la bolsa slo llevaba guindas
escarchadas.
,ero a)uello no importaba realmente. 5un cuando hubiese llevado otra cosa, tampoco
habra podido comerla.
5hora mir al propietario del establecimiento y al sello de cuatro centavos y a a)uella
e!presin de odio hacia todo ser humano )ue no contribuyese debidamente al aumento de
sus beneficios. 4o me )uedaba la menor duda de )ue inmediatamente sonreira si me
decida a comprarle una de sus pipas.
,ero volv a pensar en el sello de cuatro centavos y en a)uel pa)uete de guindas )ue
haba arrojado a la basura haca muchos a"os.
5vanc hacia el fondo del almacn y sa)u el revlver del bolsillo.
G0<u edad tiene usted1 G pregunt.
6uando muri no esper m-s )u el tiempo suficien. te para escribir una nota. Esta vez
haba matado para vengar unas horas de mi infancia y realmente necesitaba un trago.
6amin a lo largo de varias casas de la misma calle y entr en un pe)ue"o bar. ,ed un
co"ac y un vaso de agua.
5l cabo de diez minutos escuch el ulular de la sirena de un coche patrulla.
El due"o del bar se acerc a la ventana.
GEs en esta misma calle G dijo al mismo tiempo )ue se )uitaba la americana blancaG. 7oy
a ver )u es lo )ue ocurre. ,or favor, se"or, si viene alguien diga usted )ue regreso en
seguida.
Luego coloc la motella de co"az sobre el mostrador y a"adi>
G/rvase usted mismo..., pero dgame luego cu-ntas ha tomado.
/orb pacficamente el co"ac y contempl desde mi taburete la llegada de m-s coches
patrulla y a continuacin la de la ambulancia.
El due"o del bar regres al cabo de diez minutos seguido por un cliente.
GIna cerveza corta, Joe Gpidi este *ltimo. GEste es mi segundo co"ac Gadvert yo.
Joe recogi las monedas )ue yo deposit en el mostrador, y dijo>
GFan asesinado al abacero de ah abajo. ,arece )ue ha sido el hombre )ue mata a la
gente )ue no es corts.
El cliente observ cmo Joe serva la cerveza en el vaso y pregunt>
G06mo sabes eso1 9ien pudo ser un atraco... Joe movi la cabeza negativamente.
G4o. Dred asters, el )ue tiene la tienda de televisin al otro lado de la calle, encontr
el cad-ver y ley la nota.
El cliente deposit cinco centavos en el mostrador, y coment>
Ge parece )ue no voy a llorar su muerte. =o siempre compraba en cual)uier otro lado.
Ese tipo te venda como si te estuviera haciendo un gran favor.
Joe asinti con un movimiento de cabeza y replic>
G/i. 4o creo )ue nadie de la vecindad vaya a echarle mucho de menos. Era bastante
inaguantable.
=o estaba a punto de salir del bar y acercarme hasta el almacn para entregarme, pero
entonces ped otro co"ac y sa)u del bolsillo mi libreta de notas. 6omenc a e!tender una
lista de nombres.
-gina C>; de 9:;
Era sorprendente como un nombre segua inmediatamente al otro. Eran recuerdos
amargos, algunos grandes y otros m-s pe)ue"os, algunos )ue yo haba e!perimentado y
otros )ue haba presenciado... y )ue )uiz-me haban sentado mucho peor )ue a las
vctimas.
4ombres. 0= el de a)uel almacenista1 4o lo recordaba, pero tambin deba incluido.
Record el da y a la se"orita 4eLman. Eramos sus alumnos de se!to grado y nos haba
llevado a otra de sus e!cursiones... Esta vez a los almacenes )ue haba a lo largo del ro,
donde nos iba a ense"ar +cmo trabajaba la industria+.
La se"orita 4eLman siempre proyectaba sus e!cursiones por adelantado y peda
permiso para visitar los lugares adonde pensaba llevarnos, pero esta vez )uiz- se perdi o
desorient y llegamos al almacn... ella y los treinta chi)uillos )ue la adoraban.
= el almacenista la haba e!pulsado groseramente. Faba empleado un lenguaje )ue
nosotros no entendamos, pero )ue s comprendamos en su sentido, palabras dirigidas
tanto a la se"orita 4eLman como a nosotros.
La se"orita 4eLman era una mujer de baja estatura )ue en a)uel momento sinti un
p-nico terrible y todos nos retiramos. 5l parecer, se sinti tan humillada ante nosotros )ue
al da siguiente no apareci por la escuela ni volvi a hacerlo m-s, hasta )ue supimos )ue
haba solicitado un traslado.
= yo, )ue la adoraba, saba por )u. 4o poda ponerse delante de nosotros despus de
a)uello.
07ivira todava a)uel individuo1 ,ens )ue por entonces deba andar por los
veintitantos a"os de edad.
6uando abandon el bar media hora m-s tarde, me di cuenta de )ue tena por delante
mucho trabajo.
Los das siguientes fueron muy atareados, y entre otros, encontr al almacenista. Le dije
por lo )ue mora por)ue el hombre ni si)uiera lo recordaba.
= cuando termin a)uella labor entr en un restaurante situado no muy lejos de mi
*ltima ejecucin.
La camarera suspendi su conversacin con la cajera y se acerc a mi mesa.
G0<u desea usted1 Gpregunt.
,ed un buen filete y tomates.
El filete result lo )ue se poda esperar de a)uella vecindad. 6uando e!tend la mano
para tomar la cucharilla del caf, la dej caer al suelo accidentalmente. Luego la recog.
G6amarera Gllam G, 0puede traerme otra cucharilla, por favor1
La mujer se acerc airadamente a mi mesa y me arrebat la cucharilla de la mano.
G0<u le pasa, se"or1 GinterrogG. 0/ufre de temblores o algo parecido1
Regres al cabo de unos momentos y estaba a punto de depositar otra cucharilla sobre la
mesa con nfasis considerable cuando de repente se alter la dura e!presin de sus
facciones. 2isminuy el descenso del brazo y cuando la cuchara toc el mantel de la mesa
lo hizo suavemente, muy suavemente.
Luego la mujer se ech a rer nerviosa.
G/iento haber sido tan grosera, se"or.
/e trataba de una disculpa, y por eso repli)u> G4o tiene importancia, olvdelo.
G<uiero decir )ue puede usted dejar caer al suelo la cucharilla siempre )ue guste. e
alegrar- servirle otra limpia.
GEracias G murmur, atendiendo a mi caf.
G4o se habr- ofendido usted, 0verdad, se"or1 G4o. En absoluto.
La mujer tom un peridico de una cercana mesa y dijo>
G5)u tiene usted, se"or, puede usted leerlo mientras come. <uiero decir )ue es de la
casa. Eratis.
-gina C:D de 9:;
6uando la mujer se retir, la cajera la mir con los ojos muy abiertos, y pregunt>
G0<u significa todo esto, able1
able me mir de reojo con cierta incomodidad.
G4unca se puede decir... no podemos asegurar )uin es ese hombre. En estos das ser-
mejor mostrar m-s cortesa.
ientras com estuve leyendo y hubo una noticia )ue me llam sumamente la atencin.
In hombre maduro haba calentado unos centavos en una sartn puesta al fuego y luego se
los haba arrojado a unos cuantos ni"os )ue estaban jugando frente a FalloLeen, y
naturalmente se haba producido graves )uemaduras en las manos. El hombre haba sido
multado con veinte miserables dlares.
Cnmediatamente anot su nombre y direccin en mi libreta.
El doctor 9riller termin su e!amen.
G=a puede usted vestirse, se"or (urner.
Recog mi camisa de encima de una silla y coment>
G/upongo )ue no habr- salido ninguna nueva droga milagrosa desde la *ltima vez )ue
estuve a)u, 0verdad1
El doctor se ech a rer con toda naturalidad, y contest>
G4o, me temo )ue por ahora no.
Luego contempl en silencio cmo me abotonaba la camisa, y a"adi>
G= a propsito, 0ha decidido usted lo )ue va hacer con el tiempo )ue le )ueda1
=o ya lo haba pensado, pero cre conveniente responder>
G4o, todava no.
El mdico pareci asombrarse profundamente y replic>
G=a deba haberlo hecho. /lo le )uedan tres meses.
=, por favor, h-gamelo saber cuando lo decida.
ientras terminaba de vestirme el doctor se sent ante su mesa de despacho y lanz una
ojeada al peridico )ue descansaba sobre ella.
GEl asesino parece estar muy ocupado estos das, 0eh1 Luego volvi la p-gina y a"adi>
G,ero lo curioso del caso, lo sorprendente de todo cuanto est- ocurriendo en estos
crmenes es la reaccin p*blica ante los mismos. 0Fa ledo usted las 6artas del ,ueblo )ue
se han publicado recientemente1
G4o.
GEstos asesinatos parece )ue encuentran apoyo casi universal. ,arece )ue hay mucha
gente )ue los aprueba. 5lgunas de las personas )ue escriben esas cartas dan la impresin
de )ue estaran dispuestas a suministrar al asesino unas cuantas vctimas m-s, si eso puG
diese ser.
,ens en )ue tendra )ue comprar un peridico.
G= no solamente eso G a"adi el doctor 9rillerG, sino )ue en toda la ciudad ha estallado
una verdadera ola de cortesa.
e puse el abrigo y pregunt>
G0Fe de volver dentro de dos semanas1
El doctor dej el peridico a un lado y respondi>
G/. = trate de considerar su caso en la forma m-s alegre posible. ,iense )ue todos
hemos de segur el mismo camino, antes o despus.
,ero ya tena la impresin de )ue para el doctor 9riller siempre habra un +despus+
mejor )ue un +antes+, en el futuro.
i cita con el doctor 9riller se haba celebrado por la tarde y eran casi las diez de la
noche cuando dej el autob*s, y emprendi el corto paseo hasta mi apartamento.
6uando me apro!imaba a la *ltima es)uina o un disparo. Entr en la calle ilding
-gina C:C de 9:;
Lane y encontr a un hombrecillo )ue sostena un revlver en la mano junto a un cuerpo
cado sobre la acera y )ue, a juzgar por su aspecto, no era m-s )ue un cad-ver ya.
ir al muerto y murmur, asombrado> G:6ielo santo; :In polica;
El hombrecillo asinti con un movimiento de cabeza.
G/ G dijo G. Lo )ue acabo de hacer parecer- un poco e!tremado, pero ver- usted..., este
agente estaba empleando un lenguaje totalmente innecesario...
G:5h; G e!clam.
El hombrecillo volvi a asentir con otro movimiento de cabeza y a"adi>
G(ena mi coche aparcado frente a esta bomba de incendios. Le aseguro a usted )ue
inadvertidamente.
= este polica me estaba esperando cuando regres a mi coche. (ambin descubri )ue
me haba olvidado en casa el permiso de conducir. =o no hubiese actuado como lo hice si
el hombre se hubiese limitado a e!tenderme una multa, pues yo era culpable y lo admito,
se"or, pero no se content con eso. Fizo embarazosas observaciones acerca de mi
inteligencia, de mi vista y sobre la posibilidad de )ue yo hubiera robado este coche, y
finalmente puso en duda la legitimidad de mi nacimiento...
El hombrecillo parpade nerviosamente ante el recuerdo de esta *ltima observacin y
a"adi casi en voz baja>
G= mi madre era un -ngel, se"or, un verdadero -ngel...
Record inmediatamente una vez )ue tambin yo haba sido detenido cuando haba
cruzado, inadvertidamente, un paso prohibido para peatones en una calle. =o hubiese
aceptado gustosamente la reprimenda de costumbre e incluso una multa, pero el agente
insisti en pronunciar una autntica conferencia ante un numeroso grupo de personas )ue
se haban reunido a nuestro alrededor, y )ue sonrean divertidas. Due de lo m-s humillante.
El hombrecillo mir a la pistola )ue sostena en la mano, y dijo>
G6ompr hoy mismo esto, y realmente intentaba emplearla con el superintendente de la
casa donde vivo. Es un fanfarrn.
=o coment, asintiendo con un movimiento de cabeza>
GCnsolentes individuos.
El hombrecillo suspir hondo.
G,ero ahora supongo )ue tendr )ue entregarme a la polica, 0no le parece1
Lo pens un poco y el hombrecillo me mir fijamente.
Luego el hombrecillo aclar la garganta, y a"adi>
G04o le parece a usted )ue debera dejar una nota sobre ese cad-ver1 7er- usted, estuve
leyendo en el peridico acerca de...
Cnmediatamente le prest mi libreta de notas.
El hombrecillo escribi unas cuantas lneas, firm con sus iniciales, y deposit la hoja
de papel entre los botones de la guerrera del agente muerto.
Luego me devolvi la libreta, diciendo>
G(engo )ue recordar comprar una como sta. 5cto seguido abri la portezuela de su
coche y pregunt>
G0<uiere )ue le deje en alg*n sitio1
G4o, gracias. Face una buena noche y prefiero pasear.
+5gradable individuo+, pens, cuando el coche se alej.
Era una l-stima )ue no hubiese muchos como l.
-gina C:9 de 9:;
EL PERRO MURIO PRIMERO
BRUNO FISCHER
5)uella noche yo estaba pensando en la sangre, pero sangre de la Revolucin francesa.
Estaba corrigiendo unos ejercicios de Fistoria oderna Europea mientras 2ot se hallaba
en una reunin en casa de arie 6annon. 5 medianoche me fui a la cama sabiendo )ue
entre el bridge y la ch-chara no haba manera de calcular cu-ndo 2ot regresara a casa.
El ruido de un coche )ue se detena en la calzada me despert. 6omo no tenemos garaje
en nuestra casa tipo bungaloL, siempre dejamos el coche aparcado al aire libre, en la
calzada de cemento. 3 cmo 2ot entraba en la casa por la puerta de atr-s, y luego escuch
cmo corra el agua por el grifo de la cocina.
6orri durante largo tiempo... demasiado para )ue 2ot estuviera bebiendo y, por
supuesto, yo no crea )ue se estuviese lavando en plena cocina. edio dormido me
preguntaba )u estara haciendo con el agua y a*n me hice muchas m-s preguntas cuando
ella cerr el grifo del agua y dej nuevamente la casa. El reloj luminoso de la mesita de
noche marcaba en a)uel momento la una y cinco de la ma"ana.
e volv de lado y mir por la ventana. 2ot haba dejado encendidos los faros del coche
y en a)uel momento caminaba por delante de ellos. El cubo )ue llevaba en la mano estaba
lleno de agua, evidentemente. /u peso le haca oscilar ambas caderas. 5bri la portezuela
del negro sed-n, encendi la luz del interior, e!trajo una escobilla mojada del cubo y
comenz a limpiar el interior del vehculo.
5s, pues, a)uello e!plicaba su raro comportamiento. 4o caba duda de )ue alguien
haba hecho una mancha sobre la tapicera y 2ot estaba intentando limpiarla antes de )ue
se secara. Fund mi cabeza en la almohada para evitar el cegador brillo de las luces de los
faros )ue penetraba por la ventana.
Estaba casi dormido cuando se encendi la l-mpara de la habitacin.
-gina C:> de 9:;
G0Est-s despierto, )uerido1 Gpregunt 2ot.
G:Fummmm; G murmur, volviendo la cabeza para hacerle saber )ue senta demasiado
sue"o para conversar.
,ero como no haba nada )ue hiciera desistir a 2ot de charlar, no prevalecieron mis
deseos de dormir. =a me haba entrenado lo suficiente para or su ch-chara sin escucharCa
realmente, y eso fue lo )ue hice durante un rato, hasta )ue una frase )ue pronunci 2ot
hizo )ue me despertara totalmente.
G4o pude limpiar toda la sangre G dijo.
G0/angre1 G interrogu, abriendo mucho los ojosG. 0Fas dicho sangre1
2ot estaba buscando un camisn de noche en un cajn del armario, y replic>
Guri cuando le llevaba al doctor. e siento como una autntica asesina.
Luego se incorpor sosteniendo el camisn en la mano.
La suave luz nocturna se reflejaba sobre su bien formado cuerpo, y su rostro apareca
m-s c-ndido )ue el de una mu"eca.
G0<uin muri1 G interrogu, ansiosamente.
GEl perro, por supuesto G dijo ella, deslizando el camisn sobre su cabeza.
=o volv a hundirme en el lecho. In perro, por supuesto. 9ien, 0)u era lo )ue yo haba
esperado1
G4o pensaba decrtelo por)ue siempre est-s criticando mi forma de conducir G a"adi
2ot G. 6omo cuando derrib a)uella valla la semana pasada. ,ero realmente no lo pude
evitar esta noche. El perro se meti materialmente bajo las ruedas del coche. Luego,
cuando llegu a casa me di cuenta de la sangre )ue haba en el coche y trat de limpiarCa,
pero no pude hacerlo del todo por)ue se haba secado ya. Entonces decid decrtelo por)ue
de todas formas t* lo ibas a ver por la ma"ana.
=o me haba adormilado nuevamente, pero aun as, pude preguntar>
G06mo es posible )ue la sangre se meta dentro del coche al atropellar un perro1
G(odava respiraba, y por eso lo llev al veterinario, pero ya estaba muerto cuando
llegu. e refiero al perro, naturalmente, i,obrecillo;
2ot apag la luz y se meti en la cama, pero esto no detuvo su conversacin. e cont
al detalle cmo haba perdido un dlar con diecisiete centavos en el bridge, lo desali"ada
)ue apareca Cda 'alHer, la elegancia de arie 6annon y Edith 9auer...
G0
G9ernie, hay alguien en el e!terior de la casa con una linterna.
El reloj luminoso marcaba las tres y diez, cosa )ue significaba )ue en realidad yo no
haba dormido m-s de dos horas. 2ot se sent en la cama, y por encima de uno de sus
hombros vi un rayo de luz )ue se mova junto al coche.
G,uede )ue ese hombre intente robarnos el cocheG dijo 2ot.
G02ejaste puesta la llave del encendido1
4o me sorprendi nada cuando admiti )ue crea haberla dejado puesta. Refunfu"ando,
me levant y me acer)u a la ventana. <uien)uiera fuese la persona )ue sostena una
linterna en la mano all fuera, pareca haber perdido todo inters por el coche y se estaba
alejando hacia la calle.
G=a se va Gdije lleno de esperanzas.
=o era hombre )ue, evidentemente, siempre trataba de evitar toda dificultad.
=a haba puesto un pie sobre la cama cuando son el timbre de la puerta principal. e
)ued como paralizado escuchando. Fay pocas cosas )ue sean tan molestas e
intran)uilizadoras como un timbre de la puerta )ue suena a las tres de la ma"ana.
-gina C:: de 9:;
G2ebe ser el ladrn G murmur 2ot.
GLos ladrones no suelen llamar a los timbres, )uerida G repli)u, despejado ya
totalmente mi sue"o.
G9ien, de todas formas, alguien ser- G a"adi 2ot, por decir algo.
6iertamente, era alguien. El timbre sigui sonando con insistencia. e calc las
zapatillas y me puse la bata y luego fui hasta el vestbulo, encend la luz y abr la puerta.
El hombre )ue entr sostena una linterna en la mano, de forma )ue era el mismo )ue
habamos visto merodear desde la cama. (ena m-s tripa )ue pecho y un rostro abultado.
G0El se"or 9ernard Fall1 Gpregunt.
=o asent con un movimiento de cabeza y pregunt> G0<u ocurre1
El hombre no respondi, de momento. ,as de largo ante m y e!amin el livingGroom
como si tuviera intencin de al)uilado. Luego clav en m sus tristes ojos.
Gi hijo /teve est- en su clase de historia. /e llama /tephan Ricardo.
G:5h, s; G e!clam empleando mi tono de relacin entre profesor y padre.
,ero a)uello era absurdo. 5)uel hombre seguramente no me habra sacado de la cama a
las tres de la ma"ana para hablarme de los problemas escolares de su hijo. Luego record
lo )ue /tephan Ricardo me haba dicho haca su padre para ganarse la vida y todos mis
nervios se tensaron.
GIsted es detective G declar.
G5s es G replic el hombre, d-ndose un ligero masaje en la papada G. ,arece )ue hay
sangre en su coche.
G0Era eso lo )ue estaba usted mirando con la linterna1
El hombre asinti, y luego a"adi>
G/e hizo un intento por limpiada con agua, pero la sangre ya haba empapado la
alfombrilla del suelo.
En a)uel momento, 2ot entr en el livingGroom. /e cubra con su floreada cha)ueta de
la casa, por debajo de la cual asomaba el camisn.
G=o soy )uien usted busca GdijoG. /upongo )ue no deb dejar el cuerpo entre los
matorrales.
Ricardo se ech hacia atr-s el sombrero y luego parpade dos o tres veces
nerviosamente antes de interrogar>
G05dmite usted haberlo hecho as, se"ora Fall1
G02eb comunicarlo a la polica1 G interrog a su vez 2ot, esbozando una de sus m-s
tpicas sonrisas ingenuas G. La cuestin es )ue yo no deseaba meterme en dificultades de
ning*n gnero.
G4o Greplic Ricardo, suavementeG. /upongo )ue no...
El hombre guard silencio y mir a 2ot como si no acabara de creer )ue e!istiera.
Luego, a"adi>
G0,or )u lo hizo, se"ora Fall1
GDue un simple accidente. /e meti materialmente bajo el coche.
Ricardo movi la cabeza tristemente.
GEso no le llevar- a ninguna parte, se"ora Fall. /u cabeza estaba aplastada, pero no
haba m-s se"ales en su cuerpo.
G:,ero eso es imposible; Le sostuve en mis brazos y su cabeza no tena nada de
particular. ,areca haber sido herido interiormente. e refiero a haber sufrido alguna
hemorragia interna. uri antes de )ue le pudiese llevar al veterinario.
G07eterinario1 Gpregunt Ricardo, parpadeando de nuevo.
G/, al veterinario, al doctor Farrison, el )ue vive en ill /treet G e!plic 2ot,
pacientemente G. 05dnde podra llevar un perro sino all1
Ricardo abri la boca, pero no pronunci una sola palabra. Respir profundamente y
-gina C:? de 9:;
luego dijo>
G/upongamos, se"ora Fall, )ue usted me lo cuenta todo...
2ot se acomod en un silln y pl-cidamente cruz sus hermosas piernas. =o encend un
cigarrillo y me di cuenta de )ue la cerilla temblaba entre mis dedos. 4i por un solo
momento cre )ue un detective despertara a 2ot a las tres de la ma"ana para interrogarla
acerca de la muerte de un perro.
G6ruzaba un puente )ue hay cerca de la casa de arie 6annon esta misma noche G dijo
G, y a unos dos blo)ues de casa de a)u, un perro corri delante del coche y no pude parar a
tiempo. e ape del coche y allestaba el pobrecillo en plena agona. Era pe)ue"o, de color
negro, con las patas blancas y una mancha tambin blanca en la cara. 4o s a )u raza
pertenecera, aun)ue haba en l algo de pomerano, por)ue cuando yo era ni"a tuve un
pomerano )ue era lo m-s bonito )ue...
G05 )u hora fue eso1 Ginterrog Ricardo, interrumpindola.
G6erca de las ocho y media. arie 6annon estaba ansiosa de )ue lleg-ramos a su casa a
las ocho y media y sera apro!imadamente esa hora cuando sal de a)u. ,ens )ue llegara
tarde, pero no poda abandonar en la carretera a un perro herido, de forma )ue lo met en el
coche y me fui al veterinario.
G5l doctor Farrison, de il /treet G coment Ricardo, esbozando un gesto hosco G. 5
unas buenas siete millas de distancia, aun)ue llegara usted tarde.
G06onoce usted otro veterinario )ue viva m-s cerca1G pregunt 2ot.
Ricardo admiti )ue no.
G,or lo tanto, no tena dnde elegir G a"adi 2otG. ,ero cuando llegu all, vi )ue el
pobre perro estaba muerto y )ue no vala la pena ya consultar al doctor Farrison. Regres a
East 9illford y dej al perro entre unos arbustos junto a la escalera.
G5s )ue no fue m-s )ue eso G dijo Ricardo, suspirando hondo.
2ot enrojeci y dijo>
G/upongo )ue fue cruel hacerlo as, pero entonces eran las nueve y diez y la partida de
bridge no poda comenzar hasta )ue yo llegara por)ue era la jugadora n*mero cuatro.
,ens )ue arie 6annon estara furiosa conmigo. = despus de todo, el perro ya estaba
muerto, 0no1 e fij en si tena licencia, pero careca de collar. Evidentemente, se trataba
de un perro perdido o vagabundo, y no saba )u hacer con l.
2espus de )ue 2ot pronunciara estas *ltimas palabras, hubo un prolongado silencio
)ue romp yo, diciendo>
G/upongo )ue matar a un perro es algo de lo )ue debe ser informada la polica. Esa es
la ley, 0verdad1
G2esde luego G replic Ricardo, mir-ndome.
Luego pos sobre 2ot su triste mirada y pregunt>
G0 /e manch de sangre el vestido cuando recogi al animal1
GEstoy segura )ue no. 6ual)uiera de mis amigas lo habra notado en seguida.
2ot se detuvo y frunci el ce"o, agregando>
G4o pareca sangrar en absoluto, pero despus s debi de hacerlo por)ue vi sangre en el
coche cuando regres a casa, horas m-s tarde.
G02nde dej el cuerpo1
GEn ,ine Road, en una seccin donde no hay casas. 5 un lado de esa sucia carretera.
G'ilson Lane G apunt Ricardo.
G/, eso es. 5 corta distancia de 'ilson Lane viniendo hacia la ciudad, hay unos espesos
matorrales a la derecha. 5ll es donde le dej.
Ricardo asinti con un movimiento de cabeza y se rasc las mejillas con las yemas de
los dedos.
G/era mejor )ue se vistiera, se"ora Fall, y me acompa"ara ahora mismo hasta all.
-gina C:@ de 9:;
2ot abri enormemente sus ojos azules, y pregunt> G05hora mismo1
G5hora mismo, se"ora.
G=o tambin ir G dije yo.
G6omo guste G dijo Ricardo.
Entramos en el domitorio y nos vestimos r-pidamente.
G4o acabo de comprender por )u hacen tanto ruido por un perro atropellado G dijo 2ot,
al mismo tiempo )ue se calzaba G. 2esde luego s )ue no hice bien, pero sacar de la cama a
la gente a estas horas... 0,or )u no me e!tiende una multa y todo listo1
=o no dije nada. /enta el estmago terriblemente vaco.
/ubimos al sed-n de Ricardo y viajamos los tres en el asiento delantero.
2urante el camino, 2ot dijo>
G/upongo )ue 5l 'ilco! me vio llevar el perro hasta los arbustos. 7ive all cerca y me
conoce. 7i pasar su coche blanco policaco cuando yo regresaba al mo.
GEst- bien, se"ora Fall G dijo Ricardo, torvamente.
Faba menos de una milla hasta a)uel lugar. Faba tres coches aparcados a un lado de la
carretera y a la luz de un par de potentes linternas elctricas vi a seis hombres reunidos en
la corta e!tensin de hierba )ue haba entre la curva de la carretera y los arbustos. Ino de
ellos era 5l 'ilco! vestido de uniforme.
G:(odos esos hombres a causa de la muerte de un perro; G e!clam 2ot.
Cncluso ella comenzaba a pensar en algo m-s serio )ue la muerte de un perro.
Ricardo no hizo el menor comentario. 4os condujo a lo largo de la carretera y entonces
vi la forma humana cubierta por una lona. Los hombres acababan de guardar silencio y
miraban a 2ot.
G/e"ora Fall, 0es ste el lugar1 Gpregunt Ricardo.
2ot asinti con un movimiento de cabeza y luego desliz un brazo por encima de otro
mo. 2espus frunciel ce"o cuando se fij en la figura cubierta por la lona. GEchale una
ojeada, 5l G orden Ricardo.
'iCco! se inclin y tomando un e!tremo de la lona la desliz hacia un lado de un solo
golpe. 2ot lanz un chillido y la sent temblar cuando se arrim m-s a m.
G:,ero... pero si es Emmett 'alHer; G e!clam, angustiadaG. Jugu al bridge esta misma
noche con su esposa.
Efectivamente, se trataba de Emmett 'alHer, pero ya no era el apuesto agente de
seguros )ue 2ot y yo habamos conocido durante a"os. /us cabellos rubios estaban
mezclados con sangre reseca y sobre sus facciones esta *ltima se haba deslizado formando
unos feos manchones.
G6*brale otra vez, 5l G dijo Ricardo, con tono indiferente.
Luego se volvi hacia 2ot. En el tono de su voz se advirti una controlada furia.
GDue asesinado, se"ora Fall G dijo.
G,ero... pero, 0dnde est- el perro1 Y tartamude 2ot.
G4o hay tal perro, se"ora Fall.
G:/i yo lo dej ah entre los arbustos;
G4o, se"ora Fall G dijo Ricardo G. Isted golpe a Emmett 'alHer en la cabeza con algo
y lo mat. Luego lo arrastr hacia su coche y lo condujo a)u para dejarCe entre los
matorrales. 5s es como la sangre apareci en su coche.
G:4o es cierto;
2ot ya se haba recuperado de su terrible sorpresa y ahora lo )ue senta era pura
indignacin.
En a)uel momento yo deba haber dicho algo. /alir en defensa de mi esposa. ,ero aun
cuando me hubiese sentido lo suficiente bien para encontrar palabras, no poda pensar en
alguna )ue valiese la pena pronunciar.
-gina C:A de 9:;
5l 'iCco! habl finalmente>
G,asaba yo por a)u pocos minutos despus de las nueve, se"ora Fall, y la vi a usted
salir de estos matorrales y entrar en su coche. 5 las dos pas de nuevo por a)u y con los
faros del coche vi lo )ue me pareci ser la pierna de un hombre )ue sobresala de entre
estos matorrales. e detuve e inmediatamente lo encontr.
G9ien, yo no lo hice Greplic 2ot, airadamenteG.
0,or )u habra de )uerer matar a Emmett 'alHer1 G/upongamos )ue nos lo dice,
se"ora Fall.
2ot se volvi hacia m completamente desesperada. G(rata de hacrselo comprender,
cari"o G dijo. Llen de aire mis pulmones y dije>
G2esde luego, )ue t* no lo hiciste...
,ero mi voz tembl un poco al pronunciar estas palabras.
Ricardo se alej de nosotros para consultar con los otros policas y hablar en voz baja.
6uando regres a nuestro lado, pregunt a 2ot si el vestido )ue llevaba puesto era el
mismo )ue haba usado en la partida de bridge. Ella replic )ue as era. Luego, Ricardo me
pidi las llaves de mi coche y l, a su vez, se las entreg a 'iCco!.
GEst- bien, v-monos ya G dijo Ricardo.
4o le pregunt adnde por)ue me lo imaginaba.
Esta vez viaj-bamos cuatro personas en el sed-n. =o me sent al lado de Ricardo )ue
conduca, y 2ot tom asiento en la parte posterior del coche con otro detective. Ricardo no
perda el tiempo. ientras conduca a*n tuvo )ue hacer m-s preguntas a 2ot.
G02nde dijo usted )ue se haba celebrado esa partida de bridge1
GEn casa de arie 6annon.
G0Es la esposa de Eeorge 6annon, el abogado1 G/.
G0<uin m-s estuvo all1
G/lo ramos cuatro. 5dem-s de arie y yo, estaban Edith 9auer e Cda 'alHer.
2ot se detuvo y su voz se )uebr un poco al comentar>
G:,obre Cda; 0<uin va a darCe la mala noticia ahora1
G=a la conoce G replic Ricardo G. 4o pareci disgustarse mucho.
G2esde haca cierto tiempo no se llevaban muy bien. Faba rumores de )ue Emmett no
era... bien, )ue no le era muy fiel...
2ot se inclin sobre Ricardo y pregunt, en voz baja> G06ree usted )ue Cda le haya
matado1
G/ )uin lo mat G replic Ricardo, secamente.
Estas palabras fueron el final de la conversacin hasta )ue llegamos al juzgado de#
condado, edificio en el )ue tambin se hallaban la comisara de polica y la c-rcel. 2ot fue
llevada a un despacho del segundo piso, pero yo no pas m-s all- de la puerta.
GIsted puede irse a casa G me dijo Ricardo G. /u esposa )ueda a)u retenida.
G0
G7amos a interrogarla.
G(iene derecho a )ue haya un abogado presente.
G/eguro G dijo Ricardo, haciendo un gesto con la mano G. 5bajo en el vestbulo hay una
cabina telefnica.
9aj hasta la cabina y mar)u el n*mero de Eeorge 6annon. /u voz era la de un
hombre totalmente so"oliento, pero despert en el acto cuando le dije lo )ue estaba
ocurriendo.
GCnmediatamente estar ah G me dijo.
Esper en el vestbulo. 5l cabo de diez minutos lleg Eeorge 6annon. 7ena con los
cabellos despeinados y el traje pareca colgarle sobre su fr-gil cuerpo, pero todo ello no se
-gina C:B de 9:;
deba a haberse vestido apresuradamente. /iempre se las arreglaba para tener aspecto un
tanto desali"ado, aun cuando era el abogado m-s prominente de East 9ilCford.
Le di brevemente todos los detalles del caso. ientras escuchaba Eeorge, apret los
labios crispadamente m-s de una vez.
G/e supona )ue Emmett ira a buscar a Cda esta noche... GdijoG. Ella esper en mi casa
hasta la una en punto y luego yo mismo la llev a casa. 6reo )ue sospechaba )ue Emmett
estaba fuera con otra mujer. y durante todo ese tiempo, Eromett ya haba muerto G coment.
G4o perdamos m-s tiempo a)u charlando GdijeG.
/abe 2ios lo )ue estar-n haciendo con 2ot.
G:3h; 4o se mostrar-n rudos con una mujer. Espera a)u, 9ernie.
Llam sobre la puerta por donde haba desaparecido 2ot e inmediatamente fue admitido
en el interior.
2urante una hora estuve paseando por el desierto vestbulo hasta )ue al fin Eeorge sali
de a)uella estancia.
ovi la cabeza sombramente y dijo>
G/e la han llevado a una celda... por otra puerta.
5*n no se la ha acusado formalmente de nada. Fay cabos sueltos sin solucionar.
G06mo est-n las cosas1
GEs un poco pronto para decirlo G replic Eeorge, sin mirarme a los ojos G. /i la sangre
del coche pertenece a un perro, entonces el caso de esta gente, caso circunstancial por su
puesto, se derribar- por s solo como un castillo de naipes.
Eeorge se detuvo y coloc una mano sobre mi hombro, a"adiendo>
G,ero no vale la pena pasar m-s tiempo a)u. 7e a casa y procura dormir un poco.
e dej en la puerta de mi casa cuando comenzaba a amanecer y vi )ue mi coche haba
desaparecido. La polica se lo haba llevado por)ue era una prueba..., una prueba )ue poda
significar la vida o la muerte.
La casa estaba terriblemente desierta. Entr en el dormitorio y all estaba el camisn de
noche arrojado descuidadamente sobre los pies de la cama. Record cmo haca slo unas
horas, la haba visto vestirse a)uel camisn y nadie hubiese podido tener menos aspecto de
mujer )ue acabara de asesinar a alguien.
4o lo haba hecho. 5s lo haba asegurado 2ot. Era una mujer locuaz y hasta traviesa,
pero jam-s me haba mentido.
,ero nunca haba tenido ocasin de mentir acerca de un asesinato.
e tend en la cama, donde estuve despierto durante una hora y luego dorm durante
otra. Luego me despert el timbre de la puerta. Era Ferman 9auer, profesor y compa"ero
del instituto. /u esposa Edith era una amiga de 2ot.
Ferman, usualmente alegre, se mostraba ahora tristn y violento. 2ijo )ue se haba
detenido un momento de camino al colegio para decirme )ue la polica les haba
interrogado a l y a Edith.
G4os sacaron de la cama a las seis y media de esta ma"ana G dijo Ferman G. Ficieron
preguntas a Edith sobre la partida de bridge de ayer noche. 6u-ndo lleg 2ot, cu-ndo se
fue, si haba estado en casa todo el tiemyo, y as sucesivamente. (ambin preguntaron en
)u medida se conocan 2ot y Emmett...
Ferman se detuvo estrujando entre sus manos el ala de su sombrero y a"adi luego>
G4i Edith ni yo mencionamos el hecho de )ue Emmett y 2ot solan salir juntos.
GEso fue hace a"os, antes de )ue 2ot y yo nos comprometisemos G dije.
G2esde luego G murmur Ferman, mir-ndose los dedos. ,ero la polica )uiz- no lo
entendiera as...
Luego se volvi hacia la puerta, y a"adi>
G/i hay algo )ue pueda hacer por ti, no dudes en decrmelo.
-gina C:; de 9:;
6uando Ferman se fue permanec en el mismo lugar durante largo rato. Ferman se lo
haba figurado todo ya en la misma forma )ue se lo haba figurado todo el mundo y as lo
hara tambin la polica. =o no poda saber )ue no tenan razn.
Reponindome un tanto, me acer)u al telfono para llamar al colegio y avisar )ue
a)uel da no ira a clase y )ue probablemente no lo hara en toda la semana. ,ero antes de
comenzar a marcar el n*mero, son el telfono.
Era Eeorge 6annon y dijo>
G9ernie, 0puedes venir ahora mismo hasta el despacho del fiscal del distrito1
G0Fay algo nuevo1 G pregunt.
G/, pero me temo )ue no sea nada bueno. /e ha analizado la sangre )ue haba en tu
coche...
Eeorge hizo una ligera pausa, y luego a"adi>
GEs sangre humana y pertenece al mismo tipo de la de Emmett.
/e haba esfumado la *ltima esperanza, pens al colgar el telfono. La ciencia al
servicio de la polica acababa de demostrar )ue la historia de 2ot acerca de un perro era
mentira, y si a)uello era falso, todas sus dem-s declaraciones tambin lo seran.
e vest y abandon la casa. La polica tena mi coche, de forma )ue tuve )ue ir
andando hasta el juzgado.
El detective Ricardo y Eeorge 6annon se hallaban en el despacho del fiscal del distrito.
Este *ltimo, John Dair, era uno de esos polticos )ue rara vez, si se encuentran con un
elector, le dejan sin haberCe estrujado la mano y haberCe aplicado unos cuantos y molestos
golpecito s sobre la espalda, pero cuando penetr en su despacho simplemente me salud
con una inclinacin de cabeza y no se movi de su asiento.
GEl an-lisis de la sangre del coche G dijo G, no ofrece duda alguna sobre la culpabilidad
de su esposa...
El comienzo era un tanto brutal, pero Dair a"adi tras un breve silencio>
G/u esposa de usted tard unos cuarenta minutos en llegar a la partida de bridge desde
)ue dej su casa, distancia de poco m-s de una milla. 5hora sabemos )ue su demora no fue
causada por la muerte de un perro )ue luego llev al doctor Farrison. 6ont esa historia
para e!plicar su demora y tambin para justificar la presencia de la sangre en el coche.
Evidentemente se encontr con Emmett 'alHer y le mat con alg*n instrumento romo,
)uiz- en el momento en )ue se hallaba en el coche con ella.
G05 )u hora muri 'alHer1 G pregunt, con voz ahogada G. <uiero decir si muri
despus de )ue mi mujer llegara a esa partida de bridge.
Ricardo movi negativamente la cabeza y dijo>
GEl e!amen mdico no pudo hilar tan fino. El forense cree )ue 'alHer muri entre las
nueve y las diez y media de la noche pasada, media hora m-s o menos.
G0
G5 pesar de las pruebas claras, ella se aferra a su historia del perro. ,ermtame decirCe
)ue es una mujer muy terca y ciertamente con poco sentido com*n...
El fiscal abandon su asiento, y al cabo de unos segundos, a"adi>
GFall, crame )ue no trato de perseguir a su mujer. /abemos )ue ella y 'alHer fueron
novios en otra poca. /iento mucho tener )ue decirle esto a usted, pero parece ser )ue su
esposa continu siendo una de sus mujeres hasta la noche pasada.
G:4o; G me o a m mismo gritar.
G(odava no lo hemos probado Gcontinu diciendo Dair G, pero eso e!plica sus motivos
para matarle. 2igamos )ue le golpe en un rapto de celos. En ese caso yo no insistira en
una acusacin de asesinato en primer grado. <uiero )ue usted hable con ella, Fall. <uiero
)ue la haga usted comprender )ue para ella ser- una gran ventaja hacer una confesin total.
-gina C?D de 9:;
GLa prisin G murmur amargamente G. 0Es eso lo )ue usted le ofrece... a"os y a"os de
prisin1
GEs mucho mejor )ue la silla elctrica G respondi Dair, volviendo a tomar asiento en su
silln.
Eeorge 6annon no haba dicho una sola palabra desde )ue yo haba entrado en el
despacho. El era nuestra mente legal. Le ped consejo inmediatamente.
G9ernie, yo me opongo a cual)uier componendaG declar lacnicamente G. 6reo )ue la
sacar libre.
:Lo crea; Le mir fijamente. 5ll estaba a)uel hombre, en pie, con un rostro )ue
e!teriorizaba una perpetua hambre de algo. Era el mejor abogado de East 9illford, pero
a)uella era una ciudad pe)ue"a y su reputacin de buen letrado no iba m-s all-. 4o crea
)ue 2ot fuese inocente, nadie lo crea, pero l estaba deseando arriesgar la vida de 2ot
para aumentar m-s su reputacin al intervenir en un sensacional juicio por asesinato.
GFablar con ella G dije al fiscal del distrito.
Ricardo me condujo hasta la planta superior y luego pas a una estancia desnuda )ue
contena slo unas cuantas sillas. inutos m-s tarde, una matrona entr en el cuarto con
2ot.
5lrededor de sus ojos se marcaban unas lneas de cansancio, pero apareca tan bella
como siempre. La abrac fuertemente y su boca me pareci m-s dulce )ue nunca. +La silla
elctrica o a"os de prisin, )ue para ella seran una muerte constante+, pens.
2espus de transcurrir un minuto, ella se separ de m y me dijo>
Ge gustara fumar un cigarrillo, )uerido.
/e lo encend y 2ot tom asiento en una silla y cruz las piernas. 5spir el humo del
cigarrillo y dijo>
G<uerido, se dicen cosas terribles de m.
/u tono era el de una profunda indignacin. 4o estaba atemorizada, ni deprimida, sino
simplemente indignada ante el hecho de poder ser acusada de haber hecho algo malo.
GCncluso dicen )ue Emmett 'alHer era mi amanteG a"adi tras una pausa de silencio.
G0Lo era1
6uando la pregunta surgi de mis labios me odi a m mismo por haberla hecho, pero
yo tena )ue saber...
Las cejas de 2ot se ar)uearon.
G<uerido G murmur G. 4o creer-s t* eso tambin, 0verdad1
G0Lo era, 2ot1
G2esde luego )ue no G replic ella, profundamente indignada G. Emmett significaba muy
poco para m, aun cuando hubiese salido con l unas cuantas veces antes de conocerte a ti.
e inclin sobre ella y tom su rostro entre mis manos mirando fijamente sus ojos
azules. Estos mostraban gravedad, sin enga"o.
G2ot G dije G, 0le mataste t*1
G4o.
G06mo lleg su sangre hasta el interior del coche1 G,erteneca al perro )ue atropell.
,ero la polica haba demostrado )ue era un hombre el )ue se haba desangrado en el
coche y no un perro. 4o tena el menor sentido )ue 2ot dijera la verdad en todo menos en
a)uel detalle. Drenticamente yo deseaba creerla, pero en mi interior no saba ya )u hacer.
e puse en pie y dije>
GLucharemos, 2ot.
6uando volv al despacho del fiscal me estaban esperando a*n los tres mismos
hombres.
G9ien, 0todo arreglado1 G pregunt Dair.
G4o G repli)u yo.
-gina C?C de 9:;
Ricardo suspir hondo. Dair descarg un pu"etazo sobre la superficie de su mesa y
e!clam>
G9ien, entonces ser- asesinato en primer grado.
=o di media vuelta. Eeorge me sigui hasta el e!terior del despacho y apoy una mano
sobre mi hombro.
G(enemos una buena oportunidad de derrotarlesG dijo G. 4o creo de ninguna manera )ue
Dair pueda reunir un jurado )ue condene a 2ot a la silla. ,odemos lograr un veredicto de
locura transitoria si ella coopera. Le dir lo )ue e!actamente tiene )ue decir en el estrado
de los testigos, y si ella se ci"e a mis consejos...
G2ot es inocente Grepli)u, al mismo tiempo )ue me alejaba.
=o hua en a)uel momento de su lgica legal, pero no poda huir lo mismo de mis
infernales dudas.
Emmett 'alHer siempre haba tenido !ito con las mujeres bonitas y, sin embargo, se
haba casado con una )ue era poco atractiva. 4o le haba ido muy bien como agente de
seguros. Dinancieramente, al ser el marido de una mujer )ue posea una considerable
fortuna, las cosas le haban ido mucho mejor.
Cda 'alHer era una mujer regordeta y su rostro haca perfecto juego con su figura.
6uando me admiti en la casa, no me dio la menor impresin de ser una viuda )ue
lamentara la muerte del esposo. /e mostr muy sincera en este aspecto.
G4o soy una est*pida G dijo G. Estaba enterada de )ue Emmett constantemente me
enga"aba.
G06on 2ot1 G interrogu, mirando hacia la alfombra.
El tono de voz de Cda fue suave, al responder>
G4o, 9ernie. 4unca sospech de 2ot. ,ero una esposa es la *ltima )ue se entera...
3 un marido, pens yo, y el silencio )ue hubo a continuacin fue mucho m-s
embarazoso para m )ue para ella. 2espus de un minuto le pregunt a )u hora se supona
)ue Emmett ira a buscarla la *ltima noche.
G4o me lo dijo con seguridad. e dijo )ue tena trabajo en el despacho y a las ocho y
media me dej en casa de arie. Luego dijo )ue tratara de regresar antes de las diez
por)ue )uera ver un combate de bo!eo en el televisor de los 6annon. 5 la una en punto
abandon la espera y Eeorge me llev a casa.
G04o te preocupaste cuando Emmett no apareci1
G0,reocuparme1 G pregunt a su vez Cda 'alHer, avanzando ambos labios G. 4o, no me
preocup en el sentido a )ue t* te refieres. /upuse )ue estara con otra mujer. Luego la
polica me sac de la cama y me dijeron )ue Emmett haba muerto.
e puse en pie e Cda me acompa" hasta la puerta.
GLo siento mucho m-s por 2ot )ue por EmmettG dijo G. El se mereca eso. Era una
especie de diablo con las mujeres y yo le perdon muchas veces. =o siempre estuve
dispuesta a aceptar sus migajas, pero no lamento )ue haya desaparecido para siempre.
En a)uel momento me pregunt en )u medida le habra perdonado al final.
Edith 9auer era la mejor amiga de 2ot. /e trataba de una mujer delicadamente formada,
cuya figura hubiese sido una verdadera delicia en porcelana. 6uando le dije )ue se acusaba
a 2ot de asesinato en primer grado, Edith 9auer estall en l-grimas.
/u marido estaba all. Ferman viva cerca del colegio donde ense"aban ciencias, y as,
despus de las clases, poda acercarse a casa para comer. Les encontra ambos sentados
ante una pe)ue"a mesa.
2espus de )ue Edith se enjug los ojos, me pregunt si estara dispuesto a comer un
bocado en su compa"a. ov la cabeza negativamente. 5)uella ma"ana no tena m-s
deseos )ue beber caf. e sent a la mesa con ellos y pregunt a Edith si alguna de las
cuatro mujeres )ue a)uella noche formaban la partida de bridge se haba ausentado en
-gina C?9 de 9:;
alg*n momento.
G0<uieres decir abandonar la casa1 G interrog Edith, frunciendo el ce"o.
G3 por lo menos abandonar la habitacin.
G4o m-s de un minuto o dos G replic Edith G. Las cuatro estuvimos jugando al bridge
todo el tiempo, desde las nueve menos cuarto hasta casi la una en punto, en )ue
abandonamos la partida. 2esde luego, descansamos un poco para comer algo, pero
estuvimos todas en la misma habitacin.
G0<uin serva el refrigerio1
Garie, naturalmente, pero no tuvo )ue dejar la asa para hacer eso.
G06mo pudiste comenzar a jugar a las nueve menos cuarto si 2ot no lleg hasta m-s
tarde de las nueve1
GEeorge 6annon hizo el cuarto G dijo Edith G. 4o tena muchas ganas de jugar, y cuando
2ot lleg abandon su asiento para cedrselo a ella. Eeorge baj luego a la otra planta para
trabajar con sus herramientas. /u entretenimiento favorito es construir armarios y nos
ense" el archivador )ue estaba haciendo. In mueble muy bonito.
Edith se detuvo y murmur>
G06mo podr hablar de muebles en un momento como ste1
Luego centr mi atencin sobre Ferman, )uien no haba pronunciado hasta entonces ni
una sola palabra. 5l mismo tiempo )ue masticaba su comida, pareca hallarse muy
pensativo.
G02nde estuviste la noche pasada, Ferman1 G pregunt.
G/olo, en casa, leyendo un poco G replic a la vez )ue prenda en su tenedor una raja de
tomate G. 05caso es eso importante1
G<uiz- lo sea Gdije yoG por)ue 2ot no fue la *nica mujer de esa partida de bridge )ue en
otro tiempo sali con Emmett.
G/i te refieres a m, te puedo decir )ue re" con Emmett cuando yo era slo una ni"a
Gdijo Edith.
Luego Edith se levant r-pidamente de la mesa, demasiado r-pidamente, me pareci, y
fue a la cocina en busca de la cafetera.
Ferman detuvo el tenedor a medio camino de su boca y me estudi durante un
momento, antes de preguntar>
G05dnde )uieres ir a parar, 9ernie1
G4o estoy seguro G murmur.
= era la verdad. Estaba dando palos de ciego tra. tando de alejar la culpabilidad de 2ot
para depositarla sobre otra persona. /obre cual)uiera.
Dui a visitar a arie 6annon. arie era una mujer maravillosamente formada, de lentos
movimientos, )ue llamaba la atencin de todos los hombres aun cuando hubiese a su lado
mujeres m-s bonitas )ue ella. La bata de casa )ue vesta ce"a bastante su figura y
mostraba un bajo escote, )ue acentuaba a*n m-s su e!uberancia femenina. /ostena en la
mano un pa"uelo y al igual )ue Edith 9auer se ech a llorar en cuanto me vio, ya )ue
asimismo era amiga ntima de 2ot.
G4o puedo imaginar a 2ot asesinando a alguien a sangre fra G dijo G. 2ebi haber sido
un accidente o un rapto de locura temporal.
=o no discut. Faba ido all a hacer preguntas y la primera fue si 2ot se haba mostrado
disgustada cuando la noche anterior haba llegado a la casa.
arie lo pens un poco.
G,areca respirar un poco agitadamente, pero eso fue todo. Eeorge jug una mano antes
de dejarle el sitio a ella y mientras 2ot esper, nos cont muy calmosamente )ue acababa
de atropellar a un perro...
arie se detuvo un par de segundos para echar una ojeada a su h*medo pa"uelo. Luego,
-gina C?> de 9:;
a"adi>
GEeorge teme )ue el hecho de haber preparado una historia sobre la muerte de un perro
cause mal efecto en el jurado.
5lguien bajaba en a)uel momento las escaleras. arie y yo volvimos la cabeza casi al
mismo tiempo cuando Eeorge entr en la estancia. 7esta un deslucido albornoz de ba"o y
unas chancletas.
G7ine a casa para echar una siesta G e!plicG. /lo dorm un par de horas la noche
pasada cuando tu llamada telefnica me despert...
/e detuvo y me mir fijamente antes de a"adir>
G(* tambin debas dormir un poco, 9ernie. 02ormir1 06mo podra yo dormir cuando
2ot estaba encerrada entre cuatro paredes1
G0,or )u habr- declarado 2ot )ue dej el cuerpo de un perro en el mismo lugar donde
estaba el cad-ver1 /i hubiese matado a Emmett sabra )ue su cuerpo se encontrara
precisamente all, donde dijo )ue haba abandonado el cad-ver del animal G razon yo en
voz alta.
Eeorge se encogi de hombros y dijo>
G/aba )ue 'ilco! la haba visto salir de entre los matorrales y )ue cuando se hallase el
cad-ver de Emmet 'ilco! sumara dos y dos. 2ot, sin duda, estaba furiosa en a)uellos
instantes.
Garie dice )ue no estaba ni si)uiera nerviosa cuando lleg a)u pocos minutos
despus.
G4o, no lo estaba. ,ero es difcil calcular estas cosas con una mujer como 2ot. /iempre
est- e!citada por algo y a veces toma las cosas en forma anormal. = es... bien, 9ernie..., es
encantadora y dulce, pero su pensamiento salta de a)u all- como un rel-mpago. <uiero
decir )ue esa historia del perro posiblemente le pareci a ella muy buena y v-lida en
a)uellos momentos, pero 2ot no es e!actamente lo )ue se llama una persona lgica.
2esde luego )ue no lo era, pens, y su fantasa a veces me diverta y otras me
molestaba. 5hora a)uella forma de ser poda significar su muerte o la prisin para toda la
vida. Repentinamente me sent tan cansado )ue apenas poda mantenerme en pie. e
apoy contra el mueblecito de la televisin y record )ue haba sido en a)uella pe)ue"a
pantalla donde Emmett haba pensado ver un combate de bo!eo la *ltima noche. 5l menos
eso me haba dicho Cda.
2ije>
GLa *nica )ue tena razones para matar a Emmett
'alHer era su propia esposa.
arie replic repentinamente>
G/. 0<uieres decir antes de )ue viniese a)u la *ltima noche1
GEs posible G dije G. = a propsito, 0dnde se encontr el coche de Emmett1
GEn su casa G contest Eeorge G. La polica cree )ue regres a casa despus de dejar a)u
a Cda y )ue luego 2ot le recogi en su coche...
Eeorge se detuvo y movi la cabeza dubitativamente, a"adiendo>
GFe estudiado el asunto desde todos los -ngulos posibles, 9arnie, pero todos los
caminos conducen a la sangre de 'alHer en tu coche y a esa maldita historia de 2ot sobre
un perro.
(ampoco yo estaba siendo muy lgico. ir a arie, )ue estaba abriendo el pa"uelo
para sonarse, y mir a Eeorge )ue apretaba los labios pensativamente.
GFar todo cuanto pueda para salvarla Ga"adi Eeorge, al cabo de unos segundos de
silencio G. ,uede )ue la sa)ue libre. 4unca se sabe...
6omo en un juego de azar. 2ot podra morir en la silla elctrica, pasarse la vida en
prisin o salir en libertad con las manos sucias de sangre.
-gina C?: de 9:;
Faba piedad en los ojos de arie y de Eeorge. ,iedad hacia m y hacia 2ot. 4o pude
soportarlo un momento m-s y me desped. 5bandonando r-pidamente la casa.
5lgunas veces cuando yo me senta totalmente agotado despus de todo un da de dar
clases y deseaba leer el peridico tran)uilamente, la incesante e intrascendente charla de
2ot me irritaba. 5hora la ausencia de su voz haca )ue la casa apareciese terriblemente
vaca. Faba regresado a casa, pero no poda soportar estar all sin 2ot. Estaba a punto de
salir nuevamente cuando son el timbre de la puerta principal.
In muchacho de diez a"os se hallaba en pie en el umbral de la puerta. Era Larry
Robbins, el hijo del farmacutico )ue viva en el cercano blo)ue de casas.
G/e"or Fall G dijo G, 0ha visto usted un perro pe)ue"o y negro1
ir al muchacho fijamente.
G/e perdi G a"adi el muchacho G. 5noche le dej salir unos minutos y ya no regres
m-s. Estoy preguntando a todos los vecinos si lo han visto. 0Lo vio usted, se"or Fall1
Faciendo un poderoso esfuerzo para )ue el tono de mi voz sonara tran)uilo, pregunt>
G06mo era1
G,e)ue"o. (otalmente negro, e!cepto las patas y una mancha blanca en la cara. Lo tena
desde la semana pasada. i to me lo regal... y a*n no le habamos comprado collar ni
sacado la licencia. ,uede )ue alguien haya pensado )ue era un perro e!traviado, le daran
de comer y se lo han llevado.
G05 )u hora le soltaste la *ltima noche1
GDue despus de las ocho. 4o le ha visto usted, 0verdad1
GEracias, Larry G dije, acariciando la cabeza del muchacho.
GEracias, 0por )u, se"or Fall1 G pregunt el chico, parpadeando.
G4o importa G dije.
= al cabo de un par de segundos, a"ad>
G4o, no he visto a tu perro, Larry.
In par de horas m-s tarde, la pe)ue"a m-)uina e!cavadora )ue yo haba al)uilado lleg
cerca de la interseccin de ,ine Road y 'ilson Lane. =o la estaba esperando all desde
haca alg*n tiempo. 6uando la e!cavadora lleg dije a su conductor donde deba comenzar
a e!cavar. Luego me acer)u hasta el telfono m-s pr!imo y llam al detective Ricardo,
)ue se hallaba en el cuartelillo de la polica.
G0,uede usted venir ahora mismo al lugar donde se encontr el cuerpo de Emmett
'alHer ayer noche1G pregunt.
G0Fay algo nuevo, se"or Fall1
G4o lo s G dije G. ,ero si lo hay, )uiero )ue est usted all como testigo.
e apresur a regresar adonde se hallaba la e!cavadora trabajando en una zona de unos
cincuenta pies de anchura. )ue comenzaba a partir de los matorrales )ue haba a lo largo de
la carretera. 5un)ue haba e!cavado unos tres pies de profundidad y unos veinte de
longitud, no se haban encontrado m-s )ue piedras. =o camin junto a la potente m-)uina
hundiendo mis pies en la tierra recin removida.
El -rea e!aminada se duplic antes de )ue apareciera Ricardo. /e balancearon sus
voluminosas caderas cuando comenz a caminar sobre la blanda tierra. ir
pensativamente a la e!cavadora y luego suspir hondo.
GLa fe mueve monta"as, 0verdad, se"or Fall1 G coment, secamente.
Le cont lo del perro perdido de Larry Robbins.
G0= por )u no acudi usted a la polica y dej )ue nosotros busc-ramos de esta forma1
G in)uiri.
G,or)ue se necesitaran realizar muchos tr-mites oficiales antes de )ue la polica se
moviese... si es )ue lo haca.
Ricardo se rasc las mejillas pensativamente.
-gina C?? de 9:;
GEste campo pertenece a Eridley. 4o le gustar- lo )ue est- usted haciendo en l.
G=a obtuve su permiso. Le pago por esto y le promet )ue se lo nivelara de nuevo.
El conductor de la e!cavadora grit. En a)uel momento saltaba desde su asiento a
tierra. Ricardo y yo corrimos hacia l. 5ll, en la tierra, medio cubierto por esta *ltima,
haba un montn de piel negra. /e encontraba a unos cincuenta pies de distancia de donde
haba sido hallado el cad-ver de 'alHer.
Ricardo se inclin, apart la tierra de la piel y sac al animal muerto al aire libre,
arrastr-ndole por una de las patas. =o nunca haba visto a)uel pe)ue"o perro negro, pero ya
conoca su aspecto por las descripciones hechas tanto por 2ot como por Larry Robbins.
2ot no posea un pensamiento lgico. Inicamente haba dicho la verdad. /*bitamente
me sent terriblemente aliviado. (uve la impresin de no haberme sentido mejor en toda mi
vida.
G06ree usted ahora )ue mi esposa atropell a un perro1 Gpregunt.
Ricardo se puso en pie, restreg-ndose ambas manos, y replic>
G0,or )u haba de creerlo1
G:6...mo; G tartamude incredulamenteG. 0Es )ue no cree en lo )ue est- viendo1
G7eo un perro muerto, de acuerdo, pero hay al menos dos cosas )ue este animal no ha
hecho. 4o se desangr en el coche de usted, ni ocult el cad-ver de Emmett 'alHer entre
los arbustos. e parece )ue s cmo ha llegado este perro hasta a)u.
GDue enterrado por el asesino.
GEso es lo )ue a usted le gustara )ue pens-ramos nosotros. uy temprano, esta misma
ma"ana, despus de )ue abandon usted el cuartelillo de la polica, decidi intentar salvar
a su esposa haciendo algo para )ue su rara historia fuese cierta. Encontr usted a este peG
rro, lo mat y luego lo enterr a)u. -s tarde..., ahora mismo pretende usted haberCo
descubierto.
El conductor de la e!cavadora estaba escuchando con la boca abierta. En cuanto a m, la
emocin de la alegra haba cedido el paso a una amarga clera.
G07a usted a ordenar )ue se e!amine al perro1G pregunt.
G/eguro, se"or Fall, aun)ue supongo )ue no ser- posible asegurar si fue un coche o un
palo el )ue lo mat.
4o haba nada m-s )ue decir. El hallazgo del perro muerto lo demostraba todo para m,
pero nada para el detective. 2ije al conductor de la e!cavadora )ue volviese a arreglar el
terreno y luego me dirig hacia mi coche. e lo haban devuelto haca unas horas... y
faltaba la alfombrilla manchada de sangre.
Ricardo avanz, se coloc a mi lado y dijo>
G/upongo )ue yo habra hecho lo mismo por mi esposa, pero hubiese sido m-s
ingenioso.
e volv al entrar en la carretera para enfrentarme on l>
G:5s )ue usted es ingenioso; Ge!clamG. ,ero no lo suficiente para darse cuenta de )ue
una historia puede parecer tan fant-stica )ue pueda llegar a ser cierta. i esposa no es la
mujer atolondrada o est*pida )ue todos ustedes est-n creyendo es.
Ricardo no hizo m-s comentarios por el momento. /us negros y tristes ojos reflejaban
una e!presin pensativa. 4o era un mal muchacho, pens. 5l menos no era uno de a)uellos
zafios y brutos policas. Estaba tratando de hacer lo )ue le pareca m-s correcto en su
profesin.
G0/abe usted1Gdijo mirando hacia atr-s, a la mancha de pelo negro )ue )uedaba sobre el
campo G. Fay otra respuesta si la historia de su esposa es cierta.
G=a va siendo hora de )ue vea usted algo m-s en todo esto.
/*bitamente, Ricardo me sonri y dijo>
GIsted espere a)u. (engo )ue hacerme cargo de ese perro. ,uede ser una prueba.
-gina C?@ de 9:;
El detective camin de nuevo sobre la tierra removida. Entonces tuve la r-pida
impresin de )ue yo pudiese conseguir mucho m-s )ue un polica, y )ue cuando ste
volviese a verme tendra algo )ue regalarle. /ub a mi coche y part r-pidamente.
arie 6annon me abri la puerta de su casa. Las lneas )ue circundaban sus ojos y las
comisuras de su boca se haban hecho mucho m-s profundas en unas horas.
GEeorge no est- en casa G me dijo.
GEs a ti a )uien vengo a ver G repli)u.
arie me condujo hasta el livingGroom. Ella tom asiento en el sof- manteniendo rgido
su bien formado cuerpo. =o permanec en pie ante ella.
Garie, has estado llorando todo el da por Emmett 'alHer G coment.
Ella se llev el pa"uelo a la nariz y replic, casi en voz baja>
G2esde luego, siento mucho )ue haya muerto. Era un amigo.
GIn amigo y un amante G dije G. = puede )ue hayas llorado tambin un poco por 2ot, o
por tu propia conciencia, por)ue t* sabes muy bien )ue 2ot es inocente. /abes )ue Emmett
estaba vivo alrededor de las diez de la noche, lo cual significa )ue 2ot no pudo haberle
matado.
3 cmo un coche se detena al lado de la casa. Ricardo, pens, pis-ndome los talones.
,ero esperaba )ue tuviese suficiente sentido com*n para dejarme manejar a arie.
G:4o, no; G dijo esta *ltima.
GEncontramos al perro enterrado cerca de donde apareci el cuerpo de Emmett Ga"adG.
Eso prueba )ue la historia de 2ot es cierta, y tambin demuestra )ue una de las personas
)ue anoche estuvo en esta casa mat a Emmett, por)ue fueron las *nicas personas )ue
saban dnde 2ot haba dejado al perro muerto.
Fubo un ruido de pisadas en el porche de la casa. Luego rein el silencio. Eso
significaba )ue Ricardo estaba siguiendo mi juego. e estaba permitiendo interrogar
debidamente a arie mientras l escuchaba por la ventana abierta.
arie volvi a sonarse ruidosamente.
GEsto es lo )ue debi haber sucedido G continu diciendo G. 5yer noche fuiste a la cocina
para preparar un refrigerio. ,or la ventana viste a Emmett 'alHer )ue llegaba para ver la
televisin. = saliste al e!terior por la puerta de la cocina para hablar con l.
G:=o no le mat; Gestall arieG. :2jame sola; G4o le mataste. 2e acuerdo. 4inguna de
las cuatro mujeres )ue haba en la casa pudo hacerlo por)ue ninguna de ustedess estuvo
fuera de la casa el tiempo suficiente para llevarse el cuerpo de 9mmett. ,ero haba una
)uinta persona en la casa> tu marido.
Entonces, junto al borde de la cortina, en una de las dos ventanas )ue daban al porche,
vi la cadera de un hombre. Ricardo estaba escuch-ndolo todo.
G:4o; G volvi a gritar arie G. :4o, no;
G/ G repli)u yo G. Es la *nica forma posible en )ue pudo suceder todo. Eeorge se
encontraba en la parte baja de la casa construyendo un archivador. =o mismo estuve all
algunas veces. Fay una ventana a nivel del suelo. Eeorge te vio correr para encontrarte con
Emmet. <uiz- le besaste y )uiz- concertaste una cita con l. Luego volviste a la cocina y
llevaste el refrigerio a tus invitadas. Emmett trat de demorarse un poco en el e!terior de la
casa para no entrar al mismo tiempo )ue t* y as evitar )ue su esposa pudiese sospechar
algo. y fue entonces cuando Eeorge sali del stano por la puerta del garaje sosteniendo en
la mano un martillo o cual)uier otra herramienta pesada )ue tomara de su banco de trabajo.
arie no cesaba de llorar. 5l cabo de un minuto estara hablando para )ue la escuchara
Ricardo.
ir hacia la ventana y vi )ue Ricardo haba cambiado de posicin y )ue ahora era
visible algo m-s )ue su cadera.
,ero no era Ricardo. El detective tena mucho vientre y amplias caderas. El hombre )ue
-gina C?A de 9:;
se ocultaba allera delgado, fr-gil. Eeorge 6annon, )ue con toda seguridad haba visto
aparcado mi coche en el e!terior y se haba acercado hasta el porche silenciosamente.
9ien, )ue siguiera escuchando. Era posible )ue se derrumbara l tambin cuando lo
hiciese arie. 3 probablemente huira, cosa )ue sera lo mismo )ue hacer una confesin.
e volv hacia arie y a"ad>
G= as Eeorge mat a Emmett 'alHer, arrastrado por unos ciegos y furiosos celos. = all
estaba el hombre con un cad-ver entre las manos. ,ero haba odo decir a 2ot )ue haba
atropellado un perro y donde lo haba dejado. Entonces se dio cuenta de cmo poda
apartar de s toda posible sospecha para canalizarla hacia 2ot. 5rrastr el cuerpo hasta el
coche de 2ot y as la destrozada cabeza del hombre )ue se de sangraba sobre la alfombrilla
del coche encajaba perfectamente en su proyecto. Llev el coche hasta donde 2ot dijera
)ue haba abandonado al perro. Encontr ste y lo enterr en el campo, detr-s de los
matorrales y all dej el cad-ver de Emmett. 7olvi a casa y condujo el coche de Emmett
hasta la casa de ste y despus regres andando. (odo esto cost alg*n tiempo, pero
ustedes )ue seguian jugando, no se dieron cuenta de )ue Eeorge haba abandonado la casa.
Fasta puede )ue Eeorge hubiera dejado funcionando alguna de sus m-)uinas para )ue
ustedes, al orla, creyeras )ue segua abajo.
G:<u desgracia, 2ios mo; :<u esc-ndalo; G se lament arie.
= entonces vi la pistola. Duera de la ventana, Eeorge 6annon la sostena en su mano a la
altura de la cadera. Los rayos del sol, )ue se estaba poniendo, se reflejaron en el ca"n del
arma.
(uve la impresin de no poder respirar. 4o haba esperanza alguna en la huida.
/olamente la haba en seguir hablando y en )ue Eeorge no se diese cuenta de )ue yo le
haba visto.
G,or eso le protegiste G continu G, aun)ue l acababa de matar al hombre )ue t*
amabas. /abas muy bien )ue Eeorge le haba asesinado. Fabiendo visto vivo a Emmett
fuera de la casa a las diez de la noche, no caba otra posibilidad. = aun as, estabas
dispuesta a ver morir a 2ot por un crimen cometido por Eeorge. arie lanz un profundo
sollozo y luego dijo>
GEeorge me asegur )ue la sacara libre. = hubiese habido un terrible esc-ndalo si
Eeorge hubiese tenido )ue declarar en el ban)uillo de los acusados. (odo el mundo habra
sabido )ue Emmett era mi... mi...
= al pronunciar estas *ltimas palabras la voz de arie se )uebr totalmente.
La mir al seguir hablando, pero en realidad mis palabras iban dirigidas al hombre )ue
en el e!terior sostena una pistola en la mano.
GLa polica conoce la verdad GdijeG. 6uando encontraron el cuerpo del perro, todas las
piezas del rompecabezas encajaron en su lugar. 5hora, con tu declaracin ya no )uedar-
ninguna duda sobre su culpabilidad. La polica ya est- de camino para...
En el e!terior alguien grit. El hombre de la ventana dio un salto y todo el cuerpo de
Eeorge 6annon se hizo perfectamente visible. 2urante un segundo sostuvo el ca"n de la
pistola contra su sien.
El sonido del disparo no fue muy fuerte. Luego, al derrumbarse, su cuerpo se perdi de
vista tras el alfizar de la ventana. 5l cabo de un momento vi a Ricardo )ue suba
corriendo los escalones del porche.
=o tambin corr hacia el e!terior. Ricardo contemplaba en silencio al hombre muerto.
G2ispar cuando me vio G dijo Ricardo G. /upongo )ue pens )ue vena a detenerle.
G/ G murmur G. /e lo hice creer as.
Ricardo alz hacia m sus negros ojos.
G0,or )u no me esper1 G pregunt.
G0Cmporta eso mucho ahora1 G pregunt a mi vez, apartando la vista del cad-ver de
-gina C?B de 9:;
Eeorge 6annon.
En el interior de la casa, arie segua sollozando. G4o G replic Ricardo G. /upongo )ue
no. 6amin hasta el pie de los escalones del porche para alejarme del hombre muerto.
,ens )ue al cabo de unos minutos me llevara a 2ot a casa.
= )ue, por supuesto, tendra )ue comprar un perro a Larry Robbins.
HABITACION CON VISTAS
HAL DRESNER
6on el fr-gil cuerpo cubierto por edredones y descansando contra seis de las m-s
espesas almohadas )ue el dinero poda comprar, Jacob 9auman observ con disgusto a su
mayordomo, )ue colocaba ante l la bandeja del desayuno y descorra las cortinas, dando
entrada en la habitacin a la luz del dia.
G02esea )ue abra las ventanas, se"or1 Y pregunt 6harles.
G0<uieres )ue pille un resfriado1
G4o, se"or. 04ecesita algo m-s el se"or1
Jacob mene la cabeza, introduciendo una punta de la servilleta entre el pijama y su
escu-lido pecho. /e ech para delante y destap la fuente del desayuno. Luego volvi a
enderezarse y mir a 6harles, )ue permaneca, como un centinela, junto a la ventana.
G0Esperas una propina1 G pregunt Jacob, -speramente.
G4o, se"or. Espero a la se"orita 4evins. El doctor Folmes dijo )ue no deba )uedarse
usted a solas ni un momento, se"or.
G:L-rgate, l-rgate; Gdijo JacobG. /i decido morirme en los pr!imos cinco minutos, te
llamar. 4o te perder-s nada.
7io salir al mayordomo, esper a )ue la puerta se cerrase y entonces destap la fuente
de plata en la )ue un *nico huevo escalfado, )ue pareca un ojo en su rbita, reposaba
sobre una tostada. Ina miserable cantidad de mermelada y una taza de p-lido t
completaban el men*.
:5jj; Jacob mir con desagrado la comida y se volvi hacia la ventana. En el e!terior, el
da era esplndido. El gran prado de la mansin 9auman apareca, verde y liso como el
tapete de una mesa de billar, cortado por el camino en forma de herradura y punteado a)u
y all- con pe)ue"as estatuas de bronce> una insinuante diosa rodeada de )uerubines, un
mensajero con alas en los pies y una leona en compa"a de sus cachorros. (odo horrible8
pero muy caro. En el e!tremo iz)uierdo de la herradura, junto a la casa del guarda, Jacob
vio a su jardinero, el se"or 6oveny, arrodillado frente a un macizo de azaleas8 a la derecha,
ante la verja de hierro, las puertas del garaje de dos pisos estaban abiertas y Jacob pudo ver
a su chfer puliendo los cromados del convertible azul de la se"ora 9auman, mientras
hablaba con la se"orita 4evins, la joven enfermera del turno de da de Jacob. (ras la verja,
el prado e!terior se prolongaba ininterrumpidamente hasta la carretera, una distancia tan
grande )ue ni si)uiera la aguda vista de Jacob poda distinguir los autos )ue pasaban.
-gina C?; de 9:;
+:,obre Jacob 9auman;+, se dijo Jacob. ,ara l, todas las cosas buenas de la vida haban
llegado e!cesivamente tarde. 5l fin era due"o de una impresionante finca8 pero se hallaba
demasiado enfermo para disfrutar de ella8 al fin estaba casado con una joven )ue era lo
bastante joven para hacer volver la cabeza a cual)uier hombre8 pero l era demasiado viejo
para apreciarla debidamente. 5l fin haba conseguido una aguda penetracin en los
misterios de la naturaleza humana8 pero postrado en la cama y sin m-s compa"a )ue la de
sus sirvientes, eso no le serva para nada. :,obre del rico Jacob 9auman; ,ese a toda su
fortuna, suerte e inteCigencia, su mundo se encontraba limitado por la anchura de su
colchon, el trozo de sendero )ue abarcaba su vista y la profundidad mental de la se"orita
4evins.
0= dnde estaba ella1 /e volvi hacia el reloj de la mesilla de noche, rodeado de
botellas, pldoras y ampollas. Eran las nueve y seis minutos. 5tisbando otra vez por la
ventana, vio a la muchacha de uniforme blanco mirar con desaliento su reloj, mandar un
beso al chfer y ponerse a andar, a toda prisa, hacia la casa. Era una chica rubia y robusta,
)ue andaba con alegre contoneo y moviendo los brazos en una e!uberancia de energa )ue
a Jacob le fatigaba con slo verla. /in embargo, sigui observ-ndola hasta )ue desapareci
bajo el tejado del porche. Luego volvi a su desayuno. La se"orita 4evins se detendra a
dar los buenos das al cocinero y la doncella, calcul Jacob, y eso significaba )ue cuando
ella llamase a la puerta, l estara acabando el huevo y la tostada.
asticaba el *ltimo bocado cuando la llamada se produjo. Jacob dijo> +5delante+, y
entr la enfermera, sonriendo.
G9uenos das, se"or 9ee G dijo, animadamente. ,uso su novela barata sobre la cmoda y
mir, sin mucho inters, la novela gr-fica dejada por la enfermera de noche.
G06mo se encuentra hoy1 Gpregunt.
G7ivo G replic Jacob.
G04o le parece el de hoy un da maravilloso1 G coment la muchacha, yendo hacia la
ventana G. Face un momento, ah afuera, hablando con 7ic, tuve la impresin de )ue
est-bamos en primavera. 0<uiere )ue abra las ventanas1
G4o. /u amigo el doctor me previno contra los catarros.
G:5h, s; e haba olvidado. /upongo )ue, en realidad, no soy muy buena enfermera,
0verdad1 G pregunt, sonriendo.
GEs usted una buena enfermera G replic JacobG. Es mejor )ue las )ue nunca me dejan en
paz.
G(iene razn. e doy cuenta de )ue no estoy lo bastante consagrada a mi trabajo.
G06onsagrada al trabajo1 Es usted una jovencita preciosa y, por tanto, tiene otros
intereses. Lo comprendo. /e dijo usted a s misma> +Far de enfermera durante una
temporada. El trabajo es f-cil y la comida buena. 5s ahorrar alg*n dinero para cuando me
case+.
La chica pareci sorprendida.
G:6aramba; Eso es e!actamente lo )ue me dije cuando el doctor Folmes me ofreci este
empleo. 0/abe )ue es usted muy listo, se"or 9ee1
GEracias Greplic Jacob, secamenteG. 6uanto m-s viejo, m-s listo. G 9ebi un sorbo de t
y puso cara de desagrado G. :5j; 5s)ueroso. Llvese esto.
G2ebera usted termin-rselo G murmur la chica.
G:<utemelo de a)u; G e!igi Jacob, impaciente. G5 veces se porta como un ni"o.
G9ueno, yo soy un ni"o y usted una muchachita. ,ero ser- mejor )ue hablemos de usted.
G 6omenz a arreglarse las almohadas8 pero se detuvo cuando la chica acudi a ayudarle G.
2game, Drances G empez, con el rostro muy cerca del de la joven G, 0ha elegido ya esG
poso1
G/e"or 9ee, esa es una pregunta muy personal para hacrsela a una chica.
-gina C@D de 9:;
G2e acuerdo. Es una pregunta personal. /i no me la contesta a m, 0a )uin iba a
hacerlo1 06ree )ue voy a cont-rselo a alguien1 0Es )ue hay alguien a )uien se lo pueda
decir1 El mdico ni si)uiera me permite tener un telfono junto a la cama para llamar de
vez en cuando a mi corredor de bolsa. 3pina )ue el hecho de enterarme de )ue haba
perdido unos cuantos miles de dlares constituira una impresin demasiado grande. 0Es
)ue no sabe )ue con slo leer los peridicos puedo decir al cntimo lo )ue gano o pierdo1 G
/onri confidencialmenteG. 5s )ue, dgame> 0)u aspecto tiene su amante1
G:/e"or 9ee; In futuro marido es una cosa, pero un amante... G mulli la *ltima
almohada y fue hacia la silla )ue haba junto al ventanalG. 4o s )u opinin tiene usted de
m.
Jacob se encogi de hombros.
G3pino )ue es muy bonita. ,ero las chicas de hoy son un poco distintas de las de hace
cincuenta a"os. 4o digo )ue sean mejores ni peores. /lo )ue son distintas. 6omprendo
esas cosas. 2espus de todo, es usted slo unos pocos a"os m-s joven )ue mi esposa. /
)ue a los hombres les gusta mirarla a ella, as )ue supongo )ue tambin les gusta mirarla a
usted.
G:3h, pero su mujer es muy guapa; 2e veras. 6reo )ue es la mujer m-s vistosa )ue
conozco.
Gejor para ella Gdijo JacobG. 5hora h-bleme de su amante.
G9ueno... G comenz la chica, evidentemente como placida G. En realidad, a*n no es
nada definitivo. <uiero decir )ue no hemos fijado la fecha ni nada.
G/ )ue lo han hecho. 4o )uiere decrmelo por)ue teme )ue la despida antes de )ue a
usted le venga bien.
G4o, de veras, se"or 9auman...
GEntonces ser- )ue a*n no han fijado el da de la semana. ,ero el mes ya lo han
decidido, 0no es as1 G Esper un momento la contradiccinG. 9ien... 6rame cuando le
digo )ue comprendo esas cosas. 0<u mes han escogido1 0Junio1
GJulio G corrigi la chica, sonriente.
G:7aya; :e e)uivo)u por un mes; 4o me molestar en preguntarle si l es atractivo.
/ )ue lo es. = tambin fuerte.
G/.
G,ero tierno.
La muchacha asinti, radiante.
GEso es bueno Gdijo JacobG. Es muy importante casarse con un hombre tierno... )ue no lo
sea demasiado. Los )ue son e!cesivamente suaves permiten )ue se abuse de ellos. 6rame,
s de )u hablo. =o mismo era un hombre muy tierno y... 0<uiere )ue le diga adnde me
llev la ternura1 5 ning*n sitio. ,or eso cambi. = no es )ue, de vez en cuando, no cometa
errores, pero cada vez )ue me ocurre me cuesta caro... In mal matrimonio puede ser un
enorme error. (al vez el m-s grande de todos. Fa de saber uno a )u clase de persona se
liga. ,ero usted lo sabe, 0no es as1
G/. /e trata de un hombre maravilloso. 2e veras. Isted no lo comprende, se"or
9auman, por)ue en realidad no le conoce, pero si alguna vez charlase con L.. G La joven
se cort, mordindose el labio inferiorG. 9ueno, no )uiero decir con eso...
G5s )ue es alguien )ue yo conozco G coment Jacob G. Eso es interesantsimo. 4unca lo
hubiera supuesto. 0<uiz- un amigo mo1
G4o, de veras, no pretenda decir... e ha interpretado mal. 4o es nadie...
G0El doctor Folmes1 G )uiso saber Jacob.
G:3h, no;
G0(al vez alguien )ue trabaje para m1 Y pregunt Jacob, astutamente G. 06harles1 4o,
no... 4o puede ser l. 5 usted no le gusta mucho 6harles, 0verdad, Drances1 6ree )ue l la
-gina C@C de 9:;
mira por encima del hombro. 05 )ue si1
G/i G replic ella, repentinamente indignada G. e hace sentirme como una especie de...
de no s )u. y slo por)ue se cree muy... elegante. /i me lo pregunta, le dir )ue es un
cursi.
Jacob ri.
G(iene usted toda la razn. 6harles es un cursi. In cursi inaguantable... ,ero, entonces,
0de )uin puede tratarse1 El se"or 6oveny es demasiado viejo para usted, asi )ue slo
)ueda... G Fizo una pausa. /us ojos brillaban, irnicos. 5part la mirada de la chica y la
dirigi al ventanal. 5l fin dijo G> 4o, no acierto. 2eme una pista. 0En )u asuntos
interviene...1 09olsisticos1 0,etroleros1 0(e!tiles1 G Levant la voz G. 0Trans!orte1
G/e burla usted de mi Gdijo la muchachaG. =a sabe )ue es 7ic. 5puesto )ue lo ha sabido
durante todo el rato. Espero )ue no est usted enfadado. En realidad, debi decrselo antes,
pero...
Ina llamada a la puerta la interrumpi.
G5delante G dijo Jacob.
En el cuarto entr la se"ora 9auman, una aparatossima pelirroja con aspecto de estar
m-s cerca de los veinte )ue de los treinta. Llevaba un suter amarillo y unos pantalones
provocativamente ajustados.
G9uenos das a todos. 4o, sintese, )uerida Gle dijo a DrancesG. 06mo est- nuestro
paciente esta ma"ana1
GDatal G dijo Jacob.
/u mujer ri falsamente y le dio una palmadita en la mejilla.
G0Fas dormido bien1
G4o.
G04o es espantoso1 Gpregunt la se"ora 9auman a Drances G. 4o s cmo puede usted
aguantarle.
GLo hace por dinero. Cgual )ue t*.
La se"ora 9auman emiti una risita forzada.
GEs como un ni"o, 0verdad1 0Fa tomado ya su pastilla naranja1
G/ G dijo Jacob.
G4o G corrigi Drances G. 0/on ya las nueve y cuarto1 :6mo lo sien...;
Ge temo )ue son casi y veinte G dijo la se"ora 9auman, con frialdad G. 2eje, yo se la
dar. G 2estap uno de los tubitos de encima de la mesilla, y de una plateada jarra, sirvi
un vaso de agua G. 5hora abre la boca.
Jacob apart la cabeza.
G5*n puedo con una pastillita y un vaso de aguaG dijo G. 4i si)uiera tienes aspecto de
enfermera G. /e meti la pldora en la boca y trag un sorbo de aguaG. 05dnde vas vestida
como una estudiante1
G/lo a la ciudad, a hacer unas compras.
G7ic ya tiene listo su coche G anunci Drances G. Lo ha limpiado esta ma"ana y parece
nuevo.
GEstoy segura de )ue s, )uerida.
G/i no brilla bastante, compra otro G dijo Jacob.
G,recisamente eso haba pensado yo G contest su mujer G. ,ero luego se me ocurri )ue
era mejor esperar a )ue te pusieras bueno. Entonces ad)uiriremos uno de esos pe)ue"os
autos deportivos )ue slo tienen dos asientos y en l daremos largos paseos juntos, slo t*
y yo.
G4o puedo esperar tanto G dijo Jacob.
G:6ari"o; G e!clam la se"ora 9auman G. 04o te parece )ue es un da esplndido1 0,or
)u no has ordenado )ue 6harles abra las ventanas1
-gina C@9 de 9:;
G,or)ue no )uiero coger un catarro y morirme G replic Jacob G. ,ero gracias por
sugerido.
/onriendo agriamente, la se"ora 9auman se bes la punta de los dedos y luego toc con
ellos la frente de su marido.
GFoy ni si)uiera mereces un beso as G declar en tono juguetn. = dirigindose a
Drances G8 /i contin*a de tan mal humor, no le hable. 5s aprender-. G 6on su sonrisa
invitaba a la joven a una especie de conspiracin femenina G. 7olver muy pronto G dijo a
Jacob.
G5)u te esperar G replic su marido.
G5dis G se despidi la se"ora 9auman.
G6ierre la puerta G orden Jacob a Drances.
G:<u guapa estaba; 07erdad1 G coment Drances, haciendo lo )ue le pedan G. e
gustara poder llevar pantalones as.
GFaga un favor a su marido y pngaselos antes de casarse.
G:3h; 5 7ic no le importara. 4o tiene nada de celoso. e ha dicho cientos de veces )ue
le encanta )ue otros hombres me miren.
G0 = a usted )u le parece )ue l mire a otras mujeres1
G,ues... no me importa. <uiero decir )ue, despus. de todo, es natural, 0no1 5dem-s,
7ic ha tenido... YLa joven enrojeci levemente G. 4o entiendo cmo hemos vuelto a hablar
de este asunto. Es usted de veras terrible, se"or 9auman.
G,ocos placeres les )uedan a los viejos, aparte del de hablar. 2e modo )ue 7ic tiene
gran e!periencia con las mujeres, 0no1
G5 veces resulta verdaderamente turbador. <uiero, decir )ue hay mujeres )ue se echan
en brazos de ciertos hombres. 5s, tal como suena. In mircoles, hace dos semanas,
estuvimos en un club nocturno. Era la noche libre de 7ic.
Jacob asinti con la cabeza y apart la mirada de la chica, )ue comenzaba a hablar con
mayor rapidez. La se"ora 9auman acababa de hacerse visible y caminaba, a travs del
csped, en direccin al garaje. /e mova de forma muy distinta a la de Drances, mucho m-s
lenta, casi perezosa. 9ajo los pantalones, sus caderas se contoneaban levemente, como el
fiel de una balanza )ue buscase su e)uilibrio. Cncluso en el l-nguido bracear pareca e!istir
un sutil ahorro de energa. La mujer no la derrochaba, como Drances, sino )ue pareca
guardarla, almacen-ndola para movimientos m-s importantes.
G5)uella chica tena un aspecto verdaderamente terrible... G deca Drances G. 6uando se
acerc a nuestra mesa me )ued de piedra. /u cabello era negrsimo y pareca como si no
lo hubieran peinado desde haca semanas. 5dem-s, llevaba tanto l-piz labial )ue debi de
gastar un tubo entero para ma)uillarse.
Jacob escuchaba, ausente, con la vista clavada en su mujer, )ue haba llegado al
convertible y permaneca apoyada contra la portezuela, charlando con 7ic. Jacob pudo ver
)ue su sonrisa se ampliaba al or las palabras del hombre. Luego, echando la cabeza hacia
atr-s, lanz una carcajada. 5 Jacob no le lleg el ruido de la risa8 pero por el recuerdo de
a"os atr-s, saba )ue era un sonido agudo y alegre. 7erdaderamente estimulante. 7ic, con
un pie desde"osamente apoyado sobre el paracho)ues, sonri a la se"ora 9auman.
G2e veras cre )ue estaba borracha G dijo Drances, embebida en su historia G. <uiero
decir )ue no me es posible imaginar )ue una mujer tenga la desfachatez de sentarse en las
rodillas de un desconocido y besarle. := enfrente de su compa"era; ,or)ue yo poda haber
sido la esposa de 7ic.
G0= )u hizo l1 Gpregunt Jacob, apartando la vista de la ventana.
G,ues... nada. 0<u iba a hacer1 Est-bamos en un lugar p*blico. (rat de portarse como
si fuera una broma o algo por el estilo. ,ero yo no pude tom-rselo de esa forma. <uiero
decir )ue trat de hacerlo8 pero la chica no se movi y l no poda )uit-rsela de encima a
-gina C@> de 9:;
empujones. (odo el mundo nos observaba. =o me senta cada vez m-s furiosa y... 9ueno,
para ser sincera con usted, se"or 9auman, le dir )ue a veces tengo un temperamento
terrible. /obre todo cuando se trata de cosas personales, como lo de 7ic. Entonces no
puedo controlarme.
G06omo en el caso de 9etty1 Gpregunt Jacob. Drances se mordi el labio inferior.
G4o saba )ue estuviera enterado de eso G dijoG. 2e veras lo sent muchsimo, se"or
9auman. Es )ue entr en la cocina en el momento en )ue ella abrazaba a 7ic. e parece
)ue lo vi todo rojo.
GEso o G sonri Jacob G. 4o vi a 9etty antes de )ue se fuera8 pero 6harles me asegur
)ue ya no estaba tan guapa como de costumbre.
G/upongo )ue la ara" de un modo salvaje G murmur Drances, bajando los ojos G. Lo
siento muchsimo. (rat de disculparme8 pero 9etty no )uiso escucharme. :6omo si la
culpa fuera slo ma;
G0= )u hizo con la chica de ese club nocturno1
GLa separ de 7ic agarr-ndola por el pelo G admiti, de mala gana G. = si l no me
hubiera detenido, lo m-s probable es )ue hubiese intentado sacarle los ojos. e volv
verdaderamente loca. Due mucho peor )ue con 9etty, por)ue la del cabaret besaba de veras
a 7ic. 6reo )ue, de haber tenido a mano un cuchillo o algo as, habra intentado matarla.
G02e veras1 G dijo Jacob. 5part la mirada de la chica y volvi a dirigirla hacia la
ventana. 5hora ni su mujer ni el chfer eran ya visibles. /us ojos escrutaron todo el csped,
observando las estatuas )ue brillaban levemente al sol, al se"or 6oveny, )ue segua frente a
las azaleas, y volviendo a fijarse en el brillante convertible. /obre el capot del coche
advirti una e!tra"a sombra y, forzando la mirada, acab por definida como el trapo )ue
haba empleado 7ic para limpiar el auto.
G0 = cmo afectan esas pe)ue"as peleas sus sentimientos hacia 7ic1 Gpregunt Jacob,
sin darle importancia.
G4o los afectan en absoluto. 0<u razn habra para )ue as fuera1 4o es culpa suya si
las mujeres se le echan encima. El no hace nada por animarlas.
G:6laro )ue no; G dijo Jacob. Entorn los p-rpados, esforz-ndose por enfocar la mirada
en la oscura ventana )ue haba sobre el garaje. 6rea haber visto all un brillante destello
amarillo. 03 era *nicamente el sol reflej-ndose en el cristal1 4o, por)ue la ventana estaba
abierta. 5ll estaba otra vez el destello, entre sombras )ue se movan. Ina brillante mancha
de color )ue ahora se estrechaba e iba alz-ndose lentamente, como si fuese un trozo de
tejido, una prenda de ropa Gtal vez un suter G )ue alguien se estuviera )uitando. Luego el
brillo desapareci y ya ni si)uiera fueron perceptibles las cambiantes sombras )ue
enmarcaba la ventana. Jacob sonri G. Estoy seguro de )ue 7ic es por completo digno de
confianza G dijo G. (oda la culpa es de las mujeres. 6omprendo perfectamente sus celos,
Drances. /on su derecho a luchar por lo )ue posee, aun)ue eso signifi)ue destruir alguna
otra parte de su vida.
Drances pareci desconcertada.
G0Cmagina )ue, por lo ocurrido, 7ic me ama menos1 El tambin dijo )ue me
comprenda.
GEstoy seguro de )ue as es Gasegur JacobG. ,roblemente la )uiere a*n m-s por
demostrarle tan a las claras su devocin. 5 los hombres les gusta eso... 4o, antes hablaba
por hablar. 6osas de viejos. 2espus de todo, 0)u otra cosa puedo hacer1
G3h, pues... un montn de cosas. Es usted muy inteligente. 5l menos, eso me parece a
mi. 2ebera buscarse un pasatiempo. Facer crucigramas, o algo por el estilo. 5puesto a )ue
se le daran de maravilla.
G,uede )ue alguna vez me decida a probar Gdijo Jacob G. ,ero ahora lo )ue me apetece
es dormir un ratito.
-gina C@: de 9:;
G:9uena idea; Foy me he comprado una novela nueva. La empec en el autob*s. 5lgo
estupendo de veras. (rata de a)uella francesa )ue volvi locos a no s cuantos reyes.
G,arece muy interesante G coment Jacob G. /in embargo, antes de )ue reanude usted la
lectura, le agradecera )ue me hiciese un pe)ue"o favor. G 7olvindose, abri el *nico cajn
de su mesilla de noche G. 5hora no se asuste G advirti, al tiempo )ue sacaba un pe)ue"o
revlver gris G. (engo esto a)u en previsin de )ue alguna vez entren a robar. ,ero hace
tanto )ue no lo han limpiado, )ue no estoy seguro de )ue funcione a*n. 0<uerra llev-rselo
a 7ic para )ue le eche un vistazo1
G2esde luego G dijo la chica, levant-ndose y tomando el arma con mano indecisa G. :<u
ligero es; /iempre haba pensado )ue los revlveres pesaban lo menos diez o doce Hilos.
G(engo entendido )ue esa es un arma de mujer G dijo Jacob G. ,ara mujeres = ancianos.
5hora, sea cuidadosa, por)ue est- cargado. Le sacara las balas, pero mucho me temo )ue
no entiendo demasiado de esas cosas.
G(endr cuidado G asegur Drances, probando a tomar el revlver por la culata G. = usted
pruebe a dormir un rato. 0Le digo a 6harles )ue suba a acompa"arle mientras yo no estoy1
G4o, no se moleste. e encuentro bien. = estse con su novio el tiempo )ue )uiera.
Face poco le vi subir a su habitacin.
GEstar- durmiendo G dijo Drances.
GEntonces, 0por )u no entra sin llamar y le sorprende1 G sugiri Jacob G.
,robablemente, a l le gustar- eso.
G9ueno, si no es as, le e!plicar )ue fue idea de usted.
G/. 2gale )ue todo fue idea ma.
Jacob sonri, mirando cmo se iba la chica. Luego se hundi entre las almohadas y
cerr los ojos. Reinaba un gran silencio y se senta tan verdaderamente cansado )ue, contra
su voluntad, haba comenzado a dormitar cuando, en el otro e!tremo de la pradera, se oy
el primer tiro, seguido inmediatamente por el segundo y el tercero. El hombre consider un
instante la idea de incorporarse para observar por la ventana el ajetreo )ue iba a producirse,
mas le pareci un esfuerzo demasiado grande.
,or otra parte, l, postrado en su lecho de dolor, no poda hacer absolutamente nada.
-gina C@? de 9:;
LEMMINGS
RICHARD MATHESON
G02e dnde vienen1 G pregunt Reordon. G2e todas partes G replic 6armacH.
5mbos hombres permanecan junto a la carretera de la costa, y, hasta donde alcanzaban
sus miradas, no podan ver m-s )ue coches. iles de automviles se encontraban
embotellados, costado contra costado y paracho)ues contra paracho)ues. La carretera
formaba una slida masa con ellos.
G5h vienen unos cuantos m-s G se"al 6armacH.
Los dos policas miraron a la multitud )ue caminaba hacia la playa. 9astantes charlaban
y rean. 5lgunos pero manecan silenciosos y serios. ,ero todos iban hacia la playa.
G4o lo comprendo G dijo Reordon, meneando la cabeza. En a)uella semana deba de ser
la centsima vez )ue haca el mismo comentario G. 4o puedo comprenderlo.
6armacH se encogi de hombros.
G4o pienses en ello. 3curre. Eso es todo. G:,ero es una locura;
G/, pero ah van G replic 6armacH.
ientras los dos policas observaban, el gento atraves las grises arenas de la playa y
comenz a adentrarse en las aguas del mar. 5lgunos empezaron a nadar. La mayor parte no
pudo, ya )ue sus ropas se lo impidieron. 6armacH observ a una joven )ue luchaba con las
olas y )ue se hundi al fin a causa de su abrigo de pieles.
,ocos minutos m-s tarde todos haban desaparecido. Los dos policas observaron el
punto en )ue la gente se haba metido en el agua.
G02urante cu-nto tiempo seguir- esto1 Ypregunt Reordon.
GFasta )ue todos se hayan ido, supongo Y replic 6armacH.
G,ero..., 0por )u1
G04unca has ledo nada acerca de los Lemmings1
G4o.
G/on unos roedores )ue viven en #os ,ases Escandinavos. /e multiplican
incesantemente hasta )ue acaban con toda su reserva de comida. Entonces comienzan una
migracin a lo largo del territorio, arrasando cuanto se encuentran a su paso. 5l llegar al
ocano, siguen su marcha. 4adan hasta agotar sus energas. = son millones y millones.
G0= crees )ue eso es lo )ue ocurre ahora1
GEs posible G replic 6armacH.
G:Las personas no son roedores; G grit Reordon, airado.
6armacH no respondi.
,ermanecieron esperando al borde de la carretera, pero no lleg nadie m-s.
G02nde est-n1 G pregunt Reordon.
G(al vez se hayan ido.
G0(odos1
GEsto viene ocurriendo desde hace m-s de una semana. Es posible )ue la gente se haya
dirigido al mar desde todas partes. = tambin est-n los lagos. Reordon se estremeci.
7olvi a repetir>
G(odos...
G4o lo s8 pero hasta ahora no haban cesado de venir.
G:2ios mo...; Gmurmur Reordon.
6armacH sac un cigarrillo y lo encendi.
G9ueno G dijo G. = ahora, 0)u1
Reordon suspir>
G04osotros1
G7e t* primero Greplic 6armacHG. =o esperar un poco, por si aparece alguien m-s.
G2e acuerdo G Reordon e!tendi su mano G. 5dis, 6armacH G dijo.
Los dos hombres cambiaron un apretn de manos. G5dis, Reordon G se despidi
6armacH.
= permaneci fumando su cigarrillo mientras observaba cmo su amigo cruzaba la gris
arena de la playa y se meta en el agua hasta )ue sta le cubri la cabeza. 5ntes de
desaparecer, Reordon nad unas docenas de metros. .
(ras unos momentos, 6armacH apag su cigarrillo y ech un vistazo a su alrededor.
Luego l tambin se meti en el agua.
5 lo largo de la costa se alineaban un milln de coches vacos.
-gina C@A de 9:;
LA DIOSA BLANCA
IDRIS SEABRIGHT
G4o creo en absoluto )ue desee usted de veras mis pobres cucharillas de t G dijo
acremente la se"orita /mith.
5cremente, s, pero su voz encerraba todos los trmulos, ricos y guturales matices de
una actriz de la 996 representando un papel de anciana8 de una UjovenV actriz de la 996.
,or ello 6arson aliment, junto a su indignacin por ser despojado de su pe)ue"o botn G la
vieja deba de tener ojos en la nuca G, la esperanza. de )ue, en realidad, la se"orita /mith
fuese una joven )ue, por alg*n convincente motivo personal, hubiera decidido vestirse y
actuar como una vieja. En cierto modo resultaba menos crispante pensar en ella como en
una joven disfrazada )ue como en una mujer de edad )ue se mova y hablaba como una
veintea"era.
<uien)uiera )ue fuese, desde luego no era la agradable, suave y encantadora vctima
)ue l haba supuesto, sino todo lo contrario. La haba conocido en el paseo, uno de los
lugares m-s efectivos para encontrar agradables damas ancianas. 6arson no haba tenido
)ue esperar m-s de lo corriente para )ue le invitase a tomar el t. 5hora se daba cuenta de
)ue la mujer no era ni anciana ni dama. = el nombre )ue haba adoptado constitua un
insulto. :La se"orita ary /mith...; 4o poda llevarse m-s lejos el anonimato.
G0<u le hace sonrer1 G pregunt ella G. <uiero mis cucharillas.
/ilenciosamente, 6arson se meti la mano en el bolsillo del abrigo sac cinco cucharitas
de t. La mujer tena razn. El no necesitaba el dinero. 6asi nunca poda vender las cosas
)ue robaba a las viejas y, cuando lo haca, guardaba lo obtenido en una cuenta aparte y
nunca lo tocaba. Era una neurosis, menos honrosa )ue el maso)uismo moral, pero mejor
)ue un montn de otras )ue se le ocurran. = le causaba demasiado placer para intentar
desprenderse de ella.
6oloc las cucharitas sobre la mesa de t, frente a la mujer, y se hundi en su asiento.
El#a las cont. /us pies G carentes de juanetes, pero calzados con unos severos zapatos
negros G comenzaron a golpear, nerviosos, el suelo.
G5)u slo hay cinco. Faba seis. 2eme la otra.
2e mala gana, 6arson entreg la *ltima cucharilla.
Era la mejor de las seis, de plata fina y antigua, pero de tama"o tan reducido )ue nunca
valdra mucho m-s de lo )ue cost cuando fue hecha. La parte cncava llena de
pe)ue"simas melladuras, como si alg*n ni"o, contempor-neo de 'ashington y Jefferson,
hubiera echado los dientes con ella. In ni"o )ue seguramente )ued bastante malparado,
pues los agudos bordes de la cucharilla debieron de da"ar sus encas.
La mujer tom la cucharita y la frot con el borde del mantelito de t. Luego se la
devolvi a 6arson, dicindole>
Gire en el cacillo.
El hombre hizo lo )ue se le peda. Era evidente )ue la se"orita... /mith no iba a llamar a
la polica y l, aun)ue se senta molesto, no estaba precisamente asustado.
G0= bien1 G pregunt, volviendo a colocar la cucharita sobre la mesa.
G04o ha visto nada1
G/lo a m mismo, vuelto del revs. Lo corriente.
G0Eso es todo1 G grit ella, agitada G. 2evulvame mi acuarela antes de )ue me enfade.
5*n tiene menos valor )ue las cucharillas.
La mujer no poda haberle visto coger la acuarela. Faba estado vuelta de espaldas a l,
preparando el t, y enfrente no tena ni espejos ni superficies brillantes. 4i si)uiera poda
Recopi!ci"# $e A%&e$ Hi'c(coc)
P&o(i*i$o ! o+ Ne&,io+o+
haber observado el hueco )ue dej el pe)ue"o cuadro, ya )ue estaba colocado tras cuatro o
cinco pinturas de muy escaso gusto.
G2e todas maneras, tomemos el t G dijo la se"orita /mith, colocando la recuperada
acuarela sobre la mesa, junto a ella. 5un con el marco, el cuadrito no era mayor )ue una
postal. En l se vea una palmera, una isla, agua, todo muy tosco e imitando el estilo
'insloLGFomery. 4o era raro )ue 6arson lo considerase digno de ser robado G. 0<uiere en
el t un poco de ginebra1 Le sentar- bien.
G/, gracias.
(omando la cuadrada botella )ue haba sobre la mesa, la se"orita /mith ech un chorro
en la tetera. 5mbos bebieron. El t arda y 6arson *nicamente logr hacer tolerable la
carga alcohlica de la bebida a"adindole az*car.
La mujer dej la taza sobre la bandeja. (osi y luego sonse con un masculino pa"uelo
de algodn.
G/er- mejor )ue entre a)u G dijo, golpeando con un dedo la superficie de la acuarela G y
vea )u tal le sienta.
6arson se encontraba en el interior de la acuarela, en la isla y entre las palmeras.
La hierba era infernalmente espesa y el lugar tan ruidoso como un pandemonio. Las
olas, blo)ues de un azul intenssimo, se deshacan contra la playa como si en vez de por
agua estuvieran compuestas por objetos de loza. Las gaviotas emitan sonidos de gaita y las
copas de las palmeras parecan formadas con hojas de zinc.
/in embargo, 6arson no estaba tan distrado como para no comprender )ue, en el
sentido smithiano de la palabra, la isla le sentaba muy bien. El ruido constitua un
aislamiento. =a no le importaba )ue sobre la repisa de ninguna anciana e!istiera una
acuarela lo bastante pe)ue"a como para caber en su bolsillo. /e senta mullido y
confortable, como si la se"orita /mith le hubiera acomodado entre los pliegues de su
capelina de lana.
Ifff... 2eba de ser la ginebra. Earson se durmi.
5l despertarse, todo segua igual. Eaviotas, olas y palmeras emitan sus respectivos
ruidos. 5ll- lejos, donde se formaban las slidas olas, se vea una turbulencia azul oscuro.
0Estuvo all desde el principio1 5s deba de ser. 6arson no tena la seguridad.
,oda deberse a un montn de cosas> un tiburn, una tortuga gigante, un descomunal
pulpo. (al vez. ,ero no era nada de eso. 4o lo era. 6arson emiti un dbil gemido de
miedo.
:\as; 7olva a estar sentado frente a la se"orita /mith, ante la mesa de t. La mujer
haba puesto una tapa sobre la tetera, pero el cacharro pareca ser el mismo de antes.
La mujer unt un bollo con mante)uilla y se lo meti entero en la boca.
G0Le gust la isla1 G pregunt, masticando.
G5l principio estaba muy bien G replic l, de mala gana G. Luego, nadando bajo el agua,
apareci algo )ue no me gust nada.
GEs interesante G la mujer sonri G. 4o le import el ruido ni la soledad. Lo )ue acab de
agradarle... fue algo )ue iba bajo el agua y usted no poda ver.
0<u se propona la se"orita /mith1 0(rataba de efectuar una especie de sicoan-lisis1
0Cntentaba, hablando en trminos si)ui-tricos, averiguar )u cosas le daban miedo para
conseguir librarse de sus obsesiones1 :6-; Lo m-s probable es )ue estuviera delineando los
contornos de su miedo para poder emplearCo mejor contra l.
G0,or )u se interesa usted tanto1 Gpregunt 6arson. (rat de untarse un bollo con
mante)uilla, pero le temblaban tanto las manos )ue tuvo )ue dejar el cuchillo.
G4o es muy frecuente )ue alguien trate de robarme.
4o. 4o deba de ser frecuente. = tena )ue ser 6arson )uien, pudiendo elegir entre todas
las ancianas del mundo, tuviera )ue ir a dar con una )ue era Csis, Rea, 6ibe. les G haba
C@;
montones de diosas dnde elegir G, 5nat, 2indimena, 5start. 3 4eith.
6arson se humedeci los labios.
G0<u le parece un poco m-s de t1 G sugiriG. 0= si le ponemos un poco m-s de
ginebra1 Eso hace )ue la bebida sea m-s refrescante.
G=a hay mucho licor en la tetera.
/in embargo, la mujer no protest cuando l )uit la tapadera y tom la cuadrada
botella. 4o parecia mirarle. 6omo antes ya le haba enga"ado de esa forma, 6arson pens
)ue, probablemente, le estara observando. 5un)ue tal vez fuera posible emborrachar hasta
a una diosa.
2ej el frasco sobre la mesa, con la eti)ueta hacia su compa"era, para )ue no pudiese
ver cu-nto haba echado.
G/irva usted G pidi 6arson.
0(emblaba la mano con )ue le sirvi1 El hombre no estaba seguro.
G:<u fuerte est-; G coment la diosa.
GEs muy refrescante G sonri 6arson G. 6oja un bollo. 5 esta hora de la tarde hay )ue
tomar un tentempi.
G/ G la diosa fue interrumpida por un golpe de tos. Ina miga pareca habrsele
atragantado. El hombre dese )ue se asfi!iase hasta morir.
6on el *ltimo sorbo de t, la diosa se trag la miga. G y ahora, deme mi pisapapeles.
Era la *ltima parte del botn de 6arson. Lo )ue m-s le gustaba. (ristemente, se sac la
esfera del bolsillo y se la tendi.
La diosa sacudi el globo, en cuyo interior se levantaron unos diminutos copos de nieve
)ue, al llegar arriba, volvieron a caer sobre el nevado panorama de la base.
Guy bonita G dijo ella, admirativa G. Ina nieve preciosa.
G/. e caus admiracin.
/e est- haciendo tarde para probar en usted nada m-s. ,or otra parte, le conozco
bastante bien. Es usted de la clase de hombres )ue no soportan esperar a )ue algo
desagradable les ocurra Gla diosa volvi a llenarse la taza.
/u voz resultaba cada vez m-s turbia. 5l servirse el t derram varias gotas sobre el
mantel.
Faba llegado el momento, si es )ue 6arson iba a tener alguna oportunidad.
Guchas gracias por este rato tan agradable Y dijo el hombre, retirando su silla y
levant-ndose G. (al vez podamos repetirlo m-s adelante.
La diosa abri la boca. /obre sus separados labios brillaba una pelcula de saliva.
G:<u idiotez; :5dentro contigo, maldito est*pido; El pisapapeles le recibi. En cierto
modo, fue como andar contra el viento, o como andar, pero 6arson poda respirar bastante
bien. 5 duras penas, se abri camino por entre el l)uido G 0glicerina1 G, hasta la cristalina
pared de la esfera.
7io cmo la se"orita /mith haca chas)uear los dedos. /us labios se movan. La mujer
comenz a levantarse. /e derrumb en el suelo. /us dedos sin fuerza saltaron la tetera.
La se"orita /mith haba bebido demasiado. ,ero, a medida )ue pasaba el tiempo,
6arson empez a preguntarse si era slo eso. Lo natural sera )ue su cuerpo se moviera
algo. 5l fin, el hombre comprendi )ue la se"orita /mith no estaba borracha, sino )ue
haba muerto.
5 eso de las ocho entr alguien y la encontr. 2urante un buen rato, hasta )ue llegaron
los de la camilla, en el cuarto rein un gran ajetreo. Luego se fueron todos. La tetera
continuaba en el suelo.
5dem-s, nadie haba pensado en bajar las persianas.
/obre la vtrea prisin de 6arson brillaba la luna, )ue iluminaba brillantemente la nieve
del fondo. :/i al menos fuese nieve de veras;
CAD
5nhelante, el hombre pens en el e!)uisito agujero )ue podra haberse preparado en la
nieve, en el c-lido sue"o estilo /teffanson )ue habra disfrutado en su abrigado refugio. =,
en vez de eso, se pas la noche flotando verticalmente, atormentado por el insomnio y tan
incmodo como un esp-rrago en una cacerola.
5l fin se hizo de da. 6arson no estaba seguro de si lamentaba o no la muerte de la
se"orita /mith. 05caso )uedaba en l una irracional esperanza en la benevolencia potencial
de la diosa1 02espus de lo de la isla y de a)uello1
9ien entrada la ma"ana, apareci la mujer de la limpieza. Era joven, de boca rojsima y
flamgero pelo rubio.
Enchuf el aspirador. Luego recogi la mesita de t y lav las tazas. 5l fin, tom el
pisapapeles.
Lo mene fuertemente. La nieve comenz a caer en torno a 6arson. La mujer apret la
nariz contra el vidrio, en un prodigio de enfo)ue visual a corta distancia. (enia unos ojos
enormes. ,areca imposible )ue no distinguiera a 6arson.
/onri. El hombre la reconoci. La se"orita /mith. 6arson deba haber comprendido
)ue 4eith no iba a )uedarse muerta.
La diosa mene una vez m-s la esfera. Luego la dej bruscamente sobre la repisa.
,or un momento, 6arson crey )ue la diosa iba a estrellar el pisapapeles contra los
ladrillos de la chimenea. ,ero eso ocurrira m-s adelante.
Cba a dejarle vivir unos cuantos das. ,oda colocar el globo bajo el sol, congelarlo en la
nevera o sacudirlo de arriba abajo hasta )ue el hombre estuviera medio muerto de mareo...
Las posibilidades eran incontables.
= al final se producira la rotura.
Juguetonamente, la diosa se pas el ndice por la garganta. Luego desenchuf el
aspirador y sali del cuarto.
CAC
LA SUSTANCIA DE LOS MARTIRES
WILLIAM SAMBROT
2urante siglos, las gentes del pueblo se haban aferrado a su fe en los poderes de su
cruz de oro. :<u sublime to)ue de irona constituy el hecho de )ue los estragos de una
guerra )ue Zacabara con todas las guerras[ aportaran una respuesta a sus plegarias;
,or razones )ue pronto comprender-n ustedes, no les revelar el nombre de la pe)ue"a
aldea alemana en la )ue vi el milagroso 6risto de oro. /e trata de un villorrio poco
conocido y, en cierto modo, pobre, )ue a*n no se ha recuperado por completo de los
estragos de la /egunda Euerra undial.
Due el coronel 2umphrey )uien me habl del 6risto de oro y de la e!tra"a historia de
milagros )ue se le atribua. ,or entonces viaj-bamos en coche a travs de la 5lemania
meridional, realizando un viaje de ,ars a /alzburgo, ciudad donde el coronel deba juzgar
la autenticidad de ciertos tesoros artsticos descubiertos recientemente en una mina de sal
cercana a /alzburgo.
El coronel 2umphrey MretiradoN, 2/3 M3rden de /ervicios 2istinguidosN, 39E Morden
del Cmperio 9rit-nicoN, era My esN un renombrado erudito y lingRista, e!perto en asuntos
relativos al Renacimiento italiano y al arte medieval centro europeo. 2urante la guerra, el
coronel 2umphrey fue comandante en la Cnteligencia ilitar MEjrcito inglsN, destacado
especialmente en la PAa 2ivisin MnorteamericanaN.
5l final de la /egunda Euerra undial, la PAa captur un cierto n*mero de minas de sal
cerca de /alzburgo, en las cuales encontr un enorme botn de obras de arte robadas por los
nazis de los museos y colecciones privadas de Europa.
4i si)uiera hoy en da se han recuperado todos los tesoros )ue se sabe robaron los nazis,
as )ue cuando al coronel le pidieron en ,ars )ue diera su e!perta opinin sobre la
autenticidad de las diversas piezas halladas recientemente en a)uellas mismas lbregas
minas de sal, acept en seguida.
2ecidi ir en auto desde ,ars hasta /alzburgo, sin prisas y visitando algunos de los
menos conocidos, aun)ue interesantsimos, pueblos alemanes y austracos, tan ricos en arte
CA9
medieval. e invit a acompa"arle.
4os encontr-bamos en el interior de la 5lemania meridional, recorriendo pueblos )ue
parecan sacados de tarjetas de felicitacin navide"as, y atravesando una pacfica y poco
habitada regin monta"osa cuando, de pronto, al apro!imarnos a una se"al de carretera, el
coronel redujo la marcha del coche.
2ud unos momentos y luego torci bruscamente para meterse por un maltratado
camino. 5l cabo de poco rato vimos aparecer el inevitable grupo de casas de piedra y
madera. En medio de ellos, se alzaba la aguja e!tra"amente truncada de una pe)ue"a
catedral.
5l apro!imarnos, result evidente )ue la iglesia, durante la guerra, haba sufrido graves
da"os y )ue a*n no se encontraba reparada del todo. 5lgunas de las vidrieras gticas
aparecan rotas. En el tejado, de pizarra, se vean muestras de frecuentes arreglos. En
conjunto, no era m-s )ue una humilde y semiderruida iglesia de un pueblo escondido entre
las monta"as. =, sin embargo...
En a)uel lugar se haban producido curas milagrosas, seg*n me asegur 2umphrey. La
gente acuda desde cientos de Hilmetros de distancia para rezar frente al crucifijo de oro
macizo )ue haba sobre el altar del pe)ue"o templo. ,eda G consiguindolos en ocasiones G
milagros.
9ajamos del coche e inmediatamente me sorprendi la sensacin de paz y tran)uilidad
)ue reinaba en la plaza, en el pueblo. La gente nos sonrea, movindose con tran)uila
calma. La mayor parte iba o vena de la iglesia.
Entramos en ella. /e pareca mucho a otras iglesias de la Europa occidental, aun)ue
)uiz- estuviese m-s maltratada y sus piedras fueran m-s oscuras. uchos bancos se
encontraban en psimo estado. Inos pocos eran nuevos. En el suelo, parches de ladrillo
contrastaban con el viejo y rico m-rmol. 5 un lado, una de las vidrieras apareca
e!tra"amente rota> slo dos pedazos de cristal permanecan unidos al marco de la ventana,
y en cada uno de ellos se vea una mano alzada y suplicante. Lo dem-s estaba abierto al
cielo.
Las palomas entraban y salan por entre a)uellas manos tan maravillosamente
coloreadas. 5)uellas manos G susurr 2umphrey G pertenecieron a una 7irgen ara,
madre de 6risto, completa pero ahora eran unos miembros sin cuerpo, alzados
piadosamente hacia un inalcanzable trozo de azul cielo alem-n.
La rota vidriera era el monumento del pueblo a su amargo pasado8 su penitencia y su
recordatorio. Estaba e!actamente igual )ue cuando la guerra pas por all.
Los feligreses y visitantes se arrodillaban sobre el suelo de m-rmol, insensibles al
helado viento )ue pasaba por la rota vidriera y haca vacilar y estremecerse la roja l-mpara
de la sacrista.
/obre el maltratado altar colgaba el magnfico crucifijo. In gran 6risto de oro unido a
su cruz de caoba. Los e!tendidos brazos, )ue parecan mantener y afirmar las maltrechas
paredes de la iglesia, brillaban suavemente bajo la luz de los cirios. Las cambiantes
sombras daban a las agnicas facciones del 6risto una e!tra"a vida. Los cerrados ojos
semejaban irse abriendo con lentitud para mirar a las personas arrodilladas y,
gradualmente, fijarse en m.
=o haba visto muchos crucifijos e!celentes. ,ero, de pronto, me encontr observando
con enorme fijeza a a)uel 6risto de oro, cuyas manos permanecan clavadas, mediante
dorados clavos, a la oscura madera. 2e a)uella doliente figura emanaba un aura )ue no
poda pasar inadvertida. Era algo palpable> sent )ue los cerrados ojos ya no estaban
cerrados, sino fijos en mi alma con piedad y amor.
El corazn comenz a latirme lenta y profundamente8 podra jurar )ue vi alzarse el
dorado pecho, abrirse la profunda se"al de la lanza. 6ontinu mirando la cruz, apenas
CA>
consciente del murmullo de las oraciones, del revolotear de las palomas. (odo estaba
subordinado a a)uella solitaria y misteriosa figura )ue me atraa con un poder
indescriptiblemente real.
2umphrey me toc el brazo y ech a andar. /alimos a la plaza y aspir hondo.
GEs... es magnfico G dije, con lentitud G. 5h dentro hay algo... una presencia... 04o la
sinti usted1
2umphrey asinti con la cabeza. /egu>
G4o puedo e!plicarlo. /upongo )ue se trata de algo as como hipnosis de multitudes.
Ese brillante cuerpo en el )ue se concentra la vacilante luz... ,ero eso... esa sensacin de
profunda paz, de... de...
G02e amor1 G sugiri 2umphrey.
G/8 de gran y tran)uilo amor. Ina especie de aceptacin G mir hacia atr-s G. 4o me
e!tra"a )ue venga tanta gente desde Hilmetros de distancia para arrodillarse bajo el
crucifijo G me interrump. 2umphrey encenda su pipa, pensativo G. Esa cruz debe de ser de
inmensa vala para ello. e da la sensacin )ue es anti)usima.
G4o G dijo lG. Ese crucifijo data de mil novecientos cuarenta y cinco.
G0Ese1
G5ntes haba otro, e!actamente igual. = era verdaderamente antiguo. Estoy seguro de
)ue proceda de #Oa tiempos medievales.
G0<u ocurri con l1 0Era de oro macizo, como ste1
2umphrey me dirigi una e!tra"a mirada.
GLos del pueblo siempre lo creyeron as.
El coronel me cont )ue las gentes de la aldea se sentan orgullosos del crucifijo, )ue
siempre haba colgado en su iglesia, brillando bajo la luz de los cirios. La historia del
6risto se perda mucho m-s all- del recuerdo del m-s viejo de los habitantes. Era el objeto
m-s precioso de sus vidas8 no slo por)ue crean )ue era de oro puro, sino por)ue
simbolizaba la completa unidad de su fe. 5un)ue las puertas del templo jam-s se cerraban
y los e!tra"os no eran rechazados, su crucifijo nunca haba sufrido el m-s mnimo mal.
4unca.
,ero, en realidad, ninguna guerra haba afectado realmente el villorrio. 4inguna, hasta
)ue Fitler proclam su derecho a dirigjr el mundo. Entonces la guerra lleg al pueblo
como una venganza. Lleg cuando ya estaba perdida para 5lemania y slo redundaba en
perjuicio de todos.
Los hombres jvenes y fuertes haban desaparecido mucho tiempo atr-s G muertos o
capturados en los m*ltiples frentes G, y slo )uedaban, para luchar, los FerrenvolH. El
Ejrcito del ,ueblo. Los in*tiles, los desplazados, los viejos... los desechos de la
Fumanidad. (al vez fuera un pobre material de batalla, pero sobre ellos se coloc el m-s
brutal y fan-tico de los 6uerpos de Fitler> los temidos 'affen //, la lite de los asesinos
nazis. Fombres )ue haban jurado defender su patria hasta la muerte.
El IntersturmfRhrer Fohler, antiguo subcomandante del infame campo de
concentracin de 2achau M)ue por entonces ya estaba destruidoN fue encargado del trabajo
de fortificar el pueblo y asegurarse de )ue, en caso necesario, los FerrenvolH lucharan
hasta ser ani)uilados.
Fohler provey de defensas al pueblo. Cgnorando las protestas del cura y los feligreses,
dio la orden de emplear el campanario de la iglesia como puesto de observasin para su
mortfera artillera del &&. 6uando los primeros tan)ues ligeros norteamericanos se
apro!imaron a la aldea, fueron recibidos por una precisa salva de artillera. /e retiraron,
pidiendo apoyo a sus propios ca"ones. 4o haba m-s posibilidad )ue la de reducir a
escombros el campanario.
CA:
Ina fra ma"ana de febrero, las unidades norteamericanas )ue constituan la PAa
2ivisin realizaron sobre la delgada capa de nieve un r-pido movimiento envolvente y el
pueblo fue tomado. La mayor parte de los FerrenvolH se rindieron de inmediato. El
IntersturmfRhrer Fohler no se encontraba entre ellos. Faba logrado escapar.
6asi todo el cuerpo de tropa sigui adelante, pero un pe)ue"o grupo se detuvo frente a
la iglesia. In joven capit-n de infantera, de manos azules por el fro, llev un viejo cura a
presencia del por entonces comandante 2umphrey. Evidentemente angustiado, el sacerdote
pidi en un susurro )ue 2umphrey le acompa"ara al interior del maltrecho templo.
2umphrey pas al arruinado edificio y, por entre los rotos bancos y vidrieras y sobre
trozos de cristal )ue convertan el suelo en un arco iris, lleg frente al chamuscado altar.
/e"al-ndolo, el sacerdote e!plic, con voz temblorosa>
G5h, durante muchos siglos, hubo un crucifijo. Era de oro, de oro puro. 4unca lo toc
nadie, aun)ue las puertas jam-s estuvieron cerradas. = cuando lleg el bombardeo, pese a
)ue todo lo dem-s cay, la cruz permaneci en su lugar. In milagro G dijo, en un susurro G.
Eso nos hizo postramos ante ella y tener la seguridad de )ue 2ios nos protega. ,ero
ahora... G el dedo del sacerdote temblaba.
5un)ue la pared de sobre el altar apareca intacta, estaba e!tra"amente desnuda. 6ontra
la oscura p-tina formada a lo largo de los siglos por el humo de las velas se recostaba la
p-lida silueta del crucifijo )ue durante tanto tiempo colgara all y )ue ahora haba
desaparecido.
GEl IntersturmfRhrer Fohler se lo ha llevado G gimi el sacerdote.
Fohler> IntersturmfRhrer, con la insignia de los temidos /chutzstaffeln8 sub
comandante en 2achau, especialista en muerte. 7erdugo de cientos de miles de judos y
con un historial de delitos )ue igualaba en e!tensin a la apabullante lista de sus vctimas
asesinadas. = ni si)uiera entonces, cuando ya era perseguido por los aliados para ser
sometido a juicio My subsiguiente ejecucinN, ni si)uiera en el momento de su
Eotterdammerung personal, Fohler pudo resistir la tentacin de a"adir el 6risto de oro a su
ya enorme botn.
GLe agarraremos G asegur al sacerdote el joven capit-n G. 05dnde va a huir1
Le detuvieron cerca de /alzburgo. Fohler admiti enseguida )ue se haba llevado el
crucifijo. 6uando el indignado capit-n le orden bruscamente )ue se lo entregara, Fohler
lanz una irnica risa y dijo )ue ya no estaba en su poder, )ue lo haba tirado. /in
embargo, entre sus pertenencias se encontr un buen n*mero de barras de oro puro )ue
igualaban, al menos en peso, la masa apro!imada del 6risto fundido.
,or fortuna se conocan las dimensiones de la figura original y en el pueblo haba cierto
n*mero de e!pertos talladores capaces de hacer un molde. 6uando el crucifijo estuvo
acabado y listo para recibir la bendicin del obispo, la iglesia se llen de feligreses. En los
bancos, los ni"os sorban a resultas del intenso fro )ue reinaba en la maltrecha iglesia.
Removindose = susurrando, contemplaban intensamente el bello y brillante 6risto )ue
colgaba de nuevo sobre el chamuscado altar.
Los adultos, envueltos en jirones de ropas, permanecan silenciosamente arrodillados
sobre el agrietado suelo. Dras r-fagas de viento entraban por las rotas vidrieras. ,ero
a)uello volva a ser una iglesia. /u iglesia.
/obre el altar, a)uella figura dorada, e!tra"amente serena y poderosa, les envolva en
una c-lida aura )ue antes no haban conocido.
,or entonces, como para probarles )ue 2ios estaba entre ellos, ocurri el primero de los
milagros atribuidos al dorado 6risto. 5l servicio haba sido llevado un ni"o, vctima del
bombardeo. El chi)uillo fue enterrado vivo en las ruinas de su destruido hogar, entre los
cad-veres de sus padres. 6uando le sacaron, lanz un grito, y luego fue como si en su
CA?
interior se hubiese apagado una luz. /us ojos se vidriaron. /e convirti en una criatura
muda, pasiva, )ue no sonrea y en la )ue faltaba todo calor humano.
,ero en la iglesia, mir hacia el 6risto de oro, en sus ojos apareci una suave luz. ir
con mayor atencin. /us ojos se le hicieron m-s y m-s brillantes. =, de pronto, grit. Due
un grito terrible, estremecedor. Empez a llorar. Eran autnticas y genuinas l-grimas de
emocin. 7olva a estar vivo y a ser una criatura humana )ue pensaba y senta. 2ominada
por una gran angustia, pero sana.
G5hora es un vigoroso joven y tiene dos hijos G acab 2umphrey, mientras baj-bamos
los gastados escalones de piedra, en direccin al coche G. La suya fue la primera, pero se
han producido... curas similares.
G4o lo dudo Grepli)uG. =a no.
/ubimos al auto y 2umphrey observ pensativamente a los )ue iban y venan. .
G,ero l minti, 0sabe1 Gmurmur suavementeG.
e refiero al IntersturmfRhrer Fohler.
G0inti1 0En )u1
2umphrey sac la pipa y, llen-ndola de tabaco, dijo, con lentitud>
G6omo es lgico, no necesito pedirle )ue sea discreto sobre lo )ue le voy a contar G
suspir G. En realidad, aun antes de )ue Fohler fuese capturado, yo ya tena en mi poder el
verdadero crucifijo. Due encontrado por un componente de mi e)uipo de especialistas.
El coronel hizo una mueca y sigui>
GFaba sido tan seriamente mutilado )ue no poda ni pensarse en devolverlo a la iglesia.
Los brazos estaban retorcidos y doblados, el torso golpeado y la corona de espinas
arrancada por completo de la cabeza.
G03 sea )ue Fohler haba tirado de veras el 6risto de oro1
G/. Lo hizo despus de descubrir )ue no era de oro en absoluto. En el lugar donde
haban sido arrancadas las espinas de la corona se vean puntos de un feo metal gris oscuro.
2onde los brazos fueron retorcidos y doblados aparecan el plomo de debajo G mene la
cabeza G. El crucifijo slo estaba recubierto de una gruesa capa de oro.
G,ero... las barras de Fohler...
G04o adivina de dnde procedan1 Fohler fue uno de los carniceros de 2achau. 6uando
sus vctimas eran conducidas a las c-maras de gas, les )uitaba los anillos de los dedos.
6uando los cuerpos eran llevados a los hornos arranc dientes de oro y empastes de bocas
sin vida. 5s logr acumular gran cantidad de oro, )ue luego fue fundido y convertido en
barras...
GEl oro de los judos... G susurr.
G/, de los m-rtires judos de 2achau G dijo 2umphrey G. /in duda, Fohler consider una
broma diablica lo de decir )ue el oro proceda del 6risto robado. ,ero, 0hasta )u punto
estaba e)uivocado1
Encendi el motor del pe)ue"o coche y salimos del pueblo lentamente.
GEl verdugo ateo rob a los cristianos su 6risto ba"ado en oro... y lo remplaz por otro
hecho del m-s precioso de los metales> la sustancia de los m-rtires.
CA@
LLAMADA DE AU-ILIO
ROBERT ARTHUR
,or dcima vez en a)uel da, artha Falsey ley en alto, y con voz ligeramente
temblorosa, la noticia aparecida en el 2ellville 6all>
+La firma de bienes races 9oggs y 9oggs anuncia )ue hoy ha puesto a la venta la vieja
mansin. Falsey, )ue se halla situada frente a los (ribunales. La venta de la casa,
propiedad de las se"oritas artha y Louise Falsey, ha sido ordenada por su sobrina, la
se"ora Ellen Falsey 9aldLin.+
Esta vez Louise, con las manos, surcadas de venas azules, escondidas entre los pliegues
de la colcha en )ue estaba trabajando sobre su silla de ruedas, no dijo nada. 5 las palabras
de artha slo respondi el viento de 4ueva Cnglaterra )ue, al azotar la vieja casa, tan
lejana del ruido y el bullicio de la ciudad, produca un agudo ulular.
2urante todo el da, desde )ue Ellen trajera el peridico del buzn, inmediatamente
despus del desayuno, las dos mujeres haban estado releyendo y comentando desde todos
los -ngulos la noticia. ,rimero Louise insisti en )ue deba de tratarse de un error. artha
respondi, con un bufido, )ue ni hablar. Luego Louise sugiri )ue llamaran a Ellen y le
preguntasen. /in embargo, desde lo profundo de su cerebro, cierto instinto de precaucin
aconsej a artha decir )ue no.
= ahora, tras un da de incesante especular, e!haustas ya de tanto emitir conjeturas, la
respuesta se le apareci, radiante, a artha. 5)ul era el *nico motivo posible y, al
aceptarlo, todos los acontecimientos )ue se haban producido en los seis meses anteriores G
incluyendo la muerte de la pobre +<ueenie+, la semana pasada G, cobraron valor.
CAA
5ntes de hablar, artha contuvo el aliento. Luego, con lentitud y calma, revel la
verdad a Louise>
GLouise> estoy convencida de )ue Roger y Ellen desean matarnos.
G0atamos1 G Louise, desde su silla de ruedas, le dirigi una mirada de incredulidad G.
:3h, no, artha;
G4o puede ser otra cosa G replic su hermana. /us facciones, eran duras como el granito
de 4ueva Cnglaterra. 5 pesar de sus ochenta a"os, los ojos de la mujer fulguraron. /igui G8
5hora comprendo por )u Roger y EIen insistieron tanto en )ue abandon-ramos nuestra
casa de la ciudad y nos viniramos a vivir con ellos. y tambin por )u nos persuadieron de
)ue les disemos plenos poderes para )ue Ellen pudiera manejar lo )ue Roger llam
tediosos detalles menores referentes a nuestra fortuna.
V6uando se e!aminan los hechos bajo la adecuada perspectiva la verdad resulta di-fana.
,rimero, Roger y Ellen nos aislan de todos nuestros amigos y vecinos. 5hora tienen el
valor de vender nuestra casa. = no cabe duda de )ue, pronto, muy pronto, esperan heredar
nuestras acciones y bonos.
G:,ero eso no podr- ser hasta )ue muramos; Y jade Louise.
G5h )uera ir a parar.
artha se levant y fue trabajosamente hasta la ventana de la salitaGdormitorio )ue
ambas hermanas compartan. ,ara no causar trastornos a su cadera enferma, no se movi
con e!cesiva prisa. El viento oto"al de 4ueva Cnglaterra agitaba las desnudas ramas de los
-rboles )ue rodeaban la vieja mansin colonial. artha abri la ventana, e!ponindose a la
fra r-faga de aire )ue entr.
Gj+(oby+, +(oby+; GllamG. :7en, +(oby+;
4o se produjo ning*n UmiauV de respuesta, ni acudi a la llamada ninguna forma color
canela. La mujer cerr la ventana y regres al crculo luminoso producido por la gran
l-mpara de Herosene )ue haba sobre la mesa del centro, cerca de la silla de ruedas de su
hermana.
G,rimero +<ueenie+ G dijo, con desesperacinG. 5hora, +(oby+. =a ver-s> ma"ana o
pasado, Rober traer- a +(oby+, tieso y fro, y simular- )ue se siente desolado... Lo mismo
)ue hizo la semana pasada, cuando trajo a +<ueenie+. = +(oby+ estar- envenenado, desde
luego.
artha dirigi una fulgurante mirada a su hermana, Louise apart los ojos.
G:,obre +<ueenie+; GdijoG. Roger opin )ue deba de haberse comido alg*n cebo
envenenado de los )ue dejan los agricultores. = eso es cierto, artha. Los campesinos...
G06rees )ue +<ueenie+ iba a comerse algo as, acostumbrada como estaba a )ue la
alimentaras con tus propias manos durante ocho a"os1 Gpregunt arthaG. +<ueenie+ era
una gata muy escrupulosa. (e dir )uin la envenen> :Roger, y nadie m-s;
ientras el viento silbaba alrededor de a)uel ala de la vieja mansin, Louise la mir.
G,ero..., 0por )u1
G,iensa en este *ltimo mes, en los acha)ues )ue has tenido. In da te sientes dbil y
enferma. 5l siguiente, est-s mucho mejor. Luego, un par de das m-s tarde, vuelves a
encontrarte mal. 06mo e!plicas eso1
G6uando una pasa de los setenta y cinco...
G<u tontera; 6uando est-bamos en casa, nunca tuviste esos acha)ues.
G/... Eso es cierto. 4unca los tuve.
G0Entonces1 4o creo )ue tenga )ue recordarte )ue, como farmacutico, Roger tiene
acceso a toda clase de drogas... Cncluidos los venenos.
Gj3h, artha, no;
GRoger es muy listo. Lo hace poco a poco, de forma )ue nos vayamos sintiendo
paulatinamente enfermas y un da muramos... debido a Ucausas naturalesV.Gartha
CAB
pronunci las *ltimas palabras en un tono casi silbante G. (odos tus sntomas, Louise,
corresponden al envenenamiento crnico, probablemente con arsnico. +<ueenie+ coma
de tu plato y, siendo mucho m-s pe)ue"a, muri, mientras t* slo te sentiste mal. = Roger
nos la trajo contando la est*pida historia de )ue se haba comido un cebo envenenado
puesto por alg*n granjero.
artha aspir profundamente y prosigui, con sarcasmo>
GEntonces Roger comprendi )ue lo mismo poda sucederle a +(oby+. /lo )ue +(oby+
)uiz- se pusiera enfermo a)u, delante de nosotras, y tal vez eso nos hiciera sospechar la
verdad. ,or tanto, decidi cuidar personalmente de l. = ahora el pobrecillo +(oby+ ha desG
aparecido.
G:<u horror; G gimi Louise G. ,ero..., 0cmo puedes estar segura1
G9as-ndome en las pruebas, incluyendo el nuevo coche )ue Roger trajo ayer.
G,ero, en realidad, no se trata de un auto nuevo G objet Louise G. Es de segunda mano.
= Roger necesitaba uno, por)ue el invierno se nos echa ya encima.
G5h est- la clave> necesidad. Roger y Ellen necesitan dinero imperiosamente. =a sabes
lo poco )ue Roger gana en la farmacia del se"or JebLay. 2ebes considerar todos los
hechos. Face dos a"os, cuando vino a este lugar, Roger era un don nadie, un completo
desconocido. 6onoci a Ellen y no ces hasta casarse con ella.
V/in embargo, admit-moslo, Ellen no vale gran cosa. 0,or )u atrajo tanto a Roger1 En
a)uellos momentos ya me lo pregunt. 5hora s la respuesta. Due debido a )ue Ellen era
nuestra sobrina y *nica heredera. = nosotras poseamos la casa y las acciones y bonos )ue
pap- nos dej. Roger vio ah su oportunidad. /e cas con Ellen con la idea )ue, en un da
muy pr!imo, podra echar mano a nuestra propiedades... envenen-ndonos a las dos.
GLo de Ellen es cierto G admiti Louise, con un gesto de duda en las pe)ue"as y
arrugadas facciones G. Es fea. ,ero posee un car-cter muy dulce, y los hombres no siempre
se casan atrados por una bonita apariencia.
artha apunt a su hermana con un huesudo dedo. G/abes tan bien como yo )ue Ellen
ha cambiado. (e habr-s dado cuenta de lo reservada )ue se ha vuelto8 de )ue elude hablar
de la casa cuando nosotras aludimos a la eterna conversacin8 de las secretas miradas )ue
ella y Roger cambian cuando se creen )ue no miramos. =, sobre todo, de )ue, cuando sale
a relucir el dinero, los dos cambian de tema.
artha se inclin hacia adelante, bajando la voz.
/igui>
GLo haba olvidado. ,ueden estar escuchando al otro lado de la puerta. 6omo iba
diciendo, consideraba todos los hechos. En nuestra casa de la ciudad ramos felices.
Luego, el verano *ltimo, Ellen y Roger trataron de hacernos creer )ue estaban preocupados
por nosotras. 2ijeron )ue, a causa de mi cadera enferma y de tu artritis, no podamos
cuidarnos de forma adecuada. :(onteras; 2ebimos vender alguno de los bonos y contratar
una criada y una cocinera.
G,ero, no. 6omo est*pidas ancianas, estuvimos de acuerdo en otorgar a Ellen plenos
poderes y en venirnos a vivir a)u con ellos. 5hora estamos completamente aisladas.
4unca vemos a nadie, y apenas salimos de casa. 4o recibimos correo. 4i si)uiera el juez
9ecH ha venido a vernos, y eso )ue le escrib hace tres das, pidindole G no, implor-ndole G
)ue nos visitara. Le dije )ue dese-bamos hablarle de algo importante.
G0Escribiste al juez 9ecH1 Ge!clam LouiseG. 4o me dijiste nada.
G4o )uera preocuparte con mis sospechas. ,ero ahora estoy segura y voy a cont-rselo
todo al juez. /i es )ue le vemos, por)ue ahora creo )ue Roger no mand mi carta.
artha frunci los labios y prosigui>
G2e todas maneras, debemos enfrentarnos a la realidad. Roger se est- impacientando.
Resulta evidente )ue su plan es )ue t* mueras antes. Luego ir yo. = nadie sospechar-
CA;
nada.
G:3h, artha; Glos claros ojos de Louise parpadearon, denotando su agitacin.
GLes llamar, a ver lo )ue dicen. 4o, no creas )ue voy a acusarles. ,ero, por la forma en
)ue contesten a mis preguntas, sabremos cu-nto tienen )ue ocultar.
6ojeando, artha fue hasta la puerta )ue conduca, a travs de un pe)ue"o vestbulo, a
la parte principal de la casa. 2esde el umbral, la anciana llam>
G:Roger; :Ellen;
G0/, ta1 G respondi una joven voz femenina. artha volvi a su silln y poco despus
entr Ellen.
Era una joven de ojos saltones, barbilla sumida y e!presin preocupada. /ec-ndose las
manos en el delantal, anunci, sonriendo>
GLa cena estar- en seguida. (enemos carne asada.
0Les apetece1
G2esde luego, Ellen G replic artha G. ,ero dese-bamos hablar con Roger.
G05lguien me ha llamado1 G En el vestbulo se oyeron unos pesados pasos y, al cabo de
un momento, Roger apareci junto a Ellen. Era un hombre bajo, con cabellos como p*as y
un aspecto )ue hubiera parecido casi alegre, a no ser por las gruesas gafas y las lneas )ue
rodeaban su boca.
G5)u estoy, )ueridas tas G el hombre ri, como si hubiera hecho un chiste G. 0En )u
puedo servirlas1
Roger pas un brazo alrededor de la cintura de su esposa y dirigi una alegre sonrisa a
las dos ancianas. /in embargo, sobre sus cordiales labios, sus ojos, aumentados por las
gafas, parecan escrutar los secretos pensamientos de ambas mujeres.
Gis tres chicas favoritas, y todas en una misma casa. Es mi harn secreto. G Luego dio
un achuchn a su esposa.
GRoger, me he estado preguntado por )u no he recibido noticias del juez 9ecH G dijo
artha G. 0Le diste mi carta1
G,ues... no G Roger pareca lamentarlo G. Cba a decrselo esta noche, ta. /e la dej a su
secretaria. El juez 9ecH no est- en la ciudad.
G0 <ue no est- en la ciudad1 G e!clam Louise, mirando fijamente al marido de su
sobrina.
Roger carraspe y ni a Louise se le escap la mirada )ue l y Ellen cambiaron.
G/e ha ido a 9oston para un asunto. /u secretaria me dijo )ue era algo muy importante.
GEl juez no tiene clientes en 9oston G asegur artha, con firmeza.
G/e trataba de algo relacionado con un cliente local G replic Roger. /u sensacin de
incomodidad resultaba cada vez m-s evidente.
G0= cu-ndo regresar-1 El juez detesta 9oston.
G2entro de un da o dos. (an pronto como vuelva, le entregar-n su carta.
Gmmm G artha lanz una mirada a Louise, y sta hizo un leve adem-n de
asentimiento )ue significaba, con la misma claridad )ue si lo estuviera diciendo, )ue
tambin ella comprenda el significado de las evasivas respuestas de Roger G. En el 6all de
esta semana hay una noticia )ue dice )ue Ellen ha confiado nuestra casa a 9oggs para )ue
la venda. Empleando, desde luego, los plenos poderes )ue le otorgamos. Estoy segura de
)ue se trata de un error.
2e nuevo las dos hermanas advirtieron la r-pida mirada )ue se cruz entre Roger y
Ellen. El aire de seguridad de Roger se alter un poco.
G,ues, no ta artha G dijo G. La casa necesita tantas reparaciones... 6remos )ue ustedes
eran felices con nosotros y... 9ien, nos pareci )ue debamos vender el edificio.
G:Roger; G artha se puso en pie y, apoy-ndose en su bastn, )ued frente a l. El
hombre apart la mirada G. Recuerda )ue slo admitimos venirnos a vivir contigo y con
CBD
Ellen si podamos regresar a nuestra casa en cual)uier momento )ue dese-ramos hacerlo.
04o es as, Ellen1
G/, claro, ta artha G replic su sobrina, retorcindose el delantal.
GLo cual significa )ue no tenemos intencin de venderla mientras vivamos.
G<ueremos regresar a ella G dijo Louise, con voz trmula.
G:,ero, ta Louise...; G protest Ellen G. :4o puedes hacerlo;
G0,or )u no, eh1 G pregunt artha, retadora.
G,ues... ya estamos casi en invierno G e!plic Roger, recuperando su compostura G. La
casa necesita un nuevo sistema de calefaccin, e instalar uno sera un trabajo largo y caro.
(al vez el pr!imo verano pueda hacerse. Recuerden )ue cuando no se est- muy bien de
salud, no hay nada peor )ue una casa fra G su aspecto era casi suplicante, aun)ue los
surcos )ue haba alrededor de su boca parecieron profundizarse G. 5dem-s, como dice
Ellen, )ueremos )ue estn ustedes con nosotros. 6reamos )ue se sentan satisfechas de no
vivir solas.
6on una mirada, artha advirti a su hermana )ue no insistiera en sus protestas. Luego
dijo>
G,ensaremos en ello y lo discutiremos con el juez 9ecH.
GjEsta es mi chica; 9ueno, Ellen, vamos a cenar. Esta noche tengo )ue regresar a la
farmacia. El se"or JebLay tiene un poco de gripe.
Roger y Ellen se retiraron a su parte de la casa. artha se volvi hacia Louise>
G0<u te parece1 0Est-s ahora de acuerdo conmigo1
G:3h, s; G suspir Louise G. Roger ha dicho tantas mentiras... El sistema de calefaccin
de nuestra casa funciona perfectamente. 2esde )ue pap- lo instal, hace treinta y siete a"os
nunca tuvimos ning*n problema con l.
G0= )u cliente local iba a necesitar )ue el juez 9ecH fuera a 9oston1 G pregunt artha,
con leve sarcasmo G. 03bservaste lo r-pidamente )ue Roger decidi )ue deba regresar a la
tienda esta noche1 Lo m-s probable es )ue necesite coger m-s veneno del )ue tiene el
se"or JebLay.
G:arthal G Louise se puso los dedos sobre los trmulos labios.
5)uella noche, las dos hermanas durmieron mal. artha se levant varias veces para
ponerse la bata, abrir la ventana y llamar a +(oby+. ,ero sigui sin producirse ning*n
UmiauV de respuesta.
G+(oby+ ha desaparecido G dijo a Louise a la ma"ana siguiente G. 4unca volveremos a
verle.
G:,obre +(oby+; Glas l-grimas empa"aron los claros ojos de LouiseG. :/on unos
monstruos; = yo )ue pensaba )ue Ellen era tan dulce...
GLo era G replic artha G. Roger la ha cambiado por completo. La mujer siempre sigue
la direccin )ue marca su marido.
G,ero estar dispuesta a ayudar a Roger a )ue nos mate...
GFasta ahora, slo han asesinado gatos. =a encontraremos alguna forma para evitar )ue
nos eliminen. (engo un plan G el tono de artha era amenazador G. e disgustara recurrir
a l, pero, si no hay m-s remedio, lo har.
En el vestbulo sonaron unos pasos y, momentos despus, entr Ellen con una bandeja.
G9uenos das G dijo, mientras dispona los platos sobre la mesa. (ena aspecto de no
haber dormido bienG. Fuevos pasados por agua, bollos calientes y t. (odo bueno y
saludable. 0/aben )ue esta ma"ana haba hielo en el cuenco de las gallinas1
GFemos pasado mala noche Gle dijo artha G. Est-bamos preocupadas por +(oby+.
G:,obrecillol, 0a*n no ha vuelto1 G Ellen pareca lamentarlo sinceramente G. Espero )ue
no haya sido... <uiero decir )ue espero )ue no se haya escapado. ,ero, si lo ha hecho,
estoy segura de )ue regresar-.
CBC
Ge es imposible comer, de veras G asegur Louise, en tono pla"idero, despus de )ue
Ellen se hubo ido. Luego toc con desgana uno de los calientes bollos.
G2ebemos mantenernos fuertes G dijo artha G. (mate los huevos pasados por agua.
Est-n metidos en su c-scara, as )ue son inofensivos por completo. = bebe un poco de t.
GLo intentar.
Louise consigui comerse un huevo y tomar algo de t, aun)ue le pareci un poco
fuerte. artha se tom los bollos y los huevos )ue haba en su plato, /in embargo, el t le
pareci demasiado fuerte y no lo bebi.
G0 6rees )ue podras escurrirte hasta el telfono y llamar al juez 9ecH1 G pregunt
Louise, cuando hubieron terminado.
G04o te acuerdas1 G artha dirigi a su hermana una mirada significativa G. El mes
pasado, Roger hizo desconectar el telfono.
Gj3h, 2ios mo, es cierto; G e!clam Louise G. 2ijo )ue era e!cesivamente caro.
G=eso )ue nosotras le ofrecimos pagarlo. Ese fue su primer paso para aislamos del resto
del mundo.
G:= ahora no tenemos ning*n modo de pedir ayuda;G en la voz de Louise haba
verdadero p-nico.
G/ )ue lo tenemos. 6omo te dije anoche, me desagradara recurrir a l, pero lo har si
es necesario. 5hora sigue con tu colcha. =o acabar de leerte el peridico. 2ebemos dar la
impresin de estar entretenidas. 0<u )uieres )ue lea primero1
GLas es)uelas G replic Louise G. ira si ha muerto alguien )ue conozcamos G su rostro
ad)uiri una e!presin de in)uietud G. 6omo ahora ya no recibimos ninguna noticia...
ary (hompson nos lo contaba todo, pero no tiene coche y... Guna contenida e!clamacin
de artha la cort G. 0<u pasa1
G:ary (hompson;
G4o habr- muerto, 0verdad1 Gpregunt Louise, alarmada.
G4o G artha frunci los labios G. 5un)ue, para el caso, es como si estuviera muerta. El
peridico dice )ue ha ingresado en el Fogar 5silo.
G:3h, no; G grit Louise.
artha asinti>
GElla misma lo pidi, pobrecilla. Cmagnate> una mujer de su edad obligada a vivir en un
lugar viejo y horrible como se. Est- lleno de corrientes de aire, medio arruinado y plagado
de ratas. :El Fogar 5silo; In bonito nombre para un sitio espantoso. :El refugio de todos
los pobres del condado, una vergRenza para la comunidad; Eso terminar- con la pobre
ary.
G:,obrecilla; G se lament Louise G. 4o dejo de acordarme de nuestros ts, con la
chimenea encendidas, los gatos frente a ella y ary acompa"-ndonos G de pronto, su rostro
adopt la e!presin de un chi)uillo ansiosoG. :/i regres-ramos a nuestra propia casa, ary
podra venirse a vivir con nosotras; 6ontrataramos a alguien )ue nos ayudase, y todo sera
estupendo.
GLo haremos G prometi artha G. ientras nosotras tengamos medios para ayudarla,
ary (hompson no acabar- sus das en un lugar tan horrible como se.
La perspectiva de volver a su casa y compartirla con su vieja amiga alegr el humor de
Louise durante varios minutos. Luego, mientras cosa a su colcha un retal de su mejor traje
de lana de veinte a"os atr-s, dijo>
G4o... no me encuentro bien Ghizo una breve pausa y luego volvi los enfebrecidos ojos
hacia su hermana G. Estoy mala. /er- mejor )ue me acueste.
artha la ayud a meterse en cama y le dio masaje en las mu"ecas.
G0Est-s mejor as1 Gpregunt, poco despus.
Ge siento tan rara... G susurr Louise G. 2bil e indefensa... y desfallecida. 6omo si...
CB9
:como si me hubiesen envenenado; G Las *ltimas palabras fueron un desesperado susurro
en el )ue se adverta claramente el p-nico. Las dos hermanas se miraron, comprendiendo
los desnudos hechos.
GEl t Gdijo arthaG. Roger es muy listo. ,ero yo no lo beb, y t* slo tomaste un poco...
G5ferr fuertemente las mu"ecas de Louise G. Estoy segura de )ue no tienes nada serio. 4o
bebiste lo suficiente para )ue el envenenamiento sea grave. 2e todas maneras, estoy
convencida de )ue Roger planea hacerlo lentamente, para )ue pueda pasar por una
enfermedad crnica y agotadora. Cnsistiremos en )ue venga el doctor Roberts. = l le
llevar- un mensaje nuestro al juez 9ecH.
G:<u inteligente eres, artha; G murmur Louise, admirativa.
GFasta )ue veamos al juez, nadie debe saber )ue sospechamos de Roger y Ellen G
advirti artha G. /i Roger averigua )ue estamos sobre aviso, no esperar-.
G4o, claro )ue no.
/in embargo Ellen, cuando entr, no se mostr partidaria de llamar al doctor. Due de un
lado a otro, alrededor de Louise, y sugiri aspirinas, bicarbonato y botellas de agua
caliente. ,ese a todo, artha insisti y, por *ltimo, de mala gana, Ellen se puso el abrigo y
sali hacia la casa del vecino m-s cercano, )ue se encontraba a medio Hilmetro, para
llamar por telfono. 6uando regres, la mujer dijo )ue el doctor Roberts estaba atendiendo
un parto, pero )ue ira tan pronto como pudiese.
(ranscurrieron las horas. Louise no empeor. /in embargo, sigui acostada, )uej-ndose
de vez en cuando, mientras artha le daba masaje en las mu"ecas y le humedeca las
sienes con colonia. 5mbas se negaron a almorzar, lo cual desagrad visiblemente a Ellen.
G2eben comer G dijo G. Eso aumentar- su fortaleza.
G=o he desayunado mucho Gminti arthaG. = estoy segura de )ue, encontr-ndose mal,
Louise se sentir- peor si toma algo. 6uando se tiene el estmago revuelto, es mejor no
comer nada.
6on aspecto preocupado e in)uieto, Ellen se llev el almuerzo.
El doctor Roberts lleg a primera hora de la tarde, resoplando y jadeando levemente.
Era bajo y grueso, de pelo blanco y enmara"ado y slo un poco m-s joven )ue las dos
hermanas.
G0<u ocurre, )u ocurre1 G pregunt, al tiempo )ue se sentaba y tomaba el pulso a
LouiseG. mm... El pulso es un poco nervioso. 7eamos su lengua, jovencita.
ientras el doctor Robert auscultaba con su estetoscopio el corazn de Louise, artha
no dej de moverse ansiosamente en torno a ellos.
G05lgo le ha trastornado, Louise1 Gpregunt el mdico, rasc-ndose la barbilla G. Ellen
me ha dicho )ue ha perdido usted su gata.
GDue envenenada G e!plic artha G. 5hora +(oby+ tambin ha desaparecido. (ememos
)ue haya corrido la misma suerte.
Gmmm... Es una l-stima. e temo )ue su trastorno se debe a )ue se preocupan
demasiado por sus mascotas. 7oy a hacerle una receta )ue Roger puede preparar. (ienen
suerte en contar con un farmacutico en la familia. /e ahorran la mitad del precio. En estos
das, los medicamentos son muy caros.
G:(rastorno; G e!clam Louise, al tiempo )ue alargaba la mano para tomar la receta G.
2octor, estoy siendo...
artha, con energa, la hizo callar. El mdico, ocupado con la prescripcin, no hizo
caso.
ientras el hombre guardaba su estetoscopio, artha pregunt>
G2octor..., 0)uerra usted darle un recado al juez 9ecH de nuestra parte1
G6laro )ue s, artha. 02e )u se trata1 G /e puso en pie y, suavemente, se pas una
mano por la calva coronilla.
CB>
G:2gale )ue venga a vernos esta noche; Cnsista en )ue es de vital importancia.
G2e vital importancia... Fum... 4o me gusta pedirle )ue salga por la noche. Est- muy
acatarrado.
GEntonces, 0no se encuentra en 9oston1 Ye!clam Louise.
G0En 9oston1 0<u le hizo pensar eso1 La *ltima vez )ue le vi estaba muy indispuesto.
G,or favor8 pdale )ue venga esta noche G suplic artha G. E!pl)uele )ue es una
cuestin de vida o muerte.
G07ida o muerte1 Fummm... G El doctor alz sus pobladas y blancas cejas G. 9ueno, de
acuerdo, si l se encuentra mejor. = no se preocupen por +(oby+ y +<ueenie+. 6onsigan
otro par de gatitos a los )ue cuidar y se sentir-n nuevas.
GLo seremos cuando volvamos a nuestra casa de la ciudad G replic artha, decidida G.
/er- estupendo observar cmo juegan los gatitos frente a la chimenea.
G0/u casa en la ciudad1 G el doctor le dirigi una penetrante miradaG. 0= por )u han de
regresar a ese sitio1 Es muy grande para ustedes... 2emasiado grande. 4o podran cuidar
de ella. Les aconsejo )ue se )ueden a)u, donde se encuentran bien atendidas.
6uando el mdico se hubo ido, las dos hermanas oyeron )ue Ellen le detena en el
vestbulo. artha se acerc a la puerta para escuchar. In minuto despus, regres junto a
Louise.
GFa dicho )ue slo estabas un poco trastornadaG susurr G. Fa prescrito unos sedantes.
G:/edantes; 2ebimos decide )ue se trataba de veneno.
G4o nos hubiera hecho caso. 04o lo comprendes1 Ellen y Roger tienen a la gente de su
parte. (odos creen )ue son unos dulces y amorosos parientes )ue cuidan de dos indefensas
ancianas. G artha se retorci las manos con desesperacin G. Louise> aun)ue el juez 9ecH
venga esta noche, pensar- lo mismo. 5hora lo comprendo. ,robablemente, dentro de un
mes las dos estaremos enterradas y todo el mundo sentir- compasin por Roger y Ellen.
G0 = no podramos darles a Roger y Ellen nuestros bonos y acciones1 G susurr Louise G.
Entonces no tendran ninguna razn para matarnos.
G:6laro )ue no; G Los ojos de artha refulgieronG. En ese caso se limitaran a
mandarnos al Fogar 5silo. 0(e gusta la idea de acabar tus das en ese horrible lugar1
G4o, antes la muerte. ,ero si nadie va a escuchamos...
G/lo )ueda una cosa )ue hacer. 2ebemos huir.
G:,ero, artha...;GLouise se medio incorporG. =a sabes )ue no podemos hacer eso. 5 ti
no te es posible andar medio Hilmetro hasta casa de los Lamb, y mucho menos
empuj-ndome a m. oriramos congeladas. /lo tienes )ue or el viento.
6omo para enfatizar estas *ltimas palabras, el aire percuti sobre la ventana. /in
embargo, artha asenta, con e!presin misteriosa.
G=a lo ver-s. (e dije )ue tena un plan totalmente pensado. Escaparemos, no te
preocupes.
G9ien, supn )ue lo hagamos. La gente creer- )ue somos unas ancianas )ue chochean y
nos devolver- a)u.
G(ambin he pensado en eso. 4os iremos y nos permitir-n volver a nuestra vieja casa.
,ero primero hemos de esperar a )ue Roger regrese.
,ese a la curiosidad de Louise, su hermana se neg a a"adir nada m-s. 5 medida )ue la
tarde fue transcurriendo, la temperatura descendi. 5l llegar las primeras sombras, las dos
mujeres advirtieron el enorme fro )ue se filtraba a travs de las grandes ventanas. artha
comenz a reunir un montn de sus pe)ue"as pertenencias y sus joyas. Luego las envolvi
todas en un viejo pa"oln.
G4o podemos llevarnos mucho G e!plic G. (endremos )ue dejar nuestras ropas a)u.
,ero, vendiendo un bono, podremos comprar lo )ue sea preciso.
5hora Louise se senta mejor y estaba incorporada en la cama.
CB:
Ge gustara saber m-s acerca de tu plan. Cndudablemente, no puedes empujarme medio
Hilmetro. 4os helaramos.
G5 su debido tiempo nos llegar- ayuda G prometi artha G. 5hora, recuerda> no
debemos permitir )ue Roger o Ellen sospechen nada. /on asesinos. ataron a +<ueenie+ y
a +(oby+ y desean hacer lo mismo con nosotras. 2jame hablar a mi.
G2e acuerdo Gdijo Louise, resignadaG. =, desde luego, no tomaremos nada de lo )ue nos
sirvan.
G:6laro )ue no; 5hora silencio... 5caba de llegar Roger y me parece )ue Ellen nos trae
la cena.
/e produjo un leve ruido de cacharros y Ellen entr llevando una bandeja con platos y
cubiertos. (ras ella apareci Roger. /us gruesas gafas brillaban bajo la luz.
GEl doctor Roberts me dijo )ue trajera cierta medicina especial, ta Louise G e!plic el
hombre. /onri ampliamente, tir el frasco al aire y volvi a agarrarloG. Fubiera sido m-s
barata si estuviera llena de polvo de oro, pero dentro de una semana te sentir-s m-s fuerte
)ue un potrillo.
Guchas gracias, Roger. La tomar m-s tarde.
GLa receta dice )ue antes de las comidas, y eso es ahora. (matela.
E!trajo del frasco una pldora roja y llen un vaso con agua. Louise dirigi una
implorante mirada a artha y luego se trag la pastilla.
GEsta es mi chica. 5ntes de acostarte debes tomar otra.
G0Fan visto a +(oby+1 G pregunt artha G. 5*n no ha aparecido.
Roger se humedeci los labios y Ellen dijo, con rapidez>
G0 +(oby+1 4o, no lo he visto, pero estoy segura de )ue regresar-. Estar-
vagabundeando.
Ge pareci orle en el stano. /u maullido sonaba lastimosamente dbil G artha
pareca ansiosa G. ,or favor, Roger> 0podras bajar a ver1
G0En el stano1 G Ellen y Roger cambiaron una mirada de incomodidad G. 4o s cmo
va a haber bajado all. 5dem-s, le habramos odo antes.
G,or favor, Roger. 2e todas maneras, mira. (* tambin le oste, 0verdad, Louise1
G:3h, s; Estoy segura de )ue est- abajo Y dijo Louise.
G4o cuesta nada mirar G sugiri Ellen G. <uiz- se metiera hace un par de das, cuando
baj a buscar las conservas.
G2e acuerdo, ir G Roger enderez los hombros, con e!agerados movimientos marciales
G. /algo hacia el stano en misin para encontrar al viejo +(oby+.
/e fue y poco despus le oyeron bajar las escaleras. In momento m-s tarde escucharon
su amortiguada voz )ue, desde abajo, deca>
G5)u no hay rastro de ning*n gato.
G,or favor, Ellen, ve t* misma a mirar Y suplic artha G. 5 lo mejor +(oby+ est-
escondido en la carbonera, y por eso Roger no puede vede.
G9ien, como )uieras G replic Ellen, y sali del cuarto para unirse a su marido G. :5)u,
+(oby+; Gla oyeron decirG. :7en, bonito, ven;
6ojeando, artha fue hasta el vestbulo y, silenciosamente, cerr la puerta del stano.
Luego ech el pesado cerrojo.
G:=a est-; Ge!clam, con acento triunfalG. 5hora podremos escapar.
G:,ero nos helaremos; G gimi Louise, mientras artha la sacaba casi a empujones de la
cama y la envolva en su grueso abrigo G. = ellos slo tendr-n )ue mandar a por nosotras.
G4o te preocupes. 4o lo har-n.
artha se puso su propio abrigo, se coloc un echarpe sobre la cabeza y ayud a su
hermana a sentarse en la silla de ruedas. ,ara entonces, Roger y Ellen ya haban
descubierto )ue la puerta tena echado el cerrojo y la golpeaban con fuerza.
CB?
G:(a artha; Gllam Ellen G. :5bre la puerta; 0,or)u la has cerrado1
G:(a; G grit Roger G. 6omo broma, est- bien, pero ahora djanos salir. +(oby+ no est-
a)u. Femos mirado en todas partes.
G4o est-, por)ue ellos le mataron G dijo artha a su hermana, con dureza.
Empuj la silla de Louise a travs del vestbulo y la hizo bajar por la escalinata del
porche. La noche era terriblemente oscura y estaba llena de continuos murmullos. In
helado viento agitaba las desnudas ramas de los -rboles.
Louise grit de angustia mientras artha la empujaba por el pe)ue"o sendero y
continuaba por el camino hasta haberse alejado de la casa unos treinta metros. Entonces
volvi la silla y fren las ruedas.
GEspera un momento G dijo G. 7uelvo en seguida.
6ojeando, artha regres al edificio, sin hacer caso de los gritos y s*plicas de Roger y
Ellen, )ue surgan del otro lado de la cerrada puerta del stano. En el e!terior, arrebujada
en su mantn y su abrigo, Louise esperaba, mientras el viento, como un afilado cuchillo, la
traspasaba. 5l fin artha reapareci con el envoltorio )ue contena las joyas de las dos.
G:artha; G gimi Louise G. e estoy helando. 0<u vas a hacer1
G=a ver-s Garta se detuvo junto a su hermana, jadeante y apoy-ndose en el bastnG. =a
ver-s, Louise. /lo tienes )ue mirar hacia la casa.
Louise lo hizo. (ras las ventanas de la parte del edificio )ue haba sido su hogar
apareci un leve resplandor amarillo )ue, despus de ondear por unos momentos, comenz
a crecer. 5l poco rato se convirti en una ola de fuego, parte de la cual sali por una
ventana entreabierta. El incendio continu aumentando, hacindose m-s brillante y m-s
fuerte a cada r-faga de viento.
G:Duego; Ge!clam LouiseG. :La casa est- ardiendo;
GRepart por toda la habitacin el Herosene de la l-mpara Gdijo arthaG. Recuerda slo
esto> Ellen y Roger planeaban asesinarnos. =a haban matado a nuestros gatos. (enamos
)ue protegernos. =, simplemente, no haba otra forma.
La voz de artha se hizo acuciante al continuar> G,ero recuerda )ue nunca debemos
decir a nadie lo )ue ellos iban a hacer. Eran familiares nuestros. 4adie nos creera. <ue
esto sea un tr-gico accidente. 0 6omprendes1
G:3h, s, s`...; Ge!clam Louise, e!citadaG. :Eres tan inteligente...; 5hora alguien ver- el
resplandor del incendio y llamar- a los bomberos, 0verdad1
G/. In fuego en el campo siempre atrae a alguien. Cmpedidas como estamos, sta era la
*nica forma de pedir au!ilio. 2espus tendr-n )ue permitimos regresar a nuestro viejo
hogar.
Luego se dedicaron a observar en silencio. El dedo de fuego )ue asomaba por la ventana
se haba convertido en una enorme antorcha. (ras unos momentos, oyeron, a distancia, el
lejano eco de la sirena )ue haba sobre el tejado del cuartel general de los bomberos
voluntarios del pueblo.
GEs un fuego tan caliente... Gmurmur Louise, e!tendiendo las manos hacia las llamas G.
Face )ue una se sienta bien.
El tejado del ala del edificio )ue ellas haban habitado se derrumb entre un torrente de
ascuas. ,oco despus apareci el coche de bomberos, con sus voluntarios cubiertos con
cascos. as, para entonces, ya toda la casa era pasto de las llamas. Los recin llegados no
pudieron hacer nada.
En la sala de estar del juez 9ecH, la chimenea crepitaba alegremente. artha y Louise la
observaban desde sus asientos. Las llamas evocaban en ellas felices recuerdos.
G,ronto estaremos de nuevo en nuestra casa G murmur Louise G. Fabr- gatitos )ue
jueguen sobre la alfombra y ary (hompson nos har- compa"a. La se"ora Rogers tiene
una hija )ue, por veinticinco dlares a la semana, vendr- a atendemos. Es un gasto )ue
CB@
podremos f-cilmente.
G4o cabe duda de )ue nuestro dinero durar- tanto como nosotras G asinti artha G. e
parece )ue el juez ya viene.
La puerta se abri y, en vez de un hombre, por ella entr un gran gato siams. 6on un
satisfecho maullido, el animal salt al regazo de artha.
G:+(oby+; Ge!clam Louise.
G:+(oby+; Grepiti artha, como un ecoG. 02e dnde diablos sales1
Ge pareci )ue sera una buena sorpresa de bienvenida G dijo una seca voz masculina.
El juez en persona, enjuto, alto y levemente encorvado, de unos sesenta a"os, haba entrado
en la habitacin G. /upongo )ue esto paliar- un poco la tristeza de esta lamentable cirG
cunstancia. Ino de los bomberos encontr a +(oby+ la otra noche. Estaba cerca de las
ruinas.
El hombre dio a cada una de las mujeres una firme palmadita. Luego se son
vigorosamente.
GLo siento G dijo G. En 9oston agarr un terrible catarro. Es una ciudad tremenda.
Ruidosa, llena de gente...
GIsted..., 0ha estado en 9oston1 Gpregunt artha.
2e repente su boca pareca haberse )uedado seca.
G(res das. /in embargo, lamento decir )ue no sirvieron para nada.
eneando la cabeza, el juez tom asiento.
GEste es un momento muy triste. Esas casas antiguas arden como yesca. ,ero no
hablemos de eso. Es mejor no hurgar en la herida. 5hora )ue Roger y Ellen han... bien,
desaparecido, deseo hablar del porvenir de ustedes.
G:3h, estaremos perfectamente; G e!clam Louise, con precipitacinG. 7olveremos a
nuestra vieja casa.
= deseamos )ue ary (hompson se )uede con nosotras. 4o debe )uedarse un da m-s
en ese horrible asilo.
El juez 9ecH volvi a sonarse. ientras jugueteaba con la insignia masnica )ue
colgaba de la cadena de su reloj, su aspecto reflejaba una gran turbacin.
Gartha... G comenz G. Louise... G Fizo una pausa. 5mbas mujeres le miraron, dos pares
de brillantes ojos en dos rostros ancianos G. ,ara m resulta muy difcil decirles sto8 pero
mi visita a 9oston fue debida a ustedes.
G05 nosotras1 Gpreguntaron las dos, al unsono.
G5 la fortuna de su padre. 6omo saben, consista en determinada cantidad de dinero, )ue
ya ha sido gastada, y en cierto n*mero de acciones del Derrocarril de 4ueva Cnglaterra y
(oronto.
G0= )u1 Gpregunt artha. Las dos hermanas seguan mirando fijamente al hombre.
G9ien... En estos tiempos a los ferrocarriles les van muy mal las cosas y el de 4ueva
Cnglaterra y (oronto se declar en bancarrota el verano pasado. Ese fue el motivo de )ue
sus sobrinos les pidiesen )ue se fueran a vivir con ellos, de forma )ue las pudieran cuidar.
Ellen deseaba tener plenos poderes con el fin de )ue ella y Roger )uedasen capacitados
para manejar los restos de la fortuna sin )ue ustedes se enterasen de lo )ue haba ocurrido.
=o fui partidario de decirles la verdad8 pero ellos teman )ue eso les trastornara. 2e modo
)ue todos nos pusimos de acuerdo para mantener el secreto.
+,or desgracia, )ueridas artha y Louise, ahora deben saberlo. Lo siento mucho8 la
vieja casa est- inhabitable. En realidad, ni si)uiera hemos podido encontrar un comprador.
4o hay dinero para repararla. 2e la fortuna de su padre no )ueda un cntimo.
El juez 9ecH hizo una pausa y, con gran delicadeza, continu>
G(al vez en alguna ocasin se preguntar-n por )u Roger y 5llen parecan algunas veces
tan deprimidos y preocupados. 5hora ya lo saben. 6ranme> a ellos no les importaba. Las
CBA
)ueran muchsimo.
Las dos hermanas se miraron con silencioso y sobrecogido horror.
GEl 5silo Fogar... G La voz de Louise era un trmulo susurro.
artha no dijo nada en absoluto.
VOCES DE MUERTE
LUCILLE FLETCHER Y ALLAN ULLMAN
La mujer se incorpor una vez m-s para coger el telfono colocado sobre la mesilla de
noche. Luego8 hizo girar el disco con innecesaria fuerza. La lamparita de la mesilla Gla
*nica luz en la habitacin en penumbra G hizo brillar las joyas de su mano. En su rostro,
delicadamente bello en la favorecedora penumbra se adverta un ce"o de disgusto )ue
haca pareja con su brusca forma de manejar el disco telefnico.
Ina vez marcado el n*mero, Leona permaneci tensa durante unos momentos,
incmoda por la molestia )ue le produca estar sentada en la cama sin apoyar la espalda en
ninguna parte. Luego en su odo son la percutiente se"al de lnea ocupada. 2e un golpe,
dej el auricular en su sitio, diciendo, en voz alta>
G4o puede ser. 4o puede ser.
7olvi a recostarse contra el montn de almohadas.
6err los ojos, desconect-ndose de las sombras del cuarto y del rect-ngulo de brumosa
noche )ue se vea a travs de la abierta ventana. ientras permaneca acostada sobre la
fina colcha de verano, not cmo la brisa nocturna mova suavemente los pliegues de su
camisn. 5*n eran audibles los sonidos nocturnos )ue suban del ro y de la calle, tres
pisos m-s abajo.
En furiosa concentracin, consider el vejamen )ue estaba convirtiendo a)ulla en una
hora de tormento. 02nde estaba su marido1 0<u le retrasaba1 0,or )u haba tenido )ue
elegir precisamente a)uella noche para dejarla sola, para desaparecer sin una llamada, sin
una palabra en absoluto1 5)uello no era propio de l. 4o lo era en absoluto. Fenry conoca
demasiado bien el efecto )ue una cosa as producira en ella. = tambin en l. Resultaba
increble )ue, deliberadamente, provocase la clase de escena )ue ya se haba producido un
par de veces en el pasado. ,ero... si su ausencia de ahora no era deli berada... 0a )u se
deba1 0Le habra pasado algo1 : el constituido por
la ine!plicable ausencia de Fenry. Estaba el asunto del telfono. En muchos aspectos,
a)uello era lo m-s irritante de todo. Leona haba estado llamando a la oficina de su marido
durante m-s de media hora. 3, al menos, haba tratado de hacerlo. 6ada vez )ue marc el
n*mero, le respondi la se"al de comunicar. 4o era )ue no le contestasen, cosa )ue hubiese
sido un poco m-s tran)uilizadora. Era una se"al de lnea ocupada. /i Fenry estaba all G y
era evidente )ue en la oficina haba alguien G, 0era posible )ue estuviese telefoneando
durante media hora completa1 0,osible1 /. 0,robable1 4o.
entalmente, Leona pens todas las cosas )ue su marido podra estar haciendo,
enfrent-ndose resueltamente a todas las posibilidades. (al vez al fin todas #as molestias
)ue representa una enfermedad Gla de ella G hubieran acabado con la reserva de paciencia
de su marido.
5 Fenry nunca haban parecido importarle los inacabables perodos en los )ue ella no
haba podido corresponderle. 5un)ue era un hombre intensamente pasional G un ser
vigoroso y saludable G su auto control fue siempre inagotable. En otras palabras, y si Leona
deseaba e!poner llanamente el tema, ella nunca sospech )ue hubiera otra u otras mujeres.
,ero ahora...
/in embargo, en a)uella evidente posibilidad haba algo )ue no encajaba con las
actuales circunstancias. 5l menos eso le pareci despus de e!aminarlo todo abierta y
detenidamente. Fenry era muy cauto. (odo cuanto haca era cuidadosamente planeado y
llevado a efecto con toda limpieza. 4i en un milln de a"os sera tan est*pido G o
negligente G como para ponerse en evidencia de forma tan clara.
= las posibiJidades intermedias tampoco resultaban lgicas. 5 Fenry le gustaba todo en
gran escala, de acuerdo con su propia audacia, una audacia )ue se reflejaba perfectamente
en su impresionante y protector aspecto.
5l pensar en su marido, Leona abri los ojos por un momento y ech un vistazo al
retrato de boda )ue haba sobre la mesilla de noche. 5penas visible en la oscuridad
Ge!cepto para los claros ojos de su recuerdoG, se adverta la marfile"a belleza de ella y la
inmensa, fornida y sonriente presencia de Fenry. En l nada haba cambiado, se dijo la
mujer. En diez a"os, nada alter las limpias y musculares lneas de su cuerpo ni la e!tra"a
y leve sonrisa de su rostro terso y carente de arrugas.
/in embargo, ella s haba cambiado. /lo con el mayor de los cuidados lograba ocultar
las pe)ue"as se"ales )ue el tiempo y su invalidez, )ue ahora era crnica, haban dejado...
uy pronto, a no ser )ue consiguiese recuperar la salud y aprovechar la juventud )ue a*n
le )uedaba, ni si)uiera el m-s cuidadoso de los ma)uillajes podra ocultar la creciente red
de arrugas )ue rodeaban sus ojos, los pliegues en las comisuras de los labios, la incipiente
papada bajo la barbilla. 0Era posible )ue Fenry hubiese atribuido la aversin de ella a la
luz del da a algo m-s )ue la enfermedad1
Leona repas de nuevo los gustos de su marido, las cosas )ue l pona por encima de
todo. (ras diez a"os de matrimonio Gun matrimonio )ue ella haba planeado con
minuciosidad casi militarG, Leona saba perfectamente bien )ue la fortuna de su padre
haba sido un arma muy poderosa contra cual)uier descarro de Fenry. Era muy difcil
considerar la posibilidad de )ue l hiciera algo )ue colocara los millones 6otterell fuera de
su alcance.
5s le gustaban a ella las cosas, se record Leona. <ue todo estuviera perfectamente
claro. Ella siempre lo haba )uerido as. Las relaciones )ue actualmente mantena con su
marido daban a Leona lo )ue ella m-s deseaba> un hombre )ue, por encima de todo, daba
cuerpo a la ilusin )ue ella haba creado8 la ilusin de un matrimonio feliz. Era envidiada
por sus amigas, y ser envidiada es una de las sensaciones m-s agradables )ue la vida puede
CB;
ofrecer.
La consideracin de su matrimonio a la medida se desvaneci para dar paso de nuevo a
la irritacin )ue le produca a)uella indeseada soledad. :El maldito telfono; 5)uella
persistente se"al de comunicar tena algo de inverosmil...
Entonces se le ocurri )ue en el sistema de comunicaciones autom-ticas poda haber
alguna avera mec-nica. /e incorpor, tom el auricular, furiosa consigo misma por no
haber pensado antes en ello. arc el n*mero de la central y esper.
En el telfono, la se"al de llamada fue seguida por un +clic+ y la agradable voz de la
telefonista preguntando>
G0<u n*mero desea, por favor1
G0e pone con urray Fill tres, cero, cero, nueve, tres1
G,uede usted efectuar esa llamada autom-ticamenteG le dijo la muchacha.
G4o puedo G replic Leona, con tono de fastidioG. ,or eso recurr a usted.
G06u-l es el problema, se"ora1
G,ues )ue he estado marcando urray Fill tres, cero, cero, nueve, tres, durante la *ltima
media hora y la lnea est- siempre ocupada. = eso resulta absurdo.
G0urray Fill tres, cero, cero, nueve, tres1 G repiti la telefonista G. (ratar de
comunicarle. In momento, por favor.
GEs la oficina de mi marido G e!plic Leona, escuchando cmo marcaba la telefonista G.
Face horas )ue deba estar en casa. = no s )u puede entretenerle, ni por )u esa ridcula
lnea tiene )ue estar ocupada. ,or lo general, la oficina cierra a las seis.
GLlamando a urray Fill tres, cero, cero, nueve, tres G dijo la telefonista,
mec-nicamente.
:3tra vez la se"al de comunicar; :La maldita, est*pida y eterna se"al de comunicar;
Estaba a punto de )uitarse el telfono del odo cuando milagrosamente la se"al ces y un
hombre dijo>
G0Fola1
G:3iga; G grit ella, ansiosa G. ,ngame con el se"or /tevenson, por favor.
El hombre repiti, est*pidamente>
G0Fola1
El tipo tena una voz profunda, ronca, muy peculiar, f-cilmente clasificable apenas se le
hubiera odo decir una palabra.
Leona acerc la boca al micrfono y dijo, cuidadosa y crispadamente>
G2eseo hablar con el se"or /tevenson. /oy su mujer. y la ronca voz replic>
G0Eres t*, Eeorge1
5bsurdamente, procediendo de alguna parte, una segunda voz G vulgar, nasalG, contest>
G5l habla.
2esesperada, Leona grit>
G0<uin est- ah1 0<u n*mero es ese, por favor1 GRecib tu recado, Eeorge G dijo la
voz roncaG.
0Est- todo listo para esta noche1
G/. (odo a punto. 5hora estoy con nuestro cliente.
2ice )ue no hay moros en la costa.
Resultaba fant-stico. Cne!plicable e imposible. Dramente, Leona dijo>
G,erdn. 0<u est- ocurriendo1 Estoy empleando esta lnea. Fagan el favor...
Cncluso mientras hablaba, la mujer saba )ue ellos no podan orla. 4i Eeorge ni el
hombre de la voz ronca podan escucharla. Era un cruce. 2ebera colgar, ponerse de nuevo
en contacto con la central y empezar de nuevo toda la operacin. 5l menos eso era lo )ue
debera hacer. ,ero le resultaba imposible. Los dos desconocidos seguan hablando, y lo
)ue decan congel a Leona junto al telfono.
C;D
G,erfecto G dijo la voz ronca G. 0/igue siendo a las once y cuarto, Eeorge1
G/. Espero )ue te sepas las instrucciones de memoria.
G6reo )ue s.
G9ueno, pues reptelas otra vez para aseguramos de )ue lo has entendido bien todo.
G2e acuerdo, Eeorge. 5 las once, el polica privado entra en el bar de la /egunda
5venida para tomarse una cerveza. e meto por la ventana de la cocina, en la parte trasera.
Luego espero a )ue pase un tren por el puente... por si su ventana est- abierta y a ella se le
ocurre gritar.
GE!acto.
G3ye, se me olvid preguntarte una cosa, Eeorge.
0Cr- bien un cuchillo1
G,erfecto G replic la nasal voz de Eeorge G. ,ero hazlo r-pido. 4uestro cliente no desea
)ue la mujer sufra mucho.
G6omprendo, Eeorge.
G= no te olvides de llevarte los anillos y pulseras... y las joyas )ue hay en el cajn del
bur G continu Eeorge G. 4uestro cliente desea )ue todo parezca un simple robo. In
simple robo. Eso es muy importante.
G4o habr- ninguna pega, Eeorge. =a me conoces.
G/. = ahora, otra vez...
G2e acuerdo. 6uando el polica entre a tomarse la cerveza, yo me meto por la ventana
trasera8 o sea, la cocina. Luego espero a )ue pase el tren. 2espus de acabar, me llevo las
joyas.
GE!acto. 0Est-s seguro de )ue conoces la direccin1 G/ G replic la voz ronca G. Es en...
Rgida de miedo y e!citacin, Leona oprimi el auricular contra su odo hasta )ue le
hizo da"o en la sien. ,ero en a)uel instante la comunicacin se cort y fue seguida, tras un
segundo o dos, por la tran)uila monotona de la se"al de lnea.
Jade, horrorizada. /usurr>
G:<u espanto; :<u cosa tan horrible;
0,oda e!istir alguna duda acerca del significado de a)uelJos estrafalarios, y fros y casi
comerciales comentarios1 :In cuchillo; :In cuchillo; El hombre haba dicho a)uello con
la misma frialdad )ue si el hablar de cuchillos, ventanas abiertas y mujeres gritando fuera
la cosa m-s corriente del mundo.
$S%A
Leona se )ued con el telfono en la mano, mirando con horror la atestada mesita de
noche. 0<u acababa de or1 4o poda ser... Era imposible. /e trataba de una broma de su
imaginacin, debi de adormecerse un momento y un sue"o se introdujo en las cavernas de
su cerebro. ,ero el calmado e impersonal tono )ue emplearon Eeorge y el hombre de la
voz ronca volva con inconfundible claridad cada vez )ue ella trataba de recordar. 4unca
un sue"o haba tenido lneas tan definidas. Les haba odo. La cosa era tan real como el
auricular )ue a*n mantena en la mano. Faba escuchado sus dos voces haciendo la
sinopsis del asesinato de alguna pobre mujer, )ue se encontraba sola y sin proteccin y
cuya muerte haba sido ordenada con la misma sencillez con )ue uno pide )ue le manden
unas verduras de la tienda.
,ero, 0)u poda hacer ella1 3, mejor, 0)u deba hacer1 Faba odo todo a)uello
accidentalmente, debido a un fallo mec-nico en el sistema telefnico. 4o haba escuchado
nada )ue condujera directamente a a)uellos espantosos hombres. (al vez fuera mejor )ue
tratara de olvidar a)uella e!tra"a conversacin. ,ero no. Faba )ue pensar en a)uella
mujer G )ue, tal vez como ella misma, se encontrara sola y sin amigos G )ue deba ser
C;C
puesta sobre aviso por difcil )ue resultara lograrlo. 4o poda permanecer ajena al asunto...
2eba hacer algo inmediatamente para tran)uilizar su conciencia. 6on dedos temblorosos
tom el telfono y marc el n*mero de la central.
G/e"orita... Gdijo Leona, nerviosamenteG. e han cortado...
GLo siento, se"ora. 05 )u n*mero llamaba1
G9ueno... (ena )ue haber sido urray Fill tres, cero, cero, nueve, tres. ,ero no lo era.
2ebi de producirse un cruce. e pusieron con un n*mero e)uivocado y... he odo algo
espantoso... In asesinato... G Cmperiosamente, Leona levant la voz G, = ahora )uiero )ue
vuelva a ponerme con ese n*mero.
GLo siento, se"ora. 4o comprendo.
G:3h; Ge!clam la mujer, impacienteG. =a s )ue era un n*mero e)uivocado y )ue no
tena por )u escuchar, pero esos dos hombres, unos despiadados asesinos, van a matar a
alguien. 5 una pobre e inocente mujer )ue se encuentra completamente sola en una casa
cercana a un puente. = tenemos )ue detenerles. (enemos )ue hacerlo.
G05 )u n*mero llamaba, se"ora1 G pregunt la telefonista, paciente.
GEso carece de importancia. Era, un n*mero e)uivocado. In n*mero )ue marc usted
misma. = debemos averiguar inmediatamente cu-l era.
G,ero, se"ora...
G:4o sea usted est*pida; Gestall LeonaG. ire, indudablemente, todo fue debido a un
pe)ue"o error suyo al marcar. =o le dije )ue tratara de ponerme en contacto con urray
Fill tres, cero, cero, nueve, tres. Isted marc ese n*mero... ,ero su dedo debi de resbalar
y me puso con otro n*mero... =o poda orles a ellos, pero ellos no me oan a m. Lo )ue no
veo es por )u no puede usted cometer de nuevo ese mismo error, esta vez a propsito.
04o le es posible marcar de nuevo urray Fill tres, cero, cero, nueve, tres, en la misma
forma descuidada1
G0urray Fill tres, cero, cero, nueve, tres1 G repiti la muchacha, r-pidamente G. In
momentito, por favor.
ientras esperaba, Leona movi la mano hacia los frascos de medicinas )ue haba sobre
la mesilla de noche y tom el pe)ue"o pa"uelo de encaje )ue haba entre ellos. Estaba
sec-ndose la frente con l cuando son la se"al de comunicar y la telefonista la cort para
decir>
GEsa lnea est- ocupada, se"ora.
En su furia, Leona golpe con el pu"o el larguero de la cama.
G:/e"orita; G llam G. :/e"orita; 4i si)uiera ha intentado usted conseguir ese n*mero
e)uivocado. /e lo ped e!plcitamente. = todo lo )ue usted hizo fue marcar bien. 5hora
deseo )ue localice esa llamada. :Es su deber hacerlo;
GIn momentito G dijo la muchacha, con una suavidad en la )ue se adverta cierto tono de
resignacinG. Le pondr con la telefonista jefe.
G/, haga el favor..,.. dijo Leona, retrep-ndose furiosa contra las almohadas.
3tra voz, suave y eficiente, dijo>
G(elefonista jefe.
Leona volvi a concentrarse en la bo)uilla del telfono y de nuevo comenz a hablar de
forma e!ageradamente cuidadosa, con la voz tensa por el fastidio.
G/oy una inv-lida y acabo de sufrir un terrible shocH debido a algo )ue o por telfono.
Es necesario )ue localice esa llamada. /e trataba de un asesinato, un terrble crimen a
sangre fra )ue iban a perpetrar esta noche contra una pobre mujer. 5 las once y cuarto.
7er-> estaba tratando de comunicarme con la oficina de mi marido. Estoy sola. i doncella
est- fuera y los otros criados no duermen en casa. i esposo prometi estar en casa a las
seis, as )ue cuando a las nueve no hubo llegado, comenc a llamarle. El telfono estuvo
dando todo el rato la se"al de comunicar. Entonces pens )ue tal vez hubiese alguna avera
C;9
en el sistema autom-tico y ped a la telefonista )ue tratara de ponerme con ese n*mero.
6uando lo hizo, se produjo un cruce y o esa espantosa conversacin entre dos asesinos.
Luego, antes de poder averiguar )uines eran, la comunicacin se cort. 5s )ue pens )ue
podan ustedes conectarme de nuevo con ese n*mero e)uivocado, o localizar la llamada, o
algo por el estilo...
La telefonista jefe era muy amable y comprensiva. Lo era de forma casi enlo)uecedora.
E!plic )ue las *nicas llamadas )ue podan localizarse eran las )ue se estaban efectuando
en el momento de intentarlo. 6omo es lgico, con las )ue ya haban concluido no poda
hacerse nada.
GEstoy segura de )ue ahora ya habr-n acabado de hablar G dijo Leona, con acritud G. 4o
estaban hablando precisamente de temas sociales. Ese es el motivo de )ue pidiera a la
telefonista )ue les localizara inmediatamente. /e dira )ue una cosa tan sencilla como esa...
El -spero tono de crtica de la mujer no consigui alterar a la telefonista jefe.
G0<u razn tiene para desear )ue se localice esa llamada, se"ora1
G:Razn; G e!clam Leona G. 0Es )ue no son suficiente todas las razones )ue ya le he
dado1 ,or casualidad, escuch a dos asesinos. El crimen de )ue estaban hablando se va a
cometer esta noche, a las once y cuarto. En alguna parte de esta ciudad, una mujer va a ser
asesinada...
La telefonista jefe se mostraba comprensiva... y razonable.
G6omprendo perfectamente, se"ora. i consejo es )ue pase esa informacin a la polica.
/i marca el n*mero de la central y pide )ue le comuni)uen...
Leona colg un momento, luego volvi a tomar el micrfono, esperando la se"al de
lnea. En su interior la furia iba creciendo, ti"endo de rojo sus p-lidas mejillas, aisl-ndola
de todo cuanto no fuera el sonido del disco telefnico al girar. 4o oy los susurrantes
ruidos )ue producan los barcos al cruzar las oscuras aguas, ni el zumbar del tr-fico
desliz-ndose por la autopista )ue bordeaba el ro. 4o advirti el machacar de acero contra
acero, el cla)uetiGclac, cla)uetiGclac del tren )ue se apro!imaba al puente. 4o not el
temblor de las ventanas de su cuarto, )ue vibraban junto con el estremecido puente. Fasta
)ue el tren no hubo alcanzado el punto -lgido de su rugir, Leona no lo oy, y para
entonces, la telefonista estaba diciendo>
G0<u n*mero desea, por favor1
G,ngame con la polica G pidi, estremecindose mientras el aullido del acero
machacando resonaba en la noche y luego se e!tingua lentamente.
ientras el telfono daba la se"al de llamar, Leona advirti una vez m-s el opresivo
calor reinante. /e sec el sudor de los ojos y de la frente con el pa"uelo. Luego una
cansada voz respondi>
GEstacin de polica. 2istrito diecisiete. El sargento 2uffy al habla.
G5)u la se"ora /tevenson... La se"ora de Fenry /tevenson, de /utton ,lace, cuarenta y
tres. Llamo para informar de un asesinato.
G06mo dice, se"ora1
GFe dicho )ue )uera informar de un asesinato.
G0In asesinato, se"ora1
G/i me deja terminar, por favor...
G6laro, se"ora.
G/e trata de un crimen )ue a*n no se ha cometido, pero )ue tendr- lugar esta noche. ,or
casualidad, o como lo planeaban por telfono.
G0<uiere usted decir )ue oy eso por telfono1
G/. En un n*mero e)uivocado con el )ue me puso la telefonista. Fe intentado )ue
localizasen ese n*mero, pero todos son tan est*pidos...
G0= si me dice dnde se supone )ue va a cometerse ese crimen, se"ora1
C;>
G/e trata de algo )ue es seguro )ue ocurrir- Y dijo Leona, con firmeza, notando las
dudas del polica G. 3 claramente los planes. Faba dos hombres hablando. Cban a matar a
una mujer a las once y cuarto. Ella vive cerca de un puente.
G/, se"ora.
G= en la calle hay un polica privado )ue a determinada hora va a alg*n sitio de la
/egunda 5venida a tomarse una cerveza. Entonces el asesino aprovecha para meterse por
una ventana y matar a la mujer con un cuchillo.
G0/1
G= tambin hay un tercer hombre Mun cliente, as le llamabanN )ue les paga para )ue
hagan eso tan horrible. <uera )ue se llevasen las joyas de la mujer para )ue pareciese un
robo.
G/, se"ora. 0Es eso todo, se"ora1
G9ueno, todo esto me ha alterado terriblemente...
4o estoy bien de salud...
G6omprendo. 0= cu-ndo ocurri la cosa, se"ora1 GFace unos ocho minutos.
G0e da usted su nombre, por favor1
G/oy la se"ora de Fenry /tevenson.
G0= su direccin1
GEl cuarenta y tres de /utton ,lace. Eso est- cerca de un puente. El de <ueensboro, ya
sabe. En nuestra calle... y en la /egunda 5venida, tenemos un polica privado de vigilancia.
G05 )u n*mero llamaba usted, se"ora1
G5 urray Fill tres, cero, cero, nueve, tres. ,ero ese no es el n*mero )ue he odo, sino
el de la oficina de mi marido. (rataba de llamarle para averiguar por )u no haba vuelto a
casa a*n...
G9ien, investigaremos eso, se"ora /tevenson. (rataremos de comprobarlo con la
compa"a telefnica.
G,ero all dicen )ue no pueden localizar una llamada )ue ya ha concluido.
,ersonalmente, creo )ue deberan hacer algo mucho m-s inmediato y dr-stico )ue invesG
tigar la llamada. ,ara cuando la localicen, el crimen ya se habr- cometido.
G9ueno, bueno, ya nos ocuparemos de eso G suspir 2uffy G. 4o se preocupe.
GEs )ue no puedo evitarlo, oficial G se )uej Leona G. (ienen )ue hacer algo para
proteger a esa persona. =o misma me sentira m-s segura si mandasen un auto patrulla a
este vecindario.
2uffy volvi a suspirar.
Gire, se"ora, 0sabe usted lo larga )ue es la /egunda 5venida1
G/, aun)ue...
G0= sabe cu-ntos puentes e!isten en anhattan1
G6laro )ue no, pero...
G5hora dgame )u le hace pensar )ue ese asesinato, si es )ue sucede en alg*n sitio, va
a suceder precisamente en su barrio. (al vez la )ue usted oy no era ni si)uiera una
llamada hecha en 4ueva =orH. ,uede )ue fuera un cruce con la lnea de larga distancia.
G6re )ue ustedes, al menos, intentaran algo G dijo la mujer, acremente G. /e supone )ue
la policia est- para proteger a las personas decentes. ,ero cuando le digo )ue va a
cometerse un asesinato, usted me contesta como si le estuviera gastando una broma.
GLo siento, se"ora G replic 2uffy, con suavidadG. /i pudiramos evitarlos todos, lo
haramos. ,ero una pista como la )ue usted me ha dado, resulta un poco vaga,
0comprende1 En realidad, nos es tan poco *til como el no saber nada. 5hora, atindame.
(al vez lo )ue usted oy fue una de esas e!travagantes emisiones de radio. ,uede )ue de
alguna forma conectase usted con un programa policaco. Cncluso es posible )ue sonara en
la calle y usted creyese )ue lo oa por el telfono.
C;:
G4o G replic ella, framente G. Es imposible. Le digo )ue lo o por telfono. 0,or )u se
muestra tan reacio a creerlo1
G2eseo ayudarla en lo )ue pueda, se"ora G asegur el polica G. 04o cree )ue en esa
llamada puede haber algo raro, )ue tal vez alguien planea asesinarla a usted1 Leona ri,
nerviosa.
G05 m1 ,ues... claro )ue no. Eso es ridculo. <uiero decir )ue... 0por )u iba a )uerer
nadie1 En 4ueva =orH no conozco a una sola persona. Llevo a)u pocos meses y no trato
m-s )ue con mis criados y mi marido.
G9ien, se"ora, entonces no tiene por )u preocuparse Gdijo 2uffy, en tono realistaG. =
ahora, si me perdona, hay otras cosas )ue necesitan mi atencin. 9uenas noches, se"ora.
6on una e!clamacin de disgusto, Leona volvi a dejar el receptor sobre la hor)uilla.
2e la mesilla de noche tom un pe)ue"o frasco de sales de olor, lo destap y luego se lo
pas por debajo de su nariz, aspirando su fuerte y vivificante aroma. 7olvi a colocar el
tapn y puso el frasco sobre la mesilla. /e apoy de nuevo contra las almohadas,
pregunt-ndose )u deba hacer ahora. La irritacin provocada por la indiferente actitud del
polica se apacigu un poco. 2espus de todo, era muy poco probable )ue a)uellos dos
hombres pudieran ser localizados directamente. ,ero aun as, deba haberse tomado alguna
medida. 5l menos la polica debi ofrecerse a emitir una alarma de radio para alertar a
todos los agentes de la ciudad sobre el peligro )ue amenazaba a alguien, no importaba en
)u lugar.
5l cabo de un momento, la ansiedad producida por la conversacin de los asesinos
comenz a difuminarse. 4o es )ue llegara a olvidarse por completo de a)uellas terribles
palabras, ni )ue dejase de pensar en a)uella pobre mujer sentenciada a muerte. ,ero su
propia soledad volvi a convertirse en el hecho desagradable m-s inmediato. Era
absolutamente imperdonable )ue Fenry la hubiese dejado sola de esta forma. 6on slo )ue
l se lo hubiera advertido, Leona podra haber pedido a la doncella )ue se )uedase.
5hora todo cuanto le rodeaba comenz a alterarle los nervios. La habitacin en
penumbra, tan rica, tan esplndidamente amueblada, se convirti en una odiosa celda de la
)ue no haba escapatoria. El carsimo juego de tocador )ue brillaba suavemente slo la
haca pensar en su decadente belleza. La mullida tumbona, las sillas y ban)uetas tapizadas
de alegres colores, los delicados veladores colocados sobre la gruesa alfombra de un tono
)ue haca juego con el de las paredes... (odo pareca haber sido colocado por un tramoyista
sin imaginacin.
El cuarto careca de vida. Era una celda. Los transparentes visillos de etamn y las
esplndidas cortinas de las ventanas lo mismo podan haber sido barras de hierro. Leona
detestaba a)uel lugar. 2etestaba su propia incapacidad para soportar la soledad. 2escolg
de nuevo el telfono y marc el n*mero de la central.
G/e"orita, por amor de 2ios, 0)uerra marcar de nuevo ese n*mero, el urray Fill tres,
cero, cero, nueve, tres1 4o comprendo )u puede estarle retrasando tanto.
Esta vez no son la se"al de comunicar. En lugar de eso, se oy el zumbido de llamada
hasta )ue la telefonista la interrumpi para decir>
G4o contestan.
G=a lo veo Gcontest Leona, agriamenteG. Lo estoy oyendo. 4o tiene )ue decrmelo. e
doy cuenta yo misma.
= tras estas palabras, colg.
7olvi a retreparse contra las almohadas, mirando hacia la entornada puerta del cuarto,
escuchando con esa intensidad con la )ue las personas )ue se encuentran solas tratan de
e!traer del silencio )ue les rodea alg*n sonido, alguna prueba de movimiento, alguna se"al
indicadora de )ue la soledad ha concluido. ,ero no haba nada. /u mirada recay sobre la
mesilla de noche, donde se vea el montn de frascos de medicinas, el reloj, el pa"uelo
C;?
arrugado, todo dispuesto alrededor del telfono. /in casi darse cuenta de lo )ue haca, la
mujer se inclin hacia delante, abri el pe)ue"o cajn de la mesilla y sac un peine
adornado con pedrera y un espejo de mano. 6omenz a arreglarse el cabello, pase-ndose
r-pidamente el peine por l y moviendo la cabeza a ambos lados para observar el resultado
en el espejo. /atisfecha de haber restaurado la elegancia de sus cabellos, Leona sac del
cajn un l-piz labial y restaur las lineas carmes de su boca.
,ens )ue Fenry nunca haba dejado de demostrar su admiracin por la belleza de ella.
(al vez *ltimamente sus lacnicos comentarios se haban vuelto menos espont-neos, m-s
mec-nicos. 03 slo se lo pareca ahora ante a)uella ine!plicable tardanza1 Esto hizo )ue
Leona recordase )ue el paradero de su marido segua siendo el problema del momento, la
fastidiosa situacin respecto a la cual a*n haba )ue hacer algo.
2el mismo cajn de la mesilla sac un pe)ue"o cuaderno de notas. Lo haba abierto por
la letra J cuando son el telfono. R-pida, ansiosamente, lo descolg y dijo, con tono
musical>
G2game.
/u alegra se trunc al or>
G5)u larga distancia. (engo una llamada de persona a persona para la se"ora de Fenry
/tevenson. La llaman de 6hicago.
G/ G replic ella G. 5)u la se"ora /tevenson.G = segundos despusG> Fola, pap-. 06mo
est-s1
Guy bien G replic Jim 6otterellG. uy bien, Leona... =... 0cmo se encuentra esta
noche mi ni"a1
2urante toda su vida, Leona /tevenson haba odo con desagrado el fuerte tono de voz
con el )ue su imponente padre desarrollaba sus unilaterales conversaciones de costumbre.
,or lo general, siempre estaba dicindole a alguien lo )ue deba hacer. = habitualmente, lo
)ue deba hacerse tena algo )ue ver con la comodidad personal o con la enorme cuenta
bancaria de Jim 6otterell. 3 con ambas cosas. /u pasmosa energa y su punzante lengua
haban convertido la frmula de una pldora en uno de los negocios farmacuticos m-s
importantes del mundo. 4o siendo )umico l mismo, haba e!plotado el filn de platino
puro )ue es la pasin del p*blico por la automedicacin. Los )umicos G como le diverta
decir al hombre siempre )ue no haba ning*n )umico presente, y algunas veces cuando lo
haba G podan encontrarse a centavo la docena. ,ero los buenos vendedores eran escasos y
valan su peso en oro.
(reinta a"os atr-s, Jim 6otterell haba convencido a un modesto farmacutico de )ue le
vendiese por una nadera la frmula de un inofensivo y en ocasiones eficaz remedio contra
el dolor de cabeza. En la actualidad, sus pldoras, polvos y jarabes calmantes eran
fabricados en doce f-bricas gigantes y llegaban a todas partes del mundo. El hombre
diriga esta enorme red corporativa con mano frrea, la misma mano )ue temblaba de
agitacin siempre )ue su hija Leona frunca el ce"o. La relacin entre Jim y Leona era muy
rara, y nadie saba eso mejor )ue los mismos Jim y Leona.
La madre de Leona, )ue no sobrevivi al nacimiento de su hija, haba sido de una gran
belleza y posedo un refinado orgullo. ,ero no fue la compa"era adecuada para el in)uieto
demonio del )ue se enamor. /u muerte haba sido el primer fracaso de Jim 6otterell, y le
afect muchsimo. Le dej vaco de toda ternura, de todo instinto )ue no fuera el de
acumular ri)uezas. E!cepto, claro, en lo )ue respectaba a su hija. Leona no se convirti
tanto en un objeto al )ue amar como en una especie de souvenir de amor. Jim la cuid
como un cazador perdido y medio muerto de fro cuida la hoguera )ue le calienta. = a
medida )ue la muchacha fue creciendo, el hombre comenz a sentir miedo. 4o a )ue la
hoguera le consumiese a l, sino a )ue se e!tinguiera.
Leona, )ue hered la belleza de su madre, era una e!tra"a mezcla de la testarudez de su
C;@
padre y del orgullo de la muerta. /in embargo, a medida )ue fueron pasando los a"os, esta
e!tra"a mezcla no desarroll en Leona ninguna fortaleza de car-cter. En vez de eso, la
muchacha se hizo e!cesivamente suspicaz, demasiado calculadora y firmemente dispuesta
a )ue todo se hiciese a su manera. = a costa de )uien fuera.
Jim, por razones cuidadosamente ocultas en las profundidades de su agresiva naturaleza,
alentaba los e!cesos temperamentales de su hija. En cierto modo, le agradaba Go satisfaca
alguna necesidad interior del hombreG tener a)uella especie de dolo ante el cual humiG
llarse. En la superficie, Jim justificaba su indulgencia atribuyendo a Leona una debilidad
fsica )ue amenazaba su vida. En este aspecto, sus miedos haban sido convenientemente
apoyados por el mdico de la familia, el cual, francamente desconcertado por los
berrinches de Leona, haba aconsejado una poltica de apaciguamiento. La facilidad )ue
Leona tuvo durante su infancia de emplear como proteccin y arma una imaginaria
enfermedad, le haba dado alas hasta )ue, en los *ltimos a"os, comenzaron a presentarse
unos sntomas )ue tenan todas las caractersticas de una verdadera afeccin. Los recuerdos
de infancia yacan bajo la superficie de su conciencia y )uedaban slo los alarmantes
sntomas fsicos, )ue aparecan en los momentos de gran tensin. 5s )ue ahora, a los
treinta y tantos a"os, Leona se crea a s misma desesperanzadamente a merced de un dbil
corazn. /u mdico, )ue segua sin saber a )u atenerse, pens )ue tal vez fuera as.
Cndudablemente, e!istan muchas indicaciones tendentes a apoyar su juicio. El hombre
sigui trat-ndola seg*n esos indicios. /lo cuando Leona decidi ir a 4ueva =orH, el
mdico sugiri )ue consultase con otro especialista del corazn.
G06mo se encuentra esta noche mi ni"a1 Yhaba preguntado Jim.
GEstoy terriblemente trastornada G replic Leona, como haciendo pucheros.
G0(rastornada1
G0= )uin no lo estara1 4o hago m-s )ue pensar dnde se encuentra Fenry y, adem-s,
por telfono oigo cmo se planea un crimen.
G:,or el amor de 2ios, preciosa; 02e )u est-s hablando1
G(rataba de llamar a Fenry a la oficina. = no s cmo, se produjo un cruce y o a esos
dos hombres hablando de matar a una mujer...
GIn momento, un momento G pidi Jim, con voz roncaG. 5 ver si entiendo eso. 0,or )u
tratabas de llamar a Fenry a la oficina a esta hora de la noche1
G,ues simplemente por)ue a*n no ha vuelto a casa.
4o s lo )ue ha ocurrido. Le llam una y otra vez a la oficina y siempre daba la se"al de
comunicar. Fasta )ue se produjo el cruce con esos dos hombres.
GRealmente, esto me saca de )uicio G gru" su padre G. Ese tipo no tiene otra
responsabilidad en el mundo y te gasta un bromazo como ese. 5un)ue haya ida a esa
reunin de 9oston, deba haber...
G09oston1 G grit Leona G. 0<u pasa con 9oston1
G04o te lo dijo Fenry1 5ll hay una convencin de farmacuticos, y en su *ltimo
informe, Fenry me escribi )ue tal vez fuese a ella. ,ero aun)ue haya tomado la decisin
en el *ltimo minuto, no tiene derecho a irse sin hacrtelo saber.
G(al vez haya intentado hacerlo G dijo la mujer, duodosa G. ,uede )ue haya estado
tratando de comunicarse conmigo al mismo tiempo )ue yo le llamaba a l. /i tena )ue
tomar un tren, es posible )ue...
G:4arices; 4ada debi impedirle ponerse en contacto contigo.
G=a.
G9ueno, no te preocupes, preciosa. =a le ajustar las cuentas a Fenry...
C;A
Leona le interrumpi>
GLo malo es )ue no puedo evitar preocuparme. Esa llamada telefnica )ue o...
G(ran)uilzate. ,robablemente, era una broma, un par de patosos. 0<uin va a hablar de
un asesinato verdadero por telfono1
GLa cosa iba de veras G asegur ella, hoscamenteG. y la verdad es )ue me ha trastornado
mucho, por)ue encontr-ndome sola en casa...
G:/ola; 0<uieres decir )ue no est-n ni si)uiera los criados1
G4o. /e han ido todos.
G,ues s )ue estamos buenos... 0Fas llamado a la polica1
G2esde luego. 4o mostraron mucho inters. Es ridculo.
G9ueno, pues, en estas circunstancias, has hecho lo )ue podas. 5s )ue no te preocupes
m-s, preciosa. G = con voz temblorosa por la ira, a"adi G> = ma"ana tendr una pe)ue"a
charla con Fenry, est donde est. G2e acuerdo, pap-. 9uenas noches.
G9uenas noches. e gustara )ue volvieras a casa.
Esto est- tan muerto como un depsito de cad-veres.
4o s cmo permit )ue Fenry me convenciera... 9ueno, cudate y no te preocupes.
a"ana te llamo.
5l colgar, el rostro de Leona estaba animado por una levsima sonrisa. ,ensaba en cmo
detestaba Fenry a)uellas llamadas, o a su suegro. 4o es )ue Fenry hubiera dicho nunca
nada, pero su odio era algo )ue se notaba sin necesidad de )ue lo e!presase.
$SA#
Leona se sinti un poco calmada por la preocupacin de su padre y por la perspectiva
del broncazo )ue le esperaba a Fenry. 5 pesar de todo, fue incapaz de persuadirse a s
misma de reflejarse y permitir )ue el fiempo respondiera a sus preguntas. Respecto a la
espantosa charla entre Eeorge y el otro malhechor, ella haba he. cho cuanto estaba en su
mano para atraer la atencin de la polica sobre el asunto. /i ocurra alguna tragedia, ella,
honradamente, no podra reprocharse nada. ,robablemente, los peridicos del da siguiente
revelaran el final de a)uella historia... si es )ue la historia tena final. y si alguna persona
inocente era encontrada muerta a cuchillazos y robada, le dira a Fenry )ue escribiese a los
peridicos y al jefe de polica, y )uiz- al mismo alcalde, revelando la falta de inters con
)ue la polica trataba una informacin tan vital. = luego, pens Leona, tendran )ue
investigar un verdadero misterio, ya )ue su testimonio probara )ue el robo era slo una
farsa y )ue alguien haba contratado al asesino de la pobre mujer. Ina cosa as causara
sensacin en la ,rensa, y su intento de prevenir el crimen provocara, indudablemente,
grandes titulares. Los amigos de 6hicago )uedaran asombrados de su valor. =eso )ue era
una inv-lida... o casi.
,ero, 0dnde estaba Fenry1 Leona haba interrumpido varias veces el hilo de sus
pensamientos para volver a prestar odo a los min*sculos ruidos G amplificados por la
concentracin de su escucha G )ue podan significar la presencia de alguien en la casa. In
madero )ue cruja, un trozo de papel al )ue la suave brisa haca revolotear, y, por un
momento, la mujer crea haber odo unos pasos, o una respiracin humana. 6ada vez, su
corazn se aceleraba8 ante cada nueva desilusin, aumentaba la llama de su rencor. 4o
poda permanecer tumbada, limit-ndose a esperar. 5l menos, deba hacer alg*n esfuerzo
por conseguir noticias de Fenry.
Record la libretita negra = volvi a sacarla del cajn de la mesilla, abrindola de nuevo
por la J. Faba una anotacin en la )ue se lea> +/e"orita Jennings+, y junto a ella, el
n*mero> ain P>PAOO.
C;B
Las pajariles damas )ue tenan su nido en el Fotel para ujeres Elizabeth ,ratt
parloteaban animadamente en el saln principal. 5)uella noche tocaba jugar a la lotera, y
rodeando una veintena de mesas G mesas de bridge, escritorios y simples mesas tomadas
del comedor G las damas concentraban su atencin en los cartones )ue tenan frente a ellas,
clo)ueando, gorjeando y a veces cacareando cuando se cantaban las n*meros.
Era una habitacin decorada a la antigua, con muebles rados, )ue olan a terciopelo
viejo y a respetabilidad. 2e las deslucidas paredes pintadas de color oscuro colgaban
borrosas y polvorientas pinturas rodeadas por enormes marcos. 5 lo largo de las paredes,
en rgida hilera, se alineaban recargados butacones y canaps separados por mesas sobre
las )ue haba gran cantidad de l-mparas de loza provistas de pantallas de flecos. 2el techo
colgaba una complicada ara"a de bronce, en la cual los )uemadores de gas de emergencia
hablaban de la poca escptica en )ue fue fabricada. Las empantalladas bombillas
elctricas arrojaban una tamizada luz sobre la sala. En a)uel lugar no haba nada )ue
desmintiese la ilusin del pasado en el )ue la mayor parte de las huspedes del hotel
vivan.
En un e!tremo de la habitacin, una alta y huesuda mujer, vestida con un ajado traje
negro, atisbaba, a travs de sus lentes de pinza, los n*meros )ue iba sacando del bombo
)ue tena ante ella. Luego, cuando cada bolita haba sido convenientemente e!aminada, la
mujer volva la cabeza a un lado, miraba hacia el fondo del saln, y en voz alta y
resonante, cantaba el n*mero. 2espus, por su enjuto rostro pasaba una breve sonrisa y se
preparaba para e!traer otra bolita del bombo. El proceso se haba ido desarrollando durante
alg*n tiempo con montona regularidad, cuando una interrupcin sin precedentes
desconcert por completo a la mujer de los lentes de pinza.
Ina mujercita vestida de gris, con cuello y pu"os almidonados, haba entrado en el
cuarto y e!tendido una vacilante mano hacia la voceadora de n*meros.
G:/sssst; GllamG. :/e"orita Jennings;
La mujer de los lentes de pinza dirigi una sorprendida y reprobatoria mirada a la )ue le
haba interrumpido.
GFaga el favor G dijo, en tono cortante.
Luego volvi a dedicarse a su tarea de e!traer bolitas del bombo. ,ero la intrusa, aun)ue
visiblemente intimidada, no estaba fuera de combate. 6omo disculp-ndose, murmur>
GLa llaman por telfono, se"orita Jennings. Ina tal se"ora /tevenson...
La se"orita Jennings dirigi una penetrante mirada a la nerviosa mujercita.
G0<uin1 G pregunt, asombrada.
GLa se"ora /tevenson. /i es )ue no se ha cansado de esperar.
La se"orita Jennings abri mucho los ojos, y los lentes de pinza de su nariz temblaron
visiblemente.
G:3h; G e!clam G. 2gale )ue voy inmediatamente.
G Luego, haciendo cimbrearse su te"ido mo"o negro, volvi la cabeza de un lado para
otro, y dijo, e!citadaG>
Lo siento muchsimo, se"oras. Espero )ue me disculpar-n. /e trata de una llamada
urgente de la se"ora /tevenson. =a saben, la hija del se"or 6otterell, el amo de la compa"a
6otterell. i compa"a...
La mujer abandon la sala y al pasar frente al mostrador del vestbulo donde se
encontraba la centralita, dijo )ue le pasasen la comunicacin a su cuarto. Este se
encontraba al final de un largo y estrecho corredor del primer piso. La se"orita Jennings
pareci salvar esa distancia sin poner los pies ni una sola vez en los alfombrados pelda"os
de la escalera ni en las desnudas baldosas del corredor. 5bri la puerta de su cuarto y se
abalanz hacia el monstruoso silln de terciopelo verde )ue haba junto a su met-lica
cama. Luego, sin detenerse un instante, descolg el telfono>
C;;
G2... dgame, se"ora /tevenson G jade.
/us ojos parecan m-s pajariles )ue nunca, ahora )ue los lentes de pinza colgaban sobre
su pecho al e!tremo de una cinta de seda.
GLamentara haberla molestado G se disculp Leona.
GEn absoluto, en absoluto Gasegur la se"orita Jennings G. /lo estaba participando en un
juego )ue hemos organizado en el hotel. ,erdone si la he hecho esperar.
G4o tiene importancia G replic Leona G. /lo )uera preguntarle si sabe dnde puede
estar el se"or /tevenson. Esta noche mi telfono ha estado ocupado durante mucho rato, y
me temo )ue a mi marido le haya resultado imposible comunicarse conmigo. = como me
siento muy in)uieta...
La se"orita Jennings apret con m-s fuerza e# aparato telefnico contra su enjuto pecho.
En sus ojos se reflej un brillo de inters maligno. 5)uello prometa.
G,ues no G dijo, sin aliento G. 4o tengo ni idea. Es raro )ue a*n no haya llegado a casa.
G0(ena alg*n motivo para trabajar hasta tarde1G pregunt Leona.
G4o... 4o lo creo. 5 las seis, cuando yo sal, l no estaba en la oficina.
G04o estaba1
G4o. En realidad, durante todo el da no estuvo m-s )ue unos pocos minutos. Eso fue
alrededor de las doce. Luego se fue con esa mujer y no volv a verle.
G0Ina mujer1
G,ues, s Greplic la se"orita Jennings, con los ojos m-s brillantes )ue nunca G. Ina
mujer )ue esper m-s de media hora a )ue el se"or /tevenson llegara. ,areca muy
impaciente.
Leona dud unos momentos. Luego, con voz trmula, pregunt>
G0Era alguien )ue conociese el se"or /tevenson1 05lguien )ue le hubiera visitado con
anterioridad1
G4o. 4unca haba estado antes all. 5l menos, eso creo. = el se"or /tevenson pareci
como si... como si no )uisiera reconocerla. 9ueno, al menos al principio.
G0Recuerda el nombre de esa mujer, se"orita Jennings1
G/. Era Lord. L3R2, la se"ora Lord. = creo )ue se llamaba /ally.
G9ueno, 0y )u hicieron1 G pregunt Leona.
La se"orita Jennings mir al techo, tratando de recordar lo ocurrido durante el da.
GEl se"or /tevenson pareca un poco incmodo. /in embargo, puedo decir )ue trat de
salir airoso de la situacin. Le dijo a la se"ora Lord )ue tena una cita, y le pregunt si le
importara verle otro da. Ella dijo )ue no, )ue se trataba de algo muy importante. 5s )ue
el se"or /tevenson sugiri )ue almorzara con l despus de esa cita. Luego, los dos
salieron juntos.
G0= l no regres1
G4o, se"ora /tevenson. =o sal a las seis, como le dije, y su marido a*n no haba vuelto.
2urante el da no se recibi m-s )ue un recado para l.
G0In recado1 02e )uin1
G:3h, de ese hombre; 2e ese se"or Evans )ue llama a su marido cada semana. Ina
molestia peridica.
G(o... 9ueno, todo esto es muy e!tra"o G balbuci Leona G. ,ero estoy segura de )ue si
ocurriese algo importante, el se"or /tevenson me lo hubiera dicho. /iempre me cuenta lo
)ue ocurre en la oficina.
G/, se"ora /tevenson.
En el rostro de la mujer haba una burlona sonrisa al decir esto.
G2game G sigui Leona G, 0habl el se"or /tevenson acerca de un viaje a 9oston1 e
dijo algo respecto a ello.
G:5h, eso; /, su marido inform al se"or 6otterell )ue tal vez fuera a la convencin de
9DD
9oston. ,ero si ha ido, yo no me he enterado.
G9ueno, gracias G dijo Leona, lo m-s animadamente )ue pudo G. uchas gracias,
se"orita Jennings. 4o la entretengo m-s.
GEracias a usted, se"ora /tevenson. Fa sido un placer. Espero haberle sido *til. En la
oficina, la mayor parte de las empleadas la envidiamos, se"ora /tevenson. /u marido vive
tan consagrado a usted...
G/, desde luego.
GEspero )ue le gustaran las flores de hoy Gprosigui la se"orita Jennings G. ,ens )ue,
por variar, las camelias resultaran agradables.
Guy agradables G replic Leona G. 5dis, se"orita Jennings.
La solterona dijo adis y colg. Luego se ech hacia atr-s y se )ued mirando
tran)uilamente la l-mpara de bronce con tres bombillas desnudas )ue daba luz al cuarto.
En realidad, no vea ni la escasa luz ni nada en absoluto. /us ojos estaban vueltos hacia
dentro, contemplando lo )ue prometa ser un e!citante y jugoso secreto. ,or)ue a ella no le
saba duda de )ue a)uello era o haba sido un secreto. En el se"or /tevenson siempre hubo
algo e!tra"o. Ina especie de lucha interna )ue ni su rostro ptreo e ine!presivo ni su
reservado comportamiento lograban ocultar por completo. = realmente, cuando una
pensaba en ello, lo cierto es )ue pasaba el mnimo tiempo necesario en la oficina.
= la se"orita Jennings, con su retorcido cerebro trabajando a toda potencia, comenz a
hacer recuento de todas las posibilidades )ue arrojaba la situacin.
,-lida y temblorosa, Leona volvi a recostarse contra las almohadas. :5s )ue se trataba
de a)uello; :Lo imposible haba sucedido; :El muy est*pido; eterse en un asunto turbio
con una fulana )ue debi de conocer a"os atr-s... 6aer en sus redes casi instant-neamente...
,oner de manifiesto el poco inters )ue senta por la 6orporacin 6otterell... Dorzarla a
ella a una eleccin, )ue por un lado conduca a la desgracia p*blica G a hacer a"icos el
sue"o de toda su vida G, y por el otro a vivir una e!istencia llena de humillaciones, vencida
para siempre por el convencimiento de Fenry de )ue ella ya no poda causarle ning*n
da"o. :Era inverosmil; 0,or )u tena )ue ocurrir todo a)uello precisamente esa noche1
0Es )ue alguien, tal vez Fenry, trataba de volverla loca o de provocarle otro ata)ue
cardaco1
2e pronto, record algo vagamente... El nombre de a)uella mujer... Lord... Lo haba
odo antes. 3 visto. 5)uel mismo da. En alg*n momento se haba tropezado con ese
nombre. En su ansiedad, le resultaba difcil recordar dnde y cmo... /in embargo, estaba
segura de )ue haba sido as. 2e pronto. lo record. /ac los pies de la cama y se puso en
pie. 7acilante, se dirigi al tocador y encendi una de las l-mparas )ue haba a cada
e!tremo del mueble. /u mirada se fij en la blanca tarjeta )ue haba llegado con las
camelias mandadas por Fenry a)uel da. +6on todo mi amor, Fenry+, haba escrito su
marido. Leona rompi la cartulina y ech al suelo los pedazos. 6omenz a rebuscar entre
los objetos )ue haba sobre el tocador. 5l fin, tras una hilera de frascos de perfume, lo
encontr> una hojita de papel en la )ue se vean unas letras escritas con la torpe letra de la
doncella. En el momento en )ue tomaba el papel son el telfono.
6on la hojita en una mano, regres a la cama y contest. Ina voz de hombre, hueca,
cansada, con marcado acento ingls, dijo>
GEl se"or /tevenson, por favor.
G4o est- en casa G replic Leona G. 0<uin le llama1
G/oy el se"or Evans. 06u-ndo espera )ue regrese1 /e trata de algo muy urgente. Fe
estado llamando a su oficina, pero no parece )ue est all.
G,ues yo no tengo ni idea de dnde est- el se"or /tevenson. /er- mejor )ue vuelva a
llamar m-s tarde.
9DC
G02igamos en )uince minutos1 Gpregunt el hombre G. 4o tengo mucho tiempo. 5
medianoche salgo de la ciudad.
G2e acuerdo G asinti Leona G. 2entro de )uince minutos.
Guchas gracias G murmur el hombre G. Lo har...
= en caso de )ue vuelva, 0)uerr- decide )ue le he llamado1 i nombre es Evans.
E754/. Es muy importante.
En cuanto hubo colgado, Leona se olvid del se"or Evans y de su llamada. ,uso bajo la
luz el trozo de papel )ue haba tomado del tocador. En la parte de arriba poda leerse>
+Llamadas para el se"or /tevenson+. 2ebajo, tres breves anotaciones>
#A,#O h. G /e"or Evans. Richmond &> ###@
#Q,%A h. G /e"or Evans. Riehmond &> ###@
#Q,AO h.G /e"ora Lord. JacHson Feights A>$$QP.
:5ll estaba; :/e"ora Lord; Llamando a Fenry directamente a su propia casa... :5 casa
de ella; Resultaba ridculo. ,ara todo haba lmites, y a)uello era demasiado. (om el
telfono y marc el n*mero de JacHson Feights. /u rostro haba adoptado una e!presin
ptrea e impasible. ientras esperaba, los dedos de su mano libre golpeaban
nerviosamente sobre el filo de la cama. (ras unos momentos, la se"al de llamada concluy
en un +clic+ e inesperadamente, una voz infantil dijo>
G2iga. 5)u la residencia Lord.
6onfusa, Leona pidi>
G2eseara hablar con la se"ora Lord.
GIn momento G replic el ni"o G. 7er si est-.
La mujer oy un golpecito cuando el telfono fue dejado sobre una mesita. Luego una
lejana voz de hombre pregunt> +0Era para m, hijo1+ El chi)uillo replic> +4o. ,ara
mam-+. /e oa un confuso rumor de voces masculinas, no lo bastante cerca del telfono
para poderCas distinguir bien. Leona escuch atentamente para reconocer, si era posible, a
los hombres )ue hablaban. ,ero ninguna de sus voces le sonaba familiar. 2e pronto se puso
tensa y oprimi el telfono contra su odo, en un esfuerzo por captar mejor los sonidos )ue
le llegaban. 5 travs del auricular haba odo claramente el nombre +/tevenson+ entre el
rumor de la conversacin. := el de la +6orporacin 6otterell+; = el de +/taten Csland+.
2espus, alguien Guna mujerG se acerc al telfono, orden al chi)uillo )ue volviese a la
cama y dijo a uno de los hombres> +Dred, 0sabes lo )ue ha hecho1 Estaba en la calle con
los pies descalzos+. Luego un leve ruido cuando recogieron el telfono y la voz de la muG
jer, contestando>
G2game.
5 Leona le pareci de pronto )ue la boca se le haba llenado de algodn. Fizo una breve
pausa para tragar saliva.
G3iga... Gpudo decir, al finG. 0La se"ora Lord1
G=o misma.
G5)u la se"ora de Fenry /tevenson, se"ora Lord. 4o... no creo )ue nos conozcamos8
pero tengo entendido )ue usted vio a mi marido esta tarde.
G5h, pues... s G replic la otra, tras algunas dudas. El evidente nerviosismo de la mujer
desat la lengua de Leona.
G6omo es lgico, en circunstancias normales ni si)uiera so"ara en molestarla, se"ora
Lord G dijo, con tono sarc-stico G. ,ero resulta )ue mi marido a*n no ha vuelto a casa esta
noche. 5 m me es totalmente imposible localizarlo, y pens )ue tal vez usted pudiera
darme alguna idea.
G5h, pues... s Grepiti la mujer, dbilmente.
9D9
G4o la oigo bien, se"ora Lord. 0Le importara hablar un poco m-s alto1
G2esde luego. =o...
G0,asa algo malo1 Gpregunt Leona, framenteG. Espero )ue no me est ocultando nada.
G3h, no... 0Le importa )ue la llame luego1
G0Llamarme luego1 0,or )u1
G,or)ue yo... G de pronto, la voz de la mujer sufri un cambio total, pasando de la casi
desesperacin a una e!tra"a y forzada alegra G. 9ueno, ya sabe. Es mi da de bridge.
G06mo1 Gpregunt LeonaG. 05 )u viene ahora el bridge1 ,erdone, pero no la
comprendo en absoluto, se"ora Lord.
G= luego est- esa e!cursin a Roton ,oint Gsigui la mujer, est*pidamente.
G3iga, 0es )ue trata de burlarse de m1 Gpregunt, secamente, Leona G. En caso de )ue
no lo sepa, soy una inv-lida. 4o puedo soportar ciertos modales. 5hora, conteste> 0est- mi
marido ah con usted1 0Est-1 :2game la verdad;
G/on tres huevos por separado, dos tazas de leche y un tercio de taza de manteca G
balbuci la otraG. ezcla la manteca con un poco de az*car, luego a"ade una cucharita rasa
de harina... G 2urante un segundo, rein el silencio. Luego la mujer susurr G> Leona...
Leona... /oy /ally Funt, Leona. 0e recuerdas1 /iento portarme de una forma tan
ridcula, pero mi marido est- a)u al lado. 4o puedo hablar. 7olver a llamarte tan pronto
como pueda. 5guarda...
= luego, colg.
Leona volvi a recostarse en la cama, relaj-ndose un poco. /e senta asombrada por esta
*ltima revelacin. :<u e!tra"o resultaba )ue /al#y volviera a introducirse en su vida en
a)uellos momentos;
:/ally Funt;
/ally haba estado enamorada de Fenry. ,robablemente a*n lo estaba, pese a )ue, al
parecer, tena marido e hijos. Estaba enamorada de l cuando la invit a a)uel baile del
colegio. 5)uella fue la noche en )ue Leona escogi a Fenry de entre la multitud. Faca
muchos a"os. ,ero le resultaba f-cil recordar lo ocurrido.
En el fongrafo colocado en el escenario del saln de actos sonaba m*sica de baile.
5bajo, en la gran sala adornada con banderines y gallardetes de papel, las parejas bailaban,
o conversaban, o se movan alrededor de la mesa de los refrescos. La mayor parte de los
chicos tenan un aspecto similar> pelo cortado a cepillo, pantalones holgados, cha)uetas de
tLeed. = las muchachas tambin tenan su propio uniforme> suters anchos y faldas, pelo
largo y anudado en la nuca.
,ero haba dos personas )ue eran distintas.
Cndudablemente, el hombre )ue bailaba con /ally no era un mozalbete en edad escolar.
Las ropas le sentaban bien, llevaba el pelo cortado de modo convencional y
cuidadosamente arreglado, su forma de bailar era seria y nada movida. In tipo alto, fuerte,
atractivo. ,or la forma en )ue /ally le miraba resultaba f-cil comprender )ue en los ojos de
la muchacha brillaba algo m-s )ue la animacin producida por la fiesta.
En el rostro del joven no haba nada )ue resultase particularmente revelador. /obre la
cabeza de /ally miraba al resto de los asistentes con un aire de indiferencia )ue estaba muy
cerca de ser paternal.
Leona, una p-lida y e!)uisita belleza vestida de rayn negro, con el brillante cabello
cortado en melena a la altura de los hombros, se destacaba de la multitud como un
transatl-ntico entre una flotilla de remolcadores. En ella, todo resultaba casi e!cesivamente
distinto. <ue esa diferencia haba resultado cara de conseguir resultaba evidente. Las
chicas no se vestan de esa forma con poco dinero.
2urante unos momentos, Leona observ cmo /ally bailaba. Luego cruz la sala,
9D>
dirigindose a las amplias espaldas de la pareja de /ally. Le dio unos golpecitos en el
hombro y dijo, sonriente>
G0e permites1
5)uello sorprendi a la pareja. /ally )ued asombrada, y el hombre mir a Leona con
descarada curiosidad. G4o te importa, 0verdad, /ally1 G pregunt Leona. /ally se recuper
en seguida, diciendo>
GFas hecho una con)uista, Fenry. (e felicito.
Leona dirigi su l-nguida mirada al compa"ero de su amiga>
G/oy Leona 6otterell. 0(* cmo te llamas1
5ntes de )ue el hombre pudiera contestar, /ally le present r-pidamente>
GEs Fenry /tevenson.
Leona sonri, agit alegremente su brillante cabeza y fue hacia l, preguntando>
G09ailamos1
Eso fue todo.
9ailaron, y Leona estuvo deslumbrante. 2espus de a)uello, desapareci del rostro de
Fenry toda e!presin de indiferencia. /e mostr francamente encantado, y aun)ue su
charla no tuvo nada de brillante, el hombre logr e!presar en cierto modo la admiracin
)ue le producan los encantos de Leona y la distancia )ue separaba a sta del resto de las
jvenes, )ue la separaba, por ejemplo, de chicas como /ally.
Fenry adivin en seguida )ue el padre de la muchacha era Jim 6otterell.
GEs de la clase de hombres )ue admiro G asegurG. /abe lo )ue )uiere y tiene el
suficiente cerebro para ir a ello y conseguirlo. 2inero. Ino puede obtenerlo todo con
dinero. 5lg*n da... G Fenry se cort, sonriendo como un chi)uillo.
5 Leona le gust su sonrisa. 4o se e!tenda por el rostro del hombre como las
e!ageradas e!hibiciones dentales de los dem-s muchachos. -s bien pareca como si en
sus ojos se encendieran un par de lucecitas, y en las comisuras de sus labios se formaban
unas atractivas arrugas. Era una sonrisa )ue a"ada fuerza a su e!presin. Ina sonrisa
franca, ni ingenua ni de superioridad.
ientras se movan lentamente por la pista, Leona descubri )ue en el joven haba otras
cosas )ue la atraan. 4o le importaba confesar )ue l no tena estudios.
G/oy e!cesivamente pobre G dijo, sin sonrer G. i familia no tiene dinero. (engo )ue
ganarme la vida como puedo.
Leona )uit importancia a este detalle.
G7arios de los hombres m-s interesantes )ue conozco no fueron a la Iniversidad. i
padre mismo no asisti a ella.
G05h, s1 G pregunt Fenry, divertido G. Entonces a*n me )uedan esperanzas. 2e
triunfar, )uiero decir.
Gi padre siempre dice )ue si un hombre carece de talento para ganar dinero, en la
Iniversidad no le ense"ar-n a hacerlo. = si tiene talento, 0para )u perder tiempo
estudiando1 .
Eso complaci a Fenry.
G:Furra por pap-; Gdijo.
La m*sica se detuvo y Fenry solt a la muchacha. GEracias GdijoG. uchas gracias.
Leona le sonri, casi traviesamente.
G0<u tal si descansamos durante la pr!ima pieza1 El hombre la mir con burln
horror.
GIn momento, un momento. 0= )u pasa con /ally1 2espus de todo, ella es mi pareja.
/i no me hubiese invitado, yo...
Leona se"al hacia el lugar en )ue /ally charlaba animadamente con un joven de pelo
cortado a cepillo.
9D:
G/ally sabe cuidarse sola. 5dem-s, slo tardaremos unos minutos. 7en conmigo y te
ense"ar mi coche. Es un cielo.
Le tom de la mano y le condujo fuera del saln. 6ruzaron el jardn ba"ado por la luna
en direccin al sendero )ue lo atravesaba. 5 lo largo del bordillo se vean aparcados
muchsimos coches, pero haba uno )ue era m-s bajo y largo diez veces m-s airoso )ue los
)ue haba junto a l.
G04o es precioso1 Gdijo ellaG. 4adie tiene uno igual. ,uede ponerse a ciento ochenta
Hilmetros por hora. 5l menos eso dijo el hombre )ue nos lo vendi. ,ap- dijo )ue era
mucho coche para m, pero despus de verlo, me pareci )ue ya no poda conformarme
con otro.
G: 6aray; G e!clam lG. :In +9ugatti+; :4o est- mal; :4ada mal;
Leona le tom por el brazo.
G04o te gustara conducirlo1 G sugiri G. /lo un trecho corto. 4adie nos echar- de
menos.
Fenry acept en seguida y Leona recordaba claramente cmo cruz corriendo el jardn
para traer la cha)uetilla de visn de ella y su propio abrigo. En cuestin de minutos
estuvieron rodando a toda velocidad por la carretera. El fro viento cortaba sus rostros,
producindoles una alegre e!citacin. 5hora, al pensar en ello, Leona se daba cuenta de
)ue el casi frentico agrado )ue produjo a Fenry a)uel paseo no era debido a ella, ni al
magnfico coche, sino a lo )ue ella y el automvil representaban8 algo )ue el hombre nunca
haba visto de cerca, algo con lo )ue ni si)uiera haba so"ado, pero )ue estaba all, al
alcance de la mano. 5 eso era debida la animacin de su cara mientras conduca. ,or eso
ech a un lado la reserva )ue mantuvo mientras estuvieron en el baile.
En a)uellos momentos, Leona ya presinti lo )ue m-s tarde confirmaron los hechos, y
ya entonces, comenz a trazar un plan para el futuro. En a)uel breve primer encuentro, en
el cerebro de la mujer ya se form una firme determinacin.
2ijo al hombre )ue torciera por un ramal )ue, en breve plazo, les condujo a un callejn
sin salida.
G:enudo coche; G dijo Fenry, deteniendo de mala gana el automvilG. :Este bicho s
)ue corre; e gustara cogerlo un da y sacarle toda la potencia )ue lleva dentro.
GLo har-s G respondi ella, lentamente. /e ech hacia delante y cerr la llave de contacto
G. <uedmonos a)u un momento. (engo ganas de hablar.
Fenry ri>
G9ueno, apenas te conozco. e temo )ue tengas )ue llevarme a casa. 03 debo volver
andando1
Ella se recost en el respaldo del asiento para mirar al cielo nocturno, terciopelo negro
tachonado de estrellas y rasgado en parte por la fra luminosidad de la luna.
G/ally Funt G dijo Leona, enso"adora G. 4unca se me ocurrira la idea de relacionarlos.
El se volvi a mirarla. ,uso el brazo sobre el respaldo del asiento.
G0,or )u no1
G,ues... Es slo una impresin. Fe corrido mucho mundo. i padre me ha llevado a
todas partes... al e!tranjero y as..., y he conocido a muchsima gente. 2espus de haber
viajado tanto, una comienza a clasificar a la gente a primera vista. /ally y t* no son de la
misma clase. ,ertenecen a mundos opuestos.
G0(e refieres al dinero1 Gpregunt l, en tono amargo G. 0<uieres decir )ue su familia
est- en muy buena posicin y yo no debo tratar de introducirme en ese ambiente1
GEst-s por completo e)uivocado G se apresur a decir Leona G. 4o pensaba en eso para
nada.
G04o1 Entonces, 0en )u1
G,ensaba )ue /ally est- bien para el pueblo de )ue ambos provienen. ,ero t* eres
9D?
distinto.
G05h, s1 0= todo eso puedes asegurarlo ya1 YLa risita de Fenry era burlona.
G0,or )u no1 Djate en los muchachos )ue haba en el baile. Estudiantes )ue proceden
de familias buenas, ricas y respetables. ,ero t* haces )ue todos ellos parezcan bebs. = la
mayor parte seguir-n siendo bebs durante toda su vida.
G0= yo1
G(* no eres un beb, Fenry. (al vez nunca lo fuiste. Entonces el hombre se inclin sobre
ella y la bes. Due un beso apasionado, e!perto, )ue dur lo suficiente para )ue el cuerpo
de Leona comenzara a ser recorrido por pe)ue"os estremecimientos de !tasis.
Luego l se ech hacia atr-s, mirando a la joven como un artesano )ue contempla su
obra.
G/iempre he )uerido besar a un milln de dlaresG coment.
Leona sonri suavemente.
G0(e gustara probar con dos millones1
Esto desconcert a Fenry, oblig-ndole, contra su voluntad, a sonrer. Ella le tom un
momento de las manos, con ojos brillantes de animacin.
G:7aya; Ge!clam Fenry. = luegoG> (al vez sea un poco m-s hombre )ue todos esos
mozalbetes de la fiesta, pero eso slo se debe a )ue he tenido )ue abrirme camino por m
mismo... si bien es verdad )ue no he llegado muy lejos.
GLlegar-s. Estoy segura. e lo dice tu aspecto. La forma cmo impresionas a la dem-s
gente. 5 gente como yo.
Fenry adopt de nuevo una e!presin fria y cnica.
GEsto es realmente divertido G dijo G. Estar a)u, recibiendo halagos de una chica cuyos
millones de dlares, sus cha)uetillas de visin y su +9ugatti+ no volver a ver.
GEso es algo )ue no sabes G replic ella G. (* no sabes... nada.
G4o te entiendo.
GLo entender-s muy pronto G susurr Leona G. F-blame de ti, Fenry. 02e dnde
provienes1 0<unes son tus padres.
El ri cnicamente.
GEsa es una historia muy f-cil de contar. ,rovengo de lo )ue vulgarmente se llama +la
clase baja+. 6uando est- sobrio, mi padre vende carbn, y cuando se emborracha hace
discursos sobre la pobreza. i madre hubiera vivido muy bien de no haberse enamorado
de pap-. Ella tena algo de educacin, y deseaba ad)urir m-s. En vez de eso, ha arruinado
su vida sacando adelante a seis hijos, mantenindoles vivos y libres de problemas, con un
tejado Gcon goterasG sobre sus cabezas con alguna cosa )ue echarse al estmago de vez en
cuando. Eso es todo. El ideal norteamericano.
G,ero, 0y t*1 4o parece como si... como si...
G06mo si hubiera pasado hambre1 06mo si partiese los cigarrillos en dos trozos para
)ue me durasen m-s1 4o, no he llegado a tanto. i madre me oblig a ir a la escuela
secundaria, en vez de ponerme a trabajar despus de )ue hube concluido el octavo grado.
En la secundaria descubrieron )ue, con un baln de rugby bajo el brazo, yo poda correr
mucho m-s r-pido )ue nadie. e convert en una especie de personaje. /ally Funt me
present a su familia G en nuestro pueblo, a los Funt se les considera gente importante G y
le ca simp-tico al padre. e consigui un empleo en la farmacia m-s grande del pueblo.
G:Ina farmacia; Ge!clam LeonaG. :Fenry, eso es el destino;
G/eguro G sonri l, aceptando su sarcasmo G. /upuse )ue diras eso.
G6untame m-s cosas G pidi Leona, alegrementeG. 0/eguimos dedic-ndonos al mismo
negocio1
G2esde luego G replic Fenry G. 5hora soy el encargado de todo menos del departamento
de recetas. El chico se da traza. Face buenos refrescos, buenos sandLiches...
9D@
G0= )u hay de /ally1
El hielo ya haba sido roto. Fenry dud, volviendo a adoptar la e!presin melanclica
)ue pareca la m-s natural en l.
GEs una buena chica. /omos amigos. 4ada m-s. /u familia ha sido muy amable
conmigo. e ayudaron cuando en casa las cosas se pusieron feas. ,ero... no s... 5 veces
me parece como si...
5hora el hombre no la miraba. /u vista estaba fija en un punto muy distante, en algo tan
lejano como los negros bos)ues )ue haba m-s all- de los campos situados al final de la
carretera, en algo )ue se encontraba a una distancia mucho mayor )ue la )ue ellos podan
alcanzar.
G0/1 Gle acuci ella, suavementeG. 06omo si...1
G6omo si estuviera atrapado. e da la sensacin de )ue, haga lo )ue haga, nunca podr
conseguir lo )ue deseo. = eso se debe, simplemente, a )ue deseo demasiadas cosas.
,ermanecieron en silencio. Fenry le ofreci un cigarrillo, tom uno para s y encendi
ambos. /u confesin pareca haberle cargado de muda ira. 5l fin e!hal una larga
bocanada de humo, se volvi hacia ella y, sonriendo, dijo>
G:(* y tu condenado +9ugatti+l 7olvamos a la fiesta.
Regresaron r-pidamente, sin decir nada hasta )ue el hombre aparc el coche y le abri
la portezuela a Leona. Entonces ella le tom por una manga>
G0(e gustara conocer a mi padre, Fenry1
G2esde luego. /era estupendo. (enemos un montn de cosas en com*n. Los dos nos
dedicamos al negocio farmacutico.
Ri esta vez, no con amargura, sino para demostrar a la muchacha )ue encontraba la
situacin muy divertida.
GLo digo en serio G asegur Leona G. 6reo )ue le gustar-s. /obre todo si yo le pido )ue
sea as. El va a ir a 4ueva =orH el pr!imo fin de semana. =o acabar las clases el s-bado.
0,or )u no te re*ne s con nosotros1
G9ueno G dijo l, lentamente G. 0,or )u no1 4o tengo nada )ue perder.
5)ul haba sido el comienzo. 5l principio, Fenry, como un indmito potro, no haba
sido f-cil de manejar. El orgullo, su independencia, el saber )ue una de las muchachas m-s
ricas de 4orteamrica senta un especialsimo inters hacia l... (odo eso le haca
mostrarse receloso. ,ero Leona poda esperar. Fenry haba dicho )ue tal vez l fuese
demasiado ambicioso. Esa era la llave con la )ue abrir su corazn. (eniendo el mundo en
sus manos, podra dejar a un lado su orgullo. = cuando l se rindiese, ella tendra lo )ue
deseaba.
Record a)uella escena casi cmica con /ally Funt, poco despus del baile. La
muchacha haba ido a su cuarto una tarde, un poco indecisa, pero con la determinacin
reflej-ndose en su bonito rostro, por lo general tan animado.
GLeona, hay algo sobre lo )ue debo hablarte. Leona estaba inclinada sobre un par de
maletas )ue haba sobre su cama. ir a /ally y dijo, en tono displicente>
G9ueno, pues sultalo de una vez y acabemos. 2entro de unos minutos salgo para
6hicago.
/ally mantuvo la mirada en el suelo por unos momentos. Luego, levantando la cabeza y
fijando los ojos en su amiga, dijo>
G2urante estas *ltimas semanas has estado viendo mucho a Fenry, y hay algo...
La joven se cort, vacilante.
G0/1 G La actitud de Leona era claramente despectiva.
GFay algo )ue cre mi deber contarte.
GEso ya lo has dicho y yo te he respondido )ue lo soltaras.
9DA
GFenry no es el tipo de hombre con el )ue se puede jugar, Leona. 2eja de hacerlo.
G0= )uin te ha dicho )ue yo est jugando con l1 G )uiso saber Leona, yendo a la
cmoda a por otro montn de ropas.
Gj3h, Leona; Fenry no es tu tipo... uchsimo menos )ue todos los dem-s...
Leona se detuvo y la mir fijamente.
Ge maravilla tu desfachatez.
,ero /ally continu presurosa>
G/i no te detienes ahora, lo lamentar-s, Leona. Fenry no est- hecho para ti. Le conozco
casi de toda mi vida. i padre le ha ayudado. (oda mi familia le trata casi como si fuera
uno de nosotros. = cuando estamos cerca de l, para cuidarle, todo va bien. ,ero Fenry es
muy retorcido por dentro. ,uede ser dulce, amable y gentil y, de pronto, sufre un cambio
brusco. 2esea cosas )ue no est- en su mano conseguir. Entonces es cuando nos necesita.
/upongo )ue, en realidad, estoy enamorada de l. ,ero la comprensin es m-s importante
)ue el amor. 6on alguien )ue no le comprenda, Fenry no est- seguro. Fa hecho cosas
)ue... )ue le hubieran metido en toda clase de los si la gente no le hubiese entendido.
Leona ri, indiferente.
GEs una buena treta, pero no conseguir-s nada con ella, /ally. En esta lucha no tienes la
m-s mnima posibilidad. Fablando claramente, pienso mucho en Fenry /tevenson. y le
comprendo. = creo )ue es demasiado bueno para este pueblo de ustedes. /i a m me
apetece ense"arle el mundo y presentarle a ciertas personas, eso es asunto mo. = si )uiero
casarme con l... :eso sigue siendo asunto mo;
Gj6asarte con l; Gjade /allyG. 4o hablas en serio. Est-s bromeando.
Leona sonri con complacencia.
G0Es )ue hay alguna buena razn por la )ue no deba hacerla1
2espus de a)uello, /ally se repleg, record Leona mientras se remova in)uieta sobre
la cama. 4o opuso mucha resistencia. 6laro )ue de nada le hubiera valido oponerla.
La lucha tampoco le sirvi de nada a Jim 6ottrell, aun)ue se lanz a ella con el mpetu
de un novillo a la hora de ser marcado.
G,ero si ese tipo no es nadie G haba dicho Jim, un a"o m-s tarde, con una leve nota
suplicante en su vozG. 2esde luego, tiene buena pinta. ,ero es de lo m-s corriente, tan
vulgar como una piedra. Eente como l se encuentra a patadas. 2espus de todo lo )ue he
gastado en tu educacin, de llevarte al e!tranjero, de darte cuanto has )uerido, 0por )u
deseas echarte a perder de esa forma1
GLe )uiero G dijo Leona, mirando fijamente a los ojos a su padre.
G:<u tontera; G grit Jim G. Lo )ue te pasa es )ue eres muy tozuda.
Leona discuti tozudamente con su padre para dejar bien sentado )ue no era tozuda.
5maba a Fenry. Lo repiti muchas veces. ,ero Jim conoca bien a su hija. Ella amaba a
Fenry de la misma forma )ue amaba a)uel +9ugatti+. = as se lo dijo.
GLo )ue te pasa es )ue no )uieres )ue me case con nadie G grit Leona G. Lo *nico )ue
deseas es )ue me )uede en casa... hacindote compa"a.
ientras permaneca frente a su padre, todo el cuerpo de Leona estaba rgido, en
desafiante actitud. Jim, furioso, caminaba de un lado a otro de su despacho. /u bovino
rostro haba adoptado un tono casi purp*reo motivado por la impotencia y el desagrado.
G4o es cierto G dijo, detenindose frente a su hijaG. 4o es cierto en absoluto. /abes )ue
te concedera cual)uier cosa. /iempre te he dado lo )ue )ueras, te he permitido hacer tu
voluntad, sin pensar para nada en mis propios sentimientos. ,ero esta vez es distinto. ,ara
una chica de tu posicin, el matrimonio es algo muy serio. 2urante mi vida, he trabajado
mucho. Fe creado un gran imperio. 0,ara m1 :4o; ,rimero para tu madre, ahora para ti.
6uando muera, t* lo heredar-s todo. = no me gustara ver cmo un est*pido in*til mete
manos en ello slo por)ue t* has )uerido aparearte con l en unos momentos en )ue
9DB
estabas demasiado perturbada para pensar como es debido. Esc*chame, preciosa... 2ebes
pensar en esto durante alg*n tiempo m-s. 2ate un a"o de tiempo para ver si ese joven te
conviene. 7ele con toda la frecuencia )ue )uieras... = luego, si a*n le sigues )ueriendo...
La razonable actitud del hombre slo logr e!citar la impaciencia de su hija.
GjEres odioso; G grit G. Egosta y odioso. 4o te importo nada. /lo piensas en ti mismo
y en tu cochino negocio. (e es antip-tico Fenry slo por)ue piensas )ue ser- un obst-culo
en tus planes egostas. 2igamos )ue si, )ue no es m-s )ue un r*stico campesino. 0<u eras
t* cuando empezaste, allen (e!as1
Leona, )ue temblaba de ira, observ con agrado la preocupada e!presin )ue apareci
inmediatamente en el rostro de su padre.
G:6-lmate, preciosa G rog Jim G. (e vas a poner enferma.
G:Enferma; G grit ella G. :<ue yo me pongo enferma; :Eres t* )uien me pone as; (* y
tus maravillosos negocios y tu maravilloso dinero. 4o te importa si todo eso me lleva a la
tumba. Lo *nico )ue te interesa es )ue tu ri)ueza est segura y nadie te la arrebate.
Leona comenz a sollozar y Jim trat de pasarle un brazo por los hombros. Ella se
apart, dej-ndose caer desmadejadamente sobre un silln.
G4o..., no )uiero hablar m-s de eso G dijo entre l-grimas G. 4o me encuentro bien.
= luego, mediante una furiosa concentracin, consigui desmayarse. ientras se
sumerga en la apetecida oscuridad, oy cmo su padre llamaba frenticamente al
mayordomo.
La boda fue un triunfo. Rica, fastuosa, solemne... Leona recordaba la vibrante,
apasionadamente, posesiva forma en )ue pronunci las palabras>
G=o... Leona..., te acepto... Fenry...
= el comportamiento de Fenry haba colmado todas sus esperanzas. 4o se mostr ni
nervioso ni e!cesivamente tran)uilo. /us modales encantaron a cuantos asistieron a la
boda. =a entonces comenz a sentir los efectos sedantes y emolientes del contacto con el
lujo perpetuo. /i en su interior )uedaban algunas dudas, alguna reserva, Leona disip esto
en seguida. ,or el momento, Fenry se comportaba a la perfeccin, y ella se senta
orgullosa.
Cncluso pareci )ue Jim, al menos por unos momentos, se enterneca con la escena. ,ero
Leona saba )ue tras el cansado y sonriente rostro de su padre se esconda una gran
amargura. Jim nunca aceptara a Fenry por completo. 4unca. ,or mucho empe"o )ue
pusiera en #ograrlo.
Estos pensamientos ocuparon su cerebro durante la boda, y luego, en el almuerzo )ue se
sirvi en la enorme mansin de Jim. ,ara Leona, Fenry era un proyecto a*n por realizar,
una ecuacin )ue deba ser resuelta. = estaba decidida a resolver la ecuacin, a completar
el proyecto al precio )ue fuera. 5l fin, Jim tendra )ue reconocer )ue haba cometido un
error. El placer de esta victoria a*n no conseguida bulla alegremente en el cerebro de
Leona, mientras con gran destreza y sin )ue nadie lo notase, guiaba la mano de Fenry para
)ue tomara el cubierto adecuado de entre los muchos )ue brillaban frente a l en la mesa
del comedor.
2urante la larga luna de miel europea )ue sigui, Leona )ued encantada por la f-cil
docilidad con )ue Fenry se someta a sus ense"anzas. 4o caba duda de )ue la oferta de
lujo ilimitado )ue ella le hizo, unida al e!)uisito atractivo de la mujer y la e!traordinaria
buena disposicin de su cuerpo, haban desarmado a Fenry. Este aceptaba de buena gana, e
incluso con agrado, )ue su mujer le ense"ase. /i Leona insista en elegir las ropas )ue l
deba llevar, esto era m-s digno de agradecimiento )ue de molestia o indiferencia. El
hombre pareci comprender inmediatamente lo importantes )ue eran a)uellas cosas en el
mundo de ella y lo mucho m-s cmodo )ue se sentira si su aspecto era correcto y a sus
9D;
modales no se les poda oponer reparo alguno. = tampoco dejaba de darse cuenta de la
forma en )ue su recio y tosco atractivo era realzado por todos a)uellos acicalamientos.
Leona observaba cmo su marido iba asent-ndose en una vida en la cual el pasado G
cual)uiera )ue hubiese sido G se desvaneca. 5l menos, as lo crea ella. ,ero en realidad,
eso careca de importancia. Lo b-sico es )ue, con el tiempo, Fenry se apegara tanto a la
vida )ue ella le brindaba, )ue no habra poder en el mundo capaz de hacerle renunciar a esa
e!istencia. = as era cmo a Leona le gustaba )ue fueran las cosas.
5hora, mientras permaneca en la cama recordando lo ocurrido desde la noche en )ue
/ally Funt le present a Fenry, en las marchitas facciones de Leona se reflejaba una
e!presin de triunfo, una sonrisa de autocomplacencia.
En a)uel momento oy la ahogada sirena de uno de los barcos del ro. La sonrisa se
desvaneci al incorporarse la mujer para mirar a los frascos de medicinas y al reloj )ue
haba sobre la mesilla de noche. Entonces son el telfono, sobresalt-ndola.
$,AA
Era /alCr.
G/iento mucho haber sido tan est*pidamente misteriosa hace un momento G dijo G. 4o
poda hablar. (ena miedo de )ue mi marido me oyese. ,or eso, utilizando una e!cusa, he
venido hasta esta cabina telefnica.
G9ueno G replic Leona G. 2igamos, como mnimo, )ue la cosa fue realmente rara.
G,robablemente pensar-s )ue todo el asunto es muy e!tra"o, Leona8 eso de )ue sepas de
m otra vez despus de tantos a"os. ,ero hoy tena )ue ver de nuevo a Fenry. Fe estado
muy preocupada por l.
G0,reocupada1 0= por )u, si es )ue puedo preguntarlo1 Espero )ue recuerdes )ue
conmigo nunca vali de nada tratar de ocultarme las cosas.
G4o trato m-s )ue de ayudarte. Esto puede ser muy grave, terriblemente grave para
Fenry. Resulta un poco difcil de e!plicar. (ratar de hacerla lo m-s r-pido )ue pueda.
G/, haz el favor G pidi Leona, bruscamente. G9ueno... Dred, mi marido, trabaja como
investigador para la oficina del fiscal.
G:<u bien; G murmur Leona.
GFace cosa de tres semanas, Dred me ense" un recorte de peridico )ue hablaba de ti y
de Fenry. Era no s )u noticia aparecida en la seccin de sociedad.
G/, ya recuerdo.
G= l )uera saber si a)ul era el Fenry /tevenson )ue fue mi adorador.
G0(u adorador1 : +:7ivir para ver;+ Luego se meti el recorte en el
bolsillo. Le pregunt )u haba de raro en ver el nombre de Fenry en el peridico. El se
limit a sonrer y dijo )ue se trataba de una coincidencia, de algo relacionado con un caso
en el )ue estaba trabajando.
G0In caso1
G/. e dijo )ue no era nada de #o )ue pudiese dar pruebas, sino una simple
corazonada. (rat de sacarle algo m-s8 pero l comenz a gastarme bromas diciendo )ue
a*n estaba enamorada de Fenry.
GLo cual, como es lgico, t* negaste G dijo Leona, sarc-stica. .
G:6laro )ue s; Ge!clam /allyG. :Es ridculo decir eso despus de tantos a"os;
G/igue.
G,ara a)uellos momentos ya casi habamos acabado de desayunar. /on el telfono. Era
uno de los hombres de Dred, de los de la oficina del fiscal. 3 a Dred decir algo respecto a
/tevenson y de alguien )ue se llamaba as como Farpootlian. Dred dijo> +/, claro )ue
9CD
iremos. 2ile a Farpootlian )ue lo prepare. El jueves, a eso de las diez y media, en la
ta)uilla del Derry /ur+.
/ally se detuvo un momento, y Leona e!clam furiosa>
Gira, /ally... (odo eso es muy interesante. ,ero, 0no puedes ir al grano1 ,uede )ue en
estos momentos Fenry est tratando de lCamarme. y de todas maneras, 0)u cone!in
posible puede haber entre Fenry y todo ese ridculo asunto de tu marido1
G(e lo estoy contando lo m-s r-pidamente )ue puedo G gimi /ally G. ,ero es un poco
complicado y tengo )ue narrarte toda la historia. /i no fuese importante, no te molestara,
Leona.
G9ien G suspir la otra, resignada G. 0<u m-s1
G,ues... les segu...
G0<u hiciste1
GLes segu. 5)uel jueves por la ma"ana. / )ue es difcil creerlo, )ue suena muy
ridculo, pero estaba asustadsima. <uera enterarme de lo )ue pasaba. 2espus de todo,
conoca a Fenry de casi toda la vida. 5dem-s... 9ueno, en l hay cosas )ue resultan muy
e!tra"as. (rat de decrtelo una vez, hace a"os.
Leona hada pe)ue"os ruiditos de impaciencia. G,ero, bueno... G dijo G. 02e veras )ue
todo eso es necesario1 /i tratas de alarmarme, /ally, ya puedes desistir inmediatamente.
La rplica de /ally fue a*n m-s lastimera )ue las anteriores>
G,or favor, no seas tan suspicaz G rog G. /lo te cuento lo )ue ocurri por)ue tal vez
tenga algo )ue ver con la ausencia de Fenry esta noche. 4o lo s seguro. ,ero djame
acabar...
GFaz todo lo posible por darte prisa G e!igi Leona.
G5)uella ma"ana estaba lloviznando. =o llevaba paraguas, as )ue mi rostro estaba
cubierto casi todo el tiempo, aun)ue no creo )ue eso significase una gran diferencia. 4o es
difcil seguir a una persona, sobre todo si est- lloviendo. 7i cmo Dred se reuna con dos
hombres. Ino de ellos era Joe Farris, )ue trabaja mucho con Dred, el otro era un tipo de
tez morena, fuerte constitucin y pelo blanco y rizado. /upongo )ue era el tal Farpootlian
)ue Dred mencion. Esper a cierta distancia, hasta )ue ellos, entre la multitud, se
dirigieron hacia el ferry. Luego compr un billete y les segu. En el barco no resultaba
difcil mantenerse oculta. 2e todas maneras, pas la mayor parte del viaje en los lavabos.
G: El caso es )ue en /taten
Csland dejaron el ferry y se subieron al tren. =o fui tras ellos. 4o en el mismo vagn, desde
luego...
G:2esde luego; G repiti Leona.
....../ino un par de coches m-s atr-s. 7igil el momento en )ue se apeaban, y cuando lo
hicieron, yo les imit. /egua lloviznando y nadie me prest atencin. 6asi todo el mundo
iba con prisas, ansiosos de librarse de la lluvia, supongo.
Guy observadora G coment Leona.
G5)uel lugar era una especie de colonia veraniega.(ena un aspecto terriblemente
arruinado y solitario. Las calles estaban llenas de agujeros y muy mal pavimentadas. Faba
lugares en los )ue se vean grandes montones de arena. La mayor parte de las edificaciones
eran de un solo piso, y en medio de ellas, se levantaba un casino en psimo estado. 6uando
Dred y los dos hombres se dirigieron a la playa, yo fui al casino y les observ desde un lado
del porche. 2esde all disfrutaba de una amplia perspectiva. = era poco probable )ue nadie
me distinguiese entre las sombras.
G,ero, bueno... 0Esperas )ue me crea...1
G:Es cierto, te lo aseguro; Ge!clam /allyG. =a te dije )ue iba a parecerte absurdo.
G5bsurdo no es la palabra e!acta.
9CC
G5parte de Dred y los dos hombres, slo era visible otra persona> un muchacho )ue
recoga almejas junto a la orilla. El hombre de pelo blanco pareci detenerse un momento
para mirar al chico, y ste movi levemente la cabeza, se"alando hacia un punto lejano.
Luego sigui su b*s)ueda y mi marido y los otros dos hombres se dirigieron a un
merendero a cuyo interior pasaron.
Leona, indignada, grit, interrumpiendo a su amiga> G:,or 2ios, /ally; 0(ienes )ue
seguir as todo el rato1 04o puedes decirme de )u se trata sin pasearme por todo /taten
Csland1 03 es )ue me est-s manteniendo al telfono deliberadamente por alguna oculta
razn1
/ally trat de calmarla.
G(ienes )ue orlo todo. 06rees )ue a m me gusta estar metida en esta asfi!iante cabina1
El due"o de la tienda no deja de mirarme. Est- furioso por)ue )uiere cerrar y yo se lo
impido. 2e todas maneras, esper bajo la llovizna durante una hora o as y no ocurri nada.
Luego, cuando ya empezaba a pensar )ue haba sido una completa est*pida por darme un
paseo tan desagradable, observ algo muy e!tra"o. El muchacho )ue buscaba almejas se
enderez y e!tendi los brazos, como si se desperezase. In momento despus o un motor,
y cuando apenas haban pasado unos segundos, vi una lancha )ue se apro!imaba a tierra.
6uando estuvo cerca, la barca redujo velocidad y se dirigi hacia un arruinado emG
barcadero contiguo a una de las casas m-s desagradables de todo a)uel lugar. e gustara
)ue hubieras visto ese edificio, Leona. Era tan viejo como las colinas y estaba ligeramente
torcido. /upongo )ue sus cimientos llevan a"os anegados por el agua. Es un lugar
destartalado y tenebroso, como una de esas casas )ue dibuja 6harles 5dams en el 4eL
=orHer.
G,or favor Gpidi LeonaG. :7e al grano;
G9ueno, la lancha se dirigi a ese embarcadero y de ella salt un jorobado y la amarr.
Luego sali un tipo de mediana edad, alto y corpulento. Cba vestido totalmente de negro,
e!cepto por un sombrero de jipijapa, y llevaba bajo el brazo un portafolios. En cuanto el
hombre estuvo en tierra, el pe)ue"o jorobado puso en marcha el motor y parti de nuevo.
El tipo de negro recorri el embarcadero en direccin a la vieja casa y entr en ella. In
momento despus, el buscador de almejas recogi su cubo y su pala y comenz a andar
hacia el merendero. 3bserv )ue, al pasar junto al pe)ue"o edificio, el chico dio un golpe
en la puerta con el cubo de almejas. 2ebi de ser una se"al. El sigui hacia abajo y Dred y
los otros salieron del merendero y fueron hacia la vieja casa. El hombre del pelo blanco
llam a la puerta, sta se abri y todos entraron. 5*n no entiendo nada del asunto, Leona.
4o s )uines eran esas gentes o lo )ue ocurra en esa casa...
G/era un burdel, sin duda G coment Leona, sarc-stica.
G,ero lo )ue s s es )ue estuvieron all dentro durante m-s de media hora. 6uando
salieron, Dred llevaba el portafolios8 el )ue haba llevado el hombre de negro.
Guy bien8 Dred llevaba un portafolios. 0<u m-s1
G4o lo s G dijo /ally, dbilmente G. 2espus de eso tuve )ue darme prisa en ir a casa,
para llegar antes )ue Dred. 2e lo )ue estoy segura G a"adi, con conviccin G es )ue
tenemos )ue hacer algo... antes de )ue sea demasiado tarde.
5ntes de )ue Leona pudiera replicar, una moneda cay al fondo del depsito del
telfono y la telefonista interrumpi la conversacin. Los cinco minutos de /ally haban
concluido. Leona pudo or cmo su amiga rezongaba al buscar en su bolso otra moneda. 5l
fin, /ally dijo>
G5)u est-, se"orita. G = luegoG> Leona, Leona, 0est-s a*n ah1
G/, a)u estoy G dijo ella, suspicazmenteG. = debo decir )ue todo eso resulta muy
e!tra"o.
GLo s. 5 m tambin me lo parece. 4o puedo creerlo. 4o me es posible relacionar a
9C9
Fenry con... con la clase de crmenes )ue Dred investiga. ,or eso fui a verle hoy... para )ue
l me dijese la verdad.
G0= lo conseguiste1
GLe vi, eso ya lo sabes, pero no pude averiguar nada.
4o tuve oportunidad.
G,ero saliste con l. /u secretaria te vio.
G/, sal con l. Fenry no se mostr tan entusiasmado por la idea, pero como es lgico,
yo no esperaba )ue se pusiera a dar saltos de alegra. 4o fue muy corts. ,areca
preocupadsimo. 6uando era muchacho le vi otras veces de esa forma, y siempre fue en
ocasiones en )ue atravesaba... no s..., una especie de crisis interior. e pregunt si )uera
almorzar con l y fuimos a la /ala Eeorgiana del etrpolis. 6asi en el momento )ue nos
sentamos un tipo llamado Dreeman G 9ill Dreeman, un hombre ya mayor y de aspecto
prsperoG se nos uni y comenz a hablar de 9olsa con Fenry.
G0Dreeman1 G in)uiri Leona G. Estoy segura de )ue no conocemos a nadie de ese
nombre.
GFenry no pareca )uerer hablar del tema, pero el se"or Dreeman insisti. e dio la
impresin de )ue esa ma"ana algo haba ido mal en la 9olsa. Fenry dijo> +(odo el mundo
tiene derecho a e)uivocarse alguna vez+, y Dreeman le contest, riendo> +05lguna vez,
/tevenson1 =o dira )ue usted ha tenido m-s )ue una racha de mala suerte. ,ero un hombre
de su posicin puede afrontar cual)uier clase de dificultades. /in embargo, yo debo ser
cuidadoso, por)ue slo soy un don nadie.+
VFenry no comi mucho, ni yo tampoco. Lo )ue me molestaba era )ue, con el se"or
Dreeman presente y hablando de sus problemas, yo no poda decir palabra. 5l fin, cuando
nos levantamos para irnos, Dreeman nos dej. Fenry y yo pasamos al vestbulo del hotel.
El me dijo )ue lo senta mucho, pero )ue tena una cita dentro de unos minutos y )ue por
)u no te llamaba a ti, Leona, para )ue nos reuniramos todos un da u otro. /in embargo,
no pareca desearlo de veras. Est-bamos junto a la entrada de la sucursal del hotel de un
corredor de 9olsa, y de ella sali un delgado hombrecillo )ue dijo a Fenry> +/e"or
/tevenson, me gustara hablar con usted lo antes posible+. e pareci )ue Fenry se pona
muy p-lido, y contest al hombre> +2e acuerdo, se"or FanshaL. Cnmediatamente estoy con
usted+. Luego se despidi de m a toda prisa y vi cmo se meta en la oficina del corredor.
En la puerta pona> +(. D. FanshaL. 5dministrador+.
G9ueno, pero l debi... debi decirte algo. Estoy segura de )ue no se limit a estar
hablando de acciones Macerca de las cuales no sabe nadaN durante todo el rato.
G9ueno... Le pregunt si era feliz y si le gustaba su trabajo. El dijo> +Es estupendo...,
estupendo. /oy un gran vicepresidente. 5prieto m-s botones )ue nadie, e!ceptuando a los
dem-s vicepresidentes+. (rataba de mostrarse animado, pero not la amargura )ue
realmente senta. Cba a preguntarle algo respecto a ella8 pero entonces se present el se"or
Dreeman.
G4o comprendo nada en absoluto. G El escepticismo de Leona era evidente G. Esta
ma"ana, cuando Fenry me dej, era el mismo de siempre, te lo aseguro. 2urante m-s de
diez a"os hemos sido felicsimos. Delicsimos. Fenry no ha tenido una sola preocupacin.
,ap- se ha ocupado de eso. = en cuanto a su cometido en la empresa, estoy segura de )ue
es el m-s adecuado par- l. 2ebes de haber interpretado mal sus comentarios... si es )ue
Fenry los hizo. 5*n no estoy segura de )ue esto no sea una especie de broma )ue tratas de
gastarme, /ally.
2e nuevo, antes de )ue /ally pudiera contestar, la telefonista intervino>
G/us cinco minutos han acabado, se"ora. Faga el favor de depositar cinco centavos para
los siguientes cinco minutos.
/ally rebusc en su bolso y luego dijo, desesperada>
9C>
G4o tengo otra moneda. (endr )ue volverte a llamar cuando consiga cambio. G Luego,
en un susurro, a"adi G> /lo )uiero decirte )ue, y ahora estoy segura, Fenry est- en
apuros. Esta noche, Dred est- trabajando en un caso. El asunto, cual)uiera )ue sea, parece
muy importante. 4o ha dejado de telefonear. Fe odo el nombre de Fenry una y otra vez. =
hay alguien m-s envuelto en la cosa. In tal Evans.
G/us cinco minutos han acabado, se"ora G dijo la telefonista.
G'aldo Evans G se apresur a decir /ally, sin aliento G. 6reo )ue se es el nombre )ue vi
en esa casa de /taten Csland.
G/us cinco minutos han acabado, se"ora.
#O,OA
En cuanto /ally hubo colgado, Leona tom el arrugado trozo de papel en el )ue
encontr el n*mero telefnico de su amiga. 5ll estaba. +/e"or Evans. Richmond &> ###@+.
arc cuidadosamente el n*mero y )ued sorprendida cuando, tras una breve pausa, son
la voz de la telefonista, preguntando>
G0Est- usted llamando a '. Evans, Richmond ocho, uno, uno, uno, dos1
G,ues... s Grespondi Leona, sorprendidaG. 5l mismo.
GEse n*mero ha sido desconectado.
Leona )ued rgida sobre la cama. 2ej el telfono sobre la hor)uilla y con grandes y
asombrados ojos, mir fijamente hacia la oscuridad )ue tena ante s. Los acontecimientos
de a)uella e!tra"a noche se sucedan en su cerebro. La ausencia de Fenry, los dos asesinos,
la se"orita Jennings, el absurdo cuento de /ally... 4ada de a)uello tena sentido. /in
embargo, en cierta forma indefinible, en el aire se notaba un clima de tragedia, de peligro.
(al vez Farry se encontrase realmente en dificultades. (al vez estuvieran sucediendo cosas
)ue ella nunca haba sospechado. La idea de )ue se encontraba sola en a)uella enojosa
incertidumbre, provoc en Leona una creciente ola de autocompasin. 0,or )u tenan )ue
suceder tales cosas a)uella noche, la *nica en )ue ella no tena a nadie, ni si)uiera a una
criada, aliado1 Eran demasiadas emociones. 2emasiadas para una pobre inv-lida.
(embl-ndole los labios, marc el n*mero de conferencias y pidi )ue le comunicasen con
Jim 6otterell, en 6hicago.
La telefonista de 6hicago repiti el n*mero y Leona en seguida oy llamar el telfono
de casa de Jim. 6uando contestaron, Leona dijo>
G3iga...
,ero la cortaron inmediatamente. El silencio la irrit y comenz a rezongar, e!asperada.
(ranscurrieron unos segundos, y luego la telefonista dijo, amable>
GEl se"or 6otterell no responde en el n*mero de LaHe Dorest, se"ora. (ratar de
localizarle.
G06mo1
G7olver a llamarla, se"ora G replic la telefonista. = colg.
6has)ueada por la costumbre de su padre de acudir a clubs nocturnos o a partidas de
p)uer )ue duraban toda la noche, Leona volvi a rebuscar en su cerebro alguien con )uien
desahogar su angustia. /iendo una casi completa e!tra"a en 4ueva =orH, resultaba difcil
encontrar a alguien cercano a su disposicin. Lo escaso de las posibilidades de eleccin
resultaba enlo)uecedor.
5l fin pens en el mdico, en el doctor 5le!ander. La persona adecuada. La haba
e!aminado varias veces. El hombre realiz varias pruebas, cuyos resultados Leona a*n no
conoca. Cba a llamarle. El tendra )ue ir. 5s, al menos, Leona tendra alguien cerca por
unos momentos.
Due a tomar el telfono, pero se detuvo mientras otro tren atravesaba el puente con gran
9C:
ruido. La mujer pens lo absurdo )ue resultaba vivir en una ciudad donde nadie, fuera
)uien fuese, poda encontrar paz y reposo. Record tambin el tren )ue el asesino haba
mencionado M:)u parecido deba ser a este )ue ahora pasaba;N y se estremeci. Era mejor
no acordarse de a)uel horrible asunto.
El ruido del tren fue e!tinguindose y Leona hizo otro movimiento hacia el telfono,
pero el aparato eligi a)uel instante para sonar. Leona contest a la llamada.
Era el tal Evans. La mujer no tuvo ninguna dificultad en reconocer la culta y ronca voz.
G0Est- el se"or /tevenson1 Gpregunt.
G4o G replic Leona G. 0Es usted el se"or Evans1
G/, se"ora /tevenson.
6rispadamente, la mujer dijo>
GEn primer lugar, )uiero saber la verdad respecto a ese asunto de /taten Csland. Esta
noche he odo hablar de l por primera vez... = ya estoy lo bastante nerviosa con todo lo
)ue est- ocurriendo... lo de )ue el se"or /tevenson no se encuentre a)u, y luego,
recibiendo toda clase de absurdas llamadas, incluyendo la de dos asesinos...
2e pronto, la mujer se detuvo, desconcertada.
ientras hablaba, haba ido advirtiendo, cada vez con mayor intensidad, un lejano
sonido ululante al otro lado del telfono. ,roceda del lugar en )ue se encontraba el se"or
Evans. ientras Leona escuchaba, el sonido fue intensific-ndose. /onaba parecido a algo
)ue ella haba odo muchas veces con anterioridad8 siempre )ue las calles eran recorridas
por coches de la polica o los bomberos.
4erviosa, Leona llam>
G0Est- usted a*n ah, se"or Evans1
4o se produjo m-s respuesta )ue el ululante sonido. 2esesperada, Leona colg.
Cnmediatamente, el telfono volvi a sonar.
G2game... 0/e"or Evans1 G pregunt Leona, casi gritando.
La *nica respuesta fue una especie de creciente trueno, )ue resultaba a*n m-s pavoroso
)ue el sonido anterior.
G:/e"or Evans; G repiti.
4adie contest. /lo el enorme rugido. 6asi histricamente, Leona dijo>
G:3iga; 0<uin llama1 0<uin est- ah1 G /e detuvo un momento y luego grit G> 0,or
)u no me contesta1 G Ina nueva pausa. 2espus, al no sonar ninguna voz sobre el
misterioso ruido, las compuertas de la histeria se rompieron, y Leona chill G>
:6ontsteme;
uy lejana, casi tapada por el continuo rugido, una dbil voz dijo>
G:Leona...;
5sustada, Leona pregunt>
G0<uin es1
5hora el ruido pareci ir disminuyendo y la voz, con mayor claridad, dijo>
G/oy /ally. (e llamo desde una estacin de metro. En este barrio, todas las tiendas
cierran a las diez. 6omo tena )ue hablarte, he venido a)u. 2esde )ue te habl la *ltima
vez, he estado en casa... y han ocurrido m-s cosas.
Leona, con rostro tenso, advirti>
GEsta vez, /ally, haz el favor de cont-rmelo todo, o si no, no me molestes m-s. Esta
noche ya he odo demasiadas cosas.
G6uando volv a casa, frente al portal haba un coche de la polica G dijo /ally, en un
susurro G. Ese edificio de /taten Csland se ha )uemado por completo esta tarde. La polica
lo rode. 2etuvieron a tres hombres. ,ero ese Evans logr escapar.
G,ero, 0)uin es ese Evans1 0<u tiene )ue ver con Fenry1
G5*n no lo he averiguado, Leona. Lo )ue s es )ue todo el asunto tiene algo )ue ver con
9C?
la compa"a de tu padre.
G0La compa"a de mi padre1 ,ero eso es absurdo. i padre me ha llamado esta noche
desde 6hicago y no ha mencionado nada al respecto.
Leona se detuvo, esperando a )ue el ruido de otro tren se e!tinguiera. Luego, continu>
G9ueno, ahora hablemos claramente. 05 )uin han detenido1 0= por )u1
G5 tres hombres. 4o s el motivo.
G0= por )u crees )ue Fenry es uno de ellos1
G4o he dicho )ue lo fuera. Lo *nico )ue s es )ue est- terriblemente envuelto en el
asunto.
La e!asperacin de Leona aument>
G02ijeron )ue haba sido detenido... o )ue iba a serlo1
G4o, no e!actamente.
GEntonces, 0de )u me hablas1 Gpregunt Leona, furiosaG. 05 )u viene tu actitud1 04o
comprendes )ue me est-s asustando de una forma terrible1
GLo s, pero...
G,rimero cog el telfono y, por casualidad, o a dos espantosos asesinos.
G:5sesinos;
G<ue planeaban matar a una mujer. Luego, ese tipo, Evans, me llama y parece )ue est
hablando desde la tumba. 2espus, todos los dem-s telfonos a )ue llamo o est-n
comunicando, o han sido desconectados... y ahora t*, sin razn )ue lo justifi)ue...
GLo siento.
G...G/in razn )ue lo justifi)ue... G Leona se detuvo para tomar alientoG. 0Est-s celosa
por)ue te )uit a Fenry1 04o puedes soportar el verme feliz1
G,ero, Leona...
G04o puedes, ni si)uiera ahora, dejar de decir mentiras y crear problemas1 4o creo una
palabra de todo lo )ue me has contado, 0entiendes1 :4i una palabra; Fenry es inocente. 7a
a volver a casa junto a m... :dentro de muy poco;
5ntes de )ue pudiera decir nada m-s, /ally colg.
Leona permaneca inmvil en la cama, moviendo los dedos y pregunt-ndose si haba
hecho bien permitindose el lujo de a)uel estallido nervioso. ,ese a todo, tal vez /ally
supiera realmente algo )ue representara un peligro para Fenry. ,ero, 0)u1 0In asunto de
dinero1 05)uella charla respecto al mercado bolsstico1 Resultaba difcil de comprender.
Ella saba )ue nadie jugaba a la 9olsa sin tener dinero. Fenry careca de capital. /u sueldo
como vicepresidente de la 6ompa"a 6otterell no era muy grande, y la mayor parte se
inverta en los gastos de casa, )ue l insista en pagar. /u orgullo le obligaba a hacer eso, lo
mismo )ue su orgullo haba sido responsable de a)uel est*pido episodio del apartamento8
el )ue Fenry haba )uerido al)uilar para ella cuando ambos vivan con Jim en 6hicago...
4o, la verdad es )ue su marido no tena un cntimo. ,oda permitirse el lujo de mantener la
casa, pero los gastos importantes a*n corran por cuenta de Jim 6otterell.
5 Leona no se le ocurra ninguna forma mediante la cual Fenry pudiese dedicarse a
inversiones financieras. Cncluso los ttulos y acciones )ue Jim le transfera a ella G para
reducir los derechos reales por herencia )ue alg*n da seran gravados sobre su fortuna G
estaban registrados a nombre de Leona y eran completamente intocables por lo )ue a
Fenry respectaba. 5 no ser )ue ella muriese, desde luego. En tal caso. las acciones y
propiedades pasaran a manos de su marido. Leona, en bien de Fenry, ya lo haba previsto
as en su testamento. ,ero... :)u idea tan morbosa para ocurrrsele en a)uellos momentos;
2eba dejar de pensar en ese asunto inmediatamente. Resultaba demasiado aterrador.
,ero tras el absurdo cuento de /ally deba de haber algo de cierto. 5 no ser )ue fuera
una simple muestra de fantasa por parte de ella. 5 no ser )ue su amiga tuviese la absurda y
9C@
loca intencin de herirla por lo ocurrido en el pasado. /uponiendo )ue esto fuera as. 0Era
/ally capaz de inventar la historia )ue le haba contado1 = si lo era, 0por )u e!plic-rsela
precisamente esta noche1
El misterio creca en su cerebro, arremolin-ndose en nubes de conjeturas. ,e)ue"as y
terribles sospechas crecan en el interior de su cabeza y se negaban a morir. In
pensamiento horrible traa a otro, y la imaginacin de Leona se converta en una pantalla
por la cual desfilaban una sucesin de posibilidades diablicamente lgicas. 0= si...1 0=
si...1 6omo pesadillas, el enorme terror )ue producan en ella origin casi una aguda
reaccin fsica. El corazn comenz a latirle m-s r-pido, dolorosamente r-pido. 5l respirar
se dio cuenta )ue le costaba grandes esfuerzos e!halar el aire de sus pulmones. (emG
blorosa, tom su pa"uelo y sec el viscoso sudor )ue cubra su rostro. =a no trataba de
comprender lo )ue le haba ocurrido a Fenry... o lo )ue poda haber sucedido. /u
preocupacin por ella misma restaba importancia a todo lo dem-s. ,ensar en el caos por
venir, en el derrumbamiento de su pe)ue"o edificio de mentiras, le resultaba insoportable.
Faba comenzado a revolverse agnicamente en la cama cuando volvi a sonar el telfono.
G0,laza, nueve, dos, dos, seis, cinco1 Gpregunt una voz masculina.
G/. 0<u ocurre1 G respondi Leona, en voz baja y entrecortada.
G5)u la 'estern Inion. (enemos un telegrama para la se"ora de Fenry /tevenson.
0,uede alguien tomado1
G=o soy la se"ora /tevenson.
GEl telegrama es como sigue> +/e"ora de Fenry /tevenson, /utton ,lace, cuarenta y
tres, 4ueva =orH, 4ueva =orH. 6ari"o, lo siento muchsimo, pero a *ltima hora decid
asistir reunin 9oston. ,unto. /algo en pr!imo tren. ,unto. Regreso lunes ma"ana. ,unto.
(rat comunicarme contigo, pero telfono siempre ocupado. ,unto. 6udate. 9esos,
Fenry+.
#O,#A
6onfundida, Leona se llev una mano a la boca, en adem-n de desesperacin. El
telefonista de la 'estern Inion pregunt si era necesario )ue se le mandase copia del
telegrama. Ella respondi, con dbil voz>
G4o, no es necesario...
Luego, mec-nicamente, colg el telfono.
In momento despus comenz a or otro retumbante sonido )ue provena del puente, y
como en sue"os, se levant de la cama y, trabajosamente, fue hasta la ventana. 6on una
mano en el marco, mir hacia las grandes lneas gticas del puente, )ue se siluetaban
contra la noche. 5hora poda ver el tren, una larga columna de puntos luminosos )ue, como
un veloz gusano, se acercaba al puente. = al aumentar la pro!imidad, el batiente sonido fue
aumentando, aumentando, aumentando... Luego se redujo paulatinamente, cuando el tren
se alej y, por fin, desapareci. En su mano, Leona advirti la vibracin del marco de la
ventana. La mujer permaneci all, como hipnotizada. En su cerebro bullan fragmentos de
conversaciones. L5uego es!ero "asta 'ue el tren !ase !or el !uente%%% Nuestro cliente dice
'ue no "a, moros en la costa%%% Recib tu recado, Heorge, Fest todo listo !ara esta
noc"eG%% FM4nde est Henr,G Negocios% FNu2 negociosG%% 3 #eces "an !asado das
enteros sin 'ue el se*or Ste#enson a!areciese%%% Henr, est en a!uros%%%, deses!eradamente
en a!uros%%% <ari*o, lo siento muc"simo, salgo en el !r4)imo tren%%% 5uego es!ero "asta
'ue el tren !ase !or el !uente%%% 5uego es!ero "asta 'ue el tren !ase !or el !uente%%%L
6on un gemido, Leona volvi a la realidad y regres, tambaleante, a la cama. 5l llegar a
ella, aferr el fro e impersonal telfono. Lo profundo de su angustia )ued evidenciado
por la nerviosa fuerza con la )ue hizo girar el disco.
9CA
/obre el rumor de voces )ue reinaba en el pe)ue"o y desnudo saln del apartamento se
oa el montono zumbido de un ventilador, cuyo chorro estaba enfocado a la centralita
telefnica )ue ocupaba una de las paredes. El aparato refrescaba a las cuatro muchachas
)ue manejaban afanosamente clavijas telefnicas e interruptores y garrapateaban a gran
velocidad los mensajes )ue luego seran comunicados a los clientes del /ervicio de 6onG
testacin de Llamadas. /obre un sof-, cerca de la abierta ventana, descansaba una )uinta
telefonista. /i volva la cabeza hacia la ventana, la chica poda ver la escalera de incendios
y un polvoriento geranio )ue se meca suavemente en su tiesto. /in embargo, como no era
una amante de la naturaleza, la chica prefera estar all tumbada y observar cmo sus
compa"eras realizaban sus turnos de trabajo. 5 una se"al se puso en pie y fue a sentarse en
una silla frente a la centralita mientras la otra telefonista se retiraba. /e encaj los
auriculares y el micrfono, y al cabo de un momento, sus ojos captaron el primer titilar de
una lucecita en el cuadro de mandos. La chica comenz el trabajo, diciendo>
G4o, se"ora. El doctor 5le!ander no est- en casa.
0,uedo tomar el recado1
Escuch unos momentos y en su rostro apareci una e!presin de alarma.
G0<u ocurre, se"ora1 4o... no le puedo decir... /i me da su nombre y el n*mero de
telfono... /, se"ora. /i... /tevenson... /e"ora de Fenry /tevenson. ,laza nueve, dos, dos,
seis, cinco... 2esde luego, tratar de localizarle.
El doctor 5le!ander descubri sus cartas sobre la mesa y las dispuso en ordenadas
columnas con sus elegantes manos.
G5)u tienes, compa"era G dijo, sonriendo hacia el otro e!tremo de la mesa G. 5 ver )u
puedes hacer con esto.
G:,erfecto;
GEso cre... /i haba entendido tu apuesta. G El hombre se volvi hacia su anfitriona, )ue
se sentaba a su iz)uierda G. 0<uerr-s perdonarme un minuto, ona1 <uerra llamar...
G6laro, ,hilip Greplic ellaG. 0/abes dnde est- el telfono1
Ge temo )ue no G dijo, levant-ndose.
G5l otro lado del recibidor, en el despacho. /obre el escritorio de Farry. Lo ver-s en
seguida.
G5hora me acuerdo... :<u est*pido;
5 largas y r-pidas zancadas, el esbelto mdico sali del cuarto. Las dos mujeres
sentadas a la mesa de bridge se volvieron involuntariamente para mirarle. El hombre atraa
mucho la atencin de las mujeres. ,or consecuencia, tambin cobraba altsimos honorarios8
merecidamente altos, ya )ue su destreza era al menos tan grande como su atractivo
personal.
5hora, al sentarse ante el escritorio, con el telfono frente a l, la l-mpara de sobremesa
proyectaba atractivas sombras sobre las firmes facciones de su rostro. Era un rostro
aguile"o, vigoroso, saludable, con arrugas profundizadas por el tiempo y el buen humor en
los rabillos de sus ojos grises y en las comisuras de sus finos labios. /u cabello era negro y
abundante, con tonos plateados en las sienes. Era, como tantos prosaicos maridos haban
comentado mientras sacaban de la cartera no menos prosaicos billetes, un mdico de cine,
un actor )ue, en vez de guin, utilizaba escalpelo. ,ero tenan )ue admitir )ue era un buen
doctor, aun)ue muy a menudo sus esposas ad)uiran, junto con el saludable aspecto recuG
perado, un aire enso"ador y una mirada perdida en el horizonte.
ec-nicamente, marc el n*mero del /ervicio de 6ontestacin de Llamadas, pensando
lo agradable )ue sera )ue nada arruinase su noche. Estaba divirtindose, cosa e!tra"a aun
en los mdicos de !ito.
9CB
G/oy el doctor 5le!ander G dijo a la chica )ue le respondi G. 0Fay algo para m1 =
conste )ue espero )ue no.
G3h, s )ue lo hay, doctor Greplic ellaG. Ina tal se"ora /tevenson. /e"ora de Fenry
/tevenson. Est- muy enferma y preocupadsima. Eso me dijo. Ino de sus pacientes del
corazn. e pareci muy trastornada.
G05lgo m-s1
G4o, doctor. /lo la se"ora /tevenson.
G9ien. La llamar ahora mismo.
2el bolsillo de su smoHing sac una elegante libretita y busc el n*mero de Leona.
5ntes de marcarlo, dud, dicindose )ue a)ulla iba a ser una llamada muy molesta. La
se"ora /tevenson. tenda a ser imperiosa. uy imperiosa, y muy prolija, y l no tena
ningunas ganas de escuchar las interminables e!plicaciones acerca del estado de la mujer.
Era evidente )ue haba impresionado a la chica del /ervicio de 6ontestacin de Llamadas,
aun)ue eso era algo muy difcil de lograr. U9ueno, sonre y aguantaV, pens. Esta vez, la
cosa no poda ser tan mala, ya )ue ella saba cmo iban en realidad las cosas. arc el
n*mero.
Leona contest al primer timbrazo. <uejosa un instante y beligerante al otro, fue
abrumando al mdico con sus preocupaciones.
GEstoy asustada, terriblemente asustada G dijo, en tono dbilG. e parece como si me
estuvieran estrujando el corazn. Las palpitaciones son tan dolorosas... )ue no puedo
soportarlas. = noto mis pulmones como si fueran a arder si respiro profundamente. 4o
hago m-s )ue temblar. 5penas puedo sostener el telfono, imagnese.
G9ueno, bueno, se"ora /tevenson G trat de calmarla el mdico G. Estoy seguro de )ue la
cosa no ser- tan mala. 02nde est- su doncella1 04o puede hacerle compa"a1 /i tuviese a
alguien con usted, no sufrira tanto.
G4o hay nadie a)u, nadie G grit Leona G. = no estoy bien. / )ue no lo estoy. <uiero
)ue venga usted esta noche. Es mi doctor y le necesito ahora, inmediatamente.
G,ues, me temo )ue no va a ser posible G replic l, aun con suavidad profesionalG. Cria
si lo creyese necesario8 pero no lo es. /ufre usted un trastorno nervioso, eso es todo. /i se
obliga a relajarse y a descansar unos minutos, verlo mucho mejor )ue se siente. /i lo
desea, tmese un par de pastillas de bromuro. Le ayudar-n a calmar los nervios.
Leona grit>
G:,ero soy una enferma; 0,ara )u he estado yendo a visitarle durante todos estos
meses1 0<u clase de doctor es usted1
El hombre encaj las mandbulas. 5)uello era ir demasiado lejos, aun para la
acaudalada se"ora /tevenson.
Gire usted G dijo, en tono seco G. 04o cree )ue ya va siendo hora de )ue se enfrente a la
realidad y comience a cooperar con su marido y conmigo1
G02e )u habla1 Gpregunt ellaG. 0<u significa eso de cooperar1
5)uella pregunta desconcert a 5le!ander.
G0<ue de )u hablo1 9ueno, se"ora /tevenson, lo sabe usted tan bien como yo. /e lo
e!pli)u todo a su marido... hace una semana.
G0i marido1 2ebe de estar usted intentando volverme loca, como todos los dem-s. Le
aseguro )ue mi esposo no me ha dicho una palabra...
El mdico se senta cada vez m-s intrigado.
G/u marido tuvo )ue... Le cont toda la historia... e prometi... 0= no le ha dicho
nada1
G02e )u historia habla1 G pregunt Leona G. 05 )u se refiere1 0,or )u tanto misterio1
El doctor 5le!ander hizo una pausa. (odo era de lo m-s desconcertante.
G9ueno, no cabe duda de )ue ocurre algo muy, muy e!tra"o. Face unos diez das,
9C;
discut con su marido el caso de usted. 7ino a verme a la consulta.
G0= )u le dijo usted, doctor1
GLa verdad, )uerida se"ora, ahora apenas tengo tiempo de cont-rselo. /i se calma y
duerme un poco, tal vez ma"ana podamos discutirlo.
G:E!p#)uemelo todo ahora; :5F3R5; 0e oye1
G Leona se estremeci G. 0 6mo cree )ue voy a sentirme esta noche, con esta
incertidumbre, pregunt-ndome )u cosa terrible puede sucederme1
El doctor 5le!ander se encogi de hombros y ar)ue cnicamente una ceja.
G2e acuerdo, se"ora /tevenson. /i me espera un momentito...
2ej el telfono sobre la mesa y sali del despacho. En la puerta del saln se detuvo.
/us compa"eros haban acabado de jugar la mano y le esperaban.
GLo siento mucho Gles dijoG. 7oy a tardar unos minutos m-s...
G03tra de tus con)uistas, ,hilip1 Gpregunt su compa"era, con un tono irnico algo
e!cesivo.
G2esde luego. ,ero slo ser- un momentito. Lamento interrumpir as la partida.
Regres al despacho.
GEracias por esperar, se"ora /tevenson G dijo.
GEspero )ue me aclarar- en seguida este misterioG e!igi ella, malhumorada G. 4o tena
ni idea de )ue mi marido le hubiese hablado.
G7ino a mi consulta para enterarse de mi diagnstico sobre el estado de usted. e dijo
)ue su suegro le habia prevenido respecto al estado de su corazn, dicindole )ue usted,
desde ni"a, haba padecido de ata)ues cardacos. En respuesta a mis preguntas, su esposo
me dijo )ue pasaba usted por largos perodos de buena salud y )ue, antes de casarse, l no
tuvo ninguna noticia de )ue su corazn funcionase mal. El padre de usted le advirti de
ello el da de la boda. Due toda una impresin.
Gi padre tiende a ser m-s bien brusco.
G/u marido dijo )ue usted no haba tenido ning*n ata)ue hasta cosa de un mes despus
de regresar de la luna de miel. 0Es cierto, se"ora /tevenson1
G/. Lo recuerdo. /ent mucho )ue ocurriera.
G/u esposo me cont )ue la cosa haba ocurrido por )ue l deseaba romper con la firma
de su padre y usted no )uiso ni or hablar de ello.
G,ues... supongo )ue fue as. Fenry )uera G era una estupidez, desde luego G, abrirse
paso por su cuenta. Es muy impetuoso... a veces.
G/eg*n l, fue m-s )ue eso, se"ora /tevenson.
G05h, s1 0-s1
G/. (engo entendido )ue hubo ciertas fricciones con su padre, 0no es cierto1
G9ueno, sG admiti Leona, a rega"adientesG. Fenry crea )ue pap- no le conceda
suficiente importancia. Ina idea ridcula.
G/u marido no parece pensar as.
G2a lo mismo, era ridcula. ,ap- incluso nombr a Fenry vicepresidente y le puso en
una de las oficinas m-s bonitas...
G/ea como fuere, el caso es )ue se pele primero con su padre y luego con usted. =
usted se puso gravemente enferma.
G/. 4o puedo soportar las peleas.
GEn apariencia, su esposo adivin eso G dijo el mdico, secamente G. 5 l tampoco le
gustaban... al menos, despus de eso. ,arece ser un hombre bastante fuerte. y tozudo, si me
permite decido. e dijo )ue, despus de a)uello no hubo m-s ata)ues hasta )ue la sorprenG
di con a)uello de )ue deseaba irse a vivir con usted a un apartamento.
G5h, s... Due una cosa muy tonta. <uera sacarme de casa de mi padre y vivir en un piso
)ue haba al)uilado. ,obre Fenry. 4o saba nada de esas cosas. 4o comprenda las
99D
ventajas de vivir con mi padre, sin los problemas de formar un hogar. ,ap- nunca nos
molest. Lo *nico )ue ocurra es )ue Fenry tena una tonta idea de lo )ue representa ser el
cabeza de familia... ,ensaba como cual)uier oficinista o vendedor, de esos )ue viven en los
barrios suburbanos.
G(ambin se pelearon por eso, 0no1
G/. =, aun)ue trat de evitado, me puse terriblemente enferma.
GEso coincide con la historia de su marido. = fue lo )ue le hizo decidir no volvede a
llevar la contraria. ,ero, despus de ese incidente, usted comenz a sentirse mal, y ha
llegado a empeorar G seg*n l dice G, hasta el e!tremo de )ue ahora es casi una inv-lida
permanente. 6omo es natural, su esposo deseaba saber lo )ue poda esperar del futuro.
G/eguro )ue estaba muy trastornado G dijo LeonaG./iempre se ha preocupado por m.
Est- muy enamorado.
El doctor 5le!ander carraspe.
GEstuve de acuerdo con l en )ue no hiciera nada )ue la contrariase. Le pregunt si
haba pensado alguna vez en abandonada. G 3y )ue Leona se aclaraba la garganta y
continu, apresuradamente G. El pareci sorprendido. 5segur )ue nunca haba
considerado la posibilidad. =o le dije )ue, seg*n mi punto de vista, eso era lo )ue usted
necesitaba, se"ora /tevenson. Resulta evidente )ue l ha sido la causa de todos sus
trastornos emocionales durante los *ltimos diez a"os. /i su marido desaparece de su vida,
es probable )ue usted mejore de inmediato.
G06mo pudo decir usted algo tan horrible...1 G solloz Leona.
G/u marido pensaba )ue eso la matara Y prosigui el mdico, en tono calmado G. ,ero,
como es lgico, le di todas las seguridades respecto a eso. Le dije )ue, probablernente,
usted hara una escena m-s o menos aparatosa pero )ue, a la larga, se repondra. = estoy
seguro de )ue sera as. En otras palabras, le dije la verdad, )uerida se"ora. 5 su corazn
no le pasa nada malo...
G:6mo;
GLo )ue he dicho, se"ora /tevenson. 3rg-nicamente, su corazn funciona a las mil
maravillas.
G06mo puede decir eso1 Gpregunt ella, furiosaG. /abe )ue soy una enferma.
G4o padece la clase de enfermedad )ue usted creeG replic 5le!ander G. /e trata de algo
mental...
G:ental; 6reo )ue est- usted confabulado con todos los )ue )uieren volverme loca.
G,or favor, se"ora /tevenson, sea razonable. 4adie trata de perjudicarla.
G:6laro )ue s; Ggrit ellaG. :2esean hacerlo;
G6reo )ue no s de )u est- usted hablando G replic l, con suavidad G. 0,uedo sugerirle
)ue discuta el asunto con el se"or /tevenson1
G02iscutirlo1 06mo lo voy a hacer1 i marido no est- a)u. 4o s dnde est-.
G<uiz- ma"ana sea el momento...
G:Es usted...;
El mdico casi pudo ver la conmocin de Leona cuando colg el telfono de golpe.
,or un instante, en su odo son la se"al de lnea. /e apart el auricular de la oreja y
descans la otra mano sobre el disco del telfono. 0La llamaba de nuevo1 4o. /onri
cnicamente, se encogi de hombros y remplaz suavemente el receptor sobre la hor)uilla.
6uando comenzaba a ir hacia la puerta, desde la otra habitacin una voz dijo>
G:,hilip; =a has tardado bastante, cari"o.
Leona G asombrada, incrdula G miraba al aparato telefnico, una m-)uina infernal
dise"ada especialmente para torturarla a ella m-s all- de toda resistencia. En su interior
luchaban la ira, el orgullo herido y la duda. :4o poda ser; <uiz- durante su infancia
99C
hubiera e!agerado la importancia de su dolencia. :,ero ahora estaba enferma; :4o finga;
:Estaba enferma; :Enferma; /e llev la mano al corazn, apret-ndola sobre el sitio en )ue
estaba localizado el malestar. 5spir profundamente, sintiendo el lacerante, insoportable
dolor. 5le!ander era un est*pido. In ser est*pido y brutal. 06mo poda haberle dicho
todas a)uellas cosas terribles, sugiriendo )ue ella haba hecho infeliz a Fenry1 0(rataba
deliberadamente de trastornarla, de producir en ella una crisis1 Leona se dijo )ue hara )ue
el hombre fuera denunciado al 6olegio dico.
:= sus mentiras respecto a Fenry; ,or)ue eran mentiras, y ella hara )ue Fenry le
hiciera responder al doctor de ellas. Eran mentiras. Ella estaba enferma. = Fenry la amaba
y deseaba ayudarla. 2eba ser as. Era imposible )ue fuese de otra forma. Era imposible.
2e pronto, en sus ojos brill el desafo. Ech a un lado la colcha, puso un pie en el suelo
y luego el otro. /e levant y, reteniendo el aliento, dio un vacilante paso hacia la ventana.
/u corazn lata locamente. 3primi su pecho, como si pudiera calmar los latidos con la
presin de sus dedos. := el telfono volvi a sonar;
:Era demasiado; /e desplom sobre la cama, jadeando, vencida por la intensidad de su
angustia.
G:entirosos; G solloz G. :entirosos... mentirosos... mentirosos...;
El telfono segua sonando y Leona volvi su trastornado rostro hacia l, gritando>
G:4o )uiero hablar con nadie; :Los odio a todos;
,ero los calmados timbrazos sosegaron su ira. Luego, sobre la llamada, oy un sonido
familiar. ,udo advertir el ligero temblor del edificio al cruzar otro tren sobre el puente. La
pro!imidad del ruido la calm un poco, atenuando los febriles impulsos de sus alterados
nervios. ientras el telfono no dejaba de sonar. Leona descolg.
#O,%O
G2game G pidi, con voz dbil y llorosa.
G0La se"ora /tevenson1
Esta vez Leona no tuvo ninguna dificultad en reconocer la voz del hombre.
G/, se"or Evans, yo soy.
G0Fa llegado ya el se"or /tevenson1
G4o G replic la mujer, tensa G, a*n no. 4o volver- a casa hasta ma"ana. G Luego, de
forma e!plosiva, a"adi G> ,or favor, se"or Evans, por el amor de 2ios, 0puede decirme
)u ocurre1 0,or )u llama usted cada cinco minutos1
Evans dijo, en tono de disculpa>
GLo siento mucho. 4o pretenda preocuparla.
G9ueno, pues me est- preocupando G grit LeonaG. Cnsisto en )ue...
GEste es un momento difcil... )uiero decir para el se"or /tevenson G e!plic Evans, con
tono de lamento G. 6re )ue si usted poda decirle...
G5hora no puedo tomar ning*n recado Y interrumpi Leona, furiosaG. Estoy demasiado
trastornada...
Gucho me temo )ue debe usted intentarlo, se"ora. Es muy importante.
G0
G,or favor, dgale al se"or /tevenson )ue la casa del veinte de 2unham (errace G 2GIG
4GFG5G G, el veinte de 2unham (errace, ha ardido por completo. =o la incendi esta
tarde.
5sombrada, Leona grit> G06mo1 0<u dice1
G= dgale tambin G continu el hombre, imperturbableG, )ue no creo )ue el se"or
orano GG3GRG54.3 G, nos traicionase a la polica, ya )ue ha sido arrestado. ,or lo
tanto, ahora ya es in*til tratar de conseguir el dinero.
999
G=... 0)uin es orano1 Gpregunt Leona, temblorosa.
Esta pregunta, como las anteriores, fue ignorada por Evans.
GEn tercer lugar GsiguiG, 0)uerr- decirle al se"or /tevenson )ue yo he huido y me
encuentro en la direccin de anhattan1 /in embargo, no espero seguir a)u despus de
medianoche, as )ue si desea localizarme puede llamar al 6aledonia, cinco, uno, tres, tres.
5note usted ese n*mero con cuidado, por favor.
G,ero..., 0a )u viene todo esto1 G protest ella.
G= creo )ue ya no hay m-s G dijo Evans, suave G. /i tuviera la amabilidad de repetirme...
G:Repetrselo; :4o pienso hacerlo; Gchill LeonaG. 0/e da usted cuenta de )ue soy una
inv-lida, se"or Evans1 02e )u estoy gravemente enferma1 =o... no puedo soportar m-s
esta incertidumbre...
En la voz de Evans haba un matiz de piedad, de comprensin, cuando dijo>
G6omprendo su desagradable situacin, se"ora /tevenson. En realidad, hace tiempo )ue
tengo noticias de usted.
G0(iene noticias de m1 Gpregunt Leona, furiosaG. 9ueno, pues yo en mi vida haba odo
hablar de usted. :4unca;
6on cierta deferencia, Evans dijo>
GLo siento mucho por usted, se"ora /tevenson, pero puedo asegurarle )ue todo este
asunto no ha sido culpa *nica del se"or /tevenson.
G:,or 2ios; 0<uiere dejar de andarse por las ramas1 0<u ha ocurrido1
G<uiz- sea mejor cont-rselo G murmur Evans, pensativo G. = hacerlo antes de )ue los
hechos reales sean desvirtuados por la... polica.
G:La polica;...
Evans hizo una breve pausa y luego, lentamente, comenz>
G0(iene usted un l-piz, se"ora /tevenson1 En lo )ue voy a contarle hay nombres y
lugares )ue podran resultar provechosos si usted... tuviera la amabilidad de anotados. ..
+2eb comenzar por la noche en )ue conoc al se"or /tevenson G dijo EvansG. 6reo )ue
la fecha e!acta fue el da @ de octubre de #$PQ. El lugar, la f-brica de su padre en 6icero,
Cllinois. Faba mucho )uehacer y yo estuve trabajando hasta muy tarde en mi laboratorio,
comprobando algunos de los informes sobre frmulas. In leve sonido a mi espalda atrajo
mi atencin y me volv, encontr-ndome frente a alguien )ue me miraba a travs del panel
de cristal de la puerta de mi despacho. In momento m-s tarde se abri y entr un joven.
G9uenas noches G dijo G. 04o es muy tarde para estar trabajando1
G/, se"or /tevenson G repli)u G8 pero es necesario.
Le e!pli)u )ue tena la costumbre de trabajar hasta *ltima hora de la noche.
GEsta parte de la f-brica siempre me ha interesado mucho G me dijo, mientras iba de un
lado a otro del laboratorio G. Es la primera vez )ue puedo echarle un vistazo.
Eso me satisfizo. Rara vez tena visitantes )ue estuvieran interesados en mi trabajo, y la
oportunidad de poder hablar de l fue, debo confesarlo, una novedad muy agradable.
5dem-s, como el se"or /tevenson era yerno del se"or 6otterell, la visita resultaba
doblemente satisfactoria.
El laboratorio era un sitio agradable. 6ontaba con el mejor e)uipo de trabajo, y todo ello
haba sido dispuesto de la mejor forma posible bajo las bateras de tubos fluorescentes cuya
luz se reflejaba sobre los suaves tonos de los azulejos de las paredes.
G0Fay algo en particular )ue le interese1 G pregunt. G4o, no... /lo )uera echar un
vistazo. Este departamento siempre me ha inspirado curiosidad. 0<u hacen a)u1
G4uestro trabajo se relaciona con la )umica de narcticos. Los narcticos no ocasionan
siempre las cosas da"inas )ue leemos en los peridicos. uchos de ellos son verdaderas
bendiciones para la Fumanidad, cuando son administrados en las dosis justa... como es el
99>
caso de los productos 6otterell.
/upongo )ue mi forma de hablar, en cierto modo pedante, le divirti.
Gire, Evans G dijo G. Fe pasado entre drogas la mayor parte de mi vida. 5hora, dgame
)u es lo )ue hacen a)u.
G9ueno, en este laboratorio descomponemos el opio puro en sus diversos alcaloides.
/upongo )ue sabe )ue el opio tiene veinticuatro alcaloides> morfina, cadena...
G 9ueno, bueno G me cort G. 4arcticos. 5)u debe de haber enormes cantidades.
G2esde luego G asent G. = sa es toda una responsabilidad, por decirlo as.
G0= )u hacen con los distintos alcaloides1
G9ueno, pues los usamos en los productos 6otterell, como es lgico.
G4o, no. <uera decir )ue )u hacen con ellos antes de )ue la fabrica los necesite. 4o
creo )ue los guarden por a)u, en frascos colocados sobre estanteras.
G9ueno... eso es un secreto G repli)u.
G6omo debe ser. /upongo )ue podra pregunt-rselo al se"or 6otterell...
G:<u tontera; /lo )uera demostrarle el cuidado con )ue guardamos esta informacin.
6omo es lgico, no hay ning*n motivo para )ue el yerno del se"or 6otterell no deba ser
informado.
e dirig hacia la pared de azulejos )ue haba frente a la puerta e insert una llave en un
pe)ue"o orificio )ue haba bajo el interruptor de la luz. ,arte del muro se descorri,
revelando la inmensa caja de caudales en la )ue guard-bamos nuestra reserva de
narcticos. El se"or /tevenson pareci muy impresionado.
G0= no le preocupa tener alrededor toda esa dinamita humana1 G )uiso saber l.
G6omo dije antes, es una gran responsabilidad, pero no es probable )ue esa caja se abra
ante nada )ue no sea su combinacin e!acta.
GLo )ue )uera preguntar es )u ocurre con los errores. /uponga )ue se e)uivoca en la
cantidad )ue pone en alguno de los productos. 04o podra eso hacer mucho da"o1
GEs muy poco probable )ue una cosa as pueda suceder. 4uestras medidas son e!actas y
van de acuerdo con las frmulas prescritas. Llevo a)u )uince a"os y nunca se ha cometido
ning*n error.
G2esde luego G dijo l, con una sonrisa G. /lo lo he preguntado por curiosidad.
2espus de eso, volvi a pasarse por el laboratorio unas cuantas veces. /iempre se
mostr muy amistoso y cordial conmigo. Le mostr los distintos procesos en accin, y l
pareci tener, por sus a"os de e!periencia en el negocio farmacutico, una cierta
comprensin b-sica de lo )ue era una terminologa bastante complicada. 5 m me haca
sentir muy satisfecho )ue una figura tan importante de la compa"a se mostrase tan amable
conmigo.
Z4o me ha dicho usted nada )ue no supiera ya Ypens LeonaG. Fenry es as. 6urioso.
(odo le interesa. /e siente obligado a conocer todos los detalles del trabajo de la compa"a.
Es lo )ue pap- llama ser entrometido. Ino de los temas por los )ue discuten. Fenry cree
)ue pap- siente animadversin hacia l, )ue trata de hacerle de menos. Cncluso habl de
ello al doctor 5le!ander. (al vez pap- sea demasiado severo.[
G5pro!imadamente cuatro semanas despus Ycontinu el se"or Evans, tras una pausaG
de mi primer encuentro con el se"or /tevenson, me encontraba fuera de la f-brica,
esperando un autob*s )ue me llevara a casa. Era una noche de perros, con un viento
huracanado )ue haca caer la fra lluvia casi horizontalmente por las calles de la ciudad.
6omo puede imaginar, mi paraguas no era una gran proteccin. Esperando en a)uella
es)uina, me senta totalmente desamparado. ,ero la cosa no dur mucho. In magnfico
sedan negro se detuvo justo enfrente de m y alguien grit>
G:Evans;
99:
ir a travs de la lluvia y vi )ue era el se"or /tevenson.
Gonte Gme dijoG. Le llevar.
GEs usted muy amable, pero no )uisiera molestarle. (al vez pueda ayudarme a tomar un
autob*s m-s abajo. 4o me apetece mucho seguir m-s rato bajo esta lluvia.
G3lvdelo. Encantado de llevarle a casa. En realidad, detesto conducir a solas.
El coche se puso en marcha suavemente y no pude por menos de admirar la belleza del
automvil.
GEs de mi esposa G dijo el se"or /tevenson, cuando se lo mencion.
G4unca he tenido coche. /iempre me han parecido demasiado... bueno... mec-nicos.
,ersonalmente, prefiero un tronco de briosos caballos y un buen carruaje.
El se"or /tevenson no me interrumpi, por lo )ue supongo )ue segu hablando un buen
rato de... caballos. 7er-, me cri entre ellos. Eso fue en /urrey, y supongo )ue uno nunca
puede olvidarse de la infancia.
GLos caballos son maravillosos G dije G. (an fuertes y, al mismo tiempo, tan elegantes.
2eseara tener cientos de ellos.
5l or esto, el se"or /tevenson me mir de una forma bastante e!tra"a.
G0<uiere usted decir...1
G/ Gle asegur G. 4ada me gustara m-s )ue tener una pe)ue"a finca, con unos grandes y
limpios establos, buenos pastos y el mejor ganado e)uino de Cnglaterra.
G0Cnglaterra1
G:3h, s; /upongo )ue todos los ingleses )ue viven en el e!tranjero desean acabar su
vida en la patria. /iempre hay algo )ue le tira a uno hacia ella, por mucho tiempo )ue lleve
fuera.
7olvi a mirarme, con la sombra de una sonrisa en sus labios.
G4o hay nada malo en desear una cosa G dijo G. Lo malo es no hacer nada para
conseguida.
GEso es muy f-cil de decir, si me perdona la impertinencia, pero no todos pueden
respaldar sus deseos con la energa necesaria ni precisar con e!actitud lo )ue uno )uiere. 5
veces, uno lo averigua cuando ya es demasiado tarde. =o, por ejemplo, tengo un pe)ue"o
juego conmigo mismo.
G0/1 Gpregunt l, con tono levemente divertido.
G/ G repli)u G. Face unos a"os, volv a Cnglaterra a pasar unas vacaciones y eleg un
pe)ue"o lugar cerca de 2orHing. In sitio perfecto. In pe)ue"o terreno con jugosos
prados, umbras arboledas y un bello arroyo. 5 los caballos les encantan los arroyos. 2e
vez en cuando, me entero del precio de ese lugar. /lo por divertirme, claro, por)ue s )ue
nunca tendr medios para comprarlo. ,ero me gusta planear #o )ue hara en ese lugar si
pudiera.
G(iene usted razn G dijo el se"or /tevenson, con tono de cinismo G. (rabajando para mi
suegro, nunca lograr- comprar esa finca.
Esto me dej desconcertado.
G4o G admit G. /upongo )ue no.
7olvi a mirarme y observ )ue esta vez en su mirada haba un leve matiz especulativo,
como si dudase entre decirme algo. Lo )ue al final dijo me dej totalmente desconcertado.
GIsted y yo, Evans, tenemos mucho en com*n.
+:Dant-stico; G pens Leona G. :Fenry y ese cansino viejo; 0,or )u tendra Fenry )ue
compararse con ese pesado farmacutico1 (engo la sensacin de )ue Evans est- un poco
mal de la cabeza.+
G,ero..., se"or /tevenson..., :)u cosa m-s absurda; =o pensaba...
G4o piense nada, Evans, a no ser )ue se trate de su trabajo o de esa finca en Cnglaterra. G
2ijo esto con cierta aspereza. 2urante un rato, ninguno de los dos habl. 6uando llegamos
99?
a mi casa, abr la portezuela del coche para salir. 2e pronto, sent su mano sobre mi brazo
G. Espere un momento, Evans. <uiero hablar con usted.
G2esde luego, se"or /tevenson G repli)u, cerrando la portezuela.
GEvans, se me ha ocurrido una idea. /i es buena, para usted significar- esa finca de
Cnglaterra. ,ara m significar-... 9ueno, eso no importa. Isted puede decirme si es buena o
mala. 4adie m-s puede hacerla. G En ese momento el se"or /tevenson estaba serio. /u
e!presin era tan sombra como la misma noche. (ena la mirada clavada en mis ojos y su
mano me atenazaba el brazo dolorosamente.
G0<u )uiere decir1 G pregunt, con aprensin, ya )ue su modo de hablar resultaba
impresionante.
G<uiero decir )ue puede usted comprarse su viaje a Cnglaterra, o a cual)uier otra parte.
= eso slo a base de cometer unos cuantos errores.
G0Errores1 Gpregunt, con poco alientoG. e temo )ue no le comprendo.
/uavemente, l replic>
GErrores en la cantidad de narctico )ue pone en los productos 6otterell. 4o es )ue deba
poner m-s, Evans, sino menos... mucho menos.
G:6ielo santo, no; G e!clam tembloroso G. 4unca se me ha ocurrido.
G4adie m-s )ue usted G y yo G se enterara, Evans. Los dos sabemos )ue esas medicinas
baratas seran mucho mejores para la Fumanidad si contuviesen menos narcticos. 4adie G
y mucho menos la compa"a 6otterellG advertira la diferencia. = las drogas )ue usted no
pusiera, Evans, significaran para usted esa finca en Cnglaterra de la )ue antes hablaba.
+:4o; Ggrit Leona, para sG. Es imposible. Este hombre es un lun-tico. 0<u trata de
hacer1 0<uin cree )ue va a tragarse toda esa sarta de embustes1 :/ugerir )ue Fenry hara
una cosa as; Est- loco. Eso es lo )ue est-. :Loco; ,ero debajo de todas esas tonteras debe
haber algo. Fenry habr- hecho alg*n negocio con ese hombre. La se"orita Jennings
mencion )ue Evans haba llamado a Fenry varias veces.+
e senta horrorizado... y fascinado. (odo haba sido tan repentino )ue casi me era
imposible pensar. 4ecesitaba un poco de tiempo para ordenar mis ideas.
G4o estoy tan seguro de )ue se pueda hacer tan f-cilmente G dije.
G:6mo; ,ara un )umico tan bueno como usted sera sencillsimo.
2ebo admitir )ue sus palabras me envanecieron. 4adie se haba molestado nunca en
mostrar ning*n aprecio por los milagros )umicos )ue se realizaban, bajo mi direccin, en
el laboratorio 6otterell. y el se"or 6otterell, menos )ue nadie.
G06ree de veras )ue soy un buen )umico1 Gpregunt, tontamente.
GEl mejor )ue conozco G asegur el se"or /tevenson r-pidamente G. Fe observado su
trabajo. Fe consultado su historial. = me ha desagradado profundamente ver la miseria con
)ue pagan su talento.
4o supe )u hacer. La tentacin es algo terrible, sobre todo, cuando lo )ue se pide de
uno resulta tan f-cil de hacer... si se es buen )umico. 2ud, jugueteando con la manija de
la portezuela. ,ero el se"or /tevenson tena m-s cosas )ue decir.
G7amos, Evans, no sea tonto. =a he discutido el asunto con otra persona.
. Esto me dej estupefacto.
G03tra persona1 G grit G. :6ielo santo, )u locura;
G4ada de locura G replic l, sonriendo torvamente G. /entido com*n. 5lguien debe
vender el producto una vez nosotros lo hayamos conseguido. =o no sabra )u hacer con l.
5l menos, por ahora. ,ero el hombre con el )ue habl podra encargarse de eso. /e llama
orano. (omar- todo cuanto le entreguemos y dividir- los beneficios en tres partes.
:+Est- loco G pens Leona G. 5hora ya no me cabe duda. (al vez se trate de un empleado
despedido cuya cabeza se ha trastornado. In cuento absurdo. ,arece una pelcula.+
Dinalmente, la enormidad del asunto hizo sonar un timbre de alarma en mi cerebro. 2e
99@
haberse tratado de cual)uier otro )ue no fuese el se"or /tevenson, la cosa no me hubierea
afectado tanto. ,ero el )ue a)uel atractivo y poderoso joven )ue viva en el seno de una
familia millonaria pudiese forjar un plan as, resultaba increble.
Ge desconcierta usted, se"or /tevenson G dije, dbilmente G. 0,or )u tendra usted G
precisamente usted G )ue desear meterse en un asunto tan turbio como el )ue sugiere1 6reo
)ue ha tratado de probar mi integridad... y eso me duele mucho, se"or.
(orci la boca. La e!presin de su rostro no tena nada de agradable.
GEvans..., usted )uiere algoGdijoG8 esa finca. =o tambin )uiero algo> dinero. i propio
dinero. 7oy a #OgrarCo. = cuanto antes y m-s f-cilmente, mejor. Eso es todo. 2eseo algo.
Lo consigo. 5hora subamos a su cuarto y hablaremos del asunto.
G,ero, aguarde G supli)uG. 0= si nos atrapan1 G4o lo har-n. 7amos.
= no nos atraparon, se"ora /tevenson. 2esde el )uince de diciembre de mil novecientos
cuarenta y seis, hasta el treinta de abril de mil novecientos cuarenta y siete, todo funcion a
la perfeccin. =o realizaba mi parte del trato con sorprendente facilidad. Era muy sencillo
sustituir por polvos y l)uidos inofensivos considerables cantidades de a#caloides de
morfina. Eeneralmente, lo haca por la noche, cuando mis ayudantes no estaban. 4adie me
prest la m-s mnima atencin. 6ada viernes le entregaba al se"or /tevenson los pa)uetes
de drogas y l, a su vez, los pasaba al se"or orano. 4o s dnde lo haca. ,or a)uella
poca, nunca llegu a ver a orano. ,ara el treinta de abril, yo ya haba ahorrado casi
)uince mil dlares. Resultaba increble. Era mi sue"o hecho realidad. Entonces, un da
recib una nota de la compa"a 6otterell dicindome )ue iba a ser trasladado a la planta de
9ayonne, 4ueva Jersey. 5un)ue, seg*n la nota, en ese lugar iba a seguir encarg-ndome del
departamento de narcticos, la cosa me asust. e pareca totalmente innecesario
trasladarme a un lugar en el )ue hara el mismo trabajo por el mismo sueldo. En cuanto
pude, fui a ver al se"or /tevenson.
6uando estuvimos a solas en su oficina, le mostr mi orden de traslado.
G0Lo solicit usted1 G me pregunt.
G4o, en absoluto. ,or eso me preocupa el asunto. Estoy seguro de )ue sospechan algo.
G:<u tontera; G replic lG. /i algo fuera mal, hace tiempo )ue le hubiese detenido la
polica. Ese traslado debe de ser cosa de rutina. =o mismo lo comprobara, pero... 0por )u
atraer la atencin sobre ello1 4o hay razn alguna para preocuparse.
/u fra seguridad no me calm por completo. El se"or /tevenson tiene un car-cter de
hierro, pero yo, no.
GEs una se"al, un presagio G dije, nervioso G. Estoy seguro.
GIna se"aL., 0de )u1
G2e )ue debemos detenemos. Este... este es un asunto terrible, se"or /tevenson. 4o
podr seguir en l mucho m-s tiempo. 5hora ya casi tengo suficiente dinero ahorrado para
volver a Cnglaterra. (al vez pueda hacerla antes de )ue el traslado a 9ayonne se haga
efectivo.
El se"or /tevenson me mir con su peculiar sonrisa socarrona. 4o es una cosa muy
agradable de ver, se lo aseguro.
GEvans G comen, suavemente G, se retirar- usted cuando yo se lo diga. <ue eso )uede
bien claro> cuando ,o se lo diga. 4o antes.
/e levant de ante su escritorio y fue hasta ba puerta para asegurarse de )ue nadie poda
omos. Luego volvi junto a m y tom asiento en el borde de su escritorio. /egua
sonriendo, pero sus ojos eran fros como el hielo.
GLe necesito, Evans, y no pienso dejarle ir. (al vez a usted le interesen las migajas )ue
hemos conseguido. ,ero yo, no. <uiero m-s. ucho m-s, Evans, y pienso lograrlo. = me
parece )ue s cmo hacerlo... r-pidamente. ucho m-s r-pido )ue hasta ahora.
99A
G0<u )uiere decir1
Ge ha dado usted una idea. Ina gran idea, como las )ue a m me gustan. (ena razn al
decir )ue el traslado era una se"al. /e trata de la se"al m-s clara )ue haya usted visto. E
indica directamente al mayor montn de dinero )ue pueda imaginarse. 6uando logre ese
montn, podr- irse, Evans. /i hace lo )ue yo le diga, no ser- una espera demasiado larga.
Fablaba en voz muy baja, pero su determinacin era indudable. En sus ojos brillaban
unas intensas lucecitas en las )ue haba algo casi demencial.
G,or favor, se"or /tevenson G supli)u G. 06ree acertado llevar m-s lejos este asunto1
5dmito )ue, hasta ahora, todo ha sido muy sencillo. ,ero, 0no le estar- ofuscando este
!ito inicial1 2espus de todo..., 0hasta )u punto puede confiar en el se"or orano1
El resopl.
Gorano. In gangster sin importancia. /e ha estado aprovechando de nosotros, Evans.
4os arriesgamos, y l se )ueda con un buen bocado de los beneficios.
/e puso en pie y fue a la ventana )ue daba sobre la inmensa f-brica. 2e espaldas a m,
dijo>
G4o pienso dejar )ue orano siga interviniendo en esto. 4o, ese pe)ue"o oportunista ya
no va a meter m-s baza G se volvi a mirarme G. 6on usted en 9ayonne, Evans creo )ue el
se"or orano tendr- )ue encontrar alg*n otro )ue el abastezca.
=o no tena idea de a )u se refera.
G4o creo )ue sea f-cil echar a un lado a alguien como orano GdijeG. Esos hombres
trabajan en grupos y, por lo general, se les supone bastante difciles... )uiero decir )ue, en
esos asuntos, suelen mostrarse violentos.
G=a me las arreglar con orano. 6uando se entere de )ue ha sido usted trasladado a
9ayonne, cortando as la fuente de la )ue me proveo, no lo pensar- dos veces. Es un
est*pido. = entre todos los de su pandilla no hay ni uno con cerebro. 4o crear- problemas.
+5hora G dijo, volvindose a sentar tras su escritorio G, el panorama es el siguiente. El
asunto de los narcticos es muy importante. 4unca haba comprendido eso hasta )ue vi el
gran negocio )ue un pistolero barato como orano poda hacer slo con nosotros. = no
olvide )ue tiene otros abastecedores. 2e acuerdo. 5cabamos el asunto a)u, nos
deshacemos de orano, y de la obligacin de darle un tercio de los beneficios. Luego,
comenzamos nuestro propio negocio en 9ayonne, vendiendo el producto en 4ueva =orH, el
mercado m-s rico del pas. Faremos m-s transacciones, con beneficios mayores y partes
m-s importantes para cada uno. Lo *nico )ue debe usted hacer es lo )ue ha venido
haciendo hasta ahora. /lo )ue tal vez tengamos )ue almacenar las drogas en alg*n lugar
seguro. =a encontraremos otro sitio para establecer nuestro negocio. = ya estaremos
metidos en el asunto.
G,ero, se"or /tevenson... Eso es fant-stico. /upongamos por un momento )ue yo fuera
capaz de ayudarle de esa forma. 06mo podra usted... entrar en contacto con los clientes
de nuestro producto1 Es e!cesivamente peligroso, se lo aseguro. Resulta mejor seguir
siendo pe)ue"os, sin arriesgarnos, )ue tentar a la ,rovidenda.
Gire, Evans, cuando era joven y me dedicaba a servir refrescos y hacer pa)uetes en
una farmacia, me las arreglaba para sustraer unas cuantas cajas de polvos, botellas de
perfume y toda clase de cositas pe)ue"as. /iempre haba alguien interesado en comprarlas
baratas y sin hacer preguntas. /lo me atraparon una vez, y un tipo llamado 2odge, )ue me
apreciaba y saba )ue yo era pobre y tena )ue ayudar a mi familia, me sac del aprieto. e
atraparon por)ue no vigil mis pasos, y eso me ense" una leccin. Ino puede hacer
cual)uier cosa, con tal de )ue sea listo y se ande con cuidado. 9ueno, 9vans, soy lo
bastante vivo para establecer las cone!iones adecuadas en 4ueva =orH. 2jeme eso a m.
=, crame, nadie so"ar- nunca en )ue usted o yo tenemos algo )ue ver con ese negocio.
+:6ielo santo, )u insidiosas eran sus palabras; = ella comenzaba a creerlo. Lo haca
99B
todo tan real... (odo encajaba tan limpiamente... ,ero no deba hacerle caso. Era imposible
)ue a)uello fuera cierto. Ella no permitira )ue lo fuese.+
es y medio m-s tarde comenzamos las operaciones en /taten Csland, 4ueva =orH.
4uestro cuartel general estaba instalado en una vieja casa en el veinte de 2unham (errace.
=o compr la casa por encargo del se"or /tevenson. 6ontrat un par de tipos de la
localidad G cuidando )ue no fueran muy listos, 0comprende1G )ue crean )ue yo trabajaba
para un proyecto cientfico del Eobierno. Ino de ellos haca de centinela, advirtindome
de la pro!imidad de e!tra"os y cosas por el estilo. El otro, un jorobado, mantena la casa
limpia y manejaba la pe)ue"a lancha a motor )ue yo haba comprando para llegar al
edificio por mar. Los dos eran muy leales y poco habladores, aun)ue haba poco )ue temer,
ya )ue en la casa no se guardaban nada )ue les pudiera hacer sospechar. /e trataba slo de
un centro de distribucin, y las drogas eran llevadas all desde el +almacn+ y entregadas
inmediatamente.
E# almacn estaba instalado en mi cuarto, desde donde le habla ahora. Est- situado en
una casa eminentemente respetable, y mi patrono es un pastor protestante retirado. In
hombre muy ingenuo. i camioneta ha servido a la perfeccin como depsito para las
diversas sustancias )ue vendamos. 4o creo )ue hubiera podido encontrarse un sitio m-s
seguro )ue esta agradable habitacin.
e desplazaba a /taten Csland varias veces a la semana, y all me entrevistaba con los
clientes mandados por el se"or /tevenson. El sistema como entablaba contacto con ellos lo
desconozco. Fasta )ue los conoc a todos de vista, empleamos una palabra clave para idenG
tificar a los clientes. Esos hombres G y unas pocas mujeres Gtrabajaban al por menor.
6ompraban cierta cantidad y redistribuan el producto a los... consumidores.
6omo puede usted suponer, yo estaba ganando considerables sumas de dinero cada
semana. ,ero, en apariencia, el se"or /tevenson no se senta satisfecho con mis progresos.
7arios meses despus Gcomo sabeG el se"or /tevenson lleg a 4ueva =orH, ya )ue, no s
cmo, haba conseguido )ue le trasladasen a la sucursal de la compa"a 6otterell en esta
ciudad. In verdadero objetivo, como puede suponerse, era el de hacerse cargo de la
supervisin de nuestras ventas de narcticos, pues crea )ue el creciente volumen de
nuestro pe)ue"o negocio poda ser grandemente estimulado si l estaba cerca. ,oco
despus descubr )ue e!ista una urgencia mucho mayor )ue el simple deseo del se"or
/tevenson de hacer la mayor cantidad de dinero en el menor tiempo posible. La verdad era
)ue el se"or /tevenson, sin decirme nada, haba estado jugando a la 9olsa, utilizando como
capital los beneficios )ue le produca su mucho menos honorable actividad. ,or desgracia,
era menos astuto en sus especulaciones bolssticas de lo )ue haba sido en su ilegal
negocio. /e encontraba en un grave aprieto. y lo )ue era a*n m-s lamentable era )ue, tan
pronto como lleg a 4ueva =orH, continu invirtiendo m-s y m-s dinero en in*tiles
operaciones en el mercado de valores, de forma )ue cada peni)ue )ue yo le entregaba
pasaba directamente a sus corredores de 9olsa.
+:/ally; :/ally haba mencionado la oficina de un corredor de 9olsa; = a)uel hombre G
Dreeman, o como se llamase G, )ue se lamentaba con Fenry de ciertas prdidas. Eso no
haba sido una coincidencia, ni fue tramado por Evans. (oda la historia se estaba haciendo
cada vez m-s y m-s racional. (al vez Evans no estuviera loco...+
Eso result un duro golpe para m, ya )ue no vea oportunidad de librarme del dominio
del se"or /tevenson. /u abrumadora vanidad G )ue, en el fondo, era el motivo de )ue
estuviese tan ansioso de triunfar en los negocios legales G le llev a repetidos intentos de
99;
recuperar sus prdidas. 6uando yo le sugera )ue se detuviese, limit-ndose a acumular
fondos mientras nuestro negocio diese tan e!celentes resultados, l me miraba con a)uel
desprecio )ue yo haba aprendido a conocer y me deca )ue ahorrase saliva.
In da le pregunt>
G/e"or /tevenson, 0por )u insiste en jugar a la 9olsa1 4o cabe duda de )ue, en estos
das, las oportunidades de obtener ganancias sustanciales en el mercado de valores son
muy limitadas... sobre todo, compar-ndolas con nuestro propio negocio.
El me dirigi una e!tra"a sonrisa.
GIsted sabe )ue deseo dinero8 pero no me sirve cual)uiera, sino uno )ue yo pueda
ense"ar, )ue me consiga un poco de respeto. <uiero montones de dinero. = no pienso
esperarlo toda la vida. 9ueno... 06mo podra e!plicar la procedencia de los beneficios )ue
consigo en este negocio1 La respuesta es... no podra. 6uanto me es posible hacer es
emplear esos fondos para introducirme en algo respetable. ,or eso juego a la 9olsa.
6uando tenga suerte en ella, nadie sabr- lo )ue me cost empezar. ,uedo decir )ue ahorr
parte del dinero )ue el viejo 6otterell me pagaba por calentar mi silla. Luego, cuando
consiga eso, ser rico, respetable... y podr decirle a 6otterell lo )ue puede hacer con su
vicepresidencia hecha a la medida.
6omo puede ver, el se"or /tevenson es un hombre rencoroso y lleno de vanidad. /u
deseo de prestigio hubiera sido totalmente lgico en cual)uiera. ,ero otro hombre se
hubiese contentado con trabajar honestamente para conseguir su meta. Esta noche puedo
moralizar sobre la falta de principios del se"or /tevenson, por)ue Gcomo ya debe usted de
sospecharG me he liberado finalmente de esa esclavitud. =a no pertenezco al se"or
/tevenson. 4o pretendo disculpar mi propia conducta. ,ero mi debilidad fue la de un viejo
sin esperanzas )ue es seriamente tentado. La suya, por el contrario, fue el desgraciado
producto de una mente retorcida y degenerada )ue se alberga en un cuerpo fuerte y bello.
En otras palabras> yo soy un mal hombre8 l, un elemento peligroso.
,or suerte Go por desgracia, seg*n se mireG el captulo final de nuestra historia estaba ya
escribindose a*n en los momentos en )ue el se"or /tevenson se propona aumentar las
ventas de los narcticos suministrados por m. Face cosa de un mes, recibimos una visita.
#O,PO
Ina noche, tuve )ue reunirme con el se"or /tevenson en la casa de 2unham (errace.
Llegu un poco m-s tarde de lo habitual. Esa vez haba ido en ferry desde anhattan, y un
banco de niebla sobre el ro provoc un cierto retraso. /ub a toda prisa las escaleras de la
vieja casa y entr en la sala de estar. El se"or /tevenson estaba sentado en una de las
desvencijadas sillas )ue formaban parte deb mobiliario del cuarto. Junto a l, sobre una
mesa, haba un )uin)u, y a luz pude verle el rostro claramente. Estaba blanco como una
s-bana, y en sus labios flotaba a)uella e!tra"a sonrisa. e mir a m y luego hacia el
rincn del cuarto )ue ocultaba la puerta, )ue yo continuaba manteniendo abierta. Entr en
la habitacin, cerr..., :y vi al hombre del rincn;
Estaba sentado a horcajadas en una silla de cocina, con los brazos cruzados sobre el
respaldo. 5 la escasa luz del )uin)u no pude distinguirle demasiado bien, pero me di
cuenta de )ue nunca le haba visto con anterioridad. ,areca ser un hombre bajo,
cuidadosamente vestido. /u aceitoso pelo negro reflejaba el brillo del )uin)u. Estaba
mir-ndome y, lo )ue pude distinguir de su rostro no tena nada de agradable. oreno, de
facciones duras y regulares y ojos pe)ue"os )ue no pesta"eaban. 2espus de )ue hube
cerrado la puerta, nadie habl por unos instantes. Luego el hombre movi la cabeza hacia
el se"or /tevenson.
G0Es l1 G pregunt.
9>D
G/ G replic el se"or /tevenson. y luego, dirigindose a m G> Evans, le presento a un
viejo amigo> orano.
El hombre me mir de arriba abajo.
G/intese.
Lo hice... con bastante alivio, debo a"adir. El shocH de esta inesperada reunin me haba
puesto muy nervioso. Estaba enormemente alarmado.
Gorano no est- muy satisfecho de nosotros G e!plic el se"or /tevenson, burln G. Le
duele mucho )ue le hayamos e!cluido del consejo de directores.
ir a orano para observar el efecto de las palabras del se"or /tevenson. ,ero si al
hombre le afectaron en algo, no se le not. /igui en silencio, esperando a )ue el se"or
/tevenson acabase.
G5cabo de notificar al se"or orano )ue no podemos considerar su demanda de
reinstalacin. El iba a hacer comentarios sobre mi respuesta cuando entr usted.
El se"or /tevenson uni las yemas de los dedos, frunci los labios y mir a orano con
e!agerada cortesa.
orano le contempl un buen rato en silencio, como si estuviera meditando sobre algo.
Luego comenz a hablar. /u voz sonaba un poco turbia, ya )ue el hombre articulaba las
palabras sin mover apenas los labios. ,ese a todo, estoy seguro de )ue tanto el se"or
/tevenson como yo no tuvimos ninguna dificultad en entenderle.
G4o se haga ilusiones G dijo G. (al vez todo esto no sea tan divertido. (al vez si se decide
a escucharme aprenda algo, /tevenson. Fasta un caballero tan listo como usted puede
enterarse de cosas )ue no sabe. 6omo, por ejemplo, la mejor forma de seguir con vida.
(ras una breve pausa, el hombre sigui>
G0<u clase de negocio cree )ue es ste1 0El de comestibles1 0/upone )ue cual)uier
puede abrir una tienda1 0<ue el primer advenedizo )ue no tiene m-s )ue llegar y ponerse
al trabajo1 0/u e!traordinario cerebro le dijo eso, /tevenson1 0Lo mismo )ue le dijo )ue
me hiciera a m a un lado y )ue yo no iba a hacer nada por vigilarle1
GIn tanto para usted G dijo el se"or /tevenson perezosamente G. Le infravalor, orano.
G4o es en lo *nico )ue se ha e)uivocado. /i no fuera por m, lo m-s probable es )ue en
estos momentos estuviera usted muerto. (odos los )ue forman parte del negocio saben lo
)ue est- usted haciendo. 03 crey )ue no sera as1 Fa de saber )ue pensaban matarle en
cuanto consiguieran al profesor. 2eseaban obtener a Evans y, una vez lo tuvieran,
asegur-ndose as )ue seguiran contando con la droga, a usted le ocurrira algo, /tevenson.
5lgo muy desagradable. ,ero ya arregl eso. (engo muchos amigos en esta ciudad. ,or eso
le dejaron en paz... aun)ue slo por breve tiempo.
El se"or /tevenson ya no sonrea.
G4o creo )ue eso nos interese, orano. ,odemos arregl-rnoslas muy bien sin usted.
6uando es necesario hacer una transaccin, la hacemos directamente. =a tiene usted su
negocio de 6hicago. 2ebera conformarse con eso.
GLe parecer- raro, pero no me conformo. Fa sido usted muy est*pido, /tevenson. 4o
creo )ue en este asunto tenga muchas posibilidades de eleccin. e parece )ue no tiene
ninguna.
G0=eso )u )uiere decir1
G,ues )ue, o yo entro en el negocio... o les denuncio a la polica. Es as de f-cil. 3
intervengo GahoraG o esto se acaba.
El se"or /tevenson se crisp ante a)uello.
G4o ser capaz de hacer eso, orano. Isted tambin intervino en el asunto de 6hicago.
/e hundira con nosotros.
G4i hablar. 4adie me molestara. Resulta imposible probarme nada. Jam-s les haba
visto a ustedes, 0comprende1 =, lo )ue es m-s, nadie va a saber )uin dio el soplo respecto
9>C
al yerno del viejo 6otterell. 6on una informacin como sa se consigue muchsima
proteccin.
Entonces ocurri la cosa.
El se"or /tevenson salt de su silla, lvido de ira, y se lanz contra orano. /u pu"o
golpe al hombrecillo en la mandbula y le hizo caer hacia atr-s. El se"or /tevenson, como
un animal rabioso, le sigui, ech-ndosele encima y busc-ndole la garganta. 4o me cabe
duda de )ue hubiera matado a orano en a)uel momento... si algo no se lo hubiese
impedido. ,ero, como yo ya haba observado, en lo )ue respectaba a orano, era
imposible tomarle por sorpresa. En el momento en )ue los dos hombres caan al suelo, la
puerta se abri y, en un instante, el se"or /tevenson se vio en pie y sujetando firmemente
por dos matones de orano. (enan un aspecto sumamente amenazador y, por un
momento, tem )ue redujeran al se"or /tevenson a pulpa. ,ero orano, desde la puerta,
dijo>
G2ejenlo en paz, muchachos. 4o )uiero )ue le )ueden se"ales. 4o es conveniente )ue
tenga )ue e!plicar nada a nadie.
orano se levant del suelo, sacudindose sus elegantes ropas y enderez-ndose el nudo
de la corbata. 2e un bolsillo sac un peine con el )ue devolvi a su aceitoso pelo negro la
brillante perfeccin anterior. Luego dijo>
G/ientenlo en esa silla... y largense.
2evolvieron al se"or /tevenson a su asiento. 3bserv )ue uno de los hombres palpaba
las ropas del se"or /tevenson, supongo )ue buscando alg*n arma. El, p-lido y tembloroso,
se sent y los dos hombres salieron del cuarto. orano se acerc al se"or /tevenson.
G06omprende lo )ue )uera decir1 G pregunt. El se"or /tevenson asinti de mala gana.
G9ueno. 5hora nos comprendemos mutuamente. 4o hay necesidad de )ue volvamos a
tiramos del pelo. Faga lo )ue le digo y me cuidar de usted. = eso tambin va por el
profesor G a"adi, sonrindome de forma muy desagradable.
+2esde este momento, soy yo )uien dirige el negocio. 2ividiremos mitad y mitad. El
cincuenta por ciento para m y el resto para ustedes dos. 4o les ir- tan bien como antes,
pero yo tengo grandes gastos.
GEso... no es justo G dijo el se"or /tevenson, dbilmente G. 4o habr- bastante...
GEs justo Gle espet orano G. = es justo por )ue yo digo )ue lo es. /i no le gusta,
siempre puede largarse, mientras el profesor se )uede G se volvi hacia mG. ,uede )ue a l
le gustase. 5s recibira una parte mayor, 0no1 El profesor no pensara en traicionar a
nadie... e!cepto puede )ue a usted, se"or /tevenson.
,ero el burln humor de orano no dur mucho. /u fra mirada volvi a fijarse en mi
compa"ero.
G5hora ya sabemos cu-les son nuestras posiciones a partir de este momento. /lo )ueda
un pe)ue"o asunto )ue saldar... una insignificancia de cien de los grandes.
El se"or /tevenson se sobresalt.
G06ien de los grandes1 0,ara )u1
G,ara cubrir el tiempo transcurrido entre ahora y el da en )ue me dej usted de lado.
G:Est- loco; Ggrit el se"or /tevensonG. 4o tengo esa cantidad. Fe perdido en la 9olsa
cada cntimo )ue gan.
GEs una l-stima G dijo orano, en tono de lamento G. Ina verdadera l-stima. G Luego su
cara adopt una fra e!presin G. 6onsgalos. y en el plazo de un mes.
El se"or /tevenson se puso p-lido.
GEst- usted mal de la cabeza, orano. 4o puedo reunir tanto dinero en un mes. 4ecesito
mucho m-s tiempo. Entonces, tal vez mi esposa...
6on desprecio, orano dijo>
G:/u esposa; :5 ella no puede sacarle nada;
9>9
G4o comprende G balbuci el se"or /tevenson, roncamente G. Est- enferma. 4o tardar-
mucho en morir. e lo deja todo. Eso dice su testamento. 4o tiene )ue esperar m-s )ue
unos pocos meses... Eso ser- todo, estoy seguro...
G4unca espero a )ue nadie muera G replic orano G. = usted, si es listo, no lo har-
tampoco. /i es necesario )ue alguien se muera... se muere.
G:,or 2ios; Ggrit el se"or /tevensonG. =o no puedo...
G4o me importa lo )ue pueda o no pueda hacer usted. Re*na ese dinero en treinta das.
G,ero...
Gire... Gorano sonriG. 4o )uiero apretarle de masiado las clavijas, se"or /tevenson.
G0/1 Gpregunt l, esperanzado.
G/i se encuentra con demasiados problemas, acuda a m. (al vez pueda prestarle... cierta
ayuda.
Eso ocurri durante la noche del diecisiete de julio. 2esde entonces, no he vuelto a ver
al se"or orano ni al se"or /tevenson. y ahora, puesto )ue ya le he dado el mensaje final,
creo )ue todo se e!plica por s mismo.
El telfono temblaba en la mano de Leona. 2e sus ojos comenzaron a brotar l-grimas de
horror. 4otaba su cuerpo dbil, como muerto, y apenas poda controlar el temblor de su
mandbula.
G/e e!plica por s mismo..., 0cmo1 GpreguntG. 02nde est- mi marido1 02nde est-
ahora el se"or /tevenson1
Ge gustara saberlo, se"ora /tevenson G replic la cansina voz G. (al vez si probara en
el n*mero de 6aledonia...
G0El n*mero de... 6aledonia1
GEl )ue le di en mi mensaje Ge!plic lG. = ahora, si pudiera repetirme todos los datos...
G4o puedo G grit Leona G. 4o puedo. Los he olvidado.
GEntonces se los repetir una vez m-s. ,unto primero> la casa en el veinte de 2unham
(errace ha sido incendiada esta tarde por el se"or Evans. ,unto segundo> el se"or Evans ha
logrado escapar. ,unto tercero> al se"or orano le han detenido. ,unto cuarto> no es neG
cesario reunir el dinero, as como no fue el se"or orano )uien dio aviso a la polica.
GEso no importa G murmur Leona G. 4o importa. 2eme slo ese n*mero de 6aledonia...
G,unto )uinto G dijo Evans, con toda claridadG. ,unto )uinto> el se"or Evans se
encuentra en su direccin de anhattan, pero va a partir ahora mismo y se le puede
encontrar en el 6aledonia, cinco, uno, uno, tres, tres.
G6aledonia, cinco, uno, uno, tres, tres G repiti Leona, anotando el n*mero con un l-piz
de labios en el pe)ue"o papelito del bloc telefnico.
G2espus de medianoche G dijo Evans, con voz suave. Luego, con algo )ue pareci una
especie de sollozo, a"adi G> uchas gracias, se"ora /tevenson. y adis.
2espus de )ue Evans hubo colgado, Leona continu mirando los n*meros escarlata
)ue se destacaban sobre el papel. Lo haca como si la anotacin fuera a borrarse si ella
dejaba de contemplarla. ec-nica, hier-ticamente marc el n*mero. La primera vez )ue lo
intent, el temblor de sus dedos le hizo e)uivocarse y tuvo )ue empezar de nuevo.
ientras haca girar el disco, la tensin de su cuerpo lleg al e!tremo de )ue cada
inspiracin constitua un doloroso esfuerzo. Esta vez complet la llamada y, tras unos
segundos, le contestaron.
G6aledonia, cinco, uno, uno, tres, tres Gdijo una voz de hombre.
El miedo, el pavor y el casi histerismo dieron a la voz de Leona un tono demasiado alto>
G06aledonia, cinco, uno, uno, tres, tres1 Gpregunt G. 0Est- ah el se"or /tevenson1
G0<uin1
GEl se"or /tevenson. El se"or Fenry /tevenson. El se"or Evans... me dijo )ue le llamase
9>>
ah.
G0Fa dicho /tevenson1 In momento. Cr a mirar.
Leona oy el golpe del telfono al ser dejado sobre una mesa. Esforz-ndose por
escuchar, capt los pasos del hombre, )ue se alejaban. Luego, silencio. Los segundos
transcurrieron lentamente. El corazn le lata de forma salvaje, como si tratara de salrsele
del pecho. 5bra y cerraba su mano libre, apretando hasta )ue sus largas u"as se le
hundieron en la palma de la mano. En el e!terior del edificio, una gimiente sirena ascendi
desde el ro ya all- abajo, en alguna parte, alguien G 0tal vez un polica1 G golpe una verja
de hierro con un palo.
2e pronto, el hombre volvi a estar all.
G4o. 4o est- a)u, se"ora.
G:3h; El se"or Evans me dijo )ue no tardara en llegar ah. 0,odra dejarle un recado1
G0In recado1 5)u no tomamos recados, se"ora Gel hombre pareca confuso... y un poco
divertido G. 4o serviran para nada en este sitio.
G04o1 0<u n*mero es se1 0<uin...1 05dnde he llamado1
G5l 6aledonia, cinco, uno, uno, tres, tres Y replic el hombre G. El 2epsito unicipal
de 6ad-veres.
5hora Leona permaneca inmvil en la cama, tratando desesperadamente de reunir las
piezas del macabro rompecabezas )ue constituan los sucesos de a)uella noche. 2e a)uel
caos de pesadilla de shocH tras shocH, iba e!trayendo la verdad. = a medida )ue sta se
delineaba m-s y m-s claramente, su enormidad la haca estremecerse. :<ue una cosa as le
ocurriera a ella;
Record a)uella espantosa llamada telefnica. 0,or )u haba tenido por ser ella )uien
oyese a a)uellos terribles criminales1 0,or )u todas sus llamadas a la oficina de Fenry
Glas )ue hizo antes de solicitar la ayuda de la telefonista G, haban sido contestadas por la
se"al de comunicar1 0<uin haba estado en la oficina de Fenry, sino l1 = si alguien, no
importaba )uin, haba estado empleando el telfono de la oficina de Fenry, 0no podra ser
la comunicacin de esa misteriosa persona la )ue se hubiese cruzado con la suya...1 4o...,
no poda pensar en ello. 2eba )uit-rselo de la cabeza. Faba otras cosas sobre las )ue
meditar.
0= la historia de /ally1 0Lo de )ue Fenry estaba envuelto en alguna clase de problema
con las autoridades1 5hora tena )ue creerlo G al menos en parte G, ya )ue Evans haba
establecido la veracidad de a)uello. /, haba algo de cierto, o sea, )ue no se trataba de una
confabulacin para volverla loca... /upongamos )ue Evans hubiese dicho la verdad. En tal
caso, Fenry hubiera sido presionado fuertemente para reunir a)uel dinero, a)uellos cien
mil dlares. = l no poda hacerlo. 5 no ser )ue contase toda la srdida historia a Jim
6otterell. = eso l no lo hara nunca. Leona se maravill de la forma en )ue Fenry haba
conseguido parecer tan... tan normal durante a)uellas *ltimas semanas. Luego se encontr
recordando las palabras de /ally, las pronunciadas haca a"os, cuando trat de hablarle de
los e!tra"os recovecos del car-cter de Fenry. :/ally no haba mentido;
0<u le )uedaba a Fenry por hacer1 Leona saba la respuesta, desde luego. La saba
desde )ue Evans dej de hablar con ella. =a no poda e!cluirla de sus pensamientos, as
como no poda olvidar la verdadera significacin de a)uel cruce de lneas telefnicas.
= mientras a)uella horrible comprensin estaba a punto de hacerle perder la cabeza,
Leona volvi a or el tra)ueteante sonido de un tren )ue cruzaba el puente. En su
conciencia comenzaron a mezclarse hebras de conversacin... Nuestro cliente%%% luego
es!ero a 'ue !ase un tren !or el !uente !or si a ella se le ocurre gritar%%% FIr bien un
cuc"illoG%% Nuestro cliente%%% nuestro cliente%%% ella #a a morir%%% nunca es!ero a 'ue nadie
muera%%% nuestro cliente%%% nuestro cliente%%%L
9>:
En un frenes de p-nico, Leona descolg de nuevo el telfono y marc la central.
G0<u n*mero desea, por favor1 G :<u suaves e impersonales sonaban a)uellas
palabras;
G,ngame con la polica G grit Leona, con voz rota. GLlamando al departamento de
polica.
5l cabo de unos segundos, contestaron.
GEstacin de polica. 2istrito 2iecisiete. El sargento 2uffy al habla.
G/oy otra vez la se"ora /tevenson. Le llam hace poco.
G/ s"ora. 0Fa dicho usted /tevenson1
G/e"ora de Fenry /tevenson, del cuarenta y tres de /utton ,lace. Le llam respecto a
una conversacin telefnica oda por casualidad.
G/, se"ora. Lo recuerde muy bien.
G9ueno, me preguntaba..., 0)u han hecho sobre ese asunto1
GLo tengo apuntado en el cuaderno, se"ora Gdijo 2uffy, con cautela.
G,ero..., 0no ha1..
GFaremos cuanto est en nuestra mano, se"ora. /i algo ocurre...
G0/i algo ocurre1 Grepiti LeonaG. 0<uiere decir )ue ha de pasar algo para )ue ustedes
tomen cartas en el asunto1
G=a le dije antes, se"ora, )ue cuando la informacin es tan vaga, no podemos hacer
mucho.
G,ero... GLeona se cort. 4o poda decrselo. 5un)ue pudiera ser cierto, no poda.
,or)ue, pese a todo, tambin poda no serlo. = si ahora hablaba, la cosa seria irrevocable.
4o podra volverse atr-s. /ignificara el final de su sue"o. 4o poda decrselo a la polica.
(endra )ue encontrar otra forma...
G/iento haberle molestado G dijo, dbilmente G. ,ens )ue ustedes, al menos, tal vez
hubieran enviado una llamada a los autos patrulla...
GEso es asunto de la 6entral G replic 2uffy G. Les hemos pasado la informacin, y a
ellos corresponde hacer lo )ue sea. Fasta ahora, no han enviado ninguna llamada.
Guchas gracias G dijo Leona G. Espero )ue todo no sea m-s )ue un error.
6olg el telfono. 2ominada por el p-nico pens en el siguiente paso a dar. 2eba hacer
algo, algo )ue la protegiera en caso de )ue...
0Ina agencia de detectives1 /era una forma de conseguir alguien )ue la vigilase,
alguien )ue se vera obligado a guardar el secreto. ir al reloj de la mesilla de noche.
:Las once; 4o tena mucho tiempo. (emblorosa, marc la central.
G,ngame con una agencia de detectives G pidi, nerviosamente.
GLas encontrar- todas en el listn telefnico, se"ora.
G4o tengo listn... <uiero decir )ue no tengo tiempo de... buscar nada... corre... mucha
prisa.
GLa pondr con Cnformacin.
G:4o; G grit Leona, iracunda G. 5 usted no le importa lo )ue me ocurra, 0verdad1
:,odra morirme sin )ue a usted le importase en absoluto...;
G0,erdone...1
G,ngame con un hospital G pidi ella.
G05lguno en particular1
G:6ual)uiera; 6ual)uier hospital, 0me oye1
GIn momento, por favor.
##,OO
Esper mientras el telfono sonaba, mirando con recelo la entornada puerta, los cuadros
9>?
de las paredes, los elegantes frascos de la mesilla de noche y el tocador. 5l cabo de un
momento la llamada se interrumpi y una mujer dijo>
GFospital 9ellevue.
GEl departamento de enfermeras. 2eseo contratar una. Cnmediatamente, para esta noche.
G6omprendo G replic la mujer G. ,aso la comunicacin.
G2epartamento de enfermeras G dijo otra voz.
G<uiero contratar una enfermera G repiti LeonaG. 4ecesito una inmediatamente. Es muy
importante )ue la consiga ahora mismo.
G06u-l es la naturaleza del caso1
G0El caso1 9ueno... soy... soy una inv-lida... y me encuentro totalmente sola... acabo de
sufrir un espantoso shocH... no puedo )uedarme sola.
G05lgunos de nuestros mdicos le ha dicho )ue llamase, se"ora1
G4o G replic Leona, con impaciencia G, pero no comprendo a )u vienen tantas
preguntas. 2espus de todo, pienso pagar a esa persona...
G6omprendo perfectamente, se"ora G sigui la voz, con calmaG. ,ero ste es un hospital
del unicipio, no una clnica privada. 4o enviamos enfermeras a no ser )ue la emergencia
del caso sea certificada por uno de los mdicos de nuestro e)uipo. Le sugiero )ue llame a
una de las agencias de enfermeras.
G,ero no conozco ninguna Ggimi LeonaG. 4o puedo aguardar. 4ecesito ayuda
desesperadamente.
GLe dar un n*mero al )ue puede llamar. /chuyler, dos, uno, cero, tres, siete. (al vez all
alguien pueda asistirla.
G/chuyler, dos, uno, cero, tres, siete. uchas gracias.
7olvi a hacer girar el disco, cuyos UclicsV percutan en su cabeza como pe)ue"os
martillos. 5l otro e!tremo, la se"al de llamada le pareci interminable, aun)ue slo
pasaron unos segundos antes de )ue contestaran. G5gencia 6entral de Enfermeras. La
se"orita Jordan al habla.
G<uiero contratar una enfermera... en seguida.
G0<uin llama, por favor1
GLa se"ora /tevenson. La se"ora de Fenry /tevenson, en el cuarenta y tres de /utton
,lace. Es muy urgente.
G05lg*n doctor le dijo )ue llamase, se"ora /tevenson1
G4o G replic Leona, impaciente G. ,ero soy forastera a)u, me encuentro enferma y
estoy pasando una noche horrible. 4o puedo seguir m-s tiempo sola.
G9ueno... G comenz la se"orita Jordan, en tono de duda G, en estos das hay una gran
escasez de enfermeras. Resulta muy poco corriente enviar una a no ser )ue el doctor de la
paciente haya certificado la necesidad de )ue as se haga.
G,ero es necesario G gimi Leona G. Lo es. /oy una enferma. Estoy sola en esta casa... no
s dnde se encuentra mi marido... no puedo ponerme en contacto con l. y me siento
asustadsima... /i no viene alguien en seguida... si no hacen algo, me temo )ue vaya
volverme loca.
G6omprendo Greplic la mujer, en tono refle!ivoG. 9ien... dejar un recado a la se"orita
,hillips para )ue vaya a su casa tan pronto llegue.
G0La se"orita ,hillips1 0= para cu-ndo la espera1
G5 eso de las once y media...
G:Las once y media;
Entonces fue cuando Leona oy el +clicH+. Due un sonido muy leve, un +clicH+ en el
telfono. 5lgo )ue ella haba odo muchas veces antes.
G0@
GEse... +c#icH+... ahora mismo... en mi telfono. 6omo si alguien hubiera descolgado el
telfono supletorio de la planta baja...
G4o he odo nada, se"ora.
G:,ero yo s; G jade Leona, en voz casi ahogada por el miedoG. Fay alguien en la casa...
abajo, en la cocina... y ahora me est escuchando... Es... G el terror la domin. Lanzando un
grito, colg el telfono con un movimiento mec-nico.
6on las manos crispadas sobre las ropas de cama, Leona se concentr en el silencio )ue
la rodeaba. 2e pronto oy unos leves golpecitos por el suelo... Lentos, continuos... /e
enderez, estremecida, con ojos desorbitados, llev-ndose una mano al contorsionado
rostro.
G0<uin es1 Ggrit, frenticaG. 0<uin est- ah1 /e senta acorralada. ientras el sonido
continuaba Glento, incansable G, Leona miraba con horrorizada fascinacin hacia la puerta
de su cuarto, esperando... esperando. 2e s*bito grit, con voz ronca>
GiFenry; :FE4R=;
4o hubo respuesta. El continuo y uniforme ruido prosigui. Leona ech la colcha a un
lado, tratando de saltar de la cama. ,ero un miedo paralizador se lo impidi. (rat con
todas sus fuerzas de #ograrCo y al fin se derrumb contra las almohadas, presa del p-nico,
incapaz de moverse. Recorri con ansiosa mirada todo el cuarto, detenindose un momento
en la entornada puerta y apart-ndose en seguida por miedo a lo )ue pudiese ver. 2e la calle
subi el ruido de un camin, y al mirar hacia la ventana, Leona descubri por fin el motivo
del ruidito> :los plomos de lastre de las cortinas, )ue eran mecidas por la brisa;
,or un instante, supo lo )ue era el alivio. El latir de su corazn se calm. /e dijo )ue el
doctor 5le!ander deba de tener razn. 4o tena ninguna dolencia cardaca. =, de pronto,
sinti un ramalazo de inmensa alegra. /i lograba pasar a)uella noche, nunca volvera a
guardar cama. 4unca. /e repondra lo m-s r-pido posible. ,ero la sensacin de peligro
estaba en todas partes. 2eba hacer algo r-pidamente. 06mo escapar de a)uel cuarto1
5utom-ticamente. e!tendi la mano hacia el telfono. ,ero se detuvo sin completar el
movimiento. 05 )uin llamar1 0<uin poda ayudarCa ahora1 El hombre )ue haba
escuchado en silencio su conversacin con la enfermera estaba en alg*n lugar de la casa.
0<u oportunidades tena ella de eludir ahora su pavorosa presencia1
Leona )ued desmadejada, sumida en una niebla de indecisin, incapaz, por el terror
)ue la dominaba, de utilizar el cerebro para dar con alguna solucin. Entonces, como tantas
veces con anterioridad, el enorme y opresivo silencio fue perforado por el agudo timbre del
telfono. Leona respondi r-pidamente, aferr-ndose a cual)uier posibilidad.
G2game G pidi, con e!pectante ansia.
Due contestada por la fra e impersonal voz de una telefonista.
G6onferencia desde 4eL Faven para la se"ora de Fenry /tevenson. 0Es la se"ora
/tevenson1
G/ G grit Leona, a"adiendo luego, con tono angustiadoG> ,ero ahora no tengo tiempo...
vuelva a llamar m-s tarde. 4o puedo hablar...
G(engo una llamada de persona a persona para la se"ora de Fenry /tevenson, del se"or
Fenry /tevenson.
04o desea aceptar la llamada1
Estupefacta, Leona pregunt>
G0El se*or Henr, Ste#enson...1 Gcasi entre l-grimas, insisti G> 0Fa dicho... se*or1
02esde 4eL Faven1
G05cepta la llamada, se"ora1
En a)uel momento, en el interior de Leona comenz a crecer la fant-stica sospecha de
)ue todo hubiera sido una mentira, un terrible sue"o. 5lgo tan espantoso no poda haber
sido planeado por el hombre )ue comparti su vida durante tanto tiempo. /in embargo, ella
9>A
saba )ue no se trataba de un sue"o. :6on slo )ue hubiera alguna otra justificacin para
todo el asunto...; 9ien, al menos podra pedir a Fenry )ue llamase a la polica, y todo
podra hacerse abierta y normalmente.
G/...8 acepto la llamada.
Esper en tensin, temblorosa, sin aliento. 3y la breve llamada de la telefonista de
6onferencias, y luego>
GFable, 4eL Faven.
##,OA
5 a)uellas horas de la noche, la estacin de ferrocarril de 4eL Faven, era un lugar muy
solitario. Las pocas personas )ue vagaban por ella o permanecan sentadas eran simples
manchas en la soledad. Los pasos sobre las losas de piedra resonaban en el alto techo. El
vaco era algo casi tangible. En el lugar reinaba una e!tra"a irrealidad, como si la estacin,
desprovista del bullicio de las horas de sol, dormitase durante la noche.
9ajo un inmenso reloj se alineaba una fila de cabinas telefnicas pegadas a la pared.
(odas estaban a oscuras y vacas, e!cepto una. Junto a la puerta de la cabina ocupada se
vea una elegante maleta de piel de cerdo, con las iniciales +F. /.+ grabadas en oro junto a
la cerradura central. En la cabina iluminada, Fenry /tevenson esperaba a hablar con su
esposa.
4o llevaba sombrero. 9ajo su cabello casta"o, el rostro resultaba muy atractivo. 3jos
grandes y de espesas pesta"as, nariz recta, boca y mandbula enrgicas. ientras
permaneca all dentro, mirando al telfono, su e!presin era torva y decidida. ,areca un
hombre consciente de lo )ue estaba haciendo seguro de lo acertado de sus actos.
5l fin oy a la telefonista de 6onferencias )ue deca>
GFable, 4eL Faven.
G3ye... 0Eres t*, cari"o1
G:Fenry; 0Fenry, dnde est-s1 G el hombre casi pudo sentir cmo su esposa se aferraba a
l, aun a travs de todos a)uellos Hilmetros.
G,ues... camino de 9oston, cari"o. e he detenido en 4eL Faven. 04o recibiste mi
telegrama1
G/... Lo recib... ,ero... no comprendo...
G4o hay nada )ue comprender. 4o pude hablar contigo antes. (u telfono no dejaba de
comunicar. ,ens llamarte ahora y preguntarte cmo estabas. /iento mucho haberme ido
tan inesperadamente..., pero estaba seguro de )ue te encontraras bien.
G4o me encuentro bien... estoy... G comenz Leona, vivamente G. En estos momentos hay
alguien en casa..., estoy segura.
,or un instante, los ojos del hombre adoptaron un brillo malvolo y desagradable. Las
aletas de la nariz le temblaron y contuvo la respiracin.
G:<u tontera, cari"o; 06mo va a haber alguien1 04o est-s sola1
G6laro )ue s G gimi ella G. /ola por completo.
0<uin iba a estar conmigo1 Le diste a Larsen la noche libre...
GEs cierto G admiti Fenry, con gravedad.
G= me prometiste estar en casa a las seis en punto.
G02e ver-s1 Gpregunt l, hacindose de nuevasG. 4o recuerdo.
G6laro )ue s. = llevo a solas muchsimo rato. Fe recibido toda clase de horribles
llamadas telefnicas )ue no comprenda... =, Fenry... <uiero )ue llames a la polica..., 0me
oyes1 2iles )ue vengan a)u en seguida.
El hombre se pregunt el por)u del p-nico en la voz de Leona. Estaba realmente
asustada. /in embargo..., resultaba absurdo. 0B
estuviese irritada, ya )ue Leona tena una capacidad descomunal para la irritacin. ,ero
a)uel miedo era otra cosa.
G3ye, Leona... 4o tienes por )u estar tan nerviosa.
G:4erviosa;
G/abes )ue est-s totalmente segura en casa. /in duda, Larsen habr- cerrado todas las
puertas antes de irse.
G=a lo s Gdijo ella, dbilmenteG. ,ero o a alguien..., alguien levant el telfono de la
cocina. Estoy segura.
GEso es una tontera. La casa est- cerrada. 5dem-s, recuerda al polica privado. = tienes
el telfono junto a la cama. =, lo )ue es m-s, te encuentras en el corazn de 4ueva =orH. El
lugar m-s seguro del mundo.
Ge sentira mejor si llamase a la polica, Fenry. =o les llam y no me prestaron
ninguna atencin. GLeona comenz a emitir sollozos de autocompasin.
Gira, yo estoy en 4eL Faven. /i llamo desde a)u, la polica creer- )ue estoy loco.
5dem-s, 0)u necesidad hay1 (al vez si llamases al doctor 5le!ander.
Fenry pens )ue deba dar conversacin a su mujer. ir el reloj. <ue siguiese
hablando unos cuantos minutos m-s. 0<u podra hacer luego1 El hombre sonrea8 una
e!tra"a media sonrisa )ue converta su atractivo rostro en una m-scara del mal. 5l cambiar
de posicin en la cabina, mir a travs de la puerta por un instante y luego se volvi de
nuevo hacia el telfono. 5penas haba observado al corpulento hombre de pelo blanco, tez
morena y grandes ojos glaucos )ue paseaba a pocos metros de la cabina.
,ero..., 0)u deca Leona1
G:Fenry; 0<u sabes de un hombre llamado Evans1
G:Evans; G e!clam, cogido por sorpresa.
G/. 'aldo Evans.
GEn mi vida he odo ese nombre, Leona. 0,or )u me lo preguntas1
GEsta noche me ha llamado... (uve una larga charla con l... :respecto a ti;
##,#O
El fornido hombre de cabellos blancos y rostro permanentemente triste se haba alejado
de la cabina slo lo suficiente para )uedar fuera del campo de visin de su ocupante. 2e no
ser por eso hubiera podido observar )ue Fenry se pona p-lido como la muerte. ,ero el
hombre no senta inters en la llamada telefnica de Fenry. Esperaba pacientemente,
observando la hilera de cabinas, y jugueteando de forma ausente con el distintivo policaco
)ue llevaba en uno de sus bolsillos.
G:Respecto a m; G Fenry lo dijo con toda la naturalidad )ue le fue posible G. 0<u tenia
)ue decir de m1
Ge cont una serie de cosas terribles. 5lgunas de ellas parecan locuras. ,ero otras
sonaban a ciertas...
G/era un chiflado G dijo Fenry G. 4o debes hacer caso de todos los mani-ticos )ue te
llamen. 5hora trata de olvidarlo...
Ge dijo... )ue habas estado robando narcticos de la compa"a de pap-. 0Es cierto1
Fenry resopl.
G06ierto1 3ye, Leona, me duele el )ue si)uiera hagas referencia a una sandez de esa
clase. 2ebes de haber tenido un mal sue"o...
G:In mal sue"o; Gchill ellaG. 4o he so"ado, Fenry. Evans dej una especie de recado
para ti, me dijo )ue te comunicase )ue la casa de /taten Csland ha ardido por completo... y
)ue la polica estaba enterada de todo. 5"adi )ue haban detenido a un tal orano...
9>;
G:6mo; Gla cort FenryG. 0
G0/igues ah, Fenry1
El se humedeci los labios.
G/. Estoy a)u.
G2ijeron )ue t* eras un criminal G murmur LeonaG, un hombre desesperado... = Evans
dijo )ue t*.... t*... deseabas )ue yo muriese.
G=o... Gcomenz a decir el hombre, pero no pudo contener el chorro de palabras de su
esposa.
GEse dinero, Fenry... Los cien mil dlares. 0,or )u no me los pediste1 2e haberlo
sabido, hubiera estado muy contenta de d-rtelo.
G3lvdalo G murmur l.
G0Es )ue ya es demasiado tarde1 Ggrit LeonaG. /i no lo es, te los conseguir.
G4o importa Gasegur FenryG. 3lvdalo.
5hora las l-grimas rodaban ya por las mejillas de la mujer. /u voz era ronca y
estrangulada.
G4o )uera ser tan desagradable para ti, Fenry GdijoG. /lo lo hice... por)ue... te )uera.
/upongo )ue tena miedo de )ue no me amases de verdad. (ena miedo miedo de )ue te
fueses... y me dejaras sola...
##,##
Fenry record ahora al tipo )ue haba visto junto a la cabina. ir a travs de la puerta
y, al no ver a nadie, la abri con cautela para aumentar su campo de visin. 5ll estaba el
hombre, no muy lejos. 3bservando las cabinas. Fenry cerr la puerta. 2ijo, al telfono>
G0Leona1
G/.
GLeona, hay algo )ue debes hacer.
G0e perdonar-s primero, Fenry1 G solloz G. 0Lo har-s1
G:,or 2ios; Gla cort l, brutalmenteG. 2eja de decir tonteras y esc*chame.
G2e acuerdo G susurr Leona.
G5hora haz lo )ue te digo, 0)uieres1 2eseo )ue salgas de la cama...
G4o puedo... G gimi ellaG. e es imposible.
G:(ienes )ue hacerlo; (ienes )ue salir de esa cama... y de ese cuarto. 7e al dormitorio
principal. 5smate a la ventana y grita..., )ue te oigan en la calle.
Fenry esper, tenso, luchando con el miedo )ue creca en su interior. 3y la pesada
respiracin de su mujer en el telfono.
G:4o puedo; G dijo ella, en tono pla"idero G. 4o me es posible moverme, Fenry. Estoy
e!cesivamente asustada. Lo he intentado una y otra vez, pero no puedo moverme...
G/igue intent-ndolo... Gla urgi lG. 04o comprendes )ue me electrocutar-n si no lo
haces1
G0 <ue te electrocutar-n1 G solloz Leona G. 0 <u... 1
G(ienes )ue moverte, Leona. 7uelve a intentarlo. /i no lo logras, slo te )uedar-n tres
minutos de vida.
##,#@
G06mo1 G en la voz de Leona haba un estremecido temblor.
9:D
G4o hables m-s Gla propia voz del hombre estaba rota por el miedo. El sudor le cubra el
cuerpo. /e recost contra la pared de la cabina para aliviar a sus temblorosas rodillas del
esfuerzo de aguantarle G. 4o hables. /al de esa cama. (ienes )ue hacerla. (odo es cierto,
Leona. (odo, 0me oyes1 Estaba en un gran aprieto, desesperado... Cncluso trat... Esta
noche hice los arreglos para )ue te...
G:Fenry; G 2e los labios de Leona se escap un aullido de terror G. :Fenry; :5lguien est-
subiendo las escaleras;
G:/al de ah; G grit l, enlo)uecido G. :4o sigas en esa cama; :uvete, Leona;
G:4o puedo;
G:2ebes hacerla; :2ebes hacerla;
G:Fenry; G volvi a gritar ella G. :Fenry; :/-lveme; :/-lvame;
/in poder ya controlarse, con la horrible certeza de su destino y el de su mujer borrando
los *ltimos restos de valor, Fenry temblaba de cabeza a pies.
G:,or favor, Leona; G grit G. :e atrapar-n; :orano se lo contar- todo a la polica;
= entonces, a travs del telfono, Fenry oy lejanamente un sonido, algo )ue poda ser
provocado por un tren )ue cruzaba el puente. =, por encima de ese ruido, el horripilante
grito de Leona>
G:Fenry;
##,#A
,or un breve momento despus de su grito, Leona sigui agarrando el auricular. Luego
volvi a dejarlo caer sobre su hor)uilla. 6on ojos en los )ue brillaba un indecible horror,
con el corazn latindole de forma implacable, oy el trepidar del tren )ue se apro!imaba.
Jadeando y gimiendo, trat de saltar de la cama. ,ero era como si estuviese sujeta al lecho
por cables de acero. 4o poda moverse. 6ada vez m-s y alto, rasgando la )uietud nocturna,
el tren fue acerc-ndose hasta )ue la noche estuvo dominada por su atronador rugido. Era
imposible or ninguna otra cosa. 4i si)uiera el *ltimo y terrible alarido de Leona.
6uando el tren se hubo alejado, en el cuarto no )ued m-s sonido )ue el de una ronca
respiracin y el de una fugaz sombra )ue se alejaba del lecho.
2e pronto el telfono comenz a sonar. Los pasos de unos pies calzados con zapatos de
goma cruzaron silenciosamente la habitacin. Ina mano enfundada en un guante
manchado de sangre levant el instrumento por su base. La voz de Fenry, agitada por una
*ltima esperanza, grit>
G:Leona; :LE345;
GLo siento, se e)uivoca de n*mero...
##,#Q
9:C
NO MIRES HACIA ATRAS
FREDERIC BROWN
Limtese a permanecer sentado y descanse. (rate de divertirse con esto> es el *ltimo
cuento )ue va usted a leer en su vida8 o casi el *ltimo. Ina vez ledo, puede )uedarse ah
un rato, o encontrar e!cusas para remolonear por su casa, su cuarto, su oficina o el sitio
donde se encuentre al leer8 pero, tarde o temprano, tendr- )ue levantarse y salir. 5h es
donde le estar esperando> afuera. 3 tal vez m-s cerca. ,uede )ue, incluso, en esta misma
habitacin.
2esde luego, usted cree )ue esto es una broma... /upone )ue se trata slo de un cuento
de un libro y )ue yo, en realidad, no me refiero a usted. ,ero juegue limpio> admita )ue le
estoy advirtiendo lealmente.
Farley apost conmigo )ue yo no podra hacerlo. Lo )ue se juega es un diamante del
)ue me ha hablado8 un diamante del tama"o de su cabeza. ,or eso tengo )ue matarle a
usted. = tambin por eso tengo )ue contarle primero el por)u, el cmo, y todo lo dem-s.
Eso forma parte de la apuesta. La clase de idea )ue a Farley se le ocurrira.
,rimero le hablar a usted de Farley. Es alto, atractivo, corts y mundano. /e parece
un poco a Ronald 6olman, slo )ue m-s alto. 7iste como un millonario, pero no importara
)ue no lo hiciese8 )uiero decir )ue estara elegante aun con un mono de trabajo. En Farley
y en la forma en )ue le mira a uno hay algo m-gico8 una burlona magia )ue hace pensar en
palacios, pases lejanos y m*sica divina.
En /pringfield, 3hio, conoci a Justin 2ean. Justin, un tipo bajete e insignificante, no
era m-s )ue impresor. (rabajaba para la 6ompa"a Cmpresora y Erabadora 5tlas. Era un
hombre muy vulgar, totalmente distinto a Farley8 no podan encontrarse dos hombres m-s
diferentes. Justin slo tena treinta y cinco a"os, pero estaba ya casi calvo y deba usar
gruesos lentes por)ue haba arruinado su vista con los delicados trabajos de grabador.
4unca pregunt a Farley )u motivos le llevaron a /pringfield, pero el da en )ue
lleg, despus de registrarse en el hotel 6astle, se dirigi a la 6ompa"a 5tlas para
encargarse unas tarjetas de visita. En a)uel momento, Justin 2ean se hallaba solo en la
tienda, y tom el encargo de Farley. Este )uera tarjetas grabadas. Las mejores. Farley
siempre )uiere lo mejor de todo.
Lo m-s probable es )ue Farley ni si)uiera se fijase en Justin. 4o haba razn para )ue
lo hiciera. ,ero Justin s se fij muy bien en su cliente, y en l vio todo lo )ue hubiera
deseado ser y nunca sera, por)ue, para lograr la mayor parte de lo )ue Farley tiene, es
necesario nacer con ello.
Justin en persona hizo las planchas para las tarjetas, y realiz un magnfico trabajo8
algo )ue consider digno de un hombre como Farley ,rentice. Ese era el nombre grabado
en las tarjetas. En ellas, como ocurre con las de la gente verdaderamente importante, no haG
ba nada m-s.
9:9
/u trabajo fue elegantsimo, hecho con letra cursiva inglesa, y en l emple toda su
pericia. ereci la pena por)ue al da siguiente, cuando fue a recoger el encargo. Farley
tom una de las tarjetas y la observ unos momentos. Luego mir a Justin, advirtiendo por
primera vez su presencia. ,regunt>
G0<uin ha hecho esto1
= el pe)ue"o Justin le revel orgullosamente )uin haba sido. Farley sonri y le dijo
)ue era el trabajo de un verdadero artista. Luego invit a Justin a cenar con l a)uella
noche, en la /ala 5zul del hotel 6astle.
5s )ue Justin abandon su empleo en la 5tlas y se muy precavido. Esper a tratar un
poco a Justin antes de preguntarle si poda o no hacer planchas para imprimir billetes de
cinco y diez dlares. Farley tena los contactos8 poda vender billetes en cantidad a
hombres especializados en pasarlos y Glo m-s importante G saba dnde conseguir el papel
con hebras de seda8 un papel no totalmente e!acto al autntico8 pero )ue se pareca a l lo
suficiente para superar cual)uier e!amen )ue no fuera el de un e!perto.
5s )ue Justin abandon su empleo en la 5tlas y se fue con Farley a 4ueva =orH. 5ll,
como fachada del verdadero negocio, abrieron una pe)ue"a imprenta. Estaba en la avenida
5msterdam, al sur de la plaza /herman. Cnmediatamente se pusieron a trabajar en los biG
lletes. Justin se afan mucho, m-s )ue nunca en su vida, ya )ue, aparte de dedicarse a las
planchas para hacer papel moneda, tena )ue aceptar los encargos )ue le llevaban a la
tienda. 2e ese modo ayudaba a cubrir los gastos.
Labor da y noche durante casi un a"o, haciendo plancha tras plancha, y cada una era
algo m-s perfecta )ue la anterior. 5l fin consigui unas )ue, en opinin de Farley, eran lo
bastante buenas. 5)uella noche, para celebrarlo, cenaron en el 'aldorf 5storia. 2espus de
cenar hicieron la ronda de los mejores clubs nocturnos. Eso le cost a Farley una pe)ue"a
fortuna, pero no importaba, por)ue iban a hacerse ricos.
9ebieron champa"a. Due la primera vez )ue Justin prob esa bebida. /e emborrach y
debi de portarse como un tonto. Farley le habl de ello luego, aun)ue no estaba enfadada
con l. Le llev a su cuarto del hotel y le meti en la cama. 2urante un par de das, Justin
se sinti bastante enfermo8 pero eso tampoco importaba, por)ue iban a ser ricos.
Entonces Justin comenz a imprimir billetes con las planchas, y se hicieron ricos.
Justin ya no tuvo )ue matarse tanto, por)ue rechazaba la mayor parte de los encargos )ue
le hacan, diciendo )ue estaba agobiado de trabajo y ya no poda aceptar m-s. /lo tomaba
unos pocos, para cubrir las apariencias. En la parte de atr-s de la tienda se dedicaba a
imprimir billetes de cinco y de diez y l y Farley amasaron una fortuna.
Justin conoci a otras personas, amistades de Farley. 6onoci a 9ull M+(oro+N allon,
)ue diriga la parte de distribucin. 9ull allon era fuerte como un toro, por eso le
llamaban as. (ena un rostro )ue nunca sonrea ni cambiaba de e!presin, e!cepto cuando
pona cerillas bajo las plantas de los pies de Justin. ,ero eso no ocurri entonces, sino m-s
tarde, cuando )uiso )ue Justin le dijera dnde estaban las planchas.
= tambin conoci al capit-n John 'illys, del 2epartamento de ,olica, )ue era amigo
de Farley, del cual reciba una buena parte del dinero )ue estaba ganando8 pero eso
tampoco importaba, por)ue a*n )uedaba mucho y todos se hicieron ricos. (rat a un amigo
de Farley )ue era una gran estrella del escenario y a otro )ue posea un importante
peridico de 4ueva =orH. /e relacion con otras personas igualmente importantes, aun)ue
de apariencia menos respetable.
Farley G seg*n se enter Justin G tena intereses en muchos otros negocios, aparte de la
pe)ue"a imprenta de la avenida 5msterdam. 5lgunos de esos negocios le obligaban a
abandonar la ciudad, por lo general, durante los fines de semana. = Justin nunca se enter
de lo ocurrido el fin de semana en )ue mataron a Farley. /lo supo )ue Farley se fue y no
regres. 3h, supo )ue le haban matado, desde luego, ya )ue la polica encontr el cuerpo G
9:>
con tres balazos en el pecho G en la suite m-s cara del mejor hotel de 5lbany. Farley
,rentice eligi siempre lo mejor, incluso para morir.
(odo lo )ue Justin supo de ello fue lo )ue Farley le dijo en una conferencia )ue puso
con el hotel en el )ue Justin se hospedaba. Due la misma noche en )ue Farley fue
asesinado... En realidad, debieron de pasar muy pocos minutos desde la llamada hasta )ue
los peridicos anunciaron su muerte.
5l telfono, la voz de Farley sonaba tan corts y tran)uila como de costumbre. ,ero
dijo>
G0Justin1 7aya a la tienda y desh-gase de las planchas, el papel y de todo.
Cnmediatamente. =a le e!plicar m-s cuando le vea.
Esper slo a )ue Justin diera su conformidad. Luego dijo> +Fasta la vista+, y colg.
Justin corri a la imprenta, cogi las planchas, el papel y unos cuantos miles de
dlares en billetes falsos )ue haba por all. Fizo un pa)uete con el dinero y el papel y
meti las planchas de cobre en otro, este *ltimo, m-s pe)ue"o. 6uando sali, en la tienda
no )uedaba ninguna prueba de )ue en ella se hubiese impreso moneda falsa.
Due muy cuidadoso y listo en lo de deshacerse de los pa)uetes. ,ara librarse del
primero, se inscribi en un gran hotel G ninguno en el )ue l o Farley hubieran estado
alguna vez G bajo nombre falso. Lo hizo slo para tener opcin a poner el pa)uete grande
en el incinerador. 6omo todo era papel, all se )uemara. =, antes de tirarlo, se asegur de
)ue el horno estaba encendido.
Las planchas eran otra cosa. 4o podan )uemarse, as )ue hizo una e!cursin a /taten
Csland y en el ferry, al volver, cuando se encontraban en medio de la baha, tir el pa)uete
por la borda y las planchas se hundieron en el mar.
Luego, una vez hecho lo )ue Farley le pidi, y habindolo realizado bien y a
conciencia, volvi al hotel G a su propio hotel, no al )ue haba utilizado para deshacerse del
papel y los billetes G y se fue a la cama.
5 la ma"ana siguiente ley en los peridicos )ue Farley haba sido asesinado. 5)uello
le asombr. ,areca imposible. 4o poda creerlo8 era una broma )ue alguien le gastaba.
Farley volvera junto a l, estaba seguro. = tena razn, pero de eso se enter m-s tarde, en
el pantano.
/in embargo, pese a todo, Justin tena )ue asegurarse, as )ue tom el siguiente tren
para 5lbany. 2eba de encontrarse en el tren cuando la polica fue a buscarle a su hotel. ,or
lo visto, all les dijeron )ue Justin haba preguntando en conserjera sobre los trenes de
5lbany, por)ue, cuando lleg a la ciudad, la polica le esperaba en la estacin.
Le llevaron a una comisara, donde le tuvieron mucho, mucho tiempo sin dejar de
interrogarle. ,ronto se convencieron de )ue no poda haber matado a Farley, ya )ue,
cuando ste fue asesinado en 5lbany, l se encontraba en 4ueva =orH8 pero tambin se
enteraron de )ue los dos hombres haban estado e!plotando la pe)ue"a f-brica de dinero, y
llegaron a la conclusin de )ue eso poda ser una pista para averiguar )uin cometi el
crimen. 5dem-s se hallaban muy interesados en lo de los billetes falsos8 )uiz- m-s a*n )ue
en el mismo crimen. antuvieron a Justin despierto durante horas y m-s horas, sin parar
de hacerle preguntas. ,reguntas )ue l no poda responder y )ue, por tanto, no respondi.
/obre todo, )ueran saber dnde estaban las planchas. Justin deseaba decirles )ue se
encontraban seguras, en un sitio donde nadie podra volver a cogerlas. ,ero no poda decir
a)uello sin admitir )ue l y Farley eran monederos falsos, as )ue guard silencio.
Localizaron la tienda de la avenida 5msterdam, pero all no encontraron pruebas. En
realidad no tenan ninguna e!cusa legal para mantener preso a Justin, pero eso l no lo
saba, y nunca se le ocurri utilizar los servicios de un abogado.
2eseaba ver a Farley, pero no se lo permitan. Luego, cuando se convencieron de )ue
l, en realidad, no crea )ue su amigo estuviera muerto, le ense"aron un cad-ver )ue
9::
aseguraron era el de Farley. Justin supuso )ue lo era, a pesar de )ue Farley, muerto, tena
un aspecto distinto. uerto, no pareca tan magnfico. Justin crey entonces, lo )ue le
aseguraban, aun)ue no del todo. = despus, se limit a no decir una palabra, ni si)uiera
cuando le obligaron a permanecer despierto das y das, con una potente luz frente a los
ojos y d-ndole bofetadas cada vez )ue se dorma. 4o emplearon palos ni porras, pero le
abofetearon un milln de veces y no le dejaron dormir. 5l fin perdi la nocin de las cosas
y no hubiera podido responder a ninguna pregunta aun)ue hubiese )uerido hacerlo.
2espus pas una temporada en cama, en una habitacin pintada de blanco. (odo lo
)ue recuerda de eso son las pesadillas )ue tuvo, y )ue llamaba a Farley, y una horrible
confusin sobre si Farley estaba muerto o no. ,oco a poco fue recuperando la nocin de
las cosas y comprendi )ue no deseaba )uedarse en la habitacin blanca8 )uera salir de
all para buscar a Farley. = si Farley estaba muerto, deseaba matar a )uien hubiese matado
a Farley, por)ue Farley hubiera hecho lo mismo por l.
2e modo )ue comenz a actuar de una forma muy inteligente, tal como los doctores y
enfermeras parecan desear )ue actuase. 5l cabo de poco, le devolvieron sus ropas y le
dejaron ir.
/e estaba volviendo cada vez m-s listo. ,ens> +0<u me dira Farley )ue hiciese1+
6omprendi )ue la polica iba a tratar de seguirle, ya )ue pensaban )ue l les poda
conducir a las planchas, por)ue ignoraban )ue stas se encontraban en el fondo de la baha,
as )ue les dio es)uinazo antes de dejar 5lbany. /e dirigi primero a 9oston y, desde all,
por barco, a 4ueva =orH.
Ina vez en la ciudad fue a la imprenta. Entr por la parte de atr-s, despus de mirar
detenidamente el callejn para asegurarse de )ue no le vigilaban. La tienda era un revoltijo.
2eban de haberla registrado a fondo.
Farley no estaba en ella, como es lgico. Justin sali a la calle y, desde la cabina
telefnica de una farmacia, llam a su hotel y pregunt por Farley. Le dijeron )ue Farley
ya no viva all. Luego, para portarse de modo inteligente y )ue no adivinasen )uin era l,
pregunt por Justin 2ean, y le contestaron )ue Justin 2ean tampoco viva all ya.
/e fue a otra farmacia y desde ella decidi telefonear a algunos ntimos de Farley.
,rimero llam a 9ull alCon y, como 9ull era un amigo, le dijo )uin era y le pregunt si
saba dnde se encontraba Farley.
9ull alon pareca un po)uitn e!citado. /in contestarle pregunt a su vez>
G06onsiguieron los polizontes las planchas, 2ean1
Justin le dijo )ue no, )ue l no se lo haba dicho, y volvi a preguntar por Farley.
G0/e ha vuelto usted loco, o bromea1 G dijo 9ull.
Justin insisti en su pregunta y 9ull cambi de voz y dijo>
G02nde est- usted1
Justin se lo cont.
GFarley est- cerca Gle dijo 9ullG. Le tenemos escondido8 pero no importa )ue usted lo
sepa, 2ean. Espere ah, en la farmacia, y pasaremos a recogerle.
En un coche, 9ull allon y dos hombres fueron a buscar a Justin, y le dijeron )ue
Farley se hallaba refugiado en un lugar de 4ueva Jersey y )ue en a)uel momento se
dirigan all. 5s )ue l les acompa". Due en el asiento de atr-s del coche, entre dos
hombres )ue no conoca, mientras 9ull guiaba.
6uando le recogieron eran las cinco, y 9ull condujo durante el resto de la tarde y casi
toda la noche. El auto iba muy aprisa, de modo )ue debieron de llegar mucho m-s lejos de
4ueva Jersey. 5l menos se metieron en 7irginia o puede )ue incluso se acercaran a las
6arolinas.
6uando llegaron a una pe)ue"a caba"a r*stica )ue deba de emplearse como pabelln
de caza, el da comenzaba a clarear. El sitio se encontraba a muchos Hilmetros de
9:?
cual)uier parte, y ni si)uiera haba un camino )ue llevase a l, slo un sendero )ue el
coche recorri con gran esfuerzo.
etieron a Justin en la caba"a y le ataron a una silla. Le dijeron )ue Farley no estaba
all, pero )ue les haba dicho )ue Justin les revelara el escondite de las planchas y )ue no
podra salir de all si no lo haca.
Justin no les crey8 se dio cuenta de )ue le haban enga"ado en lo de Farley, pero, por
lo )ue respectaba a las planchas, la cosa careca de importancia. 2aba igual )ue les
e!plicase lo )ue haba hecho con ellas, ya )ue no podran volver las a obtener y, adem-s,
no le diran nada a la polica. 5s )ue se lo cont de buen grado.
,ero no le creyeron. Replicaron )ue haba escondido las planchas y )ue les menta. Le
torturaron para hacerle confesar. Le pegaron, le hicieron cortes con cuchillos, le )uemaron
las plantas de los pies con cerillas y cigarros encendidos, y le metieron agujas bajo las
u"as. Luego descansaban y volvan a hacerle preguntas. /i l poda hablar, les contestaba
la verdad y, momentos despus, los otros comenzaban a torturarle de nuevo.
La cosa sigui durante semanas... Justin no sabe cu-nto dur a)uello, pero fue mucho.
Ina vez pasaron fuera varios das y le dejaron atado, sin comida ni bebida. 5l regresar,
reanudaron el suplicio del hombre. 2urante todo ese tiempo, Justin no dej de esperar )ue
Farley se presentase a ayudarle8 pero no lleg. 5l menos, no entonces.
5l cabo de alg*n tiempo, lo de la caba"a termin, o l no volvi a tener noticia de ello.
2ebieron de pensar )ue estaba muerto. (al vez tuvieran razn, o no estuviesen lejos de
tenerla.
La siguiente cosa )ue recuerda es el pantano. Justin yaca sobre una charca, al borde
de aguas m-s profundas. /u cara estaba fuera del agua8 se despert cuando, al mover la
cabeza, sta )ued sumergida. 2ebieron de pensar )ue estaba muerto y le arrojaron al
pantano, pero l fue a caer en la charca y, en un *ltimo resto de consciencia, se haba vuelto
de espaldas, con la cabeza fuera del agua.
4o s muy bien lo )ue le ocurri a Justin en el pantano8 pas all largo tiempo, slo
recuerdo vagas im-genes. 5l principio, no poda moverme8 slo me era posible permanecer
cado sobre la charca, con la cabeza fuera. / )ue oscureci e hizo fro y, por fin, pude
mover un poco los brazos y logr ir saliendo del agua, para )uedar con todo el cuerpo
sobre el fango y slo los pies en la charca. 7olv a dormirme o a )uedar inconsciente.
6uando despert, comenzaba a amanecer. Entonces fue cuando lleg Farley. /upongo )ue
estuve llam-ndole y )ue l me oy.
5ll estaba, tan inmaculada y perfectamente vestido como de costumbre, en medio del
pantano. /e rea de m, al verme tan dbil y cado como un madero entre el barro y el agua.
Entonces me levant y no volvi a dolerme nada m-s.
6ambiamos un apretn de manos y l dijo> G7amos, Justin. /algamos de este lugar.
=o me senta tan contento de )ue hubiese venido, )ue llor un poco. Farley volvi a
rerse de m y dijo )ue deba apoyarme en l, )ue me ayudara a caminar8 pero no )uise
hacerlo por)ue yo estaba cubierto de barro y de por)uera del pantano y l vesta un
elegantsimo traje blanco. ,areca un anuncio de una revista. 2urante todos los das y
noches )ue invertimos en salir del pantano, Farley ni se manch de barro el dobladillo de
los pantalones, ni se despein.
Le rogu )ue abriera l la marcha, y Farley lo hizo. 6aminaba unos pasos por delante
de m, volvindose de vez en cuando para rerse, hablar o animarme. En ciertos momentos
me caa8 pero no dejaba )ue l me ayudase. Farley esperaba pacientemente hasta )ue me
pona en pie. 5 veces no poda levantarme y gateaba en vez de andar. 6on frecuencia me
vea obligado a cruzar a nado arroyos )ue l saltaba limpiamente.
Due de da y de noche y de da y de noche. 2orm de cuando en cuando. En ocasiones
me corran cosas por encima. 5lgunas de ellas las atrap y me las com, o puede )ue slo
9:@
so"ara )ue lo haca. (ambin recuerdo otras cosas )ue haba en a)uel pantano, como un
rgano )ue tocaba durante mucho tiempo, y -ngeles )ue cruzaban por el aire, y demonios
)ue habitaban en las aguas8 pero supongo )ue eso no eran m-s )ue delirios.
Farley me deca>
GIn esfuerzo m-s, Justin8 lo conseguiremos. = vamos a vengarnos de todos. 2e todos.
= lo conseguimos. Llegamos a tierras secas y cultivadas en las )ue el maz creca alto,
aun)ue sin mazorcas )ue yo pudiera comer. = tambin haba un arroyo de aguas limpias y
no como las cenagosas del pantano. Farley me dijo )ue me lavara e hiciera lo mismo con
mis ropas. Lo hice, aun)ue deseaba ir a toda prisa adonde pudiera conseguir comida.
/egu teniendo muy mal aspecto8 mis ropas ya no tenan barro y por)uera8 pero no
eran m-s )ue andrajos y estaban empapadas, por lo )ue no pude esperar a )ue se secaran.
5dem-s me haba crecido la barba e iba descalzo.
/eguimos la marcha y llegamos a la casita de una granja8 una simple caba"a de dos
habitaciones. 3la a pan recin salido del horno. 6orr los *ltimos metros )ue me alejaban
de la puerta y llam a ella. e abri una mujer, una mujer muy fea, y cuando me vio, cerr
de golpe sin dejarme decir ni una palabra.
La fuerza volvi a m de alguna parte, tal vez de Farley, aun)ue no recuerdo )ue l
estuviera all en a)uellos momentos. Junto a la puerta haba un montn de le"os. (om uno
de ellos como si fuera igual de ligero )ue un palo de escoba, derrib la puerta y mat a la
mujer. Ella grit mucho, pero la mat. Luego me com el pan recin hecho.
ientras coma, mir por la ventana y vi correr a un hombre hacia la casa. Encontr un
cuchillo y, cuando entr, mat al hombre. atar con el cuchillo era mucho m-s f-cil.
6om m-s pan y segu mirando por todas las ventanas8 pero no vino nadie m-s.
Entonces comenz a dolerme el estmago por haber comido tanto pan caliente y ca al
suelo, doblado sobre m mismo. 6uando ces el dolor, me dorm.
Farley me despert. Era ya de noche. e dijo> GEn marcha8 debes alejarte de a)u
antes de )ue se haga de da.
6omprend )ue tena razn8 pero no escap a toda prisa. 6omo puede usted ver, me
estaba volviendo muy listo. 5ntes haba otras cosas )ue hacer. Fall cerillas y un )uin)u,
y encend este *ltimo. Luego registr toda la caba"a en busca de cuanto pudiera serme *til.
Encontr ropas de hombre, y no me estaban del todo mal, aun)ue tuve )ue remangarme los
pantalones y la camisa. Los zapatos eran grandes, pero eso, como mis pies estaban tan
maltrechos, resultaba mejor.
2i con una navaja y me afeit8 tard mucho rato, por)ue me temblaba la mano, pero
fui muy cuidadoso y apenas me hice cortes.
2escubrir el dinero me cost mucho m-s8 pero al fin lo localic. Eran sesenta dlares.
(ambin cog el cuchillo, tras afilarlo. 4o es un arma selecta, sino un simple trinchante
con empu"adura de hueso8 pero es de buen acero. uy pronto se lo ense"ar a usted.
Resulta muy *til.
Luego salimos de la casa y fue Farley )uien me dijo )ue me mantuviera apartado de
las carreteras y )ue buscase las vas del ferrocarril. Result f-cil, por)ue durante la noche
habamos odo el lejano silbato de un tren y sabamos en )u direccin se encontraban los
carriles. 5 partir de entonces, y con la ayuda de Farley, todo ha sido f-cil.
2esde este momento, ya no necesitar- usted )ue entre en detalles. e refiero a lo del
guardafrenos y a lo del vagabundo )ue encontramos dormido en a)uel vagn de
mercancas, y al asunto )ue tuve con la polica de Richmond. Eso me ense" mucho8 me
ense" )ue no deba hablar a Farley cuando alguien pudiera orme. Farley se esconde de
ellos8 conoce un truco mediante el cual la gente no sabe )ue est- l delante y, si le hablo,
todos creen )ue estoy mal de la cabeza. ,ero en Richmond compr mejores ropas y me
cort el pelo. In hombre a )uien mat en un callejn tena cuarenta dlares, as )ue tuve
9:A
dinero otra vez. 2esde entonces he viajado mucho. Cncluso por fuera del pas. =, si se para
usted a pensar, comprender- dnde me encuentro en este instante.
9usco a 9ull alon y a los dos hombres )ue le ayudaron. /e llaman Farry y 6arl.
6uando los tenga a mi alcance, los matar. Farley me advierte )ue esos tipos son peces
gordos y )ue a*n no estoy listo para acabar con ellos. ,ero, mientras tanto, no dejo de
moverme. 5 veces me )uedo en un mismo sitio el tiempo suficiente para desempe"ar por
una temporada mi trabajo de impresor. Fe aprendido un montn de cosas. ,uedo tener un
empleo sin )ue la gente piense )ue soy un e!tra"o8 al mirarles no les asusto, como pasaba
hace unos meses. Fe aprendido tambin a no hablar con Farley m-s )ue cuando estamos
en nuestro cuarto, y, aun entonces, lo hago bajito, para )ue la gente de la habitacin
contigua no piense )ue hablo solo.
Fe seguido practicando con el cuchillo. 6on l he matado a muchas personas, sobre
todo por la noche, en la calle. 5 veces lo he hecho por)ue parecan llevar dinero encima8
pero, la mayora, slo por practicar y por)ue la cosa ha llegado a gustarme. 5ctualmente
soy un verdadero e!perto con un cuchillo. Isted ni si)uiera lo notar- entrar en su cuerpo.
,ero Farley me dice )ue esa forma de matar es muy f-cil, y )ue asesinar a una persona
)ue est en guardia, como lo estar-n 9ull, Farry y 6arl, es otra cosa.
5s es como nuestra charla condujo a la apuesta )ue antes he mencionado. Le dije a
Farley )ue, en estos momentos, yo era capaz de advertir a una persona de )ue pensaba usar
el cuchillo en ella, e incluso decirle por)u y apro!imadamente cu-ndo, y )ue, aun as,
podra matarla. = l apost a )ue no me sera posible. = va a perder esa apuesta.
7a a perderla por)ue, ahora mismo, le estoy advirtiendo a usted, y usted no me cree.
e jugara lo )ue fuese a )ue usted supone )ue esto no es m-s )ue un cuento de un libro.
4o cree )ue ste sea el *nico ejemplar de ese libro en el )ue se incluye este cuento, ni )ue
la historia )ue le estoy narrando es cierta. = estoy seguro de )ue seguir- sin creerlo aun
cuando le haya narrado con detalle cmo lo he hecho.
5s )ue vaya ser m-s listo )ue Farley y )ue usted y ganar la apuesta. 4i a l se le ha
ocurrido, ni usted comprende lo f-cil )ue resulta para un impresor )ue se ha dedicado a
falsificar moneda el falsificar un cuento de un libro. uchsimo m-s sencillo )ue hacer un
billete de cinco dlares.
(ena )ue elegir un libro de cuentos y escog ste por)ue observ )ue la *ltima
narracin )ue se inclua en l llevaba el ttulo de 4o mire hacia atr-s, y se me pareci un
buen ttulo para esto. 2entro de unos minutos comprender- usted a )u me refiero.
Es una suerte )ue la imprenta en la )ue trabajo ahora se dedi)ue a hacer libros y )ue,
adem-s, tenga el mismo tipo de letra )ue se ha empleado en el resto del volumen.
Encontrar la misma clase de papel me cost un poco m-s8 pero al fin lo he conseguido.
Escribo esto directamente en una linotipia. Lo hago por la noche, en la misma imprenta
donde trabajo durante el da. Cncluso tengo el permiso del jefe. Le dije )ue, para darle una
sorpresa a un amigo, iba a imprimir un relato suyo y )ue, tan pronto acabase de hacerla,
volvera a fundir el metal de los tipos.
6uando tenga listo esto, compondr los tipos en p-ginas del mismo tama"o )ue las del
resto del libro y las imprimer en el papel )ue ya tengo preparado. Luego las encuadernar
en este volumen. Isted no notar- ninguna diferencia, aun cuando una leve suspicacia le
haga mirar. 4o olvide )ue he hecho billetes de cinco y diez dlares )ue usted no hubiera
podido distinguir del original. ,or tanto, esto, para m, es un juego de ni"os. y he
encuadernado lo suficiente como para )ue me sea posible e!traer del libro el *ltimo cuento
y poner en su lugar lo escrito por m. ,or muy minuciosamente )ue lo e!amine, tampoco
advertir- diferencia. Estoy dispuesto a realizar un trabajo perfecto, aun)ue me lleve toda la
noche.
a"ana ir a una librera, o tal vez a un )uiosco en el )ue haya otros ejemplares de
9:B
este libro G ejemplares ordinarios G y pondr entre ellos ste. Luego me buscar un buen
sitio desde donde observar y, cuando usted lo compre, yo le estar mirando.
El resto no puedo decrselo, por)ue depende un montn de circunstancias, como la de
)ue se vaya usted a casa directamente con el libro o no lo haga. Eso no #o sabr hasta )ue
le siga y vea el momento en )ue se pone a leer... y advierta )ue llega a la *ltima narracin.
/i mientras lee usted esto se encuentra en casa, tal vez yo tambin me encuentre en
ella. ,uede, incluso, )ue est en la misma habitacin )ue usted. <uiz- le observe desde una
ventana. 3 es posible )ue me siente junto a usted en el tranva o en el tren, si es ah donde
lee lo )ue he escrito. (al vez me encuentre en la escalera de incendios de su cuarto de
hotel. ,ero, lo lea donde lo lea, yo estoy cerca de usted, observ-ndole y esperando a )ue
acabe. 2e eso no le )uepa duda.
5hora est- usted ya muy cerca del fin. Fabr- terminado en unos segundos y cerrar- el
libro, aun sin creerme. 3, si no ha ledo los cuentos por orden, tal vez retroceda para
comenzar otra narracin. /i lo hace, nunca la acabar-.
,ero no mire alrededor. /er- m-s feliz si no advierte, si no ve el cuchillo )ue se le
acerca. 6uando mato a alguien por la espalda, no parece )ue sufra mucho.
/iga adelante unos cuantos segundos o minutos m-s. 6ontin*e pensando )ue esto slo
es uno de tantos cuentos. 4o mire hacia atr-s. 4o crea esto... hasta )ue note el cuchillo en
su interior.
DC4
Li*&o+ T!.&o
http://www.L!"#$T%&"#.'#(.%"
9:;

Hitchcock, Alfred - Prohibido A Los Nerviosos

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Hitchcock, Alfred - Prohibido A Los Nerviosos

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Prohibido a los Nervioso

Prohibido a los Nervioso

Das könnte Ihnen auch gefallen