En la universalidad de una obra de arte siempre hay un cierto grado de malentendido. Nos gusta pensar que una gran pelcula contiene tanta riqueza que pueden significar cosas muy distintas segn las pocas o los pases, incluso segn cada persona que se acerca a ella, pero es posible tambin que esa variedad de significados refleje sobre todo no la hondura o la ambigedad de la pelcula misma, sino la mirada y el mundo propios del espectador. Pienso en esto al observar el xito de Woody Allen en Espaa, o al acordarme del fervor con que muchos aficionados de mi generacin asistamos a las pelculas de Bergman en los primeros aos setenta. Salvo en los pantalones de pana, las camisas a cuadros y las chaquetas sport, Woody Allen no se parece nada, ni en sus ideas ni en su forma de vida, a los ya canosos progres espaoles que tanto se identifican con l. Y qu poda tener en comn el universo nrdico, socialdemcrata y sexualmente avanzado de Bergman con aquella Espaa en la que sus pelculas se haban convertido en una especie de bandera cultural y existencial para muchos de nosotros? Cuando yo vine a Madrid, en los finales grises de la dictadura, las pelculas de Bergman se vean en los cines de arte y ensayo y en la Filmoteca Nacional de la calle Infantas. Contenan el misterio de lo casi prohibido, la promesa de una experiencia intelectual certificada por las voces en versin original y los subttulos. Pero algn tiempo antes, todava en mi provincia natal, yo haba descubierto a Bergman en un ambiente an ms enrarecido, el de los cineclubs de inspiracin eclesistica, en los que la proyeccin de una pelcula tena ya algo de ceremonia religiosa, entre cenculo de Iglesia primitiva y teologa moderna, de existencialismo catlico. Antes de que se apagaran las luces, un cura joven haca una breve introduccin, y cuando volvan a encenderse se pona delante de la pantalla en blanco y nos animaba, frotndose las manos, a participar en la discusin sobre su contenido, en lo que se llamaba "cine-forum". Recuerdo tres noches sucesivas, en el cineclub de los jesuitas de beda, en las que vi por primera vez, con diecisiete aos, El sptimo sello, Fresas salvajes y El manantial de la doncella. Su impacto visual alimentaba la vocacin de profundidades existenciales de la adolescencia, quizs exagerada por la vida de provincia y el confuso despertar de la conciencia poltica. De pronto haba pelculas a las que uno no iba simplemente para entretenerse: pelculas que tenan un director cuyo espritu -atormentado, segn el sacerdote cinfilo- se reflejaba en ellas; pelculas con un mensaje que haba que descifrar, que requeran una exgesis parecida a la que se haca de los pasajes evanglicos. Intua uno que comprender a Bergman le daba una altura de la que hasta entonces haba carecido, una sustancia quizs sombra, pero tambin halagadora. Hasta entonces las pelculas haban sido un entretenimiento glorioso, la alegra en tecnicolor de los cines al aire libre en las noches de verano, el consuelo y el refugio de los domingos invernales, la posibilidad de una aventura en la que de un modo u otro nunca faltaba el erotismo. Bergman era otra cosa. A Bergman no se le vea en los cines comerciales, sino en aquellas recnditas salas eclesisticas, catacumbas de una iniciacin intelectual que era ya un anticipo de lo que uno encontrara cuando se marchara a Madrid. Una pelcula de Bergman era un galardn, una contrasea, como llevar bajo el brazo un libro de Kafka o de Miguel Hernndez o un ejemplar de Informaciones o de Triunfo; como dejarse barba; como escuchar a Llus Llach o a Paco Ibez. Qu tena todo aquello que ver con el mundo de Ingmar Bergman, con lo que suceda en sus pelculas, con lo que hablaban o callaban sus personajes? Sera Bergman tan pedante como esos espectadores que podan disertar y discutir durante horas sobre el significado de cada detalle en cada pelcula? Era de verdad un creyente atormentado, segn aseguraban los especialistas con sotana? Por mucho empeo que pusiramos, nuestro paisaje ertico y moral estaba ms cerca de No desears al vecino del quinto que de las tortuosas sutilezas emocionales de Escenas de un matrimonio. Los personajes de Bergman parecan agobiados por el vaco y el tedio de quien ha explorado todas las posibilidades de la libertad: para nosotros la libertad era en gran medida u n espejismo del futuro. La fe linda siempre con la apostasa: lleg el momento de abjurar de Bergman, igual que haba llegado el de venerarlo. Si habamos credo hacernos adultos pasando de La muerte tena un precio a El sptimo sello, las veleidades de la cinefilia nos llevaran luego a redescubrir a Sergio Leone y a Clint Eastwood ironizando sobre la pesada solemnidad de nuestro antiguo hroe sueco. Si ahora haba que vindicar a la Ingrid Bergman intemporalmente joven de Casablanca y Encadenados, quin poda tolerar el modo en que el sdico Bergman la retrataba en su vejez en Sonata de otoo? No ir a las pelculas de Bergman se convirti en una forma de pedantera muy parecida a la de no perderse una. Quizs ahora va siendo tiempo de volver a verlas, sin los prejuicios del pasado, sin los malentendidos de la edad y la poca. Quizs ahora nos parecemos ms a los personajes de Bergman...