EN LA REVOLUCIN ESPAOLA

'&) Luciano Suero Serrano ":

Quei mada Ediciones 1982. Reservado todos los derechos en todo
el Universo. -' l
Fotocomposicin, maquet aci n, port ada, fotomecnica e impresin
los talleres de Quei mada Sociedad Cooperativa.
c/Astorga, 8 Telf.: 40S 52 09 Madrid-17. ESPAA
I. S. B. N. : 84-85735-,19-6
D.Legal: M-1-522-1982
Quei mada Mi one s es una actividad del t undo de Educacin y Obr as Sociales de
Quei mada Sociedad Cooperat i va.
Presentacin
Co mo muc hos ot r os t r abaj ador es, nac , al l por el ao 1910, en el seno de
un ma t r i moni o pobr e e i ncul t o, de sos q u e l a soci edad espaol a ha cul t i vado
y cul t i va, por cuyo mot i vo l a prol i feraci n ent r e a mbos fue mu y nume r os a , 6
hi j os. Par a cubr i r las necesi dades m ni ma s en aquel l a poca, el salario deber a
ha be r si do de 6 peset as di ari as par a u n a f ami l i a de 4 per sonas. Mi pa dr e t ra-
baj aba en l a mi n a de 12 a 14 hor as , y ga na ba s ol ament e 3, 50 peset as por j or-
na da . En aquel a o de mi na c i mi e nt o, mi pa dr e deci di dej ar de t rabaj ar
en l a mi n a par a hacer l o por su cuent a c omo yunt e r o, en tierras aj enas, obt e-
ni e ndo mu y escasos benef i ci os. La si t uaci n econmi ca ma r c ha ba de mal en
peor : f uer on r et i r ados de las clases los tres hi j os mayor es casi sin saber l eer ni
escri bi r, par a al qui l ar l os al mej or post or ; los ot r os y yo no p u d i mo s i r al cole-
gi o, c omo ya se ver en las pgi nas que si guen; al fallecer mi p a d r e , yo t engo
6 aos. Conozco l o q u e un ni o de esa e da d p u e d e conocer en un ambi ent e_
de mi ser i a y de at r aso, d o n d e no hay l ugar par a el cari o ni par a el agasajo
consust anci al y necesar i o a un ni o de t an cort a e da d.
Los pr i mer os aos de mi i nfanci a los pas sol o, vi endo y obs er vando a los
ani mal es , a los q u e cant aba y cus t odi aba en el pr a do por d o n d e con al egr a
los vea desl i zarse ent r e las flores y el pas t o.
Mi i nt ui ci n l l eg a t al e nt e ndi mi e nt o de los ani mal es , que los conoc a por
el bal i do c omo l a ma d r e al hi j o y del hi j o a l a ma d r e . Hu b o casos en que un
ast ut o zorro qui t al r e ba o un cor der o; l a ma d r e , sensi bl e y cari osa, not
ens egui da l a fal t a de su hi j o y en unos d as no se ol vi daba de su que r i do re-
t oo, ol a a cada u n o y l l amaba a cada i ns t ant e y t odo era negat i vo.
Co mo gr an obser vador , conoc l a nobl eza y l eal t ad del per r o, l a t i mi dez
del cor der o, de l a cabr a, l a pot enci a del cer do en el hoci co, y a las cabal l er as,
t a nt o o mej or q u e muc hos de los que los hubi e s e n es t udi ado lejos de el l os.
Sab a a l a perfecci n c u ndo l a h e mb r a de cual qui er a de las especi es est aba
5
en celo y por t a nt o pr edi spuest a par a hacer el amor , o en per odo de gest aci n
y el mo me n t o q u e se di spon a par a el par t o. Conoc a en el sol i t ari o campo a
las pl ant as, rbol es y a l a fl ora en gener al , a u n q u e no de una ma ne r a exhaus-
tiva. Conoc a a t odos los rept i l es y ar cni dos de l a r egi n; c omo ej empl o
citar un exper i ment o muy curi oso q u e pr act i qu u n a vez con un al acrn:
trav una ci rcunferenci a en la t i erra, a los l at erl aes col oqu brasas hast a cerrar-
la y en el cent r o sol t el al acrn, y c ua ndo vio que no pod a salir, se sui ci d
cl avndose l a ua en l a cabeza.
Obser vaba en mi cort a e da d, per o con s umo i nt er s, c mo las aves y los
pjaros se a gr upa ba n unos con ot ros par a def ender se de los depr adador es que
los at acaban, y en l a pr i maver a, se apar eaban par a cumpl i r el ma n d a t o de l a
procraci n baj o el i mpul s o de l a Nat ur al eza. Muchos d as y en me d i o de mi
sol edad, capt aba cmo los ani mal es se r es pet aban los sitios y los ni dos ent r e
s, no es t or bndos e los unos a los ot r os. En mu c h o he apr eci ado despus las
charlas de Flix Rodr guez de l a Fue nt e , por su eficaz ens eanza en Tel evi -
si n.
Ot r as de las cosas que me l l amaban mu c h o l a at enci n, sin saber desent r a-
arl as, er an las lluvias t orrenci al es y las t or ment as sal i das de aqul l os negr os
nubar r ones veni dos de muy l ej os. Era par a m mu y eni gmt i co l a apari ci n
de los paj ari l l os alegres y secos di spuest os a pi cot ear en el suel o moj a do, a la
bs que da de las bi chi l l os descubi er t os por las aguas des pr endi das de las nu-
bes negr as. |
Dnde se met er a en aquel mo me n t o ?
Las ovejas, t emer osas por l a vi ol enci a de las aguas, se q u e d a b a n est t i cas,
hast a q u e pas aba el pel i gr o. Muc ho me gus t aba verlas des pus , c mo se sa-
cud an, haci endo sonar con fuerza las campani l l as q u e col gaban de sus
cuel l os, e mp r e n d i e n d o l a mar cha haci a el past o l i mpi o y fresco br i nda do por
l a Nat ur al eza, en l a frondosa pr ader a.
El pol cr omo florear de l a pr i maver a andal uza, es al go que no se podr
nunca reflejar en un l i enzo cer r ado por unos l i st ones, en l a l i mi t aci n de un
cuadro. Observ muchos das la apari ci n del al ba y la sal i da del reful gent e sol
poderoso, y la musi qui l l a formada por el cant o de los pjaros, el cantar de la l on-
dra y al ruiseor, frente al ni do ocupado por su hembr a en la espinosa y retorcida
zarza, al l ado de l a corri ent e del regaj o, por donde l a t r ucha na da ba cont r a
l a cor r i ent e, bus cando donde deposi t ar sus huesos en no sab a d o n d e .
Sobre sto pr e gunt a ba a t odos los que conmi go convi v an y no obt en a res-
puest a que llevar a mi s deseos de saber l o t odo y apri sa cual ni o de cort a
edad. Me mi r aba en el agua par ada y clara de los charcos, y pei naba los pel os
de mi cabeza con los dedos moj ados . Ms ac o ms al l , ha bl a ba con al gn
que ot ro ga n, que r ot ur aba las t i erras con un ar ado r o ma n o . Yo t oma ba l a
yunt a y ar aba un r at o, el t i e mpo que me per mi t a t ener a l a vista el ga na do.
Conoc a en ver de y por las espi gas l a clase de s i embr a q u e se ext end a de-
l ant e de mi vi st a, y l o que pod a r endi r . Sab a las sendas t oma da s por l a caza
y los l ugares m s f r ecuent adas por ella; los sitios en que gus t aba ani dar a l a
per di z, y me gus t aba muc ho ver a los huevos deposi t ados en un hoyo sin pas-
6
t o en el f ondo, hast a q u e t e r mi na da l a pues t a, el per di gn pon a pl uma s de
su mi s mo cuer po debaj o de los huevos par a que l a h e mb r a di er a comi enzo al
per odo de l a i ncubaci n, que dur a ba 21 d as. Sab a de las enci nas q u e da ba n
las bel l ot as ms dul ces, st o se l o deb a a los cer dos, que corr an haci a ellas
con ms ahi nco que a ot r as, l o que des per t aba en m l a nat ur al cur i osi dad;
sab a de las cuevas q u e er an de zorros o de conej os, como as i mi s mo l a cama
de l a l i ebr e. Obser v q u e el conej o es muy a ma nt e de su pat r i a chi ca, nunc a
se aleja del l ugar del na c i mi e nt o, si no es por que el h o mb r e l o cast i ga y l o es-
pa nt a , o l o ext er mi na en su pr opi o t erri t ori o.
Ms t ar de conoc al h o mb r e , per o nunc a l l egu a ent ender l o bi e n. La gr an
compl ej i dad de su nat ur al eza, hace mu y difcil su anlisis y compr ens i n; su
faceta de brazo y mont ar az no si empre es acorde con su l ado reflexivo y creativo.
Anal i za sobre el pa pe l , con pal abr as , per o a l a hor a de apl i car su t eor a es i n-
capaz de realizar sus pr opi as deci si ones que deber an t ender s i empr e a supe-
rar sus pe que os i nt ereses per sonal es. La concepci n del Homo- Sa pi e ns ,
da do el a mbi e nt e ha bi t ua l q u e r odea al h o mb r e , l a educaci n q u e reci be,
et c. en los que fal t a las ms de las veces el enf oque col ect i vo, vi ene a det er -
mi nar se con criterios par t i cul ar i st as y est rechos, t odo l o cual di fi cul t a t re-
me n d a me n t e l a const i t uci n de u n a soci edad comuni t ar i a y l i br e.
Por mi par t e sigo cr eyendo que l a cul t ur a, har en el t i e mpo ser capaz de
cambi ar a t odo su e nt or no.
Fui mi ne r o, y al cont act o con los t r abaj ador es conoc ot r a nueva fase en mi
vi da. El t rabaj o era mu y dur o y el j ornal demas i ado bl a ndo: Me s um a los
que f or zaban a l a empr es a por me di o de l a acci n di rect a par a obt e ne r mayor
suel do. Hu b o r epr esi n y des pi do par a los que se opusi er on al abus o y a la ex-
pl ot aci n del h o mb r e por el h o mb r e . Mis he r ma nos mayor es t r abaj aban en l a
mi na ; a m me a dmi t i e r on a t rabaj ar a los 14 aos. A muy poco de comenzar
aquel l a expl ot aci n sobr e mi dbi l per sona, me alc en pr ot est a cont r a l o que
cre i nj ust o; fui a l a crcel d o n d e t a ma r n ms f or ma mi s i deas al conocer
mej or las di ferenci as que exi st an ent r e los hombr e s ricos y los hombr e s po-
br es. Al cont act o con ot ros i deal i st as c ompr e nd mej or a las i deas de l a Conf e-
der aci n Naci onal de los Tr abaj ador es. For mamos gr upos de escol ari dad y
adqui r muchos y t i l es conoci mi ent os ; a pr e nd t oda l a mecni ca cont abl e,
admi ni st r at i va y bancar i a, l o que ms t ar de me val i par a or gani zar l a Cont a-
bi l i dad de las Col ect i vi dades, de las cuales habl o en las pgi nas de est e l i br o,
experi enci a muy pr ovechosa par a aquel mo me n t o y par a el f unci onami ent o
de l a Aut oges t i n y admi ni s t r aci n del c a mpa o y de l a i ndust r i a pat r oci nada
por los t r abaj ador es. Na d a hay como t rabaj ar en c omuni da d y en l i ber t ad.
Toda ot r a pol t i ca sobr a a los t r abaj ador es, sern ellos, y s ol ament e el l os, los
que en pl eno or de n, l i ber t ad e i nde pe nde nc i a deci dan su pr opi o dest i no,
como de be cor r esponder a t oda Co mu n i d a d l i bre y deci sori a, d o n d e no se
pue da caer en l a mi ser i a ni en l a i nj ust i ci a del abus o de poder des de donde se
di ct en leyes a es pal da del pue bl o que sufre y t r abaj a obl i gndol e a cumpl i r -
las por l a fuerza sin ot r a opci n.
7
Real i zada l a t r ansf or maci n des eada por los t r abaj ador es consi st ent es en l a
pr oducci n y en l a di st i buci n de t odos los medi os , d e b e n cust odi ar se pr ohi -
bi endo l a e nt r a da en el l a a los obr er os e i nt r usos q u e no c u mp l a n los acuer-
dos de l a nueva soci edad.
El Autor
8
Pequea glosa
La i nt er esant si ma nar r acci n de Luci ano Suer o, que est en las ma n o s del
l ect or, abarca un di l at ado per odo de cerca de sesent a aos y se ext i ende des-
de el per odo pr xi mo a l a pr i mer a Guer r a Mundi a l , hast a l a desapar i ci n del
f r anqui s mo y el r e l a nz a mi e nt o de l a Es paa democr t i ca, par a l l egar pr ct i -
c a me nt e has t a nuest r os d as . La obr a pr es ent e es l a crni ca de u n a di l at ada vi-
ci si t ud per s onal , que se desarrol l a a travs de un t i e mpo hi st r i co, mu y bi en
def i ni do en el r el at o con u n a serie de hi t os cl ar ament e mar cados y di ferenci a-
dos. Los acont eci mi ent os m s r el evant es de l a Hi st or i a de Es paa, de estos
t i empos q u e d a n refl ej ados con ver aci dad y pr eci si n, c omo j uz ga do por
qui e n los ha vi vi do di r ect ament e y no a t ravs del t es t i moni o l i br esco. De
ma ne r a que l o per sonal y l o hi st ri co apar ecen en est e l i br o, bi en engar zados .
El pr ot agoni s t a, est vi vi endo, per o al mi s mo t i e mpo est i nt e r pr e t a ndo l a
gr an vi ci si t ud col ect i va, casi si empr e dr amt i ca, de l o que l l amamos hi st or i a.
Luci ano, un a nda l uz de Huel va, nos ha bl a de sus pr i mer as experi enci as
per sonal es y concr et as, de l a comar ca del And va l o, donde ha naci do, de sus
pr i mer os t rabaj os como pas t or . Empi eza ya a descr i bi r nos espect cul os, es de-
cir, l a nat ur al eza q u e l e ci r cunda, per o a l a vez nos habl a de los pr i mer os per -
sonaj es con los q u e t r opi eza su pr opi a vi da. Nos lleva pues Luci ano sin t r an-
si ci n, o mej or por me di o de u n a nar r at i va senci l l a y l ci da a ot ras vi ci si t udes
ms t r ascedent al es: las di versas mi na s d o n d e t r abaj a, su exper i enci a de Ma-
r r uecos, d o n d e hace el servicio mi l i t ar , de su t r abaj o como pe l uque r o y t am-
bi n, pos t er i or ment e, de sus azar adas a nda nz a s en l a front era hi s pano- por t u-
guesa, a consecuenci a de las cual es y, por pr i me r a vez, conoce la crcel y la
dur a r eal i dad de l a vi da en el l a. Per o al mi s mo t i e mpo nos va des cr i bi endo l a
t r ascendenci a hi st ri ca, l a di ct adur a de Pr i mo de Ri vera, l a pr esenci a en el
mb i t o naci onal del asoci aci oni smos obr er o y l a CNT, y las dur as l uchas rei-
vi ndi cat i vas del pr ol et ar i ado es paol . Menci ona a l a fi gura seseera de Jos
9
Snchez Rosa, a l a que conoci era, c omo a las duras l uchas de los mi ner os de
Ro Ti nt o, su pr i mer a mi l i t anci a si ndi cal , al frent e del Si ndi cat o Mi ner o de su
l ocal i dad. Pasa ant e nuest r os ojos r pi do y cert ero el flash de l a s e gunda r ep-
blica y los hechos de Casas Viejas y la r evol uci n de Oct ubr e en Ast ur i as.
Luci ano est en l a crcel, en f ebr er o de 1936 y sale como consecuenci a del
decr et o de amni st a. Pero t odo est o es slo el pr t i co que nos va a llevar a la
guer r a civil, l a gr an t r agedi a. Aqu t a mbi n engar za en una si nfon a cal l ada
de hechos personal es y acont eci mi ent os hi st ri cos, su vi da desde 1936, hast a
1980. Nos descri be l a gr an epopeya desconoci da del pr ol et ar i ado a nda l uz y
su resi st enci a heroi ca, per o des pr opor ci onada, ant es el empuj e de un e ne mi -
go or gani zado y bi en a r ma do. Con feliz memor i a, en l a que los hechos y los
nombr e s apar ecen precisos y en su mo me n t o con su t er r i bl e f uer za, el aut or
t raza l a epopeya del desast r e, de l a r epr esi n y de l a mue r t e . Pos t er i or ment e
llega a c a mpo r epubl i cano, d o n d e c omba t e en las Milicias, en Si genza y en
Tol edo y en l a sierra y en Madr i d. Nos habl a con su prosa silenciosa per o i n-
t er i or ment e henchi da de l a heroi ca def ensa de Madr i d. Pero l l egados a qu , l a
nar r aci n se vi ncul a a los avat ares de al go gr ande y t r ans cendent al , que los
l i bert ari os, slo nosot r os, cal i fi camos c omo Revol uci n espaol a. Luci ano, es
un pr of undo conocedor de los pr obl e ma s del c a mpo. En pl eno desarrol l o de
l a obr a colectiva en Dai mi el , sus servicios son sol i ci t ados por l a Feder aci n de
Campes i nos del Cent r o, y as es c omo el aut or pasa a r el at ar nos, ahor a con
l enguaj e escuet o las cifras y las real i zaci ones llevadas a cabo por los campes i -
nos en l a Col ect i vi dad de Dai mi el , en l a que t rabaj a largos meses. Ms su ex-
per i enci a se necesi t a en ot r a zona y se t rasl ada a l a provi nci a de J a n, d o n d e
como t cni co l abor a en l a Col ect i vi dad de Tor r eper ogi l . Esta feliz coi nci den-
cia, hace posi bl e que conozcamos l o q u e fue l a col ect i vi zaci n Agr ar i a en l a
zona que escap a l a domi naci n f r anqui st a. Este hecho es i mpor t a nt e : el
aut or p u e d e desarrol l ar y l o har sin d u d a y por pr i mer a vez, l a hi st ori a de
unos hechos que ha n pe r ma ne c i do desconoci dos hast a ahor a. Mas el veh cul o
sol i dari o de l a vi da con l a hi st or i a, nos pone ya ant e los oj os, el d r a ma del
h u n d i mi e n t o de l a resi st enci a r epubl i cana, consecuenci as ya desconoci das, su
rast ro i nt er mi nabl e de sangre y de hor r or es, de persecuci ones y mue r t e s . Pri -
si onero des de 1940 hast a 1946, el aut or , nos expone ahor a l a si nfon a del su-
f r i mi ent o. Es l l evado a Los Barri os, ( Cdi z) , donde sufre pri si n y t or t ur as .
Las pri si ones ya no cesarn: Tor r er o en ( Zar agoza) d o n d e sufre pr i si n y t or -
t uras hast a per der el conoci mi ent o, Yeser a ( Madr i d) , J a n, Huel va y de
nuevo, Sant a Ri t a, ( Madr i d) .
La rel aci n mi nuci osa y preci sa del aut or , est abl ece u n a vez ms el bal ance
i mpl acabl e de l a r epr esi n, d o n d e q u e d a n abar cados, hast a los hechos me n u -
dos de las hor as encl aust r adas, hast a l a compar er enci a a nt e los pel ot ones de
ej ecuci n. Es c onde na do a mu e r t e e i ndul t a do a t r ei nt a aos de r ecl usi n
mayor , y sale en l i ber t ad condi ci onal en 1946, en Madr i d, d o n d e se rest a-
bl ece. Nos cuent a su vi da y l a t r ama de acont eci mi ent os col ect i vos, d o n d e se
desgr ana l a pr i mer a, hast a los mi s mos d as nuest r os de hoy. Cmo es a mi
j ui ci o, el l i br o de Luci ano Suer o, por dent r o? Cmo est cons t r ui do?.
10
Bue no, el aut or ha de j a do fluir u n a me mor i a pot e nt e y l ci da, u n a me -
mor i a exi gent e y concret a, q u e se desgr ana fcil, c omo un r o p e q u e o , segur o
y ma ns o, en cuyo f ondo est al l an cont i nuos cat acl i smos. Su caudal nar r at i vo se
trasciende a s mi s mo, si n espect acul ar i dades, con h u mi l d a d . Per o est a h u -
mi l da d encubr e u n a modes t i a engaosa. El fluir nar r at i vo, t i ene u n a e n o r me
preci si n y un conoci mi ent o pr of undo y cl ar i dad, y por e nde una gr an efica-
cia. Las pal abr as no est n r ebuscadas, por que era i nnecesar i o, al nacer c omo
nacen de u n a i dent i f i caci n y un pr of undo conoci mi ent o de l a r eal i dad cir-
c unda nt e .
En det er mi nados mo me n t o s , hace l a descri pci n de un c a mpo, o de un
pai saj e, o de una s i embr a, nos que da mos par ados , par a ponder ar l a bel l eza y
l a conci si n del l enguaj e.
Cr eo q u e est amos a nt e un l i br o, ant e u n a obr a i mpor t a nt e , que ha si do
cr eada con mat er i al es a bs ol ut a me nt e aut nt i cos , est l l amada a t ener mu c h a
t r ascendenci a en di versos aspect os.
Refleja sesent a aos dens os de l a vi da de un h o mb r e - p u e b l o , y su l ect ur a
no p u e d e si no, enr i quecer nos a t odos .
Juan Gmez Casas
11
Breve prlogo para un
buen libro
Por gr andes q u e sean las di f i cul t ades e injusticias en un pa s de t e r mi na do y
a u n q u e par al el ament e se d e n en el mi s mo las condi ci onal es ms favorabl es
par a un c a mbi o radi cal en las est r uct ur as soci al es, l a r evol uci n s oada por los
opr i mi dos y des her edados slo ser posi bl e c ua ndo exista un pr ol et ar i ado
pr e pa r a do y consci ent e, capaz de sacrificarlo t odo e mp e z a n d o por l a s i mpl e
c omodi da d per sonal y l l egando hast a l a pr opi a vi da por unos i deal es emanci -
pador es . La i mpor t anci a de l a exi st enci a de esos i deal i st as desconoci dos casi
s i e mpr e , a nni mos en l a mayor a de las ocasi ones, per o audaces y deci di dos
s i e mpr e , resul t a t a n decisiva q u e si n el l os, las opor t uni da de s ms pr opi ci as
acaban mar chi t ndos e al no coi nci di r en el t i e mpo y en el espaci o con per so-
nas dot a da s de las cual i dades i mpr esci ndi bl es par a aprovecharl as r evol uci ona-
r i a me nt e .
La r evol uci n espaol a de 1936' a 1939 const i t uye, en est e c omo en t ant os
ot ros punt os poco o na da es t udi ados , l a mej or de las demost r aci ones. Par a
e mpe z a r he mos de seal ar y r ecor dar que l a coyunt ur a espaol a de 1936 no es
mej or q u e l a francesa de l a mi s ma poca, q u e l a al emana de 1932, o l a i t al i a-
na de 1920, las t res fracasadas ant es de l l egar a i ni ci arse. En un per odo de
a g u d a crisis econmi ca, con u n a ofensiva a f ondo del fascismo eur opeo y un
paar al el o cobar de de las democr aci as. Los t r abaj ador es espaol es acaban
sufrir las br ut al es r epr esi ones q u e s i guen a las i nt ent onas revol uci onari as de
1933 y 1934. Ha t r i unf ado el f r ent e Popul ar en las ur nas , per o di r i ge el pa s
un gobi e r no p e q u e o b u r g u s t x t r a a d a me n t e mo d e r a d o , ansi oso por com-
pl acer a las der echas que p u g n a n por apl ast ar al pr ol et ar i ado cuyas m ni ma s
d e ma n d a s l e par ecen excesivas.
En ese mo me n t o y ci r cunst anci as se pr oduc e un asal t o al poder , por par t e
de los el ement os ms reacci onari os del pa s, i gl esi a, mi l i ci as, capi t al i smo y t e-
r r at eni ent es y lejos de recurri r al pue bl o y de ar mar l o par a der r ot ar a sus
13
enemi gos t r adi ci onal es, los gobe r na nt e s a me dr a nt a dos sl o pi ens an en l l egar
a un acuer do con los subl evados, f or ma ndo un mi ni st er i o ent r egui st a en l a
noche del 18 de j ul i o. Au n q u e l a vol unt a d popul ar se i mp o n e en las calles
madr i l eas obl i gndol es a cambi ar de r u mb o unas hor as des pus , t odo est
pe r di do c ua ndo amanece el 19 y slo el her o smo de los t r abaj ador es barcel o-
neses y madr i l eos en l a j or nada del d o mi n g o y el l unes si gui ent es i mp o n e n
una vari aci n t ot al en el curso de los acont eci mi ent os .
Des pus de los choques i ni ci al es, de i nsi gnes l uchas y esfuerzos par a apl as-
t ar a la revol uci n e s pont ne a me nt e i ni ci ada por el pue bl o c omo rpl i ca a la
t ent at i va fascistas ms que par a asegur ar l a victoria r epubl i cana. De ma ne r a
ms o me nos encubi er t a o c ni ca, muc hos de los mi ni st r os que se suceden en
el poder , mues t r an de ma ne r a f ehaci ent e que t e ne m ms a l a revol uci n q u e
al fascismo y prefi eren que se pi er da l a guer r a ant es de que t r i unf e el Pue bl o.
Des de el pr i nci pi o al fi nal , la r evol uci n t r opi eza con t ant os o mayor es obst -
culos en u n a c omo en ot r a de las dos zonas en que las host i l i dades las ha n di -
vi di do Es paa.
(Basta y sobr a par a c ompr e nde r l o con recordar q u e l a nef ast a pol t i ca de
" n o i nt e r ve nc i n" es est abl ecer a pet i ci n del gobi er no Gi r al ; que las colec-
t i vi dades agrari as aragonesas son des t r ui das por Lister y, sobr e t odas las cosas,
que qui enes i mpus i er on por l a fuerza el apl azami ent o de l a t evol uci n par a
ganar la guer r a, per di er on s i mul t nea y par al el ament e la guer r a y la revol u-
ci n) .
Locament e obsesi onados por t r anqui l i zar a las democr aci as, ol vi dar on que
Checosl ovaqui a es c ni cament e i nmol a da en 1938, sin ha be r l l egado a i nt r an-
qui l i zar l as. Muchos consi der an l a revol uci n como pr i nci pal e ne mi go a com-
bat i r y t r at an de frenarl e por t odos los medi os a su al cance. Dol or oso es confe-
sar que l o consi guen en l a me d i d a sufi ci ent e par a hacer i nevi t abl e l a p r di da
de aquel l o por l o que t odos de b a mos l uchar . Y no satisfechos con su l abor
negat i va de cuar ent a y tres aos at r s, an pr e t e nde n hoy j ust i fi carl a, t ra-
t a ndo de q u e las gr andes ens eanzas de nuest r a guer r a y revol uci n no p u e -
da n ser apr ovechadas en el f ut ur o por ot ros puebl os e i ncl uso por el nuest r o
mi s mo. Por f or t una, su j uego de ocul t aci ones y negat i vas es de ma s i a do bur do
par a q u e p u e d a engal ar a las gent es y l a ver dad se ha abi er t o paso por enci ma
de t odas las mani obr as par t i di st as. Ac t ua l me nt e , hi st or i ador es, soci l ogos y
pensador es del mu n d o ent er o r econocen y pr ocl aman los gr andes avances las
real i zaci ones revol uci onari as del p u e b l o espaol en los tres aos cul mi nant es
de su mi l enar i a hi st ori a. Y con aut nt i co y l eg t i mo or gul l o par a nosot r os no
d u d a n en subr ayar que l a mayor a, c u a n d o no l a t ot al i dad de las conce-
siones revol uci onari as que abr en nuevos cauces al pr ol et ar i ado Uni ver sal , son
en defi ni t i va obr a del movi mi e nt o l i ber t ar i o espaol .
Convi ene insistir u n a y ot r a vez, s ubr ayando c ons t a nt e me nt e est e p u n t o
f unda me nt a l , pr eci sament e por ser l q u e con mayor i nj ust i ci as y c o n t u n d e n -
cia nos ha si do negado por t odos los aut or i t ar i smos de i zqui er das y der echas.
Los servi dores del capi t al i smo por un l ado y los del soci al i smo ci ent fi co por
el ot r o, ha n pr es ent ado sus pr ogr a ma s , como ni cas sol uci ones posi bl es a las
cont r adi cci ones i nt er nas , a las desi gual dades y a las i nj ust i ci as de la or gani za-
cin social, t i l dan de i l usi ori os, ut pi cos y de negat i vos a qui enes conf i aban e
l a es pont anei dad cr eador a de los pue bl os en l i ber t ad. Per o c ua ndo en Esapa-
a llega l a hor a de l a ver dad, las ni cas real i zaci ones ori gi nal es, coher ent es ,
prct i cas y t r ansf or mador as las r eal i zan e i mp o n e n los hombr e s de l a Conf e-
der aci n Naci onal del Tr abaj o. Y son de tal al cance y ma gni t ud que slo con
l o r eal i zado y el ej empl o d a d o al resto del pr ol et ar i ado mundi a l , est ar a so-
br a da me nt e j ust i fi cada, no ya l a existencis hi st ri ca de unas reglas de t e r mi na -
das, si no los esfuerzos, dol ores y sacrificios de los ci ent os de mi l l ares de h o m-
bres q u e las l l evar on, y las l l evan en los l abi os y en el cor azn. Por de sus l u-
chas t i t ni cas en def ensa de los i nt ereses obr er os, l a obr a f unda me nt a l de l a
C. N. T. consi st e en l a creaci n de un cl i ma espi r i t ual y obl i gado en q u e vi ven
y r espi r an hombr e s de t al especi al nat ur al eza q u e conci ban como nor ma l l o
exr r aor di nar i o y l o her oi co; hombr e s que s aben act uar por cuent a pr opi a, sin
necesi dad de r denes , di sci pl i na frrea, di rect ri ces cuadr i cul adas ni past or es.
Esos l uchador es que fl orecen en t oda l a grograf a peni ns ul ar , son los que sa-
be n alzarse en ar mas cont r a l a subl evaci n fascista, def ender sus puebl os y sus
comarcas y f or mar a las mi l i ci as que desde el pr i me r mo me n t o se enf r ent an
con los ejrcitos l l egados des de el ot r o l ado del Est r echo; son t a mbi n qui enes
en cada l ugar or gani zan nuevas formas de pr oducci n de los campos las
mi na s y las fbri cas, qui enes da n vi da a l a Aut oges t i n i ndust r i al por un l adoi
y a las expl ot aci ones colectivas agrcolas por ot r o, que hoy son i mi t adas en t o-
das las r evol uci ones q u e se pr oduc e n en Eur opa, frica y Amr i ca.
Qui enes llevan a cabo t odo eso, son compaer os a los que t odav a no he-
mos concedi do su ver dader a i mpor t anci a, acaso p o r q u e ellos comenzar on por
no dr sel a, pese a l o mu c h o que hi ci er on. Slo pas ado el t i e mpo, c ua ndo
evocamos su l abor con l a conveni ent e per spect i va hi st ri ca, adver t i mos l a ad-
mi r aci n que despi er t an en pr opi os y ext r aos, nos da mos cuent a de su l abor
y t r ascendenci a. Ahor a , un poco t ar de a u n q u e qui zs no sea demas i ado, e m-
pezamos a c ompr e nde r q u e estos mi l i t ant es modes t os y cal l ados t i enen un va-
lor excepci onal ent r e ot ras r azones por que p u e d a n arrojar t or ment as de luz
sobre muchos aspect os desconoci dos, silenciados y t ergi versado de nuest r as lu-
chas sociales. En r eal i dad, unos rel at os en que los pr ot agoni st as de los hechos
son vi venci as per sonal es, cons t i t uyen mat er i al de i napr eci abl e valor par a tra-
zar l a gr an hi st ori a seri a, doc ume nt a da e i mpar ci al del t i e mpo que nos ha t o-
cado vivir. Co mo por unas u ot ras causas h e mo s pe r di do ya de ma s i a do
t i e mp o , l o que hoy no ha ga mos , no podr e mos hacerl o ma a n a por que ha-
br n des apar eci do los pocos aut or es de l a epopeya q u e a n c ont i na n en pi e.
Qui e r e n servir estas l neas de obl i gado, gus t ado y mode s t a me nt e pr l ogo
al l i bro de u n o de los mi l i t ant es que sin pr et ensi ones de pr ot agoni s mo, de
u n a ma ne r a sencilla y cal l ada c umpl e de ma ne r a exi gent e con su deber y con-
t r i buye a l l enar de c ont e ni do l a pal abr a r evol uci n, con l a que s i empr e ha so-
a do. Con u n a vi da i nt ens a y sacrificada a sus espal das, Luci ano Suer o, que
acaba de cumpl i r set ent a y dos aos, que ha conoci do en ellos encierros y ha m-
br es, amar gur as y mal os t r at os, t rabaj os i ncesant es e i l usi ones q u e n i n g n de-
15
14
sengao es capaz de agot ar , hace un al t o en su pe r e nne avanzar par a evocar el
l argo c a mi no recorri do y los i nst ant es cruciales de su exi st enci a. Per o no l e
mueve vani dad al guna, a fin de sobresal i r y dest acar de qui enes s i empr e fue-
r on sus compaer os . Persi gue una f i nal i dad ms al t a y nobl e : demos t r ar a las
nuevas gener aci ones l o que ha cost ado consegui r las mej or as de que hoy di s-
f r ut an y c mo hay que cont i nuat esforzndose par a al canzar l o mu c h o que
t odav a nos fal t a. Con estilo di r ect o y senci l l o, sin al ardes ret ri cos, per o en el
aps i onant e i nt er s de l a ver dad pur a y s i empl e, Luci ano cuent a su vi da en el
f ondo de cuyo rel at o pal pi t a un i nduda bl e al i ent o pot i co. Tr aza un cuadr o
i mpr es i onant e de su ni ez, en un r i ncn de l a cuenca mi ne r a onuvens e don-
de su padr e y sus her manos al t er nan el t rabaj o en l a vi da con su penos o l abo-
rar, de past or es y yunt er os sin consegui r en ni ngn mo me n t o l i brarse por
compl et o del f ant asma a me na z a dor del h a mb r e . Todav a ni o desci ende a
las gal er as q u e avanzan bajo t i erra, par a ganar se di f ci l ment e el sust ent o en
condi ci ones i nf r ahumanas y agot ador as j or nadas de t r abaj o.
Cue nt a c mo de ma ne r a nat ur al va forj ndose su esp ri t u r ebel de y c mo
las pal abr as de compaer os mayor es y l a l ect ur a de al gunos fol l et os, per i -
dicos y l i bros van abr i endo sus ojos a la ver dad de las i deas emanci pador as . Su
par t i ci paci n en el movi mi e nt o r evol uci onar i o de oct ubr e, 1934 l e obl i ga a
t raspasar a l a espaol a, conoce un l argo enci erro que acaba de f or mar l e espi -
r i t ua l me nt e . Cu a n d o se pr oduce el l evant ami ent o fascista, ya fi gura en pr i -
mer a l nea ent r e los l uchador es confederal es del pue bl o. Cu mp l e con su de-
ber como l o c umpl e n sus compaer os y El Cer r o de Andval o pe r ma ne c e en
sus ma nos dur a nt e s emanas i nt e r mi nt bl e s , a u n q u e est t ot a l me nt e ai sl ado
de l a zona r epubl i cana por col umnas fascistas que oper an en ext r emadur a.
Un b u e n d a, un gr upo de audaces r o mp e n el cerco e ne mi go y l o consi guen
yendo a r euni r se con las fuerzas l i beral es que oper an en las pr oxi mi dades de
Pear r oya.
I ncor por ado a las milicias conf eder al es, l ucha en Andal uc a y en el Taj o an-
tes de par t i ci par en l a def ensa de Madr i d d u r a me n t e ant es y dur a nt e los me -
ses de novi e mbr e y di ci embr e. En l a pr i maver a de 1937 y muy en cont r a de su
vol unt a d, Luci ano, r ecl amado por las or gani zaci ones campesi nas de l a Man-
cha, t i ene q u e a ba ndona r l a pr i mer a l nea de fuego par a real i zar u n a f ecunda
l abor de r et aguar di a. Es ent onces c ua ndo demues t r a su capaci dad y val a, or-
gani zando y poni e ndo en mar cha una s Col ect i vi dades Agrari as que p u e d e n
servir de ej empl o y mode l o a t odas las que l l egaron a f unci onar en Espaa. Su
xito en l a Col ect i vi dades manchegas y de ma ne r a especi al en l a de Dai -
mi e l hace que l a or gani zaci n a nda l uz a , solicite su concurso y ayuda en t i e-
rras de J a n , y Luci ano mues t r a de nue vo su capaci dad y eficacia en Tor r epe-
rogil ( Jan) . Au n cosnci ent e de l a i mpor t anci a de l a l abor r evol uci onar i a qui e
est r eal i zando en r et aguar di a, ansi a r et or nar cuant o ant es a los frent es de
c omba t e , per o l a or gani zaci n consi der a que su l abor es de mo me n t o mu c h o
ms t i l en l a or gani zaci n de las Col ect i vi dades y en ellas cont i nua. Per ma-
nece en su pue s t o, como es nat ur al y l gi co, hast a el l t i mo s e gundo sin per -
mi t i rse debi l i dades ni a ba ndono. De t e ni do por los pr i mer os des t acament os
16
de las fuerzas f r anqui st as q u e oc upa n las pr ovi nci al de J a n y de Ci uda d Real ,
inicia como t ant os mi l l ar es de compaer os el dol or oso per egr i nar por los cam-
pos de concent r aci n, comi sar as, cuart el i l l os, crceles y pr esi di os, en los que
cons ume los mej or es aos de su j uve nt ud. Sufre angust i as y dol or es sin
cuant o; per o a u n q u e vei nt e veces segui das l e pa r t e n l a cri sma, su a l ma y su
vol unt ad c ont i na n ent er as al f i nal de l a i nt e r mi na bl e odi sea vi vi da. En estos
mo me n t o s , c ua ndo los aos de l a j uve nt ud que da r on atrs y ya pi sa los l i nde-
ros de l a s enect ud, escri be su hi st or i a, pe ns a ndo q u e no es slo suya, si no que
refleja l a de ci ent os de l uchador es que vi vi eron sus mi s mas avent ur as y per i -
peci as, muchos de los cual es no t uvi er on l a resi st enci a fsica preci sa par a llegar
al fi nal del angust i oso cal vari o.
Au n q u e acaso no s e haya d a d o cuent a p l e n a me n t e de el l os, s u l i br o, como
ot ros semej ant es escritos por qui enes ha n pas ado por i gual es exper i enci as,
const i t uye l a mej or def ensa hi st ri ca e i deol gi ca del anar cosi ndi cal i smo es-
pa ol , t an at acado y me nos pr e c i a do por qui enes no son capaces de i mi t ar sus
gest os. Cont ar , subr ayar , y par ent i zar l o q u e cada u n o de los mi l i t ant es con-
federal es hi ci er on t a nt o en los frent es c omo en l a r et aguar di a, const i t uye un
doc ume nt o de pr i mer a ma n o y de un valor i napr eci abl e. Es u n a s i embr a fe-
c unda , s i empr e; a u n q u e de mo me n t o no p o d a mo s apr ovechar s u f r ut o, no
fal t arn qui enes los recoj an en un f ut ur o pr xi mo. Est o sera mu y poco de
t ener apat enci as de l uci mi ent os personal es y l ucros pol t i cos; resul t a sufi ci en-
t e, sin e mba r go, par a qui e ne s consci ent e de l a di f i cul t ad de hacer t r i unf ar en
este mo me n t o pr eci so, nues t r os i deal es, t e ne mos l a conf i anza ci ega de que
ha br n de i mponer s e en un por veni r na da l ej ano.
Por t odas estas mot i vos y ot r os, que el l ect or descubr i r si n di f i cul t ad al-
guna , el l i br o de Luci ano Suer o, mer ece ser conoci do, me d i t a d o y di vul gado.
Ent r e ot ras poder osas r azones par a r endi r a su aut or el home na j e q u e mer ece
c omo ej empl o y r epr es ent aci n de esos model os de mi l i t ant es cenet i st as, cuya
s i mpl e exi st enci a, hi zo pos i bl e los avances r evol uci onar i os hi s panos ent r e los
aos de 1935 al 1939.
Eduardo de Guzmn
Madrid, diciembre de 1980
17
Un campesino andaluz;
en la revolucin espaola
Muchos sern los q u e a estas al t ur as de los t i e mpos , no sepan ni conozcan a
l a l egendar i a comar ca del Andval o. Ot r os l a conocer n por el me t a l s ubt e-
r r neo y el d u e n d e de sus f andangos , que da n or i gen al canre f l amenco lleva-
do de l a ma n o de Huel va a t odo el mbi t o Naci onal .
Fandangos que cant an t odos los mi ner os de Huel va, c ua ndo e nt r a n al
f ondo de las mi na s , R o Ti nt o, Tarsi s, La Her r er a, La Joya, La Zar za, san Tel -
mo y ot ras muc ha s . Los f andangos se cant an en t odos y cada u n o de estos
pue bl os , El Cer r o, Cal aas , Cabazas Ri bi as, Al ons o, Val ver de, La Her r er i a,
et c. Estos cant es son t an ant i guos y r emot os , q u e no se conoce bi en l a raiz de
sus orgenes a unque se ha habl ado muc ho de el l o, fue l o pr i mer o que se cant y
se bai l por el puebl o des de el siglo X. Lo bai l ar on las mozas con corset y faldas
anchas y l ar gas, y los moz os , con zahones r epuj ados y de cost uras vistosas y
s ombr er o de ala ancha, d e n o mi n a d o , " e l c a l a " . En est a comar ca, el an-
dal uz haci a y hace honor a sus fi est as de acabal l od enj aezados en las r omer as
al s ont o, c omo l a que cel ebr an los cerreos a su pa t r n, San Beni t o, q u e t i ene
su er mi t a a unos 15 ki l met r os del pue bl o per o de nt r o de su t r mi no muni ci -
pal . Las vest i ment as usadas en estas f i est as de ma yor domi a , son de u n a visto-
si dad a dmi r a bl e y de u n a a nt i ge da d pe r di da en los t i e mpos , per o que d a
l a fest i vi dad un carct er ni co en t oda l a Comar ca andeval i ca.
De d n d e t oma l a Comar ca est e n o mb r e ? Segn he mos podi do saber , el
andval o es u n a rara de i da d que apar ece en l a sagr ada escri t ura, t a mb i n l e
at r i buyen ot r o si gni f i cado: ' ' An d n , faja, cor dn o fosos fortificados par a i m-
pedi r al e ne mi go el asceso a la f or t al eza" .
El Endvel o, es un cerro al t o, de unos 350 met r os sobr e el ni vel d e Ma r .
Le sirvi de def ensa pr i me r o a los Tar t es o, Feni ci os y ms t ar de a los r abes
des de d o n d e ot eaban el hor i zont e en su l ucha con el e ne mi go espaol ,
cont r a el q u e l uch d u r a n t e ocho si gl os.
19
Al r ededor de aquel l a gr an mol e , c omo ocurri en l a a nt i ge da d con los cas
t i l l os, se acopl ar on a sus espensas, pe que os pobl ados que vi v an, de l a agri -
cul t ur a y de l a ganader a; per o c u a n d o los fenicios comenzar on l a i nvest i ga-
ci n y l a f undi ci n del hi er r o y ot ros met al es , l a p e q u e a pobl aci n q u e se
hal l aba adosada a los pi es del cabezo, en el l ugar d e n o mi n a d o "Las t ej one-
r a s " , cuya de nomi a c nn fue de bi do a que en el l ugar a b u n d a b a n gr andes
ma na da s de t ej ones, causndol es i ncal cul abl es daos a las col menas , f unda-
me nt a l pr oduct o al i ment ar i o en aquel t i e mpo y l ugar .
La referi da pobl aci n fue t r asl adada a ot r o l ugar p r o mi n e n t e , a unos 10 ki -
l met r os de su asi ent o pr i mi t i vo, cuyo domi ni o y defensa nat ur al , era de l o
ms acept abl e por t rat arse de ot r o cerro al t o y sin na da que est or bar a a l a le-
j ana vi si bi l i dad. Por l o q u e los nat ur al es del nuevo l ugar , l e d e n o mi n a r o n , El
Cer r o de Andval o.
Este pue bl o es como observar el l ect or, el ni co que t o ma par a s, t odo el
n o mb r e de l a Comar ca. Est ubi cado en l a bj ena de l a Sierra de Ar acena,
pr ol ongaci n de Sierra Mor ena, a 67 ki l met r os de Huel va. Pue bl o de suel o
pobr e , no as el subsuel o q u e es rico y a b u n d a n t e en pi r i t as, cobr e y hi er r o,
exi st i endo en su t r mi no muni ci pal y cercan as 5 cent ros mi ner os de est a ex-
pl ot aci n de ricos f i l ones y de var i ada cal i dad, mu c h o de ellos es per ando que
al qui en i nvi ert a capi t al , par a segui r l a expl ot aci n de esa i nme ns a r i queza en
benefi ci o de t oda l a naci n. Ant es y des pus de l a pr i mer a guer r a mu n d i a l ,
t oda esta cuenca mi t a d mi ne r a y mi t a d agr col a, t en a col ocada a t oda l a
ma n o de obr a per o con l a pa z , vi no de nuevo l a crisis en las mi na s y por t ant o
el par o y las necesi dades, ya que el c a mpo es poco agr adeci do al t rabaj o del
h o mb r e , por l o que unos y ot ros se i mpus i er on l a necesi dad de buscarse cada
cual oros hor i zont es y ot ros medi os con que ganarse l a vi da.
La expl ot aci n mi ne r a , s i empr e est uvo baj o los auspi ci os de las empr esas
ext ranj eras, pa ga ndo suel do m n i mo por r e ndi mi e nt o m x i mo . El t r abaj o era
ma r c a do, es deci r, a dest aj o: hab a que l l enar 12 vagones de mi ner al de una
t onel ada cada uno y des pus de l l enar l os, arrast rarl os hast a l a boca del poz o
por d o n d e deb an subi r por el ascensor hast a l a calle, l ugar d o n d e se hal l aban
i nst al ados los mol i nos t r i t ur ador es.
Por est e t r abaj o, el mi ne r o cobr aba ci nco peset as, a o 1931 al 1934, y si al
fi nal i zar el mes no hab a per di do ni nguna peonada, l a compa a l e pagaba 50
60 peset as como est mul o a su const anci a en el t rabaj o. A st o es a lo que el mi -
ner o l l amaba e l ' ' p a g o " . Los suel dos er an t an baj os, con arregl o al cost o de l a
vi da, que el t r abaj ador apenas ga na ba par a sost enerse, y me n o s a n , par a
sost ener a su fami l i a.
En a que l t i e mpo, ( 1917, 1925, 1930 y 1935), par a vivir c omo vi v an los t ra-
baj ador es, se necesi t aba un pode r adqui si t i vo de 10 a 12 peset as di ar i as, si en-
do l a sol dada l a mi t a d de di cha cant i dad.
El mi ne r o pon a cada d a y por su cuenr a, el car bur o q u e necesi t aba par a
al umbr ar s e en el f ondo de l a mi na , l a r opa de agua y el cal zado cont r a las
aguas fueres del i nt er i or . Cua nt a s r ecl amaci ones se hac an a l a empr es a, er an
cont est adas con un " y a v e r e mo s " , ahor a no s e p u e d e n compl acer esas pe-
20
t i ci ones, no obs t ant e se t oma r n en c u e n t a " . El t i e mpo pas aba y no se sa-
tisfacan ni se a t e nd a n las pet i ci ones, y s por el cont r ar i o, al gunos de los
obreros ms dest acado y consci ent es osaban hacerse or por l a campi i a, de i n-
me di a t o era de s pe di do si n ni ngn der echo y a de m s t o ma b a n bue na not a de
l las dems empt es as par a no admi t i r l o en el t r abaj o en n i n g u n a de el l as. Si
este o aquel obr er o resi d a en l a vi vi enda de l a empr es a, a u n q u e pagase el
al qui l er , u n a vez de s pe di do se le obl i gaba a desal oj ar a la vi enda por gr ado o
por f uer za.
Las condi ci ones del t r abaj o en el f ondo de l a mi n a er an psi mas en l o que a
l a segur i dad per sonal se refi ere. El n me r o de her i dos di ari os era al ar mant e;
claro que el pr act i cant e t en a l a or den de hacerl es u n a cur a pr event i va y en-
viarles de nue vo al t r abaj o, a u n q u e no se hal l ar an en condi ci ones de cont i -
nuar t r abaj ando. El n me r o de mue r t os por de s pr e ndi mi e nt o del t er r eno era
de pni co. Exista u n a ley que c onde na ba a l a empr es a por fal t a de segur i dad
en el t r abaj o, per o el J ue z pr oced a al l evant ami ent o del cadver, o de los ca-
dver es, sin q u e nunc a se i nst r uyer a al gn expedi ent e por t al causa. La
empr es a pa ga ba , eso s, per o una exi gua cant i dad con arregl o al j or nal base, y
t oda su f ami l i a q u e d a b a en l a ms espant osa i ndi genci a.
Los ni os er an a dmi t i dos a t rabaj ar a los 14 aos , y, c omo a los mayor es , se
les t asaba l a f aena que de b a n cumpl i r : l l enar 30 vagones de un me t r o cbi co
de r el l eno par a las gal er as desde d o n d e se ext r a an los mi ner al es . Por l l enar y
arrast rar los t r ei nt a vagones pa ga ba n al ni o, 2, 75 peset as. Muchos de ellos
t en an que andar el c a mi no que a nda ba n los mayor es , cuya di st anci a era de
10 ki l met r os , i da y vuel t a al t r abaj o. Estos ni os crec an sobre el t r abaj o y la
mal a al i ment aci n y el cansanci o del t rabaj o agot ador , y c ua ndo l l egaban a la
edad de 45 aos con el pa de c i mi e nt o de l a silicosis, enf er medad que l a em-
presa no pa ga ba por no est ar r econoci da por las Leyes. Pasado los 50, era i m-
posi bl e cont i nuar t r abaj ando, y ent onces los hi j os se hac an cargo de sus pa-
dres l l enos de achaques , hast a que l a mu r t e los l l evaba por necesi dad. Hab a
al gunas ent i dades benf i cas or gani zadas por los t r abaj ador es, que l e l l ama-
ban de Socorro Mu t u o per o c omo di s pon an de pocos f ondos, solo ent r e-
ga ba n a cada u n o de los enf r mos o anci anos, 1,50 peset as por d a, cant i dad
que apenas da ba par a l a sal .
El comer ci o de l a l ocal i dad, era mu y pr ecar i o, se mov a acor de con el poder
adqui si t i vo de los t r abaj ador es, que ga na ba n 30 peset as por 6 d as de tra-
baj o. El comer ci ant e se ve a obl i gado a ma nt e ne r a la cl i ent el a, cor r espon-
di ndol e con el cons abi do " f i a d o " , hast a q u e cobr aban el " p a g o " al f i nal
del me s . En aquel l as ps i mas condi ci ones, na da ni nadi e pod a pr osper ar . El
p e q u e o comer ci ant e t a mb i n pr es ent aba a l e s p e t o de l a decadenci a y no
s i empr e pod a ent egar su mer canc a al fi ado, por carecer de los f ondos q u e t o-
do el l o c ompor t a ba , i
En l a agr i cul t ur a y hor t i cul t ur a, el pa nor a ma no var i aba mu c h o de el de las
mi na s . La mayor a de los agri cul t ores er an pe que os yunt er os que apenas re-
cog an gr ano par a ma nt e ne r s e el l os, y las cabal l er as, escasas las t i erras de
f ondo y poco resi st ent es a las lluvias ya las sequ as. El preci o del t r i go era de
21
20 peset as en l a poca q u e se vend a ms caro, s i empr e se ha bl a ba de l a f ane-
ga, 44 ki l ogr amos, l o ms caro sola ser en el i nvi er no, por l o que l e que da ba
mu y poca ut i l i dad al pobr e pej uj al ero despus de pagar el t erraj o al pr opi et a-
ri o, que cobr aba el 10% en cargas de 20 haces y en el rast roj o. Por ello l ucha-
r on hast a consegui r que el por cent aj e a pagar no rebasase el 6 %.
Ll egado el ver ano, se ve an obl i gados los yunt er os a mal vender los cereales
par a adqui r i r los abonos par a l a nueva s i embr a. La mayor a de las veces acu-
d an a l a us ur a para aquel l a adqui si ci n necesari a y ur ge nt e . Por l o que se re-
fi ere a l a hor t i cul t ur a, era de ms ext r emado que se pudi es e ver. Ms q u e
huer t os , mej or sera l l amarl os hor t ezuel os . Des pus del mp r o b o t r abaj o ape-
nas si se obt en a hor t al i za sufi ci ent e par a el abas t eci mi ent o de l a pobl aci n.
Ent r e un dur o pi zarral y en unos met r os cuadr ados , el h o mb r e se af anaba por
ext raer de l a t i erra y con ayuda de su t r abaj o y de su const anci a, al go con qu
sust ent arse l y los suyos. Ah o n d a b a 5 met r os t odos ellos ent r e pi zar r a negr a
y, c ua ndo a l umbr a ba el agua escasa, s embr aba al r ededor del poz o, unas t o-
mat er as , pi ment er as y cebol l as, l o m s , coles por ser pl ant a q u e casi no ne
cesi t aba del agua.
En el seco ver ano a nda l uz , mo n t a b a un gar r ucha par a sacar el poco agua, a
brazos de los ni os de cort a e da d o l a ma dr e , mi ent r as el ma r i do cambi aba las
t or nas en el ri esgo a pi e sobr e los cuart el es que se ha b a n de r egar . Cu a n d o el
frut o ya est aba en condi ci ones de llevarlo al me r c a do, el d a ant er i or y por l a
t ar de, cog an l o que cal cul aban par a l a vent a del d a s i gui ent e por l a ma a n a .
Hab a que ma dr uga r a u n q u e el t rayect o fuese cort o o l ar go, al no ha be r pl aza
de abast os, carecan de l ugar fijo par a ofrecer el pr oduc t o y hab a que l l egar
cuant o ant es mej or , ha bi da cuent a del fro o del calor por i nc modo que re-
sul t ase.
La esposa del hor t el ano, o en su l ugar , u n o de los ni os mayor ci t os, se
mo n t a b a en l a bor r i qui l l a y ma r c ha ba por cami nos angost os y t rochas mar ca-
das por el ga na do ent r e jarras y j aguar zos, por los q u e las cabal l er as t r e pa ba n
con muc ha s di f i cul t ades, con el ri esgo de der r i bar a l a per sona que l a cabal -
gaba. Muy a pesar de t odo, hab a sufi ci ent e con el poco f r ut o que se^pro-
duc a. La mayor a de las amas de casa de aquel t i e mpo cre an que l a f r ut a,
slo deb a comer se como pos t r e, y par a qui t ar se el gust o de l a comi da, y m-
xi me si hab a si do comi da de pr i ngue ; a los ni os se les pr ohi b a l a frut a por
ent ender que era causa de l a di ar r ea. De tal est ado de pobr eza e i gnor anci a
de los padr es , muchos ni os fallecan a los pocos d as de nacer . Nac an des nu-
t ri dos y c omo consecuenci a sin el peso nor ma l , c ua ndo nac a un ni o ms ro-
bus t o, de peso y de desarrol l o nor mal era obj et o de coment ar i os ent r e las me -
jores di ci endo:
Qu ni o ms her mos o ha t eni do mi a mi ga ! dec an ms o me nos las
muj eres las unas a las ot r as.
En l a r ef er ent e al mdi co o a las medi ci nas se pr oduc a un i nt ol er abl e abu-
so y caci qui l .
La farmaci a est aba t e ge nt a da por una seor a q u e no era f ar macut i ca, era
vi uda de un mdi co, per o eso l e bast par a hacerse con l a bot i ca y con ello su
22
pr opi a profesi n, haci ndos e l l amar l a Bot i cari a. Des pus de t omar posesi n
de l a pl aza vacant e, un m di c o, l a bue na seor a si gui ej er ci endo; per o t al
vez, l a ambi ci n del reci n l l egado, hi zo que st a fuese separ ada del ejercicio
ha bi t ua l . El mdi co haci a muy poco que hab a t e r mi na do l a carrera, era mu y
j oven y al poco t i e mpo de llegar al pue bl o se cas con una de las ms ricas em-
pa r e nt a da con el caci que. En el pue bl o no hab a fbrica de har i na ni de p a n .
Por el t r mi no muni ci pal pasan dos ri beras de aguas t i nt as, por que a ellas
vi er t en los resi duos de las mi na s . En estas ri beras hab a i nst al ados muc hos
mol i nos t r i t ur ador es de gr anos , que hast a el ver ano en que las corri ent es de
las aguas se cor t aban, abast ec an con su mol i e nda de har i na pani f i cabl e a
t oda l a pobl aci . Cu a n d o los mol i nos no t r abaj aban por fal t a del pr eci ado
l qui do, se serv an de los mol i nos de vi ent o i nst al ados en l a par t e
ms al t a y ms cerca del cent r o del pue bl o, (cuyo r ecuer do debi haber se per-
pe t ua do) Las colas que se f or maban er an descor azonador as, per o no hab a
ot r o r emedi o que aquel r udi me nt a r i o. Era mu y di ver t i do y mu y curi oso el
habl ar con l a moz a , c ua ndo st a con su gracejo se di spon a a l a t ar ea de cerni r
l a har i na con un cedazo t upi do y r udi ment ar i o par a separar l a har i na del sal-
vado. Todas las casas t en an en el corral un hor no en el q u e coc an el pan
que se denunci aba as i mi s mo por su i nconf undi bl e ol or. El mdi co, q u e ms
q u e gal eno era y hab a naci do par a i ndust r i al , dndos e cuent a perfect a de
t odo st o, busc en pr i mer l ugar a al gunos el ement os de l a l ocal i dad par a
f or mar una soci edad, con el obj et o de mont a r l o q u e ellos l l amar on el mot or .
Cons t i t ui da que fue l a Soci edad Li mi t ada, mont a r on u n a p e q u e a fbri ca de
har i nas pani fi cabl es, el veci ndar i o si gui haci endo el pa n en su hogar como
de cos t umbr e, per o con l a nueva har i na. Des pus de al gn t i e mpo y por ra-
zones de mal a admi ni s t r aci n, l a Soci edad se deshi zo sin que las cuent as se
pr esent ar an l o bst ent e claras a j ui ci o de los pr opi os i nt er esados.
El mdi co, convenci do de que ya no t en a compet enci a en el negoci o, se
frot las manos y se r el ami los l abi os y de i nme di a t o y con di ner o se pr opus o
y l o l ogr quedar s e slo con el l l amado mot or , y mo n t una pani f i cador a casi
mode r na . El pa n era bas t ant e acept abl e y t odo el pue bl o l o adqui r a; por
aqul l a poca se cons um a ms pan que en estos t i empos de ahor a, q u e se ha
dej ado de cons umi r , no t ant o por el preci o c omo por l a cal i dad. Con l a
apar i ci n de la fbri ca, las cochur as a domi ci l i o dej ar on de hacerse y la bat al l a
de los hor nos y l a de l a l ea y cedazo acab de l a noche a l a ma a n a ; fue ms
c modo y ms l i mpi o al despl azar se el des pacho y adqui r i r las pi ezas cruj i en-
tes y bl ancas que el hacer l o en la casa sol ari ega.
Do n Jos, que as se l l amaba el m di c o, se hal l aba en su e l e me nt o con su
des eada y l ucrat i va i ndus t r i a, t en a t odo el t i e mpo oc upa do y, c omo ni co
mdi co de la Villa, comenz a sentirse un muc ho su ausencia en la asistencia de
los enf er mos. Era cos t umbr e i gual ar a l a par r oqui a, un t ant o al me s , y l a gen-
t e pa ga ba un t a nt o ms bar at o y t odos er an sus cl i ent es. Las visitas las hac a
por las ma a na s de 9 a 11, y t e r mi na da aqul l as, se di spon a par a su funci n
admi ni st r at i va, hast a el d a s i gui ent e. Si por l a noche l o avi saban par a un
caso ur gent e, r ef unf uaba y en casos, hast a negarse hacer l a vi si t a.
23
Hay un caso como el s i gui ent e: Mi a bue l o, Luis Ser r ano, era un l abr ador de
los l l amados yunt er os. Un a noche que se hal l aba en el c a mpo con su fami l i a a
l a l uz de l a l una y a l a hor a de acost arse, despus de ha be r segado t odo el d a,
una de las hi j as, mi ma dr e , si nt i que un bi cho r ef ugi ado en el pa ue l o que
l e cubr a l a mej i l l a, l e hab a mo r d i d o , en aquel mo me n t o y bajos los efectos
de el dol or , los gri t os er an pr opi os y el desconci er t o por i gnor ar la clase de
rept i l q u e pudi er a haber s i do. Los gri t os er an nat ur al es del caso y el padr e
t r anspor t a su hi j a a l omos de l a cabal l er a, hast a el Pue bl o; cual no sera el
asombr o y l a i ndi gnaci n de su p a d r e , c ua ndo el gal eno di j o q u e no se l evan-
t aba. ' ' T t e l evant as o echo l a pue r t a abaj o r es pondi el y u n t e r o " .
Casos c omo ste er an mu y f r ecuent es ent r e l a par r oqui a del nue vo i ndus -
t ri al , que hab a ol vi dado los l i br os, sus deber es y casi a la pr of esi n. La ver-
da d es que no era ms que un gal eno de medi ci na gener al , y c omo es nat ur al ,
t odos los enf er mos i ban a l . Hu b o casos de par t ur i ent as q u e mur i e r on por
falta de l a asistencia debi da: l a que t en a l a mal a suerte de que el ni o no viniera
bi en t en a l a muer t e segura. Ot r o t ant o ocurr a con las fracturas de huesos: los
un a a su maner a, y or de na ba q u e se pusi ese en cabest ri l l o; y c ua ndo u n o se
l o qui t a ba , el br azo o l a pi er na q u e d a b a n t or ci do par a s i empr e. Y l o q u e es
el caci qui smo! Hu b o en u n a ocasi n, y all mu y cerca, un m di c o, t a mb i n
de medi ci na gener al , per o mu y listo y apl i cado a su profesi n: El Cer r o pi di
y gest i on el t rasl ado de D. Rogel i o, ya que l t a mbi n l o des eaba, per o no
p u d o ser. Se opusi er on los dos caci ques, y l e ganar on l a par t i da a t odo un
pue bl o, que est aba deseoso y necesi t ado de ms mdi cos y mej or asi st enci a
f ar macut i ca. Los caci ques f or ma ba n dos gr upos : en el l i beral est aba D. Fran-
cisco el ms rico del pue bl o, y en el conservador D. Bar t ol om. Cu a n d o l l ega-
ba la hor a de las el ecci ones par a la Al cal d a, salan a la calle a i nvi t ar a los
obreros en los sitios de be bi da , y a las amas de casa l e da ba n hast a pa n par a el
d a. Ofrec an muchas ms cosas, c omo t rabaj o y puest os est abl es. Des pus de
las el ecci ones se hac an los des ent endi dos frent e a los pr obl e ma s .
Cua ndo se ped a habl ar con a l guno de ellos par a el as unt o de t r abaj o n u n -
ca est aban en casa. El par o obr er o era l a grave enf er medad que corro a el pue -
bl o. Ent onces no pa ga ba n n a d a al q u e se q u e d a b a cesant e en l a mi n a ; con el
pat r n no hab a concept o de a nt i ge da d, ni na da de pagar el t i e mpo en l a
empr esa: des pi do y al h a mb r e . Eran muchas cosas de las que el pue bl o est aba
necesi t ando, como el t r azado de carret eras. En aquel ent onces no ha b a ni n-
guna, slo hab a un cami no veci nal desde el puebl o a l a est aci n, q u e est a
l a di st anci a de 5 ki l met r os. Por l deb an de pasar l a mayor a de los mi ner os
par a i r al t r abaj o. En el i nvi er no i ban los hombr e s por el cami no hi ncados en
el bar r o, y en el verano de nt r o de u n a gr an pol var eda. No hab a pue nt e s par a
pasar a las ri beras, hab a q u e pasarl as moj ndos e hast a me di a pi er na e i ncl uso
hast a l a ci nt ur a, t eni endo que volver muchas veces por no pode r at ravesarl as,
per di endo l a j or nada. Pero el l os, los que hab an voceado y pr ome t i do en
t i e mpo de el ecci ones, no mov an ni un solo de do para gest i onar n a d a acerca
de los poder es Oficiales, al go en favor del pue bl o, que t ant as cosas necesi t a-
ba.
24
Las escuelas de pr i mer a ens eanza, que er an dos par a ni os y dos par a
ni as, est aban en c ompl e t o a b a n d o n o .
Ha b a dos maest r os y dos maest r as, par a t oda l a pobl aci n i nf ant i l com-
puest a de 400 pl azas. Las clases est aban separ adas en dos gr upos , ni os y ni -
as. Los gr upos , m s q u e cent r os escol ares, er an c omo gr andes caserones fros
y dest ar t al ados, sin calefaccin y sin servicios, sin agua ni ot ras comodi dades
para los a l umnos . Al gunas veces t ra an agua y l a vol caban en unas t i naj as sin
segur i dad hi gi ni ca.
Un o de los maesr os, era un gran comer ci ant e, al maceni st a de t ej i dos, , se
sent aba en l a mes a y en el l a des pachaba a sus as unt os part i cul ares, cor r espon-
denci a, et . Pagaba a un a yuda nt e y ste se encar gaba, con una vara de acebu-
che en las ma nos , de q u e los ni os no hi ci eran r ui do hast a l a hor a del recreo,
que t en a l ugar en su pat i o de t i erra y de pi edr as d o n d e los colegiales se ensu-
ci aban y se pe ga ba n hast a que el maest r o or denaba la vuel t a a la cl ase, baj o la
i mposi ci n del seor a yuda nt e , hast a las 12 de l a ma a n a . Por l a t ar de i gual ,
per o sin el recreo.
Los pe que os cesaban en l a escuel a en su gr an mayor a y a i nst anci a de sus
padr es, sin saber ni l eer ni escri bi r, para empl ear l os en el campo o de r ecade-
ros, hast a q u e t en an los 14 aos , edad bast ant e s egn las leyes par a a dmi -
tirlos a t rabaj ar en las mi na s ; per o ant es , l a mayor a de los ni os de cort a
i edad, et an l l evados al c a mp o c omo past orci l l os de gr andes o pe que os r eba-
os de ga na do. Er an cont r at ados por los pr opi et ar i os en l a si gui ent e f or ma:
comi da, unos zapat os nuevos al a o, unos zahones de l ona y de 7 a 10 peset as
al me s . El ni o cus t odi aba t odo el d a al ha t o, t a nt o si llova como si hac a ca-
lor y por l a noche dor m a al pi e del ga na do en u n a choza de j uncos confec-
ci onada por l mi s mo y col ocada muy cerca de l a r ed de mal l as d o n d e se ence-
rraba el ga na do par a st e est ercara al bar becho. Du r a n t e el d a, l a c omi da del
ni o, era un me n d r u g o de p a n , un pedazo de t oci no y ot ro de que s o, t odo
me t i do en un zur r n, q u e el ni o l l evaba col gado a sus espal das pe que a s y
est rechas. Por l a noc he , el d u e o de l a finca pon a par a cenar una especi e de
r ancho q u e l mi s mo ha b a coci nado, y en me di o del casero com an t odos
j unt os y en el mi s mo pl at o, del cual , los ni os t o ma b a n l a par t e me nor . La
l umbr e se hac a en el suel o y los pe que os apenas si pod an cal ent ar se. Si du-
r ant e el d a hab a l l ovi do, a u n q u e el past orci l l o us aba un capot i l l o de hul e ,
ste escurr a sobr e el pa nt a l n y los zapat os-el ni co pri vi l egi o que el a mo l e
conced a era que l a noche que est aban mu y muj ados se acost asen en el paj ar y
ent t e l a paj a cal i ent e.
Todos estos hechos f uer on l l evando a un enf r ent ami ent o t ot al . Las nuevas
gener aci ones y el avance de l a cul t ur a, gest ar on u n a deci si n clara de no se-
gui r t r ans i gi endo con los expl ot ador es, al mi s mo t i e mpo que se t o ma b a cons-
ci enci a de l a necesi dad de t eforzar esta deci si n con r azones sufi ci ent es para
enfrent arse por si mi s mas a la Ley de la fuerza.
Con las nuevas gener aci ones y el avance de l a Cul t ur a , l a t endenci a a no
t ransi gi r por l a ma n e r a q u e ot ras l o hab an he c ho por gener aci ones ent er as,
25
no sin ant es , hacer const ar l a r azonada oposi ci n al t ot al s ome t i mi e nt o por l a
Ley de la fuerza.
En los aos 1925 al 1929 l a U. G. T. apar ece a l a l egal i dad de bi do a un
acuerdo de Largo Caballero con el General Pr i mo de Rivera. De nuevo, los t raba-
jadores se agr upan en el seno de esta Organi zaci n Obr er a. Son aut ori zados unos
Comi t s l l amados Paritarios, compuest os por dos Del egados de los trabajadores,
dos de la empresa y un Presi dent e, que a la hor a de votar casi si empr e lo haca a
favor de la empr esa ma l ogr a ndo la acci n y el der echo de los t r abaj ador es ex-
pl ot ados y en pr ovecho del expl ot ador .
La C. N. T. dej de ser r econoci da c omo e nt i da d obr er a. Es per s egui da con
saa c omo s i empr e, e i gual q u e l o ha b a n hecho los conservadores y los l i be-
ral es, aos at rs.
Sus cent ros fueron cl ausur ados y sus mi l i t ant es per s egui dos , encarcel ados y
depor t ados por las carret eras de t oda Espaa.
En los cent ros mi ner os se per f i l aban l a dos t endenci as C. N. T. y U. G. T. ,
per o c omo las injusticias af ect aban a t odos los obr er os por i gual , y da da l a i m-
por t anci a de l a cl andes t i ni dad de l a C. N. T. , se_ uni en t odo a l a
U. G. T. y los mi l i t ant es ms dest acados comenzar on a t rabaj ar por ganar rei -
vindicaciones para t odos los obreros. Con ideologas di st i nt as, pero uni das, fue
c ua ndo los t rabaj adores mar char on mej or , por que no hac an pol t i ca de par-
t i do, hast a que el Par t i do Socialista apareci en el ao 1930.
Los socialistas i t r umpi er on en el pa l e nque pol t i co, e i nf l uyer on en l a Ce n -
tral Obr e r a U. G. T. par a que sirviera de correa de t r ansmi si n al par t i do soci-
lista, y con su i nf l uenci a en el l a di er on al t rast e con aquel l a uni n, que se
perfi l aba compact a, uni t ar i a y eficaz ent r e los t r abaj ador es de l a cuenca mi -
ner a, c omo fueron capaces de llevarla a cabo en el ao 1920 l a huel ga de Ro
Ti nt o, d o n d e los obr er os se des pr endi er on hast a de sus hi j os, ent t egndol os a
los cui dados de los compaer os de ot ras r egi ones par a no verse en l a necesi -
dad de cl audi car frent e a l a empr es a expl ot ador a.
Pr ont o se vio l a di ferenci a en las maner as de enfocar los pr obl e ma s comu-
nes y la forma de pl ant earl os dent r o de las legtimas aspiraciones. Las empresas
mi ner as , que nunca hab an si do pr esi onadas por l a u n i d a d obr er a, pl ant ea-
r on el cont r a gol pe, que fue no ceder a las exi genci as, ya q u e , despus de
t odo, no hab a leyes l aboral es por las que est uvi eran obl i gadas a tales o cuales
compr omi s os .
Los afi l i ados a la C. N. T. y s i mpat i zant es si empr e cr eyer on, y si guen cre-
yendo, que no hay ot ras leyes ms eficaces que los acuer dos de los t t a-
baj adores ext ra dos en las asambl eas l i bres y mayor i t ar i as. En ellas deb a vo-
tarse el si el no, y des pus ent r ar en acci n de acuer do con los i nt ereses co-
mu n e s a t odos los t r abaj ador es; per o no pe ns a ba n as los Socialistas, que ha-
b an e mp e a d o su pal abr a en los Comi t s Pari t ari os, manej ados por l a Pat r o-
nal .
De s de el ao 1930 al 3 1 , a o en que l l eg l a Repbl i ca Democr t i ca de
Trabajadores de todas las clases t al era el t t ul o, las actividades de los diversos
pol t i cos er an desenf r anadas por llegar al pode r , en el circo de i nt ereses en
26
que los papel es , ent r e cl ones y listos habr an de r epar t i r se par a ms t ar de ver-
los en el escenari o del r i d cul o, frent e al pue bl o, que los hab a el egi do.
Las r euni ones se ha b a n mul t i pl i c a do, y los deseos de gol pes no ha b a n fal-
t ado en el ni mo de las esferas de i nf l uenci a, ent r e los di st i nt os sect ores de l a
der echa.
Pero con el mo v i mi e n t o obr er o, no era a me na z a nt e al estar me di a t i z a do
por el compr omi s o que Largo Cabal l er o hab a he c ho con el Gener al , par a su-
jetar de acuer do con l a pa t r ona l a los t r abaj ador es, opt ar on por dej ar paso a
una i nofensi va Repbl i ca, pat r oci nada pr i mer o por Ni cet o Al cal Za mor a , y
ms t ar de por Ma nue l Az a a q u e a l o que as pi r aban, era a l a adqui si ci n de
puest os r el umbr ones y no- ent r egar se a una ar dua t ar ea, como l a q u e t en a Es-
pa a , de t r ansf or maci n en l o cul t ur al y en l o econmi co, par a haber l a ali-
neado o i ncor por ado Es paa, a Eur opa, c omo ha de bi do est ar, hace muchas
dcadas.
La conj unci n r epubl i cana socialista de i zqui er das , con Manuel Az a a a l a
cabeza del Gobi e r no, se encar gar on de fabri car una Cons t i t uci n q u e en muy
poco, o en na da , se l l ev a l a prct i ca. Dos pol os des t acaban ent r e su a bun-
da nt e ar t i cul ado: en el de l a separ aci n de l a Iglesia y Est ado y el de l a refor-
ma Agr ar i a; per o na da de n a d a en l o que concer n a a las leyes l abor al es en be-
neficio de los t r abaj ador es.
La Iglesia se crey me r ma d a y per j udi cada si las Cort es a pr oba ba n el
art cul o 26, y busc apoyo en l a bur gues a, q u e c omo s i empr e, ha necesi t ado
s u mu t u a def ensa: de ma n e r a al guna per mi t a q u e sus pri vi l egi os r esul t asen
per j udi cados por tales pr ops i t os i deados y di ct ados por l a fl amant e Repbl i -
ca. En cuant o a la bur gues a f eudal es paol a, ne g la sal y el p a n a la clase
t r abaj ador a.
Cer r ar on las fbri cas y dej ar on de l abrar en los campos . En mu y poco
t i e mpo, se l l eg al mi l l n y me di o de obreros par ados , que no cobr aban na da
del Es t ado en pa r o.
La C. N. T. que era mu y poder os a en aquel t i e mp o , desat s u r azonabl e
pr opa ga nda en cont r a de l a conj unci n r epubl i cano- soci al i st a en el gobi er no,
y por ello fue acusada de pe r t ur ba dor a , cl ausur ados sus Si ndi cat os, y nueva-
me n t e encarcel ados y de por t a dos sus mej or es mi l i t ant es . Ta n bochor nos a lle-
g a ser la si t uaci n que a muc hos de ellos se les apl i c la ley de Def ens a de la
Repbl i ca y la de Vagos y ma l e a nt e s .
Di ga mos sin ambages q u e l a Fal ange t en a ms l i ber t ad de movi mi ent os
que l a C. N. T. a u n q u e aquel l a, est aba clasificada de der echi s mo.
Andal uc a, c omo s i e mpr e , se coca de nt r o de l a cal dera de su mi ser i a. Na-
di e qui s o poner r e me di o a l a mi l enar i a pobr eza de sus t r abaj ador es. El par o
obr er o era al ar mant e i gual q u e en el 1915 l a bur gues a agrari a i nvent i n-
j uri as cont r a l a C. N. T. , acus ndol a de cr i mi nal con el apel at i vo de l a ' ' ma n o
n e g r a " por ser l a ni ca or gani zaci n que t r at aba a los pr obl emas de f ondo y
t r at aba de descubr i r las causas del mal que abr as aba a t odos los t r abaj ador es
en el pr obl e ma econmi co, en estos aos de 1932- 33 l a r epbl i ca per segu a
con e mp e o a l a C. N. T. ms q u e a las or gani zaci ones parafasci st as como
27
f al ange. Los r epubl i canos y los socialistas en el pode r en l ugar de desarrol l ar i
leyes par a apl i car la r ef or ma Agr ar i a, y la parcel aci n de la t i erra, como ellos I
ha b a n pr ome t i do, en per secuci n de l a C. N. T. Ll evaron al c a mpo a nda l uz ,
sangre y l ut o, de l o que es ej empl o l a fami l i a de Seis De dos , en Casas Viejas.
En l a pr ensa y en t oda l a pr opa ga nda movi da por los socialistas ssolo se l e an
anat emas cont r a l a C. N. T. La consi gna era aqul l o de que los " obr er os no es-
t an capaci t ados par a u n a Re vol uc i n" ; y est o ot r o: " l o que desea l a C. N. T.
es mu y boni t o sobre el pa pe l , per o no en l a pr ct ca, p o r q u e no es r eal i zabl e, j
es u n a u t o p a ' ' , t ant o se pr opa ga ba que hast a los mi s mos obr er os t e r mi na ba n
cr eyndosel o, los obreros de l a U. G. T. claro est . El fracaso de los socialistas
en el pode r fue claro y r o t u n d o . En el a o 1934, Jos Mar a Gi l Robl es, i
pr e pa r , a sus expensas, u n a combi naci n de l a Ce da y Agr ar i os, par t i dos de 1
der echas, y ganar on las el ecci ones a las I zqui er das . La C. N. T. t an cast i gada, e
i nj ur i ada y per segui da por ellos, di o la consi gna a t odos los t r abaj ador es par a j
que se abst uvi er an en aquel l as El ecci ones. En su pr opa ga nda el ect orera, los I
Socialistas dec an que si no ga na ba n iran a l a Revol uci n.
La C. N. T. di j o sa a la pos t ur a de Largo Cabal l er o di j o s al movi mi e nt o I
Revol uci onar i o de oct ubr e de ese mi s mo a o. I
Se l uch ms que en n i n g n l ugar , en Ast ur i as. Al l l o hi ci er on j unt os los
t r abaj ador es Cenet i st as, Uget i st as y Comuni s t as ; per o la Ceda, ya desde el
poder pat r oci nado por Gi l Robl es, envi al Ejrcito con los Regul ar es veni dos }
de frica, con Francisco Fr anco a j a cabeza, y a los pocos d as hi zo fracasar el |
l evant ami ent o no sin ant es ha be r cost ado 3-000 bajas al Movi mi ent o Obr er o j
ast ur i ano.
Las crceles espaol as, se l l enar on de t r abaj ador es de t odas et i quet as socia- j
les: r epubl i canos , socialistas, comuni s t as , uget i st as y, c omo n o , cenet i st as en I
su mayor por cent aj e. 30.000 hombr e s de los ms escogi dos l l enar on los Pena-
les ms nombr a dos y t e mi dos . El Due s o, Puer t o de Sant a Mar a, Bur gos, Al -
cala de Henar es , Ocaa, et c. Todo fue mu y penos o y des af or t unado, per o I
como t odo en l a vi da es necesari o par a engr andecer l a per s onal i dad del h o m-
En l a cal l e, y en t odo el pa s, el des cont ent o era cada d a mayor . El t esor o,
l a ma n o de obr a ms cual i fi cada, se hal l aba det r s de los ttricos mur os de las
pri si ones naci onal es. Gr upos mi l i t ares or i undos de l a guer r a de frica,
pr es i onaban i ns i s t ent ement e al gobi er no de Gi l Robl es par a que ste i mpl a n-
t ara en el pa s un r gi men de fuerza y de t oda aut or i dad, per o Gi l Robl es , se
neg s i empr e, y en cambi o no vacil en encargar a D. J os Port el l a Val l adar es
l a f or maci n de un Gobi e r no pr ovi si onal , di sol uci n de las Cor t es, y l a con-
vocat ori a de unas nuevas El ecci ones, que se l l evaron a efecto el d a 16 de Fe-
brero del a o 1936, si endo pl e na me nt e ganadas por las I zqui er das. El deseo
de est as El ecci ones f ue, c omo nunc a , un deseo u n n i me de l a mayor a del
pue bl o es paol : l a voz popul a r por l a l i ber t ad de los 30.000 pr esos, q u e lle-
na ba n las crceles y los penal es . *
Est a vez l a C. N. T. di o l uz ver de a sus afi l i ados, par a que cada cual r espon-
di er a de acuer do con sus s ent i mi ent os i deol gi cos y con su conci enci a.
Recor demos q u e , en los pr i mer os mo me n t o s , las der echas i ban g a n a n d o ,
del ant e de las i zqui er das , per o unas hor as, ant es del cierre del escr ut i ni o, bas-
t ar on par a hacer subi r las ur nas , por el t or r ent e y afl uenci a de t odo el pue bl o
que qui s o r echazar por mu c h o t i e mpo a t odos los vi ent os negr os o amar i l l os y
rojos, de s e a ndo des embocar en l a ver dader a Democr aci a Popul ar , c omo espe-
r anza de sus i nmedi at os anhel os , pr omet i dos y j ams real i zados a travs del
pue bl o y por el pue bl o.
Si ext endi s emos l a vi st a por el l egado hi st ri co de nuest r o pue bl o, hay
muc hos casos que nos oc upa en l a pr es ent e nar r aci n; cr eemos que al hbi l
lector l e bast ar par a su cri t eri o con l o q u e i ndi camos en el pr es ent e, ya que
en l obt e ndr sufi ci ent es dat os par a u n a ampl i a composi ci n de l ugar y ele-
me nt os de j ui ci os vl i dos, par a j uzgar l a r esponsabi l i dad que cada uno
t e ne mos en los hechos y en Ja hi st ot i a de cada pue bl o.
Este que nos ocupa, el Cer r o de Andval o, compues t os de u n a pobl aci n
de 6.000 habi t ant es es u n a villa de casas bl ancas, de calles e mpi na da s y l i m-
pi as. Las casas son de u n a pl ant a y mu y ant i guas , sus aceras e mpe dr a da s al
des cubi er t o y mu y est r echas.
Sus gent es amabl es y cari osas, hospi t al ar i as y sinceras en el agasaj o; es un
carct er ent r e e xt r e me o y a nda l uz ; qui zs por eso no se habl e el andal uz
p u r o , per o s i una mezcl a de a mba s r egi ones, On u b e n s e Ext r emea. Todos
sus ha bi t a nt e s a u n q u e car ent es de cul t ur a, t i enen mu c h o t al ent o nat ur al , e
i nqui e t ude s por el f ut ur o.
Est e p u e b l o , yendo a l a cabeza el Gener al Al varez de Cast ro l i br o bat al l as
cont r a las fuerzas mi l i t ar es de Na pol e n.
Los muc hos her i dos en el l a, er an t r ans por t ados a l omos de cabal l er as, has-
t a el pue bl o de Ar oche, q u e se hal l aba me t i do en l a sierra spera y mal comu-
ni cada, d o n d e est aba el ma n d o de las eficaces y val i ent es guerri l l as, por infi-
ni da d de mvi l es que de abol engo son i nher t es por diversas causas al sur de
Es apaa, que s i empr e f ue, c omo l a ceni ci ent a soci al , en rel aci n con las ot ras
he r ma na s , a las que ha d a d o su ma n o de obr as y sus i deas sociales y anhel os
br e. El h o mb r e deber a vivir mu c h o y ms var i ado, par a q u e por ello hacerse
ms y mej or conci enci a de l o que es, y de l o que deber a ser. En las crceles se
ha bl a ba de t odo; fue c omo u n a pr ue ba par a los que hast a ent onces no las ha-
b an ha bi t a do. Ellos, los de m s , los pol t i cos, cre an que las crceles se hab an
const r ui do slo para los de l a or gani zaci n de l a C. N. T. por l a s uma de t odos
los descont ent os revolucionarios e i nconformi smo y por su apoliticismo social. El
t error colectivo cont r a l a pobl aci n, no fue como en el ao 1936. Los que no
f uer on cazados y encar cel ados por Gi l Robl es, pus i er on ma n o s a la obr a y si-
gui er on l uchando en l a cl andes t i ni dad y las or gani zaci ones y par t i dos se ma n -
t uvi er on en su esenci a social or gani zados y con ent er eza. Mi ent r as, en los co-
rrillos f or mados en los pat i os de las crceles, se segu a ha bl a ndo sobre las
i deas de los unos y de los ot r os. Ni que decir t i ene, que l a pobl aci n recl usa,
como s i empr e, era t r abaj ador a y no pol t i cos, y los que ent r ar on l o fueron
poco t i e mpo.
28
29
t r ansf or mador es, sin r ecl amar nunc a los der echos, los que t i ene depos i t ados
como he r ma na mayor de t odas las Regi ones de Espaa.
En est a villa, bl anca y acogedor a, nac , era el qui nt o hi j o del ma t r i moni o
f or mado, ent t e Cat al i na y J u a n . El seor J u a n era mi ne r o, t r abaj aba en Silos
de Cal aas. En 1910 fue encar gado en el i nt er i or de l a mi n a del t endi de las
vas en las gal er as. Ga n a b a su suel do de 3, 50 peset as, por 12 hor as de t r aba-
j o. La fami l i a la c ompon a n los dos padr es y 6 hi j os, ya expl i cado en ot ro
l ugar .
En t odas las mi nas de la cuenca; exista la furia del t rabaj o a pri sa y a dest a-
j o, t r abaj aban al m xi mo r e ndi mi e nt o, y en 3 4 aos fal t t rabaj o y no hu-
bo par o obr er o. Eran t i empos de pr e- guer r a, que l uego est al l ar a a i mpul sos
de Al emani a, en el ao 1914.
Las pot enci as eur opeas bus caban con ahi nco l a s uper i or i dad en el r ear me
de sus Ejrcitos, con t oda clase de per t r echos mode r nos y ar mas mor t f er as.
Pasada l a guer r a, que dur 4 aos (1914-1918) las mi na s f r enar on l a pr oduc-
cin y como consecuenci a volvi el par o obr er o a t oda la Cuenca.
El seor J ua n empr endi la l ucha para el sust ent o de su familia en el t rabaj o
del c a mp o , que se da ba cont r a las tierras escasas y empobr eci das , la us ur a y la
met odol og a, si endo poco r e ndi mi e nt o en pr opor ci n al esfuerzo e mpl e a do
en el l as.
Adqui r i a las afueras del pue bl o una parcel a a l a seora bot i car i a. En ella
e mpl e a t odos sus hi j os, que a l a vez hab an si do sacados de l a escuel a; unos
t r abaj aban en el hue r t o, y los ms pequeos cus t odi aban un p e q u e o r ebao
de overjas y al gunos cer dos. Todos t en an e mpl e o de nt r o de l a c omuni da d
fami l i ar. El ao que met eor ol gi cament e ha bl a ndo era b u e n o , sala en paz
con los gast os de l a fami l i a; per o el ao mal o era l a r ui na compl et a. El seor
J u a n , h o mb r e de mu c h o t e mpe r a me nt o y muy t r abaj ador , se cons um a en su
esfuerzo i nt er no. Ha b a sacado a sus hijos de l a escuel a par a l a l ucha dur a del
t rabaj o y sin pr obecho j us t o. Los gastos er an ms que los exi guos benefi ci os, y
t uvo que a ba ndona r el ar r i endo, que tres aos ant es hab a concer t ado.
Empl e a sus hijos con ot ros pr opi et ar i os, y l si gui de yunt er o, t r at ando
de capear a cuant as adver si dades se l e opon a n t r at ando de ender ezar de
aquel l a ma ne r a aquel l a ma l a suer t e que l e era adversa c omn a l y a t odos
los que como l, no t en an ot ros medi os . Yo, a los 6 aos, guar daba unos cer-
di t os por los cercados del al r ededor del pue bl o, que al cabo del ao era como
el ahor r o, l a reserva de f ondos , par a ayudar al a bono de las tierras q u e el
seor J u a n hab a pr epar ado par a ser s embr adas .
Un d a, cuando me hal l aba con los cerdi t os paci ndol os en el ej i do, unas
muj eres que i ban por el agua a l a f uent e cercana al pue bl o, me di er on l a no-
ticia de que mi padr e hab a mue r t o. Enci ma de l a cama, l o hab an amor t aj a-
do y dejado en el lecho mort uori o. El seor J uan hab a salido como de cost umbre
par a su t r abaj o. A me di a ma a n a se si nt i enf er mo de cui dado y regres a
su casa. Se met i y avisaron al mdi co i ndust r i al , el cual di agnost i c s nt omas
de u n a enf er medad epi dmi ca muy ext r aa, y que c ua ndo mur i er a l o lleva-
ran al cement er i o par a sepul t ar l o i nme di a t a me nt e .
La seor a Cat al i na, hi j a de aquel yunt e t o, q u e obl i g en una ocasi n al
mdi co a que se l evant ar a de l a cama par a reconocer a su hi j a, l e dijo q u e los
s nt omas que hab a obser vado en su ma r i do er an al parecer de pul mon a ,
por que es put aba con sangr e y dol or en los cost ados, si gui endo l a expect o-
racin ens angr ent ada hast a la mue r t e . Esta se l l eg a las 8 9 das de la enfer-
me d a d . El gal eno i ndust r i al no di o a t orcer su br azo por sober bi a, y h u b o di s-
gust os ent r e los hi j os mayor es del di f unt o y mi pa dr e fue ent er r ado sin
1
cer emoni as y sin que las c a mpa na s anunci as en el bi t o.
' Una vez m s , hab a t r i unf ado el des pot i s mo del caci que sobre un pue bl o
t rabaj ador y h u mi l d e .
Con l a mue r t e de aquel b u e n pa dr e , l a si t uaci n de l a ma dr e fue desol ado-
ra. Toda l a her enci a r eci bi da del ma r i do mue r t o era l a s uma de 6 hi j os, y sin
otras pespect i vas que l e ayudar an a r epar ar t an cal ami nosas ci rcunst anci as
| econmi cas.
La casa y aquel l a f ami l i a hab a que da do des ar bol ada y sin medi os de s ub-
!
sistencia ni d o n d e pode r empl ear a sus hi j os, par a por los que me nos , gana-
' ran lo i mpr es ci ndi bl e par a vivir y no mur i er an de i nani ci n.
[ El hi j o mayor de 17 aos , de e da d, t uvo l a suer t e en me di o de l a fal t a de
' t r abaj o, de colocarse en l a mi n a de l a Joya, que se hal l aba a unos 6 ki l met r os
de l a pobl aci n, en l a que ga na ba n 4 peset as di at i as y seis das de t r abaj o.
' Esto acont ec a all por el ao 1916. Ent onces se t t abaj aban 12 hor as, descon-
; t ando slo l a me di a hor a de l a comi da.
Los ot ros he r ma nos poco a poco f uer on col ocndose en el c a mp o , con los
! medi anos y pe que os pr opi et ar i os , en l a cust odi a de sus respect i vas ga na de -
ras. Poco era lo que i ngr es aban, ya que les d a b a n de 6 a 8 peset as al me s , la
; comi da y el cal zado de acuer do con las nor mas expuest as en ot r o l ugar de l a
' nar r aci n, per o al me ne s sobr evi vi r n, pens aba l a ma dr e . Yp s uma ba ya los 7
| aos. Un a y mi l veces ha b a visto llorar a mi ma d r e , r ot a frent e a la adversi -
; dad de l a vi da. Empuj a da por los q u e , t eni ndol o t odo, no ced an ni l o ms
I m ni mo y el ement al a ot r os, par a que pudi er an vivir, con un t r abaj o me di o
' r et r i bui do. No sab a el por q u t en an que suceder las cosas, ni por q u
; ocurr an as. Lo que s sab a era del suf r i mi ent o de mi ma dr e , por qu yo par -
t i ci paba con pl ena i nt ens i dad en t odo l o que mi ma dr e viva y en los i nconve-
' ni ent es con los q u e cada d a t r opezaba par a llevar a l a mesa l o i mpr es ci ndi bl e
; para subsi st i r.
Cu a n d o , al gunas veces, l a avi saban par a car dar , l e pa ga ba n 3 peset as sin
i nada de na da , l o q u e l l a ma ba n a seco, suel do i nconcebi bl e par a poder s e ali-
j ment ar u n a per sona: era al go me nos que t rabaj ar por l a comi da.
| Un a ma a n a que yo j uga ba con unos bol i ches en l a puer t a de mi casa, vi
! bajar a mi ma d r e , al par ecer cont ent a.
Tr ai go al go par a t me di j o; he ha bl a do con D. Sant i ago, y me ha
| di cho que t e llevar con l par a que past orees una s ovejas, en c ompa a del
; mayor al , seor Agus t n. Es lejos, per o si t u qui er es, pue de s i r t e. Me ha di cho
que t e pagar 7, 50 peset as al me s , segn las cos t umbr es y t r at o de pal abr a,
ent r e la empr es a y el obr er o.
30
31
A m me hi ci eron unos bot os nuevos y unos zahones , y a los pocos d as me '
t rasl ad a la gr an finca d o n d e deb a, c omo zagal , ayuda al mayor al a pacer el
!
r ebao compues t o poi 200 ovej as.
El mayor al hab a si do r epr esal i ado por los sucesos de Car pi , era casado,
de unos 45 os, t en a dos hi j os y seor a; ga na ba n 2 peset as di ari as y la comi -
1
da, s egn las cost umbt es del l ugar , zapat os nuevos y las suel as o compos t ur as
necesari as en el ao. Era anal f abet o. Para cont ar las ovejas t o ma b a en u n a
ma n o a unas cuant as chi nas, y por cada di ez que sal an del apri sco, apar t aba
en l a ot r a ma no ot ra chi na, l uego las cont aba de di ez en di ez; nunc a sab a
con cert eza cuant as ovejas hab a en el r e ba o, si no las cont aba el d u e o .
Ha b a si do mi ner o en l a mi n a del Car pi , mi na que se hal l aba en expl ot aci n
por u n a compa s mi xt a, f r anco- br i t ni ca, en el ao 1915. Los mi ner os
f uer on a l a huel ga ilegal en pet i ci n de ms suel do y mej ores condi ci ones de
t r abaj o; a r equer i mi ent o del jefe de l a expl ot aci n mi ne r a , h u b o concent r a-
ci n de guar di as civiles en aquel l ugar . Los t r abaj ador es se r ecl uyer on en sus
casas, con l a or den tctica de que no salieran de ellas bajo ni ngn pr et ext o.
Un a j oven que i nadver t i dament e abr i l a vent ana del cuar t o par a vert er agua
a la calle fue acri bi l l ada a bal azos por la Guar di a Ci vi l .
Aque l abuso de aut or i dad fue corno l a got a de agua que des bor d el vaso
de l a ira de los mineros*, y se real i z el desar me de u n a par ej a. Co mo conse-
cuenci a de los hechos vi no l a r epr esi n, el des pi do y l a crcel par a varios de
los t r abaj ador es. Uno de el l os, l l amado Cr i st bal Garc a " Cr i s t o b a l n " , sol-
t er o, qui so desde el pr i mer mo me n t o cargar con t oda l a r esponsabi l i dad de
los hechos, par a as no per j udi car a ot ros padr es de fami l i a.
A Cri st bal l e car gar on i ncl uso hast a l a mue r t e de l a muc ha c ha de 25 aos
de e da d, sol t era, cuyo " a l i a s " era " Pi nc ha - l a va " .
Con l a pr ocl amaci n de l a Repbl i ca, est e bue n h o mb r e y c ompa e r o
pr ot agoni st a de l a huel ga ci t ada, fue amni s t i ado, per o sin que l e a bona r a n
na da r el aci onado con l a pr esi n sufrida como consecuenci a de los sucesos
acaeci dos en l a mi na .
En el Ot oo del ao 1917 l l egu yo a l a fi nca. Luca un sol r ef ul gent e, en el
f ondo de un cielo azul a nda l uz . Las hoj as i ban poco a. poco des pr endi ndos e
de los r bol es, y stos q u e d a b a n me nudos y t ri st es.
Los pe que os ri achuel os c ome nz a ba n a darse al r egodeo de sus cri st al i nas
aguas , que j uguet eaban bur buj eant es en el cuer po l qui do del regaj o.
Bor deando al verse csped que degl ut ar an las paci ent es y t r anqui l as ovejas
ent r e bal i do y bal i do al egres y cont ent as . J u n t o a la t r ocha, angost a y ser pen-
t eant e, ent r e las espesas j aras, me hal l aba s ent ado yo, c ont e mpl a ndo el i r
y veni r de las l t i mas gol ondr i nas que i ban vol t endose en el aire l i mpi o y li-
br e.
El sol j ugaba al escondi t e con las mont a a s ms al t as, des apar eci endo tras
ellas, par a dej arnos a oscuras, hast a el d a veni der o.
Las ovejas, y tras el l as, los mast i nes cor pul ent os y de andar es t r anqui l os y
l ent os i ban de cara al redi l d o n d e pasar an l a noche. Tras el l as, y di s gus t ado,
con su garrot i l l o en l a ma n o , da ndo pal os a qu y all i ba yo con el
pens ami ent o en mi ma dr e y en los ami gos , q u e d as ant es hab a dej ado en el
pue bl o, en su cal l e, y en los sitios de j ue go. Me parec a estar oyendo el eco de
los chi l l i dos de t odos mi s ami gui t os a esa hor a de l a ca da de l a t ar de. Las
ovejas f uer on pas ando al l ugar del enci er r o. Se hac a ya de noche, y las esqui -
las apenas si se o an en el si l enci o del at ar decer . Ll egamos el mayor al y yo a la
casa de c a mpo; en ella se hal l aban sent ados t odos los si rvi ent es de las di st i nt as
r amas: los por quer os , los cabreros y los gaenes t odos en espera de l a hor a de
cenar. El a l umbr a do, al t er nado ent r e el foco y el candi l de acei t e. La cena casi
se haca en penumbr as . Gener al ment e, se cenaba cocido de garbanzos con abun-
dant e pr i ngue : l o hac a el d u e o de l a fi nca. La seora y los hijos es t aban en
el pue bl o, i ban a l a escuel a, y t en an profesores par t i cul ar es. Sol ament e i ban
al c a mpo par a las ma t a nz a s y despus en pr i maver a, par a hacer los ques os . La
seora hac a los quesos mu y bue nos , el l a era hi j a de ot ro t er r at eni ent e y
ent end a en l a fabri caci n c omo pocas sab an hacer l o; en cuajo del q u e hac a
uso era de los car dos, l l amados , bor r i quer os .
El d u e o pr ot es t aba, sufra de l cera, y no com a con l a s er vi dumbr e. En el
saln me d i a n o , que serva de coci na- comedor , se pon a l a mes a, l o cual ha-
can los zagal es; en ella y en un pl at o muy gr a nde se t u mb a b a o vol caba el co-
cido y t odos j unt os com an de l . Cua ndo se t e r mi na ba l a cena, los ni os qui -
t aban l a mesa y bar r an el suel o. En l a casa no hab a camas par a na di e , ex-
cept o l a de los due os que se hal l aban en ot r o de pa r t a me nt o. En el sal n-co-
me dor los gaanes t e nd a n sacos l l enos de paj a y all pasaban l a noc he . Los
ni os, si era en i nvi er no, se acost aban en el paj ar y en el ver ano se t e nd a n en
cual qui er l ugar de l a casa. Por las ma a na s y en t odo t i e mpo se l evant aban al
r omper el al ba, par a dar comi enzo al t rabaj o a l a sal i da del sol y mu c h o ant es .
Los pr i mer os en hacerl o er an los gaanes ; d a b a n el pi enso a las cabal l er as y
se pon a n i n me d i a t a me n t e a pr epar ar el des ayuno, que consi st a en una s
mi gas slo de pa n y des pus el caf sin l eche. Cu a n d o est aban listas par a co-
merl as l o hac an con las ma nos los ni os . Los gaanes er an hombr e s j venes
de 25 a 30 aos; hac an aquel trabajo en el campo casi de una maner a transitoria,
por que no hab a t r abaj o en las mi nas , o bi en por que no hac an ot r a cosa, en
espera de ent r ar en el l as.
Ga n a b a n 2, 50 peset as di ari as y t r abaj aban ms que de sol a sol.
La f i nca era casi t oda el l a un mat or r al de mo n t e baj o, en su mayor par t e
jaras y j ar guar zos. Ant es de dar comi enzo a l a bar becher a, t en an q u e arran-
car a picos al gunas jaras p o r q u e l a yunt a con el ar ado r oma no no pod a l evan-
tarlas por las races t an des comunal es que t en an. Para comer al me di od a se
echaban ellos mi s mos en las alforjas pa n, t oci no y ques o, ni ms ni me nos .
Las frut as no se com an, ni a n las nar anj as que a b u n d a b a n en aquel t i e mpo
en Es paa. Los ni os hac an ot r o t a nt o, l o que ms com an era p a n , y muc hos
d as, si era el t i e mpo dl a mo n t a n e t a , pa n y bel l ot as.
Aquel l os hombr e s j venes al gunos de ellos ya casados, se pas aban sin i r a
sus casas hast a los 20 d as, c omo m n i mo los 15. Pas aban por l a pe l uque r a , y
est aban en sus casas con sus muj er es e hijos slo unas hor as, y al ot r o d a t em-
pr ano de b a n regresar a sus t r abaj os, haci endo el t r asl ado de sus casas a la
53 32
finca, y de la finca a sus casas, a pi es, a oscuras y por mal os cami nos . I gual
ocurr a a los ni os; i ban al pue bl o a muda r s e de r opa vol v an a la finca, que
se hal l aba a 7 ki l met r os de di st anci a y les exi g an que a la hor a de par t ar el
ganado est uvi esen en su l ugar , par a hacerse cargo de su cust odi a.
La fi nca de D. Sant i ago, se hal l aba en el t r mi no Muni ci pal de Cal aas. La
di vi d a en dos el ferrocarril de t r anspor t e del mi ne t a l , des de Silos de Cal aas
hast a Thar xi s. Era muy seca; bor de a ndo al ferrocarril segu a un, bar r anco, que
debi do al declive del t er r eno, con un si mpl e chapar r n se hac a t er r i bl ement e
gr ande y pel i groso. En el ver ano que da ba r educi do a al gunos charcos, donde
beb an t ant o las cabal l er as c omo el ga na do.
Las aras eran t an altas como las enci nas y por ent r e ellas pas aban las ovejas
abr i endo trochas por debaj o; dej ndose l a l una de los cost ados enganchada en
ellas.
Las cabras l o pas aban mej or ; se hal l aban en su e l e me nt o, ms mont ar aces
de l o que en r eal i dad er an; per o los cerdos en mont a ne r a se per d an ent r e las
mal ezay las enci nas, e ns e a ndo al por quer o cuales er an las bel l ot as ms dul -
ces.
El d u e o de l a f i nca da ba tierras par a si embr a de cereal es, al obj et o de que
los yunt er os las l i mpi ar an de t a nt o abr oj o, sin cobr ar el t erraj o. Per o si era
slo por un ao a los yunt er os l e sala muy caro y mu y di st anci ado si endo muy
poco los que acept aban. El d u e o s embr aba mu c h o y al fi nal del a o coga
muchas fanegas de gr ano. La siega l e da ba a dest aj o: un t a nt o por f anega de
si embra a 20 pesetas. Si emprre l a haca un hombr e , l l amado J ua n Del gado. Te-
n a una pi er na cort ada por l a i ngl e, y segaba y ar aba, hac a pi cn y cosas i m-
posi bl es de creer si no se ve an.
En las faenas de la t ri l l a, que se hac an a base de las cabal l er as, er an em-
pl eados. hast a los ni os pa s a ndo por los mayor es, y t odos ga na ba n el mi s mo
suel do sin t ener en cuent a que hac an ot r o t r abaj o.
Yo era un di est ro a pesar de mi cort a edad, y de no saber ni leer ni escribir.
El d u e o me envi aba a cust odi ar l a pi ara y ot ras veces me ma n d a b a con las
cabras. Muchas veces y a fal t a del mayor al i ba sol o. La pi ar a la c ompon a n
unos 200 cerdos; y adems 250 ovejas, 150 cabr as. La fi nca era una gr an
dehesa, y en efect o, al Ter r at eni ent e l e ent r aban t odos los aos muc hos bi l l e-
tes con pocos gastos ahor r ando ma n o de obr a que supl a con los past or es. Los
zagal es eran t res, per o dur a nt e el d a se ve an mu y poco. El ga na do pas t aba
t odas sus pr opi as caractersticas por di st i nt os t er r enos, a u n q u e de nt r o de l a
mi s ma fi nca, por ej empl o: los cerdos no pod an i r j unt os con l a ovejas o las
cabras con ni nguna de las dos par t i das .
El ga na do cabr o es andr n y si bari t a, y anda ent r e el mo n t e como pez en su
e l e me nt o, mi ent r as que a las ovejas les gust a i r por el t er r eno l l ano, t r anqui -
las y sosegadas.
Cu a n d o los ni os se j unt a ba n, los mayoral es les i ns t aban a que fuese a qu y
all, por donde hab an de llegar los ani mal es par a evitar causar daos .
Yo era muy i nt ut i t i vo. Poco o na da sab a c ua ndo l l egu a l a dehes a del
seor Sant i ago: pr i mer o vi como los carneros hac an el amor a las ovej as, la
evol uci n de l a pr e e z , y des pus como par an y con q u cari o secaban a sus
I hijos y los a ma ma n t a b a n . Conoc a pet f ect amet e c ua ndo una oveja padec a
i los pr i mer os s nt omas del pa r t o, y no l a per d a de vista hast a que par a, par a
I evitar que se que da r a sola por no poder segui r el corderi l l o a su ma dr e , con el
! consi gui ent e pel i gr o de loz zorros que a b u n d a b a n ent r e el mo n t e , deseosos
I de la pr esa.
I Cua ndo l l egaba el t i e mp o de l a vent a de los cor der os, conoc a a t odos el l os,
| sel ecci onaba a los mej or es par a s ement al es , por ser las madr es buenas come-
' doras y bue na s l echer as. Si empr e me gus t aba est ar ent r e los corderi l l os y mu -
I chos de ellos ven an hast a m par a que l e di ese pa n u ot ras gol osi nas,
i En u n a ocasi n el mayor al de las cabras se ma r c h por i ncompat i bi l i dad
con el d u e o y me envi ar on a m con las cabr as. Es t aban a p u n t o de comenzar
! a pari r y c ua ndo di er on comi enzo t odos los d as i ba car gado de cabri t i l l os pe-
f queos ; los dej aba en el chi quer o y des pus los ahi j ana a sus respect i vas ma-
| dres par a que los al i ment ar a. La cabr a t i ene un ol fat o muy desar r ol l ado y pe-
[ culiar y en cuant o el hi j o se r oza cono ot r o ya no le qui er e, y hay que hacerl a
I que l o a ma ma n t e , cosa q u e yo har a i n me d i a t a me n t e bus cando y poni e ndo
| en mar cha mi t cni ca. Est o sul e ocurri r c ua ndo el corderi l l o es mu y p e q u e o ;
\ despus l o a dmi t e a u n q u e est j unt o con los ot ros y a n con bas t ant e roce
[ ent r e el l os.
Si empr e que el pa t r n ha bl a ba con mi ma d r e , l e dec a que era muy bue n
\ zagal y q u e est aba mu y a gus t o conmi go per o no por eso me s ub a el suel do
I ni l o ms m n i mo .
I Ya ha b a n t r anscur r i do dos aos , c ua ndo el " b u e n s eor ' ' se di gn pone r -
I me 8 peset as al me s , j or nal q u e no cubr a ni los gast os de l a r opa que r omp a
I ent r e aquel mo n t e t an al t o y t an espeso. El mayor al q u e se fue no hab a si do
I sust i t ui do y yo segu a a car go de las cabras en el past or eo y en el or de o,
a u n q u e en est a t ar ea t a a al gunas veces ayuda. Ms t ar de ent r cont r at ado al
I uso cor r i ent e un mu c h a c h o de unos 16 aos , l l a ma do Al onso Li mn, y al ha-
f cerse ste cargo de las cabras yo pas a las ovejas por e nf e r me da d del mayor al .
Rest abl eci do de su e nf e r me da d, el seor Agus t n se llev con l a su espo-
I sa, seor a I sabel , y a sus dos hijos p e q u e o s , per o baj o ot ras condi ci ones: se
I le modi f i c el cont r at o ant er i or por el que se hac a s egn las cos t umbr es y
I nor mas gener al es, par a los acomoados en estas condi ci ones: 6 panes ' de a ki l o
I a la s emana, 1 l i t ro de acei t e, 14 pares de sar di nas, per o de barri cas, 1 ki l ogra-
\ mo de t oci no, ms 2 peset as di ari as per o si n l a c omi da , como en el cont r at o
I ant er i or .
i La f ami l i a viva en un chozo he c ho de j uncos y de pal os de adel fas y mu y
) cerca de d o n d e es t aban las ovejas en el r edi l . Con el r aci onami ent o q u e l a fa-
I mi l i a reci b a era de s upone r q u e no fuese sufi ci ent e par a vivir, y al mu y poco
I t i empo se ma r c ha r on par a el p u e b l o , d o n d e buscar an al go ms par a pode r
I salir adel ant e y ayudar ms a los hi j os.
Yo, a n s i endo mu y n i o , quer a saber que era l o q u e ocurr a y el por qu
| l a seora se hab a ma r c ha do y el past or se ha b a q u e d a d o solo de nue vo, per o
I an era pr ont o par a sacar concl usi ones y est abl ecer j ui ci os ms pr of undos
34
i ' 35
sobre el caso. De l o que ms sab a yo era de llorar en el l argo y ancho campe
que me r odeaba. A veces me ext asi aba con las campani l l as q u e mov an las;
t r anqui l as ovejas al son de sus suaves cabeceos, al comps de sus graciosos anj
dar es, por los past os y hi er bas frescas. Conoc del amor de las madr es a sus hi
j os. C mo las ovejas conoc an por su bal ar a sus hijos e i gual stos a sus ma -
dr es. Conoc a los pj aros por sus cant os, pot sus huevos y d o n d e a ni da ba n, si
en los rboles o en el suel o, si eran carn voros o i nsect voros y por la f or ma de!
llevar en el pi co el al i ment o par a sus hijos, despus de haber i ncubado los hue-
vos a lo l argo de vanas d as; como las madr es ens eaban a volar a sus hi j os y
def ender l os del pel i gr o. No sab a el por qu de las est aci ones met eor ol gi cas,
per o viva a campo l i bre en t odo lo que es la Nat ur al eza y con t odos sus ele-
me nt os . Me gus t aba ver salir el sol, y l uego verl o irse por det r s de l a c umbr e ,
r edondo y col or ado; oir l adrar a los per r or c ua ndo sala la Luna; el croar de las
ranas en el cielo pr i maver al ; al mochuel o en su " mi , mi " , al zorro cant ar
en el mes de Ener o; el ol or de las j aras, de las r et amas y del t omi l l o y los trigos
gr anados , frescos y dor ados despus del t r abaj o del h o mb r e . Todo me mar a-
vi l l aba por ser nat ur al eza pur a , per o me hal l aba mu y solo ent r e aquel l a, par a
m i nexpl i cabl ement e her mos ur a, de l a que pod a di sfrut al d a y noche. Me!
f al t aban en cambi o las caricias de mi ma dr e , el r a z ona mi e nt o par a saber de-I
duci r y compar ar , el saber leer y escribir par a hacer me ent r e las i deas y con-!
cept os de los que nos r odean. J ugar al art e y al t r abaj o y a t odas las cosas, para!
uni rl as y hacer con ellas y de ellas cuerpos y s mbol os par a el recreo de t odos .
En t odo l o sust ant i vo se fijaba mi t al ent o nat ur al . Todo t en a par a m un
mat i z di st i nt o que l o t en a par a ot ros; me gus t aba observar las part i cul ari da-
des nat ur al es de t odo como el brillar de las estrellas all en el f i r ma me nt o; el
correr de las nubes empuj adas por el vi ent o, el sal t o de l a l i ebr e, del ba r be c ho!
al cami no; en gazapeo del conej o ent i e las jaras verdes y t upi das ; el vuel o rau-
do de l a per di z con su cra; el pez, na da ndo cont r a l a cor r i ent e; el t roar i no- j
cent e del corderi l l o por l a i nci pi ent e t r ocha; el l adrar del poder os o mas t n al !
vaco de l a noche. Todo l o que t en a y t i ene, accin y movi mi e nt o, a u n q u e
no l o pudi es e pal pat , cont ar ni medi r .
Todos eran dat os que a falta de ot ros el ement os de j ui ci o no me servan
par a desent r aar su e nt or no.
Me pasaba las hor as obs er vando las oque da de s de las mont a a s ; el dest r ui r
y reconst rui r de las aguas ca das con vi ol enci a sobr e la t i erra; el correr vi ol ent o
del arroyuel o t ur bi o y s er pent eant e; el dot mi r t r anqui l o de las humi l de s
ovejas. Todo en l a ms compl et a sol edad de aquel c a mpo l l eno de f l or es y
past os, segn que est aci n era l a de t ur no, en su pr odi gi oso encant o na t ur a l .
El t i e mpo pasaba sin cont empl aci ones sobre los hechos y las cosas. Su corso
cont i nuaba i mpvi do, venci endo cuant os obst cul os encont r aba en su r pi do
cami nar .
Yo t en a ya los 11 aos, y el amo me segu a pa ga ndo l o mi s mo q u e al ha-
cer me cargo de mi s obl i gaci ones como zagal , per o hac a t rabaj o de per sona
mayor . El to Sant i ago, c omo l e dec an t odos los zagal es, era un h o mb r e tra-
baj ador , per o poco afabl e en el t r at o hosco, y mu y ambi ci oso. Slo se al egra-
ba cuando l e dec an q u e los cerdos, los corderos val dr an ese ao ms que el
pas ado, per o nunc a ha bl a ba de compens ar con ms suel do a los que t en a a
su i ncondi ci onal servi ci o, c omo esclavos, l acerados en su cuer po y en sus al-
36
mas.
Una vez por s emana i ba al pue bl o y l o hac a mo n t a d o en un cabal l o ent er o
y descansado, pues pocas veces lo e nga nc ha ba n al t r abaj o como a las ot ras ca-
bal l er as. Cu a n d o l o sacaba de l a cuadr a, par a enj aer zar l o, el cabal l o no se
est aba qui e t o, y el t o Sant i ago se pe ga ba con l , l e l l amaba de t odo l o ma l o,
l e i ns ul t aba, l l amndol e hi j o de put a y s i empr e con l a pal abr a de me cago en
t u ma dr e . El h o mb r e s uda ba y se des compon a, hast a que al fin l ogr aba su
pr opsi t o. Mont a ba en el cabal l o, no sin ant es dej ar di cho y bi en or de na do
cuant o ha b a de hacerse en su cort a ausenci a.
Corr a l a f r ondosa pr i maver a del ao .1921. Est a hab a de ser l a l t i ma de
las 4 que yo hab a de pasar al t er nando en l a guar der a de las di st i nt as espe-
cies.
La f ami l i a del d u e o l l eg al c a mpo. Est aba c ompue s t a de los padr es y
cuat ro hi j os; de stos Mat eo el ms p e q u e o padec a parlisis i nf ant i l , acu-
sndol o en el br azo y pi er na i zqui er da. El obj et o de l a l l egada de l a fami l i a
era hacer los quesos. Las ovejas di spuest as par a ello er an 150, y de llevarse las
cosas como debi er an, t en an que or dear l as el mayor al y el a yuda nt e , y no el
mayoral y el zagal , c omo el d u e o pr et end a. Un a oveja mer i na, en ese t i em-
po de pr i maver a, de be pesar unos 40 44 ki l os.
Al t ocarl e l a ubr e , el a ni ma l se echaba haci a at r s, descansando en el br azo
del or deador . Co mo a de m s hay que t ener el cuezo ent r e las pi er nas es ma-
t er i al ment e i mpos i bl e que un ni o de cort a e da d p u e d a hacer ese t rabaj o por
carecer de pode r par a el l o.
El d u e o me di j o a m q u e t en a que or dear , y yo l e dije que no or de a ba
por que no pod a . Fue l a pr i me r a vez q u e el t o Sant i ago hab a si do des obede-
ci do y por un ni o de cort a e da d. Co mo yo no cedi er a, el a mo me des pi di .
Me or den que me qui t ar a los zapat os , por no haber c umpl i do el a no, segn
cont r at o q u e se hab a aj ust ado ent t e mi ma dr e y el a mo . Ser an las ocho de l a
ma a na del ao me n c i o n a d o , c ua ndo yo sal del cort i j o, d o n d e hab a pas ado
casi 4 aos , desde aquel ot oo en que mi ma dr e me hab a cont r at ado. Ll egu
a mi casa, des pus de a nda r 9 ki l met r os , por cami nos de her r adur as y l l enos
de abr oj os, con los pi es ens angr ent ados y cosidos a pi nchazos , cans ado, con
mucha h a mb r e . Mi ma dr e me crey enf er mo, per o ent el ada de l a ver dader a
causa del de s pi do, se t r anqui l i z.
As acab l a odi sea de 4 aos , con aquel h o mb r e avaro, sin que mi ma dr e
l e fuese a pedi r expl i caci ones del a s unt o, que hubi e s e n si do del caso.
Este p e q u e o par nt es i s , q u e se abr i er a ent r e el par o m o y l a nueva coloca-
cin que hab a de hal l ar mu y pr ont o, l o e mpl e par a i r a l a escuel a, d o n d e se
daban clases noct ur nas a ni os de 12 a 14 aos. El maest r o da ba dos hor as,
desde las ocho a las di ez. Poco t i e mpo par a asistir; hab a q u e segui r al qui -
l ando los br azos. Per o en a que l poco t i e mpo me val i par a conocer las l et ras,
uni rl as y f or mas las pal abr as , y al go de rest ar. La si t uaci n de mi ma dr e no l e
1
37
per mi t a ma nt e ne r me en par o, a u n q u e l o que est aba a pr e ndi e ndo era muy
pr ovechoso.
Volv al c a mpo, esta vez con un seor l l a m, a do Do mi n g o el " P l a t e r o " en
una f i nca muy cerca del pue bl o. Me encar gar on l a cusrodi a de 100 cabr as, en
un t er r eno no apt o para est a clase de ani mal es , por no haber mo n t e ni al t o ni
baj o. La finca et a p e q u e a y adems t en a ovejas y cerdos en la par cel a. Las
cabras se a nda ba n t oda la finca dos o tres veces al d a.
Ya hab an si do cubi er t as pot los machos . Se hal l aban a las puer t as del i n-
vi erno y hab a l l ovi do mu y poco; las cabras se hal l aban mu y fl acas, y ant e el
t emor de que abor t ar an, yo aconsej al d u e o que hab a que cebarl as con ha-
bas, a u n q u e fuese a l a ms fl aca y ms adel ant adas par a pari r. Todo aqul l o
s upon a mayores gast os, no previstos por el d u e o , y en su def ect o, quer a
cul par me a m t oda o par t e de su equi vocaci n, c omo era el t enet t ant os ani -
mal es y vari ados, en t an poco t er r eno.
Gracias al pr ocedi mi ent o, se salvaron al gunas de las cras reci n naci das al
i gual que las madr es , per o econmi cament e el due o no pod a sufragar
t ant os gast os, y opt por vender las cabras, y por consi gui ent e anul at el con-
t r at o con el past or.
Muy cerca de l a finca d o n d e ocurr a l o expuest o se hal l aba ot r o pr opi et ar i o,
Do n Gonzal o " Pi zar r i l l a" . Este seor era mi ne r o y t r abaj aba en l a Zar za
con un suel do ms o me nos como de t odos los de m s mi ner os . La p e q u e a
pr opi edad consista en u n a casa- mont e, un hue r t o y t t es hect reas de mu y
mal a tierra y muy seca, de nt r o del t r mi no del p u e b l o . Ten a un pozo y a su
al r ededor t mat el as , acel gas, cebol l as, pat at as y muy poco ms . Pero al obj e-
t o no era el hue r t o: el seor " Pi zar r i l l as " quer e expl ot ar el p e q u e o t e i r uo,
y para ello me cont r at m . Yo comenc l a l abr anza de las t i erras, con una
bor r i qui l l a y una yegua mayor y muy fl aca, el aper o de l abr anza mu y r udi -
me nt a r i o, ar ado r oma no, q u e era a fin de cuent as el ni co que pod a pi nchar
la reja, en aquel l as tierras escasas y pi zarrosas. La t i erra era t an escasa que ape-
nas se escond a el ar ado en el l a, casi nunca se vea un surco di gno de un bue n
ga n. Pocas veces se l ogr aba hacer un l omo con l a t i erra r emovi da.
Sin l l uvi a, el agua se l l evaba la que est aba r emovi da; si no llova no se
pod a l abrar de l o dur a q u e se t or naba.
El pe que o gan al t er naba en su t rabaj o ent r e l abrar l a t i erra y el arregl o
del hue r t o: cavar y pr epar ar a la tierra par a la s i embr a de las pocas hor t al i zas
que se pod an sembr ar .
El seor Gonzal o ga na ba muy poco en l a mi n a , y er an t res hi j as, el mat r i -
moni o y l a abuel a, l a ma dr e del seor, l a seor a Isabel , muj er sin cul t ur a
per o de muc ha conci enci a y t al ent o nat ur al . Con st a seor a, el p e q u e o
gan est aba muy cont ent o; est aba como en fami l i a; dor m a en l a casa, sobre
un saco l l eno de paj a y com an t odos j unt os c omi da cal i ent e al me di od a , y
por l a noche. La seora Isabel me quer a mu c h o . A l a me di a ma a n a me
envi aba, con una u ot r a de las ni as , un bocadi l l o r el l eno de al go, al obj et o
de que aguant ar a el t rabaj o hast a el me di od a , que se com a el coci do en
r euni n fami l i ar.
En el poco t i e mpo que serv a este seor a u n q u e gan mu y poco, l o pas
muc ho mej or , cont con su fmi l i a y l a c ompa a de las chi cas, c ompa a i n-
fant i l t an t ar a y necesari a par a m .
La finquilla se hal l aba encl avada a unos 3 ki l met r os del pue bl o, en un l u-
gar conoci do por ' 'La Pizarrilla'', de ah q u e el seor Gonzal o t omar a el alia
o de nomi na t i vo.
Cu a n d o l a s ement er a q u e d s e mbr a da por m , hast a l a recol ecci n, del
frut o deb a pasar un l apso de t i e mpo en el q u e no hab a n a d a q u e hacer ; no
hab a rbol es ni ga na do q u e cui dar .
Ent onces y de acuer do con esre b u e n seor , yo me mar ch al p u e b l o , en es-
pera de ser sol i ci t ado por ot r o nuevo pa t t n. Y en efect o, a los pocos d as, el
seor Pat r i ci o, l l amado " mi ma f n " , me cont r at par a que l e hi ci era cargo de
las cabal l er as y de l a l abr anza. El seor de " mi ma f n " , c omo l e
l l amaban en el p u e b l o , era mayor , h o mb r e sano h u mi l d e y honr a do; viva en
el c a mpo, con su esposa e hi j as, dedi cado a las l abores del campo des de si em-
pr e, desde ni o, a penas sab a leer y escribir.
En l a p e q u e a fi nca ha b a cri ado a t odos sus hi j os, dos es t aban con l y
los ot ros se ha b a n casado.
Pegado a su cort i j o, viva u n a he r ma na de su seor a, per o no se ha bl a ba n
por los i nt ereses cr eados y las par t i ci ones ent r e he r ma nos . Los hijos de una y
orra f ami l i a t a mpoc o se ha bl a ba n, por aquel l o de q u e los padr es no l o ha-
c an; yo que na da t en a ent r e t odo aquel l o, t a mbi n me hal l aba un t a nt o in-
c modo a u n q u e me ha bl a ba con l a par t e cont r ar i a, y hast a s abi endo guar dar
las di st anci as par a no heri r ni a los unos ni a los ot r os.
El seor Pat ri ci o t en a l a f i nca en mej or t er r eno, en el l ugar d e n o mi n a d o
"Las Te j one r a s " d o n d e he i nt e nt a do demos t r ar que naci el act ual Cer r o
de Andval o, a unos 10 ki l met r os del pue bl o. Par a l l egar a l a fi nca hay que
at t avesar las dos riveras de aguas t i nt as, cuyos charcos cor t ados y sin corri ent es
de aguas en el verano que no valen ni para beber el ganado, pero cuando llueve, y
da do que el t er r eno es mu y que br a do, no se p u e d e n at ravesar por el mp e t u
de sus cor r i ent es, q u e d a n d o ai sl ados i nf i ni dad de vecinos en sus cortijos por
al gunos d as, si n pode r t r ans por t ar en u n o u ot r o s ent i do l eche y los al i men-
tos necesarios a per sonas y ani mal es .
Pasadas las l l uvi as t or r enci al es el rest o del a o p u e d e n cruzarse con me nos
pel i gr o y con f aci l i dad.
Yo fui cont r at ado s e gn usos y cos t umbr es del l ugar en esros t r abaj os. Me
hice cargo de las cabal l er as y comenc la bar becher a.
Cor r an los pr i mer os d as del mes de ener o del ao 1924. Yo s u ma b a ya en
el haber de mi l ucha por l a vi da 14 aos. Conoc a muy bi en t odas las fases
del t rabaj o en el c a mp o , t a nt o en l a ganader a como en l a hor t i cul t ur a. Las
aguas i nvernal es pur as y benefi ci osas hi ci er on su apar i ci n, y acari ci aron tier-
na me nt e a las t i erras v r genes del ot oo agr edi das por el t rabaj o del h o mb r e ,
por haber l as l i mpi a do de t a nt o abr oj o.
39
38
Por ent r e los claros, las nube s de r r a ma ba n a l a t i erra sus got as de agua cris-
t al i na, que fi l t raba ent r e los rayos de sol y hac an aparecer el Arco Iris,
s mbol o de amor y de al egr a.
Des de el mi s mo d a de mi l l egada a las " Te j one r a s ' ' , sent viva necesi dad e
i nqui e t ud por ganar l a ci ma de aquel des comunal y ext r aor di nar i o pr omo-
t or i o, de 350 met r os de al t ur a sobre el nivel del mar , l l amado El Andvalo.
Muchas t ar des en i nvi er no y en pr i maver a, y por muc hos d as ent er os, se col o-
caba un gr an t ur bant e de nube s clatas y ot ras veces negr as, que l e t apaban el
bos que de t odo su e nt or no, como escondi ndose de t odo l o que l e r odeaba,
hast a que las nube s , des pus de haber l o bes ado, i ban deshaci ndose sua-
vement e y si l enci osament e, c omo bal ut as de h u mo , hast a per der se en l o pr o-
f undo del espacio i nf i ni t o, no sin ant es haber l anzado sus aguas en aspersi n
sobre su gal l ardura al t ur a. El cortijo del seor Pat ri ci o se hal l aba en l a mi s ma
l adera del maj est uoso y gi gant esco cabezo f est oneado por t oda clase de
mo n t e , j aras, r omer os, t omi l l os y madr oer as . La pobl aci n de r oedor es t a m-
bi n t en a all cuevas ent r e las peas par t i das por el Rayo, y los zorros se de-
j aban oir en el mes de Ener o, c ua ndo buscaban a las he mbr a s por el amor y el
cel o; t an seguros se sent an en el seno de aquel l a mol e que no hac an caso del
l adr i do de los mast i nes ni de sus i ncursi ones en su bs que da .
Co mo restos de l a ant i gua pobl aci n slo hab an q u e d a d o al gunos pe-
queos pr opi et ar i os deseosos de arrancar tierras en las l aderas del cabezo, pa-
ra convert i rl as al l aboreo par a el sust ent o de los suyos.
Ha b a j unt o al seor Parri ci o ot ros campesi nos, a par t e de su c ua da ; u n o
de los vecinos por aquel l o de pr ohi bi r a los hijos la l i bre el ecci n de su pa-
reja se puso muy agrio con el hi j o mayor . Un d a la di scusi n l l eg al t ope, y
el hi j o t om l a escopet a del r i ncn, l a carg con dos car t uchos de post as, y
di spar cont r a su padr e. El padr e cay al suel o acri bi l l ado su cuer po de l a per -
di gonada. El revuel o fue de or dago, el hi j o fue a la crcel , y al ao le sali el
Jui ci o; per o su padr e le pe r don y el hi j o sali a la calle con pl ena l i ber t ad.
Por el par r i ci do se gan el r e moque t e o s obr e nombr e de ' ' el del t i r o " .
En este ent or no que nos ocupa, hab a i nst al ados ot ros pe que os pr opi et a-
rios. " El Col or a do" , "El Bu u e l o " , " La T a Fr anci sca". Yo esruve t r abaj an-
do con la seora Francisca y al llegar a los 6 meses rencisi el cont r at o y
aquel l a me pi di me di o z a pa t o, por no haber c umpl i do el ao.
Todos y cada uno de ellos esper aban casar los hijos de los unos con las hijas
de los ot ros, pat a que l a pr opi e da d se uni er a ent r e el l os.
Un d a de cielo claro y de brisa r r anqui l a, y no ha bi e ndo muchas prisas en
el hacer, yo ped permiso al seor Patricio para subir al Cabezo y satisfacer el deseo
que tena de estar cerca de l o que t ant o me hab a i mpresi onado. Ms de una hora
t ar d en subi r y coronar la ci ma; t uve que if poco a poco, es qui vando el
bos que , que vesta al gr an seor n de aquel cabezo.
Cu a n d o l l egue a l o al t o se me per d a l a vista en t ant a di st anci a; no ha-
b a r espi r ado aire a t ant a al t ur a ni t an pur o y s upon a estar t ocando el t echo
de l o i nf i ni t o.
40
.
All, abaj o en la si ma parec a est at el cortijo del seor Pat ri ci o y el de los
ot ros. Todo, desde alla ar r i ba, parec a ms l l ano y ms pe que o.
En l a mi s ma cs pi de, poco de i mpor t anci a, unos bl oques de l adri l l os
uni dos por l a cal, que se s upon a hab an si do col ocados en su t i e mpo a mo d o
de fortificacin o vi vi endas ocupadas por Fenicios o r abes .
Al oest e de l a gr an mol e los l abr ador es de Cabezas Rubi as hab an i n-
t ent ado ganar t er r eno par a l a l abor de t odo o par t e de su cost ado; t odo l o
dems era i mpe ne t r a bl e . Satisfecha l a cur i osi dad yo segu l abr ando l a t i erra
con l a ayuda y l a ent r ega de l a nobl es cabal l er as, que el seor Pat ri ci o me ha-
ba conf i ado.
Una t ar de que el sol gr a nde , r e dondo y col or ado se escond a por det r s del
padr e de t odos los cabezos de l a comar ca, sent que me l l amaban.
Qu ocurre? r es pond yo; q u e el seor Pat ri ci o se ha pues t o enf er mo;
r espondi su esposa.
A la maana si gui ent e, como pude , le sub al caballo. Los vecinos no me ayu-
: daron por estar di sgust ados. Lo t rasl ad al pue bl o d o n d e falleci a los 12 15
das a los 75 aos de e da d.
Por el f al l eci mi ent o del d u e o , l a esposa ent r eg a su yerno J ul i n t odas las
tierras en ar r i endo, y yo volv a q u e d a r me sin t rabaj o y en espera de nueva co-
. locacin. Ll egaba el i nvi er no del ao 1925. Espaa cami naba bajo l a bot a
mi l i t ar de j er ezano q u e hab a d a d o el gol pe, en el ao 1923.
Las mi nas par ec an mover se al go ms , y se comenzar on a admi t i r a al gunos
hombr es en ellas, yo fui avi sado por don Cr i st bal , el cur a, que t en a en pr o-
pi edad unas cercas con ol i vas, par a que las recogi era. La cri ada del cura avis a
[ 5 muj er es, y en tres o cuat r o s emanas fueron t odas las acei t unas r ecogi das. En
I esas faenas las muj er es ga na ba n 2, 50 peset as al d a y al var eador 4 peset as,
I sin l a comi da por par t e del d u e o .
I La pr i mer a ma a n a , car gada de hi el o y fr o, yo hi ce mu c h a l umbr e e hi ce
i caer de los rbol es acei t unas , gor das y negr as; las ent r egu a las muj er es , y s-
I tas las opr i mi er on un poco con los dedos , las met i er on en un saco y puest as a
\ l a corri ent e del agua cl at a, es t aban listas par a comer l as con un poco de sal, ajo
[ y l aurel , en unas pocas hor as . Un poco de t oci no, sardi nas y caf, con el pan
blanco del mdi co i ndus t r i al , y ya t en an el cuer po pr edi spuest os par a ganar
aquel m ser o s uel do, c a nt a ndo al aire de las penas que pr oduc a aquel l a
i gnomi ni osa y cruel soci edad.
; Cuat r o s emanas dur aquel t rabaj o pr opor ci onado por el seor cura; 112
; pesetas gan el var eador . Des pus l a vuel t a al par o.
El cur a, don Cr i st bal , era un h o mb r e mu y b u e n o y muy nobl e . Si empr e
I vivi con su he r ma na sor da. Ten a mu c h a ami s t ad con el Obi s pa do de l a Ca-
I pi t al , Huel va. Se cont aban mu c h a ancdot as de l , c omo l a s i gui ent e: en u n a
Iocasi n, en que l a Iglesia se hal l aba l l ena de fi el es y t odos j unt os , deseoso de
t'que las muj er es est uvi esen sepat adas de los hombr e s y en l a par t e de ar r i ba, l o
I ni co q
u e
se l e ocur r i f ue: enaguas ar r i ba y cal zones abaj o. Ni q u e deci r t i e-
j n e que l a risa fue compl et a y t ot al .
l
Ot r a vez di j o: las muj er es son t i znadas por los hombr e s y l uego, t odos nos
t i znamos . Todo esto di cho por don Cri st bal era i nof ensi vo, slo hab a en el
f ondo l a risa por l a maner a de los " s mi l " que e mpl e a ba en sus per or at as.
Ant es de pedi r t rabaj o en l a mi na , yo t uve ocasi n de acudi r a l a escuel a
noct ur na i nst al ada i nme di a t a me nt e det r s de l a casa Consi st ori al en un sal n
dest ar t al ado y sin servicios. El maest r o nunc a o mu y pocas veces est aba de
acuer do con el a l u mn o . En el a o 1936, fui de nunc i a do a las aut or i dades ,
c omo desafect o al Rgi men que nac a en Espaa.
El a l umno por su cuent a hab a c ompr a do l a gr amr i ca del obr er o, de Jos
Snchez Rosa, de l a que slo con saber leer se sacaban i mpor t s ant es ens ean- i
zas. De Jos Da r ma u Cari es t en a las Ar i t mt i cas y las Gr amt i cas . Con unf
poco de ayuda del maest r o y los l i bros expr esados, aut odi dct i cament e s upo
lo ms el ement al : para saber escribir con ortogtafa, y lo ms i mpresci ndi bl e para
ajustar las cuent as de l o que ganar en l a s emana de 6 d as de t r abaj o.
Me compr e un di cci onari o, par a ayudar me en aquel l o que no c ompr e nd a en.
su raz y cont eni do. Me i mpon a as mi s mo l a leccin c omo maes t r o al cole-f
gi al , y desde si empr e fui aut odi dact a. En muy poco t i e mpo me per mi t aj
escribir instancias y solicitudes por cuent a de qui en me l o solicitara al Ayunt a-
mi e nt o, u ot ros or gani smos oficiales.
A los 14 aos parec a t ener 16 y me val de el l o par a solicitar t r abaj o en laj
mi n a " El Pe r r u n a l " . Al l t r abaj aban dos he r ma nos mayor es que yo, J u a n yl
Gonz a l o, que l o hac an en el f ondo de l a mi s ma . No ped an document aci n;
al guna que acredi t ase l a e da d: con deci rl a era suf i ci ent e. A las 7 de l a maanaf
de un pune s de Oc t ubr e , del a o 1925, sin t ener c umpl i do a n los 15 a o s j
me pr es ent en el t r abaj o con l a papel et a que me ha b a n expedi do en lasf
oficinas, para que l a enr r egar a al encar gado del per sonal , en l a que se decaf
haber si do a dmi t i do como obr er o de l a Compa a par a t rabaj ar en l a calle o|
cant er a, par a cargar vagonet as de r el l enos.
Des de una pl aca circular hab a que recoger el vac o, q u e a su vez l o traa
u n a cadena t r anspor t ador a del l ugar donde hab a si do descar gado en el moli-i
no t r i t ur ador , llevarlo al t aj o, l l enarl o y arrast t arl o hast a l a boca del poz o. Es-I
t e r el l eno se ut i l i zaba en l a cont r ami na par a t apar las gal er as^donde se hab a|
ext r a do ant es el mi ner al .
El suel do era de 3, 75 peset as por l a carga de 30 vagonet as de un me t r c |
cbi co cada una . El cami no des de el pue bl o a l a mi n a y viceversa 14 k i l me |
tros a nda ndo y peor a l i me nt a do que los mal os pasos del cami no. La f aena era|
mar cada en las ocho hor as de t r abaj o. Aquel t r abaj o f or zado que yo me hab a!
i mpue s t o vol unt ar i ament e me agot aba; l a f aena y el cami no q u e t en a que|
andar dos veces cada j or nada; j unt o a mi cort a e da d, era demas i ado par a que|
aquel l o dur ase muc ho t i e mpo, sin e mba r go l o sopor t por espaci o de dos?
aos. Lo ms dur o, con serlo t odo el t t abaj o, era el c a mi no. En el i nvi er no nt
l evant aba a las 5 de l a ma d r u g a d a . El t r abaj o da ba comi enzo al t oque di
pi t o, a las 7 de la maana, y el que no estaba a la hora no lo dej aban trabajar baje-,
ni ngn pr et ext o. Si llova, sala desde mi casa con un par aguas , y llegaba;
t odo moj a do; si pod a hacer l umbr e y secarme t odo se pon a mej or , si no, i
t rabaj ar moj a do y l l ovi endo. Si por est a causa slo se r eal i zaba me di a j or nada
era l o q u e pa ga ba l a c ompa a , l a me di a pe ona da .
El r el l eno q u e ha b a q u e cargar est aba he c ho bar r o, y al mover l o con el
r odo par a l l enar l a es puer t a de espar t o, se hac a un mas ado que con el
t r aquer eo de l a vagonet a por l a va t e r mi na ba en bar r o t ot al . Te r mi na da l a
faena r egr esaba a mi casa, pi s a ndo agua y bar r o. El cal zado q u e l l evaba pues -
t o eran una s al par gat as q u e dur a ba n 3 d as c omo m xi mo, y val an 60
cnt i mos. En el ver ano pi saba pol vo cal i ent e que q u e ma b a los pi es. As un
d a y ot r o, poco me nos q u e i mpos i bl e el poder l o a gua nt a r , per o el h o mb r e es
ms fuert e que l a fiera.
Ta mpoc o pod a falrar l a pr esi n del vi gi l ant e, ese j uez secret o que las e m-
presas pa ga n par a est ar segur as de que las cosas se hacen a l a me d i d a de las
posi bi l i dades de sus i nt er eses. El encar gado era un h o mb r e de escasa al t ur a,
r echoncho, mu y mo r e n o , l e l l amaban "El n e g r e r a " . Sus maner as de a nda r
eran i nsi nuosas y a me na z a dor a s . Au n q u e l a f aena es t aba t asada, el encar gado
t en a s i empr e mu c h o i nt er s en t e t mi na r pr ont o par a est ar por l a' t ar de l i bre y
en l a t aber na j u g a n d o y b e b i e n d o .
Pasados los dos aos de t r abaj o en l a mi na , " El Pe r r u n a l " , y deseoso de
ganar al go m s , yo me ma r c h a ot r a mi na ; Silos de Cal aas , a un ki l met r o
ms lejos y g a n a n d o 4 peset as por j or nada. El t r abaj o era en el f ondo, en con-
t r ami na, pi so di ez; en pr of undi da d el t r abaj o era dur o y ar r i esgado. La expl o-
tacin se hac a baj o un t echo pel i gr oso de mi ner al . Sin mader as por los costa-
dos ni ar r i ba, a u n q u e el mi ner al era masa dur a, se corr a un excesivo ri esgo a
cada i nst ant e por falta de vi si bi l i dad, y expuest o a q u e u n a pi edr a de mi ner al
cayera sobr e l a cabeza si n casco, q u e b r a n d o l a vi da del mi ne r o. En aquel i n-
fernal mu n d o s ubt e r r ne o, slo se o an r ui dos de m q u i n a s y mar t i l l os per -
foradores, al i ment ados con ai re c o mp r i mi d o , pr oduc i do por gr andes compr e-
sores. Los zafreros i ban y ven an, e mp u j a n d o el vagn i gual car gado q u e
vaco, por el cami no de hi er r o haci a el ascensor par a ser sacado al ext eri or, y
una vez all ser vaci ado en el t r en o en el bar co, q u e llevara su cont eni do
hacia l a Gr a n Br et aa y Al e ma ni a .
La pol var eda que des ped an las m qui na s per f or ador as no dej aban ver a los
cargadores de mi ner al i l umi na dos por la tenue l uz de sus focos por t t i l es.
Aquel l o era i nf er nal : pel i gr oso y t xi co, t ri st e y enf er mi zo. Los obr er os
baj aban a l a mi n a por un pl a no mu y i ncl i nado y por sus pr opi os medi os , si n
bar andi l l a ni na da d o n d e pode r agarrarse a pesar de l o r esbal adi zo del t e-
r r eno. En cuant o a las condi ci ones de hi gi ene no ha b a duchas ni cuart os de
aseo. Cu a n d o el mi ne r o se col ocaba el traje de f aena y l o hac a en su casa, se
i mpr egnaba de ral s uci edad q u e casi pod a decirse que est aba i gual q u e a l a
salida del t r abaj o; no b l a n q u e a b a de su cara m s que los di ent es . Aquel l os
trabajos er an par a hacer l os con caret as cont r a gases. Los esput os es t aban ne-
gros como l a r opa que l l evaban pue s t a , ant es i ncl uso de l a ent r ada al t r abaj o.
En esra mi n a de l a " Z a r z a " , d o n d e hab a t r abaj ado mi pa dr e , t r abaj aban
mis tres he r ma nos , J u a n , Gonz a l o y Lui s. Dos er an car gadoes de vagones de
mi neral y ot r o t en a a su car go l a i nst al aci n de las vas frreas por d o n d e
43
42
*** I
r oda ba n los vagones car gados del negr o y pes ado mat er i al con des t i no al ex-
t eri or.
Los di sparos de ar r anque del mi ner al l o hac an los bar r ener os en l a mi t a d
del rel evo, mi ent r as com a el per sonal , y act o segui do los saneador es t en an
que ent r ar o sanear lo de los bar r enos. Est o, a la l uz del foco y ent r e la b r u ma
que ocasionaba el humo de los disparos. Supon a un grave peligro para el cargador
y para el saneador del t erreno, ocasi onando i nnumer abl es accidentes, muchos de
ellos mor t al es . Las gr andes pi edr as de mi ner al , arroj adas por l a f uer za de l a
expl osi n, hab a que par t i r l ar , de l o que se encar gaba un mar r ador en cada I
t aj o, y mi ent r as no abr i er a pas o, qui t a ndo aquel l os obst cul os, no se pod a
t rabaj ar en l a carga de vagoner as. La carga se ef ect uaba mej or sin aquel l os i m-
pe di me nt os .
Si l a carga no se ef ect uaba, los zafreros pod an ser cast i gados hast a con cua-
t ro d as de empl eo y s uel do. Los descont ent os c ome nz a ba n al l , d o n d e par- I
t an los abusos de l a empr es a de las mi nas . Lo poco que se al canzaba era por I
el sacrificio de aquel l os hombr e s ms di spuest os a no dej arse abasal i ar por las j
injusticias de l a di recci n de las mi nas .
Era const ant e y grav si mo el pel i gr o que se cern a sobre aquel l os hombr e s j
que t r abaj aban en el - f ondo de t odas las mi nas de l a comar ca, sin leyes que
pr ot egi er an ni nadi e que se ocupar a de aquel l as atvicas injusticias que cada 1
d a se apl i caban cont r a mi l es de t rabaj adores s omet i dos al ms cruel de los I
at r opel l os de la empr es a. i
A los jefes de la expl ot aci n s ol ament e les i nt er esaba q u e di ar i ament e sa- [
l i eran por l a boca del poz o el nme r o de vagones necesari o par a cargar a seis 1
t r enes con dest i no a Thar si s. Todo lo dems le t en a sin cui dado a la I
compa a y mu c h o me nos al jefe de expl ot aci n. I
De ah el por qu pa ga ba n mu y bi en a los capat aces de los t r abaj ador es en i
el t rabaj o ms dur os y de ms r e ndi mi e nt o, cual er an los bar r ener os y los I
cargadores de mi ner al . Ya he expl i cado l o i mpor t a nt e que er an sanear el I
frent e de l a gal er a d o n d e se hab an ef ect uado los di spar os; hab a q u e t ocar I
zona por zona, pi edr a por pi edr a, par a asegurarse de que no ha b a pel i gr o; I
per o las prisas obl i gadas er an muchas veces cul pa de que no se hi ci esen las I
cosas bi en hechas. Fal t aba l uz, y sin la vi si bi l i dad necesari a no se pod a hacer i
el t rabaj o bi en hecho. A n dndol e al foco t oda l a l uz de que era capaz, no i
se vea como debi er a. A veces una p e q u e a est ri baci n sost en a a u n a gr an f
par t e falsa, que al me nor movi mi enr o t r epi dat or i o pod a des pl omar s e.
Pareci do a l o nar r ado fue el caso ocur r i do un d a el mes de j ul i o del ao |
1930. Tr abaj aban en u n a gal er a cuat r o hombr e s . El mar r eador avis al sa- I
neador , ste t ant e el t r abaj o y lo crey t odo mu y bi en y sin pel i gr o; ent r ar on f
los zafreros, y al mo me n t o se des pl om sobre ellos un mo n t n de t onel adas I
de mi ner al de hi erro y de pi r i t a. nt t e los que dej ar on all l a vi da par a si em- I
pr e hab a un he r ma no m o, casado de 27 aos. I
El ent i er r o de aquel l as pobr es y desgraci adas v ct i mas fue cosa i ncompar a- |
bl e. Los t rabaj os se s epar ar on, y all se di o cita a casi t odo el veci ndat i o de los 1
44 I
puebl os de l a comar ca mi ner al ; el par o fue sol i dari o y t ot al como sola serlo
en acci dent es mor t al es ocasi onados por el t r abaj o.
Des pus de una s pocas per r as por l a i nde mni z a c i n, y de nuevo a las mi s-
mas de cada d a. Si los obr er os se quej aban de las mal as condi ci ones del tra-
bajo se l o t oma ba n en cuent a por mol est os, par a proceder cont ra ellos, hast a ser
despedi dos, si no se ha b a n i do por su cuent a, ant es de que les pus i er an l a
consabi da ' ' No t a " , por l a q u e no pod a n t r abaj ar ms en las ot ras mi nas de l a
comarca. En esa ocasi n los abaj ador es pi di er on a l a empr es a q u e , des pus
de los di sparos y ant es de la ent r ada a la gal er a a la carga de los vagones,
i nst al aran unas ma ngue r a s con aire par a des ocupar los h u mo s cal i ent es
pr oduci dos por los bar r enos . El encar gado di j o q u e no era necesari o; al egaba
que pasados unos i nst ant es era sufi ci ent e par a cont i nuar el t r abaj o. Un o de
los t r abaj ador es, Pedr o Maser a, dijo q u e n o . Hu b o un poco de r evuel o y co-
nat os de huel ga en el t r abaj o, y a los pocos d as fal t l a u n i d a d ent r e los tra-
baj adores y se consi gui poc o o nada.
Pero l a empr es a ef ect u al gunos des pi dos , ent r e ellos al ms dest acado en
aquel he c ho. Al obr er o Masera l e car gar on l a cul pabi l i dad de l a pr ot es t a, y
fue des pedi do con l a negr a not a , no p u d i e n d o t rabaj ar ms en n i n g u n a de las
mi nas de l a Comar ca.
Se vio y se dese par a criar a sus hijos que er an na da me nos que ci nco. As ,
con estas " h a z a a s " consegu a l a empr es a r educi r al t r abaj ador r ebel de, a
pesar de las i nj ust i ci as comet i das por el l a.
A los dos aos de los i mp u t a d o s mot i vos del des pi do, p u d o colocarse en
ot ra mi na , ' ' La Mor a ' ' mi n a que se dedi caba a l a expl ot aci n de gr an reserva
de mi ner al es de cal i dad, c omo los que exi st en en cada pr ovi nci a de Huel va.
Los abusos de las empr es as mi ner as er an si st emt i cas, y cada d a en a u me n -
t o. Si empr e que se di s par aban los preci os con l a nat ur al me r ma del pode r ad-
qui si t i vo del salario de los t r abaj ador es, stos pl a nt e a ba n nuevas f or mad rei -
vi ndi cari vas, per o s i empr e er an r echazadas por las Inj ust i ci as, segn l a em-
presa. Cu a n d o se pl a nt e a ba n pr obl emas de est e t i po, los obreros se r eun an y
encar gaban aquel l a mi s i n a unos compaer os como port avoces de los dems
mi ner os. Co mo no ha b a si ndi cat os l egal es y por t ant o r econoci mi ent o por l a
empr esa, sros no se me nc i ona ba n en n i n g u n a de las negoci aci ones ent r e
empresas y t r abaj ador es. Los obrros c a mbi a ba n i mpr esi ones poco me nos que
cl andes t i nament e.
El comi t q u e los r epr es ent aba, sol i ci t aba u n a ent revi st a con el j efe de l a
expl ot aci n de l a mi n a , y si er a. acept ada y r eci bi dos por ste ent r ecor t ada-
me nt e l e expon an el caso de su pr es ent aci n. La conversaci n casi s i empr e se
cel ebr aba en pr esenci a de u n a par ej a de l a Gua r di a Civil y de un encar gado,
l o cual s upon a u n a coacci n par a los q u e l l evaban l a del egaci n de los dems
compaer os .
Nunc a al canzar on na da en estas l i mi t adas e i ncmas ent revi st as con l a e m-
presa. Si al canzaban al go era por l a pr esi n de l a huel ga, y al t r mi no de ella
si empr e hab a des pi dos de vari os de los compaer os que ha b a n c ompue s t o el
gr upo de del egados .
45 .
Yo i nt er vi ne u n a vez c omo del egado par a est a clase de negoci aci ones y esa
vez se gan sin que hubi ese aquel l a vez despi dos; per o ant es de que me repre-
sal i aran con l a " No t a " , pe d l a cuent a en l a c ompa a de l a " Za r z a " , y me
mar ch a ot ra mi na , que c ome nz a ba a t rabaj ar, d a n d o puest os de t r abaj o a
los j venes ms fuertes y sanos.
Yo, hab a c umpl i do ya los 18 aos. Est aba al t o, del gado, de pel o cast ao y
bar ba pobl ada. Ha bl a ba con sol t ura y claros a de ma ne s de tal f or ma que pa-
reca uni r la accin a la pal abr a.
Eran los pr i mer os d as del mes de abr i l , del ao 1928. Las flores exhal aban
suspi ros de per f ume al sol i t ari o cami nant e; coquet as y al egres al sent i t se me -
cidas y acariciadas por el ai re, suave, l i mpi o y h me d o .
Por los cambi os de her r adur as y hondos , ent r e pi zar r as, t i r ando hoj as bl an-
cas de mar gar i t as ent r e el s y el no, pe ns a ndo i ba yo en el aci ert o q u e hab a
t eni do de buscar t r abaj o en l a mi na de San Te l mo, que hab a c ome nz a do l a
admi s i n de l a ma n o de obr a j oven.
El de pa r t a me nt o de admi s i n est aba cer r ado; l l am y me t oma r on los
dat os personal es par a avi sarme en l a pr i mer a opor t uni da d par a el reconoci -
mi e nt o.
A los 4 6 das pasaron aviso desde la compa a par a que me pr esent ar a. El
r econoci mi ent o era un t a nt o r ut i nar i o. Slo mi r a ba el mdi co de l a compa a
l a cavi dad de l a her ni a i nt r oduci endo el de do me i q u e a l a i zqui er da del t es-
t cul o par a observar si est aba di l at ada. Como en Silos de Cal aas y en
Per r unal me hab an da do apt o par a el t r abaj o; me ext endi er on un vol ant e
par a que lo ent r egar a a la ent r ada del t r abaj o, que t en a l ugar a las 6 de la
ma a n a , al encar gado de t ur no.
Yo regres cont ent o a mi casa con l a bue na nueva p o i q u e ya hab a encon-
t r ado t rabaj o y podr a as t apar un hueco en las necesi dades de mi f ami l i a. Al
d a si gui ent e me ar m de foco de car bur o, l a cesa de caa y unas al par gat as de
las ya conoci das. De nt r o de l a cesta, poco que r esear . Un t rozo de pa n, un
pe da z o de t oci no y unas pat at as fritas en un pucher o y u n a nar anj a col orada y
dul ce. Yo me l evant aba a las cuat r o de l a ma d r u g a d a par a estar en el t r abao a j
las seis de l a ma a na . En un l ugar de l a gal er a se hac a el r epar t o gener al , el
encar gado des i gnaba el cort e per t i nent e; bar r ener os, zafrero, encofradores y
ot ros.
La compa a t en a est abl eci dos, tres t ur nos y a mi me hab a t ocado el pri -
mer o del d a, s i empr e en ri gurosos cambi os : seis de l a ma a n a dos de l a t ar de
y ot r o a las di ez de la noc he . La mi na c ome nz a t rabaj ar con mu c h a furi a;
si empr e hab a un rel evo de 200 hombr e s , t r abaj ando en el i nt er i or , en l a
cont r a mi na .
A mi me envi ar on c omo zafrero, al s egundo pi so. Los vagones se car gaban i
en las galeras del ar r anque de mi ner al y se vol caban por una pi que r a par a I
volverlos a cargar abaj o en el t er r eno, con dest i no al ascensot , vaci ndol os en e l l
mol i no t t i t ur ador . En San Te l mo se t r abaj aba con ms s egur i dad. Las ga l e r a s |
est aban encofradas con pal os verdes de eucal i pt us y de el t echo era mu y difcil
que cayeran pi edr as q u e ocasi onar an her i das a los t r abaj ador es, l o que i mpe -
d a que hubi es e t ant as desgraci as per sonal es.
En el frent e de las gal er as, c ua ndo se pr oduc an los di sparos de l a zafra mi -
ner al , l o pr i mer o q u e hac an los ent i bador es , era pone r unos t abl ones de
avanzaron sobre el frent e y sujetos a lo ya encofrado para que los saneadores, a
cubi er t o del pel i gr o, t ant ear an si hab a di f i cul t ades par a los car gador es.
Las vas se pr ol onga ba n con mu c h a frecuenci a al obj et o de que los zafreros
t uvi esen que a nda r me nos y facilitarles el t r abaj o de carga de los vagones. La
mi na t en a dos pozos por d o n d e sub an y baj aban, u n o pr i nci pal ment e dest i -
nado al mal acat e, y mi ent r as hab a vagones que subi r , no sub a el per s onal ,
pero si hab a que baj ar l o hac an unos por el ascensor y ot ros por las escaleras
ocasi onando las consi gui ent es mol est i as al obr er o.
Los pozos t en an suf i ci ent e t i ro par a absorver y expul sar los h u mo s y los
gases pr oduci dos en el i nt er i or de las gal er as de l a mi na .
El pr i mer pi so, q u e l e l l a ma ba n el s e gundo, est aba a t r ei nt a met r os de l a
superficie, y el noveno a unos 100 met r os de pr of undi da d. A ste s ub a y
baj aba el per sonal s i empr e en ascensor. En el nove no pi so, ha b a i nst al ada
dos pot ent es bomba s de des age, que er an las encar gadas del achi que de las
aguas pr oduci das en el i nt er i or de l a mi na . Por casi t odas las cunet as de las
galeras corr an las aguas , q u e a su vez filtraban de unos a ot ros pi sos, hast a el
l t i mo, en el cual er an r ecogi das y l anzadas a l a calle por pot ent es b o mb a s .
Hab a pi sos y t t abaj os, que se necesi t aban r opas y cal zados especi al es de los
que carecan los t r abaj ador es mi ner os . Al gunas aguas er an t an fuert es que a
las ropas les hac an q u e ma d u r a s necesi t ando r opa nueva cada dos s emanas y
si empre a cargo de los t r abaj ador es, l o que era i ns opor t abl e par a el l os, da do
l o poco que ga n ba mos .
Las r ecl amaci ones q u e hac an los obr er os en tal s ent i do s i empr e er an
apl azadas y mu y di l at or i as, y, c omo n o , i ncmi das par a l a c ompa a que
t en a que at ender l as por ser i napl azabl es y ur ge nt e s . .
El cuar t o pi so, era el de mayor trfico de nt r o de l a mi na . Por l pas aba
t odo el mi ner al ar r ancado de los pisos s e gundo y t ercero y cuar t o, que
vaci aban las cargas por pi que r a s .
Los pisis sext o, s pt i mo y oct avo, se hal l aban en su comi enzo de expl ot a-
cin y en ellos hab a me nos t r abaj ador es.
La masa mi ner al en est os pi sos era ms compact a y ms dur a neces i t ando
menos mader as . En est os, c omo en t odos , el t r abaj o era a dest aj o. Los bar r e-
neros t en an que abri r un n me r o de t e r mi na do de met r os de bar r enos par a
ganar 7 peset as por j or ma da de t r abaj o; los cargadores 12 vagonet as par a
ganar un j or nal de 6 peset as; los zafreros, q u e car gaban por las pi quer as ,
l l enaban 30 vagonet as y las t en an que arrast rar a pul s o hast a l a boca del
pozo, por ello les pa ga ba n 6, 50 peset as, y los ent i bador es p o n i e n d o dos
por t adas con forros en los cost ados y en el t echo sal an a una s 6 peset as por
j or nada. Los de m s t r abaj ador es en las vas, l i mpi ezas , et c. , l o hac an de nt r o
de las ocho hor as, g a n a n d o de 4 a 5 peset as.
46 47
Ha b a t rabaj os q u e no se pod an a gua nt a r a pesar de ser f aena ms corta esclavizante f aena de t r abaj o di ari o q u e , al cabo de los aos , t er mi nar a con
, . , ! t oda puj anza y con t oda su maravi l l osa j u v e n t u d .
P
7 o T s ^ des af or adament e. Ha b a mo me n t o s en que concur r an al
t rabaj o con e l nombr e d e chvet e o . El chavet er o era e l que a yuda ba a l m a - i ~ p
r a b a 0 t o d o s l o s
P i l n a l e s : zafreros, bar r ener os, e n t r a d o r e s y
qui ms t a o bar r ener o y s u t rabaj o consi st a en ar r . mar al ma qui ni s t a barrenas, ;
e l m , d

e r a m
,
f e r
f
n a I e
^ s o p o r t a b l e per o a l a c ompa a slo l e i n-
engan har l a ma nga s del a g u y del aire, r et i r ando e l mat er i al us ado para
r

a a
*
s e r e a l l 2 a s e l a f a e
*
a
'
f
^ s e c omo fuese Nu n c a l e i mpor t a ba e l
c a mbi a do por el ar r egl ado pf r a el nuevo us o. La di ferenci a del j or nal era muy *
d s l n o
t odo se hi ci ese con arregl o a sus par t i cul ar es i nt e
poca y en cambi o la r opa se ma nc ha ba ms por ser el t rabaj o ms suci o, con | ,
reses. No ha b a ot ras r azones ni ot ras obj eci ones h u ma n a s ni mor al es Se obl i -
mayor desgast e d e al par gat as y mayor pel i gr o. Las m qui na s bar r ener as er an! f ^ X ^
S C
,
m p l C d d e U C <
? ?
p a a Y d
^ f
0

b l l g a d

mont a da s sobre u n t r pode cJando" d e abri r b r r e n o s l e cielo s e t r at aba; ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ " ^ ^ ^ ^
bar r enos d e cielo er an aquel l os que s e abr an e n e l t echo d e l a gal er a. E l f ^ ^ f ^
d o s
'
p a I a o b l l g a r a t o d o s l o s d e m a s a l t r a b a
) a p u e s t o y
empuj e y l a t r epi daci n de l a m q u i n a haci a q u e muchas veces cayeran pie-i
dras de mi ner al sobr e l a cabeza sin casco del bar r eno. Cu a n d o los bar r enos!
poco o mal r et r i bui do.
Yo t r abaj aba en el revel o de las seis de l a t ar de hast a las di ez de l a noche.
^ S ^ ^ Z ^ S ^ * *
fUC$C d P1S
*'
S suel o ai cSo la g a l a movi ndos e sobre u n semi c rcul o de cara y ^ ^ ^ ^ ^ t r abaj aban con la zuel a, la si erra y el
frent e Ter mi nadas las perforaci ones, t odos los bar r ener os es per aban a l a f " ' t n profesi onal es que hacan t rabaj os de verda-
Sp e ' c i n K por / e n c a r g a d o del piso para pr oceder a la carga de l o f e ^ ^ ^ ^
M d
^
3 d e S t t
' '
y l l e V a d 0 C

n m e n 0 S
^
mi smos Ot r os se encar gaban de pr epar ar las cargas y efect uar los disparos,*; * ^
S d o l o con la mism! l l ama de fo' o y con el c o n s i e n t e pel i gr o por ^ S T ^ ^ * " ^ ^ ^
r r i mi ent o de las mechas y di sparos pr emat ur os . I A m me agr egar on a un encof r ador l l amado " Ar r o g a n t e " . Era un h o mb r e
Las mangas del ai re se dej aban abi er t as para la sal i da oe los humos y segu -fuerte, de unos cuar ent a aos , t aci t ur no, mu y f uma dor per o muy t r abaj ador :
da me nt e ent r aban los zafreros a l a carga de los vagones. hab a das que no ha bl a ba si no era cosa de t r abaj o.
Todos los di sparos se ef ect uaban de nt r o del relevo y en la me di a hor a de l a| r a v m 0 < y u n h i j Q q u e h a b a t e n i d o s e , e m u r a [ q $ l ( a _ o s C u a n d o
comi da. ' Ar r o g a n t e " se s ent aba, se dor m a c omo un l i r n cal i ent e y oscur o. Pen y
Aquel l o era es pant os o. Na di e ni el mi s mo Nobe l , cal cul ar a l o que a un Maes t r o cr uzaban al gunas pal abr as de las profesi onal es el segu a con l o suyo,
pr of undi dad de 100 met r os si gni fi caba l a pot enci a de su t r e me ndo i nvent ofhast a l a hor a de l a sal i da del t r abaj o. Al t er mi nar , se des ped a des eando
La fuerza, estruendosa, que rasgaba aquella compact a masa de mi neral l a haca saljsuertc y hast a el nue vo d a, que c ome nz a ba i gual que los ant er i or es,
tar en medi o de un gran movi mi ent o ssmico, un fuerte t erremot o, que apagabaf Desde el pi so t er cer o, y or de na do por el capat az, a pr i mer os de s emana
hasta la luz de los focos absorvida por la fuerza de las ondas producidas en If' Arrogan r e " y su p e n f uer on a encofrar al pi so s e gundo. Los bar r ener os ha-
oscur i dad, cr eando pni co a los ms versados en aquel l a pr of esi n de t opol b an per f or ado en u n a nueva gal er a y es per aban a que se ef ect uar an los
escul i dos. Pasada l a t r e me nda t or me nt a i nt er na, cada cual at end a a s di sparos par a col ocar pr i me r o una ma de r a y des pus las por t i l l adas de seguri -
f aena. Los zafraneros ent r aban a l a carga de los vagones en c ompa a de| dad y conf i anza par a q u e los zafreros pudi e s e n t rabaj ar con gar ant a de
mar r eador que r omp a las pi edr as m s gor das par a abri r el tajo a l ci henos pel i gr o. Al me d i o d a, segn l a c os t umbr e est abl eci da se ef ect uar on
t ont aner os , par a separar las t uber as e i nst al aci ones del agua det er i or adas popas descargas de los bar r enos , y como s i empr e se pr oduj o el a pa gn de las l u-
las pi edr as de mi ner al l anzadas cont t a el l as, como consecuenci a de lotees de los focos de car bur o. Cu a n d o sali l a mayor a del h u mo vi eron q u e l a
di spar os. Todo hab a q u e d a d o en compl et o des or den. Lo que ms se sent al er a est aba i n u n d a d a de agua ms clara q u e l a de cos t umbr e. Ll amar on al
era el h u mo cal i ent e el tufo y tos gases noci vos en el f ondo de las gal er as. La| ncar gado gener al par a i nspecci onar el t er r eno y st e di o la or den par a que se
vas hab an que da do cubi er t as por los escombr os l anzados por los bar r enos ; Cont i nua r a el t r abaj o en el f r ent e de l a gal er a. Pr ont o di ct ami nar on q u e los
descubr an los rales y apar ec an las aguas que a me di da que se qui t a ba n lflbailes t a pona r a n has t a s e gundo avi so.
obst cul os corr an por las cuent as y por el cent r o de las gal er as. Agua y mi n e l Al mes de l o ocur r i do, const r uy l a c ompa a un gr an r eci pi ent e par a ret e-
ral concur r an en el vagn, i mpul s ados por el esfuerzo del h o mb r e j adean tefeer las aguas e ma na da s y servirlas des de all a t odos los pisos de ni vel ms
se ve an y se mov an acel ar adament e par a t er mi nar con aquel l a i gnomi os a jpajo l a compa a i mp o r t m qui na s bar r ener as ms per f ecci onadas que las
48
que hab an f unci onado, per o por d o n d e ant es pas aba el aire par a l i mpi ar el t
bar r eno echando el pol vo haci a fuera, las mode r na s i nt r oduc an el a g u a !
dej ando el fondo del barreno l i mpi o, no se produc a polvo pero apareci el bar r o!
y el agua negra usada por las mqui nas. En el trabajo los hombr es parecan cerdos!
e mba dur na dos de agua y de barro negr o. Tr abaj aban descalzos por que las a l -
pargat as se def or maban y se par t an al i nst ant e. Todo aquel l o era par a ser vi st o!
y no cont ado como ge nt i l me nt e l o hi zo Concha Espi na, c ua ndo ha bl a de losf
mi ner os de Ro Ti nt o " e n el met al de los mu e r t o s ' ' .
Pue de suponr se que j ams hay ni habr escl avi t ud mayor i mpue s t a al h o m- l
r e, a u n q u e l a que se t el at a fuese ' ' vol unt ar i a' ' por l a necesi dad de ganar al goj
para poder subsi st i r.
Cuat r o meses hab an pas ado desde que l a c ompa a t r ansf or m l a i nst al a-
cin del l qui do e l e me nt o par a al i ment a! aquel l as gr uosas y rui dosas m q u i
as , que convert an al h o mb r e en su a ut ma t a y segur o auxi l i ar.
Hast a ent onces el agua par a beber el per sonal ven a si endo servi da c omo del
c os t umbt e , es deci r, des de l a cal l e, per o l a c ompa a crey q u e deb a supri-f
mi r a los pi nches encar gados de acercarlas hast a l a boca del pozo par a su cnvi oj
los
al per sonal , que t r abaj aba en el i nt eri or
El pr i mer o de los relevos se hal l con el hecho c ons uma do. Cu a n d o
hombr e s acudi er on a beber y no encont r ar on las cubas de agua en su sitio de
cos t umbr e, que da r on ext r aados. Se quej ar on al capat az mayor per o sin que
se sol uci onara el pr obl e ma que comenzaba a pl ant ear se por el cese de i mpr o
viso de l a baj ada de agua a l a cont r ami na.
A la sal i da, el pr i me r relevo cambi i mpr esi ones con el s e gundo que]
ent r aba a las seis de la t a r de , y ste a su vez, con el de las di ez de la n o c h c L
que se neg a t rabaj ar si no baj aban las cubas l l enas de agua con el l os.
En vi r t ud de l a negat i va de l a c ompa a , h u b o huel ga. La di recci n de laf
mi na , acudi al comi t par i t ar i o con u n a mues t r a del agua s ubt er r nea, y e
comi t r espondi que el agua era pot abl e.
El Comi t Si ndi cal de l a U. G. T. se r euni con ur genci a. Se t oma r on mu s *
tras i gual ment e y se envi ar on al Pari t ari o de Huel va, el cual cont est i gua l l
af i r mat i vament e, que el agua era pot a bl e . [
Los relevos pasar on t res j or nadas cada u n o , s e per di er on un mo n t n di
hor as de t rabaj o par a l a compa a, y muc hos suel dos par a los t r abaj ador es !
per o al fi n, la poder os a c ompa a t uvo que ceder a la j ust i ci a y a la r azn del
aquel l os t r abaj ador es. Los obreros hab an f or mado tres comi t s de huel ga: el
pr i mer o l o encabezaba yo, el s egundo Len Vzquez y el t e r c r oj ua n, mi h e r
ma n o . Hu b o r emol ones por par t e de los que vivan en las casas de l a c o m
pa a. El comi t de l a UGT se opus o a que l a huel ga cont i nuar a, per o l a
huel ga del agua, c omo l e l l amar on los mi ner os de San Te l mo , c ont i nu y la]
ganar on los t r abaj ador es uni dos :
La justicia est aba en que el agua hab a apareci co en el i nt er i or de l a mi na
Agua que no le da ba el sol ni el aire y at r avesaba varias capas de la t i erra. Po
ello no satisfaca a los mi ner os par a su t r a nqui l i da d, y l a be b a n con repug
:
nanci a y les pr oduc an di arreas. El mdi co de l a c ompa a r ecet aba bi smut i
pero sin que se cur ar a la causa que las mor i vaba y q u e afect aba a t odos los tra-
baj adores.
Por supuest o y c omo s i e mpr e , i gual que en las ot ras mi nas , apar eci er on las
sol opadas i nvest i gaci ones por par t e de l a c ompa a par a esclarecer los por me -
nores y l a posi bl e par t i ci paci n de al gunos de los t r abaj ador es en aquel l os he-
chos par a l a posi bl e r epr esi n c omo causant es y cul pabl es .
Len y yo, f ui mos s epar ados del t rabaj o q u e es t bamos r eal i zando y envi a-
dos a ot r o pi so, el oct avo, d o n d e es t aban abr i ndos e unas nuevas gal er as.
;
Len era un h o mb r e de 26 aos de e da d, sol t er o, al t o, me d a 1,90, f uer t e,
como par a sost ener un h o mb r e en cada br azo, nobl e , r azonabl e y bonda dos o.
La gal er a se abr a ent r e a gua y bar r o, se pi saba y los vagones de ma d e r a se
l l enaban con espuer t as de espar t o y pal as. Cuando"s e mov an en el ar r ast i e,
estos vagones que con t a nt o t r abaj o se ha b a n car gado, por las j unt as de sali-
da se escapaba aquel l a l echada de agua y bar r o.
El pi so, era t an r es bal adi zo que era i mpos i bl e andar por l . Cu a n d o se em-
puj aba el vagn por el pi so pl a no, no se pod a frenar, por que el h o mb r e no
pod a hacerl o sobr e el suel o y l o ar r ast r aba el vagn car gado de aquel l qui do
sebceo.
La faena era cor t ada de bi do a los i nconveni ent es , pet o el encat gado si em-
br e ur g a par a que se hi ci er a ms t r abaj o. Len desi st i de aquel t r abaj o, al-
gui en de su f ami l i a l e a yud par a que en el p u e b l o se i nst al ara p o n i e n d o un
est abl eci mi ent o de be bi da s .
; Yo, con 19 aos , segu t r abaj ando en a que l f angal , que cual qui er ser
h u ma n o , a u n q u e no fuese a nda l uz , no l o hubi es e podi do aguant ar , y ot ros
hui chos no l o hubi e s e n r eal i zado por t odo el di ner o del mu n d o , per o hab a
que enrregarse a t odo y par a mor i r vi vi endo.
Mi ent ras t a nt o, los pol t i cos i ban s ocabando a l a fort al eza de l a di cr adur a
del general j er ezano. Se mov a n los crculos el t el n de l a r ebel d a cont r a el
caballo fuert e del di ct ador . Hay un conat o de des cont ent o mi l i t ar , encabe-
zado por los capi t anes Ga l n y Garc a He r n n d e z , que fracas por no haber
si do s ecundado por t odos los c ompr ome t i dos .
I El f usi l ami ent o de los capi t anes trajo des cont ent o y la i ns egur i dad en la
vi da naci onal .
La C. N. T. en l a cl andes t i ni dad, pr omovi u n a huel ga gener al , c omo pr o-
testa por el f us i l ami ent o de los j venes mi l i t ar es.
Yo fui l l amado al Cuar t el de l a Gua r di a Ci vi l , en vi r t ud de u n a de nunc i a
pr esent ada por al gn obr er o que se vio obl i gado a no ent r ar al t r abaj o por
mot i vo de l a huel ga, al r e que r i mi e nt o de los pi que t e s que l o i mp e d a n . La
huel ga fue decl ar ada por 24 hor as y no t uvo mayor es consecuenci as en l o que
concerna a la cuenca mi ne r a , per o a los dos meses de unos y orros acont eci -
j bi ent os, yo fui de s pe di do de l a mi n a de Sal Te l mo , en c ompa a de mi her-
ma no Gonz a l o. A los pocos d as de h a b e r me c omuni c a do el de s pi do, mi
her mano y yo nos pr e s e nt a mos en l a di recci n de l a mi na , al obj et o de habl ar
con el primer represent ant e. Despus de mucho esperar fuimos recibidos por don
Ramn Wa s a l dua , l e expr esamos el obj et o de l a vi si t a, y c ua ndo se per s uadi
50 51
de qui enes r amos , l a si t uaci n s e mar c mu y a l a cont r a nues t r a. Yo di j e f
E 1 C e r r o
P
o c o a
P
o c o l b a
s uma ndo br azos i nact i vos, sin que nadi e s e
jefe que yo slo des eaba l a r eadmi s i n de mi h e r ma n o , por que d e s p e d i d o l
t o m a r a l a m
l e s t i a de r ecabar de las aut or i dades provi nci al es apoyo mat er i al
los dos, s e hab a cr eado en mi casa un grave pr obl e ma econmi co, del que e l | P
a r a e l
e mpl e o de aquel l a ma n o de obr a cesada en las mi nas ,
s ol ament e t en a l a sol uci n. Y en efect o, fue a dmi t i do, Gonz a l o, a u n q u e a? Yo t r abaj aba en l o q u e me sala; ar aba en los c a mpos , segaba y t r i l l aba. Se-
ao fue t a mbi n des pedi do por sobra de per sonal y sin der echo de ni ngunf gando ga na ba 5 peset as y l a comi da, y en l a era y recol ecci n 4, 50 peset as y l a
clase. I manut enci n. Estos t rabaj os er an t empor er os y l ugo al par o nue va me nt e sin
Nue va me nt e c ome nz a ba el h a mb r e d o n d e hac a unos meses parec a hacefganar nada de na da . Para comer pa n i ba con u n a bor r i qui l l a a acarrear j aras, y
t e mpl a do un poco. f P
o r c a c
l a carga pa ga ba el m di c o i ndust r i al , q u e l a us aba par a el cal deo del
La U. G. T. convoc u n a asambl ea ext r aor di nar i a par a t i at ar el as unt o def>rno, un ki l ogr amo de pa n que vala 0, 60 cnt i mos ,
par o ocurri do en l a mi n a de Sal Te l mo. Yo expuse las r azones que pudiei' Yo sufra mu c h o , dec a q u e no hab a der echo y peor castigo par a un h o m-
haber t eni do l a c ompa a para el des pi do de t ant o per sonal , y pnnci pal mef br e j oven, con ganas de t r abaj ar , par a ganar al go y cubr i r las m ni ma s necesi -
t e el m o, por l a huel ga del agua, y a u n q u e est a huel ga se hab a convocad; dades y no t ener d o n d e hacer l o: a u n q u e sufr a me nos que ot r os, por que yo
por los hechos que mot i var on los sucedos de Jaca. Hu b o pr opues t as par a qui no f umaba ni beb a al cohol , per o hab a que i ngeri r a u n q u e slo fuese las m -
cesaran los cont r at os, al obj et o de hacer huecos de t r abaj ao pr es i onando a Mi ma s caloras par a ma nt e ne r s e .
compa a, per o l a U. G. T. , como s i empr e, si gui at ada a l corro pol t i co d i D c J l i b e r t a r i Q n a c e e n d C e n o u n d e r o s o s l n d l c a t Q d e o f d o s
par t i do socialista, y n o s e movi como or gani zaci n l i bre y si ndi cal ; t ambi c: y a r i a f m o a k c N T A a p m c n e r a n l a ^ a d e l o s t r a b a j a d o r e s , m l .
se most r en aquel l a r euni n el des cont ent o de los mi ner os cont r a el c o r n i l ^ c a m p e s i n o s . E n u n a a s
F
a m b l e a a l e f e c t o / s o n nombr a dos c omo secre-
l l amado Pa n t a n o , f or mado por l a U. G. T. y l a empr es a por haber admi t i d t a n o a m J e s u s c o n t a d o r P a b l o t e s o r e r o L o s c a r g o s d e l a pr opa ga nda que -
q u e e l agua era pot a bl e , cuando t odos los t r abaj ador es l o hab an repudi ado, d a r o n a d d s e c r e t a r i 0 ) h a s t a l a n u e v a a s a m b l e a i s e g n a c u e r d o d e h
y se solicito con ur genci a a las aut or i dades de la provi nci a que t r at ar an A ^
s f u e f o n n o m b r a d a s l a s s e c c l o n c s d e l a s d l s t m t a s p r o f e s l o n e s
aliviar el par o que a me na z a ba con ser a u me n t a d o cada d a. bar r ener os, zafreros y ot r as, que eran de las mi na s .
Des de aquel l a r euni n par t i e l des cont ent o ent r e los t r abaj ador es! T o d a s S t a s s e c c i o n e s e r a n del egados e n los di st i nt os t r abaj os, y t en an a s u
mi ner os por creer que l a pol t i ca de par t i do los ma n i p u l a b a n y no respond a!, k m i s l o n d e m f o r m a r a l Secret ari o del si ndi cat o e n las condi ci ones de
l a defensa d e sus i nt ereses como t r abaj ador es con ent er a i nde pe nde nc i a pan v d a d e c u a m o a c a c d a e n [ q a k y e 2 a t e n d a n k s i n c l d e n a a s
encauzar a sus asunt os si ndi ca es. Hu b o r euni ones y cambi os d e i m p r e s i o n e j p u d l e r a n d a r s e n d t r a b a p c m r c b s t r a b a j a d o r e s d e l a s s e c c i o n e s .
ent r e los que er an afiliados a l a U. G. 1. per o mos t r aban desacuer dos por loF
hechos r eci ent e. A est e gr upo, mu y nume r os o, per t enec an Beni t o, Pabl o!
E 1
P ^ p e s o s i empr e q u e d a b a a cargo del secret ari o y del t esor er o. No hay
Jesus y yo per o col abor amos dent r o de l a U. G. T. hast a e l ao 1931 e n e l q u H
u e d e a r
q
u e l o s c a r
g
s
er an t odos gr at ui t os
l a C. N. T. hace su apar i ci n como or gani zaci n l egal , en vi r t ud de l a procla
L a s
r euni ones er an s emanal es , y las ext ras c ua ndo
maci n de l a s e gunda r epbl i ca
En ni ngn mo me n t o ni bajo ni ngn concept o, l a C. N. T. hi zo l a guerra a
U. G. T. en l a cuenca mi ne r a , en l a que es t aban i nmet sos en t odas las f or m
de l uchar y de las maner as en que se pl a nt e a ba n. La CNT s i empr e deseaba
part i ci paci n de l a orra or gani zaci n si ndi cal i st a.
Con la r epbl i ca la U. G. T. adqui r i la casa del pue bl o y e n f i l a i nst al cj
las ext ras c ua ndo y como fuesen necesa-
rias. Por el pr oc e di mi e nt o de las i nf or maci ones emanadas de las di st i nt as se-
cci ones, el si ndi cat o t en a pl e no conoci mi ent o de t odos los por menor es que
' ocurrira en los di st i nt os t r abaj os, ya en la mi na , o en el c a mpo. Los del ega-
idos de t rabaj os en l a mi n a a su vez, reci b an i nf or maci ones del secret ari o, que
por su par t e enl azaba cOn ot ros de los di st i nt os sectores del t r abaj o.
Los pl enos er an pr i nc i pa l me nt e par a l a i nf or maci n gener al de t odos par a
par t i do. Sin e mba r go, l a C. N. T. se q u e d en el mismo local d o n d e habaffel si ndi cat o y par a ampl i ar i deas general es al mi s mo,
l uchado t odos los t r abaj ador es. Des de ent onces l a C. N. T. fue l a que aglutinP^' En aquel t i e mpo, 1931, el socio pa ga ba por el sello una cot i zaci n de ci -
en su gr an mayor a a los t rabaj adores de l a cuenca mi ner a i ncl uso hast a el ai cuent a cnt i mos s emanal es . El si ndi cat o se cont i t uy con 70 afi l i ados y al fi-
veni mi ent o de l a Guer r a Civil Espaol a del a o 1936. : nalizar el ao 1935, el si ndi cat o mi ner o de l a C. N. T. cont aba con 300 socios.
El t i e mpo, i nexor abl e j uez, pas aba con las not as y las fechas debaj o de Desde los acont eci mi ent os r eseados en el 1928 hasra el ao 1931, fecha de
br azo par a i mponer l as e hi l vanarl as a la Hi st or i a, r ecogi endo los hechos ta la pr ocl amaci n de la Repbl i ca, hab an pas ado por los canal ones de los teja-
como fueron ne ga ndo y no def or mando al ant oj o de nadi e. dos del pue bl o muc hos litros de l qui do i ncol or o. Las pl azas pbi cas segu an
Vei nt e pr i maver as he visto yo; vei nt e pr i maver as h me d a s , fl ui das y llenafllenndose de hombr e s apt os par a el t r abaj o sin que nadi e los empl ear a en
de fraganci a de sus f l or es y de sus gent es andal uzas , en el pue bl o humi l de j i l go t i l ; nadi e da ba un j or nal ; ni al gn di ner o con el que comer las fami l i as
necesi t ado de j ust i ci a social. | d e t ant os par ados .
52 53
En el Cer r o, se t ur na ba n dos caci ques: u n o era el l i beral y el ot r o el conser
vador .
Act uaba como pr es i dent e de al cal de don Francisco Prez que era el mi
rico del pue bl o, y de t eni ent e de al cal de don Bar t ol om.
La C. N. T. como act ora en el pr i mer pl ano de l a l ucha, en aquel mo me n t o !
ayudaba por al gunos de sus hombr e s , ma nt uvo el criterio de que el al cal de se
t r asl adaba a la capi t al de Huel va, y expl i cara a la di put aci n provi nci al a q u e l
lia desast rosa si t uaci n por l a que at r avesaba l a pobl aci n l abor al , y con el o b l
j et o de poner en mar cha al gn pl an de t r abaj o, c omo era el arregl o di
cami nos vecinales y const r ucci n de carret eras. Al go que mi t i gar a el h a mb r |
causada por el par o. Los r euni dos nombr a r on a u n a comi si n par a q u e s#
viera con el al cal de; el al cal de viva c omo un " Ma r a j " r ode a do di
comodi dades y de espal das al pue bl o. La comi si n, i nt egr ada por tres o b r e r o !
par ados , ent r e los que me encont r aba yo, pi di audi enci a en l a pr opi a casal
del al cal de, y l e expusi mos el pr obl e ma , del que l no era desconocedor .
Se que d en que viajara a la capi t al el t eni ent e de al cal de el cual a la vuelta:
de sus gest i ones, dar a una expl i caci n a los comi si onados. Pasar on unos di ef
das sin que se expl i cara nada. Los obreros comenzar on a i nqui et ar se y resolf
vi eron volver al al cal de; st e dijo que don Bar t ol om no hab a i nf or ma do, i
pasndosel o t odo por enci ma del h o mb r o se fue al cer cado de sus pr opi edaj ,
des, en busca de paz y de recreo. Haci a l a cerca del bue n seor gui ar on
pasos los comi si onados.
Lo hal l ar on mi ma n d o y l l enando a su esp ri t u de t odo el consuel o que le
daba su pr opi edad de olivas verdes s embr adas por ot ras ma nos pobr es eif
buenas tierras.
El se recreaba, mi ent r as los ot r os, los que no t en an d o n d e ganar l o e s pe r a !
ban el r esul t ado de, su gest i n y de el l a, el posi bl e t t abaj o.
Ha est ado ust ed en Huel va? l e pr e gunt yo. . . Esper amos q u e , sin pr di d
de t i e mpo, s uba en el ruci o y vaya al a yunt a mi e nt o a fin de que nos informe!
de l a gest i n par a l a que fue comi s i onado.
En efect o, se per s on en l a al cal d a y un t ant o mo h i n o y r emol n expuse'
como p u d o y s upo l o que hab a r eal i zado en l a capi t al .
Des de aquel i ns t ant e se hab a des t r ui do en el pue bl o l a pa t e r ni da d de lo;
caci ques, que dur a nt e muchos aos ha b a n veni do d o mi n a n d o a su ant oj o a
i gnor ant e e i ndef enso pue bl o.
Despus del t r a uma sufri do por los rect ores de l a pobl aci n maci l ent a j
t ri st e, yo fui l l amado al cuart el de la Gua r di a Civil, y mal t r at ado pot loi
hechos en los que hab a par t i ci pado, tal y como ha n q u e d a d o nar r ados para
el ami go l ect or.
A la vista de los hechos , se pi di una r euni n de la C. N. T. , yo i nf or m de
l o ocurri do en el cuar t el , s ubr ayando las amenazas de expul si n del puebl o!
si no desista de agi t ar a los par ados . Se t o m not a, per o na da se pod a con]!
cret ar. Yo segu r emovi endo el as unt o del par o vi si t ando al al cal de, par a al]
canzar al gunas posi bi l i dades econmi cas c omo el arregl o de l a carret era qut
enl azaba al puebl o con l a est aci n.
Al fi n, se recav al gn di ner o de l a di put aci n y comenzar on los t rabaj os.
La empr esa era el a yunt a mi e nt o, y el j or nal por obr er o era de 4 y de 4, 50
peset as. Poco era l o q u e se pod a hacer con las peonadas a aquel pr eci o, per o
se abri el espect ro y la mi ser i a de la pl aza. Los hombr e s , cobr aban el s bado
y las esposas y madr es e nt r a ba n por l a pue r t a del comer ci o con ms segur i dad
y ms conf i anza a l a hor a de adqui r i r l o ms i mpr es ci ndi bl e y pagar al go de
las deudas at rasadas en el comer ci o.
La segur i dad est aba al l , en aquel l as gent es , que si empr e con t an poco se
hab an conf or mado. Los j venes, r ecobr ar on el cariz pol cr omo de sus vesti-
dos y de sus caract eres, se bai l aba y se cant aba en las fiestas caseras, y los casi-
nos se vean mu y f r ecuent ados por los cl i enres habi t ual es a l a hor a de t omar s e
el aperi t i vo, ent r e los ami gos y conoci dos. Desapar eci el mal h u mo r ent r e los
padres de f ami l i a, al ver que hab a por l o me nos par a ent r et ener el es t mago,
y que cumpl i er a l a mi s i n par a l a que hab a si do cr eado.
Ent re saltos y per i peci as del pr esent e pr ot agoni s t a, desde l a edad de muy
cortos aos, el curi oso y paci ent e lector ha br i do vi endo fecha por fe-
cha, cuant os rel at os de a qu y de all ha podi do capt ar , unas veces cort os y
otras menos cot t os, per o s i empr e aj ust ndose a l a ver dad vi vi da en cada mo-
ment o y edad.
Desde ahor a ha de si t uat se en ot ra et apa y fechas de l a Hi st or i a de Es paa,
y en una mej or a mpl i t ud de l a conci enci a social adqui r i da por el pr ot agoni s t a
debi do a l o empuj ones sufri dos por m , en el andar y en el apr ender del Li bro
de la Vi da ni co y b u e n maes t r o, si se sabe leer en sus pgi nas abi er r as. En
ellas hemos que r i do uni r con el hi l o del suf r i mi ent o los ret al es ms par t i cul a-
res y sufridos por el ni o y l uego los suf r i mi ent os gener ados del h o mb r e que
hemos de most r ar y descri bi r. Di go hemos por que l a vi da es de t odos .
Han t r anscur r i do los dos tercios del ao 1930. Yo hab a c umpl i do ya los 20
aos.
En el hor i zont e pol t i co se col umbr a, se mascul l a y se pal pa el c a mbi o de la
situacin di ct at or i al . Los gr upos pol t i cos bus caban el consenso pat a der r i bar
del cabal l o despt i co y di ct at ori al al gener al j er ezano que l o cabal gaba desde
el ao 1923.
La C. N. T. q u e has visto cmo sus mej ot es mi l i t ant es ha n si do depor t ados
por las carret eras y ent r e los guar di as civiles, a mi l es de ki l met r os, no ocul t a
su i nt er s y deseo del c a mbi o a condi ci n de q u e los pol t i cos se c ompr ome -
tieran a una pr of unda t r ansf or maci n de l a soci edad en l o j ur di co y en l o
econmi co, haci endo u n a h o n d a r ef or ma agr ar i a, donde se pudi es e col ocar a
l a ma no de obr a campes i na del pa s, que ent onces era de unos 4 mi l l ones .
Surge a l a pal est r a el gener al Ber enguer , con u n a s emi di ct adur a. Los viejos
part i dos l i ber al es, encabezados por Gar c a Pr i et o, Roma none s , Snchez
Guer r a, Mel qu ades Al vat es y ot r os. Los ant i monr qui cos , f i r mar on el
"Pact o de San Se ba s t i n" par a i mpl ant ar l a r epbl i ca. Ent r e los c ompr ome -
tidos est aban: Mi guel Maur a, Al cal Za mor a , que er an los de l a der echa. Le-
i roux. Mar t nez Barrios por los radi cal es, Manuel Azaa, Mar cel i no
Domi ngo, Casares y Al varo de Al bor noz por l a i zqui er da.
55
54
El 14 de abri l de 1931, se pr ocl am l a r epbl i ca. En las Cor t es, comenza-
ron los dialcticos discursos. Los ricos export aban el capital al extranjero y el paro
obrero aument aba en el campo, l a conj unci n republ i cana socialista estaba muy
i ncmi da con l a cami sa ancha de l a r ef or ma agrari a y l a inici t mi da me nt e .
Slo a u me n t los salarios a los t r abaj ador es del c a mpo, de 3 a 5 peset as, la
j or nada me di a .
En cuant o a expr opi aci ones a los gr andes pr opi et ar i os, se les peg hast a el
2 0 % par t e en met l i co y par t e en abonos del 5% amor t i zabl e en 5 aos. Las
expropi aci ones hab an si do de unas 89. 000 hect r eas. Los campesi nos andal u
ees no est aban conformes con aquel l a l e nt i t ud, y con el ha mbr e ocupar on
al gunas tierras par a t rabaj arl as en r gi men col ect i vo. El gobi er no t om r epr e-
salias sangr i ent as. Las pr i mer as v ct i mas cayeron en Sevilla, en J ul i o de 1931.
En los puebl os los al cal des obl i gaban a los pr opi et ar i os par a que col ocaran
en sus fincas a los t t abaj ador es, per o el caci que se ne ga ba .
Las mi nas se hab an est abi l i zado y no des ped an ms obr er os; y al parecer
aguant aban a l a pl ant i l l a. De ot r o l ado Al e ma ni a , parec a i nt eresarse en l a
i mpor t aci n de mayor cant i dad de mi ner al , cancel ndose el par o en l a
cuenca, o por l o menos en l o que afect aba al pue bl o del Cer r o.
El que ya exi st a, i ba pal i ndos e con las nuevas r emesas de di ner o, que se
r ecaudaban en l a di put aci n pr ovi nci al , i gual q u e se hab a hecho en los aos
ant eri ores. Se proyect y se real i z el r amal con la carret era del Cerro a Ca-
bezas Rubi as. En estos t rabaj os El Cer r o qui so ahor r ar burocraci a y gastos al
a yunt a mi e nt o, y fue el si ndi cat o de l a C. N. T. el que se hi zo cargo del r epl an-
t eami ent o de las excavaciones de la t i erra. El t rabaj o se mar caba a los hom-
bres y stos hac an la espl anada. La di recci n de ella la l l evaban J u a n Avel ar-
do Pol a, h o mb r e muy capaz y desi nt er esado por las i deas de los dems a cam-
bio del sacrificio pr opi o. Las obr as de fbri ca las hac a el i ngeni er o, y era ot r a
cont r at a di st i nt a, al i gual que l a pi edr a en l a caja de l a carret era.
Los t rabaj os se hal l aban en pl eno desarrol l o, c ua ndo y me mar ch al servi-
cio mi l i t ar .
Des de l a zona provi nci al me t oc al gr upo de Regul ares de Larache, en
Al czarqui vi r ao 1932.
Con este mot i vo, t uve ocasi n de conocer t oda l a zona y l a r azn que t uvi e-
ron t odas las madr es y t odo el pue bl o espaol , en Barcel ona en par t i cul ar ,
cuando di j eron no, y pr ot est ar on all en el ao 1909, en que mar ar on a
Francisco Ferrer Guar di a, en l a l l amada Semana Tr gi ca, y se opusi er on, con
t odo rigor a que sus hijos embar car an par a frica, y per di er an l a vi da por una
cosa que no vala una mal a Guer r a.
frica, tierra mont aos a y escar pada, seca y es qui l mada, donde no se
pod a sembr ar ni cosechar na da , slo al gunos al cor noques r aqu t i cos. La
mi seri a de los nat ur al es era en pr ogr esi n geomt r i ca; en los pobl ados rst i -
cos, hechos de j uncos, vivan haci nados sin las ms el ement al es condi ci ones
hi gi ni cas, como cor r esponde a t oda per sona h u ma n a . Comi e ndo t ort as de
cebada, dur as como pi edr as; l a m ser a t i erra no da ba par a ms .
Vi all a los ni os ver des, con la cabeza gr a nde y la t r i pa a bul t a da , en-
fermos y esquel t i cos.
Yo que no est aba acos t umbr ado a bue na s cosas, me sobrecogi mu c h o
aquel t ri st e pa nor a ma h u ma n o desconoci do par a m , sobre t odo el de los
ni os suf r i endo las consecuenci as de t ant os del i t os comet i dos por los hombr e s
mayor es y ambi ci osos, l o q u e me hac a pr e gunt a r me a m mi s mo.
Cmo es posi bl e que por t odo sto se hubi e r a der r amado t a nt a sangre es-
paol a par a conqui st ar t r ozo a t r ozo l o a u e t an poco vala?
Refl exi on mu c h o ent onces y t ecor d a t odos los hombr es q u e con l a gr an-
deza de su esp r i t u se ha b a n opues t o r es uel t ament e con su p l u ma y sus acri-
t ude s , cons echando el pr oduc t o de l a per secuci n par a q u e aquel l os
at r opel l os no se comet i er an cont r a los seres h u ma n o s .
Mal dec a en mi i nt er i or a los que hab an bendeci do a t odas las expedi ci o-
nes de hombr e s y a r ma me nt os , que se ha b a n envi ado al campo de l a mue r t e
segur a.
Des de el ao 1927, fecha que ha b a t e r mi na do l a guer r a ma l l l amada
Col oni al en Marruecos hast a el a o 1932, de mi l l egada a l a Col oni a, como
sol dado par a cumpl i r l a obl i gaci n i mpue s t a por el Est ado, poca o n i n g u n a
r econst r ucci n se ha b a r eal i zado en el l a; per o Espaa ma nt e n a unos gast os
que nunc a r ecuper ar a, a u n q u e eso s, se ma nt e n a el pl ur i t o de l o mi l i t ar ,
pl ur i t o y equi vocaci ones de las que s i empr e ha hecho gala l a Es paa de t odos
los t i empos ; l a Es paa r uda y at r asada, l a Es paa de los det er mi nador es
cont r a los de t e r mi na dos ; cont r a los de abaj o.
En frica, me l l am mu c h o l a at enci n las f or mas y cost umbr es de los ma-
r r oqu es: i ban cabal gando a horcaj adas sobre un p e q u e o bor r i qui l l o,
segui do de l a muj er a n d a n d o con el ni o a l a espal da y car gada con haz de
l eas o yer bas, ha r a pi e nt a y des nut r i da, a n d a n d o , da ba el pecho al hi j o por
debaj o del sobaco.
Co mo pobl aci n, l a ni ca que mer ec a t an nombr e era Al cazaqui vi r ,
d o n d e se hal l aba el gr ueso de l a pobl aci n de or i gen j udi o cuyas t r ansaci ones
er an ampl i as y concur r i das en los zocos mar r oqu es .
Yo asist muc ha s veces al mer cado de los Mor os. Ellos pr e gona ba n una y
ot r a vez su mer canc a. Aquel l o dur a ba poco t i e mpo, y se vea mu y poco mo-
vi mi ent o de di ner o, y me nos si se re a en cuent a que slo era el me r c a do una
vez a la s emana, los J ueves .
Lo ms curi oso y ext r ao era l a fiesra del Hacha; l a cel ebr aban con verda-
der o furos, como la t i r aban a lo al go y la r ecogi da con el cuer po; par ec an dr o-
gados.
Lo que ms me gus t , fue l a observanci a del ayuno, pr ecept o r egi st r ado en
el Cor n, a u n q u e en r eal i dad el ayuno era pr ol onga do, por que l a nut r i ci n
era mu y def i ci ent e, dur a nt e t odo el a o.
Des de Febr er o, del a o 1932, fecha de mi l l egada a l a zona del
Pr ot ect or ado Es paol , r odo hab a si do de i nt er s par a m vi si t ando a las
Kbi l as o Pobl ados Mor os , per o era mu y c ompr ome t i do hacer l o. Las mor as
l l evaban l a cara t a pa da y sol an encararse con los sol dados, mos t r ndos e
57
56
m
ariscas y hui di zas . Los mor os , a la expect at i va y en f or ma muy poco ami st osa,
y a veces agresi vos, parec an celosos de sus muj er es y de sus pr opi edades .
Muy pr ovechoso me hubi es e r esul t ado el conoci mi ent o de aquel l as
cri at uras per o ni el t i e mpo ni el i di oma ni las ci rcunst anci as er an propi ci as
para el l o. Parec a observarse en ellos odi o a los mi l i t ar es y al t ur i s mo ext ranj e-
ro en sus t i erras. La ver dad era que no se pod a pasar, sin ri esgo, a las
per t enenci as de ellos.
Un ao dur l a est anci a m a en Mar r uecos, per o a los seis meses de mi lle-
gada, el d a 10 de agost o del ao 1932, ci rcul aron r umor es en el Ca mp a me n -
t o, no claros ni concret os, de l o que pas aba en Espaa. Se ha bl a ba de Levan-
t a mi e nt o per o no se sab a d o n d e ni c omo, hast a que a eso de las 6 de l a t ar de,
ma nda r on t ocar gener al a. Los sol dados corr an de a qu par a all f or mar on
con t odos los per t t echos de guer r a, y nos gui ar on haci a l a est aci n par a e m-
barcar haci a Espaa.
Los sol dados se mos t r aban i nqui et os , t odo era mu y raro y desconoci do par a
nosot r os. Slo hab a un gr upo que est aba al cor r i ent e de l o que ocurr a en
Espaa, y de l a pol t i ca de las der echas y de las i zqui er das , por l o que pr ocu-
raron estar en cont act o los unos con los ot r os, par a l l egado el caso, no dis-
par ar cont r a el pue bl o si a ello les obl i gaba los ma n d o s .
La conj ura mi l i t ar fue encabezada por el Gener al Sa nj ur j o, en Sevilla y no
pr osper por l a oposi ci n del pue bl o or gani zado, q u e reacci on r ecl amando
l a huel ga gener al .
Fracas el Movi mi ent o Mi l i t ar, las Fuerzas Regul ar es, vol vi eron a sus Bases,
sin enl azar con l a Pen nsul a.
La pr ensa del d a si gui ent e publ i c l a not i ci a y los sucesos de l o ocur r i do en
Espaa en gr andes t i t ul ar es.
Des pus de aquel l os sucesos, los sol dados e mpe z a r on a desconfi ar. No les
hab a gusr ado que los ma ni pul a r a n par a l a l ucha cont r a el Puebl o, engaados
por unos ambi ci osos per sonal i smos con fines cont rari os al Der echo y a las Li-
ber t ades del Puebl o y sus I nst i t uci ones, sin cont eni do pat ri ri co como
les ha b a n hecho creer en el mo me n t o del i ngreso en el Ej rci t o, par a l a
defensa de l a Parri a.
La vi da en los bar r ancones d o n d e per noct aban las Fuerzas era casi nor mal
despus de los aconr eci mi ent os, per o el gr upo de los muchachos est aban con
los ojos bi en abi ert os a t odo l o que les r ode a ba n. En el gr upo de Regul ares
hab a, muy reservados, per o los hab a. En el ej rci t o, c omo en t odos los
gr upos j er ar qui zant es, hay las dos clases: l a i mpos i t or a y l a ot r a que no est
de acuer do con l a i mposi ci n, ni con l a fuerza de los pri vi l egi os, que este
gr upo p u e d a r epr esent ar l a di sci pl i na y l a acomodaci n al me di o hace del
nombr e el a ut ma t a de las ci rcunst anci as.
Al fin t odo t er mi n. Sanj ur j o fue c onde na do a mue r t e y despus i ndul t a-
do, a u n q u e cont i nu encar cel ado por l a Repbl i ca, hast a su evasin a Por t u-
El par nt esi s abi er t o par a segui r en el ejrcito ha b a t e r mi na do, y yo volv a
mi pue bl o nat al . A mi paso por Cdi z, visit el pa nt e n de Fer m n
Sal vochea, el cual se hal l aba s i empr e asi st i do de f l or es frescas c omo t r i but o de
sus pai sanos agr adeci dos , que s i empr e vi er on en l al Apst ol de las i deas ms
pr of undas y h u ma n a s , que se hayan p o d i d o concebi r por l a me n t e h u ma n a ,
por l o gr andes y cr eador es. Sal vochea l o di o t odo por sus i deas con al t r ui smo y
desi nt er s a c a mbi o de no pedi r na da a l a causa que r om nt i c a me nt e se en-
t r eg, y def endi i ncl uso con vi ol enci a, si a el l o fue obl i gado. Todo l o ent r e-
g a las i deas Anar qui s t as , y por el Ana r qui s mo Anda l uz .
En Sevilla c a mbi i mpr es i ones con los he r ma nos Arcas, mi l i r ant es dest aca-
dos de l a CNT mue r t os despus por los fascistas, acaudi l l ados por el Gener al
Que i po de Ll ano, en el l evanr ami ent o del 18 de j ul i o de 1936.
Me i nf or mar on de los hechos r el aci onados con el 10 de agost o, y de l a
Hue l ga Gener al decl ar ada cont r a el l evant ami ent o por l a C. N. T. y ot ras
fuerzas obreras sevi l l anas.
Vi si t t a mb i n a J os Snchez Rosa, el anar qui s t a ol vi dado por sus
pai sanos, t a mbi n f usi l ado en Sevilla, en el 1936, por las fuerzas fascistas,
j unt o a su hi j a y a los mr t i r es del barri o de Tr i ana, d o n d e r egul ar es y mor os
comet i er on r ant os y sangr i ent os cr menes . Snchez Rosa, era maest r o
naci onal ; escri bi muc hos l i bros, par a el apr endi zaj e de los t r abaj ador es: el
a boga do del obr er o, Ar i t mt i ca y Gr a m t i c a con el mi s mo t t ul o, de muc ha
i mpor t anci a par a el t r abaj ador a nda l uz . Li bros con los q u e se a pr e nd a l o ms
el ement al par a escri bi r con ort ograf a y r edacci n de doc ume nt os par a l a de-
fensa de sus i nt er eses.
Snchez Rosa era un anar qui s t a, bi en f or ma do, era mu y a ma bl e y conoc a
pr ont o a su i nt er l ocut or . Ten a domi ni o i nna t o de su per s onal i dad, era bue n
conser vador y mej or or ados ; c omo t odos los anar qui st as serva a la causa con
mu c h o anhel o y desi nt er s sin l ogro per sonal y si por el bi en de t odos los
compaer os de Es paa, y pr i nc i pa l me nt e los andal uces s i empr e ma r gi na dos .
Si endo yo mu y p e q u e o Snchez Rosa ha bl en el Cer r o. Se refiri al t ra-
baj o de los mi ner os di ci endo: des de que el h o mb r e se apr opi de l o q u e no es
suyo existe la i nc omodi da d y la ver genza ent r e los hombr es , y en la convi ven-
cia social; hay q u e resri t ui rse as mi s mo c omo e l e me nt o social, l o que es de l a
Soci edad de be ser par a el di sfrut e de t odos . Cu a n d o l o sol i ci t aban par a i nt er-
veni r en al gn mi t i n obr er o, hast a se pa ga ba el viaje. Est o q u e par ece i mpo-
si bl e par a al gunos q u e t odo l o mi r an baj o el pr i sma del di ner o o de l a vani -
da d per sonal par a l satisfaccin y n a d a m s q u e eso.
Ta n t o Sal vochea c omo Snchez Rosa en si mi l ares y par eci dos t r mi nos di e-
r on a l a causa de t odos los t r abaj ador es c ua nt o f uer on y val an con el mayor
desi nt er s y al t r ui s mo, cuya gr andeza t a r da n orros muc hos de esp r i t u egos-
tas y me z qui nos en r econocer y val orar.
En Febr er o del a o 1933, yo l l egu a mi pue bl o nat al pr oc e de nt e de
frica, d o n d e ha b a pr es t ado servicio mi l i t ar obl i gat or i o. La Repbl i ca cuen-
t a dos aos de e d a d , a pe na s t i ene fuerzas en sus ext r emi dades y ha t e ni do su
ba o de sangr e en Sevilla, en j ul i o de 1931 y en Ener o de 1933 en un puebl e-
ci t o de l a pr ovi nci a de Cdi z, Casas Vi ej as, cont r a l a fami l i a del viejo anar-
qui s t a. "Seis Dedos".
59
58
La Ley de defensa de l a Repbl i ca, el abor ada ent r e Azaa y Angue r a
desoj , s us pendi las gar ant as l i beral es de l a Cons t i t uci n. En Ener o de 1932
fueron depor t ados un p u a d o de mi l i t ant es de l a C. N. T. a Villa Ci sneros,
como en los mal os t i empos de l a " n a n o n e g r a " .
Se or gani za l a represi n cont r a l a C. N. T. , per o a pesar de t odo l o que esta-
ba ocur r i endo l a mayor par t e de los espaol es es per aban muc ho de l a f l aman-
t e Repbl i ca.
El par o i ba en a u me n t o a u n q u e en l a Cuenca Mi ner a se hab a est abi l i zado;
hab a muchas di fi cul t ades ent r e los asi st ent es per o sin a u me n t o de par o.
Los t rabaj os en las carret eras se hab an concl ui do, y la Di put aci n
Provincial de Huel va l a me nt a ba el no poder at ender a las pet i ci ones de
di ner o par a abri r nuevos puest os de t r abaj o.
El Ayunr a mi e nt o Socialista const i t uy l o que se l l am l a bol sa de t r abaj o.
Los par ados er an conr r ol ados por aquel or gani smo y di st r i bui dos pr opor -
ci onal ment e, ent r e los que pose an t i erras o di ner o, par a que ganar an el
j or nal .
El mal h u mo r creca ent r e los pr opi et ar i os, gr andes o pe que os ; hab a
qui en r echazaba a los t r abaj ador es, y por ello era sanci onado con mul t as i gual
al suel do base que se pagaba en la pl aza a los t r abaj ador es empl eados ,
dos.
Yo, en l a paus a r el aci onada con mi l l egada del Servicio Mi l i t ar, cul t i v u n a
gr an ami st ad con un bue n h o mb r e , l l amado Al onso Campi l l o; ste era un
gr an aper ador y t al abar t er o. Sus t rabaj os consi st an en el arregl o de los ar ados
r omanos , yugos y bar zones. Su t al abar t er a era fi na y mu y valiosa bor da ba las
bri das y las mont ut a s de las cabal l er as que compet an en las r omer as que ce-
l ebr aban los cabal l eros, como l a de San Beni t o, Pat r n de l a Vi l l a, y ot r as.
Este bue n ami go m o, me a ni m par a que l e afei t at a; yo al pr i nci pi o me
resista, al egando que pod a cor t ar l o, por no t ener cos t umbr e en el manej o de
la navaja bar ber a.
No ocurri nada, desde aquel d a, yo segu af ei t ando a mi ami go y cor t an-
do el pel o a t odos sus hi j os, hast a que apr end y me est abl ec como oficial de
pe l uque r o, y con el t i e mpo, me hi ce de l a pr of esi n, con el consi gui ent e
as ombr o de los ot ros profesi onal es, que sab an que no hab a si do ens eado
en ni nguna escuel a ni con ni ngn maest r o par t i cul ar . Las di fi cul t ades er an
muchas par a t odos los profesi onal es, per o par a m l o er an ms de bi do a que
t en a poca cl i ent el a y el servicio era mu y bar at o.
Por i gual a sala el servicio a 1,65 peset as por me s . Lo que i mpos i bi l i t aba el
poder vivir de l a pr of esi n. Todos los pel uquer os t en an que ayudar se con
ot r o t r abaj o, par a vivir y bur l as a las necesi dades q u e conl l evaba la vi da ms
las di fi cul t ades de los hombr es en par o obr er o, que a u me n t a b a el no pago de
las pe que a s i gual as.
. Las cosas pas aban de lo mal o a lo peor . Los casinos del pue bl o se l l enaban
de hombr es j venes y sin e mpl e o. Con las manos en los bol si l l os, muy cerca
de l a pr i maver a negr a esper aban al gn t rabaj o en l a si erra, a u n q u e no fuera
para muc ho t i e mpo, para r e me nda r el par o sufri do en el l argo i nvi er no.
Yo t rabaj en l a si ega unos vei nt e d as, con un suel do de 6 peset as y l a co-
mi da , en los 20 d as gan 120 peset as. Ent r egu a mi ma dr e l a mi t a d y con el
rest o deci d ma r c ha r me a Por t ugal , al t t ans por t e de caf.
Al l , con el c a mbi o de l a mo n e d a , sala el ki l ogr amo 1,50 peset as; l uego l a
vent a en Es paa era de 6 peset as.
Yo hac a el c ont t a ba ndo de caf a mochi l a, al cont r ar i o de c mo l o hac a
J u a n Mar ch. Todas las s emanas hac a un viaje a travs de l a Sierra a br upt a y
mor e na , que di vi de en su par t e fi na a Es paa con Por t ugal , el pue bl o del
Rosal de l a Font er a y Sant a Br bar a. La al t ur a de est a bravi a serran a es de
unos 350 met r os sobr e el nivel del mar . Ten a que at ravesarl a de noche. Por
l a sierra car gado, st o no era b u e n r egal o par a l a sal ud, si a de m s se l e aad a
50 ki l met r os de a nda dur a s por mal as t r ochas de cabras y conej os. Cua ndo
era ver ano, y las noches ms n t i das se pr es t aba par a andar . Per o el i nvi er no,
con las noches de l l uvi as y s ombr as , er an a ut nt i c a me nt e i mpos i bl e fi j ar pr oa
en u n a di recci n de t e r mi na da , par a l l egar a un p u n t o t a mbi n de t e r mi na do
de a n t e ma n o . Si l l ov a, el saco q u e dor mi t a ba sobre los hombr os se
e mp a p a b a de a gua y con l l a r opa. Muchas noches el agua enr r aba por ar r i ba
del saco y sala por debaj o de los pi es. Los arroyos, los barrancos y las riveras,
" La Ch a n z a " q u e di vi de a los dos pa ses, l l enos de agua que corr a con gr an
mp e t u y f uer za, ha b a que pasarl os at ados con cuer das par a el udi r el pel i gr o
de ser ar r ast r ado por sus cor r i ent es. Por aquel pel i gr o, era conveni ent e hacer
el recorri do en gr upos de hombr e s par a mej or vencer a los obst cul os nat ur a-
les q u e se opon a n al paso.
No se pod a a nda r de d a por el pel i gr o q u e s upon a el ser visto car gado con
un saco, a u n q u e fuese a gr an di st anci a.
Los car abi ner os se hal l aban apos t ados a lo l argo de la f r ont er a y en cons-
t ant e vi gi l anci a des de las casetas d e b i d a me n t e i nst al adas.
Ant es de q u e amaneci er a y par a evi t ar ser vistos por el l os, los hombr e s
escond an sus cargas ent r e los mat or r al es y brei l es de l a sierra y en l o ms
h o n d o de los bar r ancos par a buscar en los habi t ant es de los Cort i j os su ext re-
ma d a a ma bi l i da d, q u e s i empr e pon a n a l a di sposi ci n de aquel l os hombr e s
cansados y s ool i ent os .
Estas amabl es y sacrificadas per sonas no r egat eaban na da a sus vi si t ant es,
i ncl uyendo i nf or maci n si l a t en an sobr e las parej as y l a di recci n q u e hubi e -
sen podi do t oma r .
Par a no c ompr ome t e r a los ar r endat ar i os de las fi ncas, com an y dor m a n a
escondi das dur a nt e el d a; des pus , por l a noc he , se di s pon an par a el cami -
nar y e mpr e nde r el r u mb o ms a de c ua do y menos c o mp r o me t i d o , hast a
l l egar al p u n t o de des t i no.
La col abor aci n y u n i n ent r e aquel l os hombr e s , que hac an aquel l a clase
de t r abaj o fue t al q u e h u b o casos en q u e , de bi do a las embos cadas de los ca-
r abi ner os les t e nd a n, t oma r on el acuer do de i r a l a pr di da pr opor ci onal en-
tre t odos ; as, c u a n d o era per di da al guna mochi l a, aquel l os kilos per di dos se
r epar t an c omo p r di da s ent r e t odos los que ma r c ha ba n j unt os , es deci r, que
si per d an por l a e mbos c a da 70 kilos de caf aquel l a cant i dad se r epar t a
61
60
como p r di da y pr opor ci onal ment e ent r e los kilos que l l evaba cada mochi l a;
as l a pr di da ent r e t odos era me nos .
La di recci n t o ma d a por aquel l os hombr es era di gna de t omar se en cuent a.
Aquel l a resol uci n mos t r aba q u e , c ua ndo el h o mb r e se ve acor r al ado, se de-
fi ende cont r a el mal uni ndos e cont r a l , y de ma ne r a col ect i va.
De mo me n t o los par ados se aut osol uci onar on su pr obl e ma per o a l a l arga
t ampoco era l o que se crea; pues : un ki l ogr amo de caf en Por t ugal vala
1,50 peset as y en Espaa se vend a a 6 peset as. As un h o mb r e t r ans por t aba
30 kilos de pesos, pod a ganar 135 peset as en los 7 d as, s uponi e ndo q u e ven-
di era t oda l a cant i dad por s emana; per o si de ella se r est aban los gast os que
s upon an los viajes, los benefi ci os eran muy l i mi t ados par a vivir l a fami l i a; a
pesar de t odo, como los pobr es se conf or maban si empr e con mu y poco,
aquel l o les era sufi ci ent e par a i r t i r ando de sus necesi dades.
Yo, h u b o s emanas que hi ce hast a dos viajes y al gunos slo a pesar de ello
an me que da ba t i e mpo par a at ender a los cl i ent es de l a pel uquer a.
Muy pr xi mo a los dos aos fue el t i e mpo que de di qu al c ont r a ba ndo,
at r avesando c omo muchos ot ros t oda aquel l a fant st i ca Serran a. Un a vez
orcaj ado en ella, parec a estar ms cerca del Cosmos, l l ena de var i ada veget a-
cin silvestre, que cubr a a los gr andes pizarrales afilados como di ent es de cha-
cales. Des de lo al t o a la bar r anca se per d a la vista ent r e br ei l es, donde los
bui t r es a r ma ba n sus ni dos .
Las flores de los t omi l l os, j aras, br ezos, madr oer as , j ar guazos y tojos y
abul agas, l anzaban sus per f umes al aire pur o y suave, par a que el solitario y
car gado cami nant e disfrurase del pol cr omo a mbi e nt e , sin ot ro esfuerzo que
el de absorverl o par a nut r i r a sus br onqui os revuel t os con l a brisa t r ans par ent e
de un cierzo l i mpi o que l am a la cara una y otra vez, con frotar alegre y cariosa.
Como los i t i nerari os er an t an var i ados, conoc a a muchas de las fami l i as
asent adas en el Pol gono de los Val di os del Rosal de l a Fr ont er a, d o n d e el
Ayunt a mi e nt o t en a el t er r eno c omuna l ent r egado a los vecinos agri cul t ores
por un mdi co y r educi do i nt er s. Aquel l as fami l i as vivan en unas condi ci o-
nes i nf r ahumanas . Todo l o hac an ellos por su cuent a. El a yunt a mi e nt o les
hab a da do las tierras yer mas, sin ni nguna ayuda en aper os de l abr anzas ni di -
ner o, y al ao pagaban el por cent aj e que apenas hab an podi do arrancar a las
tierras par a poder l o ni vel ar con los gest os. Unos se def end an mej or que ot ros
por que t en an fami l i ares que les a yuda ba n, per o los que no, t en an que espe-
rar al final del ao agrcola par a poder me di a nt e l a fi anza y gar ant a de los
s emgr ado, pedi r y pagar con l a cosecha en el ver ano.
Yo pens aba en l a gr an mi seri a y en l a pobr eza en que el campes i no espaol
se desenvol v a, ar aando las t i erras con mal os per t r echos, sin abonos ni pres-
tacin al t rabaj o por medi aci n del Mi ni st eri o de Agr i cul t ur a, que hubi e r a
podi do crear or gani smos de f ome nt o par a i ncr ement ar l a pr oducci n e i ndus -
t ri al i zaci n de los pr oduct os del c a mpo. En aquel l a superfi ci e de un mo n t n
de ki l met r os cuadr ados , bi en pod a haber se f ome nt a do l a c omuni da d de los
esfuerzos, con l a adyuda de un banco agrcola u ot t as ent i dades par a el al um-
br ami ent o de aguas, y con ella el t egad o de muchas hect r eas de tierras
62
sedi ent as; per o nadi e hi zo el me nor caso de aquel l os sudorosos y har api ent os
t r abaj ador es del agr o; al l , en aquel l as t i er r as, se dej aban un poco de sus vi-
das, hast a q u e , cansados y abur r i dos , pon a n r u mb o a ot r o Nor t e , donde
poder encont r ar mej or es opor t uni da de s .
Yo depar t con aquel l os pari as de l a gl eba muchas horas y a veces d as. En
una ocasi n, a las dos hor as de haber sal i do de l a front era de Por t ugal
t uvi mos una embos cada con di sparos de los car abi ner os, y se per di er on 3 mo -
chilas de caf. De a n t e ma n o ha b a mos conveni do j unt ar nos en un p u n t o de-
t e r mi na do si ha b a encuent r o con las par ej as.
Aquel d a los car abi ner os debi er on i nt ui r que r amos muc hos , y q u e los
que hab an escapado no deber an est ar mu y lejos y en efect o, t odos los
hombr es t uvi er on que est ar escondi dos, convi ni er on que yo saliera a ot ear el
a mbi e nt e ; por si se ha b a despej ado el pel i gr o.
Escr udi ado que fue el ambi ent e me acer qu a los compaer os que est aban
en l a bar r anca es condi dos , par a no ser vistos ni con pri smt i cos des de lejos
por los car abi ner os, q u e deb an de estar segur os de poder nos ar r apar .
Est uve t odo el d a s egando y t a l l a n d o , con aquel l os hombr e s . A l a vez
t em an ser mol es t ados por las parej as si not a ba n al go ext r ao al r ededor del
Cort i j o. A los dos d as de aquel i nci dent e sal i eron de l a bar r anca, par a i nt er-
narse en l a si erra, cada cual con l a par t e que l e que da ba despus de descont ar
l a par t e pr opor ci onal de p r di da segn l o conveni do.
Yo car gaba 30 ki l ogr amos , por l o que s egn l a cuent a que ha b a n hecho
me cor r espond a 3 ki l ogr amos en l a par t e pr opor ci onal , por l o q u e por t aba
ahor a 27 kilos de caf. Por l a noc he , ant es de l a s ubi da de l a l una,
deber amos est ar en l o al t o de l a a br upt a mo n t a a , dej ando mu y at rs el
pel i gr o mayor de ot r a es car amuza, con l a pr oba bl e pr di da de ot ros ki l ogra-
mos de l a carga r ef er i da.
Cu a n d o l l egamos al pue bl o, ya sab an t odo l o ocur r i do, he c ho que no
t en a ms i mpor t anci a que l a de haber pe r di do unos kilos de caf.
Mi ent r as t a nt o los acont eci mi ent os pol t i cos i ban desgaj ndose del r bol
social con ri bet es de desconf i anza ent r e las fuerzas Cedi st as, Socialistas y Ra-
di cal es, por no ci t ar ms q u e a tres de los 19 par t i dos que c ompon a n las listas
el ect oral es de aquel l as el ecci ones del 10 de Novi e mbr e y 3 de Di c i e mbr e de
1933.
La der echa obt uvo 207 di put a dos , el cent r o 167 y l a i zqui er da 99. La mi -
nor a mayor era de don Al ej andr o Ler r oux, y pr esi dent e de l a Repbl i ca en-
carg l a f or maci n de Gobi e r no. Do n Al ej andr o f or m un gobi er no de Radi -
cales y Agr ar i os. Al caer el Ga bi ne t e Ler r oux, el 3 de mayo de 1935, don Jos
Mar a Gi l Robl es t en a en l a Cmar a l a mayor coal i ci n y obt uvo cart eras en
ese nuevo Gobi e r no Ler r oux, si endo l a de Guer r a r et eni da por el Sr. Gi l
Robl es.
Los socialistas t emer osos de l a act i t ud que pudi er a t omar Gi l Robl es con l a
cart era de Gue r r a en sus ma n o s , se movi l i zar on como nunca l o ha b a n hecho,
a u n q u e hab an t e ni do mej ores ocasi ones de most rarse obreri st as y ms revo-
l uci onar i os.
63
m
Largo Cabal l er o, al frent e de l a U. G. T. , t uvo muc hos desaci ert os, pue de
que l a b u e n a fe, per o l o ci ert o es que las t uvo. En el a o 1933, en un di scur-
so pr onunci ado en Gi nebr a di j o: "Li ber t ad par a q u ? " si par a col abor ar con
el e ne mi go hay que parecerse a l t odos los r esul t ados sern adversos.
Los errores comet i dos por los socialistas en los dos aos de Gobi e r no con los
Republ i canos en Espaa, no acl amar on na da a l a clase t r abaj ador a y al fin
per di er on l a par t i da pol t i ca.
En Espaa qui si er on r ecuper ar l a en cont r a de Gi l Robl es, con el l evant a-
mi e nt o del ao 1934, como ya ha podi do observar el lector en las pgi nas an-
t eri ores, c ua ndo se habl aba de los sucesos de Ast ur i as.
Los hombr es que ma ni pul a ba n a las muc he dumbr e s obreras se i nfl an con esa
r epr esent aci n por que saben que los t rabaj adores no son pel i gr o par a ellos
por cuant o en el si st ema no hay apt i t udes par a exigir r esponsabi l i dades, y
menos u n i d a d par a poder pedi r l as, t r at an de l a deci si n, por que saben que
ese es el t r i unf o de t odos ellos.
Muy si mi l ar fue l o ocur r i do a Largo Cabal l er o. Francisco era un h o mb r e de
talla menor , per o sobre la clase obrera, que le segua se creca en vani dad y abe-
rraci n. Nu n c a dese que l a U. G- T. y l a C. N. T. l l egar an a un pr of undo ni
somer o acuer do. Por qu? Por que l sab a que nunca podr a ser Caudi l l o de
aquel l a uni da d.
En los campos de l a C. N. T. hab a hombr e s de u n a ver dader a vala y
capaci dad revol uci onari a, c omo t uvi er on ocasi n de exponer l a en t odos los
congresos, con l a capaci dad t eor i zada que se refl ej aba en las Act as del
Congr eso de Zar agoza, cel ebr ado en el ao 1936 s abi endo l o que quer an y
como quer an l a est r uct ur a social y revol uci onari a de l a Espaa de los t rabaj a-
dor es.
Aquel l a t exi t ur a del l i der de l a U. G. T. era cal cada por sus afi l i ados en
t odos los puebl os del ci rcui t o de l a expr esada Cent r al . Cua ndo l a C. N. T. ha-
bl aba i ncl uso de l a Uni da d en el t rabaj o se l e echaba en cara aquel l o de l a
accin di rect a y lo de la Ut op a. As no se i ba a par t e al guna por que ellos espe-
r aban t odo y sin al t eraci n ni vi ol enci as. Cl aro que ahor a a los 45 aos de di s-
t anci a, t odos e i ncl uso los ms mode l a dos en Pol t i ca, abus an y ha bl a n de
accin di rect a y hast a de aut ogest i n como hazaa para sujetar a los t rabaj a-
dor es. Es una frase demaggi ca y mar r ul l er a para colocarla en cada caso y mo -
me n t o opor t uno.
En efecto t odo Par t i do de l a ndol e que sea, a u n q u e no sea de l a t endenci a
obreri st a, se def i ne Aut oges t i onar i o, por que en r eal i dad se aut oges t i ona de n-
tro de sus nor mas y pr ogr amas ; per o de l o que se t r at a es de aut oges t i onar , es
l a l i ber t ad de movi mi ent o de los t rabaj adores en l o econmi co y en l o pol -
t i co, sin que esta l i ber t ad sea canal i zada ni a ma a da por los i nt ereses del Par-
t i do y par a el Par t i do, sin que ant es se haya a s umi do desde l a base, en las
Asambl eas donde los t r abaj ador es di gan l a l t i ma pal abr a de t e r mi na da por
sus pr opi os i nt ereses.
Yo t r abaj aba i ncans abl ement e en tres faceras: l a pel uquer a, el
cont r abando y la Sect et at a del Si ndi cat o Mi ner o de la C. N. T. El i nvi er no y la
pr i maver a del a o 1934 l a hab a pas ado at r avesando las col i nas de l a mont a -
a de Sierra Mor ena, car gado con los 30 ki l ogr amos de caf, y un viaje por
s emana, par a ga na r me las 135 peset as s emanal es .
Las el ecci ones, ganadas por los Agrari os y los Cedi st as, hab an pues t o ner-
viosos y ma l humor a dos a los Socialistas, hast a el ext r emo de estar di spuest os a
decl arar l a Hue l ga Gener al Revol uci onar i a en t oda Espaa, l a cual fue secun-
da da por l a Or gani zaci n de l a C. N. T. pr i nci pal ment e en Ast ur i as, d o n d e
naci l a nueva sigla, " U . H . P . " , l uc ha ndo j unt os , con br avur a, l a s uma de
8. 000 hombr e s , en Sama de Langr edo, Tr ubi a y l a Vega, d o n d e j unt o a ot ros
muc hos , cay Jos Mar a Mar t nez de l a C. N. T.
Co mo consecuenci a de aquel l a feroz l ucha, que fue r epr i mi da por las
fuerzas del Ejrcito Espaol despus de 10 d as de bomba r de os por aire ma r y
t i erra, mur i er on los revol uci onari os que ya que da r on seal ados en estas pgi -
nas.
Las not i ci as l l egaban al Cer r o por me d i o de una " Ra d i o " i nst al ada en un
caf, pr opi e da d de don Beni t o M r que z . Al r ededor del apar at o se hal l aba a
la escucha para i nf or mar a los hombr es de cuant o ocut r a y de como se
desar r ol l aban los acont eci mi ent os .
En Barcel ona no cuaj l a Huel ga por las mal as art es de l a pol t i ca de
Compa nys y de Decns .
En el resto de Es paa, se real i z en al gunos puebl os per o dur pocas hor as,
y despus l a dur a r epr esi n. En el Cer r o, l a Gua r di a Civil di spar cont r a dos
hombr e s , Pedr o y Marcos, que sub an por l a calle haci a sus respect i vas casas.
Las gent es al or los di spar os se i nt r anqui l i zar on, per o yo y los ami gos acon-
sej amos l a cal ma y no se acercaron al Cuar t el .
En las pr i mer as hor as el d a 6 de oct ubr e del ao 1932 el Cerro fue t o ma d o
ma t e r i a l me nt e por las f uer zad de l a Benemr i t a, veni das des de los punt os
ms cercanos. La concent r aci n de las fuerzas fue muy consi der abl e y act o
segui do comenzar on las det enci ones en mas a. Los hombr es er an det eni dos en
pl eno d a y sus casas er an regi st radas sin n i n g u n a or den j udi ci al . Por l a noche
y si n ma n d a mi e n t o se pe ne t r a ba en las casas, ma l t r a t a ndo a los q u e se quej a-
ban de l a det enci n a esas hor as de l a noc he .
As f uer on de t e ni dos y mal t r at ados de obr a y pal abr a hast a 30 hombr e s
que no hab an t o ma d o par t e en na da r el aci onado con aquel l os hechos , que
t an b r ba r a me nt e t r at ar on las aut or i dades .
A mi c omo Secret ari o del Si ndi cat o Mi ner o me bus caban, per o yo hab a
h u i d o , en c ompa a de Jess V z que z , q u e era t a mbi n mi e mb r o del si ndi -
cat o de l a C. N. T. Los dos , ami gos y c ompa e r os , despus de haber mer odea-
do por los al r r ededor es del pue bl o y obt e ni do l a i nf or maci n de c ua nt o hab a
ocur r i do y est aba ocur r i endo, t oma mos l a deci si n de ma r c ha mos haci a
Por t ugal .
De acuer do los dos , nos pus i mos en ma r c ha por el cami no de l a Si erra, que
yo conoc a a l a per f ecci n, y a muc ha s de las per sonas q u e en el l a vi v an.
Era u n a t ar de t e mp l a d a del mes de oc t ubr e , el sol hab a i ni ci ado ya el
decl i ve par a zambul l i r s e en el At l nt i co, por det r s de l a serran a por t ugues a,
65
64
y la s ombr a cubr a t odas las hondona da s de las mont a a s . A lo lejos se
sent an los ecos bul l i ci osos de los past ot es al egr ando al ganado cami no del
apri sco, y los perros l adr aban al si l enci o de la t ar de.
La f er oci dad y la r epr esi n hab an q u e d a d o all en el l l ano a unos
ki l met r os, a l a s ombr a de l a t ri st e ci udad ar bi t r ada por l a ar bi t r ar i edad de
los hombr e s , que dec an or denar el or den.
Cua ndo cami namos por l a cuest a, haci a l a ci ma de l a sierra, pens amos en
que l a f ami l i a de los det eni dos quedar a sin a mpa r o econmi co por cul pa de
las det enci ones arbi t rari as de las aut or i dades .
Ll egamos a l o ms al t o de l a si erra. Di vi samos l a Cas a- Mont e de l a Seora
Felisa, y esper amos a que la" l uz de la t ar de mur i er a ar r ast r ada por la post ur a
del sol. Los perros l adr aban con i nsi st enci a a me d i d a que los hus pedes se
acercaban a l a casa. Manol o, hijo de l a seor a Felisa, q u e se hal l aba
or gani zando a los ani mal es, di j o voceando, qui n va?
Soy yo di j e Qu haces t por aqu ? La pr e gunt a era nat ur al , al ver me
en l a f or ma en que bamos vest i dos, los dos recin l l egados.
Mam, mi r a qui en ha l l egado! dijo Manol o a su ma d r e , q u e se hal l aba
dent r o del caser o.
Los dos ami gos contrnosla l a f ami l i a cuant o hab a ocur r i do, y el por qu de
l a hui da del pue bl o. La noche l a pas amos j unt os con aquel l a f ami l i a, mu y
quer i da por m y a l a ma a n a s i gui ent e, de ma d r u g a d a , pens amos mar char al
pas veci no. La seor a Felisa nos pi di que no nos mar chr amos hast a ver
como i ban las cosas. Pasar on unos d as. Los cont r abandi st as segu an pas ando
y l a seora Felisa les pr egunt aba por m no sabemos nada, ha hui do respon-
d an los cafeteros. No se sabe donde se halla. Ha n det eni do a 30 hombr es en el
Cerro, pero en el puebl o los detenidos no han perjudicado a nadie; han sido deteni-
dos y encarcel ados por la Gua r di a Ci vi l , y se de s pr e nde , que por t emor a ser
det eni do, ha pr ef er i do alejarse del pel i gr o.
Ocho d as dur nuest r a est anci a en aquel l a fi nca, encl avada en me di o de l a
abr upt a serran a, y en c ompa a de aquel l a i nol vi dabl e y gr an f ami l i a.
Yo hab a r eal i zado al gunos t rabaj os concer ni ent es a las t areas del campo
con el vest i do de Manol o, el hi j o de l a seora Felisa, per o s i empr e ocul t o a l a
vista de la gent e ajenas al l ugar par a no ser visto y evi t ar coment ar i os y com-
pr omi sos par a aquel l a bue na fami l i a.
Pasados los ocho o di ez d as, y c omo lo ha b a mos pr evi st o, Vzquez y yo
par t i mos de c i di da me nt e , par a i nt er nar nos en Por t ugal . Un ki l met r o ant es
de l a l l egada a l a front era nos encont r amos con ot ros tres pai sanos, que
hab an escapado a l a r epr esi n de Lerroux y de Gi l Robl es; J u a n Pol a, J u a n
Gonzl ez Macias y Sebast i n Cabal l er o. At r avesamos l a f r ont er a, nos aden-
t r amos 30 ki l met r os, y ya en l a ci udad de Sel pa, t r at amos de avi st arnos con
un seor de l a l ocal i dad; per o c ua ndo nos di s pon amos a hacerl o f ui mos i n-
t er cept ados por l a pol i c a naci onal por t ugues a, que nos det uvo y t r asl ad a l a
crcel despus de haber pas ado por l a Comi s i n. Requi r i mos l a pr esenci a del
Cnsul espaol per o ste no compar eci en ni ngn mo me n t o .
Des pus de hacer nos l a ficha a r odos y a cada u n o de los det eni dos , las Au-
t or i dades Guber nar i vas de Sel pa, nos me t i e r on en el Cal abozo de l a
Comi sar a en ella pe r ma ne c i mos 5 d as sin c omi da ni r opa par a dor mi r , con
escaso espaci o par a s ent ar nos . En t odos aquel l os d as slo comi mos unos caca-
huet es que nos ha b a mos c ompr a do al paso por l a cal l e.
Una y ot ra vez r ecl amamos l a presenci a del Cnsul espaol , per o no fue
posi bl e su compar ecenci a.
El Gobi e r no espaol s i empr e a b a n d o n a sus s ubdi t os en el ext r anj er o. No
ocur r e i gual con los s ubdi t os de ot ros pa ses, q u e al me nos r equer i mi ent o
a c ude n par a at ender a los suyos.
Al cabo de los d as des i gnados , abr i er on los cerrojos de aquel l a t ri st e
ma z mor r a ci nco pol i c as al par ecer i nt er naci onal es; nos at ar on unos a ot ros y
nos or denar on mar char .
Muy cerca de l a Comi s ar a, nos es per aba un coche de viajeros; las pl azas
es t aban reservadas par a los det eni dos . Un o de los agent es se sent mu y cerca
del conducr or . Los pocos viajeros que i ban, mi r a ba n una y ot ra vez, per o sin
habl ar con los det eni dos er a el pas de Salazar y de Car mona. Transcurridos
unos 20 mi nut os de ha be r r oda do por l a carret era en el a ut obs , pas amos por
el l t i mo pues t o de l a a dua na del pa s h e r ma n o y nos di er on l a or den de
apear nos . Todos at ados a nduvi mos c omo un ki l met r o, y al l l egar al pue nt e
i nt er naci onal , ent r e Por t ugal y Es paa, el pol i c a jefe por t ugs , hi zo l a
ent r ega de los presos a l a Gua r di a Civil es paol a, q u e esper aba en l a mi s ma
f r ont er a, ent r e Fiscallo y El Rosal de la Fr ont er a.
La Guar di a Civil es t aba c ompue s t a por 4 nme r os y un s ar gent o, l a hor a de
l a ent r ega era las 10 de l a noc he . Se ha b a c ome t i do u n a de las mayor es arbi -
t r ar i edades que p u e d e n existir ent r e los Est ados, ne ga ndo l a apl i caci n de las
leyes de r ef ugi ados pol t i cos a de t e r mi na dos gr upos en l a l ucha pol t i ca.
A pesar de l a hor a avanzada de l a noc he , el pue bl o del Rosal de l a Fr ont er a
es pi aba desde las es qui nas de las calles que concur r an a l a crcel, par a obser-
var si se mal t r ar aba o no a los presos en los i nt er r ogat or i os. Y a u n q u e a las 12
de l a noche se nos es t aba t o ma n d o decl ar aci n no f ui mos obj et o de l a fobi a
a c os t umbr a da de l a Gua r di a Ci vi l .
^En cambi o el l ugar d o n d e est uvi mos al oj ados aquel l os 5 hombr e s , los ocho
das fue hor r i bl e.
La crcel del Rosal no era mayor de 4 met r os cuadr ados , sin agua ni ot ros
servicios. Nos e nt r a ga n un c ubo, y all hac amos los unos del ant es de los ot ros
las necesi dades.
Por mu c h o que pr ot e s t a mos el cet roj o de l a pue r t a no se abr i ni se at en-
di er on a las r ecl amaci ones. El l t i mo d a p u d i mo s salir al corral , per o bi en
cus t odi ados por el car cel er o.
Lo mej or y ms sol i dar i o, el p u e b l o del Rosal . Des de las pr i mer as hor as de
l a l l egada de aquel l a noc he , hast a el l t i mo d a, no fal t en aquel t u b o carce-
l ari o comi da y r opa pa r a l a cama, des ayuno y t abaco. Una t ar de a l a pues t a
del sol , nos sacaron par a l l evarnos c omo al go q u e fuese suyo. Ellos pus i er on
67 66
t el egr amas al Cer r o, di ci endo que l l egar amos a l a Est aci n sobr e t al o cual
hor a; des pi di ndonos con vivas a la l i ber t ad y a los pr esos.
Hay cosas, que nunc a se p u e d e n ol vi dar, ni son l o bas t ant e agr adeci das! .
En l a Est aci n de Car t agena- Al monas t er esper amos l a l l egada del t r en
que desde Zafra pasar a con di recci n haci a Huel va, par a el enci erro en l a
crcel. Al pasar por el apeader o de El Cer r o, d o n d e se hab a da do ci t a l a
mayor a del gent o del pue bl o, el t r en esper al go ms de l o nor ma l , de bi do
al numer os o pbl i co que se hab a des pl azado, par a sal udar a los pr esos.
A las 10 de l a noche l l egamos los det eni dos al enci erro de Huel va. He c ha l a
ent r ega de los conduci dos por el sar gent o de l a be ne m r i t a , al seor di r ect or
del de pa r t a me nt o peni t enci ar i o, los presos pasar on al i nt er i or par a acomodar -
los en sus respect i vas cel das, hast a el d a si gui ent e que sal dr amos al pat i o de
la crcel.
La crcel de Huel va era nueva, l a ha b a n hecho no hac a mu c h o l a Repbl i -
ca y r eun a casi t odas las condi ci ones hi gi ni cas exi gi bl es: enf er mer a, coci na,
comedor bas t ant e ampl i o, cel das i ndi vi dual es cama, l avabo y servicio, dos
pat i os par a reclusos sociales y ot r o par a c omune s , dos pabel l ones par a presos
sociales y ot ros dos par a c omune s .
La escuel a est aba i nst al ada con bas t ant e di screci n. Lo ms def i ci ent e era el
l ocut or i o, q u e por las mal as condi ci ones acst i cas, al habl ar t odos j unt os , no
hab a f or ma de poder se ent endef unos a ot t os en las visitas fami l i at es.
Ta mbi n ha b a n talleres de ebani st er a y ot r os.
El est abl eci mi ent o peni t enci at i o est r egi do por un di rect or mu y sensat o y
ecuni me; se pr eocupaba mu c h o de los presos y por las prct i cas del Re-
gl ament o I nt er i or , y no per mi t an a los oficiales de pr i si n, se t oma r on l a J us -
ticia por l a ma n o de su pr opi a aut or i dad.
Hu b o casos de abusos por par t e de a l gn. . . oficial, y al r ecl amar los presos
al seor di rect or no d u d en pone r r e me di o, c a mbi ndol o si era pe r t i ne nt e
par a bi en de l a cal ma y de l a t r anqui l i dad de t odo el est abl eci mi ent o pe na l .
A l a ma a n a si gui ent e pas amos al comedor par a t omar el des ayuno y
despus al pat i o; el pat i o de l a crcel nueva era un cuadr ado de dobl es mur os
y de 8 met r os de al t ur a. El pi so est aba r egado de ar ena r ubi a, l i mpi a y fi na.
Cua ndo los reclusos se s ent aba, se hac an l a rara i l usi n de hacerl o en l a orilla
de una especi e de pl aya i magi nar i a, all en sus r ecuer dos. Nos s al udamos con
muchos ami gos conoci dos en el aj et reo de las l uchas sociales y pol t i cas, pr i n-
ci pal ment e los Cenet i st as y Uget i st as, que er an los que ms a b u n d a b a n en
aquel l a t r e me nda r edada pr ovi nci al ; los hab a de t odas las cat egor as y de
t odas las edades y profesi onal es. Ab u n d a b a n los Al cal des y Concej al es socia-
listas de t odos los puebl os ms i mpor t ant es de l a pr ovi nci a, en su mayor a
obr er os, f or mados aut odi dct i cament e, con una f gr ande en el f ut ur o social,
que les parec a estar vi vi endo y pa l p ndol o.
Los presos pas eaban y char l aban los unos con los ot ros y mu y opt i mi st as en
cuant o a l a si t uaci n pol t i ca. Ha bl a ba n de las dos fi l osof as, anar qui s t a y
marxi st a, de l a capaci dad y de l a i ncapaci dad de los t r abaj ador es par a su de-
68
fensa, de cual es pod a n ser los i nconveni ent es par a que los t r abaj ador es pu-
di esen regi r a su pr opi a soci edad si n j ear qu as y sin gobi er nos de f uer za.
Los socialistas s egu an de f e ndi e ndo l a et er na tesis de que u n a vez dest r ui do
el capi t al i smo, era i mpr es ci ndi bl e l a const r ucci n de un est ado socialista para
llegar me di a nt e l a capaci dad de l a mas a obr er a a l a c omuni da d. Segu an
cr eyendo q u e deber a ser el est ado, el d u e o y seor de t odo, y dar st e a los
t r abaj ador es l a l i ber t ad y l a educaci n, par a l l egar a un est ado socialista.
Los anar qui s t as , a r g u me n t a b a n , que no; que no era necesari a l a aut or i dad
del Es t ado, ni su bur ocr aci a, pues t o q u e el pue bl o, sera su ni co est ado
l i br e, sin ms t r abas q u e los acuer dos e ma na dos de s mi s mo y par a si mi s mo,
y por t a nt o sera u n a r evol uci n en mar cha, si n t r egua ni paus as . Sin t rabas
de l eyes, pues t o q u e l i mi t ar an los der echos adqui r i dos al dest r ui r al capi t al i s-
mo , y sin esas mi nor as pri vi l egi adas y conser vador as de l a gr an pr opi e da d
que c omo consecuenci a, era ni ms ni me nos que el ma n d o del pode r del di -
ner o en ma nos de unos cuant os . Por l o q u e los anar qui st as se ahor r an t oda
curva par a l l egar a l a c omuni da d l i br e; el soci al i smo l i ber t ar i o.
Des de ah en a de l a nt e , los t rabaj afores ser an los ni cos f abr i cant es de
acuerdos-l eyes o como l e l l amar an, per o ellos ser an sus pr opi os abogados y
defensores de l o suyo al mi s mo t i e mpo.
Yo pens aba q u e el es t ado socialista t endr a q u e t ener las mi s mas leyes esta-
t al es q u e un est ado capi t al i st a, ms las mi s mas f or mas burocrt i cas y t er mi na-
ra i mponi ndos e y acor r al ando al pue bl o y me r ma n d o sus l i ber t ades , por las
cual es hab a l uc ha do, y se vera obl i gado a l a l ucha cont t a el nue vo est ado,
par a volver a real i zar, de nue vo, l a ver dader a r evol uci n, manci l l ada l a pri -
me r a por l a bur ocr aci a del par t i do pol t i co en el poder , car gando l a responsa-
bi l i dad de aquel l a frust raci n r evol uci onar i a a l a pol t i ca de los camar adas di -
rect ores, asent ados sobr e los t r abaj ador es, ol vi dando que los ver dader os cau-
sant es f uer on y sern s i empr e, con pl e no der echo, t odos los t r abaj ador es y el
p u e b l o , que en esa si t uaci n no cuent a en pr ovecho de sus pr opi as del i ber a-
ci ones democr t i cas y l i br es.
Ent r e comuni s t as ha b a mu y pocos encuadr ados en las j uve nt ude s , ya
c ome nz a ba n a quer er l l amarse J uve nt ude s Socialistas Uni f i cadas. Est aban
cont r ol adas por el pa r t i do Comuni s t a , y r e hu a n mu c h o las charl as con los de
l a C. N. T. e i ncl uso con los socialistas. La fi nal i dad del par t i do Comuni s t a
era, y ser s i empr e, l a apr opi aci n del es t ado y desde l l a i mpl a nt a c i n de l a
di ct adur a del pr ol et ar i ado, per o ya sin el pr ol et ar i ado, por que el Est ado de
los camar adas q u e ri j an el poder , ma t a r des de l a l a revol uci n q u e los t ra-
baj adores hi ci er on cont r a el capi t al i smo. Pr egunt r ar l o si no al p u e b l o r uso,
qui en ri ge a l a r evol uci n que los t r abaj ador es obr er os y campesi nos i mpul s a-
r on des de abaj o, y qui enes deci den por el l os, ahor a des de ar r i ba.
To d o se hace des de el pode r , a u n q u e par ezca q u e el poder e ma n a desde el
Pue bl o. Las apar i enci as e nga a n a los i gnor ant es , y a los s omet i dos al Par-
t i do. Un a vez el ma n d o en las ma nos de los j erarcas, no hay l ugar par a l a opo-
si ci n, ni a n par a l a i zqui er da, c omo son sus pr i mos he r ma nos los socialis-
t as. Se convi er t en en los omni pot e nt e s de t oda l a clase t r abaj ador a. En el Es-
69
t ado Comuni s t a se acab cual qui er clase de huel ga o mani f est aci n de i deas
que no sean las del Par t i do, pr ot agoni s t a que est en el poder c omo pa dr e i n-
di scut i bl e de t odas las cosas y por enci ma de t odas las event ual i dades .
Pero el h o mb r e necesi t a t r opezar ms de u n a vez, par a saber que l a pi edr a
exi st e, y a n as, no est segur o de el l o.
Una cosa si que es muy ci ert a dent r o del Par t i do Comuni s t a ; l a di sci pl i na.
Obedecen a las consi gnas del Par t i do como ver dader os a ut ma t a s , cosa mu y
ext raa en l a raza espaol a, t an i ndi vi dual i st a, t an i ndi sci pl i nada y t an t e m-
per ament al e i ncont r ol ada, en t ant os aspect os de l a vi da y de l a soci edad.
No di r am, os que en el espaol hay ot r a mat er i a cr omos omt i ca di st i nt a a
l a de de ot ros seres h u ma n o s , per o que es di f er ent e en cuant o se afilia al par-
t i do, t al vez por que pi ensa que all ser al go ms que en el l ugar o espaci o
que ocupe y se si ent e di f er enr e.
El ser h u ma n o n o hay que duda r l o desar r ol l ado en un me di o, d o n d e
par a ser t i ene que deshacer al veci no, aspi t a a i ndi vi dual i zar se, per o con
medi os superi ores, y si el Part i do le pr omet e y asegura, que s, que as lo har a
los que i ngr esen en l , no cabe d u d a q u e ese i nt ers es el que les hace monol -
ticos, par a que l a consecuci n de esa s oada Soci edad par t i di st a y par t i cul ar ,
con los i nconveni ent es que conl l eva el mi s mo r gi men capi t al i st a, es deci r,
que no se har j ams u n a ver dader a soci edad comuni s t a, por que ese Est ado
i mpar t e ent r e sus component es el esp r i t u de l a i ndi vi dual i dad y no el de l a
Comuni da d con bases l i bert ari as.
El est ado comuni s t a est at al , paga di ferent es suel dos a di ferent es cat agor as
y per sonas, y c omo consecuenci a, el que ms gana mej or vive y viceversa, lo
que ya el Est ado Capi t al i st a t i ene es t udi ado como di r a, par a es t mul o del
t t abaj ador . Razn por l a cual se ha di cho que habr a que par t i r del Est ado de
descont ent o, par a volver al c a mpo de l a nueva coyunt ur a r evol uci onar i a y
sent ar las bases de l a i gual dad par a t odos los que t r abaj an y convi ven en l a
soci edad y par a la soci edad.
Un est ado comuni s t a, r odeado y pr ot egi do por un t r e me ndo apar at o t epr e-
sivo mayor y ms costoso que el de cual qui er est ado capi t al i st a, cuya ser pi ent e
econmi ca descoyunt a a la econom a del pue bl o, a la vez que le s omet e, se
hace por la fuerza, el cul t o a la per sonal i dad y pe r pe t ua la i nj ust i ci a que se
hace en n o mb r e de l a clase t t abaj ador a, no mer ece l uchar por l .
Cua ndo los comuni st as, fuera de Rusi a, ha bl a n de l i ber t ad, j ams se
t efi eren a l a que existe en los pa ses comuni s t as , cuyo r ect or ado, l o pat r oci na
el est ado cent t al que lo es Mosc, desde all se pi ens a por t odos y se comer ci a
por t odos los Est ados de su c ondomi ni o. Con est o, no quer emos ent resacar
nada que no conozca t odo el mu n d o por haber se refl ej ado, desde Pol oni a,
hast a Checosl ovaqui a.
En Huel va, se gozaba de un cl i ma mu y beni gno y los pr esos, en el invier-
no, a u n q u e t en an poca r opa en las camas, est aban bi en por l o c modo del
cl i ma.
En el ver ano, debi do a l a al t ur a de los mur os , l o pas aban peor , por l a
esacasa ent r ada de aire al r eci nt o y el fuert e calor; per o se pal i aba con la ayuda
de las duchas , q u e las pod a n usar en cual qui er hor a del d a. En los pat i os,
bajo las s ombr as r ect angul ar es pr oyect adas por el sol, los presos apr ovechaban
el t i e mpo par a ens ear por gr upos a los que m s l o neces i t aban, y ot ros i ban a
l a escuel a, q u e es t aba pat r oci nada por un maes t r o naci onal , Luis Esqui l i che,
socialista y mu y a mi go m o .
Esqui l i che era un h o mb r e al t o, al egr e, des envuel t o y act i vo en el par t i do
Socialista de l a pr ovi nci a; ello l e hac a mer ecedor del apreci o de nt r o y fuerra
del par t i do. Luis era mu y a mi go de Franci sco Lpez del Real , q u e t a mbi n
era mi l i t ant e del par t i do Socialista.
Lpez era baj i t o de est at ur a, l e l l a ma ba n car i os ament e, " Cu r r i t o " el po-
l gl ot a; sab a 4 i di omas , y es t udi aba par a f acul t at i vo de mi nas ; era de carcter
abi er t o y bonda dos o, j oven y acomet edor , t a mbi n gr an ami go m o . Todos
de l a Cuenca Mi ner a de R o Ti nt o, Ner va, El Campi l l o, Zal amea. De Ner va,
Ant oni o Mol i na, J os Rome r o, Jos M r que z , t odos estos l t i mos de l a
C. N. T. De El Cer r o, los he r ma nos Pol as, J u a n y Marcos. J u a n Gonzl ez
Maci as, Jess Vzquez, Sebast i n Cabal l er o, ent r e ot ros muc hos que s uma-
ban cent enar es de el l os, t odos bue nos mi l i t ant es de las or gani zaci ones
obreras y de par t i dos pol t i cos; ent r e ellos se encont r aba a un d i p u t a d o socia-
lista por Huel va, Cr ecenci ano Bi l bao q u e t a mb i n hab a si do expul s ado de
Por t ugal , negndos el e el der echo al refugi o pol t i co.
Los mi l i t ant es de las di st i nt as t endenci as , er an hombr e s hechos , al correr
de los t i empos difciles y no se a mi l a na ba n por las adver si dades. Muchos de
ellos ha b a n h u i d o de l a i nj ust i ci a varias veces, por el c omba t e en l a l ucha
social y cl andest i na, y segu an a n i ma n d o des de dent r o de la crcel a los q u e
ha b a n t eni do l a suer t e de escapar a las mul t i t udi nar i as r edadas hechas por
Gi l Robl es.
Los cer r eos, des de de nt r o de l a crcel , i ns t aban a los que es t aban en el
pue bl o, par a q u e decl ar ar an el boi cot a t odos los t ender os que ha b a n d e n u n -
ci ado i nj us t ament e a los presos y que est uvi er an en cont act o por l a u n i d a d y
por el si ndi cat o, sin per der l a esper anza de al canzar l a l i ber t ad de los que
hab an de t e ni do.
Las pri si ones es t aban l l enas de ma n o de obr a exper t a, que era oro encarce-
l ado por l a reacci n es paol a; por l a Espaa d o mi n a n t e , cont r a l a ot r a, pobr e
y domi na da , l a Es paa maci l ent a de s uel do cort o y t a mbi n concnt r i ca;
har api ent a e i gnor ant e; l a Espaa et er na, a l a que j ams l l eg l a cul t ur a ni
est at a cubi er t o de leyes l abor al es, ni las m ni ma s de las gar ant as de l a per so-
na h u ma n a , l a Es paa, en l a que apal eaban a los hombr e s , par a que f i r mar an
una decl araci n de cul pabi l i dad, de un del i t o que no hab an c ome t i do; l a Es-
apaa de r emor a, l a Es paa de l a caver na d o n d e el or gul l o del rico era ver al
pobr e br ut o e i gnor a nt e , d o n d e se des eaba q u e , a cambi o de no exigir der e-
chos, no se cumpl i es en deber es . Al l , en l a crcel , est aban los hombr e s que
des eaban un mu n d o mej or par a t odos ; all es t aban es per ando, un mes y ot r o
mes y aos , hast a q u e al gui en que a dmi ni s t t a ba l a justicia se acor dar a de que
en el cajn se ha b a me t i do un expedi ent e.
71
m
70
Muchos hombr e s i ncul pados est uvi er on det eni dos dos aos , baj o las
r denes del gober nador , sin que nadi e se acor dar a de t omar l es decl ar aci n.
Des pus si l l egaba su i nocenci a decr et ada por el Gobe r na dor , era pues t o
en l i ber t ad, sin r esponsabi l i dad par a el que or den su det enci n. Esta ha si do
l a Espaa et er na, l a Espaa de las Espaas.
Yo l l evaba encarcel ado muy pr xi mo a los 10 meses. El a boga do def ensor ,
seor Cor der o Bel , de l a l ocal i dad de Huel va, me hab a di cho que sera
puest o en l i ber t ad bajo f i anza por un me s , pas ada l a fecha ira al consej o de
guerra, donde sera absuel t o o c onde na do.
En efect o, l a or den de l i ber t ad provi si onal l l eg par a m y par a ot r os,
si endo par a de los del pue bl o, l i ber t ad defi ni t i va por el s obr es ei mi ent o de l a
causa que se l e segu a.
Dur a nt e el mes que est uve en el pue bl o, me pr esent al Cuar t el de l a
Guar di a Civil dos veces; t oma ba n not a y me ma n d a b a n t et i r ar me.
Pasado el t i e mpo de aquel l a licencia provi si onal , me pr es ent en l a pr i si n,
donde me esper aba mi a boga do def ensor , par a l a pr esent aci n al di l ect or del
est abl eci mi ent o.
Mi l l egada nue va me nt e al est abl eci mi ent o peni t enci ar i o fue de mu c h a cu-
ri osi dad y de muc ho i nt ers par a t odos los reclusos que ha b a n pe r ma ne c i do
i nt er nos. Todos se i nt er esar on por el a mbi e nt e de l a cal l e, como se compor t a-
ban los compaer os en el i nt er i or , y cual era su mor al y l a mar cha de l a cl an-
dest i ni dad de l a cuest i n social.
Mi i nf or maci n fue opt i mi s t a y del agr ado de t odos los compaer os , por
ajustatse a l a r eal i dad de l a si t uaci n y del mo me n t o , a u n q u e era l o que se
podr a l l amar u n a i nyecci n de ni mo, q u e t en a un valor i ncal cul abl e par a
t odos los presos sociales, que en aquel l a poca no t en an ms i nf or maci ones
que las que pod an darl es las visitas a t t avs del l ucot ori o y all apenas pod an
ent ender se. Todo est aba pr ohi bi do par a el l os, slo reci b an las cartas fami l i a-
tes y pasadas por la censur a.
Nunc a , a u n q u e sea el mi s mo preso el que rel at e su pr opi a vi da en el enci e-
rro bajo el cuadr i l t er o de unos mur os , podr reflejar el mi s mo, el ver dader o
color que t i ene el f ondo y suf r i mi ent o per sonal en t oda l a i nt ens i dad de su
ser, cuya pr of undi dad no podr cal i brarse i ncl uso por aquel l os que hayan su-
frido la det enci n sea por causas comunes o sociales pues el del i t o en s, es
t espr ochabl e en t odo su c ont e ni do, per o el ser es c ompl e t a me nt e di s t i nt o y
desl i gado de cuant o p u d o haber r eal i zado.
Cua ndo el sol baja y dej a tras l la s ombr a de la noche, y el preso q u e d a a
solas con su i nmens i dad, nunc a se sacara al medi r l o, el valor absol ut o de su
cont eni do i nt r nsi co y h u ma n o ; nadi e hay capaz de encont r ar en el ar cano del
hombr e , eso que no se pue de medi r ni pesar; an los hombr e s bi en f or mados
y ms consecuent es con su filosofa, han visto pasar el r el mpago mi st er i oso y
sacudi r a veces, a su ext axami ent o y a su r ecndi t o yo, t a r da ndo unos i ns-
t ant es en encomi ar se consi go mi s mo.
Ah, l a crcel! El h o mb r e , pues t o en el or den social, es l que desea de
veras a l a libertad para t odos; el que l o da t odo por un mu n d o m elevado donde
72
l a Justicia h u ma n a estuviese mej or di srri bui da; ese, el hombr e t odo pensami en-
to y dol or , mi r a al cielo por que no ve la t i er r a, y si no escribe ot r a desespera-
ci n como l a q u e escri bi don Jos Es pr onceda es por que las Musas no desea-
r an penet r ar en t an baj o y est recho l ugar .
En las crceles, c omo en t odos los l ugares d o n d e se concent r an muc hos se-
res h u ma n o s , hay de t odos ; hab a hombr e s que forj aban ms y ms su
esp ri t u y sus pr opi as opi ni ones . Los ha b a t a mbi n que q u e d a b a n t an
agobi ados por el enci er r o, q u e c ua ndo sal an no hab a que cont ar con ellos en
el t r enzado de la vi da y la l ucha social. A veces era f r ecuent e ver a un h o mb r e
slo consi go mi s mo , pa s e a ndo de un l ado par a ot r o, me t i do de nt r o de s con
su pr opi o pe ns a mi e nt o. Los ot r os, los del esp r i t u f uer t e, c ua ndo sal an er an
ms f i r mes y ms convenci dos, pe ne r r a ndo en l a l ucha con ms pr of undi da d
ent r e s y en sus i deas.
A los dos meses de haber regresado a la prisin nuevament e yo fui en compa-
a de ot ros presos del Consej o de guer r a, el abogado nos hi zo por escri t o,
una l ci da def ensa, t r a t a ndo de demos t r ar l a i nocenci a de t odos sus pat r oci -
nados en l a causa i ns t r ui da y por l o t ant o ped a l a absol uci n par a t odos sus
def endi dos . Los c ompone nt e s del Tr i buna l Mi l i t ar, el evaron las concl usi ones
a defi ni t i vas, e n t e n d i e n d o q u e deb an condenar y me c onde na r on a m , a 6
aos de pri si n me nor , j u n t a me n t e aj es s V z que z , Sebast i n Cabal l et o, y a
ci nco ms ; t odos ellos a l a mi s ma p e n a de pr i si n. Los ot r os, a los q u e no l e
hab an sobr ese do l a Caus a, f uer on puest os en l i ber t ad i nme di a t a me nt e del
Consej o de Guer r a.
La vi da si gui en el enci er r o h u ma n o , pe ndi e nt e de los acont eci mi ent os
pol t i cos. La poci l ga pol t i ca no t e r mi na ba de clarificarse; los der echos y los
t orci dos t r at aban de mej or ar sus posi ci ones, par a capt arse en l t i mo t r mi no
a los puebl os de Es paa, par a pedi r l es el vot o q u e afi anzara a l a nueva si t ua-
ci n.
El ao 1935 i ba casi f i nal i zando. El movi mi e nt o cl andest i no afl u a m s y
ms al ext eri or con ms garra y ms arroj o en sus c ompone nt e s . Los presos se
mos t r aban ms conf i ados en un pr ont o resurgi r de l a i zqui er da u n i d a par a l a
defensa de los der echos del pue bl o y l a l i ber t ad de los pr esos.
Al cal Zamor a no ve a con buenos ojos a Lerroux, y t a mbi n t em a los ex-
cesos de las der echas. En di ci embr e del a o 1935 f or m un gabi net e cent r i st a
a su gus t o, ( Pr t el a Val l adar es) par a devol ver al par l ament o y pr esi di r a las
nuevas el ecci ones. La c a mpa a el ect oral vol vi l a l i ber t ad a l a pr esa, por l o
cual ent r ar on en j uego los el ement os pos t er gados y psi col gi cos.
Al cal Za mor a ha b a n a d a d o casi sin qui t ar se l a r opa; hab a sal vado a los
j efes, per o dej ej ecut ar a s ubor di na dos . El fasci smo espaol hab a naci do.
El ao pr eel ect or al , abi er t o por don J os Pr t el a Val l adar es, mej or l a
si t uaci n de los presos a l a vez que l a de l a pr opa ga nda de los par t i dos pol -
ticos y or gani zaci ones obr er as. He mo s de r epet i r , que en las crceles mej or el
t r at o a los presos, y la censur a se t or n ms suave. Los vi si t ant es se mos t r a ba n
ms ami srosos y er an por t ador es de not i ci as al ageas par a t odos los que per-
manec an pe ndi e nt e s de los acont eci mi ent os y de su l i ber t ad. En el Cer r o, los
73
fami l i ares de los encar cel ados, que al pr i nci pi o se me hab an mos r r ado osriles
por creer q u e era cul pabl e de las det enci ones de los suyos, t a mbi n se
suavi zaron mu c h o en las crticas de cul pabi l i dad.
Los seres huma nos cuando no les salen las cosas a su me di da deseada, t r at an
de hacer r esponsabl es de su mar cada i mpot enci a a los que en al guna ocasi n
les hi ci er on o les i ni ci aron en el cai no de la l ucha ma numi t i va y l i ber t ar i a; pa-
recen no quer er c ompr e nde r que son ellos y na da ms que ellos los que son
seguros responsabl es de l o que se haga o de l o que se dej e de hacer en el
cami no de l a ver dader a ma numi s i n del h o mb r e .
Los denunci ant es pr i vados o acusadores se sent an descubi er t os y t a mbi n
se mos t r aban moder ados en apari enci as y di st i nt os del pt i nci pi o de l a revuel -
t a.
Al gunos de los comer ci ant es ofreci eron a las fami l i as de los presos lo que
ant es hab an ne ga do. La carra de l a baraj a el ect oral est aba en pue r t a y t odos
los aspi r ant es al ma ngone o sal i eron al pa l e nque de l a compet enci a segui dos
por l a huel ga gener al de Oc t ubr e del ao 1934 t odos los compaer os
pol t i cos, pusi er on en el t r abaj o de sus pr opagandas el a gudo soni do de los
30. 000 presos.
El 16 de febrero del a o 1936, el pue bl o fue convocado a las ur nas y ste
acudi con el pens ami ent o pues t o en l a aper t ur a del cerrojo de las crcel es.
El pue bl o t o m l a papel et a con l a i dea pues t a en l a l i ber t ad de t odos .
Au n q u e l a der echa hab a desar r ol l ado u n a apar at osa pr opa ga nda cont r a l a
i zqui er da, y t en a la esper anza de llegar a obt e ne t los 300 Di put a dos , la
pr i mer a vuel t a el ect oral , ot or g l a mayor a al Fr ent e Popul ar .
Gi l Robl es y Cal vo Sot el o en Madr i d, Lerroux y Ga mb o en Bar cel ona,
fueron der r ot ados ; a las 24 hor as si gui ent es, le ent r egar on el Poder a don Ma-
nuel Azaa.
En las crceles pr ont o se conoci l a not i ci a del ar r ol l ador t r i unf o de las iz-
qui er das a u n q u e en las pr i mer as hor as, i ban ga na ndo las der echas como se
di o en el caso en Cdi z.
La C. N. T. poder osa en aquel ent onces , se ma nt e n a a l a expect at i va, hast a
que el Comi t Naci onal mani f est que dej aba en l i ber t ad a t odos sus
afiliados par a que pr ocedi er an c omo creyeran ms conveni ent e.
Dos hor as despus de aquel l as mani f est aci ones, en Cdi z, c omo en ot ros
l ugares, las ur nas subi er on c omo l a l eche sobre el fuego l l enas de las candi da-
t uras de t odas las i zqui er das haci ndol o el vot ant e por t odos los hombr e s en-
cercel ados.
Tres d as ant es de l a sal i da del Decr et o de Amni s t a, los presos es t aban en
la calle. La alegra i nmensa y t odos los puebl os se volcaron en el reci bi mi ent o de
sus l i ber t os.
En El Cer r o no h u b o ni u n a sola per sona q u e no se echara a l a calle par a dar
l a bi enveni da a t al acont eci mi ent o. Tres o cuat r o muchachas de las J uven-
t udes , encabezadas por Mar a Pat ri ci o, bor dar on una bander a r epubl i cana
par a aquel gr an acont eci mi ent o, c omo el de reci bi r a t odos los pr esos. Des de
el Tamoj os o hast a el p u e b l o , los 3 ki l met r os de carret era es t aban cubi er t os
del gr an gent o que t r i but a ba n su cari o a t odos los presos.
En aquel l os l i mpi os i ns t ant es , parec a no ha be r ms q u e al egr a y ol vi do de
ot ros acont ecer es.
Se abr i er on los si ndi cat os, y sus mi l i t ant es se pus i er on a t rabaj ar por la Or -
gani zaci n haci endo un r ecuent o de t odos los afi l i ados, par a volver a enfren-
t arse de nuevo con los ant i guos pr obl e ma s soci al es.
Yo fui n o mb r a d o , en u n a As ambl ea Ge ne r a l , Secret ari o del Si ndi cat o Mi -
ner o de l a CNT y J es s V z que z , Vi cesecret ari o. Los dos acabamos de ser
pues t os en l i ber t ad, por el decr et o de amni s t a, dndos e el caso curi oso de ser
los dos ni cos que no cobr amos na da por los sucesos y l a r epr esi n del ao
1934. Los dos r amos t r abaj ador es a ut nomos . Al l cal l aron los fami l i ares de
los expr esos, q u e t a nt o me ha b a n r es pons abi l i zado a m en par t i cul ar , de los
hechos ocur r i dos.
A Jess l e cr i t i caban los envi di osos, los q u e no pod a n i gual ar l e. Jess
Vzquez era un i deal i st a y un excel ent e c ompa e r o. Si empr e est aba en su si-
t i o y con l a r es pons abi l i dad q u e conl l eva t ener al go ms que ot ros.
Los que t a nt a r es pons abi l i dad car gar on a los de m s , cal l aron hast a los nue -
vos y mu y pr xi mos acont eci mi ent os .
Los pr i mer os meses del a o 1936 f uer on de mu c h a zozobr a y de i nqui e t ud.
La ext r ema der echa, q u e hab a pe r di do l a mayor a en las el ecci ones, no se
conf or m con el fracaso el ect oral y c ome nz a mani f est ar su des cont ent o, con
pr esi n i nsi di osa sobr e l a i zqui er da. Un a o dos v ct i mas f uer on el p u n t o j ust i -
f i cado q u e pr ender a el pr l ogo de una guer r a civil q u e r eg a t oda Espaa
con sangr e de dos mi l l ones de per sonas i nocent es , en l a ma t a nz a de u n o y
ot r o b a n d o .
Unos meses ant es de l a cont i enda, desfi l aron por los puebl os de al gn
i nt er s pol ri co o econmi co per sonas desconoci das, que r i e ndo justificar cier-
t a per secuci n, cuyo i nt er s no era ot r o que el de aver i guar l a di sposi ci n que
hab a en ellos par a l a i mpl i caci n del pr xi mo f ut ur o.
El Gobi e r no de Az a a ma n i o b r con los mi l i t ar es, s egn l a Ley que l l evaba
s u n o mb r e . Unos q u e d a r o n di s poni bl es , ot r os r et i r ados con t odos sus
haber es , a los me nos y m s r esponsabl es los t r asl ad de l ugar , per o con
i dnt i cas pr er r ogat i vas.
Al Gener al Fr anco y a Go d e d los t r asl ad a Canar i as y a Bal eares, respec-
t i va me nt e , y des de all t r azar on el pl an par a el Al z a mi e nt o Naci onal , cont r a
l a Repbl i ca y t odas sus i nst i t uci ones. Sin e mba r go, al Gobi e r no de Casares
Qui r ogas no cabe d u d a q u e conoci l a exi st enci a de un compl ot , per o f i nj i
no ver en ellos ms q u e r umor e s de caf. Est o sucede el d a 12 de j ul i o. Cal vo
Sot el o, jefe de l a oposi ci n, es mue r t o por unos oficiales de asal t o, q u e al pa-
recer que r a n vengar se as l a mu e r t e de u n o de sus compaer os , el t eni ent e
Castillo. En aquel l os d as, los bulos y los r umor es eran de todos los gustos y de
t odos los col ores.
Es paa s i empr e ha si do un pa s de r umor e s , y p u e d e asegurarse sin
hi pr bol e q u e el l o ha si do l a pr of unda f i l osof a del pue bl o. Los gobi er nos
75
74
que ha t e ni do est e pa s j ams ha n i nf or mado a su p u e b l o ; por eso est e p u e b l o
i nt ui t i vo y sabi o, se ha i ma gi na do lo que ocurr a a su al r ededor y que se le
ocul t aba c omo r eal i dad.
El Gobi e r no sab a t odo l o que est aba f r agundose en frica y en los
cuart el es de las Fuerzas Ar ma da s espaol as; per o se l e ocul t aba a t odos los
ci udadanos de tercera l o que era real . Slo los per i di cos sal an a l a cal l e, con
al gunas pgi nas en bl anco, (l ase, C. N. T. y Sol i dar i ad) . Er an las seis de l a
t ar de, del d a 17 de j ul i o en 1936. El sol cal ent aba con sus pas bl ancas a un
pue bl o pac fi co, que baj o unas tejas dor adas se r epar t a ent r e t odos los suyos,
lo alegre y confi ado. Ot ros charl aban sent ados a la sombr a de las puer t as de los
cafs.
Jess y yo, cambi amos i mpr esi ones y acor damos hacer una convocat or i a i n-
vi t ando a t odos los r epr esent ant es de los Par t i dos Pol t i cos, y a la U. G. T.
El d a 19 de j ul i o, se cre un Comi r de Def ensa, como l e l l amar on t odos
sus c ompone nt e s , que l o est aba de l a si gui ent e maner a: dos mi e mbr os de l a
U. G. T. ot ros dos r epr esent ant es de los r epubl i canos , dos en los comuni s t as ,
dos de los socialistas y tres de la C. N. T.
La pr i mer a r euni n fue par a est udi ar l a si t uaci n creada por el l evant a-
mi e nt o mi l i t ar y decl arar l a Hue l ga Gener al en el Cent r o Mi ner o; nombr a r
Guar di as Popul ar es par a l a defensa del pue bl o, par a cui dar de los ani mal es
as como par a cont rol ar a las per sonas q u e e nt r a ba n y sal an, pr ocedent es de
otros l ugares.
Los mome nt os er an de pni co; el pue bl o pr esent a que al go mu y grave es-
t aba ocur r i endo en t oda Espaa. La Radi o i nst al ada en al gnos est abl eci -
mi ent os pbl i cos, daba not i ci as c ons t a nt e me nt e , per o muy cont r adi ct or i as.
Que i po de Ll ano, c ua ndo ar engaba a los suyos, da ba Vivas a l a Repbl i ca.
Mi ent ras el Gobi er no de Madr i d dec a que cont r ol aba l a si t uaci n. Andal uc a
Occi dent al , hab a ca do des de los pr i mer os mo me n t o s en pode r de los
fascistas. Que i po habl aba desde Sevilla, t oma da por l y de u n a ma ne r a i n-
creble des de los pr i mer os mome nt os . Los mi ner os de Ro Ti nt o acudi er on en
ayuda de los t rabaj adores de Sevilla con dos cami ones bl i ndados , que f uer on
cercados por l a Guar di a Ci vi l , y muer t os t odos sus ocupant es , me nos un ni o
de 16 aos s ol ament e. Do n Gonzal o anunci en sus per or at as desde Sevilla l o
ocur r i do, per o j ams los que h a n escrito t ant o de l a Gue r r a Civil espaol a
han r el at ado estos verdicos hechos, c omo t ampoco ha n r el at ado el
hol ocaust o de Cdi z, Sevilla, Huel va, Cr doba , ni l o ocur r i do en l a h u i d a de
las gent es por l a carret era de Ml aga, c ua ndo era amet r al l ada por los avi ones
i t al i anos. Qu e d a n d o las cunet as de las carret eras l l enas de cadver es. Fuer on
las t ropas extranjeras con mandos italianos los ocupant es de Ml aga?; per o eso
s, don Gonzal o Qu e i p o , en sus per or at as des de su At al aya de Sevilla, se at r i -
buy el t r i unf o, a l a vez que br i nda ba di ci endo que por gust arl e mu c h o el
vi no, des pus de t omar , Mont i l l a yj er ez, ahor a t o ma b a Ml aga.
El Cer r o. ( Huel va) q u e d i nme di a t me nt e bl oque a do por las fuerzas
fascistas de t oda la comarca del Andval o. Los hombres que constituan el Comi t ,
r euni dos p e r ma n e n t e me n t e . I nvi t ar on al Co ma n d a n t e de Puest o de l a
Gua r di a Civil par a que hi ci era vigilancia con los t r abaj ador es, que hac a l a
guar di a, en def ensa del p u e b l o ; t a mbi n s e ne g, al egando, " Qu e ant es
mu e r t o que r e n d i d o " , y act o segui do di spar cont r a el pacfico pue bl o. Por
este hecho la t ensi n subi ent re las gentes que le pi di eron que entregara t odas las
ar mas , pr ome t i ndol e q u e l e r es pond an de l a s egur i dad de t odos. A l o que
el seor Comandant e, lejos de aceptar, contest di ci endo nuevament e aquel l o de
ant es mue r t o que r e ndi do. El desaf o. l o era a mu e r t e , pues las bravat as del
c o ma n d a n t e de pues t o no dej aban l ugar a duda s . El Comi t e nt e nd a q u e las
fuerzas del Or de n Pbl i co es t aban par a def ender al pue bl o a me n a z a d o , y
a que l seor era un pel i gr o par a el mi s mo p u e b l o q u e l e pagaba. Ni unos ni
los orros pod a n volverse de l a t esi t ur a que oc upa ba n. El Comi t de Def ensa
e mpl a z o i nvi t a di cho c oma nda nt e a que dej ara salir del Cuar t el a t odas las
muj er es y ni os . Y en ef ect o, en un pl an de m xi ma pr ovocaci n, l anz a las
muj er es y los ni os a l a cal l e, di s poni ndos e en guer r a abi er t a cont r a el pue -
bl o.
El r et o de sangr e, l anzado por el seor Co ma n d a n t e de l a Gua r di a Civil
fue acept ado por el comi t y por el p u e b l o , t o ma n d o l a i ni ci at i va los mi ner os
q u e sab an per f ect ament e el manej o de l a di na mi t a , ganndol e l a par r i da al
c o ma n d a n t e de pue s t o.
Por desgraci a h u b o mue r t os del l ado de l a Benemr i t a, por cul pa de l a so-
ber bi a y abuso de l a a ut or i da d.
El c o ma n d a n t e ha b a r eci bi do sendos t el egr amas del gobi er no civil y
mi l i t ar de Huel va.
En ellos s e pod a l eer: " s ue l t e n presos, ma n t e n t a n or de n t oda a u t o r i d a d " .
El e mpl e a do de Tel gr af os, pasndose por al t o al pr opi o al cal de y al Co-
mi t , ent r eg los t el egr amas r eci bi dos al c o ma n d a n t e del pue s t o, y sera por
el l o por l o q u e se hi zo ms f uer t e, si endo l a ni ca aut or i dad l egal , l a del al-
cal de, por estar al l ado de l a Repbl i ca. El c o ma n d a n t e se sui ci d ant es que
ent r egar s e, s egn ha b a p r o me t i d o en el i nt er cambi o de las not as .
Mur i er on dos guar di as civiles en el c omba t e , q u e dur ms de dos hor as . A
los t res guar di as q u e se sal var on el p u e b l o los de t uvo, per o no los t r at ma l .
Los mi l i ci anos se si nt i er on fuert es con las ar mas t omadas en el cuar t el . El
comi t t ef or z a l a gua r di a de las mi l i ci as, en pr evenci n de q u e las fuerzas
s ubl ebadas , fal angi st as ep su mayor a, i nt ent ar an ocupar al pue bl o.
Sin e mba r go q u e d a b a n dos r espuest os de l a guar di a civil, l a Zar za y el
Per r unal .
El Cer r o des pl az a 3 hombr e s del Comi t , par a que stos pues t os
ent r egar an las ar mas a las Milicias cer r eas, en la s egur i dad de que si as lo ha-
can ellos que da r a n en el cuar t el , sin que nadi e les mol est ar a en abs ol ut o.
En efect o, ent r egar on t odas las ar mas , y los guar di as que da r on con sus fa-
mi l i ar es en el cuar t el , sin q u e los mi l i ci anos les mol est asen en na da ni por na-
da.
Ref or madas y ms a r ma da s las defensas del p u e b l o con t odos los me di os de
q u e di s pon an frenre al e n e mi g o , se di o l a consi gna de al ert a a los posi bl es
embi t es de los q u e me r o d e a b a n por los al r ededor es deseosos de ent r ar y con-
77
76
qui st ar l a pl aza f uer t e. Los hombr e s que c ompon a n el comi t or de na r on y
or gani zar on l a di st r i buci n en su mayor pa r t e , por me di o del r aci onami ent o,
par a at ender por me di o de este pr ocedi mi ent o a las necesi dades de t odo el ve-
ci ndar i o dur a nt e el t i e mpo que dur ar a aquel l a si t uaci n.
Por el pr oc e di mi e nt o de los val es, q u e ms t a r de , y cal maba l a si t uaci n
anmal a, los hubi e s e n pa ga do los cons umi dor es , adqui r i er on pat at as , ver du-
ras, arroz y al go de car ne.
En l a pos ada ms gr ande de l a l ocal i dad, se mo n t a r o n unas coci nas, y en
ellas se c ondi me nt a r on unos pi aros cal i ent es par a dar de comer pr i nci pal -
me nt e a los que hac an el servicio de l a guar di a.
El ot ro pr ocedi mi ent o fue r equer i r a los cosecheros de t r i go, par a q u e l o
ent r egar an en l a fbrica me di a nt e val es, fi j ando en el mi s mo el valor y l a can-
t i dad depos i t ada. El f abr i cant e se l o fi rmaba par a pagar l o a su t i e mpo.
Las pani f i cador as di st r i bu an el pa n a los di st i nt os depachos . El pbl i co
que cont aba con di ner o l o pa ga ba y al que n o , se l o a p u n t a b a n en l a cart i l l a.
El Comi t o J u n t a de l a defensa del pue bl o, di spuso requi sar al gunas pr o-
visiones a los q u e se hab an decl ar ado enemi gos o cont rari os a los acuer dos de
l a J u n t a de Abas t os .
Por el cont r ar i o, h u b o ami gos y compaer os que ent r egar on por expresa
vol unt ad a la Seccin de Abast os, caf y ot t os al i ment os , cont r i buyendo as al
s os t eni mi ent o del abast o, da da l a grave si t uaci n que se hab a cr eado de bi do
al cerco que el pue bl o padec a.
Vei nt i ci nco d as dur el asedi o de l a pobl aci n de el Cer r o. Las gent es se
mos t r aban mu y consecuent es con l a adver si dad i mpues t as , como consecuen-
cias del mo me n t o que se viva.
Muchos l l egaban hui dos de ot ros pue bl os , que hab an si do ocupados por
las fuerzas de Fal anges y de l a guar di a civil, q u e cont aban con mu c h o ar ma-
me nt o y ma ndos par a i mponer s e al t r abaj ador des de los pr i mer os mo me n t o s .
Los fugi t i vos l o pr i mer o que pr e gunt a ba n era por los presos fascistas o
pol t i cos, y c omo se les cont est ar a que est aban det eni dos , mos t r a ba n deseos
de ext er mi nar l os, por que los ot t os l o est aban haci endo en los puebl os que
ellos ha b a n a b a n d o n a d o . El Comi t s i empr e se hab a mos t r ado en conr r a de
la vi ol enci a, y mu c h o menos di spuest o a usarl a cont r a los presos pol t i cos.
Los encar cel ados no l l egaban a los 15, ent r e ellos padr es e hi j os.
Un d a l l egar on al pue bl o varios gr upos de fugi t i vos, y ent er ados de que en
l a crcel hab a fascistas, se concent r ar on en l a pl aza, j unt o al Ayunt a mi e nt o,
con el fin de asal t arl a. El Comi t se opus o r es uel t ament e a que el he c ho se
real i zara; u n o de los que con ms t esn y val ent a se opus o a que l a masacr e se
real i zara fue J u a n Suer o. Graci as a su resuel t a act i t ud, a l a que pt est a yuda
no los ma t a r on a t odos en el mi s mo deps i t o muni ci pal ; a u n q u e al deci r ver-
da d, no es t aban en el mi s mo deps i t o, por no hal l arse habi t abl e par a per so-
nas.
Des pus de t r anscur r i do el mal mo me n t o , los det eni dos me l l amar on par a
expr esar me el m s pr of undo de los agr adeci mi ent os por haber a yuda do a evi-
t ar, uni do a mi he r ma no, l o que p u d o ha be r si do un caso hor r e ndo, es pan-
78
toso en un pue bl o ci vi l i zado. Ent r e los det eni dos h u b o u n o , seor Mar qus ,
que al or los gritos de a por ellos, a por ellos! se descompuso de ral maner a, que
h u b o que llevarlo a su domi ci l i o. Los dems , i ncl uyendo a los dos sacerdores,
se hal l aban bi en y bast ant e r epuest os del t r e me ndo sust o.
Los dus curas, ha b a n si do det eni dos por hacer mal a pr opa ga nda des de el
pul pi t o en cont r a de l a Repbl i ca y del Gobi er no de l a I zqui er da en el poder
y por criticar a los t r abaj ador es de mal os cri st i anos; cosa i nci ert a por que en el
pue bl o nadi e se oc upa ba ni se hab a ocupado de si no i ba o i ban a l a Iglesia.
Pasados unos das de l a i nt e nt ona cont r a los pr esos, ot ros gr upos de forasteros
coal i gados con los del i nt er i or , ocul t ament e e mpa r e nt a dos con los afi l i ados a
Renovaci n Espaol a o a la Fal ange, i r r umpi e ndo en la Iglesia des t r ozando
t odas las obr as de ar t e, que ha b a n en ella. El Al t ar Mayor , r et abl os del siglo
XV. Un o de los que ms d a o hi zo, fue Ruper t o se e nt r e na ba c omo los
vaquer os del oest e; l anzaba u n a cuer da sobre el sant o y t i r ando hast a caerlo al
suel o. Los " ma t u t a s " , des t r ozando el r ga no, la Pila Baut i s mal . Los Rofos y
los " Ca t e t o s " , sacaban al cent r o de l a pl aza las mader as de los sant os par a
quemar l os . Des pus , estos dest r ozador es de sant os, car gar on t odo el da o y
la r esponsabi l i dad a los hombr e s de la i zqui er da, pr i nci pal menr e a t odos los
del Comi t , c ua ndo el Comi t l o ni co que p u d o hacer fue recoger los cande-
l abros de pl at a, y dos clices de or o, que se que da r on en el Ayunt a mi e nt o,
c ua ndo los del Comi t se ma r c ha r on del pue bl o.
Todos estos at ropel l os y de s ma ne s , real i zados sin el cons ent i mi ent o de l a
J u n t a , me pusi er on en guar di a y l l am a un bue n ami go m o, J u a n Pol a. Des-
pus de cambi ar i mpr esi ones deci di mos pedi r una ent revi st a con l a " Ma dr e
Supe r i or a " del Conve nt o. Par a q u e se muda s e n a l a casa del seor Vel e. Se
l l evar an cuanr o pudi es en y all est ar an ms cubi er t as de cual qui er event ual i -
dad y ms t r anqui l a dadas las ext r aor di nar i as ci r cunst anci as, sera mej or q u e
se t r asl adasen a l a Casa del Seor ya que cons i der bamos que l o q u e es t aban
haci endo era un sacrificio, en me di o del pel i gr o.
En u n a cami onet a, se les t r asl ad a l a nueva r esi denci a, y t odo cuant o de-
searon par a su s us t ent o en l a nueva mor ada. Esto sucedi en pr esenci a de
muchas de las per sonas del p u e b l o .
No se sabe c mo, en cuant o sal i eron las monj as del Conve nt o, el pbl i co l o
ocup a t r omba . A los pocos d as aquel l o est aba desconoci do, ha b a n r ot o
hast a al gunos rbol es del j ar d n.
El Comi t no p u d o hacer l o q u e hubi es e des eado, t omar las llaves y dej ar l a
casa t al c omo est aba hast a q u e las cosas se hubi es en nor mal i zado. La Madr e
Super i or a carg t oda l a r es pons abi l i dad sobre m , que pr eci s ament e, l o
quer a haber evi t ado, y l ogr que no les pasara nada.
No hay necei dad de nar r ar con a gudo i ngeni o que des pus t odo estos car-
gos de ext r ema gr avedad f uer on i mput a dos por unos y ot ros a l a J u n t a ;
por que los gr upos h u ma n o s no n o mb r a n a sus r epr es ent ant es par a
def ender l os, si no par a r esponsabi l i zar l os en l a me nor de las anmal as si t ua-
ci ones q u e , de una ma ne r a u ot r a, p u e d a n ser de r esponsabi l i ad adversa.
79
La si t uaci n en el i ni ci o de l a Guer r a, par ec a no t ener i mpor t anci a, segn
el Gobi er no de Madr i d; per o los general es subl evados segu an g a n a n d o t erre-
no y cont r ol aban l ugares est rat gi cos y de apr ovi si onami ent os par a sus t r opas.
El Gobi e r no de Madr i d r ehu a l a ent r ega de las ar mas a l a C. N. T. ,
consi der ada c omo l a Or gani zaci n ms r evol uci onar i o y mayor i r ar i a del
mo me n t o . Se t r at aba de per mi r i r mej or el t r i unf o del Fasci smo en Es paa
que el a na r qui s mo, r epr es ent ado por l a Conf eder aci n Naci onal del Tr abaj o
Casares Qui r ogas l o afi rm r o t u n d a me n t e : Fusi l ar al Gobe r na dor que ent re-
gue ar mas a los anar qui st as. Per o los si ndi cal i st as l i bert ari os, por medi aci n
de su Secret ari o Regi onal Ce nt r o, en su pat t i ca al ocuci n, Isabel o Rome r o,
cuando se l e per mi t i habl ar por Radi o Madr i d di j o: " l a C. N. T. t oma r las
ar mas, de d o n d e las haya, par a def ender se y l uchar hast a su l t i mo
h o mb r e ' ' .
La C. N. T. , mu y cast i gada des de su naci mi ent o a l a vi da social, en el a o
1910, ma nt e n a en sus filas a cent enar es de hombr e s t empl ados en las crceles
y penal es, d o n d e se hab an forj ado a las i deas gr andes y h u ma n a s de t ransfor-
maci n de la soci edad act ual en ot r a mej or par a t odos y a t odos los ni vel es; y
deseosos de l anzarse por las ar mas , con las cual es t en a que def ender se pr i -
mer o, y sanci onar despus con su ent r ega a l a causa de l a l i ber t ad cuant o
t en an dent r o par a rechazar el desafo y el r et o que el fasci smo, les hab a l an-
zado.
En El Cer r o, l ugar d o n d e l a C. N. T. era mayor a, cr eyendo que ya se hab a
r eal i zado cuant o per mi t an aquel l os pr i mer os mo me n t o s , y des eando no
causar ot ras mol est i as ni ms daos i nnecesari os que los der i vados de l a t r e-
me nda convul si n, mome nt ne a e i mpuest a por los crudos hechos, se t om el
acuer do de a ba ndona r al pue bl o, per o haci endo saber con t oda cl ar i dad a
rodos, el ri esgo que cont r a an si se q u e d a b a n r ezagados cr eyendo que no
t endr an r esponsabi l i dad por el slo hecho de ser de l a I zqui er da, y que ella
sera s ol ament e par a los ms dest acados en l a pol t i ca si ndi cal .
En efect o, l a fobi a y l a mayor agr esi vi dad ser an descar gada cont r a aquel l os
que hab an f or zado unas coor denadas sociales en benefi ci o de un avance
social y r pi do como lo necesi r aba Espaa. Por lo t a nt o, se hab a l uchado y se
l uchaba, cuyas conqui st as sacrificadas en me di o de una l ent a mi ser i a, cont r a
l a cual , ot ros ha b a n da do t odo a cambi o de no reci bi r nada.
Yo, cal i br aba t odo con l a r esponsabi l i dad que el mo me n t o r equer a; como
secretario convoqu a l a J u n t a de def ensa a una r euni n pl enar i a de t odos su
component es , par a opi nar sobre el mo me n t o y las ci rcunst anci as, t an difciles
y ext raas. Se r euni er on t odos , y expuest as las opi ni ones , de cada cual , se
acor d, por mayor a, l a evacuaci n del pue bl o. Un o de los r euni dos , que
hab a si do Al cal de hast a el movi mi e nt o, pr opus o que a las 12 de l a noche,
dej ando las guar di as puest as el comi t se mar chas e.
Yo me opus e, pues hab a q u e deci rl e al pue bl o t oda l a ver dad y no Tr ai ci o-
narl e ni engaar l e. Di j e: r epr esent o a mi Or gani zaci n y no estoy a qu par a
t rai ci onarl a.
80
La pr opues t a del Al cal de fue r et i r ada, y l mi s mo se encar g des pus de
decir al pue bl o l o que se hab a acor dado. I ns t ando a que se mar chas en t odos
por el pel i gr o que pod a s upone r l a ent r ada de los fascistas en l a l ocal i dad.
Est uve cal i br ando t odo, con l a r esponsabi l i dad que el caso y el mo me n t o
r equer an. Ha b a n di cho u n a y ot r a vez a mi s he r ma nos que no l o pens ar an,
que ha b a que irse, con t odas las desvent ur as que conl l evara el dej ar l a
fami l i ay el aj uar.
Lo q u e deber a i nt eresar por el mo me n t o dec a era salvar l a vi da.
Mi ma d r e nos da ba ni mos a los tres he r ma nos par a que me hi ci eran caso.
Uegaron las 12 de la noche del d a 25 de sept i embre del ao 1936. El puebl o ya
sab a cual era el acuer do t o ma d o por el Comi t de Def ensa. Un mi e mb r o de
l habl a a t odos los concent t ados en l a pl aza: Nos vamos par a volver mu y
pr ont o di j o El mo me n t o fue de l o ms emot i vo y pusi er on en mar cha a
t oda l a comi t i va, con l a i dea de buscar l a zona r epubl i cana.
Por aquel l as e mpi na da s calles de un pue bl o vi ej o, oscuro, si l enci oso, y
t ri st e, mar char on sus hombr e s a l a mue r t e o al dest i er r o. Hay mo me n t o s en
que l a especi e h u ma n a no se di ferenci a na da de l a especi e ani mal , y es en ese
i nst ant e c ua ndo pue de salir el audaz mer cader de l a mas a, par a l ograr l o que
pr e t e nde con fines sucios y mal i gnos .
La l una ha b a pas ado mu y de pri sa por occi dent e. La oscur i dad y los mal os
cami nos er an compaer os i nsepar abl es de aquel l os cami nant es . Des pus de
andar al gunos ki l met r os, apar eci el d a azul ado y cal uroso. Por det r s de
los Cer r ej ones, muy cerca de l a mi na de l a Buj ar da, tal vez de haber da do
muchas t onel adas de cobr e de bue na ley, apar eci er on los compaer os , q u e
hab an si do avi sados par a que se i ncor por ar an, pr ocedent es de las mi nas de
Silos de Cal aas y del Per r unal , a los hombr e s que ven an de El Cer r o.
A l a sal i da del sol, ent r ar on en Silos de Cal aas, t odos los fal angi st as que se
hab an concent r ado en Cal aas puebl o. En la mi s ma pl aza y j unt o a la er mi t a,
si t uada en el cent r o de Silos, ma t a r on al pr i mer h o mb r e , Do mi n g o Apar i ci o.
Le i nvi t ar on a que se vol vi era de espal da, y di j o que no, que l e ma t a r a n de
f f ent e, cara a cara, c omo a un h o mb r e . Con l se abr i el pr i mer grifo de
sangre h u ma n a , en aquel pacfico r educt o, mi ne r o y sol i t ari o. Sin fijarse en
qui en ni en c mo, cayeron en aquel l as calles bancal es, e mpot t a da s en l a la-
der a del cabezo y bajo las bal as asesinas de los fal angi st as h o mb r e , muj er es y
ni os q u e no hab an par t i ci pado en na da , y sin ha be r hecho dao a nadi e en
i nt ereses ni en per sonas.
Ot r os huyer on haci a los Cer r ej ones, per segui dos por las bal as asesinas de
los q u e di cen ahor a que son o no son los aut nt i cos , que di s par aban des de
abaj o, des de los cuart os de l a pobl aci n. Unos corr an at r avesando el Cabezo
de los Cer r ej ones, ot ros por el cami no del bar r anco haci a el di que , per o t odos
l l enar on de sangre las pi edr as y el suel o que los vio crecer y hacerse hombr e s ,
all, d o n d e hab an t r abaj ado y ha b a n si do expl ot ados , en benefi ci o del pa-
t r i moni o y de l a r i queza de al gunos . Los ms f uer on l l evados at ados , codos
con codos, y t odos j unt os a la s epul t ur a c o m n . Les hac an las descargas
fusileras y t odos ca an con las at adur as en las ma nos , haci a dent r o del mo n t n
81
de car ne h u ma n a , en u n a fosa l l ena de dol or y de a ma r gur a , si n el r esponso
del cur a, ni l a bendi ci n del padr e. All esper ar n a q u e sus nombr e s sean le-
dos al gn d a en un monol i t o gr a nde , si es que al gui en se acuer da de ellos y
se di s pone a hacer l o, con el fi n de per pet uar su me mor i a .
El del i t o c ome t i do por aquel l os hombr e s er a ni ms ni me nos q u e el de
per t enecet a un Par t i do u Or gani zaci n Obr er a, o bi en el ha be r l e do l a
pr ensa l i bert al o i zqui er di st a. v
Los ms no eran ni afiliados a los unos ni a los ot r os.
En Silos de Cal aas se di o el si gui ent e caso: en un gr upo que obl i gar on a
cami nar haci a el cement er i o, i ba un ni o at ado a su ma dr e ; st a hi zo l o posi -
bl e por desat ar a su hi j o par a q u e pudi e r a escapar cor r i endo; los tiros
llovieron sobre l , per o se s upo salvar por l a oscur i dad de l a noc he . A l a ma-
dre l a mat ar o con r abi a y e ns a a mi e nt o.
Dos col umnas de fal angi st as er an las que par t i er on de Cal aas. Un a real i z
los hechos mar cados en Silos, s e mbr a ndo el t error; l a ot ra si gui hast a El
Cer r o. A l a ent r ada del p u e b l o , se encont r ar on con dos mi ner os q u e ha b a n ,
deci di do mar char al t r abaj o, J u a n Fortes yj os Tr i go. Los hi ci er on volver baj o
los cascos de los cabal l os, c ua ndo l l egaron al .centro del pue bl o s angr aban por
la cara y por la cabeza, apal eados con la fusta y la verga de Tor o; los ent r ar on
en l a sacrista y all los fusi l aron a los dos . Al d a s i gui ent e, en el di ar i o de
Huel va, dec an: los rojos en su hui da dej ar on t res cadveres en l a iglesia
dest r ui da.
El terror y el cr i men ha b a n da do comi enzo en un pue bl o t mi do y
honr ado cont r a los que se ha b a n que da do en l , al a mpa r o de su ga na da i no-
cenci a.
Los evacuados del Cer r o, a los que se hab an s uma do los de los cent r os
mi ner os, si gui eron hast a El Campi l l o. Ser an las tres de l a t ar de del d a 26 de
sept i embr e, cuando sostuvieron un choque con las fuerzas fascistas en Zal amea.
Estas fuerzas est aban bi en ar madas . En l o al t o de l a t or r e ha b a n col ocado
una amet r al l ador a que d o mi n a b a las par t es ms vitales de l a pobl aci n. Ta m-
bi n di spon an de una avi onet a que amet r al l aba y l anzaba bomba s de ma nos
sobre l a pobl aci n ocasi onando muchos mue r t os .
Las fuerzas r epubl i canas se ret i raron al anochecer , haci a R o Ti nt o. Ner va
hab a evacuado y se hab an ma r c ha do' pa r a Madr i d, sin que nadi e l a hubi es e
mol es t ado ni hos t i gado.
Lejos ya de la t i erra aut ct ona, los cerreos sent an nost al gi a por ella y yo
t uve q u e insistirles asegur ndol es a t odos los pai sanos que si ma r c ha ba n al
puebl o en el encont r ar an el mayor pel i gr o y l a mue r t e .
Si empr e el h o mb r e , ser un ani mal de quer enci a, volver al l ugar donde
nace y al calor de la fami l i a y del t r abaj o, y s i empr e conf i ado en la sal vaci n
per sonal por que confa en el ot r o h o mb r e .
Al gunos l l egaron a sus casas dur a nt e la noche del d a post eri or a la sal i da;
r endi dos y sin haber comi do, se met i er on en l a cama. La f al ange local hab a
dej ado el recado a sus fami l i ares par a q u e , en el mo me n t o de sus l l egadas, se
fuesen pr es ent ando al cuart el de l a guar di a civil. Segn i ban l l egando, i ban
s i endo det eni dos y encer r ados en el deps i t o muni c i pa l . Los guar di as super -
vi vi ent es de l a l ucha en el cuar t el , J o a q u n y Ar t ur o, auxi l i ados por Ruper t o
" El Tu e r t o " " El Ca r t e " " El de l a Rof a " " El Ma t u t a s " " El Ma t e o r r o " " El
Col or a o" y ot ros de l a mi s ma cal aa, se cebar on y se ens aar on con J os que
i ban de t e ni e ndo. Be ni t o, " P l u ma " per s egui do casa por casa y acor r al ado, se
l anz a un poz o, ant es de caer en las ma nos de los asesinos que l o per s egu an.
A los det eni dos se les apal eaba y des pus , a las 5 de la ma d r u g a d a se les fu-
si l aba al bor de de l a fosa c o m n .
Por l a ma a n a de ese mi s mo d a, obl i gaban a ot ros par a que ef ect uar an el
ent i er r o de las desgr aci adas v ct i mas.
Cada d a, des pus de cada masact e col ect i va, los asesinos beb an hast a har -
t ar se. Beodos ebrios de t a nt a sangr e h u ma n a , i ban a las casas, a la busca y
capt ur a de ms " Roj os ' ' m s car ne i nocent e.
Si era por ma t a r , ha b a q u e mat ar . Si por l a noche elfos, los ma n d a d o s a
ma t a r , sent an q u e los de udos l l or aban a sus seres quer i dos , los hac an
l evant ar , salir a la calle y bai l ar en las salas de fiestas.
Todos los d as, y d u r a n t e varios mes es , las aut or i dades fascistas ci t aban a
las muj er es de los f ugi t i vos, he r ma na s o ma dr e s de los q u e ya ha b a n mu e r t o ,
par a que l i mpi ar an l a i gl esi a gr at i s, y baj o l a a me na z a de ser vi ol adas.
Por el pr oc e di mi e nt o del t er r or , les hac an t oma r a las muj er es de los de iz-
qui er das y fugi t i vos el clsico pur ga nt e de acei t e de r i ci no, en l a cant i dad de
me d i o l i t r o, y des pus de haber l as pel ado al cer o, las obl i gaban a pasear por
las cal l es, haci ndos e las evacuaci ones de pi es y a n d a n d o .
No habr me n t e h u ma n a , me di a na e n equi l i br i o, que p u e d a creer e n estos
mo me n t o s y a l a al t ur a q u e par ece hal l arse l a l l amada h u ma n i d a d y nut r i da
de mu c h a r el i gi osi dad, con esos sacerdot es pr es enci ando aquel l os hechos ,
p u e d a n crear, q u e seres mol de a dos a s emanj anza de Di os hayan p o d i d o
comet er t ant os cr menes y t an al evosos. Todos bajo l a mi r a da de l a
i mpas i vi dad de los sacer dot es, que en el p u e b l o se hab an l i br ado de una
mu e r t e segur a. Los fascistas del pue bl o t en a car t a bl anca par a hacer y des ha-
cer Se l a ha b a n e xt e ndi do los dos pr ot agoni s t as que de a n t e ma n o se ha b a n
a u t o n o mb r a d o Al cal de y Te ni e nt e de Al cal de, Asensi o y Baut i st a respect i va-
me n t e .
Los fascistas del p u e b l o , en escala mayor , se r eun an en l a casa del
ba nque r o J u a n Ma nue l . Al l se acor daba cuant os y cual es de b a n ser los
fusi l ados en l a ma d r u g a d a s i gui ent e. A ot ros se les or denaba l a r equi sa de ca-
bal l er as, a los de I z qui e r da , par a l a per secuci n de los fugi t i vos, que se hal l a-
ba n en l a si erra; ha b a n es capado los q u e se ha b a n aper ci bi do de q u e los pr -
xi mos en l a ma t a nz a p u d i e r a n ser el l os, a n exent os de l a r esponsabi l i dad
par a ser j uzgados con l a sever i dad que l o er an las per sonas, es deci r, sin
f or maci n de causa por carecer del del i t o q u e se l e i mp u t a b a . Era mu c h o el
mi e do a t a nt a sangt e de r r a ma da y sin cont r ol de Tr i bunal es a l guno, er an con-
de na dos a mue r t e y ej ecut ados .
Expl i car al gunos casos c omo el s i gui ent e: Len se hal l aba en un gr upo
con los de la si erra, y las aut or i dades l l amar on a su ma dr e par a que di j era a su
83
82
hijo que no t en a nada que t emer , que s e ent r egar a, que no l e pasar a na da .
La ma dr e su pus o en cont act o con su hi j o y ste se ent r eg. Lo dej ar on en
l i ber t ad 8 d as, como r ecl am de los ot ros q u e ha b a n q u e d a d o all ocul t os.
Pasados los 8 d as, lo apr esar on y lo fusi l aron par a apr opi ar se del bar q u e
t en a a su n o mb r e . Dej muj er y dos ni as pe que a s .
A l a ma dr e l e cost t odo aquel l o l a vi da, al creerse r esponsabl e de l a mue r -
te de su hi j o por haber l e i nst ado a que se ent r egar a a las aut or i dades .
La noche que ma t a r on a Len, cayeron con l 15 per sonas ms , ent r e ellas 5
muj er es, u n a de ellas e mba r a z a da .
A t odos los hombr e s , ant es de fusi l arl os, c omo se ha di cho ant es , sin l a for-
maci n de Causa, los apal eaban hast a l a ext enuaci n. A Len l o at ar on a un
rbol en el pat i o del convent o mi ent r as l o apal eaban. Al l l egar al cement er i o
dijo a sus asesi nos: No mat i s a las muj er es , cobar des! .
Por sre macabr o pr ocedi mi ent o, cayeron na da ms ni na da me n o s q u e
315 per sonas, en u n a pobl aci n de 5. 000 habi t ant es , l o que hi zo s embr ar el
l l ant o, el l ut o y l a mi seri a en un pue bl o humi l de y t r abaj ador .
Mi casa est aba c ons t a nt e me nt e vi gi l ada, por que cre an q u e est ar a en l a
sierra. Mi he r ma na fue u n a de las pel adas y pur gadas . A mi anci ana ma d r e l a
t i r ar on al suel o de un cul et azo de fusil, por decir a los saqueador es de su casa
que t odo l o que se l l evaban l o hab a ga na do su hijo t r abaj ando, que no l o
hab a r obado como ellos l o hac an en su casa. Por mu c h o que r egi st r en, no
hal l aran na da de nadi e por que mi hi j o no t i ene na da que no sea suyo
af i r maba mi anci ana ma d r e .
Det r s de t odo l o r el at ado hab a muchos causant es, per o los dos ms pr i n-
cipales er an Asensi o y Baut i st a. Asensi o y t oda su f ami l i a hab an vi vi do bi en,
per o las ci rcunst anci as, o la ma l a suer t e en los negoci os y la fal t a de cons
t anci a en el t r abaj o, pr eci pi t l a r ui na. Los hijos del ma t r i moni o, Aseni o y
Pedr o, no est udi ar on carrera, ni a n el bachi l l er. Vi vi eron como seor i t os po-
bres. Las fincas o se vend an o bi en mi ent r as los padr es vi vi eron, su econom a
est aba me d i a n a me n t e equi l i br ada, despus con l o que l e t oc a cada u n o
si gui el mi s mo t i t mo, es deci r, q u e , c ua ndo l l eg l a guer r a civil, es t aban los
dos her manos en compl et a y t ot al r ui na. Asensi o, se a u t o n o mb r a al cal de de
l a villa y ejerce como t al , 16 aos , des de el 1936 al 1940. Des de su at al aya de
ma n d o ma ni pul a a t odo el t i ngl ado de abaast o. En t odos aquel l os aos de
muc ha h a mb r e , el al cal de se reserv par a l del or den de l a 500 cartillas y con
su cont eni do rehace el precari o est ado de su econom a, a costa del h a mb r e
del pue bl o, que se las vea y se las deseaba par a poder sobrevi vi r. El pr oduc t o
de l o especul ado con las cart i l l as, l o pon a a l a vent a en el mer cado negr o por
medi aci n de orras per sonas, q u e u n a vez real i zadas les ent r egaban el i mpor -
t e.
Baut i st a, era ot ro ar r ui nado, se pus o al frent e del si ndi cat o mi ne r o y de los
l abradores de los que se benef i caban con el r epar t o del i ngreso de los mi s mos .
Baut i st a no di o nunc a l a cara, par a as pasar como h o mb r e mej or , per o haci a
r odo el mal que pod a con suavi dad y mal a i nt enci n en t odo l o que se
pr opon a. Nu n c a fue a la per secuci n de los fugitivos ni a los f usi l ami ent os
que t en an l ugar a las ci nco de l a ma a n a , pe r o su de do ndi ce a p u n t a mu -
chos y al gunos ami gos suyos.
Asensi o s; Asensi o fue en per secuci n de los que me r ode a ba n por las
cercan as del p u e b l o , al gunos de el l os, descubi er t os al segui r a los que
l l evaban l a comi da al es condi t e. Un d a corri en per secuci n de un gr upo en
el que se hal l aba J u a n Suer o, aquel que l e salv l a vi da c ua ndo l o qui si er on
ma t a r a l y a t odos los q u e est aban presos; en el mi s mo gr upo i ba t a mbi n
Gonz a l o, he r ma no de J u a n . Un o cort a el pas o a los que hu a n ent r e los ma t o-
rrales del bar r anco " El j o r n i t o " , mi ent r as los ot ros di s par aban al gr upo,
hi r i endo a J u a n en u n a pi e r na y fue capt ur ado con los de m s . Asensi o, como
al cal de, or de n que l l evar an al her i do hast a el pue bl o. Lo car gar on en un
bor r i qui l l o y lo descar gar on en el Conve nt o. A los ot r os, los l l evar on a la
crcel y a las 5 de la ma a n a les di spar ar on en la nuca. A J u a n no; a J u a n lo
cur aban t odos los d as; el mdi co que l o hac a, don Mi guel Per eas,
obser vaba que des pus de cur ado l e pe ga ba n en l a her i da. El m di c o, vi endo
l o que ocurr a excl am: Bendi t o sea Di os! Es posi bl e que los hombr e s co-
me t a n semej ant es bar bar i dades ?.
Co mo las curas er an ader ezadas con las pal i zas, el cuer po l o t en a negr o y
t oda l a pi er na i nf l amada. Un d a, ant es de ma t a r l o, hi ci er on pasar a mi
anci ana ma dr e , par a q u e l o vi era.
1 se t apaba el cuer po par a que l a anci ana no se l o viera mor a do de t ant as
pal i zas.
Le pr e gunt por m , r e c ome nd que si est aba cerca, q u e no vi ni er a al pue -
bl o.
Si et e d as est uvi er on ma n t e n i e n d o a pal i zas al h o mb r e q u e ha b a sal vado
l a vi da a otros hombr e s , q u e t en an al parecer et i quet as religiosas, per o q u e las
s ent an al cont r ar i o de c omo las pr e gona ba n. Un a ma dr uga da , ser an las 4 de
l a ma a n a de un d a del mes de agost o, un cami n descubi er t o par el r on-
qui do de l a mar cha en l a pue r t a del convent o; es t aban ya pr epa-
r ados ot ros cuant os q u e i ban a l a mue r t e segur a. Ent r ar on en l a habi t aci n de
J u a n , que ya gr avi t aba sobr e l el si gno de l a gangr ena; l o t a ma r on ent r e dos
y l o l anzar on al cami n de l a mue r r e . Al l l egar al l ugar de l a ej ecuci n, El
Per r unal , los descar gar on y en el pa r e dn del cement er i o i ban pa s a ndo por
las ar mas de los asesi nos. A J u a n que fue el l t i mo ej ecut ado l o echar on a l a
fosa vivo y lo t apar on con ot r os y con t i erra, hast a la asfixia t ot al .
No sl o no qui si er on sal varl e l a vi da, si no q u e l e di er on u n a mue r t e i ncre -
bl e, i ndi gna e i nj ust a.
Er an aquel l os mo me n t o s en los que el h o mb r e pod a dar t oda s u di me n-
sin t a mbi n l a de su ma l d a d ; pod a descargarl a i ns t i nt i vament e cont r a ot r o
s emej ant e y de ma ne r a fcil e i r r esponsabl e.
Sin hi pr bol e, ni n i mo de sacar a las cosas de su l ugar , y si n caer en l a exa-
ger aci n, per o s cont ar l a ver dad y na da m s q u e l a ver dad, abr i r emos un
ancho par nt esi s, par a cont ar hechos como los q u e si guen:
El ba nque r o ha b a t e ni do hijos fuera del ma t r i moni o con u n a muj er sol-
t er a; u n o de ellos t en a ya en 1936, 21 aos , y si endo aquel el mo me n t o opor -
85
84
t uno par a deshacerse de l , l o hi zo as par a l i mpi ar l a ma nc ha q u e pudi er a
per j udi car a los hijos del ma t r i moni o.
Ot r o hecho es pel uznant e fue el comet i do en l a per s ona de Blas Pat r i ci o, j o-
ven de 18 aos al cual l e cor t ar on los t est cul os ant es de fusi l arl o.
A los 3 he r ma nos , " Ch a p a r r o s " I gnaci o, Pedr o y Bl as, los apal ear on t a nt o
que les f r act ur ar on los huesos ant es de machar car l os en l a s epul t ur a c o m n .
Si mn, l l amado ' ' El Col or a o' ' , ma t de u n a pa t a da en los t est cul os a Bar-
t ol om, el de l a del ' Se n o s " . La ma dr e del mue r r o r og al al t si mo q u e se l e
secara l a pi er na con l a que ha b a r eal i zado el cr i men. Al poco t i e mpo y
debi do a u n a ca da, el aut or del cr i men se si nt i enf er mo y con dol or es en l a
pi er na: acudi al mdi co, per o l a pi er na con l a que hab a ma t a d o a un j oven
que d i nt i l par a s i empr e.
A un h o mb r e al t o y f uer t e, q u e l e l l amaban " El t o Ch a r n e c o ' ' , l e arranca-
r on el bi got e, pel o a pel o. I gual que l e hi ci er on al " T o Beni t o el Mo r r o "
h o mb r e de 65 aos.
Rur per o Ha l dn, uno de los del gr upo de bandol er os y asesinos, l l eg por l a
noche a l a casa de su he r ma na , Mar a l a " Po r t u g u e s a " , Rupe r t o l e or den
que se l evant ar a baj o a me na z a . Las dos muj er es gr i t aban y se resi st an; per o
Mar a fue sacada de l a cama por Ruper t o y fusi l ada act o s egui do, en l a oscuri -
da d del cement er i o, j unt o a un pel ot n de 14 per sonas m s , ent r e ellas 5
muj er es u n a de ellas e mba r a z a da .
Francisca, muj er del " Ch i v e r o " , que hab a l l evado comi da al escondi r e de
su ma r i do, fue asesi nada por Andr s , el de Mar a Rofa, al q u e conoc a a l a
perfecci n, por haber l o cr i ado c omo si rvi ent a en l a casa de sus padr es , de l a
q u e sali par a casarse. Los gri t os de Andr s por mi s hi j os! no los oy el si no
de l a domst i ca. Poco des pus , capt ur ado el ma r i do, t a mbi n fue asesi nado
dej ando a tres ni os mu y pe que os . Ot r o de los muc hos casos or r i pi l ant es fue
como si gue; Roque era un j oven de 21 aos; l e gus t aba mu c h o l a caza,
Gonzal o el de las " Me d i a n o s " , que as se l l amaban el guar di a de u n a finca
par t i cul ar , acot ada de caza, ha b a di scut i do con Roque por haber l e sor pr en-
di do cazando en el " C o t o " . Por aquel p e q u e o roce hab a naci do ent r e
guar da y cazador ci ert a r i val i dad per sonal . Al est al l at l a Gue r r a Ci vi l , Roque
huye del puebl o como ot ros r ant os, y es apr esado por el guar da; mu y cerca
del " Co t o ' ' , el guar da l o at a a l a cola de un mu l o pel i t or do, se mo n t a en l y
echa a andar par a pr esent ar l o a las aut or i dades de la f al ange. La di st anci a era
larga y el cami no angos t o. El mu l o t i r aba del ' at ado con mu c h a pri sa; el at ado
por las ma nos a la cola del a ni ma l , se caa y se l evant qba. Cu a n d o l l eg a la
villa, el cuet po del desgr aci ado cazador casi ha b a q u e d a d o en el cami no,
hechos gi r ones, si endo difcil el poder l o i dent i fi car, por los desgarros pr odu-
cidos en la cara y en el cuer po.
A Gonzal o el guar da, le l l eg su hor a y su d a. Se pus o enf er mo y en t al
gr ado de l ocura, que mur i con l a cami sa de fuerza pues t a. Y vi endo c omo el
" Te n o r i o " que el mue r t o se l e fi l t raba por las par edes . Cu a n d o l a seor a
ped a ayuda al veci ndari o, par a reduci r a su esposo, nadi e acudi r en su auxi l i o.
Mur i r ehogado en el ms pur o de los despreci os. Co mo est e y ot ros casos,
q u e he de r el at ar , exi st en ms de cuar ent a, per o no he de parecer t an parci al ,
a l a hor a de narrarl os y adems sera preci so el l i br o ent er o para el l os; per o no
he de dej ar el s i gui ent e, por que t i ene mu c h a pr of undi dad par a el conoci -
mi e nt o de los h u ma n o s :
Franci sco, el " Mc n o r o " y Beni t o Rome r o Ha t o , er an cuados , de oficio
mi ner os , y t r abaj aban j unt os en l a mi s ma mi n a . Al ent r ar las fuerzas
fal angi st as en el pue bl o y dar comi enzo l a per secuci n y mue r t e , est os dos
cuados huyer on a l a mi n a de l a " Gu e r r a " . Est a mi n a hac a muc hos aos
q u e se hal l aba pa r a da en su expl ot aci n, per o hab a en ella pozos y gal er as
d o n d e poder esconder se. Los referi dos cuados no duda r on en ocul t arse en
ella hast a que pasara el pr i mer t or bel l i no de l a persecuci n que se est aba lle-
va ndo a cabo cont r a el pue bl o y sus mej ores hombr e s .
A los pocos d as u n o de el l os, Beni t o, sali par a buscar comi da, y l l eg a l a
Cas a- Mont e de u n a t a suya l l amada Franci sca. En l a casa se ha l l a ba n los
pr i mos de Beni t o, y u n o de el l os, l l amado Pedr o, ent er ado de t odos los por -
menor es del caso expl i cado por su pr i mo, mo n t sobre u n a jaca y cor r i endo a
t odo gal ope fue al pue bl o par a dar conoci mi ent o a las aut or i dades .
En efect o, l a f al ange mo n t l a pat r ul l a y ens egui da det uvi er on en el l ugar
i ndi cado por el del cant e y u n a vez que f uer on capt ur ados , i nme di a t a me nt e
l o fusi l aron sin f or maci n de causa sin ms expl i caci n q u e l a mue r t e por l a
mu e r t e .
El pr i mo de Beni t o, q u e fue el aut or de l a denunci a se ga n el
s obr e nombr e de Pedr o " C a n t e " . Yo hab a deci di do de u n a ma ne r a f i r me no
vol ver atrs de mi s i deas pr i mi t i vas, de cami nar a l a bs que da de c a mpo
a mi go y r epubl i cano. Co n mi g o par t i er on des de el Campi l l o ( Huel va) los que
no desear on volver al p u e b l o nat al ; Jess V z que z , Beni t o ^ ' Co q u i " , Elseo
Rome r o y ot ros ms q u e u n a vez t e r mi na da l a guer r a denunci a sus compa-
er os al jefe de l a f al ange, Asensi o.
Ca mi na mos por el t er r i t or i o oc upa do por las fuerzas de l a guar di a civil y las
de l a f al ange. Todav a no ha b a l l egado el ej rci t o a t omar posesi n de l a gue-
rra de t r i ncher as.
De d a, baj o el sol t r r i do, nos es cond amos ent r e las mal ezas de los ros;
por l a noche, c a mi n ba mos s i empr e con l a vista pues t a en el Nor t e .
Co mo ver dader os andar nes sal i mos de l a provi nci a de Huel va, ent r amos
en l a de Sevilla hast a ent r ar en l a Cr doba . Ocho d as con sus noches
e mpl e a mos par a l l egar has t a el pr i mer pue bl o a mi go, Mar coci nado (Badaj oz)
y t odav a nos que da r on fuerzas par a l l egar a n d a n d o por carret era hast a
Az ua ga , Fue nt e - Ove j una y Pear r oya, 450 ki l met r os a n d a n d o descal zos y
ma l al i ment ados .
_ Cu a n d o en el r ecor r i do por el c a mpo at ravs encont r bamos al guna cas? de
c a mpo, r ancho de ga na dos u ot ros l ugares d o n d e pedi r o compr ar al go par a
comer , ot e ba mos el c ont or no, por si ha b a pel i gr o. Un o o dos de los ci nco
hombr e s se pr e s e nt a ba n en el Cor t i j o, mi ent r as los ot ros vi gi l aban.
Co mo era ver ano, nunc a dor m a mos en caseros o en par vas; c ua ndo
87
86
er amos servi dos de pa n u ot ras provi si ones nos al ej bamos al monr e par a
segui r la mar cha a la ma dr uga da .
Una t ar de, al oscurecer, vi mos como un past or encendi l umbr e a l a pue r t a
de la maj ada y j unt a ba a las cabras par a el or de o. A la l l egada de los h o m-
bres, el past or se asust no me har n na da ? , pr e gunt No t engas cui dado
a mi go l e cont es t amos . Slo que r e mos , que nos vendas al go de l eche y pa n,
si t e es posi bl e. Al desgr aci ado past or , nat ur al de Ll er ena, l e ha b a n asesi nado
a su ma dr e , aquel mi s mo d a por l a ma a na ; l hab a h u i d o l l eno de mi e do a
l a bs que da del ga na do por ma n d a t o del d u e o . Le i nvi t amos a q u e
mar chase con nosot ros y r es pondi que s: l o hac a, mat ar an a t odos sus her-
manos , ms pe que os .
El pr i mer pue bl o que encont r amos ya en l a zona r epubl i cana, fue Malcoci-
na do, puebl o nat al de " El Ca mp e s i n o " , h o mb r e q u e ponder ar a mu c h o los
comuni st as en l a Guer r a Civil Espaol a, ca do en desgraci a des pus , de bi do a
sus decl araci ones cont r a l a Uni n Sovitica y su Di ct adur a del Pr ol et ar i ado,
de l a que dijo de s pu s ' 'Es mi l veces mejor una repbl i ca burguesa, que un rgi-
me n comuni st a' ' . Necesit ir a Rusia, para saber que aquel l a Di ct adur a, es como
cual qui er a de las ot ras di ct adur as . Segui dament e ent r amos en Azuaga; este
pue bl o es rico t i ene buenas det r s ricas y l l anas, per o como t odos los puebl os
ext r emeos se hal l aba i nmer s o en las gr andes pr opi edades , en ma nos de los
gr andes l at i f undi os. Este pue bl o, como t odos los ext r emeos , son sol i dari os y
acogedores sus hombr es son fciles a la uni da d, y de caracteres sencillos y j o-
viales. All nos abr i er on las puer t as a los cansados cami nant es . A m y a j e s s ,
unos ami gos, cuyos padt es er an maest r os naci onal es, nos di er on cobi j o y nos
hi ci eron sendos monos azul es y al oj ami ent o por unos d as.
Una ma a n a , de los pr i mer os das de s ept i embr e, c ua ndo las muj er es com-
pr aban en l a pl aza de abast os, una avi onet a, pr ocedent e de Ll erena, del cam-
po de los naci onal i st as, descarg unas cuant as bomba s de ma n o sobr e las i n-
defensas muj eres y ni os que all se encont r aban. Fuer on cuant i osos los heri -
dos y cuat r o los muer t os . Aque l pue bl o t r abaj ador apr et su u n i d a d , par a su
pr opi a defensa.
Aquel l a admi r abl e j uve nt ud est aba en guar di a par a def ender su l i ber t ad y
cui daba en sus det al l es el cont r ol y la vi gi l anci a, con sus mi l i ci anos y sus h o m-
bres, prest os a su pr opi a def ensa cont r a el feroz e ne mi go.
Pasados unos d as en Azuaga, los 5 segui mos carret era adel ant e en di rec-
ci n a Fuent eovej una; pas amos por el cent r o mi ne r o de l a Gr anj a de Tor r e
her mosa, que se hal l a ent r e Azuaga y Fuent eovej una, l l egando a est a ci udad
por l a t ar de. Fuent eovej una est aba t ot al ment e t r anqui l a; dor mi t a ba sobr e un
cerro al t o con sus calles e mpi na da s , como escaleras sobr e mur os . No hab a
guar di as que vi gi l aran las ent r adas de l a pobl aci n. En na da se asemej aba a l a
ot ra Fuent eovej una del a o 1476, en su l ucha cont r a He r n n G me z de
G z ma n , por l a donaci n de di cha villa a l a or de n de Cal at r ava. Ahor a par e-
ca u n a pobl aci n al egre y conf i ada. Las t i endas est aban abi er t as, y t odo f un-
ci onaba como si na da sucedi er a en Espaa que les i mpor t ar a.
Beni t o Rome r o, " K o q u i " y yo que ha b a mos l l egado a l a ci udad compl e-
t a me nt e descal zos nos compr amos sendas al par gat as de espar t o par a tirar
hast a Pear r oya ( Cr doba) .
Ent r e Pear r oya y Fuent eovej una hi ci mos noc he , un poco fuera de l a carre-
t er a q u e nos de b a conduci r a l a pobl aci n; encont r amos unos l abr ador es
que t r i l l aban al egr ement e las dor adas mi eses, que mu y pr ont o pod a n caer en
manos de los s ubl evados . Par t i ci pamos en l a cena br i nda da por los t r i l l ado-
res; char l amos con ellos sobr e l o que est aba pa s a ndo en Es paa, y el por qu
de l a t erri bl e odi ea de los reci n l l egados. Todo q u e d un poco, o un t ant o,
en el aire y poco convi ncent e. Na d a ha b a n vi vi do y me nos a n cre an q u e
t endr an que vi vi rl o. Pasamos l a noche t e ndi dos en l a paj a cal i ent e por el sol
del d a. Cu a n d o l a al ondr a con su t r i no anunci aba l a veni da del al ba;
t or namos de c i di da me nt e al cami no, que nos hab a de conduci r hast a e
cent r o mi s mo de Pear r oya.
Ser an las 10 de l a ma a n a , c ua ndo l l egamos al pue bl o, pue bl o nue vo del
Ter r i bl e. Dos hombr e s vest i dos con monos azul es, nos ma nda r on det ener nos .
Est bamos i ndoc ume nt a dos , y pe di mos q u e nos l l evaran al Comi t . Este or-
gani s mo est aba f or ma do por un gr upo de los di st i nt os hombr e s de par t i dos ,
de las or gani zaci ones, U. G. T. y C. N. T. en Pear r oya. t en a mayor a, el
Par t i do Socialista. Pr ont o me di cuent a de q u e aquel l a parej a de hombr e s
que nos hab an l l evado al Comi t no er an s i mpl e t r abaj ador es, y por esa ra-
zn suger al Comi t q u e las guar di as devi er an hacerl as las J uve nt ude s de los
Part i dos y de las Or gani zaci ones Obr er as . Hu b o i nt er pr et aci ones mu y di ver-
sas a esta opi ni n unos en s y ot ros en n o ; per o al fin el Comi t obr c omo
deb a, da ndo l a pr i mi ci a de bi da al afi l i ado a l a i zqui er da.
Ms t ar de c ua ndo las fuerzas de Fr anco, pr ocedent es de Cr doba , Ll er ena,
Mal coci nado y Az ua ga , at acar on Pear r oya, aquel l os guar di as civiles se s uma-
ron a ellas, t odos c omo un solo h o mb r e par a l uchar al l ado de los subl evados
cont r a l a Repbl i ca.
El d a 5 de s e pt i e mbr e pens amos salir de Pear r oya par a Ma dr i d. En l a
est aci n de l a l ocal i dad hal l amos a ot ros c ompa e r os , que ha b a n escapado
con muchas di f i cul t ades de l a r epr esi n fascista. En un gr upo e nc ont r a mos a
un gr an a mi go, " Go r i t o " de Sant a Ol al l a ( Huel va) ; era Secret ari o de el
Ayunt a mi e nt o de Sant a Ol al l a, y r epr esal i ado en oct ubr e del ao 1934.
En t odo el r ecor r i do hast a Madr i d no se not a bs ol ut a me nt e n a d a de l o
q u e est aba ocur r i endo en el pa s. No se r egi st r aba a nadi e en el t r en, ni se
ped a l a doc ume nt a c i n a n i n g n vi aj ero, ni se ha bl a ba de na da de l o q u e es-
t aba pas ando en Andal uc a, ni de los mue r t os que el l evant ami ent o fascista
est aba ocas i onando en t oda Espaa.
El d a 6 de s e pt i e mbr e de 1936 l l egamos a Madr i d los 5 hombr e s . Er amos
por t ador es de l a i nf or maci n valiosa de l o q u e est aba ocur r i endo en los
puebl os ocupados por l a f al ange, des de los cual es se o an los gri t os de angus -
tia de los que i ban al pa r e dn.
El t r en ent r en l a est aci n de At ocha de Madr i d. Todas las apar i enci as
er an de u n a ci udad conf i ada en s mi s ma . Se mos t r aba aget r eo y se observa a
89 88
'5?
hombr es vest i dos con monos azul es. Los t ranv as i ban ocupados en su mayo-
ra por estos hombr e s ; al gunos de ellos por t a ba n ar mas .
Los hechos ms heroi cos hab an sucedi do en los pr i mer os d as del l evant a-
mi e nt o mi l i t ar . Todos los gener al es, i ncl uso el gener al Miaja, est aban com-
pr omet i dos par a el d a y l a fecha, par a ext r angul ar l a r epbl i ca, e i nst aur ar en
el t r mi no de 24 hor as a l a frrea di ct adur a cont r a el desgr aci ado pue bl o es-
paol .
Los Gener al es de guar ni ci n en Madr i d, Get af e y Vi l l averde ha b a n si do
forzados a l a r endi ci n por el mp e t u de el pue bl o en l a l ucha con y sin ar ma-
me nt o, per o ent r egadas a su l eg t i ma def ensa.
La U. G. T. y el par t i do Comuni s r a hac an pr epar at i vos par a r eagr upar a sus
afiliados de nt r o de las mi l i ci as del pue bl o. La C. N. T. sali haci a Si genza y
Guadal aj ar a par a sofocar aquel l a guar ni ci n mi l i t ar que se hab a pues t o al
servicio de los subl evados en frica y en t odo el pa s.
Las Fuerzas de Asal t o y los Car abi ner os , leales a la Repbl i ca, se encami na-
r on pr ont o a l a sierra par a t aponar y cort ar el avance de los fascistas q u e
ven an desde el Nor t e . Graci as a aquel l as fuerzas, ms di sci pl i nadas y mej or
equi padas , p u d o est abl ecerse all el f r ent e, c ont e ni e ndo y sal vando el
e mi ne nt e pel i gr o que s upon a par a Madr i d el haber cor t ado el
abas t eci mi ent o de aguas a l a capi t al .
Por l o de m s , pasados los pr i mer os i nst ant es de l a her oi ci dad de l a t oma de
los cuart el es ms que l a pr epar aci n de u n a guer r a parec a cosa de di vert i rse.
Requi s aban cami ones y, car gados de j venes, se al ej aban de Madr i d unos ki-
l met r os y al anochecer , vol v an nue va me nt e a l a base c a nt a ndo el " N o
pa s a r n' ' .
El Gobi e r no se l i mi t aba a exhi bi r ma pa s , en los q u e se seal aba
los l ugares y el t er r eno que ocupaba el e ne mi go. El pue bl o, vi endo q u e los
punt os en el ma p a er an pe que os , se conf i aba. Se ent r et en a y conf or mada al
puebl o par a que no t omar a ar mas , pr et es t ando que el Gobi e r no era d u e o de
La si t uaci n en t odo el t er r i t or i o naci onal . Casares Qui r ogas , l l eg hast a a me -
nazar a los gober nador es que ent r egaban ar mas al pue bl o. No cab a d u d a
q u e aquel l as amenazas i ban cont r a l a Or gani zai cn de l a C. N. T. q u e en
aquel l os difciles mo me n t o s hab a t o ma d o u n a pos t ur a activa f r ent e al
pel i gr o del hecho c ons uma do de l a r ebel i n mi l i t ar . Hac a mu c h o t i e mpo l a
pr ensa conf edet al y l i bert ari a lo est aba advi r t i endo, por lo cual sala a la calle
con muchos espacios en bl anco de bi do a l a censura guber nat i va, y sus mi l i -
t ant es er an encarcel ados baj o l a acusaci n de ser r ecl ut ador es de pi quet es en
l a huel ga de l a const r ucci n, que en aquel l a fecha hab a si do decl ar ada en
Madr i d, y a u n q u e se l uchaba cont r a los fascistas, f r ent e a los cuar t el es, Mer a y
sus compaer os per manec an en l a crcel Model o de Madr i d.
Todos los pol t i cos, i ncl ui dos los de l a i zqui er da, s upon an l a gr avedad, si
a l a C. N. T. se l e ent r egaban las ar mas y con ellas f or maban un ej rci t o con
t odos sus afiliados, supl i endo al desapareci do ejrcito clsico compr omet i do en
l a subl evaci n, cont ra el pue bl o espaol , no si endo de confi anza los que no se
hab an pas ado r adi cal ment e al e ne mi go.
90
Yo en u n a y ot r a ocasi n, a c ompa al ent onces secret ari o de l a r egi onal
del cent r o de l a C. N. T. Isabel o Romer o a u n a ent r evi st a con Franci sco Largo
Cabal l er o, par a q u e las ar mas acapar adas se ent r egar an t a mbi n a l a C. N. T. y
u n a y ot r a vez di j o q u e no t en a ar mas ni ot r os per t r echos de guer r a q u e en-
tregar; si empre y a lo largo de t oda la guerra se le negaron las armas a la C. N. T.
Las ar mer as f uer on sal t adas por el p u e b l o de Madr i d r ecogi endo escopet as
y pi st ol as, con las cual es t r at ar on de or gani zar l a def ensa de Madr i d. El pue -
bl o t r abaj ador se hi zo ej rci t o de s i gna ndo a los hombr e s de par t i dos y or ga-
ni zaci ones obr er as, ma n d o s de bat al l ones y br i gadas , r epar t i endo consi gnas y
r esponsabi l i dades sobr e el t er r eno q u e , cada u n i d a d deber a de def ender en
t oda l a peri feri a de l a capi t al . En los pr i mer os mo me n t o s , se i ba y se ven a sin
or den ni conci er t o a c omba t i r a Tol edo d o n d e Moscar d, se ha b a encer r ado
de nt r o del Al czar , con unos 1. 500 r ehenes , al gunos de ellos fami l i ares de los
de i zqui er da que ha b a n hui do de l a c i uda d. El Al czar, p u d o haber se
t o ma d o d as des pus de ha be r esr ado si ri ada, per o l a af l uenci a de
los fami l i ares de los all r et eni dos por los fasciosos y la fal t a de coor di naci n
en las oper aci ones a t al fi n, t ar d l o suf i ci ent e par a q u e las t r opas de Vr el a,
llegaran el d a 14 de agost o de 1936, que hab an conqui st ado a Badaj oz, donde
or gani z una de sus pr i mer as mat anzas de seres i ndefensos y comenzar a a mo-
verse depr i sa haci a Tol e do, cayendo en su pode r el d a 27 de s e pt i e mbr e , con-
qui s t ado por l a jarea de mor os y regul ares, que ms t ar de los enfocaba hast a las
puer t as de Madr i d, en cont act o con Ar a n d a y Ya ge , par a el asal t o f i nal ,
per o fracasa p o r q u e Ma dr i d ha si do r ef or zado con t r opas de t oda l a zona
r epubl i cana. La C. N. T. en el f r ent e de User a con l a c ol umna " Es pa a l i b r e " ,
un gr upo de l a br i gada i nt er naci onal y en l a uni ver si t ar i a a Buenavent ur a
Du r r u t i , que t r ae a l a def ensa de Madr i d, a 4. 000 hombr e s de Ca t a l ua y del
f r ent e de Ar a gn, q u e cayer on casi t odos en a que l f r ent e, si endo el pr i me r o,
Dur r ut i .
El gobi er no de l a Repbl i ca, a b a n d o n a l a capi t al , el d a 6 de novi e mbr e y
el d a 7, los mor os l l egaban a las pi r mi des , est aci n del nor t e, y por el barri o
de Ar guel l es, hast a l a l l a ma da casa de l as fl ores, des pus de ha be r at r avesado
el r o Manzanar es por dos o t res si t i os, l i br ndos e ent r e ambas fuerzas ver da-
der as bat al l as, las def ensor as, casi si n a r ma me n t o s ni muni c i one s . De t odos
est os sitios f uer on r echazados . El pue bl o ma dr i l e o, sin ar mas ni t ct i cas mi -
l i t ares, r echaz a t odos los at aques q u e ven an des de el p u e n t e de los
franceses y de l a casa de c a mp o . El Lago f ue el cement er i o de muc hos mor os
de los que at acar on en el f r ent e de Ma dr i d, por el r o ar r i ba hast a i nt r oduci r se
en l a Ci uda d Uni ver si t ar i a por el pa r que del Oe s t e .
El 8 de novi embr e, fue seal ado por los f r anqui st as, par a el a t a que gener al a
Madr i d, con l a gr an sor pr esa par a ellos al no pode r perforar a l a resi st enci a
q u e el pue bl o en l ucha y or gani zaci n obr er a l e opus o, y des de aquel l a fecha,
el frent e de Ma dr i d, se est abl eci hast a el t r mi no de l a guer r a. Des pus
h u b o ot ras ofensi vas sobr e el f r ent e del J a r a ma y Br et e y Guadal aj ar a, per o
el de l a ci udad t ant as veces ci t ada en los par t es de guer r a por el cons t ant e
caoneo del e ne mi go a l a pobl aci n abi er t a y sufri da. La C. N. T. pe r di en el
91
frent e de Madr i d, a 12. 000 hombr e s , y en t oda l a guer r a civil, 250. 000 ent r e
ellos a sus mej ores mi l i t ant es . Fue muy dur o y di gno de t ener se en cuent a en
l a hi st or i a de t odos los t i empos , en el movi mi e nt o obr er o.
No somos par t i dar i os de los d e l ' ' capi t n a r a a ' ' , per o l a clase t r abaj ador a,
no deber a q u e ma r en los pr i mer os i nst ant es de u n a cont i enda a n i n g u n o de
sus mej or es mi l i t ant es , si no qui er e exponer se a per der las vent aj as obt eni das
en los pr i mer os mo me n t o s de t oda r evol uci n.
Cu a n d o las mi nor as selectas pr opi ci en al movi mi e nt o r evol uci onar i o,
deber formar el eat ado mayor de ni mo por y par a l a pr of unda or gani zaci n
y cauce de l a r evol uci n, y en cabal gar sobre el t er r eno conqui s t ado en las
fbricas y en el campo los mej ores punt al es del nuevo edificio social que
comi ence a edificarse para t odos; t eni endo en cuent a, que al i mpul s o y su cau-
ce r evol uci onar i o sea naci do y ma nt e ni do desde abaj o y por los t r abaj ador es,
por que se corre el pel i gr o de per der se l a l i ber t ad a me d i d a de q u e el agot a-
mi e nt o y los i nconveni ent es que t oda revol uci n lleva en su pr opi a est ruct ura,
da ndo l ugar a propi ci ar mot i vos u ocasiones para que otros que no son los ver-
dader os i di al i st as, t ome n aquel l os der r ot er os burocrt i cos y di ct at or i al es, que
sirvan a los i nt ereses de u n a nueva ol i gar qu a, hi r ba na ndo las leyes que ha ga n
pasar a l a revol uci n d e j a i zqui er da a i zqui er da fascista. Por el l o, l a pr i nci pal
mi s i n de l a clase t r abaj ador a, ha de ser y consistir en l a pr epar aci n de si
mi s ma y de l o que ella mi s ma necesi t a; capaci dad const r uct i va,
admi ni st r at i va y di st r i but i va, a t e ndi e ndo a las pr i nci pal es di nmi cas q u e t o-
da t r ansf or maci n social va da ndo sus pr opi os cauces nat ur al es en el cambi o
de un si st ema a ot ros mdul os nuevos . La fi l osof a, el ar t e y t odo l o de m s ,
vendr por aadi dur a. Lo pr i mer o que ha de hacerse es at ender a la criatura que
nace, hay que at ender l a cui dndol a bi en des de su cor dn umbi c a l , j unt o a su
aseo y al i ment o pt i nci pal , t e ni e ndo mu c h o cui dado de que no adqui er a ni n-
gn cont agi o del si st ema capi t al i st a, que a pr e nda a dar sus pr i mer os pasos
con su pr opi o ejercicio y en su ne t o benef i ci o. Los t r abaj ador es, no deber n
dej ar hueco a ni ngn arni t i st a por muy listo que l o ct ean. Cu a n d o l a revol u-
ci n est en mar cha, el pue bl o de be t ener mu y en cuent a l o acaeci do en ot ras
r evol uci ones, tales como l a francesa, rusa, mej i cana o l a espaol a, q u e a me -
di da que el cansanci o y las di f i cul t ades que i nevi t abl ement e s ur gen, los
" vi vos " sal en de sus madr i guer as como t opos par a mover l a t i erra en su
pr opi o benef i ci o. He a qu , el al ert a cons t ant e en el t rabaj o que se real i ce, si
ha de quer er se no per der el pr oduc t o del gr an esfuerzo, q u e ha ma d u r a d o y
capaci t ado a los t r abaj ador es por t ant o t i e mpo, hast a l l egar m al equi l i br i o de
u n mu n d o l i br e.
. Yo hab a l uchado en l a Casa de Ca mp o y en t odo ro ar r i ba haci a el p u e n t e
de los " f r ances es " . Conoc a muchos compaer os , ent r e ellos a Maur o Baja-
t i erra, per i odi st a y croni st a de los frent es de guer r a, par a l a pr ensa l i bert ari a y
conf eder al . Maur o, era un anar qui st a pl e no, hab a sufri do los embar es y las
consecuenci as de l a r epr esi n. Era hombr e que no dec a s y al deci r no al co-
pi t al i smo, no fue deseado por ste y per segui do. En el frent e y j unt o al l ago de
l a casa de c a mpo, baut i z a los mor os de aves zancudas , q u e er an der r i badas
92
por sus muchachos des de los rbol es q u e l o ci r cundaban, cayendo muc hos de
ellos al agua a hog ndos e en el char co. Maur o acab l a guer r a c omo l a e mpe -
z, si n di ner o y per s egui do, s i empr e l l evaba a los gemel os col gados de sus
cuel l o y l a p l u ma en ri st re par a aor ar las per i peci as de l a guer r a y l a heroi ci -
d a d de sus " mu c h a c h o s " , como l a de Ant oni o Col l , c ua ndo a gua nt a l a
l l egada del t a n q u e e ne mi go par a l anzarl e u n a bot el l a de l qui do i nf l amabl e
des t r uyndol o a c a mbi o de per der su vi da. Te r mi na da l a guer r a, Maur o fue
i nvi t ado par a q u e s e mar char a al pue r t o de Al i cant e, d o n d e s e ha b a di cho
q u e los barcos i ngl eses recog an a los venci dos, per o el no cay en aquel l a
t r a mpa . El per i odi st a, no qui s o mar char s e de Madr i d mu r i e n d o en l ucha
cont r a las fuerzas fascisras que l e f uer on a de t e ne t a su casa. Un a de las me -
j ores crni cas, f ue l a q u e escri bi el pr i me r d a que los avi ones i t al i anos, nos
dej ar on caer t odas las bomba s q u e t r a an baj o sus alas, par a l anzarl as cont r a
el frent e de l a Ci uda d Uni ver si t ar i a. Las pavas, como as las l l amaban los mi -
l i ci anos, e nt r a ba n por el r o Manzanar es y t r a an l a di recci n de Tol e do, si
sal an los cazas r epubl i canos , que casi nunc a l o hac an, las bomba s i ban al
f r ent e de l a uni ver si t ar i a y a l a vuel t a, nos amet r al l aban hast a de nt r o de las
t r i ncher as que cubr an a t oda l a carret era de Andal uc a, hast a el p u e n t e de los
" f r a nc e s e s " . Ma dr i d, se def end a con s ol e mni da d y con her o s mo, a l se
ha b a s uma do t odos los hombr e s pr ocedent es de t oda l a Es paa oc upa da por
los fascistas, en su mayor a, andal uces , t ol edanos y ext r emeo, q u e s u ma b a n
unos centenares d mi l es de hombr es que uni dos a otros procedent es de las briga-
das i nt ernaci onal es, que vol unt ar i ament e combat an uni dos a nosot ros. Muchos
o casi t odos er an pr ocedent es de pa ses d o n d e ha b a que l uchar por l a
l i ber t ad, no er an c omo los que l uchaban en las f i l as de los f r anqui st as, que
er an encuadr ados en ejrcitos r egul ar es, y l l egaban a Es paa, con ma n d o s y
equi pos par a l a guer r a, avi aci n y art i l l er a, q u e l anzaban sus proyect i l es a las
ci udades abi er t as. A cada i ns t ant e s onaba l a si t ena de al ar ma y el pbl i co se
e nc a mi na ba al r ef ugi o i mpr ovi s ado y ma l cons t r ui do. Se i nt e r r ump a el t r a-
baj o, y en s egui da q u e pas aba el pel i gr o, vuel t a a empezar ; per o aquel pue -
bl o consci ent e y acor r al ado segu a en su bas e, con l a r es pons abi l i dad y l a con-
ci enci a pues t a en l a l i ber t ad, por que sab a cual era el preci o que pagar a por
su der r ot a frent e al fasci smo i nt er naci onal .
La C. N. T. obs er vaba q u e , pa ul a t i na me nt e sus fuerzas se di e z ma ba n,
p o r q u e sus h o mb r e s , er an los que ms e nt r e ga ba n en l a l ucha cont r a el pode -
roso l asci st a, y a l a vez er a l a m s at acada por los comuni s t as , y l o er a des de
t odos los ngul os , en l a r et aguar di a y en l a vanduar di a. La C. N. T. t r at de
hacer en el f r ent e e c onmi c o; u n a t r ansf or maci n social, y mu y apesar del go-
bi er no y de los c omuni s t a s , en par t e l o cons i gui , cuya l abor i nt e nt a r on des-
t r ui r l a los camar adas de Jos St al n. El par t i do comuni s t a de Es paa, est aba
en franca mi nor a c u a n d o c ome nz l a ger a civil, ( 3- 000 afi l i ados) y engr os
en sus fi l as con los di si dent es de t odas las i deol og as, i ncl uyendo a los
p e q u e o s pr opi et ar i os , q u e sol o e n Val enci a s u m 18. 000, q u e has t a Ur i be,
mi ni s t r o de Agr i cul t ur a, devol v a las t i erras, a los desafect os a la Repbl i -
ca. Ya en est as mi s ma s pgi nas , he expl i cado al a ma bl e l ect or l o ocur r i do y
93
r eal i zado por Lister, en las col ect i vi dades de Ar agn, d o n d e l a C. N. T. hi zo el
ensayo mayor y ms pr of undo, social y econmi co, q u e se haya r eal i zado j a-
ms en n i n g u n a ot r a r evol uci n donde los t r abj ador es pudi e r on expl i car en l a
prct i ca t odo el cont eni do de sus i deas col ect i vas, a l a vez que sost en an al
l ado del gobi e r no, l a l ucha en los frent es de guer r a; t r at y l o consi gui
r ompe r t odo l o que los pol t i cos hab an pr opa ga do de que las i deas de l a
C. N. T. er an ut pi cas y por t a nt o no real i zabl es y q u e en def i ni t i va ser l a q u e
cansados los t r abaj ador es de t ant a pol t i ca, l a hagan suya, des pus de haber se
i nde pe ndi z a do de t oda clase de pol t i ca y l l egar a l a i nde pe nde nc i a de t odos
los pol t i cos.
En el f r ent e de User a, c ua ndo me hal l aba en l a c ol umna " Es p a a Li b r e " ,
Fui pr opues t o, con Jess V z que z , par a t eni ent e de las mi l i ci as, a l o q u e nos
negamos los dos, cedi endo el pues t o a ot ros ms capaci t ados en aquel l os me -
nest er es, per o c ont i nua mos met i dos en las t ri ncheras de combat es , s i empr e
en l a def ensa de nuest r os i deal es h u ma n o s y sociales.
Er an ya los pr i mer os d as del mes de novi embr e del a o 1937, fecha de
mayor combat i vi dad fascista cont r a l a capi t al de Espaa, a u n q u e el cerco y el
asedi o a la pobl aci n se est r echaba, la resi st enci a y la r esponsabi l i dad de sus
defensores era monol t i ca y r esuel t a, lo ms pr obl emt i co era la pr oducci n y
el abast eci mi ent o de l a' ci udad.
El Comi t Regi onal de l a provi nci al de campesi nos, t rar de i mpul s ar ,
como ya he expl i cado a las Col ect i vi dades de Cast i l l a, y et a el mo me n t o
opor t uno y exact o par a comenzar la mar cha y colectivizar el t r abaj o del
c a mpo, donde los propi os t rabaj adores di er an los pr i mer os pasos, poni e ndo en
mar cha un si st ema hast a aquel mo me n t o desconoci do y a nhe l a do por los
ha mbr i e nt os de l a t i erra y de las fbricas a ba ndona da s por los q u e se ha b a n
c ompr ome t i do con l a i nsurrecci n y el movi mi e nr o fascista.
Muchos compaer os f uer on a di st i nt os punt os d o n d e su capaci dad y cono-
ci mi ent os los pr eci saban. Unos f uer on a Guadal aj ar a y ot ros a la pr ovi nci a de
Ci uda d Real , en una y en ot ras col ect i vi dades, di er on bue na pr ue ba de su
saber hacer y ent ender .
Una ma a na fra en l a met eor ol og a, per o cal i ent e por el fragor del f r ent e,
ent r e las bomba s de l a di ct adur a y las de l a Li ber t ad, apareci en el f r ent e el
compaer o Luzn p r e g u n t a n d o por Suero yj es s Vzquez los dos dej ar on las
amet r al l ador as en las ma nos de orros combat i ent es , par a que l a l ucha si gui e-
ra, y acompaar on al ami go que los hab a bus cado, hast a el pues t o de ma n-
d o . Les i nf or mar on de q u e el Comi t Regi onal de campesi nos los r equer a
par a ot r os asunt os or gni cos. En pr i nci pi o me ne gu en r e dondo a dej ar el
frent e de c omba t e , ms t ar de a r equer i mi ent o y a mayor a b u n d a mi e n t o de l a
Regi onal , acced , y me pus e a l a di sposi ci n de l a Or gani zaci n par a q u e st a
di spusi er a el l ugar que yo deb a de ocupar . En Madr i d, en el Comi t Regi o-
nal de l a C. N. T. hab a mu c h a d e ma n d a de compaer os e nt e ndi dos en las
cuest i ones campesi nas.
Dai mi el , ha b a sol i ci t ado a compaer os apt os par a l a or gani zaci n de l a co-
l ect i vi dad de campes i nos , u n a de las muc ha s que c ome nz a ba n a or gani zar se,
en Cast i l l a, y all f ui mos desi gnados los dos desde el mi s mo t r e nt e , j es us y
yo. Madr i d se ha b a q u e d a d o at ras en me d i o de un gr an c rcul o de f uego,
si endo at acado por cielo y t i erra y por el espaci o ar eo, art i l l er a y avi aci n
que l anzaban obuses c ont r a el cent r o vi t al de l a heroi ca pobl aci n abi er t a y
bul ner abl e.
El coche que nos conduc a, haci a Da i mi e l , abr i sus fauces de hi er r o y se
l anz r audo carret era adel ant e ent t e baches y careos, t e ndi da sobre las pl ani ces
de l a gl eba cast el l ana. A un l ado y a ot r o de l a mi s ma , el c a mpo se hal l aba
solo y fro y si n r bol es. A lo lejos se ve a al gn que ot r o p u e b l o vi ej o, cons-
t r ui das con ant i guas t api as y sucias tejas r enegr i das y baj o el domi ni o de
las al t as t orres q u e par ec an anunci ar l a mi ser i a en q u e vivan los pobr es de l a
Ci uda d; slo conf or t aba ver a los valles verdes de l a vi d, q u e i nf und a espe-
r anza y b u e n a ugur i o de cosechas a b u n d a n t e s .
Pasado el pue bl o de Ar enas , casi si n ver l o, ent r amos en el t r mi no del de
Dai mi el . Muchos h a n si do los i ndagador es que ha n i nt e nt a do fijar l a fecha de
su naci mi ent o, h e mo s cons t at ado a varios aut or es y t odos ellos omi t e n l a
fecha. Do n I nocenci o Her vs, que ni ega con ar gument os el or i gen r oma no de
Dai mi el . Lo q u e si se p u e d e afi rmar es q u e est a comarca se hal l a pobl a da
des de l a ms r e mot a a nt i ge da d por haber s e demos t r ado con ml t i pl es ha-
l l azgos ar queol gi cos, per o fal t a a n el d o c u me n t o bsico q u e pe t mi t a o
acredi t e vi ncul ar a Dai mi el con al guna ci udad de l a Or et ani a r oma na . Los do-
c ume nt os q u e he cons ul t ado, t odos ellos vi ncul an a Dai mi el , con l a bat al l a
de las Navas de Tol osa, que l i br def i ni t i vament e de l a domi na c i n mus ul -
ma n a a t oda l a r egi n ma nc he ga . El pr i me r doc ume nt o d o n d e apar ece el
n o mb r e de Da i mi e l , es en l a Concor di a, aj ust ada el 7 de ma yo, 1245, ent r e el
Pr el ado de Tol e do, d o n Rodr i go J i m ne z de Roda y maest r o de l a Or d e n de
Cal at rava, don Fer nndez de Or de z .
Los mej or es mo n u me n t o s de Da i mi e l , son del siglo XI V. Dai mi el es una
ci udad de unos 19. 000 ha bi t a nt e s , con u n a ext ensi n superfi ci al de 439 ki l -
met r os cuadr ados , al t ur a sobre el ni vel del ma r , 625 met r os ; cl i ma Cont i nen-
t al , calor en el ver ano y mu c h o fro en el i nvi er no. Por su t r mi no muni c i pa l ,
pasa el Ro Gu a d i a n a y sus dos af l uent es; Ci guel a y el Az e z , donde se
hal l an las cl ebres Tabl as de Da i mi e l , f or mndol as , las aguas del Ci guel a en
su conf l uenci a con el r o Gua di a na , que al carecer de pe ndi e nt e y por l a ho-
r i zont al i dad del t er r eno, mot i va un es t aci onami ent o de las aguas q u e l l egan a
f or mar un cauce de 2. 000 met r os cbi cos. Dai mi el cont aba a nt a o con u n a
dehes a boyal , er an unos past os pr opi e da d de l a c omuni da d de l os veci nos del
muni ci pi o d o n d e pa s t a ba n t odos los r ebaos de los que carec an de tierras
pr opi as, a b o n a n d o a t al efect o al muni c i pi o, un pe que o canon. Est o ha de-
sapar eci do. La pr i me r a f uent e de r i queza de est a l ocal i dad, es el cul t i vo de l a
vi d y los cereal es, as c omo los pr oduct os de las huer t as que por el desvi o del
cauce del Gu a d i a n a , ha per di do el pue bl o t a nt o Dai mi el c omo ot r os , mu c h a
de las cosechas, de ar r os, mai z y r emol acha. La ganader a, est r epr es ent ada
por las cabezas de g a n a d o l anar , pr oc i no, vacuno, et c. La i ndust r i a
domi na nt e es l a vi n col a y sus der i vados, c ont a ndo con bodegas vi n col as,
95
94
m
fbricas de aceites comest i bl es y de oruj os, cermi cas y de har i nas de pi ensos y
pani fi cabl es. El comer ci o ext enso, abast ece a la ci udad y sus al edaos . Las co
muni caci ones con el ext eri or y enl aces con t oda Es paa, es excel ent e por ca-
rret era y por ferrocarri l , y a u n a di st anci a de l a capi t al de 30 ki l met r os . En
r es umen: un pue bl o que casi p u e d e bast arse as mi s mo . Te r mi na da l a l ucha
cont ra los q u e se hab an s uma do a los subl evados cont r a l a l egal i dad r epubl i -
cana al canzada en las el ecci ones en est e pue bl o c omo en t ant os ot r os , el 16
de Febr er o del ao 1936, las mi l i ci as del pue bl o, fueron las que se hi ci er on
cargo de canal i zar el or de n pbl i co r ot o por l a revol uci n de los pr i mer os
i nst ant es de grave conf usi n. Las dos cent ral es si ndi cal es, C. N. T. y l a U. G. T.
pusi er on a p u n t o t odos los servicios de abast os, l uz, gas, a gua , t r anspor t es y
dems compet enci as i nher ent es al muni ci pi o. El bi nomi o, pat r onal obr er o,
hab a q u e d a d o r ot o c omo consecuenci a de l a l ucha, y l a clase t r abaj ador a
que d en precari o y sin e mpl e o con el ver dader o pr obl e ma del par o y las
tierras a ba ndona da s por los hechos acaecidos en el pa s. Per o l a m q u i n a
pr oduct or a, t en a que segui r movi ndos e y con ella t oda l a fuerza econmi ca
para que l a vi da se nor mal i zar a de nt r o del anor mal f unci onami ent o
pr ovocado por l a guer r a civil. Los que no hab an cre do nunc a en l a capaci dad
de los t r abaj ador es ni en l a posi bi l i dad de hacer al gn ensayo r evol uci onar i o,
l o vi eron pr ont o y pr ct i co, de l a noche a l a ma a n a , con las he
r r ami ent as ant i guas , hi ci er on los t r abaj ador es u n a soci edad nueva y en co-
m n , baj o los pr i nci pi os de l a i gual dad de t odos los q u e compus i er on y desa-
rrol l aron l a nueva vivencia social. Los t r abaj ador es se r ei nt egr ar on de l o que
por nar ur al eza les cor r espond a a t odos , l a t i erra obr a de l a r evol uci n y da da
por nat ur al eza a t odos los seres vivos par a que di sfrut en de ella y se a l i me nt e n
del pr oduct o de su t r abaj o.
Las ideas de la C. N. T. de la que hoy somos todos partes integrantes, no reparti-
r a nadie nada de esras rierras a las que hoy no las reintegfamos por derecho
nat ur al y q u e ot ros un mal d a, nos las sust raj eron, no; nosot ros las vamos a
t rabaj ar en c o m n , si endo los frut os de ellas par a t odos los que las t r abaj an y
dent r o de unas o r egl ament o a pr oba do por l a as ambl ea de las col ect i vi dades
que l a i nt egr en. A los dos compaer os que hab an r ecl amado aquel l a orga-
ni zaci n obr er a les nombr a r on en asambl ea los si gui ent es cargos: A Jess
Vzquez, secretario de l a Feder aci n Local de Si ndi cat os, l a Or gani zaci n
si gui su f unci onami enr o a pesar de l a col ect i vi dad. Ms t ar de y de a c ue t do
con l a as ambl ea, los del egados de l a federaci n local, f or mar on par t e del
consej o econmi co de l a col ect i vi dad en f unci n de del egado en los t rabaj os y
en l a admi ni st r aci n de l a mi s ma . A m , me nombr a r on secretario de l a colec-
t i vi dad. Ot r os compaer os ha b a i ni ci ado al go de conj unt o, pe r o l a
Asambl ea crey ot ra est r uct ur a a l a que hab a segui do hast a ent onces . Y en
efect o, acor dar on l a confecci n de u n a r egl ament aci n i nt er na par a que
aquel l a nueva f or ma de t rabaj o y di st r i buci n que deb a t ener las nuevas
formas par a cont r ol ar l a r i queza por el t rabaj o de t odos .
El Regl ament o o Est at ut o pr es ent ado a l a As ambl ea, des pus de un
pe que o pr e mbul o, fue el si gui enr e:
96
En l a ci udad de Da i mi e l a 12 de di ci embr e de 1937. Reuni cos l a t ot al i dad
de sus c ompone nt e s del si ndi cat o afecto a l a Conf eder aci n Naci onal del
Tr abaj o, ( C. N. T. ) en As ambl ea Gener al , al obj et o de di scut i r y apr obar si
pr ocede, el pr es ent e es t at ut o, en el que se fijan las nor mas general es por las
cuales se regi r est a col ect i vi dad de campes i nos de oficios vari os, si endo sus-
cept i bl e de modi f i caci ones en par t e o en su t ot al i dad si las condi ci ones
orgni cas as lo de t e r mi na r a n c onj unt a mne t e los afi l i ados a los si ndi cat os y
los afi l i ados a l a col ect i vi dad, en r euni n c onj unt a me nt e en u n a As ambl ea
Gener al .
En l a pr es ent e as ambl ea, convi enen y acuer dan l i br ement e el s i gui ent e Es-
t a t ut o:
Artculo 1.
0
Con el t t ul o de Col ect i vi dad de Campes i nos de Oficios Va-
ri os, se const i t uye en est a l ocal i dad de Da i mi e l , con fecha 12 de di ci embr e
del a o 1937, una expl ot aci n agr col a col ect i va y comuni t ar i a, t o ma n d o co-
mo base a t odas las t i erras e i ndust r i as, que hayan si do abandonas as por sus
due os , c omo consecuenci a del auxi l i o a l a subl evaci n fascista acaeci da, el
18 de j ul i o del a o 1936.
Artculo 2.
0
Est a Co mu n i d a d , cuyo t t ul o se ha expr esado, se pr opone
l i berar al t r abaj ador , de t odas las f or mas de expl ot aci n del h o mb r e por el
h o mb r e , i ns pi r t ndos e en los ms al t os i deal es, mor al es, cul rural es y
h u ma n o s , s uper ndos e par a ser capaces de regi r a sus pr opi os desi gni os, l i bres
y soci al es.
Artculo 3-
0
La s ol i dar i dad ent r e t odos los campes i nos ser t ot al y com-
pl et a, t ant o en l o mor al c omo en l o mat er i al , ya que , en l a c o mu n i d a d
h u ma n a , no bast a con ar t i cul ar o r egl ament ar una s obl i gaci ones, si no hay el
ver dader o esp r i t u sol i dar i o e nt r e t odas las par t es q u e l a i nt egr an.
Artculo 4.
0
Con la s uma de los bi enes mat er i al es y el t rabaj o de los
c ompone nt e s de l a Co mu n i d a d , se pr ocur ar resol ver en pr i mer l ugar , l as n e -
cesi dades mat er i al es ms apr emi ant es de cada f ami l i a, debi do al mo me n t o de
l a guer r a civil, en q u e se hal l a Es paa, r aci onando a las subsi st enci as, si el l o
fuese necesari o.
Artculo 5.
0
De t odas y cada u n a de las fincas t omadas , t ant o rst i cas
c omo ur banas , se l evant ar un Act a- I nvent ar i o, en el que se har const ar el
n o mb r e del pr opi et ar i o, t i er r as, ani mal es y enseres de l abr anzas; ga na do cla-
sificado por cabezas y capi t al i zados, t odo me nos las t i erras.
Artculo 6.
0
Las t i erras sern agr upadas en t ant os punt os , como sean fac-
t i bl es par a acopl ar en el as a las yunt as y t r abaj ador es, en ( aquel t i e mpo er an
yunt as de mu as ) q u e mej or c ua dr e , par a ejercr en ellas las faenas de cos t um-
br e. A cada yunt a con g a n , se l e acopl ar n, los l l amados peones , q u e las
di st i nt as faenas agrcolas r e qui e r a n, s egn los hombr e s de q u e se p u e d a n di s-
pone r .
Artculo 7 .
0
Ca da g r u p o de t r abaj ador es, n o mb r a r a un De l e ga do, par a
que t o me l a lista de los c ompa e r os que asi st an al t r abaj o, o no l o har n por
e nf e r me da d, u ot ras causas. Est os del egados de gr upos , ent r egar n las listas a
97
l a j unt a admi ni st r at i va, j unt a con el n o mb r e de l a t i nca, d o n d e se ha real i za-
do el t r abaj o, y a qu se ha dedi cado s i embr a, poda , bar becho, et c. , et c.
Artculo 8.
0
La col ect i vi dad, sanci onar con la expul si n, a los q u e de al-
guna ma ne r a , l a s abot een, o pe r t ur be n de l i be r a da me nt e a su b u e n f unci ona-
mi e nt o.
El expul s ado, no reci bi r n i n g u n a r et r i buci n ni benefi ci o a l guno.
Artculo 9- A la col ect i vi dad, podr n per t enecer t odas las per sonas sin
di st i nci n de sexo, col or, r aza o i deol og a, apor t e o n o , bi enes a l a colec-
t i vi dad, si empr e que acept en y c umpl a n el pr es ent e r e gl a me nt o. Si apor t asen
bi enes a l a col ect i vi dad, se les ext ender un i nvent ar i o en el q u e se det al l ar
t odo l o q u e apor t a l a mi s ma .
Artculo 10. De la col ect i vi dad no podr n salir a t r abaj ar , a par t i cul ar es
sin haber t oma do acuer dos en est e sent i do por l a c omuni da d. En c a mbi o si
podr hacer l o y de l a f or ma es pont nea a ot r a col ecri vi dad h e r ma n a de l a
C. N. T. en el aspect o sol i dari o.
Artculo 1 1 . " Los colectivistas, r euni dos en as ambl ea gener al ,
nombr a r n a un consej o de admi ni s t r aci n, compues t o por un secr et ar i o, vi-
cesecret ari o, t esorero, copr ador y los vocales que convengan, s egn l a enver-
gadur a econmi ca de l a col ect i vi dad. Los vocales podr n ser, los del egados de
los t r abaj os, en di st i nt os gt upos profesi onal es. De ent r e los del egados , n o m-
br ar n a uno l l amado, del egado gener al , q u e ser el q u e coor di ne a t odos los
del egados con el consej o de l a c omuni da d al mi s mo t i e mpo q u e i nf or mar a
los del egados de t rabaj o en los punt os y sitios a los que habr que at ender con
ms apr emi o.
Articulo 12.
0
El pago que asi mi smo se har los colectivistas, de nt r o de
las posi bi l i dades econmi cas, ser en base al suel do fami l i ar, y pa ga do con
mo n e d a corri ent e y de curso l egal , a u n q u e en el or de n i nt e r no, l a colectivi-
da d, i nst i t uya, un si st ema de val es, para uso pr i vado q u e los pagar n los co-
lectivistas en caja, ant es de ret i rar los pr oduct os .
Artculo 13- El Secret ari o de la Col ect i vi dad, f i r mar los val es, par a
sacar de los al macenes col ect i vos, pi ensos, vi nos, pat at as u ot ros pr oduct os ,
cuyo obj et o no es ot r o, que el del cont r ol admi ni s t r at i vo y est ad st i co de l a or-
gani zaci n ya q u e l a cant i dad y cobr o de estos val es, sern anot ados en los
l i bi os de ent r adas y sal i dad de cual qui er a que sean los pr oduct os en el al ma-
cn.
Artculo 14. El sal ari o, ser fami l i ar y en la escuel a s i gui ent e:
. Mat r i moni o j oven, 40 peset as s emanal es ; ma t r i moni o mayor , 35 peset as
semanal es; tres muj er es solas, 30 peset as s emanal es ; u n a muj er sol a, ganar a
21 peset as semanal es; un h o mb r e solo cobrar a 35 peset as s emanal es . En est a
escala de los suel dos col ect i vos, est i ncl ui do l o que pa ga ba n a los menor es de
14 aos no t r abaj aban.
Las muj er es , a t rabaj o i gual , ga na ba n i gual . La s ubi da en a que l t i e mp o ,
s upon a una me di a por per s ona, de 32 peset as semanal es; s ubi da consi de-
r abl e si se t i ene en cuent a, que el obr er o hasr a aquel l a fecha, ga na ba por 10
98
hor as de t r abaj o en el c a mp o 3, 50 peset as por j or nada. El d o mi n g o , no se l o
pa ga ba n por ser f i es t a no a bona bl e .
Artculo 13 " El Comi t Admi ni st r at i vo, ser responsabl e ant e la Asambl ea
gener al , de los col ect i vi st as a l a q u e , cada 6 mes es pr esent ar un bal ance de l a
si t uaci n econmi ca, y ot r o c ompl e t o, al fi nal i zar el ao agr col a, el 21 de oc-
t ubr e , d o n d e q u e d e bi en refl ej ado t odo el movi mi e nt o h a b i d o en el ao
econmi co de l a col ect i vi dad en su valor capi t al i zado.
Artculo 16. La Cont a bi l i da d de l a Co mu n i d a d , t endr c omo pr i nci pal
f i nal i dad, l a de pode r saber los costos de los pr oduct os q u e se el abor en por
ella. De ah , l a i mpor t a nc i a del ar t cul o SPTI MO, donde di ce, que el del e-
ga do ent r egar l a lista del t rabaj o q u e se haya r eal i zado, y en l a Fi nca q u e se
haya ef ect uado, y en q u e ha si do r eal i zado. Si en s i embr a de pat at as , t ecogi -
das de uvas, ba r be c ho, s i embr a, et c. , et c.
Artculo 17. Los benefi ci os q u e se obt e nga n, ser, par a mej or ar el
haber de los Tr abaj ador es y renovar a los ut ensi l i os y her r ami ent as de t r abaj o,
s i empr e q u e t odo el l o r eper cut a en el i nc r e me nt o de l a Pr oduct i vi dad, y por
t a nt o en el bi enest ar de t odos los t r abaj ador es.
Artculo 18. Se pr ocur ar t ener provi si ones al macenadas , en previ si n
de aos def i ci ent es, q u e p u e d a n mal ogr ar a las cosechas, c omo s equ as , pe-
dri scos, pl agas, et c. Est o se har s ol ament e y con obj et o de l a pr evi si n y en
pr evenci n de cont i ngenci as que l e son i nher enr es al c a mpo.
Artculo 19 La Col ect i vi dad, i nt er cambi ar sus pr oduct os con ot ras
Col ect i vi dades as c omo con l a Feder aci n de Col ect i vi dades cr eadas, o que
en su d a sean cr eadas, por l a CNT. Pr es t ando l a sol i dar i dad que los casos re-
qui e r a n, por si t uaci ones catastrficas q u e pudi e r a n pr esent at se, de bi do a fe-
nme nos nat ur al es , e pi de mi a s , et c.
Artculo 20. La Col ect i vi dad, p o d r pr es t at o recibir pr s t amos , par a
i ncr ement ar a los bi enes pr opi os , y pr est ar a ot ras Col ect i vi dades he r ma na s ,
s i empr e que los f ondos sean desr i nados a esa fi nal i dad l o que se har const at
en las Act as de las dos par t es , t ant o en l a q u e ent r egan, c omo en l a q u e reci ba
l a cant i dad conveni da. Ha c i e ndo con cl ar i dad const ar q u e no cobr ar n
i nt ereses en n i n g u n a de las f or mas.
Artculo 21 . Se i ncr ement ar la cabana, en t odas sus r amas y f or mas.
No se sacrificar a las he mbr a s nuevas en los pr i mer os aos de l a pr oducci n,
ni en las vacas, ovejas ni cer das. I nt e r c a mbi a ndo a los machos cada a o , par a
refrescar a la sangr e y mej or ar a la especi e en t odos los gr upos de las mi s mas .
Artculo 22 . La aves, sern concent r adas en los punt os ms cercanos a la
Pobl aci n par a l a sel ecci n y pr oducci n en gr an escala, t a nt o en huevos
c omo en carne de mu c h a i mpor t anci a en los pr esent es mo me n t o s . Al frent e
de l a gr anj a, est ar n dos per s onas e nr e ndi da s , par a cui dar de l a expl ot aci n
de est os ani mal es , no des car t ando l a pos i bi l i dad, que fuese u n a de ellas un
Vet er i nar i o; en ot r o caso q u e fuese el que de u n a ma ne r a per i di ca las visirase
y vi gi l ara.
Artculo 23.
0
La asi st enci a m di c a y f ar macut i ca que necesi t en las
colectivistas, ser, de c ue nt a de l a col ect i vi dad; as c omo l os gast os de las
99
oper aci ones de cual qui er t i po que se les or i gi ne, t a nt o a l c omo a la esposa e
hi j os.
Artculo 24. El colectivista enf er mo, cobr ar nt egr o el suel do est i pul a-
do por l a col ect i vi dad.
En caso de f al l eci mi ent o, el suel do pasar a l a vi uda, en ot r o caso, el suel do
del pa dr e , l o cobr ar n los hijos me nor e s , que a n no t r abaj en. Si el falleci-
mi e nt o es pr oduci do por acci dent e de t r abaj o, l a vi uda cobrar el s uel do del
esposo a pe r pe t ui da d.
Artculo 25.
a
El colectivista est obl i gado, con su pr est aci n per sonal , al
i ncr ement o de l a pr oducci n en l a col ect i vi dad, par a di sfrut ar del bi enest ar
econmi co suyo y el de los de m s , consi der ndose par t e i nt egr ant e, de los i n-
tereses mat er i al es y mor al es, deposi t ados en el seno de l a gr an f ami l i a, par a el
l ogro de unos fines comunes y humani t ar i os de t odos los aut ogest i onar i os,
que c ompone n esta i ngent e obr a.
Artculo 26. Mi ent r as d u t e n las act ual es ci rcunst anci as de la guer r a, se
t r abaj ar , las hor as de cos t umbr e; per o i nme di a t a me nt e de pu s se t rabaj a-
r n, 6 hor as di ari as.
Artculo 27.
0
Los colectivistas, mayor es de 60 aos que da r n exent os del
t r abaj o, cobr ando el suel do nt egr o; per o si dadas las ext r aas ci rcunst anci as
de l a guer r a civil, desean t rabaj ar en benefi ci o de l a col ect i vi dad, podr n ha-
cerl o, en t rabaj os ms acor de con sus edades .
Artculo 28. El colectivista que se i ncor por e al frent e de la guer r a, y
t enga her manos menor es , sin ot r o que gane el s uel do, se l e r et r i bui r a los
her manos el suel do del i ncor por ado a l a guer r a, i gual que si est uvi ese t ra-
baj ando.
Artculo 29. La col ect i vi dad t r at ar por t odos los medi os q u e t engan a
su al cance, l a creaci n de u n a escuel a de ar t e y oficios, d o n d e asi st an t odos los
ni os que l o deseen, sean hijos o no de los colectivistas.
Artculo 30. En la escuel a nor ma l , se pr ocur r i nst al ar comedor es , y
una seccin de guar der a i nf ant i l , par a ni os menor es de 6 aos. Qu e est ar n
bajo l a vi gi l anci a de per sonal capaci t ado en estos menes t er es .
Artculo 31. Las muj er es colectivistas, embar azadas o l act ant es, no t ra-
baj arn hast a que el mdi co no ext i enda el al t a, a u n a y ot r a, par a que se i n-
cor por en.
Artculo 32. Ta nt o a los ni os , c omo a las madr es de los reci n naci dos,
se les pr ocur ar , a pesar de los i nconveni ent es de l a guer r a civil, al guna sobre
al i ment aci n as, como a los enf er mos y a los anci anos ms necesi t ados.
No ha bi e ndo ot ros asunt os ms i mpor t ant es de que t r at ar , t e r m ha l a
asambl ea convocada al efecto en la ci udad y fecha i ndi cada al comi enzo "ce su
aper t ur a.
Te r mi na da l a as ambl ea d o n d e apr obar on y r eaf i r mar on los punt os est at ua-
rios de l a c omuni da d, l a pal anca de t rabaj o c ome nz a mover se c omo nunc a
l o hab a hecho. Los ejes de los carros de las gal eras no chi r r i aban en pr ot est as,
como ant es l o hab an r eal i zado c om a el a mo .
100
Los hombr e s t r abaj ador es no ha b a n si do escogi dos por el mayor al de
ni ngn t er r at eni ent e en l a pl aza pbl i ca, al macn de los par ados del pue bl o
a la que concur r an t odos los des ocupados . De ellos escojan a st e o aquel ,
como en una i ndi gna subast a de seres h u ma n o s . Los hombr e s recorr an los ca-
mi nos que conduc an a los di st i nt os t r abaj os, como j ams los hab an
recorri do, l i bre de las mi r adas del capat az, que ant es los sel ecci onaba par a ex-
pl ot ar l os y pagarl es me nos de l o r e ndi do por l a l arga j or nada de sol a sol.
Las mu as t i r aban de los carros, a ni ma da s por los gaanes que si s i empr e las
hab an conduci do bi en, des de aquel d a l o har an mu c h o mej or , por que
sab an que t odo era par a l a c omuni da d aut oges t i onar i a, y los benefi ci os par a
t odos . Los 80 par es de mu a s , enganchadas a dos, r asgaban las tierras en
gr andes surcos di f er ent es, y las gal eras t r a que a ba n por el cami no de un
progreso j ust o y di s t r i but i vo. Los surcos f uer on largos y ms hondos y f ecun-
dos, d o n d e las si mi ent es ger mi nar on ms i gual adas y ver des, gr anadas y al t as.
La r ut i na del t r abaj o y de l a or gani zaci n era compl et a y acompas ada. Todos
sab an cumpl i r con el es t at ut o q u e se ha b a n d a d o en l a as ambl ea, con al egr a
y libres de gr upos coact i vos. Los del egados de los gr upos da ba n cuent a di ari a
al comi t admi ni s t r at i vo, t al y c omo se ha b a es t i pul ado. Los dos del egados
general es s eal aban en las r euni ones conj unt as de del egados los punt os don-
de deb an acudi r con ms ur genci a yunt as y peones par a real i zar t rabaj os.
Todo l o hac an sin q u e nadi e hiciese de capat az pa ga do sin dej ar de t rabaj ar
en sus gr upos ms que l o i mpr es ci ndi bl e par a los que surg a de ur genci a o
ampl i ar los que ya es t aban en mar cha.
En l a ci enci a creat i va del c a mpo, hay seis meses, de novi embr e a abr i l , du-
rant e los cuales hay que cont i nuar acomet i endo trabajo en las tierras, como son
los past or eos, la p o d a de rbol es y de la vi d, arar y bar bechar las t i erras, cava
de cepas y s i embr a de las huer t as , et c.
En el i nvi er no, meses fros, ms bi en hay gast os que benefi ci os per o t odo se
compens a con los frut os sazonados del ver ano. En los meses de i nvi er no ser
cuando se podr di s poner del vi no, que ya est ar cri st al i no y listo par a l a
vent a, l a acei t una, l a bel l ot a y con ella l a ma t a nz a del cer do q u e t a nt o
r emedi a con su car ne l a al i ment aci n del t r abaj ador ; l a par i ci n de las ovej as,
que da n l eche, car ne de sus corderos pe que os y ques o. Ha c i e ndo cl cul os, se
podr di s poner de muc hos i ngresos; i ncl uyendo l o que se p u e d e sacar de los
huer t os, l a ver dur a en gener al . Con l o seal ado y ms que no se seal an en es-
tas l neas, se podr ayudar al pago de l a n mi n a de estos meses me nos socorri-
dos en l a i nme di a t a pr oducci n. Bi en es ver dad que si al c a mpo se l e acaricia
con las adecuadas l abor es, nunc a dej ar de dar b u e n f r ut o; c ua ndo no hay un
f r ut o, hay ot r o. La def ensa del campes i no l abr ador est en el ver ano, per o
slo si no ha des cui dado ni nguna de las f aenas que ha de bi do reaJizfffSertssJ^
6 meses, des de ma yo a oct ubr e, haci endo de ellos un b u e n b$tnge~elA>4cEe^
oct ubr e, c ua ndo se di s pone a mor i r el ver ani l l o, cabecera dd/ aj s?agr col a. E/
el i nvi er no es c u a n d o hay que acaricia a los r bol es, l i mp^r i dbl os y a bon n-
dol os, de be qui t r sel e las r amas q u e i mp i d a n l a e nt r a da
va ndo o des cubr i endo el t r onco en su base y dej ndol e
mm
. 101
aguas, en que se l e cubr i r y abonar hast a el a o s i gui ent e. La recoj i da de l a
acei t una y l a ext racci n del acei t e, c omo asi mi smo l a recol ecci n de l a acei t u-
na de ver deo no deber descui dar se, ya que es un s aneado i ngr eso par a el la-
br ador .
' Pero hay que insistir en que al ver ano l o e mpuj a el i nvi er no y viceversa, un
ciclo que nunc a t er mi na, st o l o s aben mu y bi en t odos los hombr e s que en-
t i enden en est a r a ma i nci ert a de l a pr oducci n del c a mpo. Estas l abores se pa-
rece mu c h o a las del coci nero del hot e l , que ant es de fregar los pl at os de l a re-
cin t e r mi na da comi da, est pr e pa r a ndo l a s i gui ent e. Los bar bechos h a n de
hacerse en los meses de di ci embr e y ener o, y l a cr uza, o s e gunda vuel t a, en el
mes de abri l o ma yo, pr oc ur a ndo que los surcos q u e d e n bi en ai sl ados unos de
ot ros, par a que el sol del ver ano los at ravi ese con sus rayos, ma t a n d o as a i n-
f i ni dad de mi cr obi os y or ugas, que de ot ra ma ne r a no desapar ecer an. Ant es
de esparcer las si mi ent es, se deber a al l anar l a t i erra, y hacer el ent i er r o de l a
semi l l a no mu y pr of undas par a q u e con las pr i mer as lluvias p u e d a n salir
mej or sin el pel i gr o de ahogar se ent r e los t er r ones y al mi s mo t i e mpo apr ove-
chen mej or el a bono y su c ont e ni do.
Yo me sent a i ncansabl e se t r at aba de pome r en mar cha l a econom a de
aquel l a corporaci n campes i na, d o n d e hab a que hacer un gr an esfuerzo por
demost r ar que l a filosofa anar qui s t a no es l o que sus det r act or es ha b a n
veni do af i r mando sobre ella que no se real i zar an nunc a , q u e d a n d o en una
her mos a ut op a , pr i nci pal ment e por el ego smo de los hombr e s q u e no t i ene
l mi t e, per o l o que sto dec an no se hab an par ado a pensar q u e las gent es
del pue bl o no son t an ego st as, ms bi en desconf i adas por que se les ha enga-
ado y ma ni pul a do en n o mb r e de r odas las vent aj as i magi nabl es . En mi i nt e-
rs por saber con cuant o se di s pon a por echar andar , capi t al i c t odo, como
r esponsabl e, abr los l i bros de cont abi l i dad con los si gui ent es cargos y abonos
a saber:
VARIOS CONCEPTOS
CAPITAL
160 Muas a 1.000 prs. uni dad 160. 000
200 Ovejas
a 20 pt s, uni dad 4. 000
100 Cerdos a !25 pt s. uni dad 12. 500
4. 000 kilos de Trigo a 0, 45 pt s. uni dad 1.800
6 </ Vacas a 1.500 pt s. uni dad 9. 000
" 6. 000 / / Cebada a 0, 30 pt s. uni dad 1.800
' 100.000 litros de Vino a 1,50 pts. uni dad 15. 000
Suma total del activo en pesetas
204. 100
102
Suma a favor de l a col ect i vi dad de campes i nos de oficios varios de l a
C. N. T. con el que cuent a y da comi enzo a sus oper aci ones cont abl es y admi -
ni st rat i vas. En f ebr er o del ao 1937 l a col ect i vi dad de Dai mi el , pi di el pri -
me r pr s t amo a l a pr ovi nci al de campes i nos , ( C. N. T. ) de Ci uda d Real , de
25. 000 peset as. A me d i a d o de abri l del mi s mo a o, se solicit ot r o pr s t amo
a l a regi onal del cent r o, C. N. T. por ot r o i mpor t e de 50. 000 peset as. Ambos
pr s t amos l o f uer on par a pagar las nmi na s de los compaer os t r abaaj ador es,
cuyo i mpor t e s emanal era del or de n de las 16, 000 peset as. Con estos
pr s t amos se pa ga r on t a mbi n los pi ensos par a las 160 mu as q u e t r abaj aban
en l a c omuni da d. Los t r abaj ador es en nmi na s er an 500, a u n a me di a de 32
peset as di ari as. Luc ha ndo cont t a las di f i cul t ades econmi cas, a me d i a d o del
mes de mayo de 1937, se acogi l a col ect i vi dad a un decr et o l ey, d a d o por el
gobi er no de Val enci a, por el cual se da ba n faci l i dades a las col ect i vi dades de
campesi nos y a ot ras ent i dades r econoci das. El comi t admi ni s t r at i vo de l a
C. N. T. de Dai mi el , pr es ent l a doc ume nt a c i n exi gi da por el mi ni s t r o de
agr i cul t ur a ofreci ndosel e las gar ant a per t i nent es y l e f uer on concedi dos
500, 000 en un br eve pl azo. De st as, 200, 000 f uer on ent r egadas en ma n o , y
las ot ras 300, 000 peset as, fue t ransferi das por el banco agr col a local de
Dai mi el , des t i nadas a l a Col ect i vi dad de l a C. N. T.
Los doc ume nt os pr es ent ados est aban f i r mados por l a mayor a abs ol ut a de
los colectivistas, y a de m s con l a fi rma del ent onces al cal de socialista, Ogal l ar
a l a sazn, pr es i dent e del comi t de abast os l ocal .
El l i br o, "Las col ect i vi dades de Cas t i l l a" escrito por Gas t n Leval dice
q u e l a col ect i vi dad de Dai mi el reci bi a yuda de l a de Manzanar es . Est o no es
ci er t o, si no l o expues t o, l o cual se mani f i est a al solo obj et o de acl ararl o bi en.
Co mo consecuenci a de estos pr s t amos r eci bi dos, los l i bros de l a admi ni s t r a-
ci n r egi st r aban un sal do en cont r a de 370, 000 peset as. Per o he a qu q u e a
par t i r del mes de ma yo, di o comi enzo c omo un t or r ent e, l a recol ecci n de los
pr oduct os del t r abaj o r eal i zado por aquel l os hombr e s , que s e ha b a n u n i d o
par a t an ma g n a l abor col ect i va. En est a ext r aor di nar i a aut oges t i n t odo era
col ect i vo: carret eri st a, car pi nt er a, l a t ej era, pel uquer a, fbri ca de al cohol de
q u e ma r los oruj os, pa na de r a , l a fbri ca de har i na pani f i cabl e y de pi ensos,
gr anj a l echera y av col a; bodegas vi n col as, tres al mazar as de ext racci n de
aceites de olivas y l a ganader a a u n q u e en me nor cuant a. La t i erra, agradeci da
por el t rabaj o y las caricias deposi r as en el l a, c ome nz a dar cuant o t en a en
depsi t o el abor ado por l a ma n o del h o mb r e . Se l l enar on los al macenes de
mer canc a. Se ha b a n s e mbr a do pat at as y se recogi ral cant i dad de est e t u-
br cul o que a s ombr a pr opi os y a ext r aos. Las ovejas di er on i nmej or abl es
cras, y se hi ci eron kilos y kilos de bue n ques o ma nc he go; stas t a mbi n apor-
t ar on carne y l ana. La t ej era, como fbri ca me nos movi da y con pocos gast os,
y a u q n u e l a const r ucci n no era el p u n r o f uer t e por ms de l a guer r a, t am-
bi n r epor t aba i ngr eso s aneado. Las bodegas vincolas es t aban s i empr e en
mar cha, con un enl ogo al frent e de el l as, s i empr e hab a mer cado y vi no par a
vender , los fudres i ban y ven an a las bodegas a por ms y m s l qui do dor ado
que r epor t aba b u e n di ner o a l a col ect i vi dad con su vent a. Los al cohol es, aun-
103

que ms cont r ol ados por el est ado por necesi dad de guer r a, t a mbi n s upon a
b u e n i ngreso a l a c omuni da d. El pr i mer a o a u me n t t oda l a pr oducci n,
por un valor del or de n del 190 por ci en con arregl o a l o que se ha b a cont a-
bi l i zado el a o ant ei or y que se det al l a en l a si gui ent e f or ma:
Ovejas 560 a 25 pt s. por uni dad 14. 000
Cerdos 180
a 125 pt s. por uni dad 22. 500
Vacas lecheras 11 a 1.500 pt s. por uni dad 16. 500
Trigo 20. 000 kgs.
a 1 pt s. por uni dad
20. 000
Cebada 45. 000 " a 0, 50 pt s. por uni dad 22. 500
Vino 300 ht l . a 0, 50 pt s. por uni dad 150. 000
Aceite 20. 000 Kl a 1,20 pt s. por uni dad 24. 000
Alcohol de orujo U 12.000 a 1,20 pt s. por uni dad
14. 400
Muas 160 a 1.000 pt s. por uni dac 160. 000
Total product os enumer ados 443. 900
Suma ant eri or en pesetas w : * > K * > : - K W ^ ^ ^ ^
443. 900
Capital de ios aOS 1936 y 1937, revaloriZado en Un 180% ^.^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^>^^:.^^^^^^>^..-..^..:. w ^ v w w ^ 337. 585
mi s el valor de las existencias en al macn, segn balance'::X:-::^::^:::::^::^:-::.:-^::^:::<:^x-^^:.
.MnmwxMWX*^^ 446. 400
Suma total del activo en pesetas ^Wf,-.v.w.v.v,^ , : , , ., : , , .w.: - ; .: .: .;- W : - : , .: , , . 823. 985
Deduci dos los prst amos del Ministerio de Agri cul t ura y otros
^ ^ ^ ^ ^ ^ 575. 000
La Col ect i vi dad, cuent a con un efectivo de pesetas .: .K .> x- wra* ^ ^ 248. 985
Capi t al que pasa cuent a nueva el d a 21 de oct ubr e, c omo fi nal del ao
de 1938, con cuyos efectivos se da comi enzo a las oper aci ones cont abl es de l a
col ect i vi dad de l a C. N. T. en Da i mi e l .
A mayor a b u n d a mi e n t o , di r que l a C. N. T. pag cada ao al gobi er no
r epubl i cano, t odo el i mpor t e de l a cont r i buci n de las t i erras q u e t en a t r aba-
j a ndo por sus afiliados en Aut oges t i n. En aquel l a c ont unde nt e mue s t r a de
act i vi dad cr eador a h u b o u n a clara ar gument aci n cont r a los det r act or es de las
i deas anarcosi ndi cal i st as, a u n q u e no hay peor sor do que aquel que no qui er e
or; per o los hechos est n en l a hi st or i a c omo avanzadi l l a, vi vi da y r eal i zada,
104
par a que no di gan que slo son i deas boni t as y soador as, per o q u e no son
real i zabl es por los hombr e s ni por l a soci ead act ual . Pues en aquel l a ocasi n
se real i z en u n a de las ms expl ot adas de l a Es paa rural y anal f abet a, c omo
era l a Mancha y si gue s i ndol o.
Es i mpos i bl e dej ar de punt ual i zar , c omo los comuni s t as , ya mu y conserva-
dor es en aquel l a poca, se opusi er on a q u e los t r abaj ador es real i zaran t al en-
sayo social de aut oges t i n, t al vez por que el pa dr e St al n les or de na ba q u e t o-
do l o que no est uvi ese cont r ol ado por el Es t ado no era l egal , e ah el por qu
de su oposi ci n a a que l avance social y soci al i st a. Los comuni s t as , c ua ndo no
des t r u an a las col ect i vi dades de l a C. N. T. por l a fuerza, c omo l o hi ci er on en
Ar agn, envi aban a gr upos de i ncondi ci onal es par a arrebat arl es las mu a s de
las l abor es, con el pr et ext o de que er an par a car ne y al i ment o del ejrcito
c omba t i e nt e . As t r at aban de deshancar al or gani s mo col ect i vo, cuyo p u n t a l
m s f i r me er an las mu a s par a sus l abor es. Mos t r ando as q u e l o q u e les i nt e-
r esaba era cont r ol ar l o t odo baj o un r gi me n t ot al i t ar i o sin n i n g u n a oposi -
ci n. Esta es l a r eal i dad, a u n q u e ha bl e n de l i ber t ad y ot ras l i ndezas por el
est i l o, pues l a hi st or i a ha bl a y no l o que los comuni s t as a r gume nt e n par a ne-
gar a los hechos q u e a n d a n por el mu n d o de los r eg menes i mpues t os por
ellos y sost eni dos por l a f uer za de un est ado pol i c a.
Ot r as de las pecul i ar i dades i nt r nsi cas al movi mi e nt o l i ber t ar i o fue q u e l a
As ambl ea abi er t a era l a q u e di c t a mi na ba l i br e me nt e , t odo l o q u e era en co-
m n y con pot est ad par a qui t ar o aadi r a los intereses general es de l a c omuni
da d. Los Del egados de Gr u p o s , q u e , c omo s e ha i ndi cado f or ma ba n los com-
paer os par a cambi ar i mpr esi ones con ot ros del egados y l a admi ni s t r aci n a
los q u e se les i nf or maba y ellos expon an cuant os por menor es er an pe r t i ne n-
t es r el aci onados con el t r abaj o en cada u n a de las r amas de las act i vi dades
s egn los acuer dos necesari os par a corregi r defect os sobre l a ma r c ha en los
di st i nt os t aj os.
Au n q u e st o de los nme r os , p u e d a serle pes ado al ami go l ect or, har
u n a especi e de r e s ume n par a aquel que se si ent a l a cur i osi dad e i nt er s de
l o q u e he veni do na r r a ndo en cuant o al vol ume n econmi co de l a col ect i -
vi dad y que es c omo s i gue:
Capi t al de los aos, 1936-37 en pts...;.-...^^;.;.^.....^........^.......,.,....^.....,
377. 585
Existencias en el Al macn segn Balance w : . K , w : w w >: . ^^^
^^:.:^:.^^:.:.:.:.x:x.::^:.:.^:.^:.^^^:.:.>:,.^^.v,,,,,,, 403. 000
i Activo que pasa a cuent a nueva para el ao 1938,
2 0 5 , ,
Pagado al Estado por SU pr st amo y Otros, 1937-38 ^:^^^:.:-^^:.^:: .:.:.^^^>^:.:.^^^^^:.^:.:.:.: .:.: .: .:.....^>,,.. , 5 7 5 . 0 0 0
Por jornales, cont nLaci n y otros gastos
....V. X.,.:-,,,,.<:
<
.,,.:.
<
.<.-
m
*
>
1 .08R.O00
Total ::*.:.:<...>:<:.>: 2 . 649. 1 70
105
Cuya s uma da i dea del vol ume n econmi co, q u e l a C. N. T. movi en aquel
t rabaj o de aut oges t i n. Na di e es capaz de medi r en t oda su ma g n i t u d el t ra-
bajo y el r e ndi mi e nt o conj unt o de l a s uma de los esfuerzos de un ej rci t o de
t rabaj adores ar mados con las her r ami ent as i dneas de l a pr oducci n en co-
m n o por e qui po. Lo que d l a Ti erra!! Lo que p u e d e r endi r ! ! . El ao
1938 fue el ao gr ande y f ecundo par a aquel l os hombr e s que ha b a n pues t o
manos a l a obr a de f ecundi dad y vi no l a a bunda nc i a par a aquel l a col mena
h u ma n a , que se apel ot on en t or no de su ma dr e l a abej a, C. N. T. Las deudas
se hab an pagado y t oda l a econom a era pr opi a de aquel l os hombr e s t r aba-
j ador es, que j ams hab an s oado vivir aquel s ueo comuni t ar i o. Con ser
estos pr ecept os nar r ados, muchos y sobre l a sol uci n de pr obl e ma s que
est aban all, en el pue bl o h u mi l d e , en el pue bl o at r asado y anal f abet o y
a ba ndona do desde siglos at rs; a n h u b o ot ras par t i cul ar i dades t an h u ma n a s
como las ya r eseadas y mu y di gnas de t ener se en cuent a por l a gr andeza de
su cont eni do social y col ect i vo. Hu b o seor es, que ent r egar on sus t i erras
l i br ement e a l a col ect i vi dad, per o ms t ar de l l egar on a cont r aer enf er medad
que les i mpos i bi l i t aba el t rabaj ar. Exami nados los casos en pr of undi da d, l a
col ect i vi dad ent r egaba suel dos a aquel l os enf er mos que habl an d o n a d o sus
bi enes a l a col ect i vi dad y, despus hab an que da do i mpos i bi l i t ado par a el t ra-
baj o.
As demos t r l a C. N. T. l o que des de su f undaci n ven a pr oc l a ma ndo con
sus acuer dos en los Congr esos y l uchando por l a conqui st a de las t i erras y de
las fbri cas, q u e , como el pa t r i moni o si ndi cal per t enecen en un b u e n t ant o
por ci ent o a los t r abaj ador es y que si fuesen puest as a su di sposi ci n, se acaba-
r a por s i empr e con l a lacra del par o obr er o, el ma l estar y el h a mb r e . Nunc a ,
que s epamos , ni nguna de las ot ras revol uci ones empuj adas por los azares ms
o me nos f or t ui t os, ha n avent aj ado a l a que soci al ment e real i z l a C. N. T. en
l a zona r epubl i cana y ma r c ha ndo sobre dos difciles f r ent es, el de el frent e de
c omba t e el fascismo i nt er naci onal y el t ener q u e restar l a ma n o de obt a par a
combat i r en las t ri ncheras con esas y ot ras di fi cul t ades l a pr oducci n a u me n t
y con ella, el ni vel de vi da de los t r abaj ador es, como j ams l o ha b a n conoci -
do. Qu e l o sepan t odos , que si l a C. N. T. no exi st i era con t oda su f i l osof a y
sus l uchas que ma l h u mo r a n a los pol t i cos, habr a que i nvent ar l a, por ser ella
la ni ca que lleva dent r o los gr menes cont rari os a la gr an pr opi e da d y las
falsas pol t i cas, a l a vez q u e es un freno mor al par a los ambi ci osos que ca-
bal gan sobre los hombr os de los t r abaj ador es. No nos e nga e mos , l a suer t e
est echada sin ot r a opci n que l a di ct adur a de l a der echa o l a di ct adur a de l a
i zqui er da, si los t r abaj ador es no t oma n las r i endas de l a i nde pe nde nc i a de un
si ndi cal i smo de t odos los sectores que t r at en de cor r omper a su u n i d a d y a su
i ndependenci a, ser pasados por el t ubo d o n d e l a l l amada r epr esent aci n po-
ltica, haga et er na a su absor ci n de los der echos que hayan podi do conqui s-
tar ccn su t esn y sus l uchas, que si se l e ha n r econoci do, ha si do por que ya
esa clase, ha l uchado por el l os.
Segn se ha de mos t r a do, el ao 1938, fue el a o que ya sort las amar r as
econmi cas y se venci er on obst cul os gracias a la persi st enci a, al t esn y a la
b u e n a admi ni s t r aci n de t odos los t r abaj ador es i nt egr ados en aquel l a gr an
aut oges t i n. Se pa ga r on t odas las de uda s y ya las provi si ones da ba n par a pa-
gar los gast os, hab a a l ma c e na do l o previ sro par a cubr i r a cual qui er ri esgo que
el t i e mpo pudi es e ocasi onar , y par a i nt er cambi ar y cubr i r los gast os nat ur al es
i nher ent es a l a Co mu n i d a d . El carro col ect i vo, ma r c ha ba con sus ejes nuevos
bi en engr asados y l i mpi os de t odas las t ravas q u e l e ha b a n sal i do en sus co-
mi enzos .
Un d a de f i nal es de j uni o de 1938, el Comi t Regi onal de Campes i nos de
Andal uc a, que est aba ubi c a do e n Ub e d a , me r ecl am par a q u e me hi ci era
car go de l a col ect i vi dad de Tor r eper ogi l , ( Jan) y ayudar a los compaer os
que l e l l evaban, cuya ma r c ha l e i nt er esaba mu c h o a l a Or gani zaci n. J a n ,
s i empr e hab a si do gr an f eudo de los soci al i st as, y all ha b a n i nst al ado su sis-
t e ma de cooper at i vas del c a mpo. Acept el encar go de l a C. N. T. y me
t r asl ad hast a aquel l ugar de u n a orograf a preci osa y de unas cos t umbr es de
sus gent es encant ador as . Per o ant es de salir de Da i mi e l , qui se que se cel ebra-
r a u n a As ambl ea de Col ect i vi st as, par a r endi r cuent as y de s pe di r me de t odos
el l os. Las cuent as f uer on revi sadas por u n a comi si n n o mb r a d a al ef ect o, que
pr esenr adas a los de m s f uer on acept adas y pues t as a l a vista de t odos c omo
de be n ser las cosas, cara al pue bl o t r abaj ador . En aquel l a as ambl ea ha bl en
los si gui ent es o par eci dos t r mi nos : Compa e r os y ami gos t odos ; De s pu s de
ha be r est ado a vuest r o l ado por espaci o de dos aos , d o n d e he mos s e mbr a do
t odos j unt os mu y h o n d a s races sociales y mor al es , os ha bl o acongoj ado, por -
q u e si ent o dej ar l a obr a social que ent r e t odos he mos r eal i zado, n o t e
vayas r es pondi er on. Per o ma r c ho segur o de q u e gracias a vuest r a capaci dad
y cel o, l a habi s de conduci r i gual hast a el fi nal . Sabi s que des de los pr i me -
ros mo me n r o s habi s si do act ores de vuest r a obr a si n q u e nadi e os haya des-
pl azado haci a el cost ado de l a expl ot aci n ni al di r i gi s mo, por l o t a nt o seris
l a r azn de est a ma g n a obr a social con t oda su gr andeza. Per s onal ment e,
si ent o q u e , por r azones q u e no he mos de anal i zar a qu y ahor a, estas real i za-
ci ones ni cas en l a hi st or i a del movi mi e nt o obr er o, pudi e r a n per der s e de bi do
a q u e el e ne mi go con sus es padones afi l ados las cort e y dest r uya, haci n-
donos r et r oceder a 150 aos at r s; per o pe r dur a r a u n q u e as fuese, no se per -
der j ams c omo n u n c a se pe r di l o que es consust anci al con las exenci as q u e
conl l evan t odos los seres par a segui r s i endo. Por eso os r epi t o, q u e l o que
est i s edi f i cando mos t r ar a las gener aci ones t r abaj ador as q u e hayan de veni r ,
c mo hombr e s , a n car eci endo de capaci dad i nt el ect ual per o s r ebozados en
su pr opi a vol unt a d y con su i nt el egenci a cr eador a, no ha n necesi t ado de ser
conduci dos como r e ba os , par a mover , per f ecci ona y crear sobre l a ma d r e na-
t ur al eza, los el ement os bsicos par a vivir si n i nt er medi ar i os ni r edent or es . Lu-
chamos cont r a u n a bur gues a cerril que se ha l evant ado par a r educi r las con-
qui st as de la clase obr er a a cer o, par a en c a mbi o r el l enar a sus arcas y a sus
gr aner os . La bur gues a Eur ope a se de s e nt i e nde de nues t r a l ucha, y l a clase
obr er a nos es i ndi f er ent e, en u n a pal abr a: Eur opa no nos t i ene pr es ent e, per o
las espadas est n en al t o y si nosot r os pe r de mos , ellos l o h a n de sufrir des-
pu s . Los pol t i cos e ur ope os , en par t i cul ar los de Franci a, se cr uzar on de bra-
107
"Su
106
zos y los del i nt er i or de nues t r o pa s t a mpoc o, por que s aben q u e por est a
ancha s enda se le mar char el Puebl o y las or gani zaci ones obr er as escapar n a
su cont rol del j uego suci o; sto expl i ca que l a mayor r abi et a l a descar guen
cont r a estas conqui st as que en defi ni t i va, son las ni cas c ont unde nt e s y efica-
ces par a los t r abaj ador es sean de las i deas que sean.
Los mi l i t ares y la iglesia espaol a, haci endo honor a sus ant epas ados , nos
ha n decl ar ado l a guer r a, par a evitar q u e el pue bl o t r abaj ador se or gani ce de
cara al avance de nuevas est ruct uras sociales, i nt e nt a ndo ret rocederl os nue -
vament e a l a Edad Medi a, a l a era e l a escl avi t ud, donde p u e d a n el i mi nar por
l a guer r a el exceso de l a ma n o de obr a q u e d a n d o en sus ma nos el pl usval a de
una secular expl ot aci n.
La l ucha por l a conqui st a de l a t i erra, par a t rabaj arl a en aut oges t i n, l a t e-
n a pl a nt e a da l a C. N. T. des de su f undaci n con mi r as a u n a r gi me n de Co-
mu n i s mo Li bert ari o per o si p u e d e calificarse como anr e sal a, y c ua ndo sobre
el t er r eno hombr e s como vosotros habi s enr r ado con t oda faci l i dad en l o que
ayer os p u d o ofrecer muchas dudas , y ahor a estis vi endo que r esul t a mu y
fcil, ms que al gunos de vuest ros enemi gos ha n i ma gi na do. Cr eo que estis
pl e na me nt e i dent i f i cados con vuest ro pr oceder en vuest ra obr a soci al . No hay
que sea ms s ubl i mal , que l a de uni r a las fuerzas par a un fi n, y si est e fn es
si ncero y de amor a u n a nobl e causa, hace que no nazcan obst cul os q u e no
pue da n ser venci dos.
Estas prct i cas os har n t omar conci enci a de lo que sois capaces y os elevar
como l a mo n t a a sobre el valle y si empr e desde l o al t o de l a exper i enci a
cont ari s el d a de ma a n a c mo y qu fuisteis capaces de hacer y cual es er an
vuest ras perspect i vas par a un f ut ur o ms l i mpi o d o n d e pensabai s vivir.
Al gui en s e pr egunt ar : por qu no habi s i mpl a nt a do, en l ugar de u n a
col ect i vi dad aut ogest i onar i a, u n a cooperat i va? Es mu y senci l l o, compaer os ,
por que el si st ema de cooper at i vi smo nace desde ar r i ba, y l o q u e nace desde
arri ba l o pr i mer o que l e nace son t r abas de condomi ni os est at al es y t odo l o
conl l eva leyes e i nt er venci n del Est ado, es burocraci a e i mpues t os . El Go-
bi er no l egal i za y los mani pul ador es bur ocr t i cos hacen act o de pr esenci a de
f or ma que el ver dader o act or, que es el t r abaj ador , no par t i ci pa. Los l i bros de
cont abi l i dad del negoci o no est arn al al cance de los t r abaj ador es y el r epar t o
si se l l egara a real i zar, sera el que la di recci n admi ni st r at i va creyera
opor t uno. El apar at o bur ocr t i co se ext ender a por t odo el cuer po social de
ese si st ema, se t or nar a al ver dader o expl ot ador a u n q u e fuese nueva l a socie-
da d. Hay Est ados Socialistas que t i enen a dopt a do este si st ema, a u n q u e con
ot r o n o mb r e , y en l a prct i ca real ocurre l o que ya que da expues t o. Ha c i e ndo
un esfuerzo si empr e que las ci rcunst anci as l o pe r mi t a n de be n const i t ui r se en
gr upos aut ogest i onar i os, d o n d e de ni nguna ma ne r a deber n per der s u con-
di ci n de act ot es a t odos los efectos. De ah q u e , t r at ando de hui r de t al i n-
t r usi smo est at al , l a C. N. T. aboga por que sean los t r abaj ador es los q u e ha ga n
sus leyes y sus r egl ament os i nt er nos , per o par t i endo desde los acuer dos t o-
mados desde abaj o, desde d n d e vi ene l a t cni ca-prct i ca que ellos de be n de-
sarrollarla en pl ena l i ber t ad.
Cr eo que no t a r da ndo muc hos aos, el Gobi e r no, cual qui er a que sea
el color que opt e y a nt e el empuj e de las necesi dades y las cuyunt ur as de cada
poca, l l egar i ncl uso a l a prct i ca del soci al i smo; cl aro que ser un soci al i smo
de est ado y c omo t al aut or i t ar i o, d o n d e t o d o , o casi t odo, ser del pat r n
Est ado, y los ci udadanos slo sern una pi eza de ese engr anaj e est at al , sin
.otra opci n que el r espet o a las leyes q u e ya en s, son di ct arori al es. Por eso
hemos s eal ado, en ot r o l ugar de estas pgi nas , que si l a C. N. T. no exi st i era,
los hombr e s , y muy pr i nc i pa l me nt e los t r abaj ador es, cansados de t a nt o j uego
pol t i co, t endr an que i nvent ar l a. I n d u d a b l e me n t e , no hay ot r a f i l os of a que
l a i gual e, por l a fi l osof a de l a l i ber t ad y l a de l a honr a de z , y c ua ndo los ms
l o deseen, no ha br pode r que los cont enga. Si por l a fuerza se l e i mp o n e al
t r abaj ador un si st ema soci al , ya sea e ma n a d o des de las ur nas , ya por l a fuerza
di rect a, l a cuest i n no var a, y ms t ar de o ms t e mpr a no habr an que buscar
por r azn l o que es aut oges t i n y l i ber t ad. Os i nvi t o a que pasi s l a vi st a por
las pgi nas de l a hi st or i a del mu n d o , compaer os ; en ella veris q u e se h a n
vivido ya casi t odos los si st emas sociales, i ncl uyendo aquel l os que los caudi -
llos mode r nos di cen que son los pr opi os y los mej or es par a t odos los t rabaj a-
ador es; per o t odos ellos se h a n ma n t e n i d o y se ma nt i e ne n por l a fuerza de
ar r i ba. La fuerza y l a i gnor anci a son los dos usos ms corri ent es q u e se i m-
pone n cont r a los der echos de los hombr e s y de l a soci edad de los h u ma n o s .
El Es t ado, cual qui er a q u e sea su col or, educa s egn convi ene a sus i nt ereses
y los de u n a nf i ma mi nor a q u e vi ven a sus espensas me di a nt e en pr es upues -
t o ext r a do del p u e b l o q u e slo se l e t i ene en cuent a a l a hor a de vot ar a los
ma ndone s de t ur no. El gobi e r no o mej or di cho, los gobi er nos , ma n i p u l a n a
la ens eanza, las l eyes; la econom a; las i nvest i gaci ones; las art es y en di fi ni t i -
va la l i ber t ad y a t odo lo q u e convi ene a las mi nor as pr i vi l egi adas, l l amadas
gr upos de pr esi n q u e s i empr e t uer cen a t odo l o que no les convi ene a sus
mani pul ador es . De a h q u e el gobi er no s e convi er t a en un me r o secret ari o de
los i nt ereses naci onal es y de los de las al t as esferas mul t i naci onal es . Par a t er-
mi nar , os r ecomi endo q u e sigis t r abaj ando y a dmi ni s t r a ndo bi en al f r ut o de
vuest ra i nque br a nt a bl e l eal t ad a vosot ros mi s mos y a esta i ncompar abl e obr a,
que vosot ros los l l amados i gnor ant es , habi s c ome nz a do.
Viva l a C. N. T. ! !
Viva el a na r qui s mo espaol ! !
Me a c ompa mi c ompa e r a , t a mb i n haci a Tor r eper ogi l . Pr ont o pr epar a-
mos l a ma l e t a , en l a q u e sl o me t i mos u n a mu d a de r opa i nt er i or . A mi com-
paer a, l a hab a l anzado a l a calle su ma dr e con l a que t en a pues t os unos
qui nce d as ant es de l a u n i n ma t r i moni a l , s i endo r ecogi da por unos tos
suyos hast a l a cel ebr aci n del enl ace. Pr es ent amos los papel es en el J uz ga do
de Dai mi el y cel ebr amos l a b o d a sin di ner o ni casa d o n d e hos pedar nos . Las
dos noches pr i mer as ant es de par t i r las pas amos en el domi ci l i o de l a c ua da
de Isabel o Rome r o, secret ari o de l a r egi onal del cent r o de l a C. N. T. ' ya
fal l eci do en aquel l a f echa. Por l o expues t o, me vi obl i gado a pe di r a l a colec-
t i vi dad di ner o par a los bi l l et es del t r en q u e nos hab a de conduci r has t a l a
109
m
108
est aci n de Baeza, en l a pr ovi nci a de J a n. He a qu u n a ancdot a di gna de ser
copt ada: La est aci n est si t uada ent r e Linares y Baeza, sirve t a mb i n a Ube -
da y a ot ros puebl os de los al r ededor es. El e ne mi go l a b o mb a r d e a b a con
mu c h a saa, y en el preci so i nst ant e en que l l eg el comboy des de Madr i d,
apar eci un avi n e ne mi go par a r egal ar nos unas bomba s de bi enveni da que
dest r ozar on el p u e n t e del ferrocarril q u e enl aza con Baena y los ot ros
puebl os' . Yo que ya hab a si do f ogueado en los f r ent e, me q u e d en t i erra di -
ci ndol e a mi c ompa e r a que se tirase al suel o; per o sta lejos de hacer l o, co-
rri c omo u n a desesper ada haci a el c a mpo. La est aci n hab a q u e d a d o dest r o-
zada por el bomba r de o y nos ma r c ha mos a pi e por no t ener ot r o me di o de l o-
comoci n.
El Comi t Regi onal de Campes i nos , ( C. N. T. ) s i t uado en Ub e d a t en a un
gr upo de exper t os en admi ni s t r aci n, per o me nos e nt e ndi dos en las faenas
del c a mpo y de los campes i nos . Un o de ellos me exami n de mat emt i cas y
de cont abi l i dad y se convenci de que est aba bi en pues t o par a el oficio; i n-
f or m al Comi t , y despus del cambi o de i mpr esi ones con el secret ari o, me
ext endi er on u n a cr edenci al , par a que me pr esent ar a a los compaer os de To-
r r eper ogi l . Este pue bl o se hal l a en l a mi s ma carret era, J a n, Val enci a y cerca
de Peal de Becerro, en l a comar ca de Las Sierras de Cazor l as. Ha b a colec-
t i vi dades de l a C. N. T. en Baeza, Ube da , Tor r eper ogi l , Cazor l a y Peal de Be-
cerros, y adems l a provi nci al de campes i nos , en J a n, en l a cual est aba de se-
cret ari o en l a mi s ma , el valioso c ompa e r o, Carl os Ci n me r ma n c h . Nuest r os
croni st as y escritores no ha n recogi do en sus cuart i l l as y l i bros dedi cados a es-
tos t emas na da r ef er ent e a estas col ect i vi dades que t ant o t uvi er on de efecti-
vas, me di a nt e el cont r ol de l a or gani zaci n conf eder al , por aquel l as tierras
asidas por l a ma nos bl ancas de los mar ques es andal uces, que er an y l o son
dueos de t r mi nos muni ci pal es ent er os como el de Lupi n. En t odos estos
puebl os las col ect i vi dades se admi ni s t r ar on y r espet ar on como base, los i nt er-
cambi os y en muc hos casos l a ci rcul aci n de di ner o par a el pago de las j or na-
das de t r abaj o a los compaer os que i nt egr a l a col ect i vi dad.
Mi l l egada a Tor r eper egi l no fue muy del agr ado de los socialistas. J an
si empr e fue un f eudo de el l os, y como era nat ur al , el Ayunt a mi e nt o est aba
baj o su exclusiva compet enci a pol t i ca. Era Di put a do Provi nci al el seor
Pr ez, fal l eci do en Manzanar es c omo consecuenci a de un descar r i l ami ent o
del t r en y si endo Di p u t a d o por aquel di st ri t o despus del f r anqui s mo. El Co-
mi t de Abast os de l a provi nci a t en a unos cami ones a l a di sposi ci n de los
comi t s de abast os de t oda l a provi nci a, par a que stos t r aspor t ar an l a mer -
canca de abast os all d o n d e l o sol i ci t aran. Pero he aqu l o peor . Este seor
hab a or de na do el cierre de t odos los est abl eci mi ent os pe que os y a los due -
os los concent r en un solo l ugar , con las consi gui ent es mol est i as par a t odo
el veci ndar i o, que s uma ba ms de 7. 000 al mas y por fuerza t en an que i r a
compr ar en aquel p u n t o , con ot r a par t i cul ar i dad, que t odos los pe que os co-
mer ci ant es t r abaj aban par a el seor Pr ez, y decara a la cooper at i va, i nst al ada
por el par t i do socialista. Pr ont o advet t l o que ocurr a, me opus e y r ecl am a
l a al cai d a par a que se apl i cara el Decr et o Ley que el gobi er no hab a pr omul -
gado, en el cual se hac a const ar que el Al cal de sera el pr es i dent e del Comi t
de Abast os, c ompue s t o por los par t i dos y las Or gani zaci ones Obr er as . Aque -
lla pr esi n hi zo q u e el Di p u t a d o hi ci ese act o de presenci a en el Pue bl o, y a
par t i r de aquel i nci dent e l a cosa se nor mal i z y se encauz mej or par a t odos .
Con mi l l egada a l a ' ' Tor r e ' ' , los compaer os cambi ar on un poco l a f or ma
admi ni st r at i va de l a col ect i vi dad, se hi ci er on las actas de i ncaut aci n, los li-
bros de cont abi l i dad y t odo lo concer ni enr e a los l i bros de al macn y se i n-
vent ar i t odo l o q u e pose a l a col ect i vi dad, n o mb r a n d o en As ambl ea Ge ne -
ral , a un comi t admi ni s t r at i vo, y a par t i r de aquel l a fecha se conf ecci onaba
las listas y se ef ect uaba el pago a los c ompa e r os , segn las listas de los t r aba-
jos y me di a nt e l a i nf or maci n de los del egados de los gr upos el egi dos por
ellos mi s mos , s egn l a exper i enci a sacada de Dai mi el , por ser ellos y de l a
base, los que cont r ol aban t odo el movi mi e nt o pr oduct i vo y di s t r i bui t i vo. En
Tor r eper ogi l los c ompa e r os casi vivan por su pr opi a vol unt ad en las fi ncas
s emanas ent er as y slo s ub an desde el c a mpo a l a pobl aci n, los d as que
t en an de as uet o, es deci r , los das que se da ba n a s mi s mo el per mi s o. En
aquel l os caserones hab a de t odo, hast a hor nos par a hacer el p a n . Los compa-
er os de l a C. N. T. ent r egaban mer canc a por i gual al Comi t de Abast os
par a at ender a las fuerzas del frent e de guer r a que se hal l aba en Andj a r , ci u-
dad q u e sufri muc hos y muy dur os at aques de l a aviacin y art i l l er a hast a el
mi s mo i nst ant e de t er mi nar l a guer r a civil. Tor r eper ogi l , c omo t oda l a comar -
ca me t i da en cua haci a l a sierra de Cazor l a, cont aba con u n a gr an r i queza,
t a nt o en aceites c omo en l egumi nos as , cereal es, ganader as en t odas las
especi al i dades, y en ma de r a s ; l a ni ca p e n a era que las aguas del Ro Gua da l -
qui vi r se escapaban j u g a n d o de orilla a ori l l a de sus corri ent es hast a l a Mar,
sin que se apr ovechar an par a los r egad os de las olivas y ot ras pl ant as , con el
consi gui ent e benef i ci o en r i queza par a t odo el pa s.
Las col ect i vi dades de estos pue bl os , se mov an dent r o ent r e el i r y veni r de
unos gr andes caser ones, i nst al ados en las mayor es y mej ores fi ncas. La a dmi -
ni st r aci n, era r eal i zada en gr upos de nt r o de las mi smas fi ncas, y se r eg an
c omo las ot r as, per o er an de me nor cuant a q u e las i nst al adas en l a Ma nc ha y
de me nos vol ume n econmi co q u e l a de Da i mi e l , a u n q u e en l a mi s ma l nea
de admi ni s t r aci n q u e las ot ras col ect i vi dades.
Fue coi nci denci a q u e t odas las col ect i vi dades puest as en ma r c ha por l a
C. N. T. en el a o 1936- 39 si gui er an casi las mi s mas caractersticas en t oda l a
zona r epubl i cana? se ha br n pr e gunt a do los q u e no conocen a l a C. N. T. ni a
sus mi l i t ant es aut odi dact as que sab an mu y bi en l o que t en an que hacer
c ua ndo l l egara el mo me n t o , sobr e t odo de l a or gani zaci n de las cosas del t ra-
baj o y por el l o cui dar on mu c h o t a nt o de l a pr oducci n c omo de l a di st r i bu-
ci n, r egad os y el f ome nt o de los ani mal es , t al fue el celo de los agr i cul t or es,
q u e pl a nt a r on al gunas var i ant es de l a vi d, c omba t i e ndo as las enf er medades
tales c omo lafilosera q u e at acaba a est a pl a nt a me r ma n d o su vi da y su
pr oducci n. Se l uch cont r a l a e nf e r me da d de l a pat at a y de ot ras semi l l as
cambi ndol as y r enovndol as . Se abr i er on pozos par a a l umbr a mi e nt os de
aguas y se cons t r uyer on en las fi ncas abr evader os par a el g a n a d o ; se const r u-
111
Mi
1 1 0
yeron cochi neras par a los cer dos, se cambi ar on los machos de las especies
para obt ener mej or es ej empl ar es, t r at ando de r enovar a t oda l a Zoot cni ca,
con r esul t ados satisfactorios y en al gunas r amas , s or pr endent es , se poda r on
cent enar es de olivas que est aban a ba ndona da s por sus ant i guos due os ; se l e
gan t i erra al bos que , que hab a si do cer r ado de caza, en f i n, se i ncr ement
l a pr oducci n de t odas las var i ant es de los cereal es, as como de las f r ut as. En
aquel l os aos , en l a provi nci a de J a n, el acei t e era a bunda nt s i mo y las colec-
t i vi dades pus i er on a di sposi ci n de l a oficina del acei t e l a pr oducci n sobr an-
t e despus del i nt er cambi o con ot ras col ect i vi dades que carec an de est e do-
r ado pr oduc t o. Es ms y l o deci mos claro par a que nadi e l o l ea ent r e l neas
q u e c ua ndo acab l a guer r a civil, el 29 de ma r z o de 1939, en l a provi nci a
de j a n , hab a acei t e par a me di a Eur opa . Las bodegas l l enas de vi no hast a
rebosar; los gr aner os r epl et os; las gander as i ncr ement adas en un 8 5 % sobre
l o que ha b a n dej ado sus ant i guos due os . Todo est o por l o q u e afecta a
J a n. En l a Mancha, concr et ament e en l a pr ovi nci a de Ci uda d Real , en los
puebl os d o n d e h u b o col ect i vi dades de l a C. N. T. , c ua ndo acab l a guer r a los
dueos f ugados se f r ot ar on las ma nos c ua ndo vi eron que sus i nt ereses ha b a n
creci do en ganados y ot ras r i quezas al macenadas y di spuest as par a negoci arl as
de st r aper l o, sin haber hecho ni ngn gast o por su pa r t e . Est o ocur r i en Man-
zanar es, Membr i l l a, Al czar, Tomel l os o, Vi l l ar ubi a de los Oj os, La Sol ana,
Al magr o, Bol ao, Ar enas, Vi l l art e y Dai mi el ent r e ot r os. Es deci r, q u e debi e-
r on de haber pr e mi a do a aquel l os t r abaj ador es de los puebl os menci onados
en l ugar de per segui r l os, encarcel arl os y mat ar l os c omo l o hi ci er on a muc hos
de ellos, sin i nst rui rl es causa.
En aquel ent onces me hal l aba ens i mi s mado, i nmer s o en m por l a
col ect i vi dad. Nos hal l amos ya a l a al t ur a de los meses de Ener o y Febr er o del
ao 1939. At r s ha q u e d a d o l a t esi st enci a de Madr i d, l a bat al l a de Br e t e ,
de Bel chi t e, l a de Ar agn, el Ebr o y el Cor t e de Cat al ua por Cast el l n y casi
t ocando ya a la finalsima guer r a civil, espaol a.
En efect o, el d a 28-29 de mar zo se t er mi na l a guer r a cal i ent e, par a comen-
zar l a peor ; l a de las persecuci ones y ext er mi ni o de hombr e s y muj er es . Me
hal l aba a l a sazn en Baeza, son las 6 de l a t ar de el l t i mo d a s eal ado. El sol
se pone col or ado al mi s mo t i e mpo que se ocul t a el rost ro par a no presenci ar
los nuevos acont eci mi ent os que se est aban desar r ol l ando en l a t i erra q u e l
dej aba al domi ni o de l a l una, ent r aabl e c ompa e r a .
El a mbi e nt e en Baeza y en par t i cul ar ent r e los hombr e s que ha n conduci do
l a r esponsabi l i dad pol t i ca y econmi ca de l a l ocal i dad, es de mu c h o ner vi o-
si smo. La not i ci a de que ha b a ca do J an corre ent r e las gent es ; par ece que
al gui en desea cooper ar con las fuerzas de Fr anco: son las guar di as de asal t o los
que c ome nz a ba n las det enci ones de los hombr e s r epubl i canos . Sin d u d a cre-
en q u e debi er an cont i nuar uni dos al nuevo r gi men. Des pus de que los de
Asal t os t er mi nar on par t e de l a r edada de los r epubl i canos , f uer on t odos ellos
det eni dos por l a guar di a civil.
Yo me hal l aba at ni t o, a n o d a d o , conf uso, no c ompr e nd a na da de l o que
est aba pas ando a mi al r ededor . Pr of unda me nt e i mpr es i onado, qui se llegar
hast a donde s e hal l aba mi c ompa e r a , per o me fue i mpos i bl e. Un a parej a de
l a guar di a civil me ' p i d i l a doc ume nt a c i n, e i nme di a t a me nt e me
s omet i er on a un dur o i nt er r ogat or i o, a c o mp a a d o de i nsul t os y gol pes, acu-
s ndome de rojo pel i gr oso y ot ras l i ndezas por el est i l o. Des pus me trasla-
da r on a u n a casona gr a nde y dest ar t al ada, d o n d e ya se hal l aban i ncont abl es
hombr e s que pr oced an del f r ent e de Andj a r , l l egaban en veh cul os y con el
pe ns a mi e nt o pues t o en el pue r t o de Al i cant e.
En l a madr ugada del d a 29 de mar zo, cust odi ados hast a l a estacin de Baeza
por soldados de Franco nos introdujeron en vagones de mercanca, algunos de ellos
sin l i mpi ar los excr ement os frescos de los l t i mos ani mal es t r ans por t ados en
ellos.
Des de Baeza nos l l evar on haci nados , si n comer ni beber hast a el c a mpo de
concent r aci n de Puer t o Real ( Cdi z) . El c a mpo est aba r odeado de al ambr a-
das de espi nos y cus t i odi ado por sol dados con amet r al l ador as . Ll egamos por
l a noche y no se nos r epar t i c omi da , r opa ni a gua , c omo el fro no era mu c h o
y el cansanci o mayor , nos me t i mos ent r e las pal mer as bajas que est aban
t upi das y ver des. As pas amos hast a tres d as con sus noches , sin q u e nadi e se
acor dar a que all se ha b a depos i t ado a aquel l a met canc a h u ma n a , consi st en-
t e en unos 3.000 maci l ent os hombr e s . A los cuat r os d as el ma n d o del c a mpo,
un comandant e del ejrcito, dispuso que nos repartieran una pequea lata de sar-
di nas y un p e q u e o chusco par a cada 5 hombr e s ; el agua sequ a ol vi dada. No
l a hab a par a be be r y f i gur ado est q u e nadi e se aseaba. Los pi oj os
comenzar on a servirse de nuest r os secos y speros cuer pos, a al gunos los vi
q u e en los sobacos y es pal da se l e hab an f or ma do ver dader os ni dos , al gunos
d as ms t e mpl a dos , los apr ovechbamos par a qui t ar nos l a cami sa y hacer nos
as i mi s mo l a necesari a des cubi er t a. Por al gn l ugar del c a mpo y no s de que
ma n e r a al gunos pi cos y si n f uer za par a cavar i nt e nt ba mos sacer de las pa l me -
ras, al gn mar gal l n q u e l l evarnos a l a boca, t an flojos nos hal l bamos que
apenas pod a mos con el poci de dur a cr m. Nos me t a mos en los hoyos par a
pode r r esguar dar nos del vi ent o de Levant e q u e nos cegaba ar r ast ando t odo l o
que asa a su pas o. El h a mb r e era d u e a y seor a de t odos nosot r os, en los all
r euni dos , los ha b a de t odas las pr of esi ones: mdi cos , abogados , cat edr t i cos,
ar qui t ect os y obr er os en su mayor a. El cuadr o del c a mpo era de u n a tres hec-
t r eas. Un o de sus cost ados da ba a l a carret era, y al gunas de las per s onas , en
par t i cul ar muj er es , a su pas o l anzaban al c a mpo paneci l l os a los pr esos, cosa
que i mpe d a n los gua r di a ne s , l l amndol es put a s . Ot r as muj er es pe d a n r opa
par a lavarla per o no las dej aban que se acercasen al c a mpo apedr endol as con
i nsul t os. Agr adecer y en n o mb r e de t odos aquel l os presos en el c a mpo de
Puer r o Real , aquel gest o gal l ar do, nobl e y h u ma n o de sus habi t ant es q u e t u-
vi eron con nosot r os c u a n d o t an mal nos ve an y t an poco p u d i mo s apr ovechar
a su ayuda pr of unda y h u ma n a .
El c a mpo de Puer t o Real se convi rt i en u n a sel ecci n de hombr e s . Todos
los d as a las 11 de l a ma a n a sol an l l egar fal angi st as acompaados de seo-
ri t as bi en vest i das, e i n me d i a t a me n t e t ocaban a la f or maci n y t odos los
hombr e s acud an de gr ado o por f uer za. El q u e no l o hac a era obl i gado por
113
112
los cabos de vara nombr a dos al efecto y ent r e los pr esos. Los " s e o r e s " i nt e-
resados pas aban revi st a, y se l l evaban a los q u e conoc a, de los cual es no se
volva a saber nada ms . Muchos de ellos, no llegaron nunca ni se supo de ellos.
Fue mal concept o el que los l l amados naci onal es se hab an f or ma do de los
t ambi n mal llamados rojos y deseaban mostrarlos as; hab an credo que t odos los
oficiales que hab an ma nda do a su ejrcito eran zapat eros, barberos o al bai l es, y
a u n q u e as hubi es e si do, poco conoc an de l a guer r a de l a i nde pe nde nc i a , a l a
vez que era par a sent i r ver genza, que aquel l os hombr e s suj et ar an 3 aos a
Jos mej ores y ms ar mados de los ejrcitos de aquel t i e mpo. Un o de los das
pt e gunt a r on a un seor, que hab a sido en el ejrcito " r o j o " . Te ni e nt e Co-
ronel r e s pondi y a l a pr e gunt a de si t en a est udi os, r esul t ser Cat e-
dt t i co de Der echo de l a Uni ver si dad de Madr i d. Co mo est e caso se di er on
muc hos . Ta mb i n era muc hos los pr ocedent es de oficios, per o ha b a n hecho
cursillos par a i ncorporarse al ma n d o mi l i t ar , r es ul t ando estar capaci t ado par a
su comet i do, muy par eci do el caso, a los provi si onal es en el l ado de Fr anco.
Tres meses dur el t or me nt o en aquel l a cerca de al ambr es de espi nos, ent r e
ha mbr e , pi oj os e i nsul t os y mal os t rat os de los que ni c a me nt e podr n dar f
los que hayan podi do sobrevivir a t an descar ada desver genza e i nj ust i ci a co-
met i da con t ant os hombr e s , cuyo del i t o hab a si do amar al pr j i mo y a su
pat r i a que a nadi e hab an ve ndi do. Mucho se ha ha bl a do de los hechos y
at r oci dades comet i dos por ot ros pa ses, con los que er an venci dos o se
opon an al vencedor ; per o a n no se ha ha bl a do l o sufi ci ent e de l o que los
espaol es vencedor es comet i er on cont r a los espaol es venci dos en u n a con-
t i enda i mpue s t a por los ms ambi ci osos de las fuerzas vivas y cul t as s egn se
pr egonaba al calor de los evangel i os y l a mor al cri st i ana. Te ngo de mos t r a do,
que no me ha movi do el rencor ni el odi o y me nos el deseo de venganza, per o
si me i nt eresa que las gener aci ones veni der as sepan l o que unos hi ci er on en
demas a cont r a los ot ros en este pas de crisrianos y humani s t as .
Tres meses dur l a seleccin de los hombr e s bue nos y hombr e s mal os ,
donde cualquier desalmado pod a saciar su odi o contra el pri mero que se le pusie-
ra del ant e, par a acusarl o de al gn cr i men u ot ros mot i vos con que hacer l e
muc ho da o. Los hombr e s , acorral ados por l a mi ser i a, el t error y l a desespa-
raci n, escri b an a su ci udad nat al a fin de i nt ent ar l a obt enci n de un
aval de l a aut or i dad, par a poder sal i r' de aquel i nfi erno i ncompar abl e. La au-
t or i dad les envi aba el aval pe di do par a t ener l o ms cerca, conoci do ya el par a-
der o. Muchos de los aval ados no l l egason a sus punt os de des t i no; f uer on de-
rechos al pa r e dn sin ser j uzgados por un t r i bunal con las necesari as gar ant as
procesal es, s egn se dice en det echo.
A los 90 das de est anci a en el c a mpo de concent r aci n de Puer t o Real , los
tres mi l hombr e s f uer on t r asl adados a ot r o c a mpo, i nst al ado en Rot a, en ste
ya hab a 9. 000 hombr e s . El Ca mp o de Rot a, gozaba de pl aya y las
al ambr adas que se i nt r oduc an en l a mi s ma, servan de l mi t e para no escapar.
Los gr andes sal ones de aquel l as, las ant i guas al madr abas servan de al ber gue
a los hombr e s all pri si oneros de guer r a. En u n o de ellos es t aban los seleccio-
nados c omo los ms pel i gr osos, des de di r i gent es obr er os, hast a los altos
ma ndos del Ejrcito Republ i cano ya der r or ado.
Las condi ci ones pa r a los presos no ha b a n me j or a do, per o hab a ms
segur i dad cont r a l a evasi n. De camas ni habl ar , eso de acost arse, se hac a en
el suel o y a cuer po l i mpi o. El agua par a be be r l o sufi ci ent e par a verl a caer
got a a got a por un p e q u e o gri fo. La sal i da al c a mpo de al ambr adas bi en re-
f or zada y cust odi ados por sol dados ar mados con met r al l et as que c a mbi a ba n
de pues t os cada ma a n a t e mp r a n o . Un capi t n de Regul ar es, d u e o y seor
de t odos , se encar gaba de q u e l a f or maci n est uvi ese bi en hecha; si no, por
cual qui er mot i vo r epar t a fust azos en t odas las di recci ones y sobre las cabezas
de los f or mados . Ta ma a s at r oci dades comet a a di ar i o aquel capi t ani t o con
los hombr e s all concent r ados , que un d a, y s egn i ba a n d a n d o , se de s pl om
mu e r t o , hab a sufri do u n a grave per i t oni t i s y l a mue r t e l e sobr evi no f ul mi -
n a n t e , de bi do a l a per f or aci n del i nt est i no por varios si t i os. . . La comi da en
est e ot r o c a mpo era al go mej or . Por l a ma a n a , t o m b a mo s un poco de agua
t ei da, l l amada caf, y a me d i o d a nos s umi ni s t r aban un cazo de agua con
gar banzos con mu c h o cal do y sin grasa. Por l a noche, apenas da ba n
par a cenar . En el c a mpo apar eci er on muc hos cer dos, y l a voz ppul i dec a que
er an del seor di r ect or J ef e del c a mpo y q u e los a l i me nt a ba con los desper di -
cios. Ah, la pi caresca!!.
El mej or s umi ni s t r o l o faci l i t aba a los presos el servicio de I nvest i gaci n de
l a Gua r di a Ci vi l , i ns t al ado en el c a mpo de concent r aci n de Rot a. Todo
h o mb r e q u e era l l a ma do a decl ar ar , volva excesi vament e gol peado; los com-
pa e r os , q u e ya l o s ab amos nos di pon a mos a t ender l e al go par a q u e se t en-
di er a a u n q u e fuese sobr e u n a chaquet a. De s pu s de aquel l a " vi s i t a " obl i ga-
da de cada sospechoso de al gn del i t o, los apal eados no reci bi an n a d a con
q u amor t i guar sus dol enci as, al cont r ar i o, al d a s i gui ent e, er amos l l amados
de nue vo par a el mi s mo i nt er r ogat or i o; el aspect o de cada u n o era de mu e r t e .
De enf er mer a, na da . Los mdi cos pr i si oner os n a d a pod a n hacer cont r a l a
gr avedad de aquel l os he c hos , no hab a ni gasas, ni al godones , ni u n a past i l l a
par a t oma r . Los t rozos de l a cami sa del l esi onado val an par a secar sus pr opi as
her i das , hechas a gol pazos .
A m t a mb i n me t oc el t ur no par a l a visita al pues t o de i nt er r ogat or i os.
Al l es t aban dos guar di as civiles, un sacer dot e y un pai s ano, el pai s ano era
pr eso e mpl e a do en las ofi ci nas, l l amado Al var ez, nat ur al de l a Car ol i na,
( Jan) y q u e ha b a si do capi t n en el ej rci t o r epubl i cano. Este suj et o me dijo
Ah o r a n i n g u n o habi s he c ho ni sabi s n a d a . No t engo que saber ni pa-
gar n a d a l e c ont e s t .
Al i ns t ant e ent r ar on en el cuart el i l l o dos civiles, y c ome nz el i nt er r ogat o-
r i o. El pr i mer d a slo r eci b una s bof et adas y unos pue t a z os en el r ost r o. La
s e gunda vi si t a, por no coi nci di r las seas q u e me ha b a n p e d i d o y ser
devuel t as por des conoci do en el l ugar d o n d e ha b a di cho, fui apal eado con
saa y b r ba r a me nt e . Ent r en el sal n, con l a cara y el cuer po ma l t r echo; a
pe na s me parec a a mi mi s mo s egn los q u e me t e ndi e r on en el suel o y me t a-
115
114
par on con al go suyo, en estas condi ci ones me l l evaron a los benemr i r os hast a
la tercera' vez.
En embr ol l o del Ca mp o , con 12. 000 hombr e s en su s eno, era de t al ma g-
ni t ud que r esul t aba muy difcil clasificar el caso de cada cual . Lo ms fcil era
aclarar el as unt o part i cul ar de cada u n o ; de ah que pi di er an, a i nst anci as de
los presos, los i nformes a sus domi ci l i os. Segn l l egaban se i ban cl asi fi cando
ellos mi s mos con nat ur al eza y cargos i mput a dos en pr ocedenci a. Los e nt e ndi -
dos en mat er i a de oficina s aben que es mu y escabrosas y ar dua y paci ent e
t oda esta l abor , par a or gani zar un fi chero de tal nat ur al eza y u n o a u n o . Ese
era el i nt ers de los avales, que al fi n ellos mi s mos se de nunc i a ba n a l a au-
t or i dad de su l ocal i dad, si endo t r asl adados desde all a las di st i nt as crcel es.
A n hab a t odav a al go ms i nsl i t o y ver gonzant e; el c a mpo no t en a le-
t r i nas. A eso de las once de l a ma a n a de los 12. 000 hombr e s que hab a en el
c a mpo, segur o que est aban en l a pl aya evacuando al r ededor de unos 2. 000.
Aquel l o da ba l a sensaci n de ser una b a n d a d a de pi ngi nos , unos enci ma de
los ot ros por falta de espaci o. Hast a que no sub a l a mar ea, que l i mpi aba los
excr ement os, no se pod a respi rar por t a nt a pest i l enci a q u e t odo aquel l o
desped a.
No es expl i cabl e l o que el h o mb r e hace con el h o mb r e ; el h o mb r e pr ocede
como vaco de cont eni do mor al , slo es por t ador de or gul l o y vani dad que
poco a poco l e va conduci endo al ms oscuro de los abi smos: estoy convenci do
de que an no se ha escrito el Hol ocaust o Espaol . Hay aut or es, que han escri-
t o muchas y ciertas cosas, per o no t odas las ocur r i das, con ser a h u ma d o r a s y
duras las que ha n cont ado. En cada pue bl o han ocur r i do di f er ent es hechos ,
que pocas per sonas ha n t eni do ocasi n de deci r, ot ras t i enen hor r or y mi e do
par a cont ar l o o no l l egan a las pgi nas del per i di co por ser unos desco-
noci dos.
El campo de concent r aci n de Rot a era al go as como un cer nader o de
hombres, se sel eaonaban y salan para sus puebl os, campos de trabajo o bi en para
las crceles, con el expedi ent e bi en car gado de acusaci ones que l o di st i ngu a
como mat er i a fusilable sin ms pal i at i vos.
Yo a pesar de los dur os i nt er r ogat or i os a que fui s omet i do por el servicio de
i nvest i gaci n de l a guar di a civil, slo t en a en mi expedi ent e l o que yo mi s mo
hab a decl ar ado, ser secretario del si ndi cat o mi ne r o afecto a l a C. N. T. , en las
uni dades de guer r a en las que hab a c omba t i do y en los pue bl os , en que
hab a es t ado, como asesor en las col ect i vi dades de l a C. N. T. En u n o de los
penl t i mos gr upos que sal i eron par a t rabaj o f or zado a di st i nt os bat al l ones fui
yo a medi ados de di ci embr e del ao 1940, des t i nado a los Barrios ( Cdi z) Ba-
t al l n 131 de t r abaj ador es. Era el t i e mpo de enemi s t ad de l a es paa de Fran-
co con I ngl at er r a. El Bat al l n expr esado fort i fi caba posi ci ones frent e al Pe n
de Gi br al t ar . Este bat al l n, como ot ros muc hos , est aba ma n d a d o por mi l i t a-
res y los sol dados a sus r denes obl i gaban a los presos pol t i cos, i ncl uso con
varas, a que real i zasen dur os t rabaj os, l l a m ndonos rojos con cuer nos , y en
efect o, a nuest r o paso por Cr doba, los ni os dec an a sus madr es , al ent er ar -
se de que r amos los rojos, que d o n d e t en amos el r abo.
El jefe del 131 es t aba c o ma n d a d o por d o n Mi guel Har r i er o, al q u e l e hab a
cogi do aquel l o de l a ley de Azaa, l i ncor por ado a las fuerzas del gener al
Fr anco, al esrallar el movi mi e nt o, el 18 de j ul i o de 1936.
El sumi ni st r o q u e reci b a el Bat al l n era de h a mb r e . Los sol dados
f or ma ba n a l a cabeza par a l a di st r i buci n de l a comi da, des pus los presos
t r abaj ador es; l a c omi da par a t odos er an j ur el es coci dos con agua, nos t om ba -
mos un poco de aquel agua t ur bi a, e i n me d i a t a me n t e nos l l evaban al tajo pa-
r a t rabaj ar con pi co y pal a. Co mo muc hos ot r os, com muchas veces hi er bas
cocidas con sal , las q u e con t a nt a h a mb r e par ec an buenas por que nos beb a-
mos hast a el cal do.
La vi da l a hac amos a cielo l i mpi o. Slo por las noches nos cobi j aban en las
t i endas de c a mp a a y cada u n o se t a pa ba con l o que pod a, y c ua ndo n o , al
l ado de l a l umbr e p o r q u e el fro nos i mpe d a dor mi r . Un a t ar de q u e llova y a
eso de l a pues t a del sol , el c oma nda nt e , don Mi guel , or de n que f or mr amos
t odos los presos. Es t bamos t odos ext r aados por l o que ocurri a. Vengan, t o-
dos en fila i ndi a par a recoger pi edr as y t raerl as aqu , hay que hacer u n a cua-
dr a par a las mu as ! di j o el Co ma n d a n t e s e a l a ndo. El agua de l a
t or me nt a e nt r a ba por l a cabeza y nos sala por los zapat os r ot os y car-
gados de bar r o que se l l evaba a las suel as. Cu a n d o el sol se fue y con l la poca
cl ar i dad que hab a, los 400 hombr e s que c ompon a n el Bat al l n se met i er on
en las t i endas de c a mpa a s moj ados , sin cenar y al bor de de l a desesper aci n,
per o el seor Har r i er o dor m a con t oda t r anqui l i dad. Al paso de unos d as,
ot ros dos hombr e s ast ur i anos, y yo nos f ui mos a los Barrios a buscar al go de
comi da; per o l a vi gi l anci a de l a t i enda not l a fal t a y denunci l a ausenci a de
los tres presos. Ant es de l a di ana l l egamos al c a mp a me n t o , per o f ui mos arres-
t ados por ode n del Co ma n d a n t e y encer r ados en una cochi quer a, has t a ser
l l evado a decl arar en pr esenci a del j efe. En est e encuent r o se descubr e q u e yo
soy del mi s mo pue bl o del seor c oma nda nt e , y st o fue peor par a m por l o
acaeci do los d as ant er i or es. A los poco d as, fui cast i gado y t r asl adado a ot r o
c a mpo de t r abaj o, al 208, q u e se hal l aba a poca di st anci a y en las mi s mas for-
t i fi caci ones, y a l a vi st a del Pe n. Dos sol dados me recogi eron de un l ugar
par a t r asl adar me a ot r o. Al pr e gunt a r me por l a profesi n y decl arar que era
pe l uque r o, fue c omo pasar del abi s mo a u n a superfi ci e l i mpi a y cl ara;
a u n q u e est e bat al l n de cast i go y a l fui des t i nado como t al , l o pas mej or ,
por que dent r o de l o ma l o com a al go mej or por hacerl o en c ompa a de los
coci neros a l a vez q u e los ar r egl aba y al gunos de ellos hab an est ado c onmi go
en f r ent e de guer r a.
El c oma nda nt e del nue vo bat al l n era hi j o de Snchez Rome r o, chaci nant e
de los puebl os de l a si erra de Huel va. Era un h o mb r e j oven, hab a es t udi ado
der echo. Con este c o ma n d a n t e de referenci a ha b a un alfere y varios sar gen-
t os. El alfrez, era nat ur al de Ml aga; l e l l ambamos el mal agueo y no pod a
ver a los rojos, dec a q u e deber an de est ar t odos col gados. Un d a se escapa-
r on dos hombr e s , u n o de ellos mut i l a do de un oj o; a los pocos d as los at r apa-
r on y f uer on devuel t os al bat al l n de t r abaj ador es, los at ar on al post e de l a
ba nde r a , y el alfrez or de n que l e di era pal os y gol pes hast a que desfallecie-
117
l i
r an. Las amet r al l ador as y los fusiles a p u n t a b a n a t odos los presos con la or den
de di sparar si hac an al gn adems de apoyar l os. Est e c a mpo est aba cerrado
con dobl e a l a mbr a da de espi nos, con u n a sola pue r t a de ent r ada. Ha b a l et ri -
nas, per o los olores er an i nsopor t abl es. Los presos er an al ber gados en t i endas
de campaa, se acost aban vestidos para soport ar el i nt enso fro de l a mont a a .
No hab a agua par a beber ; al gunos presos que t en an cant i mpl or a, las l l ena-
ban de agua si obt en an per mi s o par a i r al r i achuel o. Los desmayos er an cons-
t ant es en el t r abaj o, a u n q u e se com a mej or que en el 131, no er an sufi ci ent es
las caloras como par a abaj ar en l a ma ne r a que nos obl i gaban. Ello gener aba
enf er medades por la desnut r i ci n. Ca enf er mo y t r asl adado a San Roque y
desde all a Al geci ras, las fi ebres que me aquej ar on er an mu y al t as y los m -
dicos no sab an en concret o de donde pod an e ma na r , en las grficas slo se
lea: " S n d r o me f e br i l " . Me apl i caban varias i nyecci ones di ari as, u n a de ellas
de 500 ce. de suer o, que era l o ni co que me ma nt e n a vi vo. Pr xi mo a los
tres meses, me a c ompa aquel l a dol enci a gua r da ndo cama en el hospi t al de
Al geci ras. Des de all, vea a los avi ones franceses bomba r de a r el Pe n de Gi -
bral t ar y en par t i cul ar a un bar co de guer r a ancl ado en el pue r t o. Los avi ones
ent r aban y salan del Pe n por t erri t ori o espaol y sobre l a ci udad caa l a
met r al l a de las bomba s ant i ar eas.
Nuc a l e mos na da en l a pr esa espaol a de l o ocur r i do, q u e en aquel e nt on-
ces est aba muy i dent i f i cada con los de l a guer r a pr ovocada por Hi t l er y Beni t o
Mussol i ni ; t odo l o vea l a pr ensa de color agr adabl e y mos t r aba gr an s i mpat a
haci a esas dos naci ones, que est aban hol l ando con sus pl ant as de hi er r o a t oda
Eur opa, como ant es l o ha b a n hecho en Es paa cont r a l a Repbl i ca y c om a
un pue bl o cuyo del i t o hab a si do el quer er super ar se y ni vel arse con los ot ros
eur opeos , que se hab an adel ant ado a st e en ms de cien aos.
Mi ent r as t a nt o en el hospi t al de Al geci ras, el mal est ar era not abl e. La visita
di ari a del mdi co era r pi da y des pr eocupada. El enf er mo que mej or aba l o
hac a por su pr opi a nat ut al eza; muy poco era l o que l e a yuda ba n par a q u e l a
causa despareci era.
Mi ent r as t ant o en el hospi t al de Al geci ras, el mal est ar era not a bl e . La visita
di ari a del mdi co era r pi da y des pr eocupada. El enf er mo que mej or aba l o
hac a por su pr opi a nat ur al eza; muy poco era l o que l e a yuda ba n par a que l a
causa desapar eci er a.
Un d a, ant e l a expect aci n de los enf er mos por que se ha bl a ba de que i ban
a oper ar all mi s mo a un enf er mo, y en efect o, u n a ma a n a t e mpr a no y en un
cuart o cont i guo a l a sala de los enf er mos , oper ar on a un h o mb r e que se
quej aba de un br azo. El br azo de aquel desgr aci ado est aba hi nc ha do y negr o.
El mdi co mo n t all con dos camast ros un qui r f ano, ech sobre l al enfer-
mo y en cr udo l e a mp u t el br azo ent r e los gri t os del i nfel i z. Los l ament os
eran ensor decedor es y t odos los dems enf er mos i nqui et os y vi ol ent os. Al
ot ro d a de l a oper aci n dej de existir sin que nadi e hiciese na da por l ; per o
eso s, ant es de l a oper aci n l o hab an conf esado y c omul ga do baj o los cui da-
dos del cura del hospi t al .
El ha mbr e era due a y seor a ent r e los enf er mos que cons egu an pone r ne
mej r enl os, per o no se les at end an por l a escasez y las condi ci ones que rei na-
ban en aquel l a sala l l a ma da enf er mer a.
Yo me pas en aquel l a sala dos meses. En ese t i e mpo me r m muc ho
el per sonal ; unos ha b a n si do t r asl adados a sus puebl os y ot r os, pues t os a dis-
posi ci n de los j ueces que es t udi aban su causa por haber si do ya l ocal i zados.
No p u d e aver i guar el por qu , el rest o de los enf er mos f uer on t r asl adados a l a
finca del d u q u e de Medi nacel i , sita en los Barrios ( Cdi z) . Est a es u n a finca
gr ande en l a q u e de nt r o del casero se hal l a u n a boni t a er mi t a, est aba reserva-
da par a cot o de caza mayor , es un gr an enci nar y bue na t i erra par a si embr a; l a
cruza el ferrocarril de va est recha que enl aza con l a t ed naci onal , adems de
l a vi gi l anci a de los guar das , hab a t a mbi n l a de l a guar di a civil, por l o q u e
cual qui er ext r ao a el l a, se expon a a ser de nunc i a do.
Unos meses dur mi est anci a en aquel casero t r ansf or mado en hospi t al , pa-
sados aquel l os d as me l l evaron con ot ros pr esos, al c a mpo de t r abaj o i nst al a-
do en Belchite, all hab a muchos ms calculados en unos 130 hombres. La mayora
de ellos l o est aban all, por cont raveni r el decret o pr omul gado cont r a el trfico
ilegal de pr oduct os al i ment i ci os, l l a ma do st r aper l o. A est e c a mpo de
t r abaj o, l l eg d as ms t ar de el due o del hot el sevi l l ano, Magest i , por ha be r
l anzado al Ro Gua da l qui vi r y por l a ci st erna o por el servicio, unos 500, 000
litros de acei t e, c ua ndo en Espaa no ha b a acei t e ni par a freir un hue vo. Es
t e seor, t en a c a ma , r opa l i mpi a y comi da servi da desde l a f onda del pue bl o
de Azuar a ( Zar agoza) , los ot ros presos slo t en an el del i t o de ha be r servi do a
la causa r epubl i cana, no com an y no t en an comi da ni ropa para abrigarse. Nos
di er on por apos ent o el apri sco de las ovejas; el a l umbr a do los const i t u an
unos candi l es de los de l a edad me di a , y c ua ndo mov amos los pi ngaj os par a
echar nos a dor mi r , el pol vo no nos dej aba ver nos.
Las ma a na s de novi e mbr e , car gadas de hi el o y de escarchas er an i nsopor -
t abl es en l a h o n d o n a d a del ro sacando ar ena a p u n t a de pal a des pus de
haber be bi do un poco de agua pas ada por los posos del l l amado caf. Al
me di o d a, una s l ent ej as mal c ondi me nt a da s y nue va me nt e al t r abqaj o,
s i empr e con el s ol da do, vara en ma n o obl i ga ndo a t rabaj ar.
Me gust ar a mu c h o , q u e est e seor del hot el Magest i , al que ha go referen-
cia en este l i br o, si vi ve, c ua ndo estas pgi nas vean l a l uz, me conf i r mar a o no
l o que a qu nar r o, pue s estoy segur o que t odo l o sucedi do en ver dad, no
est aqu , a u n q u e sea hi st ori a vi vi da por los que all l o suf r i er on, y de qu
maner a! .
Yo t rabaj pocos d as en el arenal del r o, las fi ebres que t a nt o t i e mpo me
hab an s egui do, vol vi eron a vi si t ar me, a u n q u e est a vez me nos altas q u e las
ant er i or es, per o m s dbi l t uve q u e guar dar cama por consej o m di c o, que
por ci ert o era yugosl avo y mu y cons ecuent e con t odos .
A me di a dos de novi e mbr e , una ma a n a , c ua ndo el fro ar r eci aba con t oda
dur eza sobre nosot r os. De las oficinas q u e nos cont r ol aban me l l amar on par a
t o ma r me unos dat os , en ellas ya sab an s egn me expl i caron q u e ya t en an t o-
dos mi s dat os r el aci onados con mi s ant ecedent es pol t i cos y expedi ent e abi er -
t o, en el que decl ar aban cont r a m , ci nco t est i gos, cuyos hechos me i mput a -
119
118
ban y cuyos nombr e s er an: Gonzal o Mogeda, Agus t n Ha l d n , Gonzal o
Ar r oyo, Erfi t o Conde Borral l o y Ruper t o Ha l d n . A l a vista de l a i nf or ma-
ci n pens hui r del bat al l n de t r abaj ador es, per o no me e nc ont r a ba con
fuerzas par a segui r cami no haci a Franci a, esper aba hacer l o con n o mb r e su-
pues t o per o el doc ume nt o no l l eg y s l l eg l a or de n de mi t r asl ado a Zar ago-
za.
Dos sol dados me a c ompa a r on a l a capi t al y me ent r egar on al servicio de
i nvest i gaci n de l a guar di a civil. Me pasar on a u n a habi t aci n p e q u e a , a los
pocos mi nut os l o hi ci er on ci nco guar di ad civiles; un alfere, un sar gent o y tres
nmer os m s .
Sent ado a l a m q u i n a de escribir, est aba el guar di a que escri b a mi s daros
per sonal es, despus el alfrez c ome nz el i nt er r ogat or i o. Me acus aban de ha-
ber d a d o mue r t e a tres guar di as civiles y a ot ros tres hombr e s que ha b a n apa-
reci do muer t os en l a sacrista de mi pue bl o nat al . El t r e me ndo y br ut al i nt e-
r r ogat or i o dur ms de t res hor as , y el cast i go al que fui s omet i do par a que
me decl arara cul pabl e fue hor r i bl e.
Me col gar on de los pi es y pe r di do el conoci mi ent o u n a y vari as veces co-
me nz a ba n aquel l os guar di as a pr e gunt a r me de nuevo con bof et adas y pal os
en los cost ados, c ua ndo pe r d a el conoci mi ent o, me e c ha ba n a gua por l a cara
y por l a cabeza par a qu*vol vi era en s, des pus c ont i nua ba n las pr egunt as
capciosas y con ellas los gol pes en cual qui er l ugar del cuer po. La car a, los oj os,
los pmul os y t odo mi cuer po era negr o por los efectos de los gol pes reci bi -
dos . El guadi a que escriba en l a m q u i n a , des pus de ha be r r ot o dos folios
del at est ado que yo no hab a quer i do f i r mar , me di j o:
Vas a deci r l a ver dad, o sal drs de a q u con los pi es par a a de l a nt e .
Di r l a ver dad y s ol ament e l a ver dad a f i r m .
Qu eras t pol t i cament e en t u pue bl o c u a n d o est al l el movi mi e nt o
naci onal ?
Secret ari o del Si ndi cado Mi ner o, afect o a l a C. N. T. l e r e s pond
Por qu hu st e de t u pue bl o?
Por que ya ha b a n ma t a d o a dos de mi s he r ma nos i nocent es y si n f or ma-
ci n de causa.
Qui ne s er an los q u e det uvi er on a los de l a der echa?
El Comi t que hab a n o mb r a d o el pue bl o.
C mo se l l aman los del Comi t ?
No l o s r e s pond
No conces a los de t u pue bl o?
S , per o no a los que f or maban el comi t a s e gur
Por qu t rat ast e de salvar a los presos de der echa q u e es t aban en l a
crcel de t u pue bl o?
Por que l o cre h u ma n o el hacer l o.
Es qu era h u ma n o i nt er veni r en el cuart el par a mat ar a los guar di as ci-
viles y arrast t arl os por la calle?
Ya l e he mani f esr ado que yo no he i nr er veni do en el asal t o del cuar t el
D n d e has est ado en l a zona " r o j a " pr os i gui el al f r ez 120
Est uve en el f r ent e de Madr i d.
En qu br i gada?
Ent onces no ha b a br i gadas; fue el p u e b l o de Madr i d y de t oda Espaa,
el que hi zo l a resi st enci a c omo p u d o y s upo. Ms t ar de me enr ol en u n a uni -
d a d que l a l l a ma ba n Es paa Li br e.
Cu l fue t u mi s i n en el pue bl o de Dai mi el ? pr os i gui el al f r ez
A Da i mi e l , me envi el comi t r egi onal de campes i nos de l a C. N. T.
par a que or gani zar a de acuer do con los del p u e b l o , a l a col ect i vi dad de l a or-
gani zaci n de campes i nos , encuadr ados en l a Conf eder aci n Naci onal del
Tr abaj o.
Cu l fue t u especfica mi s i n en el l a? i nqui r i el al f r ez
Ya se l o he expl i cado, l a cont abi l i dad admi ni s t r at i va y l a de dar l e el sen-
t i do aut ogest i onar i o y l i br e, de acuer do a las i deas anarcosi ndi cal i st as en l a
vi da del t rabaj o a los q u e t r abaj an en el l a.
Y l o que has r oba do en l a col ect i vi dad, d n d e l o t i enes?
Los anar qui s t as no r oba n a los t r abaj ador es as egur y o .
Qu hi ci st e des pus ?
Me r ecl am el Co mi t Regi opnal de Campes i nos q u e s e hal l aba ubi cado
en Ub e d a y st e me des i gn a Tor r eper ogi l .
El guar di a q u e escri b a a m q u i n a , p r e g u n t , si Tor r eper ogi l , se escri b a co
J, con G. a l a vez q u e se l evant del asi ent o par a gol pe a r me .
Cu l fue t u mi s i n en el pue bl o de Tor r eper ogi l ? pr os i gui el ya ci-
t ado al frez
La mi s ma q u e ya ha b a r eal i zado en Da i mi e l c ont e s t .
Mi cuer po no era ya pa r a ser vi st o, a los q u e t i enen ot r a visin de las cosas
les ha de car ecer me nt i r a o por l o me nos exager ado cuant o en estas l neas se
e xpone n sufri do por m y por ot ros cent enar es de mi l es de presos q u e c omo a
m , se l e ar r ancar on las decl araci ones que les cost l a vi da. Est aba hi nc ha do,
a mor a t a do y conf uso, mi s i deas e mp e z a b a n a no ser coher ent es . Por l t i mo,
el sar gent o di j o mi r n d o me : "Est os cabr ones de l a C. N. T. c ua ndo di cen que
n o , hay q u e mat ar l os ; ya l os c onoc e mos ' ' .
Yo f i r m al t ercer i n t e n t o del at es t ado y l o q u e yo ha b a decl ar ado, por eso
no ha b a f i r ma do a nt e s , p o r q u e s e me quer a hacer f i r ma r , l o q u e no hab a
decl ar ado. Me fue casi i mpos i bl e el fi rmar, l o hi ce casi con l et r a i l egi bl e por el
es t ado en que me e nc ont r a ba , des pus de dos hor as l argar q u e dur aquel
br ut al i nt er r ogat or i o.
Los sol dados que me t r asl adar on a Zar agoza, al servicio de i nvest i gaci n de
l a gua r di a civil, f uer on t a mb i n los encar gados de t r asl adar me a l a crcel de
Tor r er o ( Zar agoza) . En el pr i me r rast ri l l o, fui r eci bi do por un oficial del esta-
bl eci mi ent o, y st e me pr e s e nt a don J ul i n, q u e as se l l amaba el di r ect or .
Me hi ci er on l a f i cha, u n a de las cien que ya me ha b a n t o ma d o y me t rasl ada-
r on a u n a de las gal er as y sal ones de presos bi e n r el l enos, si n q u e el l os exi st i e-
ran camas ni sillas u ot r os ut ensi l i os pr opi os del der echo de gent es . Me hal l a-
ba i ncapaz de est ar de pies de bi do a los mal os rrat os ya me nc i ona dos , me la-
121
me n t de que est aba enf er mo, si estas enf er mo, ya t e curaras me cont est
el di rect or del es t abl eci mi ent o.
En ot ros t i e mpos , aquel seor , no hab a a dmi t i do en su es t abl eci mi ent o a
ni ngn recl uso en aquel l as condi ci ones en que yo est aba, per o en l a es paa
de Franco y en el a o 1941, era t odo l egal y cor r i ent e en aquel r gi me n,
si empr e q u e fuese l anzado cont r a t oda l a i zqui er da y los i zqui er di st as. Los
b u e n o y lo l gi co era, no resperar a los der echos h u ma n o s , pues Fr anco y
t odos sus secuaces ha b a n l uchado por dest r ui r l os y segu a y si gui hast a su
mue r t e dest r uyndol os y per si gui ndol os.
Fui despus a l a t ercera gal er a, en ella c omo en las ot r as, no hab a ni el de-
fi ci ent e pet at e ni r opa por el cenrro peni t enci ar i o par a el recl uso. Me sent
como pue de en el suel o, ot ros reclusos a l a vista de cmo me encont r aba qui -
si eron ayudar me y me ayudar on a que me t endi er a en sus pat at es que ya l e
hab an ent r ado des de l a cal l e. Los dol ores y las mol est i as de t odo t i po no me
dej aban dor mi r y c omo no exista l a enf er mer a y los ni cos mdi cos q u e t e-
n amos er an los presos y stos no est aban aut or i zados par a ejercer su profe-
si n, mi s mol est i as er an m as y sin ni ngn r e me di o, no me dej aban dor mi r
par a r ecuper ar me un poco. A las ocho de l a noche de ese d a de mi i ngr eso,
r epar t i er on l a cena, sta fue un cal do muy cl ari t o de har i na de al mar t as que
apenas t e a el pl at o de al umi ni o que l l evaba des de el c a mpo de t r abaj o,
a u n q u e hab a poca agua, no se necesi t aba ni nguna par a l i mpi ar l o. A las ocho
y me di a t ocaban par a el r ecuent o, acto segui do hacer las camas y a cal l ar. La
cama era u n a i r on a, se dor m a e el suel o y en un cort o espaci o que l o
t el l enbamos de cost ado, bal dosa y me di a par a cada u n o , c ua ndo el cuer po
necesi t aba mej or ar se t en a que hacerl o sobre el ot r o cost ado, y des per t bamos
pr i mer o los unos a los ot ros al obj et o de no estar boca a boca con el mu y pr -
xi mo veci no. Me pas l a noche s ent ado con los agudos dol ores q u e no me per -
mi t an el me nor cont act o con los de m s . A l a ma a n a si gui ent e y des pus del
t oque de di ana, el r epar t o de l o que all l l a ma ba n caf, agua cal i ent e y negr a
que era el e nga o. Act o s egui do, los reclusos pas aban al pat i o y car ent e de es-
paci o vital par a poder ocupar l o. La pri si n o l ugar des t i nado a el l a, s egn los
ent endi dos t en a capaci dad par a unos 400 reclusos y r amos unos 3. 000. Un a
vez en el l l amado pat i o y a l a voz de r ompan filas!, no q u e d a b a l ugar par a
poder sent arse en el suel o; hast a en los pi es de ot r o q u e d a b a n sent ados cuan-
do con mu c h a r api dez se i nt e nt a ba hacer l o. El cami nar par a el servicio, era
cami nar col ocando los pi es ent r e los cuer pos de los ot ros cuya mol est i a era
para no descri t a. Todos los servicios est aban s i empr e ocupados y l l enos de
t odo. Las comuni caci ones er an escasas y mu y vi gi l adas e i ncmodas , los guar -
di anes como l e l l ambamos no se desvi aban; los paquet es er an pocos los ad-
mi t i dos y mu y vi gi l ados por l a censur a.
Por l a noche, como se oc upa ba n t odos los pasi l l os par a dor mi r , o l o que
fuese, y como t odas las noches hab a " S a c a " , unos c onde na dos a mue r t e y
ot ros sin haber si do j uzgados ; los met an en capi l l a par a fusilarlos a las ci nco
de l a ma a na . A los que adver t an que es cuchaban y se des t apaban l a cabeza,
l e hac an cubri rse con vi ol enci a, evi t ando con el l o, eso de l a cor r i ent e de si m-
pat a haci a los q u e ma r c ha ba n a l a fosa c o m n , de l a q u e t odos s ab amos q u e
exi st a per o no s ab amos el l ugar . Al gunos sal i er on c a nt a ndo el " Ad i s a l a
v i d a " . Des de que sal an los que i ban a ser ej ecut ados, hast a que t ocaba
di ana, ya no se pod a dor mi r , si empr e se es per aban acont eci mi ent os c omo los
nombr e s de los q u e ser an ej ecut ados al d a s i gui ent e.
Dos cosas er an ci ert as en l a me n t e de t odos nosot r os, el h a mb r e y l a mue r -
t e. En efecto, hab a un economat o en l a pri si n, per o desde l sala ya l a explo-
t aci n de los ar t cul os, l os q u e pod a n compr ar a u n q u e caros pod a resistir, el
que n o , en gr an mayor a i ngr esaban en l a l i st a de l a e nf e r me da d y de l a
mu e r t e por h a mb r e .
La pel uquer a, era negoci o par a l a di r ecci n, cobr aban el servicio a los re-
cl usos f i j ados en 0, 30 c nt i mos , el q u e no pod a pagar los 30 cnt i mos , for-
ma b a en ot ra col a, c omo si di j r amos en l a f i l a de los ms pobr es ; c u a n d o los
pe l uque r os es t aban si n cl i ent es, los guar di anes pa s a ba n al pat i o de l a crcel a
l a busca y capt ur a de mat er i al h u ma n o par a el t r abaj o de l a pe l uque r a . Lo
q u e era de pr es umi r q u e t odos est aban i nt er esados en l a i ndus t r i a del pel o de
los recl usos; se s upon a q u e los recl usos de j a ba n en l a bi en mo n t a d a
pe l uque r a , al r ededor de 700 peset as di ari as q u e en aquel t i e mpo era di ne r o.
En est e s ent i do c omo en ot r os, l a crcel era c omo r egi da por l a di sci pl i na de
un cuar t el , t odos los q u e ma n d a b a n ej erc an s u aut or i dad par a q u e los recl u-
sos est uvi esen bi en pel ados y af et i t ados per o pa ga do por su c ue nt a . De s de los
pat i os , solo ha b a l i ber t ad par a i r a l a pe l uque r a . En l o de m s , t odos er an
mal os t rat os e i nsul t os, y en l o de pegar a los recl usos, l o hac a hast a el seor
di r ect or . Los cabos de vara er an ver dader os por r i st as; ha b a u n o en l a sala 4
a
,
l l a ma do, Jos Co n d e , e xt r e me o, q u e un d a gol pe l a cara de un recl uso
p o r q u e st e se col oc en l a f i l a par a ver si pod a al canzar ot r o poco de a que l
cal do que l i mpi aba el pl a t o, los gol pes dados por el porri st a al recl uso l e hi -
ci eron sangr ar por l a nar i z.
El t i e mpo era l ent o en a que l i nf i er no de hombr e s que l uc ha ba n por l a vi-
da, nos ha b a mos me t i d o en l a pr i maver a del a o 1941. Yo ha b a mej or ado
de aquel l a t r e me nda gol pa da y por me d i o de los compaer os y sus f ami l i ar es,
ha b a l ogr ado pasar al go de comi da y r opa a l a pri si n q u e mi c ompa e r a
ha b a c ompr a do en l a cal l e; este mi s mo a o l a Iglesia ha b a i ni ci ado su
p r o p a g a n d a cuar es mal en las crceles obl i ga ndo a cont r aer ma t r i moni o por l a
Iglesia a los q u e se ha b a n casado por l o civil, en l a zona r epubl i cana, des pus
de ha be r hecho u n a gr an pr opa ga nda par a l a confesi n y comul gar . La ma-
yor a no acept aban y al gunos por no hacer l o sufri eron arrest os de i nc omuni -
caci n. Los sacer dot es a r g u me n t a b a n en sus pl t i cas aquel l o de q u e el
h o mb r e es hi j o de Di os y no del mo n o c omo ot r os qui er en hacer nos creer, l a
Igl esi a, de c a t r i unf ar cont r a t odas las bl asfemi as ver t i das por esos q u e
se l l aman s upe r hombr e s en l a s abi dur a a f i r ma ba n El h o mb r e q u e no sa-
be r ezar , no t i ene s abi dur a si no existe en l l a f en Di os nues t r o seor .
El t i e mpo i ba t r ans cur r i endo por ent r e las pasi ones de los hombr e s y su
odi o al s emej ant e. En Es paa, a dos aos de ha be r t e r mi na do l a guer r a civil
se ma t a b a si n n i n g u n a oposi ci n a los cr menes de Fr anco y los suyos. La gue-
123
122
m
rra eur opea ha b a hecho su apar i ci n y pr ont o se convi r t i en l a s e gunda
mundi a l . Al e ma ni a e mpuj a l a guer r a bus cando el espaci o vi t al y c omo re-
presal i a al t r at ado i mpue s t o en Versal l es, en el a o 1918, des pus de 4 aos
de l ucha y de mue r t os .
La pr i mer a guer r a mundi a l p u d o haber se evi t ado; per o el Movi mi ent o
Obr er o mundi a l no s upo o no p u d o buscar a l a u n i d a d , ent r e las dos corri en-
tes di vi di das ent r e marxi st as y anar qui st as, des de el ao 1868.
En l a guer r a de 1940 ocurri i gual , fal t esa coher enci a en el movi mi e nt o
obr er o mundi a l . La t ercera guer r a, no est al l ar c omo t al guer r a gener al i zada,
por que el capi t al i smo l e i nt eresa ms l ocal i zarl a en det er mi nados punt os
por que sabe mu y bi en q u e l a guer r a t ot al no l a ganar y est expues t o a u n a
gr an revol uci n social d o n d e nazca por l o me nos , el soci al i smo de es t ado, en
el cual desean i ncl ui rse ellos como rectores de t odo el movi mi e nt o obr er o, y
dent r o de esa cr uel dad mar xi st a nacer n las mej or es condi ci ones par a l a
aut ogest i n de l a clase t r abaj ador a y el anar cosi ndi cal i smo, que se vi ene pl an-
t e a ndo des de l a pr i mer a I nt er naci onal Obr e a , el pode r par a los si ndi cat os
l i bres, d o n d e se canal i cen las act i vi dades de las r amas pr oduct i vas y profesi o-
nales l i bre de las leyes que a mpa r e n a las injusticias pr oduci da por l a nueva
burocraci a obr er a, q u e , como en ot ros pases us ur pan esos der echos adqui r i -
dos por los t r abaj ador es en su j ust a revol uci n, Uni ver sal .
Al gunos de los que ent r et i enen a los t r abaj ador es, creern q u e ser al
t ranscurri r de mu c h o t i e mpo. No hay revol uci n a pl azo fijo, son los acont e-
ci mi ent os pol t i cos y econmi cos, los que l o de t e r mi ne n, y hoy por hoy con l a
guer r a de l a m q u i n a y l a pr oducci n y el par o obr er o, t odo se est p o n i e n d o
en mar cha con gr an vel oci dad. La h u ma n i d a d est abocada a u n a r e pe nt i na
t r ansf or maci n social, m s l o peor ser q u e los hombr e s no es t n pr epa-
rados par a saber l a encauzar en su pr opi o benef i ci o. Cr eemos que no hay
muc ho t i e mpo que per der , pues ser ant es de l o que al gunos qui si er an. La
ci enci a y l a mecni ca, est n haci endo chocar a t odas las ambi ci ones , e mp u -
j ando a las mul t i naci onal es , ol vi dndose que los recursos mundi a l e s ha n de
poner se a l a di sposi ci n de t odos los q u e convi ven en est e Pl anet a. Qu e ya no
basta con pagar un suel do y obt ener unos benefi ci os mes o me nos l i mi t ados .
Lo gr ande es hacer pat r i a uni versal y no cort ar a la pat r i a en pe que a s naci o-
nes c omo hoy se pr e t e nde par a escurrir el bul t o a lo federal y a la pr ot ecci n
en l o f eder al , l i mi t ando l a burocraci a de los pe que os est ados q u e el pue bl o
t endr q u e pagar . Ta mb i n est amos en cont r a de el Est ado cent r al i zador en
el que el pue bl o pi er da a sus l i ber t ades par a no pat r oci nar a sus me di os y sus
f i nal i dades.
A l a ma a na si gui ent e de u n a ma dr uga da , en l a que hab an sacado de l a
pri si n par a ser fusi l ados, 25 hombr e s ms ; fui l l amado al cent r o par a comu-
ni car me q u e sera t r as l adado. Aquel l o si gni fi caba p o n e r me en el me d i o de
dos guar di a civiles, sin saber a que l ugar me l l evar an. En efect o, arregl al
hat i l l o que me hab an ent r ado los fami l i ares y me ent r egar on en el rastrillo a
la par ej a, des de Zar agoza a Madr i d. El pr eso social va ent r e los civiles, con las
esposas en las muecas y slo en el vagn al ser posi bl e, nadi e l e pr opor ci ona
comi da, c a mbi a ndo de par ej a en los punt os seal ados ent r e las mi r adas de los
que t r ansi t an. A l a l l egada a Madr i d, me ent r egar on a l a Crcel de Yeser as,
el h a mb r e en st a c omo en las ot r as, era par a no ser descri t a por no ser exage-
r a do. Un a t ar de des pus de 48 hor as de est anci a en l a capi t al de Es paa, me
r eci bi er on ot ros dos guar di as en el rel evo hecho en el mi s mo t r en, que me en-
t reg en l a crcel de Linares (Jan). En un casern habi l i t ado para encierro de hom-
br es, d n d o me por c omi da , unas sucias al gar r obas, hast a q u e por l a t ar de
ot r a parej a me t r asl ad a l a pr i si n de Cr doba , eso s, s i empr e fui coduci do
sol o hast a Huel va.
En Cr doba, el fasci smo es paol , hab a ext er mi nado al r ededor de 20. 000
per sonas, a n no se sabe ni se sabr l a cifra exact a de los mue r t os , l a mayor a
de ellos figuran como desaparecidos en los registros civiles. All siguen las fosas de
muert os bi en rellenas. Llegu por l a maana, me alojaron en l o que l e l l aman tran-
sentes, que es como quedar disponible para seguir la marcha, pero como sta se re-
t a r d, t uve t i e mpo par a ot ear bi en l o q u e ocur r a. No hab a muc hos presos
en l a crcel vieja, unos 250, ello se deb a a q u e l a r epr esi n en los pr i mer os
d as del movi mi e nt o ha b a hecho t abl a rasa f usi l ando a t odos los q u e creye-
r on pel i grosos, y l o er an par a l a Fal ange, t odos los t r abaj ador es cor dobeses. La
pr i mer a conversaci n q u e t uve en a que l l ugar , fue con un pr eso q u e cui daba
de u n a sala pr xi ma al l ugar oc upa do por m . Yo hab a visto mover se por el
pat i o cosas que ms q u e per sonas par ec an espant aj os, l l evaban pues t o un
" m o n o " suci o y de t el a f i na, er an esquel et os h u ma n o s q u e apenas s e sost e-
n an en sus pl ant as ; los ojos hundi dos y l a pi el sobre los hues os , de vez en
c ua ndo u n a voz t t ri ca, q u e dec a Dr. Sama! ! Est a l l amada se r epet a al
d a i nmumr a bl e s veces, par ec a est arl a oyendo a cada mo me n t o .
Qu es l o que ocur r e a qu , a mi g o pr e gunt al pr eso.
Lo q u e ocur r e es q u e mor i r emos t odos de h a mb r e , pr os i gui
Son muc hos los mue r t os ! ! . Ese que ves ah , t i ene las pi er nas hi nc ha da s ,
t i ene agua en el cuer po en vez de sangr e. Aq u no s e come des de q u e acab l a
guer r a. Los q u e esr amos de pi es p o r q u e nos ent r a desde l a calle par a ma t a r
el h a mb r e , des de hace unos d as se come al go mej or y se ha de bi do a un arres-
t o des de ar r i ba cont r a el admi ni s t r ador .
Cu nt a me t odo l o q u e sepas, ami go l e di j e
Un pr eso, c omo los q u e ves a qu fue de t r asl ado, a su paso por Madr i d se
ent rvi st con u n a h e r ma n a q u e d u d mu c h o hast a pode r conocer l o, el l a est a-
ba si r vi endo con un seor de esos que t i enen mu c h a i nf l uenci a. Hu b o u n a
i nvest i gaci n en l a pr i si n y ha n pr ocesado al admi ni s t r ador . Por eso
c ont i nu el preso vas a comer gar banzos al go mej or c o n d i me n t a d o s . En
ef ect o, l a que nos si rvi eron al me di o d a, era mej or y con gar banzos . Ta n
dbi l es es t aban los hombr e s , q u e no los he podi do descr i bi r , q u e
c ua ndo se i ncl i naban par a q u e les echar an el r ancho, ca an par a no l evant ar de
m s . Nu n c a he vi st o a pesar del h a mb r e en ot r os si t i os, cosa i gual y s ol a me nt e
compar abl e a los q u e nos echar on en l a t el evi si n al t e r mi na l a guer r a y de los
campos de Hi t l er . En Es paa, na da de est o se conoc a, ni se sabr has t a pasa-
do muc hos aos s i no s e publ i c a est e p e q u e o r el at o d o n d e seal o mu y s ome-
125
124
m
r a me nt e l o ocur r i do en t oda mi t ri st e y penos a odi sea que ot r os ha n r el at ado
mu y t mi da me nt e ; per o eso s, no nos fal t nunc a el al i ment o par a el esp -
r i t u, l a Mi sa, muc hos presos ca an al suel o dur a nt e l a mi s a p o r q u e no pod a n
resistir ni s ent ados , q u e i ba n por que se les obl i gaba. An t e l o q u e es t aba ocu-
r r i endo a su al r ededor , el sacer dot e per manec a i mpas i bl e si n i mpor t ar l e un
bl edo lo que est aba ocur r i endo frent e y a su l ado e i mpl or a ndo a Di os , por la
sal vaci n de las al mas de los hombr e s en l a t i erra t ant as veces l l evada y t r ai da
en pr ovecho de unos cuant os que vi ven a espal da de l a ver dader a ver dad.
Qui n se api adar de aquel l as al mas? Y qui e n pedi r l a j ust i ci a y l a r espon-
sabi l i dad?.
Pocos d as f uer on los q u e convi v con aquel l os presos en l a crcel de Cr do-
ba. Un a ma a n a , no r ecuer do l a fecha exact a, si n previ o avi so, me l l amar on
par a segui r el t r asl ado con ot r a par ej a, q u e , c omo las ant er i or es de b a cont i -
nuar hast a l l egar al J u z g a d o mi l i t ar en Huel va. Ya en l a est aci n me pasar on
al t r en, a un vagn de t er cer a, me pus i er on las esposas en los pi es y me de-
j ar on las ma nos l i bres. Un guar di a me ofreci un pi t i l l o, no f ur mo gracias
l e di j e per o l e q u e d o mu y agr adeci do.
El t r en ma r c ha ba l ent o por los carriles t endi dos sobre las t i erras l l anas de l a
andal uc a t ri st e y sola; el t r en par aba en t odas las est aci ones, en u n a de ellas
qui se adqui r i r al go para' comer per o no l l evaba ms que unas mo n e d a s , un
h o mb r e que pr e gona ba una s t ort as pi di per mi s o a l a parej a par a e nt r e ga r me
una , emoci onado l e di las graci as al vendedor y me q u e d con el r ecuer do
pr of undo de aquel h o mb r e que sin d u d a sera de al guna ma ne r a ot r o de los
muchos represal i ados c omo l o era yo. En u n a de las est aci ones pr xi mas lle-
g la parej a de rel evo, se cambi ar on los papel es y se di er on las consi gnas si n
que me ent er ar a. La nueva par ej a, me c a mbi las esposas de los pi es a las mu -
ecas, t o ma n d o medi das ms severas e nt or no a m sin dej ar que al gui en se
me acercara. Sin habl ar en t odo el t rayect o l l egamos a Sevilla, des de l a est a-
cin a l a crcel me l l evaron a n d a n d o , sto l o hac an con t odos los presos; era
un espect cul o por l a cal l e, el pbl i co me mi r a ba con ojos de l st i ma. Ya en
l a pr i si n los mi s mos f or mul ar i os, l a ent r ega del preso por el cabeza de par e-
j a, l a fi rma del reci b y l a ent r ega de los doc ume nt os adj unt os d o n d e se di ce
el gr ado de pel i gr osi dad del de t e ni do. La l l egada a l a pr i si n fue por l a t ar de,
el h a mb r e y el cansanci o er an mi s dos i nsepar abl es ami gos q u e cons t ant e-
me nt e se i nt er r ogaban en el i nt er i or de aquel viajero " c r i mi n a l " , que ssolo
hab a i nt e nt a do real i zar obr as sociales en benefi ci o de l a nue va soci edad, por
ello segn el t r en apr et aba las r uedas sobr e los carriles par a desl i zarse ms de-
pri sa, me hab a fi j ado a un l ado y a ot r o del cami no de hi er r o en las t i erras
muer t as , t apadas con el sudar i o de l a i nact i vi dad. Puebl os l l enos de sol y sus
esqui nas r epl et as de hombr e s pl et ri cos de ener g as, sin t ener a d o n d e
empl ear l as. As es la es paa et er na! ! .
En Sevilla me fue mu y difcil ent r ar en cont act o con los compaer os de t e -
ni dos, de bi do al poco t i e mpo q u e me t uvi er on all c omo t r a ns e nt e . En las
crceles, son los presos los que l o hacen t odo, des de l a l i mpi eza has t a el t r aba
j de las oficinas, por l o t a nt o, es fcil que los compaer os c ua ndo i ngr esan
nuevos sepan l a clase de presos que s on, sociales o c omune s , e i ncl uso l a afi-
l i aci n social y pa r t i do a que per t enecen. Por st o, los comuni s t as , mu y i nt e-
resados en los cargos de nt r o de l a pr i si n en cojerlos par a l a pr opa ga nda del
par t i do y benefi ci arse de el l o, son los pr i mer os . No vaci l arn nunc a en hacer-
se car go de l a l i mpi eza, de l a coci na, de l a enf er mer a y de las ofi ci nas; per o el
t rabaj o de l a l i mpi eza se l o endos an a ot r os, a los que no son del par t i do per o
si hay al go mej or se l o reservan los jefecillos q u e l o ma ni pul a n t odo. Los comu-
ni st as son los q u e ms t r abaj an par a su pa r t i do, sin i mpor t ar l es c mo ni de
q u ma ne r a ha n de q u e d a r a los ojos de los d e m s , son educados par a el par-
t i do y por el pa r t i do.
Au n q u e me fue difcil el cont act o con los presos en Sevilla, por est ar mu y
poco t i e mpo en cal i dad de t r ans ent e y me t i do en cel da t uve not i ci as de al -
gunos de ellos por me d i o de i os que me si rvi eron, l o que se l l amaba l a comi -
da. Ellos s upi er on q u e i ba par a Huel va y q u e era de l a C. N. T. , nat ur al de El
Cer r o, pue bl o conoci do en t oda andal uc a por l a gest a, del 18 de j ul i o de
1936. La mayor sat i sfacci n par a el l os, er a q u e l l eg un c ompa e r o de un
pue bl o, El Cer r o, q u e ha b a est ado a l a al t ur a q u e debi er a est ar l a di gni da d
de los t r abaj ador es si n ha be r r egat eado n i n g n esfurzo en def ensa de l a causa
que es c omn a t odos los puebl os y a t odos los t r abaj ador es, sean o no pol t i -
cos o si ndi cal es.
De s de Sevilla a Hue l va , me t o m en cus t odi a ot r a par ej a de civiles, q u e
por las f or mas y ma ne r a s , pod a asegurarse q u e er an hijos del odi o social. Me
pus i er on las esposas a l a sal i da de l a crcel , hast a en las f or ma de asi r me las
ma nos descar gaban su odi o haci a m , me las pusi er on t an apt et adas que l e
pe d dos tres veces q u e me las afl oj aran. El t r en cami naba l ent o y suci o, lle-
vaba en su i nt er i or a mu c h o pbl i co, el cabeza de parej a ma n d hacer un
hueco en un asi ent o par a ocupar l os ellos y yo. Ya s ent ado vea por l a vent ani -
lla q u e las t i erras s egu an par adas y yer mas , voceando sin cesar el auxi l i o de l a
ma n o de obr a q u e es t aba en las crcel es, pr i nc i pa l me nt e l a j uve nt ud, or o de
muc hos qui l ar es pa r a l a es paa nueva y pr ogr esi va ms acor de con un mu n d o
mej or par a t odos los h o mb r e s .
Era ya u n a t a r de del me s de oct ubr e del a o 1941, c ua ndo e l t r e n q u e me
conduc a a Huel va, s opl aba ms despaci o por sus fauces de hi er r o por est ar
l l egando a l a c i uda d. La est aci n est aba vaca y abur r i da; el jefe de l a mi s ma
i ba de a qu par a al l , con el ba nde r n pl egado en las ma nos si n saber ni hacer
al guna i ndi caci n de sal i da a ot ros t r enes . Las vas muer t as es t aban si n carrua-
jes car gados de mer canc as . Huel va era u n a c i uda d si n movi mi e nt o i ndus -
t ri al , l a mayor i ndus t r i a era l a pes quer a y haci a mu c h o t i e mpo ha b a enfer-
ma d o por que l os t r abaj ador es dedi cados a aquel l as f aenas, ha b a n mu e r t o o
es t aban encar cel ados. Sl o q u e d a b a un gr an ma g n a t e de l a i ndust r i as conser-
vera de pes cado, d o n J os Tej er o. To d o l o d e m s s e hal l aba en u n a pr of unda
apat a l o ms movi do er an las mi na s de R o Ti nt o y t oda l a cuenca mi ne r a ,
p o r q u e Al e ma ni a se l l evaba hast a los r esi duos de los mi ner al es , q u e hac a
aos , es t aban dej ados por baj o r e ndi mi e nt o en pi ri t as a los cual es, Al e ma ni a ,
s upo ext raerl e j ugo y los t r ans por t aba e mp l e a n d o cami ones de gr an t onel aj e
127 126
m
por mal as carret eras. Se l l evaba los vi nos del c onda do t an excel ent es e i gual
que los acei t es. Por l o de m s , el c a mpo hab a apar cado su act i vi dad y a fal t a
de el l a, los puebl os padec an ha mbr e y mi ser i a. Sal i mos del t r en que nos
hab a ar r ast r ado des de Sevilla, a n d a n d o ent r e los dos civiles, fui e nt r e ga do en
la pr i si n de Huel va, ot r a vez y a la di st anci a de 7 aos t r anscur r i dos desde el
ao 1934, en que i ngres pr ocedent e de Por t ugal .
Hechos los t r mi t es de l a ent r ega, l a nueva fi cha y pues t o a l a di sposi ci n
del J uzgado que instrua la causa, pas hacia adent r o, atraves de uno y otro ras-
rrillo de l a pr i si n par a que da r pr ovi s i onal ment e en u n a cel da, en l a cual
observar a el l l amado per odo de unos d as. A las 72 hor as del per odo pr e-
vent i vo, me pus i er on en r gi me n nor mal i gual q u e a los de m s pr esos, salir al
pa t i o, y cumpl i r con el r egl ament o i nt er no que de t e r mi na ba los quehacer es
r est r i ngi dos de los pr esos.
La di sci pl i na era l a de un cuar t el , al t oque de l a clsica di a na , los presos
a b a n d o n a b a n a los camast r os t endi dos en el suel o y f or ma ba n en el pat i o para
des de all ser conduci dos par a el r epar t o de l o q u e ellos l l a ma ba n el caf, un
poco de agua negr a casi sin azcar. Te r mi na da l a oper aci n cambi i mpr e-
si ones con los compaer os de l a pr ovi nci a, muc hos de ellos ami gos y conoci -
dos de l a et apa ant er i or ya r el at ada en estas pgi nas . En l a charl a con ellos les
puse al cor r i ent e de cua' nt o ha b a visto en las ot ras crceles y t odos los por me-
nor es de los mal os t rat os q u e en ellas se depar t an a los pr es os . . . Los compa-
er os, en su mayor a, socialistas y cenet i st as me cont ar on t a mbi n su expe-
ri enci as y las bajas por f usi l ami ent os de i ncont abl es ami gos de t oda l a pr ovi n-
cia de Huel va. Todos los d as hay saca; hombr e s , muc hos de ellos si n filiacin
de par t i do u or gani zaci ones obr er as, t odo esto se ha r epet i do en t odos los
puebl os de l a pr ovi nci a. Los condenados a mue r t e er an muc hos y est aban
t odos en el pat i o j unt os con los dems presos hast a por l a noche a l a hor a del
t oque de l i st a, los q u e ha b a n de ser sacados par a ser fusi l ados, los l l amaban
par a met er l os en capi l l a. Los encer r ados ya en l a capi l l a, slo l e conced an l a
el ecci n de un ami go o fami l i ar par a que l e acompaar a en aquel l as cortas y
tristes hor as, hast a que a las 5 de l a ma dr uga da l o l l evaban con des t i no al pa-
r e dn, no sin ant es , hacet acto de presenci a el cura de l a pr i si n, que i ba y ve-
n a u n a y ot r a vez, por si por f i ando se ent r egaba a l a l t i ma de sus coacci ones
y a l a de Di os . La noche q u e hab a saca, q u e l o er an casi t odas , era i mposi bl e
conci l i ar el s ue o, m x i me , si los que ha b a n de ser ej ecut ados er an ms nt i -
mos en l a ami s t ad. De b o mani f est ar que los Consej os de Gue r r a se cel ebra-
ban t odos los d as y en gr upos de hast a de doce y qui nce hombr e s . Cua ndo
ms t r anqui l os es t bamos nos l l amaban par a comuni car nos q u e el d a t al , t e-
n amos Consej o y nos d a b a n u n a lista par a desi gnar a un a boga do de los all
seal ados por el l os, cada cual n o mb r a b a al q u e mej or l e par ec a o era ms co-
noci do segn defensas ant er i or es. Aquel l os t i t ul ados defensores no er an tales
l et r ados, muchos de ellos er an maest r os naci onal es, alfrez del ej rci t o, o
bi en de ot ras profesi ones, t odo menos l et r ados, con l o que l a def ensa se con-
vert a en u n a par odi a y en u n a bur l a par a el i ncul pado, t odo era l o que se
l l ama en j ur i s pr udenci a, u n a gr an mos t r uos i dad j ur di ca. El acusador lea con
muc ha s prisas las acusaci ones del pr e s unt o r eo que las escuchaba s ent ado y
con las ma nos at adas , act o s egui do dec a al go el abogado y el consej o se le-
vant aba par a del i ber ar y l a segura c onde na de mue r t e o de los 30 aos de re-
cl usi n mayor .
Cu a n d o los j uzgados l l ebaban a l a crcel , ya sab an a l o que ha b a n si do
condenados . Al ot r o d a ot r o gr upo y as por espaci o de ms de un ao
c onde na ndo y ma t a n d o a hombr e s i nocent es , a los cuales se les c onde na ba
por el slo del i t o de ser y a ma r u n a causa soci al , a u n q u e t odos r amos j uzga-
dos y condenados por del i t o c o m n , l o q u e s upon a des pus de mu e r t o , l a
des honr a q u e se refl ej aba en Un expedi ent e cr i mi nal par a j ust i fi car l a i nj us-
ticia que se ha b a c ome t i do con t ant os mi l es de hombr e s que l uchar on por
u n mu n d o mej or .
La crcel de Hue l va , era c omo t odas las q u e hab a visto a mi pas o por ellas,
el t r at o de l o peor q u e p o d a existir. Los i nsul t os er an f ami l i ar es, el h o mb r e se
hab a el evado al c ubo de su abusi va a ut or i da d. Mont a da est aba l a coci na per o
en el l a slo se coci naba l o ma l o y si n sust anci a. Los dos pat i os de l a crcel de
Huel va, par ec an t ender et es de los gi t anos ms pobr es , en l at as y cacharos se
coci naba l o q u e s e pod a , los hombr e s q u e no t e n n l a pos i bi l i dad de q u e l e
envi asen al go de l a cal l e, mor an por neces i dad, se l e hi nc ha ba n las pi er nas
has t a l a ci nt ur a y mor a n con l a sangr e he c ha agua. La enf er mer a c omo l a de
t odas las crcel es, no ha b a ni gasas par a cur ar u n a her i da, y me nos l a raci n
par a los enf er mos . En el e c onoma t o de l a pr i si n vend an l a r aci n de t abaco
que l a gr an mayor a de los recl usos no pod a n compr ar por fal t a de medi os ,
e nt r e los c ompa e r os de l a C. N. T. s e n o mb r a u n o par a que s e encar gar a de
recoger tres ci garri l l os q u e ent r egaban los compaer os par a vender l os y con su
i mpor t e t r aer de s de l a cal l e, l eche par a los enf er mos q u e es t aban m s agot a-
dos q u e los ot r os, pue s a deci r ver dad, t odos las necesi t bamos. Yo sobrevi v
a t odo l o ma l o p o r q u e mi a mi go Ge n t o , me pr opor ci on al go de c omi da cada
me d i o d a. Por l a noc he , ot r o b u e n a mi go, Ant oni o Cal er o me da ba u n a pe -
q u e a r aci n i nt e r na pa r a l a cena, ya q u e a l l e e nt r a ba n al go des de l a cal l e,
a n as, com pat at as cr udas y gui neos . Un d a vocear on por el pat i o de l a
crcel el n o mb r e m o par a q u e me pr es ent ar a a nuevas di l i genci as en
i nvest i gaci on. En l a habi t aci n des t i nada a t al f i n, se hal l aba un t eni ent e co-
r onel , un t e ni e nt e y un s ar gent o del ej rci t o de t i er r a; hechas las pr e gunt a s de
ri gor y cont est adas por m , me c omuni c a r on que me hal l aba pr ocesado
i ncl uso en el ar t cul o 37 del cdi go mi l i t ar .
Ser us t ed j uz ga do por r ebel i n mi l i t ar af i r m el Te ni e nt e Cor one l
n o mb r a r a un a b o g a d o pa r a q u e s e ha ga car go de s u def ensa.
Le cont est q u e yo no era mi l i t ar , ni me ha b a r evel ado nunc a cont r a
na di e .
De s e o, seor t e ni e nt e cor onel , que por favor me l ean los cargos por los
cual es me j uz ga r n. En ef ect o, me f uer on l e dos los cargos q u e los d e n u n -
ci ant es me hac an y q u e seal o en ot r o l ugar de estas pgi nas . En est a decl ara-
ci n h u b o mal os mo d o s per o no fl agel aci n c omo en l os ant er i or es decl ar a-
ci ones. De un~J i s t a de aquel l os l l amados def ensor es, el eg a u n o l l amado Sa-
129
128
orificio, que por el n o mb r e me pareci ms di l i gent e e i nt er esado en mi de-
fensa. Por menor i zada q u e fue por m l a si t uaci n, escri b a mi c ompa e r a co-
muni c ndol e l a gr avedad de l a cuest i n; que a l a vista de las graves acusa-
ci ones q u e s e me i mp u r a b a n , l a cosa no t en a sol uci n: nunc a he quer i do ma -
ni fest art e na da con arregl o a st o per o ya no t e ngo ms r e me di o q u e pone r t e
al cor r i ent e de l o que al as unt o conci er ne; per o no deseo que hagas na da , ni
r uegues a nadi e por mi s uer t e, he j ugado y he per di do y me aguant ar con mi
suer t e que conl l eva esta p r di da .
Mi compaer a se l o comuni c a su padr e l o que est aba sobr e l a mes a y q u e
a su j ui ci o hab a que act uar con caut el a y sin de mor a par a evi t ar l o peor . Sin
yo saber l o, mi pa dr e pol t i co s e pus o en cont act o con un pr i mo q u e s e hal l aba
en Sevilla, y con ot r o que era mi l i t ar que resi d a en Madr i d y ent r e los dos en-
cauzar on las di l i genci as e nt or no a mi mo me n t o de pel i gr o par a ha be r y hacer
sal varme de las garras de l a mue r t e segur a.
El seor J or ge que as se l l amaba el mi l i t ar , escri bi u n a cart a al Al cal de de
mi pue bl o pi di e ndo que se hi ci era est r i ct ament e j ust i ci a con el i nc ul pa do, l a
cart a caus un gr an i mpact o y l a aut or i dad de El Cer r o, l l am a los t est i gos de
cargo a u n a nueva decl araci n ant e el J ue z y a l a vista de un escrito que yo
hab a pr es ent ado, decl ar ar on nue va me nt e rect i fi cando las acusaci ones que en
un pr i nci pi o ha b a n hecho cont r a m . Al go hi zo vacilar a t odos los t est i gos,
que , a u n q u e los h u b o que no qui si er on en un pr i nci pi o, t odos recrificaron al
f i n. Las nuevas decl araci ones f uer on envi adas al Tr i bunal al obj et o de que
fuesen consi der adas como at enuant es en l a causa que se me i nst r u a, per o en
el act o del Consej o no se t oma r on en consi der aci n. En vi r t ud de los hechos
acaeci dos, esct i b al def ensor , per o est e seor no acudi a ver me a la crcel
par a habl ar conmi go sobre l a defensa. Nunca p u d e habl ar con l sobre el
as unt o a l e nc ome nda do! ! . Los pr epar at i vos par a la cel ebraci n del Consej o
i ban mu y de pri sa. El caci que del pue bl o, Asensi o, t en a mu c h o i nt er s en
que me fusi l aran per o ot ros aspect os l o pon a n en pel i gr o y no quer a verse
envuel t o en asunt os econmi cos del Ayunt a mi e nt o, por los q u e t em a se
hiciese u n a i nvest i gaci n q u e l o pusi er a en pel i gr o en l o concer ni ent e a su
cargo, hechos que a n no se ha n puest o en cl aro. Es deci r, q u e el t e mi do no
era el pr eso, per o s , las consecuenci as q u e ha br a n de deri varse si no se at en-
d an las sugerenci as que sobr e l se hac an y las r esponsabi l i dades par a t odos
en par t i cul ar par a el al cal de.
La v spera del Consej o de Guer r a, d a 28 de ener o de 1942, l l amar on a un
gr upo de hombr e s que l o c ompon a n 18, i ban a compar ecer a c ompa a dos de
l a guar di a civil y ant e el t r i bunal mi l i t ar , d o n d e se les i ba a i mp o n e r u n a con-
dena a capr i cho de las aut or i dades locales, que en defi ni t i va er an los que con-
d e n a b a n , pues t o q u e el t r i bunal no conf i r maba l a sent enci a hast a q u e no i n-
f or maban las aut or i dades de la l ocal i dad, f al ange, guar di a civil y el al cal de, si
ellos dec an q u e s , se l e fusi l aba, si dec an no, se les i ndul t a ba l a p e n a si n-
dol e c onmut a da por l a i nme di a t a i nferi or. En aquel gr upo de hombr e s me
hab an i nt egr ado, t odos f ui mos a n d a n d o con las esposas puest as y de dos en
dos. En un sal n del gobi er no mi l i t ar , si t o en l a calle de l a Concepci n de
130
m
Hue l va , est aba i ns t al ado el Tr i bunal q u e act uar a i nme di a t a me nt e . En pr e-
senci a del t r i bunal nos ma n d a r o n sent ar nos en unos bancos de ma de r a baj o l a
est r echa vi gi l anci a de los civiles y esposados. To d o er a r eal i zado con sigilo y
r a pi de z , rara vez se l e p r e g u n t a b a al pr oces ado si t en a al go que al egar. Los
def ensor es es t aban en gr upos de t res y cuat r o, per o apenas h a b l a b a n en de-
fensa de los c onde na dos . Cu a n d o l e l l eg el t ur no al m o, seor Sacrificio,
s ol a me nt e di j o por t o d a def ensa: Pi d o cl emenci a par a mi pa t r oc i na do.
Aque l l a fue t oda su el ocuent e def ensa.
Cu a n d o el f i s cal me p r e g u n t s i t en a al go q u e al egar, cont est :
No me h a n a d mi t i d o las pr uebas de mi descar go, y por l o t a nt o estoy
s i endo j uzgado si n n i n g u n a de las gar ant as a las que t engo der echo, afi r-
m El pr es i dent e me ma n d sent ar ant es q u e t er mi nar a de habl ar .
El consej o se r et i r par a l a cons abi da del i ber aci n. Todos pas amos unos i n-
t er mi nabl es mo me n t o s de angus t i a c onde na dos y fami l i ares q u e nos es t aban
obs er vando. El si l enci o en l a sal a, er a t an dens o que pod a cort arse, las
l gi mas corr an por l as mej i l l as de l a mayor a del pbl i co al l congr agado.
Pr ont o vol vi mos a las cuat r o par edes con pe na s de mue r t e y b u e n a carga de
aos , el que me n o s 30 aos de r ecl usi n mayor y 6 penas de mue r t e s . En l a
sala ha b a un a mi go m o , nat ur al de Hue l va , l e l l amaban Reyes, maes t r o de
escuel a, que a l a vez conoc a a u n o de los del Consej o, y al pr egunt ar l e si me
conf i r mar an l a p e n a de mu e r t e , l e as egur q u e no, l e di r s q u e est
t r a nqui l o, q u e se l a c o n mu t a r n por l a de 30 aos.
En efect o, c o mo los q u e l a t en an q u e conf i r mar no l o hi ci er on, en pr i nci -
pi o est aba a sal vo, a u n q u e hab a pr ecedent es de haber c onde na do a un
pa i s a no, Mar co Pol a, q u e des pus de haber l e c onde na do a 30 aos , l o met i e-
r on en capi l l a y l o f usi l ar on por l a rect i fi caci n de los del p u e b l o . Mi compa-
er a no est aba mu y segur a y en desconf i anza se mar ch a Sevilla par a poner s e
en cont act o con ot r o de sus f ami l i ar es. Buscar on el expedi ent e en l a Audi t or i a
sevi l l ana y no apar ec a, per o con un poco de suer t e se p u d o l uchar cont r a las
ar t i maas , l ogr a ndo p o n e r t odo en cl aro c onj ur a ndo el grave pel i gr o q u e so-
br e m se cer n a, q u e d a n d o como segur o los 30 aos que era en f i n, l a def i ni -
t i va del Tr i buna l , y m s t a r de a 15 aos.
El expedi ent e abi er t o a m , ha b a t e r mi na do c ua ndo me nos en l a par t e ms
dur a y c ompr ome t i da ; ahor a q u e d a b a l a de r edemi r l a pe na por el t rabaj o y
esper ar a los benefi ci os de un i ndul t o par a i ncor por ar me a l a vi da de rel aci n
social en c ompa a de los m os .
Co mo se adver t a, corr a avanzando el a o 1942, en l a pr i si n de Huel va,
z ona t e mp l a d a de l a pe n ns ul a , los presos s egu an ha mbr i e nt os y a mont ona -
dos . Los q u e no h a b a n s i do l l evados al p a r e d n des pus de ha be r s opor t ado
l a p e n a de mu e r t e meses y aos , pasan el t i e mpo zar andeados por el h a mb r e
y el ol vi do de l a j ust i ci a, es cuchando c ons t a nt e me nt e el Al er t a est ! !
Los d as los pa s ba mos ar r el l enados en el suel o. Las noches mor di da s por el
Yo del r ecuer do. Los h o mb r e s t or nados en l ngui dos y oscuro, con el pens a-
mi e nt o col gado de l a dbi l cuer da de sus vi das; hombr e s i deal i st as en t i e mpo
apenas pa s a do, sl o vi v an con l a i magi naci n pues t a en l a comi da, era l a ver-
131
dader a obsesi n de cada u n o , l a i dea t enaz. Pocos er an los que se i nt er esaban
por las cosas q u e ocur r an en su al r ededor , hombr e s cul t os o me n o s cul t os se
agachaban al suel o par a apaar las cascaras de pl t anos u ot r as, q u e al suel l o
ar r oj aban par a comrsel as, como si de un manj ar se t r at ar a. No soy dur o en
est as apreci aci ones c ua ndo las e xpongo, per o no p u e d o ni d e b o dej ar de con-
tarlas par a no fal t at a l a r eal i dad de su cr udeza, que ot ros que las ha n vi vi do,
me l l amar an ment i r os o s i no di go l a ver dad, c omo ot ros q u e h a n escri t o so-
bre esta mat er i a, no ha n di cho t oda l a ver dad, l e ha n d a d o eso s, carct er
novel ero y poco pr of undo y un poco hi pcr i t a par a no par ecer t a n cr udos a los
ojos de los ot r os. En l a crcel de Huel va ocurr a en el ao 1942, l o q u e a l a de
Cr doba, que l a r epr esi n de los pr i mer os mo me n t o s , hi zo t abl a rasa de
t odos los hombr e s que er an adi ct os al r gi men r epubl i cano y en est a fecha,
los det eni dos se a ume nt a r on al t r mi no de l a guer r a civil y a n as no ha b a l a
me nor suavi dad en el t r at o ni en l a c onde na a los hombr e s que ha b a n sido
combat i ent es adversos y mi l i t ant es de- l a i zqui er da, i ncl uso por ha be r si do
ami gos de los de la i zqui er da. Se di er on muc hos casos de fusilar a los hi j os y
compaer as de los acusados; per o nunc a , c omo ya he di cho, era l a causa so-
cial, y s por el cont r ar i o, rojos cri mi nal es y por del i t o c o m n . Ci rcunscri t os
los t r i bunal es a lo cr i mi nal y no a los Social, el pbl i co congr egado en la sal a,
except uando los fami l i ares de los pr esos, par ec an estar en pr esenci a de unos
cri mi nal es nat os , c ua ndo l a ver dad era t odo los cont r ar i o. Sab amos que el
pue bl o est aba ma n i p u l a d o si n ms expl i caci ones q u e las del odi o.
Muchos de los i nt el ect ual es espaol es, abogados , i ngeni er os, hi st or i ador es,
escritotes, arqui t ect os, et c. , et c. , se olvidaron de l o mucho que deb an al puebl o
y se adosar on a las mi gaj as que el nuevo r gi men de Franco pod a darl es.
Todos , salvo honr adas excepci ones, hi ci er on gr ande al f r a nqui s mo, c ua ndo
no i gnor aban q u e se est aba asesi nando a los t r abaj ador es por ha be r l uchado
por unas m ni ma s aspi raci ones par a ellos y par a l a causa de l a l i ber t ad.
De s de q u e el Comi t de l a C. N. T. se encar g de l a r ecogi da de los cigarri-
llos y con su i mpor t e ent r aba l a l eche par a los enf er mos, hast a el enl ace ent r e
l a C. N. T. U. G. T. a ni vel pr ovi nci al , t odo t en a or gani zaci n ent r e aque-
llos h o mb r e ^ b u e n o s mi l i t ant es e i ncansabl es l uchador es, oponi ndos e a t oda
adver si dad del h o mb r e y de sus c omodi da de s .
Era l a crcel de Huel va, u n a de las pocas en q u e no ha b a por r i st as, ello era
debi do a l a creaci n del Comi t ent r e l a U. G. T. y l a C. N. T. q u e l o i nt egr a-
ba n, Ant oni o Mi l i na, Manuel Al var ez, Franci sco Lpez del Real y yo, mue r -
tos ya dos de ellos, Mol i na y Al var ez, Mol i na mur i en l a crcel si n ser j uzga-
d o , c omo consecuenci a del h a mb r e . El comi t f uenci onaba bi en en el
i nt et i or . Mol i na y yo nos hab amos sal vado de l a mu e t t e segur a. Un oficial de
l a pr i si n, l l amado " El p a l me r i n o " , t en a gr an i nt er s en vol ver a i mpl i car -
nos en un nuevo expedi ent e a los dos j unt os . Un a noche nos sac de l a gal er a
donde dor m a mos y nos encer r ar on en u n a cel da de cast i go, ma n d buscar
el ement os compr emet edor es y no los hal l , per o nos r et uvo en el enci erro
dur ant e 20 d as sin que sal i ramos al pat i o. Lo pas amos mu y mal en l a cel da
132
de cast i go, de no ha be r si do por nues t r a f or t al eza, segur o q u e ha br a mos
mue r t o.
Era el a o 1943, el t r asi ego de los presos no cesaba, unos ma r c ha ba n haci a
los campos de t r abaj o, ot ros er an des t i nados a las crceles par a ser j uzgados .
En u n a de aquel l as expedi ci ones l l eg, J es s V z que z , q u e hab a si do
de t e ni do en Madr i d por l a pol i c a, des pus de ha be r est ado t r abaj ando con
n o mb r e s upues t o. Ant e s hab a i do a visitar a un par i ent e suyo con obj et o de
que l e di er a al oj ami ent o por al gn t i e mpo, c omo st e se l o negar a, un muc ho
acorral ado se al oj en casa de una c ompa e r a , Mar a Flix, t r abaj como en
su oficio de ebani st a, en la calle de Embajadores (Madri d) donde un d a a la salida
del trabajo fue det eni do, despus de correr por la calle, perseguido por lajpolica,
q u e er a por t a dor a de l a de nunc i a en l a q u e s e acl araba t odo l o r el aci onado
con s u per s onal i dad, i nf or me que ha b a da do s u es t i mado par i ent e.
Not i f i cada l a i de nt i da a s u pue bl o nat al , fue r ecl amado por un j uz ga do de
Huel va, Jess no fue ma l t r a t a do por l a pol i c a al no saber st a de que l e
acusaban. J es s , t en a los mi s mos cargos y denunci as q u e las m as , sl o q u e
con di st i nt os de nunc i a nt e s y con el mi s mo i nt er s de que fuese fusi l ado.
Pocos d as des pus de su l l egada, l o l l amar on al l ucot or i o par a decl ar ar , c omo
all dent r o ya no p e g a b a n en las i nvest i gaci ones, decl ar l o q u e hab a si do y
neg t odo l o que l e i mp u t a b a n . Por u n a ver dader a casual i dad, me p u d e en-
t erar de l o que l e acus aban y qui enes er an sus acusadores y t est i gos de cargos
que f i gur aban en su expedi ent e, pues t os de acuer do los dos, hi ci mos un
escrito al juez y una carta al puebl o, al obj et o de que los testigos declararan nueva-
me n t e ant e l bus c a ndo l a rectificacin de los mi s mos si ello era pos i bl e, en
pr esenci a del J u e z , los t est i gos rect i fi caron las decl araci ones per o no val i de
na da . Su a boga do las pr es ent en su def ensa, per o a l a hor a de l a vista de l a
causa, los t est i gos f uer on obl i gados por el caci que del pue bl o par a q u e en el
act o del j ui ci o y en pr esenci a del r r i bunal se rat i fi caran t odos y cada u n o en
las mi s mas acusaci ones del pr i nci pi o. Co mo consecuenci a de a que l mal i n-
t enci onado act o, J es s V z que z , fue c onde na do a mue r t e y ej ecut ado. Las
fat di cos t est i gos f uer on: Asensi o Gonz l e z , Sant i ago Rome r o, J u a n el
Cor r eo, J u a n Baut i st a y Ca ma c ho " El r et r at i s t a" . Jess t o m en l a pr i si n
cuant a h a mb r e se r epar t a y adems c onde na do a mue r t e . Un a t ar de al t oque
de lista par a l a r ecogi da de los presos a las cel das se r umor e que ha b a " s a-
c a " Qu i n es ? se pr e gunt a ba n los presos los unos a los ot r os. Me l o co-
muni c a r on ens egui da, des pus l o nombr a r on y l o ent r ar on en capi l l a, no sin
ant es pr egunt ar l e si des eaba los ejercicios espi ri t ual es que los r echaz.
Qu i n deseas q u e t e a c ompa e ? l e pr e gunt a r on
No mb r a tres c ompa e r os , ent r e ellos a m por c ompa e r o y a mi go.
Aquel l a noche de s u de s pe di da del mu n d o de los odi os, escri bi vari as cart as,
u n a a su hi j a Pepi t a y a su compaer a. A su hi j a le dec a que mor a por ser ac-
tivo mi l i t ant e de l a C. N. T. q u e no t uvi er a ver genza c ua ndo l e di j er an q u e
su padr e hab a sido fusi l ado, pues era por la l ucha de la sociedad y la l i bert ad de
los hombr e s , de los t r abaj ador es, des pi di ndos e de ella con un viva a l a l i ber-
t a d.
133
La noche del vel at ori o de un h o mb r e en vi vo, es i nt e r mi na bl e en el
suf r i mi ent o y en el dol or . El preso escribe y f uma , pas an por su me n t e cuan-
tas cosas i magi nabl es p u e d a n fi gurarse; las pr i mer as hor as son de u n a ent er e-
za y de u n a hombr a gal l ar da y de s me di da . Hay c omo dos cor r i ent es en p u n t a
y cent r f ugas, a me d i d a q u e avanza l a noche haci a l a ma d r u g a d a y l a hor a se
acerca al fatsico fi nal ; los nervi os se qui e br a n, y el Yo , ya no se hal l a en el
h o mb r e , hay c omo u n a n u b e de pi edr as q u e l e qui e br a l a r espi r aci n y cubr e
a t odo su compues t o h u ma n o . Se l l ega s i endo, per o no se es. Ant es de l a
mue r t e , el Yo, ha mue r t o.
A los que l e a c ompa a n, les q u e d a l a pr of unda p e n a de haber l o visto irse
par a no volver j ams . Fue mu c h o mi dol or y por ello est oy en condi ci ones de
aconsejar a qui enes as se vi er on, ha ga n l o h u ma n a me n t e posi bl e par a que no
exista en las pgi nas de ni ngn cdi go, l a pe na de mu e r t e . Aquel l a noche de
cuyas hor as no qui si er a acor dar me, est aba de guar di a y con servicio un oficial
que l e l l ambamos Mel i t n, e xt r e me o. El c onde na do a mue r t e pi di una
l t i ma vol unt ad que l e sirvieran un caf, el oficial vi no, t o m not a per o no
accedi a l a pet i ci n del c onde na do, desde l uego los q u e l e a c ompa ba mos
l o hab amos pa ga do a u n q u e nos hubi s e mos q u e d a d o si n comer por al gunos
d as.
A las 5 de l a ma dr uga da , hor a de l a sal i da par a el pa r e dn, se oyer on
pasos, er an los de los oficiales y el cur a de l a pr i si n par a q u e si ant es de salir,
deseaba pone r be bi en con el cr eador , cosa q u e r echaz.
Jess V z que z , se t om un compues t o q u e l e ha b a n servi do des de l a cal l e,
y cuando l l eg al si t i o, ya i ba ms mue r t o q u e vi vo, per o s uper pues t o en el
l ugar l e ef ect uar on l a descarga los civiles encar gados de aquel act o. Por l a ma -
ana c ua ndo sal al pat i o de l a crcel , los recl usos pai sanos del Cer r o, se la-
me nt a r on de l o ocur r i do, a los que sin pode r r et ener mi i mpul s o les r es pond :
Ya estis ms cont ent os , pues habi s di c ho muc ha s veces, que par a t ener
vosot ros, 30 aos de c onde na debi er an de h a b e r me fusi l ado a m y al que
acaba de salir muchas veces, cr eemos q u e l a r es pons abi l i dad en los hechos
sociales slo son de unos cuant os , y son de t odos , de ms r es pons abi l i dad en
los acont eci mi ent os soci al es.
No ; no l o he mos di c ho af i r mar on a nt e mi act i t ud.
La ver dad era que si l o hab an di cho y muc ha s veces, i ncl uso el c ompa e r o
Mol i na y ot ros en l a pri si n se l o ha b a n af eado, pues las quej as no r espon-
d an a l a r eal i dad ni a l a conduct a de los cens ur ados , c ua ndo deber amos de
al egrarnos de que pudi e r a n salvarse, l es dec a Mol i na , c ua nt o ms com-
paer os mej or . De los 35 det eni dos q u e l a a ut or i da d del p u e b l o ha b a conde-
na do, muy pocos er an los que t en an las i deas cent r adas, si n e mba r go, hab an
descar gado cont r a t odos ellos l a f obi a de l o ant i soci al c omo si fuesen verda-
deros enemi gos de t odo l o cr eado. Todos aquel l os hombr e s f uer on ar r ancados
de) t rabaj o par a ser c onde na dos , y ot r os, 315 muer t os en el p u e b l o , t odos
ellos sin j ui ci o pr evi o. Al gunos de los c onde na dos a 30 aos , c omo Marco
Pol a, fue sacado a las 5 de la ma d r u g a d a y f usi l ado, d as des pus le l l amaban
por el pat i o par a que fi rmara los 30 aos , a los que hab a si do c onde na do. Su
134
he r ma no J u a n , t a mb i n c onde na do a 30 aos mur i de h a mb r e y con las
pi er nas hi nchadas por avi t ami nosi s.
Unos das ant es de mor i r , fueron a verl e su muj er y la hi j a a la crcel y la
condi ci n i mpue s t a por el cura fue q u e t en a q u e confesarse, ya q u e de ot r a
ma ne r a no las dej ar an pasar . Los pai sanos i nf l ui mos par a q u e l o hi ci ese y se
despi di er a de ellas par a s i empr e.
Hay cosas que no par ecen ser ver dader as y me nos las real i zadas e i mpues t as
como l o hac an aquel l os t epr es ent ant es de Cri st o en l a Ti er r a. . . Sin e mba r go,
este hecho y r el at ado por m , t i ene t odo el pes o de los j ust o y de l o ver dader o.
Ot r o de los mue r t os en l a pr i si n por h a mb r e , fue Ant oni o Mol i na, no l o fu-
si l aron, per o mur i a consecuenci a de aquel l a enf er medad gener al . Ant oni o,
era un c ompl e t o l uchador . Mi l i t ant e a nt i guo de l a C. N. T. he c ho en Ner va,
i nt r pr et e y por t avoz de las necesi dades sociales de t odos los t r abaj ador es de
las mi nas de R o Ti n t o , si endo mu y que r i do por los compaer os de l a provi n-
cia de Huel va.
Con el f usi l ami ent o de Jess y l a c onde na m a a los 30 aos , hab a
t er mi nado l a r epr esi n por las aut or i dades de El Cer r o cont r a los t r abaj ador es
que ha b a n vuel t o de l a c ont i e nda civil.
La hi st ori a c ue nt a ya en las pgi nas de su cal endar i o el ao 1943. Hue l va
ha t eni do en el s eno de su crcel es t r enada en el ao 1934, l a ms cr uent a de
las r epr esi ones. Ha visto salir cada ma d r u g a d a con dest i no a l a mu e r
t e a los mej or es de sus l uchador es de las di st i nt as i deol og as, per o eso s, con
l a et i quet a de rojos asesi nos que er an conduci dos por los br bar os de caract e-
rsticas bi en r ef i nados. En t oda l a pr ovi nci a, no hay un pue bl o q u e no haya
ca do un cuer po mu e r t o por vi ol enci a en sus calles y en sus fami l i ares y en sus
domicilios que no se llore a uno de los per di dos. Muchos eran los que ya hab an
t e mpl a do los ni mos con el frenazo d a d o por los al i ados a l a guer r a e mpr e n-
di da por Al e ma ni a e It al i a y a u n q u e el t r at o segu a si endo dur o a los pr esos,
no era t an cr udo c omo c ua ndo Al emani a avanzaba sobre Eur opa, a u n q u e o
hab a l i ber t ad, se pa l pa ba al guna t ol er anci a por par t e de los e mpl e a dos del
est abl eci mi ent o peni t enci ar i o. La c omi da mej or un poco, a las
cal abazas l e a a d a n un por cent aj e de boni at os q u e , con su gl ucosa par l a
mue r t e de los recl usos. Yo un t ant o mej or ado c omo los de m s , qui se ampl i ar
mi s conoci mi ent os cont abl es a l a vez q u e f or m un gr upo par a dar l e ma t e m -
ticas. Un d a, a l a hor a de l a siesta, c ua ndo el sol caa en p a sobre el suel o de
l a crcel, nos hal l bamos a l a s ombr a de u n o de los mur os del edi fi ci o,
cuando apar eci un oficial ms br ut o q u e un cafre y me pr e gunt :
Qu haci s aqu ?
Es t amos d a n d o l gebr a l e r e s pond
Pues con l a gebr a al pat i o cont es t el bue n seor
La frase, l a t oma r on los presos c omo est r i bi l l o, si empr e se o a, con l a gebr a
al pat i o.
Des pus de los r at os de est udi os de nt r o de aquel cuadr ado de vi das mue r -
tas ven a el t edi o y l a pr of unda t r i st eza. El pens ami ent o del h o mb r e se
r e mont a ms al l de los mur os y del p e q u e o t echo que cubr a aquel l a zona
135
l i mi t ada por aquellos gruesos barrot es. De vez en cuando sal t aban los gorriones
sobre l a t i erra del pat i o, que en vano bus caban una s mi gas de p a n q u e llevar-
se a su pi co. Ot r as veces pas aban las pal omas r audas y veloces sobr e el cielo
h o n d o y azul sin dej ar nos el gr an mensaj e de l a l i ber t ad que t a nt o deseba-
mos y por l a q u e t a nt o ha b a mos l uchado. Li ber t ad de f e ndi da con t ant o
ahi nco y ent er eza, s i empr e d a n d o t odo, sin pedi r n a d a a c a mbi o, s i endo i n-
c ompr e ndi do por unos y t or t ur ados por los ot ros q u e sab an q u era l o que
hac an en cont r a de las i deas progresi vas.
Yo sab a que en l a cal l e, las gent es se mor a n de h a mb r e , y q u e mi f ami l i a
no pod a a yuda r me , slo t en a l a al egr a de las cartas y las visitas de mi com-
paer a, ot ros a n si endo fami l i ares di rect os poco o na da se pr eocupar on por
mi s asunt os. La sol i dar i dad es el factor ms i mpor t a nt e ent r e los seres h u ma -
nos, per o l a soci edad educa al h o mb r e par a que se abr a cami no solo y par a l
solo y no par a que se i nt egr e en u n a soci edad colectiva d o n d e con me nos es-
fuerzos pod a ser l a vi da ms fcil y de ms a bunda nc i a . El h o mb r e es educa-
do desde ni o o se le pr e t e nde capaci t ar par a que sea fuert e y cul t o a fin de
const t ui rse par a s solo su a nhe l a da soci edad de r i queza y de di ne r o, des pus
ver que t odo ello d e p e n d e de muc hos factores q u e no l e faci l i t an l a mar cha.
Para vivir mej or hay que t r ansf or mar el si st ema par a q u e nos d l a me d i d a
que t odos necesi t amos y par a ello de be mos r ef or mar al h o mb r e par a q u e pue -
da ent r ar en l a soci edad comuni t ar i a; par a ser b u e n comuni t ar i o, hay q u e
educa
1
: al h o mb r e en l i ber t ad y en l a r esponsabi l i dad par a q u e con l a nueva
soci edad par a que el h o mb r e no t enga necesi dad de empuj ar se por t ener un
espacio muy r educi do y mar cado por las leyes q u e slo benef i ci an a unos
cont r a los ot r os.
La nueva soci edad no ser monopol i z a da ni est at i fi cada, ni ma ni pul a da
por los que ms t engan q u e son los que s i empr e hacen las l eyes. La pr opi e da d
de l a t i erra ser pr ohi bi da por ser anor mal y por t a nt o per j udi ci al , y ya ent r a-
mos en aquel l o de l a ut op a que di r n muc hos de los q u e pi ens an en ser ricos
con el t rabaj o de los ot ros. Cr eemos que l a ni ca pr opi e da d del h o mb r e , ha
de ser l o que l haya cr eado, y no l o que se ha hal l ado ya en mar cha y si n l mi -
t es.
Pens ando en estas y ot ras cosas me di st ra a haci endo un mu n d o que no
fuese como este que conocemos y que los hombr e s no t r abaj ar an t a nt o par a
hacerse el suyo pr opi o. No h a b i e n d o i do nunc a a l a escuel a, est aba en bue na s
condi ci ones de dar al go t i l a los de m s , par a que pudi e s e n i ni ci arse en los
est udi os aut odi dact as , ya que en l a pr i si n no ha b a me di os . Ha b a una
escuela per o no hab a l i bros, per o se pod a n pasar des de l a calle si er an
dest i nados a la ens eanza i nt er i or .
El ao 1943 di o l a ma n o de des pedi da al a o 1944 que hac a mu y poco que
hab a naci do en pl ena guer r a eur opea con visible ret roceso de las t r opaps al e-
manas en t odos los frenres de las est epas r usas, por el f r ent e de Leni ngr ado;
en las crceles es per bamos que al t r mi no de l a guer r a cont r a el fasci smo al e-
m n , padr e del fascismo es paol , Espaa par t i ci par a de l a democr aci a eur o-
pea por haber si do el l a l a pr i mer a que l uch por mer ecer l a. No fue as,
136
Franco sigui encarcel ando y ma t a ndo en el i nt eri or con la venia de t odos los que
ya se l l amaban pr ogr esi st as i ncl uyendo a los socialistas i ngl eses, con mayor a
en el gobi er no des pus de l a guer r a. En las crceles de t oda Es paa, se l e an
los bol et i nes de i nf or maci n q u e sal an de l a e mba j a da i ngl esa de r i gur oso i n-
cgni t o, muchos hombr e s i ngresaron en pri si n y condenados despus de apa-
l eados, por habr sel e hal l ado en el bol si l l o est a clase de p r o p a g a n d a , a eso se
l e l l am los hechos post er i or es. Est a clase de i nf or maci n, c omo ot r a, al i men-
t a ba cons i der abl ement e a los presos que carec an de ot ros me di os i nf or mat i -
vos. Ent r aban al gunos per i di cos cl andest i nos de los q u e se e di t a ba n en el i n-
t eri or q u e por cul pa de los chi vat os, pr ont o ca an en ma nos de l a pol i c a; er an
muc hos los sopl ones de l a secret a, ent r e los q u e pod a n cont ar se en un gr an
por cent aj e, los por t er os de las f i ncas ur ba na s en las pobl aci ones gr andes , los
taxistas en su gr an mayor a er an conf i dent es , y ot r o b u e n por cent aj e de los ca-
mar er os, p u e d e asegurarse que los sopl ones de l a " p o l i " , se hal l aban met i dos
en las ofi ci nas, b n c a y en los al macenes y comer ci os de al guna i mpor t anci a.
Era pel i gr oso mani f est ar se c omo cont r ar i o al r gi me n; los mi s mos q u e se lla-
ma b a n de i zqui er da dec an q u e no quer an saber n a d a c ua ndo l e i nt e nt a ba n
dar al gn per i di co. Es asombr oso, pi enso yo; que ahor a haya t ant os como di -
cen las cent r al es, afi l i ados y a los par t i dos . Mi l arga exper i enci a, me ha ense-
a do que el espaol no sabe l uchar en l a cl andes t i ni dad, ni en l a l i ber t ad. De
ah que el mu n d o sea m s pr opi ci o par a l os audaces o mej or es pr epar ados ,
q u e los de m s t r abaj ador es , que son c omo mer canc a expl ot abl e par a los
listos.
En los pr i mer ps mes es del a o 1944, c ome nc a r edi mi r l o q u e l l amar on l a
p e n a por el t r abaj o. No ha b a pues t os en l a pe l uque r a , y me ma n d a r o n a las
ofi ci nas, d e p a r t a me n t o de las fi ncas y cont r ol de las ent r adas y sal i dad de los
pr esos, d o n d e t a mb i n r e di m a mi a mi go, Lpez del Real , aquel l a desi gna-
ci n me fue mu y val i osa par a saber q u e muc hos de los cerreos q u e s e hal l a-
b a n det eni dos , se h a b a n vi st o obl i gados a hacerse acusaci ones unos cont r a
ot r os, pai sanos y ami gos , al gunas acusaci ones son par a no deci rl as por l a bue -
na ma r c ha de l a convi venci a ent r e los veci nos del p u e b l o .
A los dos meses de est ar r e di mi e ndo en est os menes t er es , hay u n a expedi -
ci n de presos par a Ma dr i d y en el l a me i ncl uyen con mu c h a r api dez haci a l a
capi t al . Ya en el t r en y en rel evo de Sevilla a Cr doba , u n o de los guar di as
me pr e gunt si yo er a del Cer r o, s l e r e s pond .
No me conoces ?, vol vi a insistir el gua r di a
Soy el q u e en El Cer r o l e l l amaban el " Gu a r d i a c h i c o " .
Este guar di a sali del cuar t el des pus de q u e el cabo se sui ci dar a de nt r o y
se fue con los q u e huye r on del p u e b l o a l a si erra, des de l a sierra se mar ch
par a ent r egar se a las fuerzas naci onal es. En l a odi sea, l e l l a ma ba n el " t r o m-
p e t a " . Cu a n d o se des pi di de m , l e e nt r e gu par a u n a conf er enci a a Ma-
dr i d, para que mi compaer a que me esperara en l a estacin, per o l a conferencia
no l l eg. Slo me es per aban los guar di as y l a pol i c a a r ma da q u e des de l a
est aci n, nos me t i e r on en un f ur gn y nos t r asl adar on a l a pr i si n de Sant a
Ri t a, q u e ant es ha b a si do convent o. To ma d o s los dat os de l a ent r ega por los
137
guar di as el seor di rect or, l l amar on al encar gado de las duc ha s , q u e era,
( como no) un comuni s t a. El agua est aba fra c omo l a ni eve, no ha b a ni j abn
ni t oal l as par a secarse. El comuni s t a obl i g a los q u e no er an de su par t i do
par a que se di er an l a duc ha y el vi nagre ent r e las ent r epi er nas . A los que er an
de su par t i do o l e pa ga ba n al go, los pasaba por al t o de aquel ma l r at o. Me
me t en l a duc ha , per o el vi nagr e se l o r e c ome nd a l ; me s equ c omo p u d e ,
ms t ar de di scut i mos de l o mor al y no mor a l , me dijo que se ha b a equi voca-
d o .
En l a pr i si n de sant a ri t a, hab a muc hos presos que r edi m an p e n a por el
t r abaj o, all r amos de t odo, peones , t cni cos, escritores, y los c onde na dos a
l a p e n a capi t al . Ot r os sal an par a const rui r a l a crcel de Car abanchel . En el
t r abaj o l e da ba n l o que l a di recci n l l amaba l a comi da, sal an de l a s ant a, a
las 8 de la ma a n a y vol v an a las ocho de la noche. La cust odi a de los pr esos,
era severa y f uer t e, per o a n as, muchos se evadi er on par a segui r hast a Fran-
cia. El t r at o por par t e de los oficiales de l a pri si n era el mi s mo que en las
ot ras por las que y hab a pas ado, la poca comi da y las pal abr as de rojos y
asesi nos. Ca ua ndo l l egaban los presos del t r abaj o, un oficial de poco pel o y
de me nos r ecat o, " p e l i n e s " ma n d a b a a f or mar y los hac a cant ar el cara al
sol, hast a que ca an al suel o ext enuados por el cansanci o, ( no deseo que mi
lector ami go pi ense que he sel ecci onado par a l , t odo l o ma l o, el pr i mer o en
deci r l o b u e n o sera yo; per o no me es posi bl e encont r ar l o) As t r anscur r a el
t i e mpo en este convent o habi l i t ado par a r edi l de ani mal es , m s que par a
hombr e s presos, per o era el caso que muc hos ot ros de l a capi t al , t a mbi n l o
hab an si do par a l o mi s mo en los que los hombr e s vivan haci nados c omo cer-
dos dest i nados al ma t a de r o. Cu a n d o este p e q u e o l i bro l l egue a las ma nos de
los que all vivieron estos narrados hechos, seguro estoy que asent i r n con gr an
si gno afi rmat i vo por haber l o vi vi do. Gr an reacci n por haber l as s ent i do c omo
se seal an los hechos.
En est a t ant as veces r epet i da crcel, ha b a ent r e los bue nos ami gos , u n o
que era mu y servicial, era de l a C. N. T. Manol o, l e dec an el " b i z c o " por l
se marcharan por la tapia al gunos de los condenados a muer t e gracias a su ayuda
y a su r esponsabi l i dad. Con nosot ros se hal l t a mbi n, E. de Gu z m n , un
gr an per i odi st a, f i el a sus i deas, u n o de los pocos que ha di cho l a ver dad de l o
de Al vat era, y el c a mpo de los Al mendr os de Al i cant e, e ah el por qu no est
r ehabi l i t ado en su profesi n como l o est n ot r os, que hast a h a n al canzado
pr emi os en el nuevo a mbi e nt e democr t i co. Hay di ferenci a, o n o ? .
Yo t uve suer t e en l a nueva mor a da . Tr abaj aba en ella de pe l uque r o, l o
hac a por l a noche a los que i ban y ven an del t r abaj o. El servicio de cara preso
era de 50 cnt i mos por servicio que l o cobr aba l a di recci n de l a crcel , est e
i mpor t e se l o des qui t aba a cada uno de las 2, 50 pes et as nque l e pa ga ba n por
el t r abaj o, el vale por este i mpor t e , se lo ent r egaban a los pel uquer os que a la
vez, l o da ba n a l a di recci n de l a crcel o en las ofi ci nas. Du r a n t e el d a no
hab a apenas t r abaj o, per o por l a noche, l o hac amos hast a que se ar r egl aban
t odos los que hab an r eci bi do el i mpor t e del servicio. Con los pel uquer os
dor m a ot ro q u e no era del oficio y sala a t r abaj ar , hac a mu c h o fr o, yo t en a
i
139
u n a cazador a de mu c h o abr i go y que era r egal o de mi padr e pol t i co. Un a de
las ma a na s m s fras y a l a hor a de salir me di j o q u e se l a pr est ar a per o se fu-
g con el l a. Sin t ener en cuent a el val or de l a pr e nda , l e dese mu c h a suer t e.
Des pus de acl ar ado t odo l o q u e ha b a s ucedi do, el seor di r ect or , me
ent r eg u n a ma n t a del pr es o, que a n conser vo c omo r ecuer do.
El trasiego de presos por esta pri si n era e nor me haci a el Valle de los Ca dos,
cons t r ui do con l a ma n o de obr a esclava de hombr e s mal al i ment ados , ci ent os
de ellos mur i e r on de h a mb r e . Tan dbi l es es t aban q u e , el q u e i nt e nt a ba es-
capar , no l l egaba mu y lejos, era a t r a pa do en pocos d as por serle i mpos i bl e el
andar por l a a b r u p t a ser r an a.
Aq u , es d o n d e los hi st or i ador es, t i e ne n mu c h o mat er i al par a al i ment ar a
l a hi st or i a ver dader a si es que son si nceros, na r r a ndo los hechos t al y c omo l o
f uer on. Si no l o ha c e n c omo aquel l os de los t i empos de Fel i pe II, c ua ndo
const r uy El Escori al , que t a mpoc o r epar en n i n g u n a de las i nj ust i ci as
cont r a los t r abaj ador es esclavos, a c a mbi o de pe r pe t ua r a su me mor i a en Es-
p a a y en el mu n d o , al go se ha di cho per o mu y poco de aquel l as vi das i nmo-
l adas y t a nt o escl avo mu e r t o par a l a gl or i a de un t i r ano, c omo ahor a l o hi zo
Fr anco a l a vista de nues t r a ma dr e l a iglesia cat l i ca.
Est amos hoy en pr esenci a de ot r a hi st or i a c omo l a de a nt a o escrita con
sangr e cal i ent e c omo l a escrita por Fe r na ndo VI I , con su di vi no d o n , pi nc ho y
cort o l a l i ber t ad, de r r i ba ndo a las cort es de Cdi z, de 1812 y los ci en mi l hijos
de San Lui s, el ot r o, Fr anco con los ej rci t os de Al e ma ni a e I t al i a, los dos ex-
t e r mi na r on a cent enar es de mi l es de h o mb r e s que desear on pr ot agoni zar a l a
l i ber t ad y el pr ogr es o par a Espaa.
Qu cont ar n a las nuevas gener aci ones los seudos hi st or i ador es de los
cuar ent a aos del f r anqui s mo en Es paa?. Y qu cont ar n de l a Iglesia
c ua ndo a mpa r a t ant os cr menes t a p a n d o a Franco baj o pal i o?. Qu opi nar
c ua ndo des de el pr i me r mo me n t o del a l z a mi e nt o, l a Iglesia l l ama a Fr anco
caudi l l o de Es paa por l a graci a de Di os ?. Di r n estas ver dades las pgi nas
de l a nueva hi st or i a?. Di r n que a los 119 aos de las cortes de Cdi z, Es paa
se di o ot r a cons t i t uci n y q u e el caudi l l o l a der r i b con l a ayuda de los ejrci-
t os fascistas de Hi t l er y de Mussol i ni ?. Se di r l a ver dad y n a d a ms q u e l a
ver dad?. Qu e di ga n las pgi nas q u e los " r o j o s " ma t a r on, q u e di gan q u e hay
un Paracuel l os del J a r a ma , s, en ef ect o, per o cunt os Paracuel l os de l J a r a ma
hay en cada p u e b l o y sus aut or es est n a salvo de t oda r es pons abi l i dad j udi -
cial?. Los otros pagar on las muer t es que no hab a hechos. Que di gan los histo-
r i ador es, q u e el dol or de cada f ami l i a es paol a fue t an al t o y ancho c omo el
mo n u me n t o q u e Fr anco ma n d hacer par a pe r pe t ua r sus hazaas en cada
p a l mo del suel o de Es paa, que ha br de dur ar t a nt o c omo el edi fi ci o que
ma n d const r ui r y q u e Es paa no s e r e pondr en muc hos aos de l a p r di da
sufri da en l o econmi co ni en l o mor a l . Par a escribir l a ver dad, ha br que
ha be r c onqui s t a do a l a l i ber t ad. Si los hi st or i ador es no t i enen l i ber t ad, habr
que conqui s t ar l a pr i me r o par a hacer uso de ella des pus . El h o mb r e cul t o sin
l i ber t ad en s u ci r cunf er enci a vale poco l o q u e crea por no t ener gr an d i me n -
sin y s aj ust arse a las ci rcunst anci as del ma n d n de t ur no, y si n l i ber t ad no
138
m
hay n a d a di gno de l eerse. Si hay l i ber t ad, hay sol i dar i dad y hay j ust i ci a, per o
hay que ser val i ent es par a decir s, y no asent i r a t odo como l a mayor a de los
i nt el ect ual es h a n di cho si empr e par a no ser mol est os a los que t i enen di ner o
y poder . En pocas pal abr as: que los que t i enen s abi dur a no sean i ncondi ci o-
nal es del poder ni del di ner o par a no ser cul pabl es del mal que t odos vi vi mos,
hay q u e decir n o , c ua ndo est en j uego l a vi da de l a naci n y l a de los
hombr e s . Todos en l a vi da de rel aci n f or mamos una gr an cadena en l a q u e l o
mi s mo val en los esl abones del me d i o c omo los de los ext r emos. Esas fuerzas
har n que se al cancen otros derechos y otros para bi enes fuera de t ant os condi -
ci onami ent os ma l di st r i bui dos en nobl eza y pl ebeyos d o n d e no p u e d e n so-
brevivir los que est n peor pr epar ados .
El t i e mpo dur o y ms des agr adabl e l o he pas ado ya, y me h a n c ompe ns a do
l a pe na por el t r abaj o, y nos hal l amos a l a al t ur a del mes de abri l de 1943. Los
puebl os eur opeos al i ados de Nor t e Amr i ca, es t aban ga na ndo l a guer r a a los
fascistas, que el ao 1939, ha b a n t o ma d o a t oda Eur opa por su pot e nt e
m q u i n a mi l i t ar y hab an dest r ozado a las vi das y a la r i queza del viejo y
sabi o c ont i ne nt e .
Au n q u e Fr anco, no parec a muy afect ado por los acont eci mi ent os de los
frent es en los q u e r et r oced an las fuerzas fascistas con el pel i gr o de pe r de r l a
guer r a, los aclitos suyos r epar t i dos por su Es paa, es t aban i mpr es i onados
h o n d a me n t e por los acont eci mi ent os ms al l de los f r ont er as.
Qu ocurri r? se p r e g u n t a b a n si l a pi er den nuest r os ami gos los
padr es del fasci smo, esta guer r a?
A n sin ent r ar en el c a mpo de l a venganza, l o ocur r i do ent r e los espaol es,
hab a sido muy serio y dur o par a no estar di spuest os a l a reflexin de cara a
l o pel i gros de una r esponsabi l i dad ent r e los unos y los ot r os. De cara a l a
r azn pur a, los que ganar on l a guer r a civil espaol a, debi er on ha be r cedi do
en su r epr esi n con los venci dos y habes bus cado l a cara de u n a reconci l i a-
ci n; per o n o , los r esponsabi l i zados del pr i nci pi o se mul t i pl i car on as i mi s mo
por su pr opi a r esponsabi l i dad y en t odo pe ns a ba n me nos en el p e r d n si es
que hab a al go que per donar y el dol or de los represal i ados fue j unt o con l a
mue r t e de l a naci n y de l a soci edad. De l a pr i si n de Sant a Ri t a, s egu an
sal i endo l o t rabaj adores que const r u an l a crcel de Car abanchel . El t rasi ego
de per sonal era masi vo par a t odos los campos de t r abaj o en di st i nt os punt os
del t erri t ori o del pa s. Las parej as de civiles no descansaban ni un sl o d a en
el c umpl i mi e nt o del deber . El dol or de Es paa, se cambi aba de l ugar per o no
desparec a del suel o pat r i o. Se segu a l l or ando y pe ns a ndo en l a paz de los
obreros y en el que hab a desapar eci do par a s i empr e.
Franco y su cort e de fal angi st as comenzar on a Aojar l a soga q u e a pr e t a ba a
l a gar gant a de los mi l es de det eni dos y c ome nz a r on los i ndul t os a las penas de
me nor cuant a y las l i ber t ades bi gi l adas. La cont r a par t i da a estas l i ber t ades
era nueva det enci n por or den de las aut or i dades locales; t al es abusos
obl i gar on al gobi er no a l a publ i caci n de u n a or de n, en el a o 1946, por l a
cual se obl i gaba al de nunc i a nt e a que f i r mar a l a nueva cul pabi l i dad cont r a el
sujeto que de nunc i a ba , por l a cual hi zo que parase aquel abus o. .
Cu a n d o se ga na ba l a l i ber t ad y hal l abas t r abaj o, st e era pr ovi si onal , y
pod a ser cesado si ot r o q u e ha b a servi do en l a zona naci onal l o pr eci saba,
a u n q u e con un poco de suer t e o capaci dad, pod as conservarl o. Por f i n,
pue s t o en l i ber t ad de l a pr i si n de Sant a Ri t a, el d a 28 de abr i l de 1944. Me
h a n concedi do l a l i ber t ad vi gi l ada. Por t oda l i qui daci n me di er on 60 peset as
y u n a not a par a l a adqui s i ci n de l a cart i l l a de abast eci mi ent os y l a de f uma-
dor . Ha b a c umpl i do 5 aos de crcel . La l i ber t ad condi ci onal me obl i gaba a
per menecer en Madr i d d o n d e hab a fi j ado mi r esi denci a y obl i gado a pr esen-
t ar me cada s e ma na , t e ni e ndo que solicitar per mi s o c ua ndo necesi t ar a ausen-
t ar me de l a capi t al .
Sal de l a pr i si n c omo par a ha be r si do s omet i do a un pr of undo c he que o
mdi co, est aba mu y dbi l , flaco y r es ent i do de los mal os t rat os sufri dos per o
mi si t uaci n era mu y pr ecar i a, mi c ompa e r a , viva en compa s de ot r o ma -
t r i moni o, y el d a de mi sal i da del caut i ver i o, slo hab a en su haber , 60
peset as. Por ello me pus e a t rabaj ar g a n a n d o a l a s emana, 200 peset as. El t ra-
baj ao era c omo se ha di cho pr ovi si onal . Ec onmi c a me nt e se pas aba mu y ma l ,
el r aci onami ent o era t ot a l me nt e i nsuf i ci ent e y t odo hab a que compr ar l o en
l a calle y de st r aper l o. Si en l a " t r e n a " se pas aba mu c h o h a mb r e , en l a pr i -
sin de l a cal l e, no se pas aba mu c h o me n o s . El p a n era bol a y de un amar gol
que no quer an ni los per r os. El mi e do y el h a mb r e era l a m xi ma aut or i dad
del r gi men de Fr anco y de sus f i l es fal angi st as, con el compl et o domi ni o de
sus si ndi cat os vert i cal es de pat r onos obl i gados , s egn l a doct r i na de J os An-
t oni o, r evol uci onar i o y mo d e r n o .
En las t i endas no ha b a n a d a que vender , muc ha s de ellas ha b a n cer r ado o
cer r aban des pus del r epar t o q u e conced a l a comi sar a de abas t eci mi ent o y
t ransport es, era lo que est aba mej or seal ado en las cartillas de abast eci mi ent os.
Las muj er es r evendor as sal an y e nt r a ba n en los por t al es de las casas vocean-
d o . . .
Tengo bar r as; t e ngo j ud as y gar banzos ! ! .
Los guar di as las per s egu an, per o pr ont o oc upa ba n el mi s mo l ugar m par a
segui r p r e g o n a n d o .
Tengo. . .
Aque l fue el vac o de a ut or i da d ms gr a nde q u e ha podi do verse en l a Es-
p a a de t odos los t i e mpos . ( Au n q u e los det r act or es del a na r qui s mo, cr ean
que ellos son los de s or de na dos ) , bi en pudi e r on haber l o obser vado en el or de-
na mi e nt o de las col ect i vi dades que l a C. N. T. ha b a desar r ol l ado en l a zona
de l a r epbl i ca y d u r a n t e l a guer r a civil, d o n d e el pr eci o s ubi per o no h u b o
ese est ado de gr a da nt e de per secuci n de muj er es por los agent es par a
qui t ar l es l a mer canc a y l uego r evender l a por cuent a de ellos. Per o eso s, solo
i nt er esaba a las aut or i dades el cont r ol y per secuci n de los l l amados ' ' r oj os ' ' .
En las colas f or madas a las puer t as de los ci nes y en las vent ani l l as se
vend an a l a f uer za, las papel et as de l a cuest aci n en benefi ci o de Jos
Ant oni o P. de Ri vera, a las q u e mu y pocos se resi st an a t omar l as por mi e do a
l a r epr esi n o al gol pe de l a " p o l i " . En las calles y en las salas de fi est a, los
mozal bet es vest i dos con cal zn cor t o y ma c he t e a l a ci nt ur a, obl i ga ba n al p-
141
m
140
bl i co a q u e hi ci er an el sal udo a l o r oma no baj o i nsusl t os y a me na z a s . Cual -
qui er a de las muchas colas que se f or maban a u n q u e fuese par a t oma r un
t t anv a, t en an preferenci a los fal angi st as y los excombat i ent es de Fr anco. Los
asi ent os reservados par a los mut i l a dos , l o et an par a los de l a zona suya. To d o
lo hac an en presenci a de las aut or i dades civiles o eclesisticas; los fal angi st as
vest i dos de uni f or me , al ent r ar en los est abl eci mi ent os pbl i cos , s i empr e pr e-
gunt a ba n:
Ha y por aqu mu c h o s ' ' r oj os " ? A los que el d u e o r es pond a:
En l a s egunda vuel t a, caern t odos.
Los coches pbl i cos , taxis, et c. f unci onaban con gas geno, per o l a gasol i na
se vend a en el mer cado negr o y a preci os abusi vos. Er an los t i e mpos de
abusos y de r epr esi n ent r e u n a clase d o mi n a n t e y l a ot ra domi na da . La pr en-
sa domes t i cada no dec a na da ni de nunc i a ba na da , per o eso s, los art cul os
que ms se pr emi aban eran aquel l os que ms ba ba escup an sobre los l l amados
' ' r ogel i os' ' seal ados cul pabl es de t odo el ma l . Ot r os a falta de vi r i l i dad y de
honr a de z , publ i caban que en l a gr an va y en sus escaparat es pod a n vrse
gat os con al as, (l o mej or del caso era que los pj aros no sab an l eer) Ot r o de
los bl ancos par a el t i ro de los per i odi st as amaes t r ados , era la mas oner a y
sobre ellos escri b an l argo y dur os t rabaj os en los que se l e cul pabi l i zaba de
t odo, hast a de q u e las gal l i na no pusi esen los huevos negr os. Ha b a un per i o-
di st a que a l a sazn fue r epubl i cano, di rect or de un per i di co de gr andes t i -
t ul ar es, y l uego t odo su cont eni do eran al abanzas par a su caudi l l o. Todos los
panf l et os voci ferant es t r at aban de demos t r ar a los espaol es q u e l a democr a-
ci a, era l a ni ca cul pabl e de t odos los mal es de l a hi st ori a de Espaa y de t odo
el m, u n d o . Los rojos er an los r esponsabl es de que los t r enes descarri l aran
por que ha b a n q u e d a d o el mat er i al des t r ozado
eran r esponsabl es de q u e en los cines se comi er an pi pas de gi rasol es y del
ha mbr e que se pas aba.
Ant es de pr oyect ar una pel cul a, pas aban el No d o con Fr anco y sus
acl i t os, en l se nos dec a que t odo se est aba ar r egl ando, saltos de a gua y
casas par a los pobr es . Cu a n d o aparec a en l a pant al l a, hab a q u e hacer el
sal udo fascista si no quer as que t e apor r ear an los de f al ange. Ha b a ot r o p e -
ri odi st a a nda l uz l y l ocut or depor t i vo l , q u e gozaba gr i t ando l a voz de su
a mo , c omo el Arri ba Espaa! ! .
Los aos des de 1939 al 1948, f uer on de ver dader o agobi o par a l a clase
obr er a espaol a.
Las mal as maas y la picaresca en la admi ni st r aci n de una par t e y de la ot ra
el pago de las de uda s a los que l e ayudar on en l a c a mpa a mi l i t ar a Fr anco,
cont r i buyer on a u n a ver dader a cat st rofe en l a econom a del pa s . Luego de
los aos 1948 al 73, l a cosa p u d o mej or ar de nt r o de su at ol l ader o, al salir de
Espaa l a ma n o de obr a par ada que fue absor vi da por Al e ma ni a y ot ras
pot enci as eur opeas , q u e a su vez devol v an el t ur i s mo a Es paa q u e l e ofreca
el pl at o ms bar at o s egn el cambi o de l a mo n e d a . El t ur i s mo l l eg a ser y l o
si gue si endo l a i ndust r i a mayor de nues t r o pa s y de t odos los t i e mpos .
Au n q u e de bi do a su r gi me n a Franco no l o i ncl uyer on en l a a yuda l l a ma da
pl a n Mar shal , por m de s u di ct adur a. Los amer i canos del nor t e l e ayudar on
mu y a mpl i a me nt e con muc hos mi l l ones de dl ar es, q u e de no ha be r si do as ,
su r gi men habr a nauf r agado y ca do en ot ras ma nos mi l i t ares q u e a upa dos
por los gr andes f eudal es de l a Espaa t r adi ci onal l e har an d a d o ot r a f or ma
de nt r o de esa mi s ma der echa recal ci t rant e e i ncul t a, per o con m s a mbi c i n y
de s huma ni s mo si era pos i bl e. Eur opa, ha b a ga na do l a s e gunda guer r a per o
no hab a ga na do l a ot r a bat al l a ms i mpor t a nt e : l a bat al l a econmi ca, per o l a
clase obr er a de est e c ont i ne nt e t a mbi n pe r di ot r a opor t uni da d par a ha be r
hecho por l o me n o s de haber s e hecho soci al i st a, per o aquel l o pa s , y l a t cni
ca social del e mpobr e c i do capi t al i smo de ent onces s upo ador mecer a los t ra-
baj ador es con mej or es suel dos y por t a nt o mej or ni vel de vi da, c ont r i buye ndo
con el l o al cons er vadur i s mo de l a clase obr er a, haci ndol a sent i rse clase me d i a
y frenar t a j a nt e me nt e a l a ver dader a t r ansf or maci n de l a vieja soci edad capi -
t al i st a. Ms t ar de, pe r o ya t ar de y con el d a o he c ho, el Movi mi ent o Obr e r o
francs reacci ona f r ent e a Degual l e, y st e bi en pa r a pe t a do det r s de ot ras
fuerzas mej or or gani zadas sofoc a l a t ar d a bat al l a, c omo f ue l a hue l ga de
ma yo del 1968.
El Par t i do Comuni s t a , fue i nf l uyent e en aquel act o de r ebel d a, per o mu y
dbi l en l o pol t i co, accedi a l a i nvi t aci n q u e l e hi zo Degaul l e, a las eleccio-
nes por que crey q u e las ganar a y no las ga n. De s de ent onces , las dos r amas
mar xi st as, l a socialista y l a comuni s t a h a n pe r di do el t i e mpo y con l l a gr an
opor t uni da d de ser y de hacer , por l o me n o s los comuni s t as , ya q u e sern los
socialistas, los q u e t e n g a n m s pr obabi l i dades de ser gobi er no en Franci a,
a u n q u e no sean los r evol uci onar i os.
La clase obr er a, slo pi ens a en ganar un poco m s y de l a ma ne r a ms fcil,
desea al canzar l o por me d i o del vot o, q u e una s veces l o dar a unos y a ot ras a
ot r os a los de t u r n o q u e cr ean m s i dneos par a con ese f i n y si n mu c h o sacri-
f i ci o par a el l o, al canzar l o, cosa que j ams ser p o r esos ret orci dos cami nos . La
obr a ha de ser pr opi a , o no l o ser j ams .
Mi ent r as el mo v i mi e n t o obr er o francs e i ngl s per d a el t i e mp o en
debaneos pol t i cos, los obr er os espaol es se q u e d a r o n solos a g u a n t a n d o el
peso del fasci scmo, q u e na di e , no qui so no p u d o hacer act o de pr esenci a
en el pa l e nque de l a pr ot es t a cont r a l a di ct adur a y el abus o q u e hab a exi st i do
y c ont i nua ba exi st i endo en l a pen ns ul a I br i ca.
Los gobi er nos l l amados demcr at as , pus i er on en cuar ent ena al r gi me n de
Fr anco, l e r et i r ar on a los embaj ador es , per o no r ompi e r on las rel aci ones co-
mer ci al e, q u e hubi e s e si do l o ms i mpor t a nt e par a l a ca da del di dct ador ,
1
q u e se hubi e s e pr oduc i do i nde f e c t i bl e me nt e ; pe r o l a q u e me nos l o des e f ue
I ngl at er r a q u e c ompr a ba m s bar at o en el me r c a do espaol . Ms t ar de has t a
Rusi a, q u e vot en b l o q u e par a q u e Fr anco ent r ar a en las Naci ones Uni da s ,
gr ave er r or del c o mu n i s mo , pe r o l o hi zo p o r q u e l e f ue bi en a sus si nt ereses,
ent r e t a nt o, los t r abaj ador es del mu n d o , q u e d a r o n br azo sobr e br azo espe-
r a ndo q u e l a Es paa l i br e y r evol uci onar i a mur i er a en l a t i r an a.
Los ensayos de l a col ect i vi zaci n r eal i zados por l a C. N. T. en l a r evol uci n
es paol a dur a nt e l a guer r a, no f uer on del agr ado en par t i cul ar de l os c omu-
143
142
m
rust as, solo por que no l l evaba el ma r c ha mo est at al , a pesar de q u e l a U. G. T.
y fuera del cont rol de l a di rect i va del pa r t i do, t a mbi n adel ant posi ci ones,
des de l uego y des de s i empt e que ellos no son ni aspi r an a n i n g u n a h o n d a re-
vol uci n; ya l o he mos visto en los gobi er nos que ha n si do de est e mat i z en l a
eur opa han r eal i zado mu y poco o na da en este s ent i do. Casi mu e r t a aquel l a
fe y desos de cambi o en el pue bl o es paol , de fasci smo por l a democr aci a, los
t r abaj ador es del i nt er i or se di vi di er on de bi do a las consi gnas que l e ven an
des de fuera y pat r oci nadas por l a " Pi r e n i c a " , emi sor a comuni s t a, que ope-
r aba desde Pr aga. Las emi si ones i ban dedi cadas a r e c ome nda r a los
t r abaj ador es par a que ent r ar an por l a r endi j a que Sols, ofreca par a el sopor t e
de los si ndi cat os verticales con proyecci n haci a el f ut ur o del eur ocomuni s -
mo .
Corr an los aos de los 50 a los 60, y Franco hab a per di do la confi anza hast a
en l mi s mo. El i nt eri or se mov a con muchas reservas dadas las ci rcunst anci as y
l a ext recha vi gi l anci a de l a di ct adur a cont r a los hombr e s f i chados, vi v amos
en cons t ant e gr avedad. Lo ms i nsi gni fi cant e era l o sufi ci ent e par a ser l l evado
a l a comi sar a y abi er t o un expedi ent e car gado de acusaci ones ar r ancadas por
mal os t rat os por denunci as falsas.
Todos los t r abaj ador es, er an pr esunt os del i ncuent es y bas t aba u n a desacer-
t ada mi r a da par a que l a pol i c a creyera, que hab a al guna sospecha de
r euni n cl andest i na.
Yo me pr es ent aba t odos los meses y as hast a el ao 1972, no pod a salir de
Madr i d en que me hal l aba des t er r ado, par a salir, t en a que pedi r per mi s o y
esperar a que me l o concedi er ana, s i empr e baj o amenazas .
Al gunas veces j u g n d o me l a l i ber t ad condi ci onal , me des pl azaba a
Andal uc a par a ver a mi anci ana ma dr e de 80 aos, c ons umi da por el sufri-
mi e nt o y el dol or que l e hab a causado el f usi l ami ent o de sus dos hi j os, J u a n
y Gonz a l o. Cu a n d o l l egaba al pue bl o el mi e do era t a nt o, q u e los ami gos no
des eaban ser vistos por no desper t ar sospecha a las aut or i dades . Esto era
gener al en t odos los pue bl os , donde l a Repbl i ca t en a sus a de pt os , no se ha-
bl aba si no era ent r e las per sonas ms conoci das y desde l uego n a d a de pol t i -
ca ni de i deal es, cada cual por mi e do, se ha b a pues t o sus l i mi t aci ones y t rat a-
ba de def ender se de posi bl es r epr esi ones.
De s de los aos , 1961 al 1970, h u b o muc ha s det enci ones en el Nor t e y en el
Sur y en el Cent r o de Espaa; se movi l a gent e de l a const r ucci n, se busca-
r on f r mul as par a l a uni fi caci n de l a clase obr er a; f uer on det eni dos muchos
comi t s cl andest i nos. En el ao 1972 y par t e del 1974, Fr anco y sus secuaces,
i nt ent ar on or ganzar ot r a y ms r ef i nada r epr esi n, encabezndol a con el pr o-
ceso l l a ma do, 1. 001, por el cual f uer on fusi l ados ot ros 5 l uchador es m s , l o
que pus o en guar di a a los gobi er nos de t oda Eur opa, que no hab an t o ma d o
me di da s cont r a el fascista Franco des de l a cuar ent ena. El di ct ador acus el
gol pe y t odav a se at revi a l l amar a sus huest es a la Pl aza de Or i ent e par a
arengarl as cont r a las pot enci as ext ranj eras, que segn l se i nmi s cu an en sus
asunt os i nt er nos , per o el caudi l l o de las Espaas, apenas si pod a per or ar por
sus achaques de viejo. Me par ece q u e en est o de los asunt os i nt er nos de los
Est ados, ha b a mu c h o que habl ar , por mi par t e creo que c ua ndo s e t r at e de
los der echos h u ma n o s , los ot ros Puebl os deber an i nt er veni r par a as , evitar
los cr menes de ot r o Es t ado. De s de que Degaul l e subi al pode r en Franci a,
Fr anco solicit u n a y ot r a vez par a q u e l e ent r egar a a t odos los espaol es que
t e n a n ficha pol t i ca en Es paa par a ser j uzgados c omo cr i mi nal es. El Gener al
se ne g, no pod a negar ni ol vi dar el gr an pa pe l q u e los espaol es hab an
de s e mpe a do en l a l ucha de guerri l l a cont r a los al emanes en suel o francs y
par a def ender a Fr anci a del fasci smo. De a que l me d i o mi l l n de per sonas que
pas ar on l a f r ont er a al t er mi nar l a guer r a civil espaol a, mur i e r on en los cam-
pos de concent r aci n, 25 mi l . Los her i dos , a muc hos de ellos no se les at endi
con el celo y l a j ust i ci a de bi da . Los he c ho est n ah y l a hi st ori a los acojer de
l a ma ne r a m s escr upul osa y ciertos s e gn el hi st or i ador ver dader o.
Franci a no ha r ecogi do en las pgi nas de su hi st or i a y en l ucha cont r a Al e-
ma n i a el ver ader o arroj o de los espaol es cont r a los ejrcitos i nvasores de su
pr opi o t er r i t or i o. No se ha dicho q u e los guerri l l eros r epubl i canos , que
ha b a n l uchado en Es paa, f uer on de los pr i mer os que ent r ar on en Pars
c ua ndo a n es t aban al l los al emanes , s i e ndo, i ncl uso, c onduc i do el coche de
Degaul l e por los es paol es , y que muc hos de ellos f uer on condecor ados con
l a Legi n de Ho n o r , por los mr i t os r eal i zados en el c omba t e a favor de Fran-
cia y de l a l i ber t ad de Fr anci a. Lo q u e al pr i nci pi o no hi ci er on los comuni s t as .
Per o vol vamos a Es paa a mp u t a d a de l i ber t ad, de cul t ur a y de l a econo-
m a , por espaci o de 35 aos , des de 1939 a 1974. La econom a ha b a si do esti-
r ada t a nt o, q u e es t aba a t ope con sus pos i bi l i dades . Franco f or zaba a t odas las
empr es as par a q u e no s e deshi ci er an ni de un t r abaj ador de sus pl ant i l l as, evi-
t a n d o as que*no a u me n t a r a el pa r o, q u e c ome nz a ba , con los q u e i ban lle-
g a n d o des de el ext er i or .
Los empr esar i os t e n a na mer canc a a l ma c e na da , per o no ha b a mer cado
par a el l a. La d e u d a ext er i or era cada vez m s el evada, y l a peset a ms bl a nda
y despr eci ada en el me r c a do mu n d i a l . El mi ni s t r o de Ha c i e nda dec a, u n a y
ot r a vez, q u e Es paa viva mu y por e nc i ma de t odas sus pos i bi l i dades econ-
mi cas, por l a fal t a de pr oducci n y de mer cados .
De ha be r vi vi do el Ge ne r a l dos aos m s , t odas sus fuerzas hubi e s e n si do
i nsufi ci ent es par a acal l ar ni par ar l o q u e hubi e s e si do l a compl et a de s ba nda da
y el caos; per o Fr anco mu e r e el 19 de novi e mbr e del a o 1975, y Espaa
sangr a ahor a por t odos sus cost ados econmi cos y fi nanci eros. Los mer cados
hi s pano- amer i canos no se ha b a n g a n a d o y con Eur opa no se pod a compet i r
en n i n g u n a de las fases comer ci al es.
La pr opa ga nda oficiala pr ocl amaba a t odos los vi ent os q u e el pa s era l a d-
ci ma pot enci a i ndus t r i al del mu n d o ; bi en es ver dad q u e las cosas no se
ha b a n de t e ni do, per o a excepci n de tres i ndus t r i as : l a naval , l a si der r gi ca
y l a conservera, las d e m s , i ncl uyendo a l a t ext i l , poco se ha b a n r e nova do. Lo
q u e ms creci fue l a i ndus t r i a de l a const r ucci n. Se const r uy mu c h o y apr i -
sa y . d e ma ne r a de s or de na da , con pr of undo ni mo de l ucr o de s me di do y
d e s h u ma n i z a d o , l l enndos e de mi l l ones has t a los q u e un d a s e l l amar on re-
dent or es de los t r abaj ador es emi gr ados de andal uc a.
145 144
m
El c a mpo que d escul i do y sol o. La ma n o de obr a del sector campes i no
emi gr a las gr andes ci udades , al ampar o de l a al bai l er a, q u e se t r abaj aba a
dest aj o y ga na ba n ms di ner o. La ot ra par t e del des empl eo fue envi ada a
t odo el cont i nent e. Se descui d el campo y, a l o l argo de los aos , ni hab a
t rabaj o en l , ni que da r on profesi onal es par a u n a aper t ur a en l a pr oducci n
en gr an escala, que es l o que se necesi t a en Espaa.
Los ayunt ami ent os del pa s que da r on sin di ne r o, y las Di put aci ones Pr o-
vinciales y las He r ma nda de s de los Labr ador es es per aban la par cel aci n, y a la
i ni ci at i va de aquel pl an de desarrol l o que n i n g n mi ni st er i o de agr i cul t ur a se
atrevi a l a puest a en mar cha. Los mi ni st r os de las ot t as t amas no l o acomet i e-
r on, y aquel l a accin ansi ada del di rect or del Pl an no l l eg y a n se esper an
con ansias las i deas de aper t ur a haci a puest os de t rabaj o a l o l ar go de las
rierras ms cui dadas y mej or a ba ndona da s .
Espaa, esenci al ment e agr col a, per o de u n a agr i cul t ur a pobr e y at r asada.
Lo mej or de sus t i erras est en ma nos de gr andes l at i f undi st as o t er r at eni en-
t es, e i mpr oduct i vas . El agr o necesi t a de r egad os, de carret eras y de ferroca-
rriles, y de i ndust r i as de t r ansf or maci n de sus pr oduct os en i ndust r i al es. Ne -
cesita de i ngeni er on y anal i st as, vet er i nar i os, escuelas agr col as, de a mbul a t o-
rios con especi al i dades mdi cas y puest os f eder ados comarcal es y provi nci al es
de especi al i dades vari as. .
Seleccin en la zoot cni ca y en la zoot cmi a par a enr i quecer a la cabana
naci onal , con mi r as al mer cado de al l ende de las f r ont er as. Todo bi en r edon-
de a do en el mej or poder adqui si t i vo de esas gent es del c a mpo, cr eci endo los
puebl os por su cul t ur a y par a su bi enest ar , par a viejos y j venes, hal l ndos e
cada cual y t odos j unt os en l a parcel a al egre y conf i ada d o n d e pode r ser felices
y vivir a gus t o, ent r e espacios l i bres y l l enos de la ms l i nda j ar di ner a e i nst a-
lacions pol i depor t i vas, l uz y t r a da de a b u n d a n t e agua, de claros pa nt a nos
dest i nados al riesgo de t odo su cont or no, vi ndose agr adeci dos el agr o, d a n d o
a bunda nt e s frut os, sanos y bar at os.
Si este apr emi ant e obj et i vo naci onal no es al canzado con un gobi er no e l a
i zqui er da o de l a der echa, no se habr s ol uci onado ni el par o obr er o, ni mu -
chos menos l a econom a del pa s. Como par t e f unda me nt a l , cr eemos que ha-
ce falta mu c h o di ner o, que hay que i nvert i r. Par t e de ese di ner o par a
i nversi n podr a obt ener se de l a pr opi a econom a que se har a de l a mi s ma
burocraci a. De b e t ender se al ahor r o de l a pr opi a burocraci a i nnecesar i a, i m-
pr oduct i va, r e c ome nda da e i nefi caz. Y que el ci udadano no crea q u e el
Est ado es vener o i nagot abl e de cuant as vi t ami nas necesi t a el p u e b l o ; si endo
t odo l o cont r ar i o, es el pue bl o, como cont r i buyent e, el q u e vi t ami ni za al
Est ado, p o i q u e , al fin es el que paga. Hay que r ecomendar el t r asl ado de l a
ci udad al c a mpo, per o cr eando las condi ci ones de vi da necesarias y di gnas
par a los que habr an de t rabaj ar en aquel l as f aenas. Las cosas no ser an difci-
les si la pr oducci n y sus medi os fuesen f eder ados y en cadena de agr upaci o-
nes en or den de las pr of esi ones, en t odas las r amas de l a pr oduct i vi dad y del
r epar t o de l a econom a y t odo l o que debi et a, aquel l o de t odos par a unos y
otros par a t odos . Cr eemos , y l o hemos de r epet i t , que cada pue bl o de las res-
146
pect i vas provi nci as necesi t a ampl i as r ef or mas, costosas y ur gent es , c omo son:
t r a da de aguas , al cant ar i l l ados, const r ucci n de vi vi endas modes t ar , escuelas
conf or t abl es con e qui pos par a ensayos de l o ni os en los l abor at or i os, carret e-
ras y ferrocarriles mo d e r n o s . ,
To d o llevara t i e mp o y di ne r o, per o es de s uma necesi dad el dar comi enzo
a esas empr esas par a obt e ne r muc hos y mu y bue nos r esul t ados par a estar ms
cerca de las sol uci ones q u e l a soci edad es paol a necesi t a par a nut r i r a t oda su
pr oducci n y a su ar r ol l ador a r i queza naci onal . ,
Es paa hab a pe r di do al " Ca u d i l l o ' ' q u e ga n l a guer r a civil a l a i zqui er da
" r o j a " , c omo l a l l amar on los " vi ct or i os os " . La guer r a, que no sl o dur tres
aos , si no mu y cerca de los cuar ent a, dej vaco el suel o de l a Pat r i a. Todo
q u e d t r i l l ado con el pes o de l a di ct adur a i mpue s t a con ayuda aj ena. Los i n-
t el ect ual es de l a nue va Es paa ha bl a r on del " Ca u d i l l o " y de sus l ogr os, y de
las adhesi ones a su per s ona y a su obr a, pe ns a ndo en l a ocupaci n del pues t o
que al gn c ompa dr e l e reservara y des de l , hacerse con cuant o di ner o pudi e -
ra par a segui r vi vi endo, y d a n d o vivas a l a ma d r e pat r i a.
Los ot r os, los q u e ha b a n p e r d i d o h a s t a el der echo de ge nt e , veget aban en
el val l e de l a mi ser i a soci al , sin n i n g u n a r epr es ent aci n, ni a un de l a fami l i a.
En a que l r e f e r ndum con q u e Franco conr nemor los 25 aos de " p a z " a
mi no me i nvi t ar on, per o s a mi compac ra, que l e envi ar on l a papel et a a
su casa, con el s ya col ocado en el cor r es pondi ent e casillero. El ma r i do, como
cabeza de l a f ami l i a, q u e t a nt o s e ponde r a ba , no cont aba par a na da , slo
par a pr esent ar se en l a comi sar a y ser i ns ul t ado por l a pol i c a de Fr anco, que
era cust odi a del odi o y de l a venganza, par a ma nt e ne r vivo el f uego del
t er r or .
El ao 1976, mu e r t o ya el e na no de las ma nos de p l o mo , el movi mi e nt o
obr er o, q u e bul l a en el rescol do de l a cl andes t i ni dad, c ome nz a r ebuj i ar ,
t o ma n d o posi ci ones par a l a consecuci n de los der echos de asoci aci n y
h u ma n o s , us ur pa dos dur a nt e los 40 aos pr ecedent es .
El Gobi e r no de l a Mona r qu a , c ome nz t mi da me nt e l a aper t ur a haci a l a
democr aci a, en me d i o de un gr an forcej eo con l a der echa r et r gr ada. Con
est e c a mbi o r el l en ci ert os huecos con hombr e s que hab an servico al r gi men
ant er i or , de cuyos n o mb r e s no qui er en acor dar se.
Las mi s mas Cor t es de Franco y sus consej eros nombr a dos a de do
pr ocl amar on a J u a n Carl os I c omo Rey de Es paa. Des pus se llev a efecto
un l l amado r e f e r ndum par a poner en ma r c ha a una nueva Cons t i t uci n para
l a Es paa democr t i ca. Las c a mpa na s q u e ha b a n t ocado a mu e r t o , sirvieron
par a el r e pi que t e o de l a cor por aci n, y con el eco de aquel s oni do l l amar on al
campanar i o pol t i co, a los de de nt r o y a los de f uer a, y t odos se pus i er on de
l ut o por el des apar eci do r gi me n, q u e r ecor dar a al ot r o, q u e en mu y poco s e
di f er enci aba, por l o me n o s en l a s epul t ur a econmi ca abi er t a en el pa s.
Los aos 1976 y 1977 f uer on dos aos de pri sas, agi l i dad pol t i ca, disfraces
y caret as. La pel ucas y las gafas a h u ma d a s t a pa ba n el rost ro y al reflejo claro
del sol pol t i co, has t a l a ent r ada en el r eci nt o de l a Moncl oa. El pact o de l a
147
Moncl oa fue un arregl o ent r e los que no se quer an ni se des eaban, per o se
necesi t aban.
Los comuni st as no hubi es en ent r ado en el j uego de las el ecci ones, si no ha-
br an acept ado el compr omi s o de l a fi rma de un des pi do en mas a de
250. 000 t r abaj ador es, que era l a pl ant i l l a excesiva que Fl anco hab a sost eni do
en las empr esas, por no haber aut or i zado el des pi do, al me nos en un t i e mpo
mat eado por las pr opi as ci rcunst anci as.
Despus del pact o realizado ent re comuni st as y socialistas vocearon a t odos los
vi ent os que hab a que conf or mar se con los hechos; de ot r a suer t e las cosas
set an i mposi bl e par a poder mover se en el c a mpo de l a convi venci a en l a
puer t a ent r eabi er t a y en las pr esent es y t mi das hor as .
Los comuni st as habl ar on de e ur oc omuni s mo, y se di sfrazaron con l a car et a
que les hab a r egal ado Mosc. Los socialistas, sus pr i mos he r ma nos , no se
quedar on a l a zaga, ya en las puer t as de las el ecci ones, no se l l amar on ni so-
cialistas. Qu habr a di cho s u b u e n ami go Pabl o, que t ant o i mpl or por no
dej ar de serl o!!.
Por l a f or ma en que se desarrol l el compr omi s o " Monc l i c o" par a l a en-
t r ada en el j uego pol t i co, los t r abaj ador es de u n a y de ot r a fraccin mar xi st a
no sab an que hacer, y, a fal t a de mi l i t anci a, esper ar on al j uego de los q u e
por ar r i ba, como s i empr e ocurre en l a pol t i ca, ma n d a n y or de na n. Los de
dent r o del par t i do ma n d a r o n e i mpus i er on a los de fuera, que son los t r aba-
j ador es, los que obedeci er on a los hechos cons umados .
Del f r ut o de las el ecci ones del ao 1977, con mayor a en el Gobi e r no
mayor i t ar i o de UCD, y a la zaga los socialistas, consensar an a u n a Cons t i t u-
ci n, que pues t a en prct i ca por desarrol l o de decret os r ecor t ados, recort ar l a
accin de los pol t i cos de l a i zqui er da. He ah d o n d e est el pel i gr o de l o que
no se hace bi en y con cl ar i dad, no por i gnor anci a y s por el deseo de pone r en
prct i ca esa par t e que s i empr e se mi r a con el benef i ci o, si despus se pr e t e nde
gober nar .
Los socialisas creyeron que las elecciones del 77 ser an al t er nat i va de gobi er -
no, per o, al no efect uarse las muni ci pal es a su de bi do t i e mpo, per di er on l a
opor t uni dad de serl o. Cel ebr ar on Congresos apr esur ados par a r enunci ar a los
desaci ert os, y en par t e l o l ogr ar on, si gui endo l a mar cha sobre est rechos
senderos de l a act ual pol t i ca socialistas. A fuer de ser cat ador del a mbi e nt e ,
hemos de asegurar q u e , l o que ocurre en su mayor par t e, es l a ver dader a fal t a
de mi l i t ant es en l o pol t i co y en l o social.
La UGT es l a encar gada, i gual que a nt a o, del papel de i nt er medi ar i a
ent r e los t r abaj ador es y l a pat r onal , en esa l ucha ent r e el suel do y el pr eci o,
que si empr e es sobr ecar gado este l t i mo sobr e los pobr es , sin q u e se
i nvest i guen los efectos y las ausas que pr oducen tales efect os. La i dea de l a
Or gani zaci n Socialista podr parecer mode r a da , per o poco conveni ent e. La
pat r onal aduce que desea sosiego del l ado obr er o par a i nvert i r, c ua ndo l o q u e
desea en yer dad es no ser mol es t ada en l a s ubi da de los j or nal es, y si l i ber t ad
en l a s ubi da de los preci os, cosa que es como l a vuel t a al c rcul o, o, l o q u e es
i gual : preci os altos y salarios baj os.
148
-
El soci al i smo democr t i co de be t ener ot ros hor i zont es que el j uego a l a
pol t i ca y a l a pat r onal . De b e buscar l a par t i ci paci paci n pl ena en las e mpr e -
sas, l a r ef or ma de l a gr an pr opi e da d de nt r o de u n a coor di naci n naci onal i za-
dor a de los gr andes monopol i os , y vener os de los pr i nci pal es vener os de los
recursos del pa s, par a q u e sean expl ot ados en benefi ci o de t oda l a soci edad, y
no de un par t i do est at al , s i empr e coact i vo con sus leyes y fuerza en l a apl i ca-
ci n de las mi s ma s : Toda ot r a col abor aci n son pa os cal i ent es al si st ema fro
y si n pi e da d, cal cul ador y a bus n de los des her edados , q u e j ams con pr e m-
bul os dej ar n de serl o. En esta pos t ur a de r aci onal i dad al me di o ma r c a do por
l a l i t e de capi t al i st as y soci al i st as, p u e d e hal l arse l a me r ma de sus segui dor es,
naci endo en ellos l a apat a a l a l ucha por l o que se s upone l o no r azonabl e ni
correct o en aquel l a par t i ci paci n, por l a fal t a de cl ar i dad en los socialistas.
Des pus de 40 aos de i mpaci enci a e i nconci enci a en q u e ha est ado
s ume r gi do el cuer po social espaol , ha b a si do fact i bl e condi ci n al
pue bl o haci a el opt i mi s mo el ect or al , per o h u b o fal t a de t cni ca y habi l i dad
en los socialistas, pe r di e ndo u n a gr an opor t uni da d de ser los pr ot agoni st as de
l a pol t i ca del pa s . De s pu s de r ot o el t e mp l a d o mo me n t o por los
f r anqui sr as, se conf or mar on con u n a mer a par t i ci paci n y no se di er on cuent a
que ellos pudi e r on ha be r si do factor de t e r mi na nt e si esper an un poco m s y
l anzan de sus escondri j os a los caci ques de l o pue bl os , apost ados det r s de las
i nst i t uci ones creadas por el nef ast o r gi men y q u e l e val i muchos ent er os a
UCD, y st a s q u e s upo sacar por cent aj e de a que l mo me n t o de mi e d o y de
mu c h a conf usi n. Ahor a , al desarrol l arse l a Cons t i t uci n, el par t i do en el po-
der har l a pol ri ca q u e l e vaya a su me d i d a y q u e ms pr ovecho o b t e n g a de
aquel consenso q u e les pr es t ar on, de cuyos l ogros est ar n mu y lejos los q u e a
ello cont r i buyer on con sus cons ent i mi ent o. Al cont r ar i o, p u e d e q u e car guen
l a t i nt a sobr e al gunos por me nor e s de los decr et os fuert es y de t e r mi na nt e s que
los socialistas i ni ci aran y a pr oba r a n, que ms t ar de se vol vern cont r a ellos y
cont r a los t r abaj ador es.
Los hechos , hechos es t n, y l o pas ado, pa s a do est t a mbi n. Lo q u e nos
per mi t i mos r ecor dar a los soci al i st as, es que no t r at en de comet er m s errores
en sus t ant eos , por que en pol t i ca los errores se pa ga n con el descr di t o et er no
de t odo l o que se r epr es ent a. Ta mpoc o debi er a par t i ci par el soci al i smo en
ni nguna coal i ci n; st a es hi st or i a vi vi da por t odos . Las medi as t i nt as son las
peores y ms r esponsabl es en l a pol t i ca y en l a si t uaci n econmi ca, por
aquel l o de r e me nda r en viejo pa o; no t i ene ms que fro y dol or en sus
cost uras.
No pr e t e nde mos n i n g n s eal ami ent o de f l ancos , y me nos en l a pol t i ca,
que no es de nues t r a i nc umbe nc i a ; per o b u e n o sera mi r ar a l a hi st or i a,
a unque slo sea con mi ns c ul a , que ello nos ensear a, por l o me nos , a ser
pr udent es y comedi dos en las i mpor t ant es deci si ones que obl i gan a t odos los
dems a est ar pr esent es en t odo su e nt or no y con r esponsabi l i dad col ect i va y
social.
El a o 1978 mode l a las corri ent es de las naci onal i dades y los aos 1979 y
1980 t r azan las di rect ri ces de las a ut onom a s . Hay est at u Vasco y Cat al n; se
149
r egat ea ent r e los i nt ereses creador y, al fi n, cuaj a en las me di da s di ct ami na-
das, despus de los recort es y conveni ent es aadi dos de los unos y de los
ot ros. Gua ndo l l ega a l a a ut onom a andal uza, hay un r ecuer do a Do n Qui j o-
t e a Sancho: " Co n l a Iglesia hemos t opa do, Sancho a mi g o " . Par a i mpedi r l o,
unos habl ar on del art cul o 147 y los ot ros del art cul o 151. El r es ul t do fue que
los andal uces vot ar on con arregl o a su conci enci a, per o sta no ha si do respe-
t ada.
Qu se pr et ende? Acaso encar na ms pel i gr o l a a ut onom a a nda l uz a ? .
No , creo que no es por ah . Las a ut onom a s , ni l a andal uza, ni las ot ras,
cual esqui era que sean, no benefi ci arn a l a r egi n que l a a d o p t e . El mi e do
est en el pel i gr o que el Gobi e r no ve en u n a r pi da descent r al i zaci n del apa-
rat o est at al , a u n q u e ese mi e do t a mpoc o r es ponde a u n a r eal i dad soci al .
Las aut onom as en Espaa sern l o que un cuer po ent r e los f i l os de u n a t i -
jera. El Est ado cent ral apr et ar par a sacar el j ugo que precise, ; par a no dej ar
de ser, y el Est ado a ut onmi c o apr et ar par a poder subsi st i r, c obr a ndo ms
i mpues t os . Cul ser l a v ct i ma de nt r o de l a mecni ca a ut onmi c a ? . Co mo
si empr e, el pue bl o, que ser el que pa gue a los dos gobi er nos: al cent r al y al
r egi onal . Por l o que se refiere a l a gr an Andal uc a, si no hay u n a pr of unda
socializacin en sus est r uct ur as econmi cas, l l egar, por el cami n y de l a
ma no de l a aut onom a, " a l a ms l ngui da de las pobr ezas , uni da a l a mayor
decadenci a, y, por el l o, al des cont ent o de t odos .
Andal uc a necesi t a de vas frreas dobl es y carret eras, hospi t al es, escuel as,
uni ver si dades, vi vi endas; encauzar a sus r os, par a regar a sus t i erras, que hay
que expropiarlas por abandonadas , fbricas par a l a i ndust ri al i zaci n de sus sa-
brosos pr oduct os ; es deci r; que hay que comenzar desde cero, per o que hay
que comenzar ens egui da, ahor a, pr ont o. Si no se hace as, t odo ser descon-
sol ador, como l o fue por siglos en l a vi da de los andal uces, i nt el i gent es y
sufri dos, a u n q u e pobr es .
Puest o en mar cha este apar at o pr oduct or , di r n: que si se pr oduce mu c h o
vender n peor , por que el mer cado est ar a t ope . En efect o, a ese t mi do l e di -
r amos que no habr a na da que t emer , por qu ? . Por que si l a soci edad se es-
t r uct ur a mej or ; se habr per di do par a s i empr e el monocul t i vo y los acapara-
dor es, que son los que fi j an precios en los mer cados pr opi os y ext r anj er os, ha-
ci ndose u n a i nevi rabl e guer r a de i nt ereses cr eados, en perj ui ci o de t odos los
consumi dor es. Los monopol i os son los t errori st as del me r c a do; de ah e ma n a
que mi ent r as en un pa s se dest r uyen unos det er mi nados pr oduct os , en ot ros
se mue r e n de h a mb r e los ms humi l de s . Si de veras se desa hacer al go, hay
que uni fi car cri t eri os, mone da s y f r ont er as . Lo que hay en el suel o y en el
subsuel o ha de ser di s t r i bui do par a t odos y con arregl o a las necesi dades de
t odos los puebl os , par a que no se viva del mi e do a que el ms f uer t e obl i gue
el ms dbi l de los est ados y de los puebl os a que l e c ons uma n sus pr oduct os ,
al preci o que el orro fi j e, despus de ser obl i gado a l a compr a de el l os. Pl ani -
f i cados stos y ot ros cri t eri os, no habr na da que t emer , por que el pr oduc t o,
y no el di ner o, ser el que t endr a l a pal abr a. Se creara u n a mo n e d a como
pat r n fijo en el or de n i nt er naci onal , que r egul ar a a los i nt er cambi os y a las
t ransacci ones de t oda n d o l e . Con el l o se acabar a el dar t u mb o s a una y
ot r a mer canc a encar eci ndol a de s or bi t a da me nt e ; a eso s q u e se l e pod a
l l amar anr qui co, por ser un ver dader o y c ompl e t o desor den par a el bolsillo
de los q u e solo t i e ne n los brazos uni dos a los hombr os en espera de ser
al qui l ados por mu y poco a los que ha n de benefi ci arse con su r e ndi mi e nt o.
Des de que el h o mb t e i ni ci el t t avesi o del ga na do domes t i cado y l a
apar i ci n de l a r ue da cuadr ada, p u e d e asegurarse que nace en l a soci edad l a
expl ot aci n del h o mb r e por el h o mb r e en base a l a pr opi e da d pr i vada. Por l a
va de l a f or zada l egal i dad y de l a r epr esi n a t i avs de muchos si gl os, el
h o mo sapi ens no dej de const r ui r l a l i ma con l a cual hab a de r ompe r los
esl abones que el a t e na z a ba n. Des de los siglos per di dos en el t ne l del
t i e mpo, se vi ene t r abaj ando con ahi nco y si n descanso por l a segur i dad y por
l a e qui da d ent r e r aza o col or. No ms de un gr upo, pe que o gr upo, de los
seres l l amados los el egi dos de " Di o s " , par a i l umi nar a los ot ros en l a ni ebl a
de l a vi da, er an y son los q u e en mi nor as y r epl et os de poder que da l a expl o-
t aci n a los ot ros q u e son l a mayor a, de t e r mi na n e i nci den en l a me d i d a que
les pl ace sobre t odos , que par a ellos solo cuent an como mer canc a en l a feria
del comer ci o y t r ans aci onmes y vivir de el l a. El h o mb r e " l i s t o' ' se ha servi do
del h o mb r e " t o n t o " , y si el peso de las cosas no l o r emedi a, el " l i s t o "
segui r t e ni e ndo d o mi n i o a u n q u e en me nor gr ado, per o l o t e ndr , si el
" t o n t o " no s e s uper a.
En estos t i empos se usa me nos l a f uet za descar ada, per o se si gue us ando
con los mi s mos y posi t i vos r esul t ados. Al pue bl o se l e dice que ha ga ; ste
hace y el r esul t ado es un benefi ci o del q u e ma n d a , como falso r epr es ent ant e
que no acomet e en el f ondo de los pr obl emas . Lo ms , que el pue bl o, de l a
ma n o de aquel , es dar vuel t as al r ededor de l a bol a, y st a no se r o mp e , ni se
r esi ent e, si gue r e d o n d a e i nt act a.
He mos di cho en ot r o l ugar de estas pgi nas , y l o he mos de r epet i r ahor a
nuevament e, que de r i o haber sido por l a val ent a de los sel ect osj j randes h o m-
bres, q u e pi sar on t er r eno pr ohi bi do par a descubr i r con su gr an f i l osof a
d n d e est l a ret ri ca y l a ver dad, los seres h u ma n o s est ar an en su gr an ma -
yora, mu y por debaj o o a ni vel de los q u e a n d a b a n a cuat r o ma nos y
bus cando el pal o seco par a pr e nde r el f uego. Nu n c a agr adecer emos bas t ant e
a t odos a aquel l os l o q u e hi ci er on por el pr es ent e y con el desi nt er s que l o
acomet i er on. Supi er on sel ecci onar a los ani mal es y a las pl ant as , c omo expo-
nent e de s u t al ent o na t ur a l en el me di o a mb i e n t e de l i ber t ad, l egado que
hemos ma l ve ndi do y q u e n u n c a s abr emos val orar en su j ust a di me ns i n, por
l o que t i ene de c ont i nui da d par a las gener aci ones a travs de los siglos en q u e
el h o mb r e ser val or sust ant i vo de t odas las cosas y sobr e t odas las cosas.
Mot i vos pudi e r on ha be r t e ni do los q u e , pues t os en l a pi cot a del pel i gr o y
fl agel ados por l a bur l a y por l a crtica de los ambi ci osos e i gnor ant es , par a
desviarse del pel i gr o q u e s upon a el ent r egar se a l a bs que da de l a ver dad
l i mpi a y t r ans par ent e; si n e mba r go, c a mi na ba n ens angr ent ados en
su cuer po y en su es p r i t u. La cadena r ot a por sus pr i nci pal es esl abones desde
el siglo XVI I I , hast a nues t r os d as, ha pr opor c i ona do mat er i al ms q u e sufi-
151
150
m
c ent e par a que el h o mb r e i nvest i gue nuevos s mbol os, si desea no ser pas ado
por sus pr opi as ar mas, por muy inofensivas q u e las crea, al pr oyect ar l as sobre
los ot ros s upue s t a me nt e enemi gos . Ot r a de las ar mas ms fuert es y mor t f er as
que a me na z a n cons t anement e a l a sufri da h u ma n i d a d , es el h a mb r e ; el h a m-
bre se segui r f ome nt a ndo a u n q u e se i ncr ement e mu c h o l a pr oducci n, por
estar en j uego t oda clase de especul aci ones. La m q u i n a , en mas nos de los
gr upos fuert es, r ompe r los cauces de l a soci edad, por el mi s mo peso del des-
cont ent o. Nos expl i car emos: si el Est ado busca di ner o por me di o de los i m-
puest os i ndi r ect os, encarecer el pr es upues t o de los pobr es , q u e son los
mayores cons umi dor es ; si los i mpues t os son di r ect os, el i ndust r i al los car gar
al pr oduct o ma nuf a c t ur a do, r e d u n d a n d o t a mbi n en los que me nos t i e ne n,
que , a su vez, son los mayor es cons umi dor es . Per o eso s, t a mb i n l a mayor
fuerza, capaz de hacer cambi ar a los mi s mos ci mi ent os de l a soci edad, q u e ya,
por vieja y des or gani zada, ha da do cuant o t en a de defect os y de desequi l i -
bri o y lo que se i nt e nt a es recoserl a.
Ot r o de los benefi ci os que a nuest r o j ui ci o se l e hace i ndi r ect ament e al ca-
pi t al i st a o pa t r n, es l a s ubi da del suel do por l a huel ga, ya que al pr es i onar el
obr er o, cede el pat r n, d el m n i mo , per o a ut om t i c a me nt e s ube a l a pr o-
ducci n mayor por cent aj e, que paga al obr er o, sal i endo per j udi cado c omo
cons umi dor . El f abr i cant e es el que que da l i br e, y no el t r abaj ador , por l o
que l a huel ga deber a ser par a que no subi esen los pr oduct os y, en t al caso,
que l o fuesen en l a mi s ma pr opor ci n del sal ari o. No que r e mos negar l a ne-
cesaria presenci a del t r abaj ador en l a huel ga, de bi do al abus o de l a pat r onal ,
gracias a ella el obr er o se ha desmar cado un poco de l a t i r an a y de los gruesos
abusos en que est uvo s ome t i do, unas veces en f or ma de escl avi t ud y ot ras
me nos , per o si empr e a mer ced de l a vol unda d aj ena o del pat r n.
Para nosot r os, los hombr e s de l a C. N. T. di go yo q u e no
pens amos de l a mi s ma f or ma que l o hacen los t r abaj ador es de ot ras
i deol og as. Somos socialistas l i ber t ar i os; es deci r, que no est amos l i gados a
ni ngn par t i do polticoy des eamos a una Soci edad sin clases, f or mada desde
abaj o y en cons t ant e evol uci n, dent r o de l a l i ber t ad y de l a di gni da d del
hombr e .
La vi da social m a ha si do mu y dur a y azarosa, per t enec a l a
CNT desde que cont aba 17 aos. A la CNT me llev mi s propias convicciones; a
esa e da d, hab a l e do a muchos filsofos y soci l ogos; a los gr andes de la
Iglesia Cr i st i ana, la Bi bl i a, el Qui j ot e, a la Rel i gi n al al cance de t odos , a las
r ui nas de Pal mi r as, a Carl os Marx, Mi guel Ba kuni n, Sebast i n Faur e, y a
t ant os ot r os, que har a i nt er mi nabl e l a lista. Sin ol vi dar a l a Hi st or i a ant i gua
y mode r na des de comi enzos del siglo XVI I I , con t odo l o q u e conl l eva el
per odo de guer r a civiles y las combul s i ones pol t i cas y econmi cas de nt r o de
una Pat ri a de s me mbr a da y l l ena de sangr e y de l ut o. Uno de los d as en que
yo conversaba con los t r abaj ador es de mi pue bl o, en u n o de los cafs
donde el t r abaj ador t i ene por cos t umbr e habl ar de t odo, aquel expl i caba,
que el si ndi cat o era el mej or i ns t r ument o por el cual se deber a encauzar a
nuest r as act i vi dades l abor al es, por ser el ni co canal de ampl i os cauces uni fi -
152
cador es, par a unos f i nes de l ogro uni ver sal , capaz de hacer del mu n d o algo
di st i nt o a l o que l a hi st or i a ha e ns e a do hast a l a hor a pr esent e. Al gui en de
los all pr esent es me i nt uy par a q u e habl ar a sobr e l a f or maci n del si ndi cat o
y qu era l a CNT, a l o q u e acced , baj o el t t ul o si gui ent e:
La conferencia
Compa e r a s , c ompa e r os y ami gos t odos : Nos he mos r euni do a qu , bajo
el pat r oci ni o de vuest r a a ma bi l i da d e i nt er s , par a conocer , con anlisis y por-
menor es de nt r o de los posi bl es r a z ona mi e nt os or gni cos, cul es l a est r uct ur a
y l a f i nal i dad de l a Or gani zaci n Obr er a, q u e ms a ma a l a l i ber t ad y las ms
i dnea par a t odos los q u e t r at an de vivir di r ect ament e de su t r abaj o, evi t ando
ser expl ot ados por ot r os hombr e s l l amados he r ma nos nuest r os.
Por l a f uer za, se ha us ur pa do al h o mb r e los der echos al di sfrut e de l a tierra
si do y si gue s i endo par a abusar del ms dbi l .
Por l a fuerza, se ha us ur pa do al h o mb r e los der echos al disfrure de l a t i erra
y de la mar ; por la f uer za se le admi ni s t r a, se le hace vender y compr ar , se le
hacen las ma ni pul a c i one s , se l e obl i ga en el r r abaj o; por l a fuerza se l e hace
ma t a r y a cosas cont r ar i as a su vol unt a d; por las fuerzas se le gobi er na, se le
hace cumpl i r las leyes q u e no conf ecci on, se l e hace pagar t r i but os par a
ma nt e ne r a u n a bur ocr aci a r ui nosa; por l a f uer za se l e hace creer en u n a rel i -
gi n, en l a ma l a e ns e a nz a q u e el f uer t e di c t a mi na par a su pr opi o pr ovecho,
ha bi ndol e des pos e do de cuant o por ese der echo l e cor r esponde en el
mu n d o hecho por " Di o s " . Por l a f uer za se l e lleva al h o mb r e a l a ms cala-
mi t osas de las guer r as , par a def ender a los i nt ereses de ot ros q u e los a u me n -
t an y se enr i quecen; por l a fuerza se hace r espet ar a l a pr opi e da d de los gr an-
des hacendados y t er r at eni ent es ; por l a f uer za se per si gue a q u i e n es por t ador
de i deas l i bert ari as y cont r ar i as a las i nj ust i ci as que el h o mb r e c ome t e cont r a
ot r o h o mb r e y en n o mb r e de l a De i d a d . Por l a f uer za se fija el sal ari o y el pr e-
ci o; por l a f uer za se j ubi l a al anci ano, con unos haber es i nsufi ci ent es par a
hacer frent e al cost o de l a vi da; por l a f uer za se t r azan front eras en l a t i erra y
en el ma r , y en el cielo de cada pa s. Por l a fuerza, se apr ende a ser cont r ar i o a
l o que por nat ur al eza no se s; por l a f uer za se expl ot a y se s omet e al h o mb r e
por ot r o h o mb r e ; por l a fuerza en fi n, se ma n d a y se domi na a l a r azn que
posee el ot r o q u e no pi ensa como u n o mi s mo .
Quer i dos ami gos , t odo l o q u e he mos a p u n t a d o y al go ms se di ce q u e es el
or den y que est de nt r o de l a j ust i ci a de u n a par t e de los que ma n d a en l a so-
ci edad, q u e , s i endo mi nor a , de t e nt a n t odo el poder pol t i co y el econmi co,
slo pot una r azn; l a r azn de l a f uer za. Expuest as a vosotros estas pr esunt as
153
consi deraci ones e ma na da s des de el abus o pr oduc i do ent r e las dos clases esta-
bl eci das por los que ma n d a n en l a raza h u ma n a , nos par ece ms opor t uno,
pr i mer o l a deducci n de ot ros r azonami ent os , q u e , l l evados a l a pr ct i ca por
t odos los seres que pue bl a n esta p e q u e a par cel a uni versal en q u e vi vi mos,
sera fact i bl e ot ra al t er nat i va a t odos esos, abusos que el h o mb r e , equi vocan-
do a los cauces de l a soci edad, ha da do a los pr obl emas que el ha i do cr eando,
sin posi bl e sol uci pn, ms vi abl es par a t odos Cul ser esa sol uci n?, os pr e-
gunt ar ei s t odos vosot ros. I nt ent ar emos apunt ar l a. Pero ant es deseo expl i car,
a u n q u e sea s ome r a me nt e de que f or ma f unci ona el si st ema que el capi t al i s-
mo t i ene mo n t a d o en favor de sus pri vi l egi os por los siglos de' l os si gl os. En
sto no hay di ferenci a con los de l a democr aci a.
El si st ema capi t al i st a t i ene un gobi er no f or mado por ar r i ba; des de all
e ma na n las leyes que fabri can los par l ament ar i os ; stas pasan al pode r ej ecu-
tivo par a que las haga cumpl i r por l a fuerza pol i ci al , que a su vez nace des de
el Mi ni st eri o de l a Gobe r na c i n, hast a el al cal de de l a villa ms r e mot a del t e-
rri t ori o, pas ando por l a aut or i dad del gober nador pr ovi nci al , sin q u e e n u me -
remos el poder mi l i t ar , como reserva par a c ua ndo las ci rcnst anci as l o aconse-
j an, por haber se r ot o el poder civil. Todo est e poder os o e i nvi si bl e pode r ,
desde arri ba hast a llegar al Muni ci pi o, al pue bl o, que es de d o n d e di cen que
emana.
En el puebl o hay cuat r o el ement os bsi cos, que son: El al cal de, el cur a, l
c oma nda nt e de pues t o de l a guar di a civil, y el j uez; cuar t et o que es bas t ant e
para ma nt e ne r a t odo el t i ngal do del r gi men poder os o y opr esor , c ont a ndo,
si las circunstancias lo requi eren, con el poder de las fuerzas militar que a su dispo-
sicin t i ene, par a r epr i mi r cual qui er i nt ent o de pr ot est a que pudi es e e ma na r
desde abaj o, con pel i gr o par a el si st ema, si st ema que pudi e r a l l amar se
t ot al i t ari o o demcr at a, t ant o mo n t a .
Ent re t odos esos poder es est i ncrust ado el ms poder oso: el ms econmi co,
la l l amada Di put aci n Provincial, Or gani smo que recibe el di nero por haci enda
para di st ri bui rl o ent r e las obr as pat r oci nadas por ella mi s ma , o por los Ayun-
t ami ent os de l a pr ovi nci a, y, a su vez, por el Mi ni st eri o de Obr a s Pbl i -
cas, son canal i zadas las s umas , dest i nadas a esos fi nes, por el si st ema capi t al i s-
t a.
Ahor a, compaer os , abr i r emos un par nt esi s par a explicar cul es l a or ga-
ni zaci n que ms convi ene a t odos los t r abaj ador es, y cmo f unci onan los
si ndi cat os de l a Conf eder aci n Naci onal del Tr abaj o, l i bres e i nde pe ndi e n-
t es. Habl ar emos , pr i nci pal ment e, par a los que no conozcan l o q u e r epr es ent a
l a C. N. T. Come nz a r e mos por abaj o, c omo de be n comenzar las cosas que
t i enen races per dur abl es en el t i e mpo y en l o et er no.
La cl ul a de l a CNT es el si ndi cat o. El si ndi cat o pue de f or mar se con si et e
t rabaj adores. El secret ari o, Vi cesecret ari o, Tesor er o, Cont ador , Pr o- pr eso, y
Pr opaganda y Prensa.
El secretario del si ndi cat o presi di r las r euni ones e i nf or mar a la as ambl ea;
llevar l a cor r espondenci a, y se encargar de que se c umpl a n los acuer dos t o-
mados por el si ndi cat o.
154
El vi cesecret ari o sust i t ui r en su ausenci a al secret ari o y se encar gar de
l evant ar las act as. El s ent i do de la r es pons abi l i dad mor al y mat er i al abarcar a
t odos los q u e t e nga n cargos y dar n c ue nt a de ellos a l a As ambl ea.
El Secret ari o del si ndi cat o ( CNT) , reci bi r t oda l a i nf or maci n que
per i di cament e p u e d a de l a secciones q u e a su vez r epr es ent an al si ndi cat o en
las fbri cas o l ugar es de t r abaj o, pr oc ur a ndo t ener con ello i deas exactas de l o
pe ndul a r del t r abaj o y ot ros por me nor s q u e de ellos e ma n e n .
Los si ndi cat os de u n a l ocal i dad y de di st i nt as pr of esi ones, const i t ui r n l a
Feder aci n Local de si ndi cat os, que est ar c ompue s t a d un del egado de cada
u n o de ellos, y t odos los del egados r euni dos nombr a r n al secret ari o de l a
mi s ma y al vi cesecret at i o, y a las del egaci ones o secretaras de las di st i nt as
secci ones, c omo son: Tesor er o, Cont a dor , J ur di ca, Pr opr eso, Pr opa ga nda y
Pr ensa.
El Secret ari o de la Feder aci n Local ser el q u e coor di ne a los di st i nt os sin-
di cat os que l a c o mp o n e n , en base a los acuer dos i nher ent es a t odos el l os, t o-
ma dos por l a mayor a.
La Comar cal de Si ndi cat os se fijar en aquel l a l ocal i dad mej or comuni ca-
da, y se const i t ui r por un Del egado de cada Feder aci n Local . Los cargos se-
r n casi i dnt i cos a la di st r i buci n da da a la Feder aci n Local; es deci r, Secre-
t ar a, et c.
El Comi t Provi nci al de Si ndi cat os est ar cons t i t ui do por un De l e ga do de
cada Comar cal ; es deci r : Secret ari o, Vi cesecret ari o, Tesor er o, Cont a dor , Pro-
pr eso, Jur di ca y Pr opa ga nda .
A mi j ui ci o, el Comi t Provi nci al d Si ndi cat os es muy i mpor t a nt e ,
por ser en l a pr ovi nci a d o n d e radi ca el apar at o J udi ci al del capi al i smo, y
c ua ndo hay c ompa e r os det eni dos , es all d o n d e hay que envi ar l a rel aci n de
los det eni dos , par a q u e las gest i ones q u e cor r es ponden se real i cen con ms
pr e mur a de t i e mp o .
La Conf eder aci n Regi onal , cuya per s onal i dad es reflejo de l a vol unt a d de
las pr ovi nci al es, e i gua l me nt e pasa con l a Conf eder aci n Naci onal , q u e no es
ms que l a ma nda t a r i a de las Conf eder aci ones Regi onal es, las cual es est arn
const i t ui das en l a mi s ma f or ma que l o est n las provi nci al es y los si ndi cat os.
La Conf eder aci n Naci onal del Tr abaj o t e ndr un Comi t Naci onal de admi -
ni st raci n y de r el aci n, que est ar c ompue s t o por un secret ari o naci onal
n o mb r a d o por un congr eso de los si ndi cat os, y siete mi l i t ant es , u n o por cada
conf eder aci n r egi onal , el cual se r euni r en seccin pl ena s i empr e que l o es-
t i me necesari o, y en n i n g n caso en me nos de t res meses.
Los cargos y su di s t r i buci n sern c omo si gue:
El Secret ari o Naci onal t endr a su car go l a r epr esent aci n de l a Or gani za-
ci n Conf eder al en cuant o a l o que of i ci al ment e sea pe r t i ne nt e y segn los
acuer dos que a l l e c ompe t e n por del egaci n de los si ndi cat os. Convocar un
congreso cada a o , di s t r i buyendo el or de n del d a ent r e los si ndi cat os, con
tres meses de ant el aci n al congr eso. Un cont ador , que t e ndr a su cargo l a
asesoraa j ur di ca. Un comi t pr opr esos. Un secretario de pr ens a; ot r o de
pr opa ga nda y cul t ur a. Un secret ari o de or gani zaci n, y ot r o de rel aci ones
ext er nas. Los acuer dos a di scut i r en el Congr eso ha b a n si do t oma dos por los
Si ndi cat os pr evi ament e.
Todo el Comi t , i ncl uyendo al Secretario Naci onal , dar pl ena cuent a de
t odas sus gest i ones al congreso de los si ndi cat os, cuyo pr i mer p u n t o ser, i n-
f or me del Comi t Naci onal , l o que conl l l evar u n a exposi ci n de t odo l o que
haya acont eci do en l a or gani zaci n dur a nt e el a o de ma n d a t o al f r ent e del
comi t , al mi s mo t i e mpo que l o har n t odos los compaer os q u e f uer on de-
si gnados par a las di st i nt as secretarlas y que col abor ar on con el Secret ari o y du-
r ant e el t i e mpo que dur su ma nda t o en los cargos. Todos los cargos podr n
ser r eel egi dos, o puest os a la di sposi ci n de los or gani smos que los des i gn.
Compaer os , en pocas pal abr as he mos t r at ado de demost r ar cul es el or-
de n, y a lo que el seor pot e nt a do y cul t o l l ama des or den y anar qu a,
t o ma n d o l a pal abr a de l a et i mol og a gr i ega, que significa: sin gobi er no; t am-
bi n ar qui a, de l a raz ar chee, que significa gobi er no, l a ma ne j a n mu y poco
los t r i bunos del or den; sin gobi er no por ar r i ba, q u e deci mos nosot r os; per o el
nuest r o es desde abaj o y por el pue bl o. Cr eo que a l o l argo de est a nar r aci n y
en el cap t ul o sobre l a aut oges t i n r eal i zada por los t r abaj ador es, no h u b o
na da de ese t an cacar eado des or den q u e se l e at r i buye a los anar qui s t as , saca-
da de l a pal abr ej a t r a da de t an ant i guo, y que muy bi en debi er a apl i crsel e
al r gi men capi t al i st a, que t a nt o se nut r e del des or den y de l a fuerza q u e i m-
pone a t odos los dbi l es en l a apl i caci n de las leyes, muchas de ellas ar bi t r a-
rias.
He mos compar ado a l a or gani zaci n est at al , ma nt e ni da por l a f uer za de su
des or den, con l a or gani zaci n de los t r abaj ador es anar qui st as canal i zada por
sus si ndi cat os, con el fin de cumpl i r u n a f unci n de h e r ma n d a d y sin abusos
de unos cont r a ot ros; claro que , par a real i zar t odo l o di cho y he c ho; hay que
anul ar , al me nor , a la gr an pr opi edad y a los mongoneador es de la est ri l po-
ltica no l e satisface ese des or den, que , por l o vi st o, l e est or ba i ncl uso a los
que se l l aman de l a i zqui er da, por que son par t i dar i os de l a const r ucci n de
ot r o est ado t ot al i t ar i o t an nefast o como el mo n t a d o por el capi t al i smo; per o,
eso s, con el n o mb r e del pr ol et ar i do, ol i gr qui co y bur ocr t i co, d o n d e par a
na da i nt er vi ene el t r abaj ador , si no es en el t r abaj o, per o no en l a admi ni s t r a-
ci n, donde el que l o real i za no par t i ci pada. El t r abaj ador reci be l a par t e que
l e ent r egan, sin haber i nt er veni do na da ms que en l a el abor aci n del t r abaj o
que ot r o val ora, que d ndos e con l a pl us-val a el Est ado, c omo ot r o pat r n
cual qui er a.
No pode mos pensar bi en de aquel l os que ha bl a n de dar al pue bl o t odo l o
que es suyo, y l uego ni egan concedr sel o, por que al egan q u e no est
capaci t ado par a admi ni st r ar se y que son el l os, los pol t i cos, sus r epr es ent ant es
los que ha n de deci di r , cul ha de ser el mo me n t o del r epar t o de esa capaci -
da d, par a que p u e d a n andar solos como ni os mayor ci t os.
Sin d u d a , ha n ol vi dado que en el a o 1936, al iniciarse l a guer r a civil, fue
ese pue bl o el q u e , des pus de def ender su l i ber t ad cont r a l a t i r an a, se
puso a t rabaj ar, t o ma n d o en sus manos las her r ami ent as que ha b a n q u e d a d o
par adas por sus pr opi et ar i os. Y es el caso que las dos or gani zaci ones, C. N. T.
156
U. G. T. , pus i er on las ma nos en las obr a s . Obr as de aut oges t i n, que
mos t r ar on al mu n d o de l o q u e es capaz de mover el si ndi cat o revol uci onari o
c ua ndo el pol t i co no i nt er vi ene en sus asunt os i nt er nos. Esa es l a vent aj a de
los si ndi cat os de l a C. N. T. q u e ellos son el t odo, y sus or gani smos, en apa-
ri enci a super i or es, no son ms q u e ma nda t a r i os y ej ecut ores de sus acuer dos;
es deci r, q u e l a CNT est por l a r evol uci n de l a Soci edad, y no se conf or ma
con el sal ari o, si no que aspi ra a t odo el t r abaj o y al r epar t o de un mu n d o con-
f eder ado, d o n d e di s ponga par a s mi s mo de t odas sus r i quezas , sin mo n o p o -
lio de fuerzas q u e abs or ban los der echos gener al es, pol t i cos y econmi cos.
Aqu de nue vo, nos di r n, los q u e des een segui r el e n g a o , que es he r mo-
so, per o q u e no es r eal i zabl e, por que no est el pue bl o capaci t ado par a esa
e mpr e s a . Que pe na , t ener que or t ant as veces las cosas de l abi os de los
que l uego baj an hast a el puebl o par a que les sepan elegir a ellos con el vot o de
cal i dad! ! . Eso se l l ama ma ni pul a c i n; mani pul aci n q u e se vi ene haci endo
desde hace 150 aos , y mu y pr i nc i pa l me nt e con l a ge nt e j oven, q u e es a l a
que se mej or se l e ma ni pul a y ms i nt er s hay en el l o, por ser factor mayor i -
t ari o que ent r a fcil en l a bol sa de pescador pol t i co.
El si ndi cat o r evol uci onar i o no se or gani za s ol ament e par a t r i unf ar sobre el
pat r ono en l o econmi co, en l o mor a l , en l o hi gi ni co del t r abaj o, si no que l o
hace par a l l egar al fi n del pat r onazgo y del Est ado que l o a mpa r a , c omo a el e-
me n t o expl ot ador del t r abaj ador , a l a vez que l o aut or i za par a q u e el pr oduc-
t o sea encar eci do con l a veni a del es t ado, cr eando el des or den en el seno de l a
fami l i a t r abaj ador a, c ua ndo no l a r ui na por el des pi do del t r abaj ador .
El si ndi cat o r evol uci onar i o, nut r i do de las i deas anar qui st as y movi do por
los t r abaj ador es, pr e t e nde aut ogest i onar se a s mi s mi o, y l i berarse de t oda
ma ni pul a c i n y de t oda demagogi a del l ado que sea, di ci ndol e a t odos los
que de ver dad des een l i berar al t r abaj ador , que l o ha ga n, per o p o n i e n d o su
i nt er s y t odo su saber al servicio de t oda esa t r ansf or maci n de l a soci edad
de nt r o de los si ndi cat os con su pode r de aut ogest i n y l i br e de pol t i cos^
Es mu y fcil!!. Sl o hay que des ent r aar s e y dej ar par a s i empr e a un l ado
t odo i nt er s per s onal y vivir del t r abaj o de ot r os, q u e s i empr e resul t a de
mu c h o r e ndi mi e nt o y l ogro per s onal .
Tr abaj ador es: Cu a n d o vengan a vosot ros y os di gan q u es l o q u e t eni s
que hacer , deci rl es q u e l o hari s mej or vosot ros, q u e , al f i n de cuent as , sois
los pr opi os i nt er esados en crear u n a nueva cl ase, sin expl ot ados ni expl ot a-
dor es.
Cu a n d o os p r e g u n t e n : Por q u no vot a l a C. N. T. ? . No vot a por que no
hi pot eca su l i ber t ad como t r abaj ador es a ni ngn par t i do pol t i co, y por que
lleva en los pl i egues de su ba nde r a l a f i l osof a de l a l i ber t ad del h o mb r e
de nt r o del mar co de u n a soci edad ampl i a, t a nt o en l o cul t mds f emb^ f e^l o
econmi co; q u e si los pl i egues de esa fi l osof a y de esa l i l amadf' st - a r r u g a : ^
poco q u e d a de i nt er s por l o que ha de l uchar e l h o mb r e j p r G T no encade:
nar nunc a y j a m s , por mu c h o q u e l a hos t i guen y l a prsj5an, cort ar los hV
bi t os de su filosofa y de su sagr ada l i ber t ad, ni e n c a d e n a r ^ sus trabajadora a
ni ngn decr et o oficial, que sea bi en acogi do por las emp^esIfe-j Mra' mermar.
157
las l i ber t ades y benefi ci os al canzados por sus l uchas, que es l o que est ocu-
r r i endo con el pact o social, muy par eci do a l o que Franco or de n, con el
a punt e de sa net e de las elecciones si ndi cal es en posi ci n vert i cal , par a l a
recoleccin y reconci al i aci n de pr oduct or es y empr esar i os.
Todas las legislaciones ot or gadas hast a ahor a l l evan l a mar ca de las r epr e-
siones ant eri ores a ellas, y la ot r ogada a la U. G. T. y CC. OO. la t i ene, por-
que , despus de t odo, l a clase obr er a t r abaj ador a ha de al canzar al go, ha de
ser por l a huel ga, y sern ellos, los t r abaj ador es, al cost ado de t odo l o de m s ,
los que lo al cancen. Es esa la acci n di r ect a y la fuerza de los l uchador es par a
r ompe r el cerco que los asfixia con sus leyes condi ci onadas a la r epr esi n, a
mu y poco que se desl i cen de las nor mas t r azadas por sus me mor e s . Lo saben
mu y bi en t odos los sepul t ur er os pol t i cos, que si ha n concedi do el der echo a
l a huel ga par a los t r abaj ador es, ha si do por las exi genci as de stos y por su
sacrificio y por su mi si n, y nunc a por obr a y gracia del Par l ament o; por que
del Par l ament o sal en las leyes que el pue bl o ha r ebasado con el sacrificio de l a
represi n y la crcel. O n o , Seor as!!
1
'
No se ha di cho en el Par l ament o que l a I nt er naci onal era l a filosofa del
cr i men? Qu ocurre ahor a, Seor as?. Qu e t odos somos ahor a i nt emaci ona-
listas. No somos par t e i nt egr ant e de al guna de las i nt er naci onal es?. Cmo
se consi gui ?. Por el erre que erre de l as, l uchas sociales en el t i e mpo y en las
pri si ones de los t r abaj ador es per segui dos, hast a q u e , por las huel gas ,
accedi eron a aquel l as j ust as prest aci ones que( ya f uer a de lo l egal se us a ba n y
se us an por los t rabaj adores fuera d l o que son pases comuni s t as ; en el ca-
pi t al i st a, como me di o de pr esi n cont r a los vet ador es de las rei vi ndi caci ones
sociales.
Ot r o t ant o ha veni do ocur r i endo cont r a l a acci n di r ect a; ha si do y es
c onde na da por t odos los viejos y j venes del ma n d o n e o pol t i co.
Qu es l a accin di r ect a?. La accin di r ect a es un veh cul o di al ogant e
ent r e el pat r n y el obr er o or gani zado. Ms cl aro: Ent r e las dos par t es con-
t r at ant es, empr esa y t r abaj ador en este caso, s i empr e que hayan de t r at ar de
sus nt i mos der echos y agot ados t odos los recursos i nher ent es al di l ogo.
Ta mbi n nuest r os adversari os par l ament ar i os y pol t i cos en gener al hal l a-
r on mot i vos par a t r at ar nos de f or ma muy despect i va.
Por eso mi s mo y con esa mi s ma cl ar i dad, l a acci n di r ect a es sol uci onar los
conflictos econmi cos y cul t ural es ent r e las dos par t es i nt er esadas, c omo l o
hacen dos ci udadanos con capaci dad legal par a di s poner de t odo l o que es de
su compet enci a, me di a nt e cont t at o f i r mado por a mbos y por l a dur aci n con-
veni da ent r e las dos par t es cont r at ant es , l i br ement e acept ado. Lo r a z ona do,
t r asl adado a la aut or i dad, bi en sea el est ado o el muni c i pi o, o cual qui er a ot r a
par t i cul ar i dad a resolver, de be t rasl adarl a nuest r a Or gani zaci n Obr e r a y
reconoci da j ur di cament e, a cual qui er a de di chas i nst i t uci ones.
Lo expuest o en st as l neas pue de valer par a al gunos compaer os de- l a
< l . M. T. , que creen que est a Or gani zaci n no ha de pedi r na da a l a a ut or i da d.
I ' . 11 eso iio l i enen ni r ucha ni poca r azn, los que as pi ensan.
La C. N. T. por ej empl o, ha de pedi r per mi s o par a organi zarse y par a mani -
festarse us a ndo de un der echo de c i uda da n a y de Agr upaci n, par a que se
r espet e l a i nvi ol abi l i dad de su domi ci l i o social como escuel a par a organi zarse
y most r ar a t odos los t r abaj ador es el c a mi no de l a conqui st a del der echo t ot al
al di sfrut e de l a vi da. En ot r o aspect o, no qui er e decir que el acat ami ent o de
unos der echos que ha n si do cedi dos por conqui s t ados , nos conf or me, ni nos
haga per der el i nt er s por las conqui s t as pr endi das en l a bander a de l a
C. N. T. , cuya me t a est en el soci al i smo l i ber t ar i o.
Y par a t er mi nar , he de r eaf i r mar nos que l a Conf eder aci n Naci onal de los
Tr abaj ador es, de be di al ogar con l a pat r onal desde l a posi ci n de t rabaj ador-
pat r ono y de nt r o del r econoci mi ent o rec proco de ambos i nt er esado. De-
cl i nando pot par t e de los t r abaj ador es aquel l as leyes que t i endan a recort ar y
l esi onar a sus pr opi os y l eg t i mos i nt ereses como tales t r abaj ador es.
159
158