LOUIS ALTHUSSER

Jacques Derrida

Texto ledo en el funeral de Louis Althusser. Publicado en Les Lettres Franaises, n
4. Diciembre de 1990, pp. 25-26. Traduccin de Manuel Arranz en Cada vez nica, el fin del
mundo, Valencia, Pre-Textos, 2005.


Ya saba que iba a ocurrir, hoy voy a ser incapaz de hablar, voy a ser incapaz
de encontrar, como se suele decir, las palabras.
Perdnenme que lea, por tanto, y que lea no lo que creo que debera decir
se sabe alguna vez lo que hay que decir en semejante momento?, sino algo
para evitar que el silencio lo cubra todo, algunos jirones que he podido arrancar
al silencio, en el que, como sin duda ustedes. He estado tentado de encerrarme en
este instante.
Me he enterado de la muerte de Louis hace pocas horas, menos de
veinticuatro, volviendo de Praga y el nombre de esta ciudad me parece ya
violento, casi impronunciable. Porque saba que a mi vuelta de Praga tena que
llamarle. Se lo haba prometido.
Cualquiera que se encuentre hoy aqu y estuviera cerca de Louis cuando
habl con l la ltima vez por telfono sin duda lo recuerda: cuando le promet
llamarle e ir a verle en cuanto volviera de mi viaje, su ltima frase, la ltima frase
que o de Louis, fue si todava estoy vivo, s, llmame, ven a verme, date prisa.
Le respond en tono de broma para disimular, tratando de ocultar mi angustia y
mi tristeza: De acuerdo, te llamo y vengo.
Louis, se ha acabado el tiempo, me faltan las fuerzas para llamarte, para
hablar, para hablarte (ests demasiado ausente y a la vez demasiado presente: en
m, en mi interior). y todava ms para hablar de ti a otros, aunque sean, como es
el caso, tus amigos, nuestros amigos.
No tengo nimos para hacer un elogio. Ni siquiera para pronunciarlo, habra
demasiado que decir y ste no es el momento. Nuestros amigos, tus amigos que
estn aqu saben por qu es casi indecente hablar en este momento y dirigirse
una vez ms a ti. Pero el silencio tambin es insoportable. No soporto la idea.
como si dentro de m t no soportaras la idea.
A la muerte de un pariente o de un amigo, cuando se han compartido tantas
cosas con l (y yo tuve esa suerte. mi vida ha estado vinculada de mil formas
extraas a la de Louis Althusser desde hace treinta y ocho aos, desde 1952,
cuando el caimn recibi en su despacho al joven alumno que yo era
entonces, y todava ms desde la fecha en que. ms tarde, en el mismo lugar
trabaj a su lado durante casi veinte aos), cuando se recuerdan tanto los
momentos sin importancia o las risas despreocupadas de todos los das como los
momentos intensos de trabajo, de enseanza, de pensamiento, de
polemos filosfico y poltico, o tambin las heridas y las discordias y los dramas
y los duelos. cuando muere un amigo siempre se produce esta reaccin culpable,
egosta sin duda, narcisista tambin pero irreprimible que consiste en lamentarse
uno mismo y en apiadarse, es decir, en apiadarse uno mismo de s mismo
pronunciando, como voy a hacer ahora mismo, esta frase convencional pero que
contiene la verdad de esta compasin: Toda una parte de mi vida, un largo, rico
e intenso recorrido de mi vida se interrumpe hoy, se acaba y muere
con Louis para seguir acompandole, como en el pasado, pero esta vez sin
retorno y hasta el final, hasta el mundo de las sombras absolutas. Lo que se
acaba, lo que Louis se lleva consigo, no es solamente tal o cual cosa que
habramos compartido en un momento dado o en otro, en un lugar u otro. es el
mundo mismo, un determinado origen del mundo, el suyo sin duda pero tambin
el del mundo en el que yo he vivido, en el que hemos vivido una historia nica,
irrepetible en cualquier caso y que habr podido tener diferentes sentidos para
cada uno de nosotros, como el sentido que tuvo para l tambin pudo ser
diferente; ste es un mundo que para nosotros es el mundo, el nico mundo, que
se precipita a un abismo del que ninguna memoria incluso si conservamos,
como conservamos, la memoria podr salvarle.
A pesar de que encuentro cierta intolerable violencia en ese gesto que
consiste en lamentar la propia muerte al hablar de la muerte del amigo, no quiero
abstenerme de hacerlo, porque es la nica manera que queda de conservar
a Louis dentro de m, de conservarme conservndole en m, como estoy seguro
de que hacen ustedes, lo hacemos todos, cada cual con su memoria, que slo es
ella misma a partir de este proceso de duelo, con su trozo de historia desgarrado
y fue una historia tan rica, tan borrascosa, tan especial, una tragedia homicida
que ahora es tan impensable, tan inseparable de la historia de nuestra poca, tan
marcada por toda la historia filosfica, poltica, geopoltica de nuestra poca,
una historia que cada uno de nosotros aprende todava a travs de sus imgenes,
y hubo tantas, las ms hermosas y las ms terribles, pero todas indisociables
delante de la nica aventura que lleva el nombre de Louis Althusser. Nuestra
pertenencia a esta poca, y creo poder hablar por todos los que estn aqu, estuvo
profundamente marcada por l, por lo que l busc, experiment, arriesg, por
todos los gestos concretos o esbozados, autoritarios y rebeldes a la vez,
contradictorios, consecuentes o compulsivos, de aquella extraordinaria pasin
que tuvo y que no le dej ningn respiro, ni le ahorr nada con sus gestos
teatrales, sus desiertos, sus grandes espacios de silencio, las retiradas
vertiginosas, aquellas impresionantes interrupciones interrumpidas a su vez por
demostraciones, por reforzamientos, por poderosas erupciones de las que cada
uno de sus libros conserva el recuerdo todava humeante de haber transformado
un paisaje alrededor de un volcn.
Louis Althusser pas por tantas vidas, por las nuestras para empezar, por
tantas aventuras personales, histricas, filosficas, polticas. Dej su huella y su
influencia en tantos discursos, actividades, existencias, con la fuerza brillante y
provocadora de su pensamiento, de su manera de ser, de hablar, de ensear, que
los testimonios ms diversos y ms contradictorios no agotarn jams la fuente.
A pesar de que cada uno de nosotros haya tenido con Louis Althusser una
relacin diferente (y no estoy hablando solamente de filosofa o de poltica),
todos sabemos que en ese particular prisma, apenas hemos adivinado un secreto,
un secreto inagotable para nosotros, sin duda, pero tambin, de una manera
completamente diferente, un secreto sin fondo para l, porque Louis fue tambin
otro para otros, para muchos otros, entonces y en otros momentos, en el campo
de la enseanza y fuera del campo de la enseanza, en la Rue dUlm o en
cualquier otro lugar en Francia, en el partido, en los partidos y ms all de los
partidos, en Europa y fuera de Europa, porque cada uno de nosotros ha querido a
un Louis Althusser diferente, en un momento determinado, durante tal o cual
decenio, o incluso, como por suerte fue mi caso, hasta el final, pues bien, esta
generosa multiplicidad, esta superabundancia misma que tuvo, nos obliga a no
generalizar, a no simplificar, a no detener el camino que inici, a no dar por
concluida una trayectoria, a no sacar ventaja, a no hacer borrn y cuenta nueva, a
no saldar cuentas, pero sobre todo a no calcular, a no apropiarse o reapropiarse,
aunque fuera en esa forma paradjica de reapropiacin manipuladora o
calculadora que se llama rechazo, a no apropiarse de aquello que fue inapropiable
y que debe seguir sindolo. Todos tenemos mil caras, sin duda, pero aquellos que
han conocido a Louis Althusser saben que esta ley encuentra en l un ejemplo
patente, sorprendente, hiperblico. Su obra es importante, en primer lugar. por
aquello que testimonia y por aquello que arriesga, por aquello que ha recorrido
con ese fogonazo mltiple, roto, varias veces interrumpido, por el alto riesgo que
ha asumido y por cmo ha resistido: su aventura es especial, no pertenece a nadie
ms.
Lo que pudo separarnos, y hasta oponernos (implcitamente o no, a veces
con dureza, sobre pequeos o grandes temas), no me importa contarlo, pues
nunca ensombreci el fondo de una amistad que me es cada da ms cara. Pues en
ningn momento consider que lo que le suceda o lo que suceda por su causa,
en aquellos lugares en los que yo todava me encuentro con l, era algo ms que
reacciones en cadena, seismos o despertares de volcanes, tragedias individuales o
colectivas de nuestra poca, de una poca que, como ustedes, yo compart con l.
J ams, a pesar de todo aquello que poda alejarnos o separarnos. J ams pude ni
quise observar, quiero decir con la neutralidad del espectador. Lo que le pasaba o
lo que pasaba por su causa. Y de todo aquello que, gracias a l o a travs de l, ha
ocupado toda mi vida de adulto, incluso las duras experiencias que todos tenemos
en mente, le estar siempre agradecido desde lo ms profundo de mi corazn.
Como de algo que es irreemplazable. Y por supuesto aquello que tengo ms
presente. ms vivo hoy en da, ms ntimo y ms precioso. es su rostro, el
hermoso rostro de ancha frente de Louis, su sonrisa, todo aquello que en l, en
los momentos de calma, pues los hubo, muchos de ustedes lo saben, irradiaba
bondad, solicitud y amor, manifestando un inters incomparable por lo nuevo que
se avecina, tratando de descubrir los primeros signos de aquello que todava no
haba sido comprendido, como de todo aquello que alteraba el orden, los
programas, los compromisos fciles y la previsibilidad. De lo que me ha quedado
un recuerdo ms vivo es de aquello que en la luminosidad de aquel rostro
trasluca una lucidez a la vez implacable e indulgente, unas veces resignada y
otra triunfante, como lo era a veces la inspiracin de algunas de sus rplicas. Lo
que ms me gusta de l, sin duda porque era algo que le defina, lo que me
fascinaba, que otros sin duda han conocido mejor y de ms cerca, era su sentido y
su aficin a la grandeza, a cierta grandeza, al gran teatro de la tragedia politica
all donde la desmesura compromete, desorienta o rompe sin piedad el cuerpo
privado de sus actores.
El discurso pblico sobre Althusser, cuando aborda el eco de nombres
propios como seales o pistas en un territorio que hay que ocupar, nospermite or
el de Montesquieu, por ejemplo, o los de Rousseau. Marx o Lenin. Aquellos que
han estado cerca de Althusser, a veces entre bastidores del teatro poltico, los que
se han acercado a la habitacin y a la cabecera de su cama en el hospital saben
que es de justicia nombrar tambin a Pascal, por ejemplo, y a Dostoievski, y a
Nietzsche, y a Artaud.
En el fondo, s perfectamente que Louis no me puede or, que slo me oye
dentro de m, dentro de nosotros (nosotros. que slo podemos ser nosotros
mismos a travs de la resonancia en nosotros del otro, tambin del otro mortal), y
me doy cuenta de que en m su voz insiste para pedirme que no finja que le estoy
hablando, y me doy cuenta tambin que no tengo nada nuevo que decir a los que
estis aqu, precisamente porque estis aqu.
Pero por encima de esta tumba, y por encima de vuestras cabezas, me hago
la ilusin de dirigirme a aquellos que vendrn despus de l, o despus de
nosotros, pues creo percibir por algunos detalles que tienen mucha prisa por
comprender, por interpretar, clasificar, establecer, reducir, simplificar, clausurar,
juzgar, es decir, ignorar, ya se trate de un destino tan singular, o se trate,
indistintamente, de las pruebas de la existencia, del pensamiento, o de la poltica.
Yo les pedira que se detuvieran un momento, que se tomaran un tiempo para
escuchar nuestro tiempo, pues no tuvimos otro, que descifraran pacientemente
todo aquello que en nuestra poca significaba la vida, la obra. el nombre
de Louis Althusser. No solamente porque la dimensin de este destino exigira el
respeto. el respeto a un tiempo de donde provienen esas otras generaciones. el
nuestro, sino porque las heridas abiertas todava, las cicatrices o las esperanzas
que ponen de manifiesto, y que fueron y siguen siendo las nuestras, les ensearn
seguramente algo esencial de lo que queda por comprender, por leer, pensar y
hacer. Mientras viva, es decir, mientras conserve la memoria de aquello
que Louis Althusser hizo que viviera con l y junto a l, esto es lo que me
gustara recordar a todos aquellos que no han compartido su poca o que no se
han preocupado por ocuparse de l. Esto es lo que espero poder decir mejor algn
da, sin que sea una despedida de Louis Althusser.
Y ahora quiero devolverle, o cederle la palabra. Otra ltima palabra, y que
sea una vez ms la suya. Mientras le relea anoche, ya tarde, repar en este
fragmento, sin intencin de leerlo ni de elegirlo para esta ocasin. Est en uno de
sus primeros textos, Bertolazzi y Brecht (en Pour Marx):

Si, en primer lugar estamos unidos por esa institucin
que se llama espectculo, pero todava unidos ms profundamente
por los mismos mitos, por los mismos temas, que nos gobiernan sin
nuestro consentimiento. Por la misma ideologa vivida
espontneamente. Si, a pesar de que sea por excelencia la de los
pobres. Como en El Nost Milan, comemos el mismo pan. Nos
enfurecemos por lo mismo, nos indignamos por lo mismo. Tenemos
los mismos delirios (al menos en la memoria, que es por donde
merodea esa posibilidad), incluso el mismo abatimiento ante una
poca que ninguna Historia impulsa. Si como Madre Coraje,
tenemos la misma guerra a la puerta. A dos pasos de nosotros, e
incluso en nosotros mismos, la misma horrible ceguera. la misma
ceniza en los ojos, la misma tierra en la boca. Tenemos el mismo
amanecer y la misma noche: nuestra inconsciencia.
Compartimos la misma historia y ah es donde empieza todo.